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      Proloog: 5 maart 2015


      ‘Er waren mannen,’ zei de getuige. De man was slank en donker met een lichtbruine huid en hij zat naast zijn advocaat aan het tafeltje dat gereserveerd was voor de getuigen. Hij leek net zo gespannen als een sprinter vlak voor een wedstrijd.


      ‘Hoeveel mannen?’ vroeg ik.


      ‘Achttien,’ zei hij weifelend. ‘Meer. Twintig? Twintig,’ besloot hij.


      De naam van de getuige was Ferko Rincic, maar in de bestanden van het Internationaal Strafhof, het International Criminal Court ofwel ICC, werd hij uitsluitend als Getuige 1 aangeduid. Om Ferko te beschermen was er in de grote rechtszaal een scherm geplaatst tussen de getuige en de openbare tribune, en beelden van hem en zijn elektronisch vervormde stem werden naar het handjevol toeschouwers en het internet verstuurd. Ik stond een paar meter bij hem vandaan bij de tafel van de aanklager, en ik was mijn verhoor net met de standaardvragen begonnen: zijn leeftijd – achtendertig, zei hij, hoewel hij er veel ouder uitzag – en waar hij op 27 april 2004 had gewoond; dat was in het plaatsje Barupra in Bosnië.


      ‘En in Barupra,’ vroeg ik, ‘woonde u toen met meer mensen in uw huis?’


      Telkens als Ferko de stem van de tolk in zijn hoofdtelefoon hoorde, draaide hij zijn hoofd naar rechts.


      ‘Met mijn vrouw. Drie dochters. En mijn zoon.’


      ‘Hoeveel kinderen hebt u in totaal?’


      ‘Zes. Maar twee dochters hadden toen al een man en woonden bij hun eigen gezin.’


      Ik pakte een gekreukeld fotootje dat eruitzag alsof het veel te vaak was vastgehouden.


      ‘En hebt u mij een oude foto van uw gezin overhandigd toen u vanochtend aankwam?’


      Rincic bevestigde dat. Ik kondigde aan dat de foto als bewijsstuk P38 zou worden aangeduid.


      ‘Achtendertig?’ vroeg rechter Gautam, die als voorzitter optrad. Ze was een van de drie rechters die in hun zwarte gewaden, getooid met prachtige koningsblauwe manchetten en sjerpen, onbewogen zaten toe te kijken. In navolging van de traditie op het Europese vasteland droegen ze, net als ik, een bef – een rare witte linnen doek – onder hun kin.


      ‘Ik wil u vragen om naar het computerscherm voor u te kijken. Is die foto, P38, een getrouwe weergave van hoe uw gezin eruitzag op 27 april 2004?’


      ‘Dochter nummer drie was al veel groter. Groter dan haar moeder.’


      ‘Maar dit geeft wel een algemeen beeld van hoe uw gezin er toen uitzag, van u en uw vrouw en de kinderen die nog thuis woonden?’


      Hij wierp opnieuw een blik op de monitor en op zijn gezicht verscheen langzaam een soort berusting voordat hij uiteindelijk ja zei.


      Ik wilde net aan mijn volgende vraag beginnen toen Rincic plotseling opstond vanachter de getuigentafel, naar me zwaaide en in het Romani protesteerde, waardoor de tolk te verbaasd was om zijn woorden te vertalen. Het duurde daarom even voordat ik begreep dat hij zich zorgen maakte om zijn foto. Esma Czarni, de Engelse advocaat die Ferko’s aanklacht bij het Internationaal Strafhof aanhangig had gemaakt, stond naast hem op, waardoor Ferko even onzichtbaar was achter haar enorme massa donkere haar, en probeerde hem te kalmeren. Ondertussen vroeg ik de plaatsvervangend griffier de oude foto terug te geven. Ferko pakte de foto met beide handen beet, bekeek die nogmaals aandachtig, liet het kiekje in de borstzak van zijn overhemd glijden en ging toen weer naast Esma zitten.


      ‘En is dat uw huis dat we zien, direct achter u op P38?’


      Hij knikte en rechter Gautam vroeg hem hardop te antwoorden zodat de griffier zijn reactie kon noteren.


      ‘En wat zijn dat voor andere gebouwtjes op de achtergrond?’ vroeg ik. ‘Wie woonden er in die huizen?’ ‘Huizen’ was een eufemistische benaming. De onderkomens waren niet meer dan afdaken, slordig in elkaar gezet met allerlei materialen die de inwoners van Barupra hadden kunnen vinden. Er waren houten en ijzeren staanders ingegraven en daartussen was bij de meeste blauw canvasdoek of plastic zeil gespannen. Links en rechts waren bouwmaterialen te zien, voornamelijk delen van oude daken, afkomstig van nabijgelegen huizen die in de Bosnische oorlog kapot waren geschoten. In 2004 was de oorlog al negen jaar eerder beëindigd, maar omdat niemand wist op welk perceel mijnen of boobytraps waren gelegd, lag er nog steeds overal puin.


      ‘De stam,’ antwoordde Ferko, duidend op zijn buren.


      ‘En klopt het dat in het Romani voor “de stam” de term “Roma” wordt gebruikt?’


      Hij knikte opnieuw.


      ‘En om misverstanden te voorkomen: klopt het dat “zigeuners” een alledaagser woord voor Roma is?’


      ‘“Zigeuner”,’ herhaalde Ferko met een bevestigend knikje. Misschien was dat wel het enige vreemde woord dat hij kende.


      ‘Wij zeggen “Roma”. Woonden er alleen Roma in Barupra?’ vroeg ik.


      ‘Ja, alleen Roma.’


      ‘En hoeveel ongeveer?’


      ‘Ongeveer vierhonderd.’


      ‘Ik wil u vragen nogmaals naar het computerscherm te kijken. Uwe edelachtbaren, hier afgebeeld ziet u bewijsstuk P46.’


      ‘Zag het dorp Barupra er bij benadering zo uit toen u er woonde?’ vroeg ik aan Ferko.


      Esma had de hand weten te leggen op foto’s van Barupra en het omliggende gebied die in 2000 door een van de internationale hulporganisaties waren genomen. Op de foto die ik toonde was het kamp vanaf een afstand te zien – een opeengepakte verzameling haveloze onderkomens aan de rand van een gevaarlijk steile afgrond.


      ‘En hoelang hebben u en de andere Roma daar gewoond?’


      Ferko liet zijn hoofd aarzelend heen en weer wiebelen. ‘Vijf jaar?’


      ‘En waar woonde u met uw gezin en de andere mensen voordat u in Barupra kwam wonen? Kunt u dat zeggen?’


      ‘Kosovo. We zijn in 1999 uit Kosovo gevlucht.’


      ‘Vanwege de Kosovo-oorlog?’


      ‘Vanwege de Albanezen,’ antwoordde hij, en hij wiebelde nog een keer somber met zijn hoofd.


      ‘Ik zou graag met u terugkeren naar de laatste uren van 27 april 2004. Er verschenen toen ongeveer twintig mannen in het vluchtelingenkamp voor Roma in Barupra in Bosnië. Klopt dat?’ We wachtten opnieuw op het bewerkelijke vertaalproces dat zich op een verdieping boven de rechtszaal afspeelde, waar tolken achter een raam hun werk deden. Mijn vragen werden eerst van het Engels in het Frans vertaald – de twee officiële talen van het Internationaal Strafhof – en vervolgens door een tweede tolk in het Romani, de moedertaal van de Roma. Het antwoord kwam op dezelfde manier terug, als een golf die het strand op kabbelde, en bereikte mij in het geaffecteerde Engels van de tolk. Maar deze keer werd het vertaalproces afgekapt.


      ‘Va,’ antwoordde Rincic in het Romani, zodra hij de vraag in zijn eigen taal had gehoord, en hij begeleidde dat met een instemmende hoofdknik. We begrepen hem allemaal.


      ‘En wat voor soort mannen waren dat?’ vroeg ik. ‘Kon u aan hen zien of ze een bepaald beroep hadden?’


      ‘Četniks.’


      ‘Wilt u het Hof alstublieft uitleggen wat u met dat woord bedoelt?’


      Ik bukte me naar Goos, de lange, blozende onderzoeker die deze zaak toegewezen had gekregen en naast me zat aan het voorste bureau voor de aanklager.


      ‘Wat is verdomme een četnik?’ fluisterde ik. Ik had de indruk dat ik het er niet al te slecht vanaf bracht, gezien het feit dat ik nog maar drie dagen in functie was. Om mij heen was alles vreemd: de rechtszaal, mijn collega’s, de hocus pocus van het Internationaal Strafhof met zijn air van stijve vormelijkheid. De zwarte toga die ik droeg en het witte lapje stof onder mijn kin gaven me het gevoel dat ik meespeelde in een toneelstuk op de middelbare school. Het was voor mij ook de eerste keer geweest dat ik mijn eigen getuige had ondervraagd zonder dat ik de kans had gehad van tevoren met hem te praten. Ik had Ferko Rincic voor het eerst gezien in de gang, net voordat Esma hem had meegenomen de rechtszaal in. Hij had mijn uitgestoken hand aan de vingertoppen vastgepakt en was duidelijk wantrouwig. Niemand hoefde me te vertellen dat hij liever ergens anders was geweest.


      ‘Ze zeggen dat het soldaten zijn,’ zei Ferko over de četniks, ‘maar meestal zijn het gewoon moordenaars.’


      Inmiddels had Goos op het notitieblok dat tussen ons in lag in zijn onregelmatige handschrift iets over de četniks geschreven: ‘Servische paramilitairen.’


      ‘En hoe waren die četniks gekleed?’ Ferko Rincic zat aan de getuigentafel gekleed in een versleten broek van keperstof, een wit shirt zonder boord, een donker vest en een gelige trilby-hoed; blijkbaar had niemand hem verteld dat hij die in de rechtszaal moest afzetten. Alles aan hem – zijn grote kromme neus die meermaals gebroken leek te zijn geweest, zijn hoed en zijn dikke zwarte snor die net zo goed geschminkt kon zijn – deed denken aan een verdwaald neefje van de Marx Brothers.


      ‘Legeruniformen. Gevechtstenues. Kogelvrije vesten,’ zei Ferko.


      ‘Droegen ze insignes of andere zaken op hun uniform waaraan u ze zou kunnen herkennen?’


      ‘Niet dat ik weet.’


      ‘Kon u hun gezichten zien?’


      ‘Nee, ze droegen maskers. Četniks.’


      ‘Wat voor soort maskers? Kon u iets van hun gezichten zien?’


      ‘Bivakmutsen. Zwarte. Om te skiën. Je zag alleen hun ogen.’


      ‘Waren ze bewapend?’


      Rincic knikte opnieuw. Om te benadrukken dat het noodzakelijk was om hardop te antwoorden tikte rechter Gautam hard tegen de zilveren microfoonstandaard die voor haar stond – net als bij Ferko en bij mij, en bij veertig andere plaatsen in de rij bureaus die als een cirkel om de balie stonden –, wat een dreunende klap tot gevolg had. Die stoelen waren normaal gesproken gereserveerd voor de advocaten van de verdediging en vertegenwoordigers van de slachtoffers, maar omdat de aanklager bij dit verkennend onderzoek de enige partij was, waren ze niet bezet.


      De grote, ongeveer 30 meter brede rechtszaal was een authentieke weergave van Dutch Design met de bamboevloer, de meubels en de lambrisering in gelig, mosterdkleurig berkenhout. Er was voorkeur gegeven aan een minimale inrichting boven een chique. De enige decoratie bestond uit houten panelen op de voorzijde van de bureaus en aan de muur achter de rechters, waarop ook het ronde witte zegel van het Internationaal Strafhof prijkte.


      Toen Ferko ja had gezegd, vroeg ik: ‘Hebt u de wapens herkend die ze droegen?’


      ‘Kalasjnikovs,’ antwoordde hij. ‘Zastava’s.’


      ‘Bedoelt u een Zastava M70?’ Dat was de AK-47-versie van het Joegoslavische leger.


      ‘En hoe komt het dat u een Zastava kunt herkennen?’


      Ferko hief zijn handen in een doelloos gebaar, terwijl er weer een hele serie verdrietige uitdrukkingen over zijn gezicht trok.


      ‘Dat was nou eenmaal de tijd waarin we leefden,’ zei hij.


      Goos toonde een foto van het wapen op een van de computers, die net als de microfoons overal in de rechtszaal aanwezig waren. Het was een kalasjnikovachtig aanvalsgeweer met een opvouwbare kolf en een lange houten handgreep boven het gebogen munitiemagazijn dat als een fallische bedreiging uitstak. Jaren geleden, toen ik in Kindle County straatbendes vervolgde die regelmatig beter bewapend waren dan de politie, had ik die Zastava’s wel eens gezien.


      ‘Waar bevond u zich toen de četniks kwamen? Was u thuis?’


      ‘Nee, ik zat op het privaat.’ Ik had een vermoeden dat de tolk, met haar bekakte accent, Ferko’s grammatica en woordkeuze nogal verfraaide. Als ik op mijn eigen indruk afging, was ik er vrij zeker van dat hij iets had gezegd wat in de verste verte niet op ‘privaat’ leek.


      ‘En waarom bevond u zich in het privaat?’ Toen die vraag Ferko eindelijk had bereikt, schrok hij verbaasd op en stak hij langzaam zijn handen omhoog. In de hele rechtszaal werd gelachen, door de rechters, de griffiers, die iets lager voor de rechters zaten, en mijn nieuwe collega’s van het Parket van de Aanklager, van wie er een tiental aan de bureaus achter me zat. Ze wilden allemaal dit unieke verhoor volgen.


      ‘Uwe edelachtbaren, wilt u deze domme vraag alstublieft negeren?’


      Het blozende ronde gezicht van Goos glimlachte me kameraadschappelijk toe. Het komische moment kwam voor iedereen blijkbaar als geroepen.


      ‘Ik wil graag beginnen met de volgende vraag: getuige, werd u wakker omdat u een behoefte voelde die ervoor zorgde dat u midden in de nacht naar het privaat ging?’


      ‘Va,’ zei Rincic, en klopte op zijn buik.


      ‘Maar, meneer, als u in het privaat was, hoe kon u de četniks dan zien?’


      ‘Er is een opening boven de deur. Voor frisse lucht. Er staat een krukje. Toen ik het lawaai hoorde toen ze het dorp binnenkwamen, deed ik de deur open op een kier. Maar toen ik zag dat het četniks waren, heb ik de deur snel dichtgedaan en ben ik op het krukje gaan staan om te kijken.’


      ‘Was er licht buiten?’


      ‘In het privaat wel, daar hing een lampje dat werkte op batterijen. En die avond was er ook maanlicht.’


      ‘En toen u de četniks zag en hoorde, was u toen de hele tijd alleen in het privaat?’


      Links en rechts in de rechtszaal klonk gegrinnik omdat ze dachten dat ik opnieuw naar de bekende weg had gevraagd.


      ‘Eerst wel,’ zei Ferko. ‘Maar toen ze begonnen te rennen en te schreeuwen, zag ik mijn zoontje huilend ronddolen. Hij wist niet waar hij naartoe moest; toen deed ik heel snel de deur open en trok hem naar binnen.’


      ‘Hoe oud was uw zoon toen?’


      ‘Drie.’


      ‘En toen u uw zoon eenmaal vastgepakt had, wat deed u toen?’


      ‘Ik legde een hand over zijn mond zodat hij stil zou zijn, en toen hij eenmaal had begrepen dat hij niets mocht zeggen, ben ik weer op het krukje gaan staan.’


      ‘Ik wil u een paar vragen stellen over het moment waarop het geschreeuw begon. Maar eerst wil ik het over andere zaken hebben die u misschien hebt gehoord. Ten eerste: hebben de četniks iets gezegd?’


      ‘Va.’


      ‘Praatten ze tegen de stamleden, tegen elkaar, of beide?’


      ‘Beide.’


      ‘Goed. Op welke manier praatten ze tegen de stamleden?’


      ‘Een van hen had een elektronische trechter.’ Hij bedoelde een megafoon.


      ‘En welke taal sprak die soldaat?’


      ‘Bosnisch.’


      ‘Spreekt u Bosnisch?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik begrijp wat ze zeggen. Het lijkt op Kosovaars. ’t Is niet hetzelfde. Maar ik begrijp het meestal wel.’


      ‘En klonk hij net als andere Bosniërs die u had horen praten?’


      ‘Niet helemaal. De goede woorden. Als een leraar. Maar in mijn oren klonk het niet goed.’


      ‘Bedoelt u te zeggen dat hij een buitenlands accent had?’


      ‘Va.’


      ‘En praatten de četniks onderling?’


      ‘Niet veel. Ze gebruikten vooral gebarentaal.’ Ferko stak zijn slanke vingers op en gebaarde in de lucht om te illustreren wat hij bedoelde.


      ‘Gebruikten ze handgebaren?’ Boven me hield de tolk even pauze. Blijkbaar was er in het Romani geen gemakkelijk equivalent voor ‘handgebaren’. Uiteindelijk zei Ferko toch ja.


      ‘Hoorde u de soldaten met elkaar praten?’ vroeg ik.


      ‘Ik hoorde ze fluisteren toen ze dicht bij het privaat waren.’


      ‘Welke woorden gebruikten ze? Welke taal spraken ze?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Was het een Servo-Kroatisch dialect? Of Kroatisch, Bosnisch, Servisch? Kent u die dialecten?’


      ‘Goed genoeg.’


      ‘En werden de woorden in een van die talen uitgesproken?’


      ‘Nee, nee, ik geloof het niet. Voor mij was het een vreemde taal. Buitenlands. Ik herkende die niet. Maar het waren maar een paar woorden.’


      ‘En de man met de trechter. Wat zei hij in het Bosnisch?’


      ‘Hij zei: “Kom naar buiten, jullie huis uit. Snel aankleden en hier verzamelen. Jullie gaan terug naar Kosovo. Neem alle waardevolle spullen mee die je kunt dragen. Maak je geen zorgen om de andere persoonlijke bezittingen. Wij gaan ze ophalen en zetten ze samen met jullie op transport naar Kosovo.” Dat heeft hij heel vaak herhaald.’


      ‘U zei dat daarna het geschreeuw begon. Vertelt u daar alstublieft meer over.’


      ‘De soldaat bleef maar in die trechter schreeuwen, maar de andere četniks gingen met hun geweren en zaklantaarns van huis naar huis en maakten iedereen wakker. Ze waren goed georganiseerd. Er gingen er twee naar binnen terwijl de andere četniks buiten met het geweer in de aanslag in een cirkel gingen staan.’


      Rechter Gautam onderbrak hem. Ze was rond de vijftig met een immer vriendelijke gezichtsuitdrukking en lang zwart haar dat ze in een moderne flip droeg. Ze hadden me echter al gewaarschuwd dat ze niet half zo vriendelijk was als ze eruitzag.


      ‘Pardon, meneer Ten Boom,’ zei ze tegen mij.


      ‘Mevrouw de rechter?’


      ‘De getuige heeft zojuist verklaard dat de soldaten een vreemde taal spraken en dat het geen Kroatisch, Bosnisch of Servisch was. Dat klinkt toch niet echt als četniks, vindt u wel?’


      ‘Ik zou het niet weten, edelachtbare. Ik had het woord voor vandaag nog niet eerder gehoord.’


      Er ging opnieuw een golf van hilariteit door de rechtszaal, waarbij mijn collega’s achter me het luidruchtigst waren. De twee andere rechters lachten ook. Er verscheen een zuinig glimlachje op het gezicht van Gautam.


      ‘Ik zou de getuige graag een paar vragen willen stellen om een en ander helder te krijgen,’ zei ze.


      Ik maakte een uitnodigend gebaar. Er was geen rechtszaal in de wereld waar een advocaat tegen een rechter kon zeggen dat ze haar mening voor zich moest houden.


      ‘Getuige, u hebt verklaard dat de soldaten gevechtskleding droegen. Waren dat camouflagepakken?’


      ‘Va.’


      ‘Droegen alle soldaten dezelfde of verschillende kleren?’


      Ferko keek omhoog om na te denken. ‘Ik geloof dezelfde pakken.’


      ‘En hebt u in de jaren dat u in Kosovo en Bosnië woonde veel soldaten in gevechtstenue gezien?’


      ‘Heel veel.’


      ‘En is het u toen opgevallen dat de diverse legers en diverse militaire afdelingen allemaal hun eigen gevechtstenues hebben, met karakteristieke camouflagepatronen en -kleuren?’


      Ferko knikte.


      ‘En op die avond in 2004, toen u die soldaten in gevechtskleding zag, kon u toen zien tot welk leger of welke militaire afdeling zij behoorden?’


      Ferko stak zijn handen weer hulpeloos omhoog. ‘Misschien Joegoslavisch.’


      ‘Hebt u in die jaren gezien dat de gevechtstenues van de verschillende landen soms op elkaar lijken? Heeft u bijvoorbeeld gezien dat de camouflagepakken van het Joegoslavische Nationale Leger en de Amerikaanse luchtmacht, de USAF, sterk op elkaar lijken?’


      Ferko staarde even naar het plafond en maakte toen een vaag gebaar met zijn handen.


      ‘Maar kon u in het donker zien of dit Joegoslavische of Amerikaanse uniformen waren?’


      Toen de vraag hem eenmaal had bereikt, schudde Ferko zijn hoofd en hij trok een raar gezicht.


      ‘Nee,’ was zijn simpele antwoord.


      Rechter Gautam knikte ernstig. ‘Meneer Ten Boom,’ zei ze tegen mij, ‘wilt u deze lijn van ondervraging nog voortzetten?’


      Goos, die tien jaar geleden overal in de Balkan had gewerkt, had iets op mijn notitieblok geschreven: GEEN USAF IN BOSNIË IN DIE PERIODE. Olivier Cayat, al mijn vriend sinds de tijd dat we samen rechten studeerden en de man die me bij het ICC had binnengehaald, had me verteld over rechter Gautam. Als voormalig medewerker van de VN in Palestina die nooit daadwerkelijk als advocaat had gewerkt, stond Gautam bekend als lid van de kliek binnen het ICC die het niet prettig vond dat een Amerikaanse aanklager deze zaak toegewezen had gekregen. Maar haar insinuatie dat ik mijn eigen landgenoten de hand boven het hoofd hield was ronduit beledigend – en ongegrond. Ze had me net mijn uiterste best horen doen om Ferko te laten zeggen dat de schutters een taal spraken die hij niet kende.


      Tijdens de ondervraging door de rechter was ik gaan zitten. Ik ging weer staan en nam even de tijd om mijn toga glad te strijken en een vraag voor Ferko voor te bereiden. Ik wilde vragen of hij in die tijd ook maar één lid van de Amerikaanse luchtmacht op Bosnisch grondgebied had gezien. Olivier, die achter me zat, legde discreet een opgevouwen briefje voor me neer, dat ik heimelijk openvouwde. NEGEREN! stond erop. HET IS EEN VALSTRIK.


      Alle aandacht in de rechtszaal was al op mij gericht; ik zei niets en plotseling begreep ik het. Als ik hem die vraag zou stellen, zou rechter Gautam, die zeker het laatste woord zou hebben, haar reactie doorspekken met commentaar waaruit ik naar voren zou komen als een verdediger van de VS. Ik gaf een bijna onzichtbaar knikje, zodat Olivier zou weten dat ik het begrepen had. Aan de buitenkant leek het ICC zo glad als fluweel, maar daaronder bevonden zich verraderlijke stromingen.


      ‘Nee, dank u, geen voortzetting,’ zei ik.


      ‘Goed,’ zei de rechter. ‘Gezien de antwoorden van de getuige, en als mijn collega’s er geen bezwaar tegen hebben, willen wij de getuige verzoeken deze mannen niet meer als četniks aan te duiden maar ze eenvoudigweg soldaten te noemen. En zou u dat ook willen doen, meneer Ten Boom?’


      Ze probeerde vriendelijk te glimlachen, maar haar donkere ogen schitterden vervaarlijk.


      Esma schoof haar stoel opzij en ze boog zich naar Ferko om duidelijk te maken wat de rechter bedoelde. Ik had Esma de avond ervoor voor het eerst ontmoet, toen we hadden besproken welke uitspraken we van Ferko konden verwachten. Ik had haar gevraagd om de gesprekken met Ferko in de rechtszaal te beperken. Zijn getuigenverklaring zou niet serieus worden genomen als het leek alsof hij slechts de spreekbuis was van een doorgewinterde advocaat. Ze had me met een wrang, zelfgenoegzaam glimlachje gerustgesteld en vond het grappig dat ik meende haar wegwijs te moeten maken omtrent de mores in de rechtszaal. Ze liet haar gezonde verstand zien door hier niet te verschijnen in de designerkleding die ze gisteren aanhad; ze was gekleed in een eenvoudige blauwe overgooier en droeg weinig make-up en sieraden.


      Ik wendde me weer tot Ferko.


      ‘U zei eerder dat er werd geschreeuwd.’


      ‘De vrouwen gilden en gingen tekeer omdat vreemde mannenogen hen zagen terwijl ze niet fatsoenlijk aangekleed waren. De kinderen begonnen te huilen. De mannen waren boos. Ze renden hun huizen uit, soms alleen met een onderbroek en schoenen aan, en vloekten tegen de soldaten.’


      ‘En kunt u zich nog iets herinneren van wat de mensen in Barupra tegen de soldaten zeiden?’


      ‘Sommige vrouwen riepen: “Mijn god, waar moeten we naartoe? We hebben geen ander huis. Dit is nu ons huis. We kunnen niet verhuizen.” En sommige soldaten riepen “Poslusaj!”’


      Met hulp van Goos liet ik Ferko uitleggen dat dit ‘Doe wat we zeggen’ betekende.


      ‘In elk huis,’ vertelde Ferko, ‘zeiden de soldaten dat de mensen maar één minuut hadden om te vertrekken. Daarna gingen twee of drie soldaten met het geweer in de aanslag naar binnen om te controleren of het huis leeg was. Vaak vernielden ze het huis terwijl ze met hun zaklantaarns van links naar rechts zwiepten.’


      Ik vroeg: ‘Had u ooit eerder iets gehoord over plannen om de inwoners van Barupra terug te brengen naar Kosovo?’


      ‘Toen we er pas waren wel, maar later niet meer. In geen jaren.’


      ‘Wilde uzelf – wilde u terug naar Kosovo?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat de Albanezen de stam zouden uitmoorden. Dat hadden ze al eens geprobeerd. Daarom waren we helemaal naar Bosnië gegaan. Om dicht bij de Amerikaanse basis te zijn. We dachten dat we daar veilig waren.’ Hij wachtte even om over dat hoopvolle idee na te denken.


      ‘En daarmee doelt u op Eagle Base, een basis van de Amerikanen in de buurt van Tuzla, die deel uitmaakt van de vredesoperaties van de NAVO?’


      Een brug te ver. Toen hij de vraag in vertaling had gehoord staarde Ferko opnieuw vreemd voor zich uit en stak zijn handen omhoog – hij kon geen woorden vinden.


      ‘Amerikaanse soldaten. NAVO. Meer weet ik niet.’


      ‘Wat gebeurde er toen de soldaten de huizen ontruimden en de inwoners op diverse verzamelpunten bij elkaar kwamen?’ vroeg ik.


      ‘Er kwamen trucks uit het dal aanrijden.’


      ‘Hoeveel?’


      ‘Ongeveer vijftien.’


      ‘Wat voor soort trucks?’


      ‘Gewoon, wagens om lading te vervoeren. De zijkanten waren van metaal met zeil bovenop.’


      ‘Kon u zien waar ze vandaan kwamen?’


      ‘Uit Joegoslavië, denk ik. Door de vorm van de cabine. Maar ik weet het niet zeker. Het waren militaire wagens.’


      ‘Gebeurde er verder nog iets vreemds toen de legertrucks er waren?’


      ‘Bedoelt u het schieten?’


      ‘Werd er dan geschoten, meneer...’ Ik zweeg. Ik had op het punt gestaan om zijn naam te noemen. ‘Wilt u de rechters van deze Kamer van vooronderzoek alstublieft vertellen over de schietpartij?’


      Daarmee draaide ik me om naar de rechtbank; het was de eerste keer dat ik openlijk keek. Rechters bekijk je normaal gesproken heimelijk, omdat juristen, in elk geval in de VS, het vervelend vinden dat men kijkt naar signalen waaruit een bepaald standpunt zou blijken. De drie aandachtig luisterende rechters zaten op een kleine verhoging achter een bureau, een verlengde uitvoering van de Bauhaus-achtige gele dichte bureaus die iets lager in de rechtszaal stonden. Rechts naast rechter Gautam zat rechter Agata Hallstrom, een slanke blonde vrouw van in de zestig die in Zweden civiel rechter was geweest. Links van Gautam zat rechter Nikolus Goodenough uit Trinidad, de voormalige opperrechter van het Hooggerechtshof in dat land, die voortdurend aantekeningen zat te maken.


      ‘Toen ze van het ene huis naar het andere gingen, begonnen de stamleden hen tegen te spreken,’ zei Ferko. ‘Ze schreeuwden: “Ik ga niet weg.” Vooral de vrouwen. De soldaten grepen hen beet en duwden hen naar buiten, en als ze zich verzetten, sloegen ze de vrouwen met hun geweer, met de kolf of de loop. De soldaten losten twee keer een waarschuwingsschot. Toen een van die soldaten een schot had gelost en de vrouw nog steeds niet wilde weggaan, hoorde ik haar gillen; ze rende naar buiten en schreeuwde: “Hij heeft me gebrand met zijn geweer. Hij zette de gloeiend hete loop op mijn huid. Ik ben voor mijn leven gebrandmerkt.” Overal werd geschreeuwd en gerend. Maar de soldaten in de buitenste cirkel bleven...’ Er volgde een pauze toen de tolk naar het juiste woord zocht. ‘Stoïcijns,’ zei ze ten slotte, wat waarschijnlijk niet eens in de buurt kwam van wat Ferko werkelijk had gezegd. ‘Ze bleven staan waar ze stonden, met het geweer in de aanslag. Maar plotseling stormde er een man, Boldo, met een eigen kalasjnikov naar buiten toen de soldaten bij zijn huis kwamen; dat was niet ver van het privaat.’


      ‘Weet u waarom Boldo een kalasjnikov in zijn bezit had?’


      ‘Omdat hij het geld had om er een te kopen,’ zei Ferko, wat opnieuw een gesmoord gelach in de rechtszaal veroorzaakte. In Bosnië kon je zelfs in 2004 nog niet met een gerust hart ongewapend over straat.


      ‘En zei Boldo ook nog iets?’


      ‘Zeker. Hij schreeuwde: “Wij gaan niet weg. Jullie kunnen ons niet dwingen – wij gaan níet weg!” De twee soldaten die het huis hadden ontruimd lieten zich op de grond vallen en schreeuwden in het Bosnisch: “Spusti! Spusti!”’


      Het bleef weer stil, de tolk kwam er niet meer uit omdat ze geen Bosnisch sprak. Onder me mompelde Goos: ‘Leg neer.’ Hoe aardig Goos ook was, tot op heden leek zijn enige bijdrage te bestaan uit het feit dat hij Servo-Kroatisch sprak.


      ‘Zeiden ze “Leg neer” in het Bosnisch?’


      ‘Va.’


      ‘En legde hij het geweer neer?’


      ‘Nee, nee. Hij bleef maar rondzwaaien met die kalasjnikov. De soldaat die het bevel voerde, die met de trechter, schreeuwde nog een keer.’


      ‘In welke taal?’


      ‘Bosnisch. Daarna telde hij tot drie en vuurde. Boem, boem, boem. Boldo explodeerde in een fontein van bloed en viel neer alsof hij was omgehakt. Daarna kwam zijn zoon het huis uit rennen. De soldaten schreeuwden: “Stani!”’


      ‘Staan blijven,’ fluisterde Goos.


      ‘De soldaten herhaalden alsmaar tegen de zoon dat hij niet dicht bij het lichaam en het wapen mocht komen, maar het was natuurlijk wel zijn vader, en toen de zoon een paar passen naar voren deed werd er vanaf de andere kant geschoten. Twee of drie schoten. Ook hij viel.’


      ‘Hoe oud was de zoon van Boldo?’


      ‘Veertien? Een kind.’ Ferko schudde zijn hoofd opnieuw in trieste verbijstering. ‘Ten slotte kwam Boldo’s broer naar buiten rennen. Hij schreeuwde en vloekte. “Waarom hebben jullie mijn familieleden vermoord? Wat hebben zij misdaan?” Hij huilde en ging maar door. Hij viel op de grond, naast hun lichamen. En toen pakte hij de kalasjnikov van Boldo. Na de twee schietincidenten rende de soldaat die blijkbaar de leiding had, degene die Boldo had vermoord, zwaaiend naar voren en deelde bevelen uit. Hij duwde de soldaat die Boldo’s zoon had vermoord opzij. Daarna moesten andere soldaten naar voren komen om Boldo’s broer op te pakken. Ze hebben nog behoorlijk lang met hem geworsteld. De broer schreeuwde en tierde en wilde de kalasjnikov niet afgeven. Ze sloegen een paar keer met hun geweerkolf op hem in, maar met de laatste klap werd een van de andere soldaten geraakt in plaats van Boldo’s broer, en ging de soldaat onderuit. Op dat moment beval de leider dat de militairen achteruit moesten gaan. Hij zei tegen Boldo’s broer, net zoals hij tegen Boldo had gezegd, dat hij hem zou neerschieten als hij de kalasjnikov niet binnen drie tellen zou neerleggen. Als reactie bracht Boldo’s broer het wapen op schouderhoogte en schoot de leider hem ook neer. Met één schot. In zijn zij. De broer zakte in elkaar; hij hield zijn handen op zijn zij gedrukt en kermde verschrikkelijk.’


      ‘Gaven ze hem medische hulp?’


      ‘Nee, hij bleef de hele tijd kreunen.’


      ‘Hoe is het met Boldo’s broer afgelopen?’


      ‘Hij is doodgegaan. Toen ik later uit het privaat kwam, lag hij nog steeds op het zand in een grote plas bloed.’


      ‘En hebt u begrepen wat de leider tegen de soldaten schreeuwde?’


      ‘Nee. Maar er werd heel veel geschreeuwd. De stamleden schreeuwden dat iedereen uit de buurt moest blijven en dekking moest zoeken.’


      ‘En hoe was de stemming in het kamp nadat het schieten was opgehouden? Kunt u daar iets over zeggen?’


      ‘Rustig en stil. Net als in de kerk. De mensen gingen naar de legertrucks. Ze zeiden niets. Ze wilden niet gedood worden. De soldaten hielpen hen bij het instappen. Toen alle huizen leeg waren, reden de trucks weg. Binnen twintig minuten nadat de laatste schoten hadden geklonken was het kamp leeg.’


      ‘In welke richting vertrokken de trucks daarna?’


      ‘Ze gingen naar het westen, naar beneden naar de mijn.’


      Ik had een topografische kaart, maar ik betwijfelde of Ferko daar iets mee kon. Het dal naast Barupra stond erop aangegeven en de bochtige onverharde weg naar beneden tot bij een grote groeve.


      ‘Wat voor soort mijn was dat?’


      ‘Kolen, zeiden ze. Hij was dicht vanwege de oorlog.’


      ‘En wat voor soort kolenmijn was het? Met schachten of een open groeve?’


      ‘Ze groeven naar kool. Schraapten de aarde af. Het was bruinkool.’


      ‘Hoe ver van het dorp was het naar de mijn?’


      ‘Ongeveer een kilometer, over de weg.’


      ‘Hebt u de trechter nog gehoord nadat de trucks vertrokken waren?’


      ‘Ja, die heb ik nog weer gehoord. Hij echode tegen de heuvels.’


      ‘Wat werd er gezegd?’


      ‘“Kom uit de trucks. Jullie moeten hier in de grot wachten op de bussen die jullie naar Kosovo zullen brengen. We gaan jullie eigendommen nu ophalen, die gaan in de trucks achter de bussen aan.”’


      ‘U hoorde dat “de grot” via de trechter werd omgeroepen. Wat werd daarmee bedoeld?’


      ‘De grot,’ zei Ferko.


      ‘Welke grot was dat?’


      ‘De grot waar hij het over had.’


      Naast me beet Goos op zijn lip om zijn lachen in te houden.


      ‘Was er een gedeelte van de mijn die de stamleden de grot noemden?’


      ‘Va.’


      ‘Ik wil graag dat u nu weer naar het computerscherm voor u kijkt – dit is P76, uwe edelachtbare. Wordt de grot op die foto afgebeeld zoals hij er in april 2004 ongeveer uitzag?’


      Dit was nog een foto die Esma had gevonden, deze keer in The New York Times. De foto was in januari 2002 vanaf een afstand genomen. Er stonden tientallen mensen op afgebeeld die midden in de strenge winter met blote handen naar kolen zochten. Er waren veel gezette oudere vrouwen bij met een hoofddoek die over de helling onder Barupra kropen. We hadden de foto uitvergroot en afgeknipt om het landschap beter uit te laten komen. Blijkbaar was men jaren eerder op een kolenader in de helling gestuit, en was er daarna met zwaar materieel een diepe ovale opening uitgegraven. Dat was de grot. De plek zag er niet erg stabiel uit: er was een grote oversteek en ernaast stonden zelfs gele bordjes met de Bosnische tekst ZABRANJEN ULAZ, waardoor de mensen wisten dat het verboden terrein was.


      ‘Hoe groot was de grot? Kunt u het aantal meters ongeveer aangeven?’


      ‘Meerdere honderden meters breed.’


      ‘En hoe diep ging hij de heuvels in?’


      ‘Minstens 50 meter.’


      ‘Was de grot groot genoeg om alle mensen uit Barupra te herbergen?’


      ‘Min of meer.’


      ‘Hebt u verder nog iets via de trechter gehoord?’


      ‘Ja. Na een tijdje begon hij steeds hetzelfde te herhalen: “Ga achteruit. Ga dichter bij elkaar staan. Iedereen moet binnen in de grot gaan staan. Iedereen. Zonder uitzondering. We gaan mensen tellen en de namen opschrijven. We laten u één voor één naar buiten en houden een officiële telling. Blijf daar. Blijf daar. Het duurt maar een paar minuten.”’


      ‘En waar was u toen die instructies werden gegeven?’


      ‘Toen de legertrucks met de leden van de stam allemaal vertrokken waren, ben ik naar buiten gegaan. Mijn zoon en ik hebben ons schuilgehouden in wat er over was van een van de huizen waaruit ik in het dal kon kijken.’


      ‘En kon u de grot zien?’


      ‘Niet echt. De koplampen van de auto’s waren duidelijk te zien. In het licht van die lampen zag ik hoe de mensen achteruit werden geduwd.’


      ‘Wat gebeurde er met de voertuigen?’


      ‘De legertrucks? Na een paar minuten gingen die weer rijden. Ik dacht dat ze weer naar boven zouden komen om alle bezittingen op te halen, zoals via de trechter was gezegd. Ik tilde mijn zoontje op en stond op het punt om weer terug te rennen naar het privaat, maar toen zag ik dat ze een andere kant op gingen, verder naar beneden tot onder in het dal, en toen dwars door het dal heen, waar ze de andere weg namen.’


      ‘Naar het westen?’ vroeg ik.


      Hij stak zijn hand uit om de richting aan te duiden.


      ‘En hebt u de trechter nog weer gehoord nadat alle legertrucks weg waren?’


      ‘Ja, maar toen klonk het geluid zwakker.’


      ‘Wat werd er via de trechter gezegd?’


      ‘Hetzelfde. “Blijf daar. Blijf daar.”’ Deze keer herhaalde Ferko die woorden in het Bosnisch. ‘“Ostanite na svojim mjestima.”’


      ‘En wat zag u daarna?’


      ‘Daarna?’ Ferko wachtte. Voor het eerst trok er een rilling van emotie over zijn lange gezicht. Hij kneep even in de brug van zijn neus voordat hij verderging. ‘Daarna zag ik flitsen op de heuvel boven de grot en hoorde ik explosies. Zes of zeven. En ik kon de heuvel horen instorten.’ Ongevraagd begon Ferko met zijn handen boven zijn hoofd te zwaaien en imiteerde hij het geluid dat klonk als geronk van een zware motor. ‘De grond en de stenen die naar beneden kwamen, maakten bijna net zo veel lawaai als de explosies. Het geluid kwam in golven. Het gebrul duurde wel een minuut.’


      ‘Dacht u meteen dat de explosies een aardverschuiving hadden veroorzaakt?’


      ‘Va.’


      ‘En wat hebt u daarna gedaan?’


      ‘Wat kon ik doen? Ik was doodsbang en ik had mijn zoon bij me. Ik heb me met hem verstopt onder een zeildoek voor het geval de soldaten terug zouden komen. Ik heb misschien een halfuur gewacht. Het was plotseling zo stil. Af en toe klonk het geluid van de wind. En zelfs onder het zeildoek kon ik het neerdalend stof nog voelen.’


      ‘Wat deed u nadat u een halfuur had gewacht?’


      ‘Ik zei tegen mijn zoon dat hij onder het plastic moest blijven zitten. Daarna rende ik naar beneden het dal in.’


      Bent u naar de grot gegaan?’


      ‘Natuurlijk. Maar die was er niet meer. De heuvel erboven was naar beneden gekomen. De grot zat bijna helemaal dicht en er lagen rotsblokken op de weg.’


      ‘En wat hebt u daarna gedaan?’


      ‘Wat kon ik doen?’ Hij schudde triest zijn hoofd. Hij zat te huilen, hij kon er niets aan doen. Hij veegde zijn neus en ogen af aan zijn mouw. ‘Ik riep de naam van mijn vrouw en de namen van mijn kinderen. Ik riep mijn broer en zijn kinderen. Ik bleef de hele tijd roepen en klauterde over de rotsen – klauteren en roepen en tegen de rotsen duwen. God alleen weet hoelang. Maar het had geen zin. Ik wist dat het geen zin had. Ik kon de rest van mijn leven tegen die rotsblokken blijven duwen en nog niet dichterbij komen. Ik kende de waarheid.’


      ‘En wat was die waarheid?’


      ‘Dat ze dood waren. Mijn vrouw. Mijn kinderen. Alle Roma. Ze waren allemaal dood. Levend begraven. Al die vierhonderd mensen.’


      Hoewel iedereen in de rechtszaal – de rechters, de rijen aanklagers, het rechtbankpersoneel, de toeschouwers achter het glas en de paar verslaggevers die er zaten – hoewel bijna iedereen wist wat het antwoord op die vraag zou zijn, was het niettemin verschrikkelijk aangrijpend om het hardop uit te horen spreken. De ruimte was gehuld in stilte, alsof er een waarschuwende vinger was opgestoken, en iedereen, iedere aanwezige, leek in zijn eigen gedachten verzonken, in die krater van angst en eenzaamheid waar de confrontatie met het kwaad ons onvermijdelijk in werpt.


      Oké, dit is het dan, dacht ik plotseling, toen het stil bleef. Nu moet je ermee aan de slag.
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      Resetten – 8 januari 2015


      Op mijn vijftigste had ik besloten dat ik een nieuwe start wilde maken. Dat was geen vooropgezet plan, maar in de vier jaar daarna liet ik mijn huis, huwelijk, baan en uiteindelijk ook mijn land voor wat ze waren.


      Deze keuzes werden door vrijwel iedereen die me na stond hetzij met paniek, hetzij met hoon ontvangen. Mijn zus dacht dat ik nog niet bekomen was van het kort na elkaar overlijden van onze ouders. Mijn partners op het advocatenkantoor dachten dat ik nog steeds moeite had met een leven buiten de schijnwerpers. Mijn ex deed het af als een langdurige midlifecrisis. En mijn zoons waren de ene keer verbijsterd en de andere keer woedend omdat hun onverstoorbare vader nu net zo wispelturig was als een puber, net nu zij zelf als volwassenen hun leven op orde kregen. Ik negeerde hen allemaal, want mijn leven was tegen een keiharde waarheid tot stilstand gekomen. Ondanks al mijn successen kon ik, als ik terugblikte, geen enkel moment noemen waarop ik me werkelijk op mijn gemak had gevoeld met wie ik was.


      Mijn vlucht naar Nederland en het Internationaal Strafhof was misschien geen echte oplossing, maar het was de spreekwoordelijke deur die was opengegaan toen een andere werd gesloten. En in de deuropening stond zowaar Roger Clewey, een oude rechtenstudievriend.


      ‘Boom!’ schreeuwde hij, en om mij te begroeten baande hij zich een weg tussen de dozen door die de meeste vloerruimte van mijn hoekkantoor in beslag namen. Ik had al drie dagen met een prullenbak tussen mijn knieën gezeten en mijn pogingen om te vertrekken schoten niet erg op. Met ingang van 1 januari 2015 had ik mijn positie als partner van DeWitt Royster opgezegd, een kantoor waar ik veertien jaar lang had gewerkt als hoofd van de afdeling witteboordencriminaliteit. Iemand met een wat roekelozer karakter zou binnen een paar uur alles ingepakt hebben, maar bij mij sloeg bij vrijwel alles de twijfel toe: wetboeken, snuisterijen van mijn bureau, foto’s van mijn zoons op verschillende leeftijden plus tientallen plaquettes, pennensets en bonken kristal die ik, inmiddels een decennium geleden, had gekregen tijdens de vierjarige periode die ik had gewerkt als officier van justitie, de hoogste federaal aanklager hier in Kindle County. Toen ik me van mijn herinneringen had losgeweekt stond ik, overweldigd door emoties en vervlogen tijden, veertig verdiepingen naar beneden te staren naar de besneeuwde lappendeken van de Tri-Cities en de grijze streep van de rivier de Kindle, die was dichtgevroren in opnieuw zo’n beroerde winter in ons nieuwe klimaat met weerextremen.


      ‘Ze zeggen dat je flink hebt gecasht,’ zei Roger.


      ‘Vertrokken voordat ze me eruit konden gooien, komt beter in de buurt.’


      ‘Zij zien het anders. Alles goed met je zoons?’


      ‘Voor zover ik weet. Pete is inmiddels verloofd.’


      ‘Dat had je al verwacht,’ zei Roger geheel naar waarheid. ‘En hoe staat het met jóuw privéleven?’ vroeg hij. ‘Geniet je nog steeds van posthuwelijkse orgiën?’


      ‘Die heb ik achter me gelaten,’ zei ik. Dat antwoord kwam me beter uit dan vertellen dat ik daar nooit echt aan was begonnen.


      Roger en ik hadden elkaar meer dan dertig jaar geleden op de Easton Law School ontmoet. Na onze studie had Rog een baan gekregen bij de buitenlandse dienst, waar hij als juridisch medewerker voor diverse ambassades werkte. Een tijd lang dacht ik te weten waar hij mee bezig was. Daarna volgden opdrachten in brandhaarden als de Balkan, Afghanistan en Irak, waar hij dingen moest doen die hij niet met mij kon bespreken. Na verloop van tijd nam ik als vanzelfsprekend aan dat hij een spion was, hoewel me nooit duidelijk is geworden voor welke instantie hij werkte. Onlangs zei hij dat hij weer bij de buitenlandse dienst zat, hoewel ik betwijfel of je, als je een diplomatieke dekmantel hebt gebruikt, daar ooit vanaf komt. Hij had de gewoonte om onaangekondigd in Kindle County op te duiken, waarbij hij op miraculeuze wijze altijd scheen te weten wanneer ik ook in de stad was. Later realiseerde ik me dat daar waarschijnlijk meer achter zat dan puur geluk.


      ‘En wat nu?’ vroeg hij.


      ‘God mag het weten. Ik denk dat ik mezelf een jaar zomer cadeau doe en de zon achternaga. Zwemmen, trektochten maken, elke dag sporten, oude vrienden bezoeken, bij zonsondergang in de buitenlucht eten en dan ’savonds de boeken lezen die ik altijd al had willen lezen.’


      ‘In je eentje?’


      ‘Om te beginnen. Misschien ontmoet ik wel iemand onderweg. En ik weet zeker dat de jongens wel een paar tripjes samen met me willen maken, als de bestemming maar aantrekkelijk genoeg is. En ik betaal.’


      ‘Wil je weten wat ik denk?’


      ‘Dat ga je me sowieso wel vertellen.’


      ‘Binnen een maand voel je je verschrikkelijk eenzaam en verveel je je – een sombere Nederlander die zich afvraagt wat de fuck hij heeft gedaan.’


      Ik haalde mijn schouders op. Ik was er vrij zeker van dat ik het er beter vanaf zou brengen dan hij zei.


      ‘Daar komt bij,’ zei Roger, ‘dat ik een geweldig aanbod voor je heb. Heb je Olivier nog gesproken de laatste paar uur?’


      Olivier Cayat was ook een studiegenoot van ons. Tijdens onze studie was hij veel meer met Roger opgetrokken dan met mij, maar een jaar of tien geleden was hij vanuit Montreal naar Kindle County gekomen om samen met mij een Canadese zakenman te verdedigen die een ongelooflijke fantasie aan de dag had gelegd bij het leegtrekken van zijn onderneming. We hadden de rechtszaak verloren, maar onze vriendschap was veel hechter geworden. Niet lang geleden was Olivier in een dwaze midlifegril in zijn eentje naar Nederland vertrokken, waarvandaan hij telkens berichten stuurde dat hij er erg gelukkig was.


      ‘Olivier beweert dat je zijn berichten al een week negeert,’ zei Roger.


      Aan het eind van het jaar had ik een automatisch antwoord gemaakt voor de voice- en e-mailberichten van onze firma met de boodschap dat ik er vanaf 1 januari niet meer zou werken en de berichten niet meer regelmatig zou checken, wat inhield dat ik er helemaal niet meer naar had omgekeken, in elk geval niet in die eerste week. Ik dacht dat het beter was om zoiets cold turkey te doen. Maar goed, terwijl Roger toekeek draaide ik me om naar de computer achter me en tikte wat heen en weer op het toetsenbord totdat ik de eerste van, wat later bleek, vier e-mails van Olivier had gevonden, te beginnen op nieuwjaarsdag.


      ‘Mon ami,’ stond er, ‘bel me alsjeblieft. Ik moet iets met je bespreken wat je waarschijnlijk wel zal aanstaan.’


      Ik draaide me weer om naar Roger.


      ‘Help me eens, Rog. Waar werkt Olivier ook alweer in Nederland?’


      ‘Bij het International Criminal Court, het ICC, ofwel het Internationaal Strafhof in Den Haag. Dat is een permanent tribunaal voor oorlogsmisdaden. Hij is daar een van de beste aanklagers, maar Hélène wil dat hij terugkomt naar Amerika.’ Roger laste een veelbetekenende pauze in en zei toen: ‘Olivier denkt dat jij de juiste man bent om hem te vervangen.’


      Ik liet het even bezinken en vroeg toen: ‘Dus jouw geweldige idee is dat ik maar weer aanklager moet worden?’ Ik was in 1997 door puur toeval verkozen tot beste officier van justitie in Kindle County, voornamelijk omdat onze bejaarde senator, die de aanbeveling deed bij het Witte Huis, dan niet tussen twee andere kandidaten hoefde te kiezen – beiden politieke zwaargewichten die elkaar niet konden luchten of zien. Ik was toen bijna twaalf jaar werkzaam op het Parket als aanklager, waaronder twee jaar als eerste assistent-aanklager, de hoogste plaatsvervanger. Maar op mijn zevenendertigste was ik eigenlijk nog tien jaar te jong voor die verantwoordelijkheid, en maandenlang moest ik elke ochtend mijn angst onderdrukken dat ik er een puinhoop van zou maken. Na verloop van tijd kreeg ik het gevoel dat ik de allerleukste baan had die een jurist maar kon hebben – opwindend, uitdagend en met verstrekkende gevolgen. Niettemin zei ik tegen Roger dat ik geen zin had om een stap terug te doen. Die Griekse filosoof had gelijk toen hij zei dat je niet twee keer in dezelfde rivier kunt stappen.


      ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Dit is iets heel anders. Ze vervolgen daar wreedheden die op grote schaal zijn gepleegd. Genocide. Etnische zuiveringen. En verminkingen, verkrachtingen en martelingen als oorlogsinstrument. Dat soort dingen.’


      ‘Rog, ik weet geen bal van dat soort zaken.’


      ‘Wat een bullshit. Het draait allemaal om getuigen, documenten en forensisch onderzoek, alleen op grotere schaal. De misdaden zijn gruwelijk. Maar bewijs is bewijs.’


      Hij schoof een doos opzij, liet zich in een leunstoel vallen en ging weer net zo tegen me tekeer als hij al dertig jaar deed. Tegenwoordig hing zijn broek onder zijn buik en bestond zijn haar uit een krullend grijs hoefijzer met een paar van die ongetemde, gênante sprieten die rechtop uit zijn glimmende schedel omhoogstaken. Hij zag eruit als een blanke welgestelde man van middelbare leeftijd die al twintig jaar lang hetzelfde pak droeg, alsof het te volks was om je druk te maken om je uiterlijk. Zijn stevige, dure schoenen waren sinds hij ze had gekocht niet meer gepoetst. En ik vroeg me af of hij meer dan twee of drie stropdassen bezat. Het was gewoon een uniform dat hij elke ochtend aantrok. Hij speelde voor een team met onopvallende sterren.


      ‘En Rog, waarom moet jij Oliviers klusjes opknappen? Heb je er soms zelf belang bij?’


      ‘Een beetje,’ zei hij. ‘Er wordt daar een zaak behandeld die de regering van de Verenigde Staten echt niet in verkeerde handen wil zien vallen.’


      ‘Wat voor soort zaak?’


      ‘Weet je waar Bosnië ligt?’ vroeg hij.


      ‘Ten oosten van alle plaatsen waar ik ooit ben geweest.’


      ‘In 2004 was er een vluchtelingenkamp buiten Tuzla met allemaal Roma.’


      ‘Zigeuners?’


      ‘Als we niet politiek correct doen, ja.’


      ‘Oké, een paar zigeuners, dus,’ zei ik.


      ‘Vierhonderd. Allemaal vermoord.’


      ‘Tegelijk?’


      ‘Dat zeggen ze wel.’


      ‘Door?’


      Roger aarzelde. ‘Daar worden de verhalen nogal ondoorzichtig.’


      ‘Oké. En in 2004... is de oorlog in Bosnië dan voorbij?’


      ‘O, ja. Al jaren. Met de Akkoorden van Dayton is daar in 1995 een eind aan gemaakt. Negen jaar later maakten Serviërs, Kroaten en Bosniakken, de moslims dus, elkaar nog maar zelden een kopje kleiner. En de NAVO was er om ervoor te zorgen dat het verdrag werd nageleefd. Daarbij hebben ze massa’s wapens in beslag genomen en op de oorlogsmisdadigers gejaagd die ze in Den Haag voor het gerecht wilden slepen. De krijgsmacht van de NAVO telde ongeveer achttienhonderd Amerikaanse manschappen in een serie kampen dicht bij Tuzla.’


      ‘Met andere woorden: dicht bij de zigeuners.’


      ‘Heel dichtbij. Op een paar kilometer.’


      ‘En waarom zou een stel Amerikaanse snotneuzen, die daar zijn om de vrede te bewaren, vierhonderd zigeuners willen vermoorden?’


      ‘Dat hebben ze niet gedaan. Daar steek ik mijn hand voor in het vuur.’


      ‘Wie dan wel?’


      ‘Weet je, om vierhonderd mensen in één keer om te brengen is heel wat vuurkracht nodig. Dat beperkt de lijst met verdachten. Waarschijnlijk waren het Servische paramilitairen. Misschien losgeslagen agenten. Misschien de georganiseerde misdaad. In die tijd liep er van alles rond. Ook een paar overgebleven jihadi’s, die oorspronkelijk in Bosnië waren om de Bosnische moslims tegen de Serviërs te beschermen.’


      ‘Dat klinkt niet alsof het Amerikaanse leger zich zorgen moet maken.’


      ‘Dat is te kort door de bocht. We komen nu op diplomatiek en politiek terrein.’


      Ik kreunde in een reflex. Politiek en gerechtelijke vervolging waren geen goede combinatie.


      ‘Het ICC,’ zei Roger, ‘is opgericht met steun van de meeste leden van de Verenigde Naties, inclusief de VS. Clinton heeft het verdrag in 2000 ondertekend, maar de Bushjes vonden het een vreselijk slecht idee, vooral Dick Cheney, die waarschijnlijk bang was dat hij vervolgd zou worden voor het toestaan van waterboarden. In 2002 kondigde Bush aan dat hij het ICC-verdrag wilde opzeggen.’


      ‘Kan dat? Opzeggen?’


      ‘Denk je dat dat er iets toe doet? De Republikeinen, die de meerderheid hadden in het Congres, namen de American Service-Members’ Protection Act aan, waarmee ze eigenlijk zeiden: als jullie proberen onze soldaten te berechten, dan vallen we jullie kloteland binnen en nemen we onze jongens en meisjes weer mee naar huis.’


      ‘Letterlijk?’


      ‘Ik geloof niet dat ze het woord “kloteland” hebben gebruikt. Maar verder is het een redelijk accurate weergave van die wet. In West-Europa noemen ze die de “Invasie van Den Haag-wet”.’


      ‘Je zegt dus eigenlijk dat wij, de VS, Nederland de oorlog verklaren als het ICC Amerikaanse soldaten aanklaagt.’


      ‘Laten we zeggen dat het risico bestaat op ernstige meningsverschillen met onze naaste bondgenoten. Het idee alleen al bezorgt hele afdelingen van de ministeries van Buitenlandse Zaken en Defensie hartkloppingen.’


      ‘Is dat de reden dat deze zaak na elf jaar nog steeds niet is afgehandeld? Omdat mensen zoals jij de boel proberen te belemmeren?’


      ‘Voor de goede orde: ten eerste,’ zei Roger met een kokette grijns, ‘maak ik bezwaar tegen het woord “belemmeren”. We hebben alleen onze zienswijze uitgelegd aan de verschillende instanties. En wij waren echt niet de enigen die zorgden voor vertraging. Roma-organisaties hebben zelf ook jarenlang geen onderzoek ingesteld omdat de enige overlevende zich onder zijn bed had verstopt en druk bezig was zeven kleuren stront uit zijn broek te wassen. En als ik eerlijk ben vind ik dat we dit godvergeten gedoe nog lang niet genoeg hebben belemmerd. De aanklagers van het ICC vroegen een paar weken geleden bij datzelfde ICC een officieel onderzoek aan, voornamelijk omdat geflipte Roma-activisten maar bleven roeptoeteren: “Hoe kan het dat vierhonderd mensen worden afgeslacht en dat niemand wil weten hoe het zit?”’


      ‘Sorry, Rog, maar dat lijkt me een heel goeie vraag.’


      Roger trok even met zijn schouder. Hij was het er eigenlijk wel mee eens. Aan de andere kant: hij moest zijn werk doen.


      ‘En wat bedoel je met “Roma-activisten”?’ vroeg ik.


      ‘Wat weet je van de Roma?’ vroeg hij.


      Ik keek naar boven naar de fluorescerende panelen van het plafond in mijn kantoor en besloot eerlijk antwoord te geven: ‘Vrijwel niets.’


      ‘Het is geen wedstrijd die je graag wilt winnen, maar zelfs als je rekening houdt met de genocide op de Armenen, de Koerden en natuurlijk de joden, dan is er waarschijnlijk geen andere groep blanken op aarde die in het afgelopen millennium zo vaak als shit behandeld is als de Roma.’ Roger schoof naar voren en zei zachtjes: ‘Eigenlijk zijn zij de nikkers van Europa.’ Hij bedoelde de manier waarop ze waren behandeld. ‘In Roemenië zijn ze vierhonderd jaar lang als slaven gebruikt. Wist je dat?’


      ‘Zigeuners?’


      ‘Dat is altijd al zo geweest. Hitler heeft geprobeerd hen uit te roeien. Er zijn negentigduizend Roma uit Kosovo weggevlucht. En een paar jaar geleden schopte Sarkozy er een paar duizend Frankrijk uit. Iedereen, van Athene tot Oslo, heeft een gloeiende hekel aan zigeuners.’


      ‘Het zijn dieven, of niet?’


      ‘Bedoel je alle zigeuners?’


      ‘Nee, niet alle, maar net genoeg om een bloedhekel aan hen te krijgen.’


      ‘Inderdaad, net genoeg. Zakkenrollers, bedriegers, creditcardfraudeurs, bendes van kinderen, autodieven, nepbedelaars. De zigeunerkaravaan rijdt door de stad en plotseling is er een heleboel shit verdwenen. Het oude verhaal. Aan de andere kant kunnen ze nauwelijks werk krijgen of een school vinden voor hun kinderen, dus God mag weten hoe dat gaat aflopen.’


      ‘Oké,’ zei ik, ‘nu heb ik dus medelijden met zigeuners, maar ik zie nog geen hoofdrol voor me weggelegd in dit drama.’


      ‘Nog even geduld,’ zei hij. ‘Het ICC staat ambivalent tegenover de VS. Ze hebben een hekel aan ons omdat we niet meedoen, maar op de lange termijn hebben ze ons nodig. Een dergelijke instelling krijgt nooit een solide basis zonder de steun van het machtigste land ter wereld. Dus maken ze ons liever niet zó kwaad dat het niet meer goed te maken is. Dat betekent dat er veel in achterkamertjes wordt geregeld.’


      ‘En met “in achterkamertjes” bedoel je tussen Olivier en jou?’


      ‘Het betekent dat wij de boodschappenjongens zijn voor onze chefs. Maar na weken heen en weer praten lijkt het iedereen het beste om het ICC-onderzoek onder leiding van een ervaren Amerikaanse aanklager te laten uitvoeren.’


      ‘Een soort van speciale aanklager?’


      ‘Een soort van. Maar zonder een dergelijke officiële functiebenaming. Het moet de juiste persoon zijn. Geen lulletje rozenwater. Iemand die zij én wij respecteren. Voor ons betekent het dat we iemand met grote kwaliteiten en een puntgave reputatie zoeken, mocht een of andere ongelikte beer in het Congres een wereldcrisis willen beginnen omdat het ICC een onderzoek is gestart.’


      ‘En dan heb je het over mij?’ zei ik, met oprecht ongeloof. ‘De man met een ingebouwd kogelvrij vest?’


      ‘In DC heb je bij beide partijen nog heel veel fans, Boom.’


      Hij overdreef om me stroop om de mond te smeren. Ik kon destijds goed opschieten met de officier van justitie toen ze nog hulpofficier van justitie was, en in mijn studietijd heb ik een vriend gehad die nu de republikeinse senator is voor Kentucky.


      ‘Zeg eens, Rog, is er al iets over gepubliceerd?’


      ‘Waarschijnlijk niet. De grote kranten hebben het nog niet opgepakt, er is alleen een paar keer op blogs iets over geschreven. Medestanders van de Roma hebben geprobeerd de boel op te rakelen, maar de moordpartij is oud nieuws, en zonder echte slechteriken blijft het een mager artikel. Geen enkel probleem voor ons.’


      ‘Hoelang gaat dat onderzoek duren?’


      Hij stak zijn hand op om duidelijk te maken dat hij geen idee had, maar hij gaf toe dat dit soort zaken vaak traag werd verwerkt. ‘Maar daardoor is een zaak bij het ICC net een bus. De mensen stappen in en uit. Als je er genoeg van hebt, ga je weg.’


      Ik legde een vinger op mijn mond en dacht na.


      ‘Wacht even,’ zei Roger. ‘Ik heb het Nederlandse gedeelte nog niet eens gepromoot. Ik dacht dat jij dat hele rootsgedoe wel geweldig zou vinden. Je bent nooit echt in Nederland geweest, of wel?’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Mijn familie wilde nooit terug.’ Ooit moest ik Roger een keer de langere, ingewikkelder versie van mijn familieachtergrond vertellen, maar daar was het nu niet het moment voor.


      Ik ging achterover in mijn stoel zitten en deed mijn best er als een echte jurist uit te zien, alle angels en voetklemmen te bekijken en ondertussen Roger kritisch op te nemen. De competitieve kant van onze relatie hield in dat hij nooit het achterste van zijn tong zou laten zien. Maar door onze tientallen jaren durende vriendschap wist hij dat ik het een interessante baan zou vinden. Ik had mijn baan hier dan wel opgezegd, maar toch ik voelde ook dat ik nog niet klaar was met het juridische wereldje. Ik vond dat een rechtspraktijk niet goed samenging met kapitalisme, maar ik genoot nog steeds van het werk in de advocatuur en voelde me meteen aangetrokken tot het idee om mijn vak in het buitenland uit te oefenen.


      ‘Luister, Rog. We vergeten het feit dat jij een baan verkoopt die je niet eens mag aanbieden. Olivier en zijn mensen moeten hun zegje ook nog doen. Maar het is duidelijk dat jij je ene vriend bij het Hof door een andere wilt vervangen. Ik ga niet eens met Den Haag bellen tenzij jij me in de ogen kijkt en me ronduit zegt dat ik mijn gang kan gaan, waar de spaanders ook mogen vallen.’


      Roger boog zich weer naar voren en ik zag zijn zachte ogen, diep verzonken in de trieste wallen van zijn ouder wordende vlees.


      ‘Waar Jezus ze ook maar naartoe gooit,’ zei hij.
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      Den Haag – 2 maart 2015


      Na talloze telefoontjes met Olivier, soms wel twee of drie op een dag, accepteerde ik eind januari de baan bij het Internationaal Strafhof toen die me officieel werd aangeboden. Ik had nog een maand extra nodig in Kindle County om alles af te ronden – mijn koopflat te verhuren en mijn spullen op te slaan – en een en ander recht te zetten met mijn zoons Willem en Piet. (Ellen en ik hadden onze jongens Nederlandse namen gegeven met het idee dat het mijn ouders zou inspireren om de jongens over hun erfgoed te vertellen. Die hoop bleek misplaatst, en toen mijn zoons naar de eerste klas gingen begonnen ze zichzelf Will en Pete te noemen.) Ze leken allebei van hun stuk gebracht door het vooruitzicht van mijn vertrek, wat me persoonlijk nogal frustreerde. Omdat ik het huwelijk van hun moeder en mij had beëindigd, hadden mijn zoons de afgelopen jaren hun woede op mij botgevierd door te doen alsof het een vorm van slavenarbeid was om samen met mij om de paar weken te gaan eten.


      Op zondag 1 maart nam ik de nachtvlucht naar Amsterdam. Ik liep meerdere dagen voor op mijn oorspronkelijke schema omdat de getuigenis van Ferko pas later die week was gepland. Op Schiphol nam ik de intercity en een uur later zat ik op het Plein midden in Den Haag de ochtendrituelen van de Nederlanders te bekijken en probeerde ik mijn jetlag te onderdrukken met koffie en iets wat voor daglicht doorging.


      Toen ik eenmaal in Nederland was, begreep ik waarom hun buitengewone schilders zoals Rembrandt en Vermeer geobsedeerd waren geweest door licht en schaduw. Het schemerige winterse licht was hier nog erger dan in Kindle County, dat ik altijd heb beschreven als een leven onder een potdeksel. Op de dag dat ik aankwam raasden windstoten langs een hemel met muisgrijze slierten.


      Ondanks het weer deed Den Haag me denken aan een elegante douairière met een prettige kosmopolitische inslag. In het centrum stonden eeuwenoude stoere bakstenen gebouwen met steile leien daken en ramen met prachtig versierde raamkozijnen die een gevoel van een zware wollen deken gaven. Aan de andere kant van het Plein, achter de altijd aanwezige fietsers, zag ik een oud paleis: de Ridderzaal, met spitse torens als heksenhoeden die me vaag aan Disneyland deden denken. Ik liep met mijn rolkoffer een straat verder en stopte op een brug om ondanks de kou, het was hooguit vijf graden, naar de gracht eronder te kijken. Ik was meteen verliefd op die plek.


      Uiteindelijk nam ik een taxi naar een hotel van een keten die de ICC gebruikt om bezoekers in onder te brengen. De krappe lobby probeerde een jeugdig elan op te roepen met plafondspotjes die limoen- en mauvetinten verspreidden. Boven, in een kamer die nog kleiner was dan een luxe koelkast, belde ik Olivier om onze bijeenkomst bij het Hof nogmaals te bevestigen en daarna maakte ik mijn koffer open om mijn pakken uit te hangen.


      Na verloop van tijd merkte ik dat de Nederlanders een opvallende karaktertrek hebben: ze houden trots vast aan gewoontes die anderen als zonderling beschouwen. Ik kwam er dus achter dat in een land zo groot als de staat Maryland twee steden de functie van hoofdstad bekleedden. Amsterdam vervulde die rol wettelijk, maar de regering zetelde al heel lang in Den Haag. Terwijl Amsterdam een bekend commercieel centrum was, voerde in Den Haag voornamelijk het idealisme de boventoon. Er waren ongeveer honderdvijftig verschillende internationale instanties gevestigd, met inbegrip van diverse organen van de VN en de Europese Unie, en talloze internationale NGO’s zoals de Organisatie voor het Verbod op Chemische Wapens en het African Diaspora Policy Centre en meer van dergelijke hoogverheven organisaties. Er waren ook meer dan honderd ambassades en consulaten te vinden. Het gevolg was dat misschien wel een achtste deel van de inwoners van Den Haag expat was. Vrijwel overal werd Engels als tweede taal gesproken.


      In de loop van de tijd had de Haagse status als uniek internationaal centrum tot een nieuwe groei-industrie geleid, namelijk wereldwijde rechtspleging. Er zetelden negen verschillende onafhankelijke internationale tribunalen. Bij het Internationaal Gerechtshof, om er maar een te noemen, konden landen elkaar aanklagen. De nieuwste aanwinsten waren strafhoven die in de afgelopen decennia door de Verenigde Naties waren opgericht om de wreedheden in de diverse oorlogen te vervolgen, zoals in Cambodja, Libanon, Sierra Leone en Rwanda. Toen ik aankwam waren al die tribunalen, zelfs de tribunalen die al tientallen jaren oud waren, druk bezig met het opstellen van aanklachten, daarmee een ode brengend aan de weerzin van elke bureaucratische instantie om zichzelf op te heffen.


      Naar de meeste maatstaven was het Joegoslaviëtribunaal het succesvolste van alle ad-hocstrafhoven; het had een aanklacht ingediend tegen honderdzestig Servische, Kroatische, Bosnische en Kosovaarse leiders die massamoorden en andere wreedheden hadden begaan tijdens de oorlogen in de Balkan. Hoewel het tribunaal nog steeds bezig was met lopende rechtszaken, sloot het in 2004 zijn deuren voor nieuwe zaken. Het Internationaal Strafhof, dat in 2002 werd geopend, was in elk praktisch opzicht, van overgeërfd personeel – waaronder rechters, juristen en administratief medewerkers – tot en met de gedeelde procedures, de zwaar uit de kluiten gewassen nakomeling van het Joegoslaviëtribunaal.


      Aan het eind van de jaren negentig erkenden de VN dat de toename van het aantal speciale strafhoven in Den Haag één triest feit benadrukte: er was nog geen eind gekomen aan genocide en oorlogsmisdaden. Men begon onderhandelingen voor een wereldwijd verdrag om een permanent hof voor oorlogsmisdaden op te richten, het ICC. Terwijl de besprekingen nog gaande waren, beseften steeds meer wereldmachten het gevaar van onderwerping aan strafrechtelijke sancties die door buitenlanders werden bepaald. Niet alleen de VS, maar ook Rusland, China, Israël, India, Pakistan, Noord-Korea en de meeste Arabische landen weigerden mee te doen. De Europese, Latijns-Amerikaanse en Afrikaanse landen ondertekenden het statuut, en waren zwaar teleurgesteld dat de VS en andere landen zich hadden teruggetrokken.


      Een uur later meldde ik me bij de gevangenisachtige ingang van het ICC. Onder aan twee hoge witte gebouwen die onderling waren verbonden, werd het veiligheidscheckpunt aan drie kanten afgesloten door drie meter hoge ijzeren hekken met gaas ertussen en daarbovenop vijf strakgespannen rijen prikkeldraad.


      Na een tijdje verscheen Olivier in overhemd met das, maar zonder colbert. Nu Hélène niet meer regelmatig in beeld was om hem in de gaten te houden, was hij minstens vijftien kilo aangekomen. Zijn fijne trekken verdwenen in zijn vlezige gezicht en zijn bovenlichaam zag eruit alsof hij een wereldbol onder zijn overhemd had verstopt. Zijn hartelijke, begripvolle manier van doen was gelukkig niet veranderd, en hij straalde als een kind zodra hij mij zag. Toen de zoemer had geklonken en ik door de draaideur naar binnen mocht, omhelsde hij me stevig.


      Hij leidde me naar boven naar een spartaans kantoor dat binnen een paar dagen het mijne zou zijn. We gingen aan een tafeltje vlak naast de deur zitten, en voordat we het over het werk hadden, kletsten we over onze kinderen en mijn vertrek uit Kindle County.


      ‘Je zult er af en toe behoorlijk gefrustreerd door raken,’ zei hij. ‘Ik ga niet doen alsof dat niet zo is. Ken je de uitdrukking “met grote macht komt veel verantwoordelijkheid”? Bij het ICC krijg je veel verantwoordelijkheid maar geen macht. Je onderzoekt de ergste misdaden die er in de wereld zijn begaan, zonder dat je getuigen – en slachtoffers – kunt dwingen met je te spreken of documenten af te geven.’ Hij ging achterover in zijn Aeron-stoel zitten en legde zijn handen achter het grijzende haar dat zijn kale schedel omringde. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat, als de beslissing aan mij was geweest, ik die Roma-zaak waarschijnlijk niet zou hebben doorgezet.’


      ‘En dat zeg je nu,’ zei ik glimlachend. Aan de telefoon had Olivier meermaals gezegd dat die zaak een ‘uitdaging’ zou zijn.


      ‘Een van de problemen,’ zei Olivier, ‘dat begrijp je zeker wel, is dat de gebeurtenis zich elf jaar geleden heeft afgespeeld. Bij dit soort onderzoeken – die ze hier heel fijnzinnig “situaties” noemen – is het alsof je in het beste geval op jacht gaat naar een echo. Je klaagt een generaal aan en tijdens de rechtszaak doet hij alsof hij zich als een non heeft gedragen. “Laat me het bevel maar zien waarop staat: ‘Schieten’ of ‘in brand steken’ of ‘verkrachten’.” Als in jouw zaak de herinneringen zijn vervaagd en de dossiers zijn verdwenen, is het vinden van bewijs waarschijnlijk een onoverkomelijk probleem.


      Maar de grootste moeilijkheid wordt het Amerikaanse leger. In de “invasie van Den Haag-wet” staat dat geen enkele Amerikaan mag meewerken aan een onderzoek van het ICC en zelfs niet iemand anders mag beschuldigen. En omdat het Amerikaanse leger het daar voor het zeggen had in de periode dat de vermeende massamoord plaatsvond, weet ik zeker dat je niet veel belangrijk bewijsmateriaal zult kunnen verzamelen.’


      ‘Wanneer hebben de hoge heren dan besloten om dit door te zetten?’


      Hij glimlachte geheimzinnig, terwijl hij met zijn hand zo’n wereldse Franse beweging in de lucht maakte.


      ‘De aanklager en de substituut-aanklager vonden het niet nodig om me dat uit te leggen,’ zei hij. ‘Maar veel medewerkers hier zouden afzien van vervolging beschouwen als een beloning voor de Amerikaanse onbuigzame houding. Daarnaast weet ik zeker dat je is opgevallen waar alle zesendertig verdachten die door dit Hof werden aangeklaagd tot nu toe vandaan kwamen.’


      Dat klopte. Elke zaak die het Hof in zijn dertienjarig bestaan aan de rechters had voorgelegd vond haar oorsprong in Afrika, zoals Kongo, Kenia, Ivoorkust en Libië. Als men nu zou afzien van een onderzoek dat misschien zou leiden tot een aanklacht tegen blanken, zou dat de woede over het ICC op het Afrikaanse continent alleen maar aanwakkeren.


      ‘Maar,’ zei Olivier, en hij stak een vinger op, ‘er zit ook een positieve kant aan.’ Hij ging voor op zijn stoel zitten en vouwde zijn mollige handen alsof de waarheid behoefte had aan bepaalde formaliteiten. ‘Ik beschouw dit als de beste baan die ik als advocaat ooit heb gehad, zelfs beter dan mijn jaren als procureur der Koningin. Als ik Hélène uit Montreal zou kunnen losweken bleef ik hier nog wel een jaar of tien.’


      ‘En wat is de positieve kant? De opdracht?’


      ‘Ja, de opdracht in haar geheel is nobel. In de meeste gevallen van onze geschreven geschiedenis hebben de overwinnaars van oorlogen niet eens gedaan alsof ze recht wilden doen. Ze executeerden de verliezers simpelweg. Daarnaast zijn de belangen hier zo groot dat je je nooit afvraagt of je werkzaamheden wel waardevol zijn, zoals we dat allemaal wel eens doen in een particuliere praktijk. Jij bent er verantwoordelijk voor dat vierhonderd mensen recht wordt gedaan. Als je zo meteen weggaat, blijf dan eens voor het Hof staan en tel alle voetgangers die voorbijkomen tot je de vierhonderd hebt bereikt. Dat duurt wel even. Het belang van je werk en de beperkte hulpmiddelen die je daarvoor hebt, zullen veel verbeeldingskracht van je vragen. Je wordt een inspiratiebron voor jezelf.’ Hij grinnikte luid om zijn eigen beschrijving en sloeg toen op zijn bureau.


      ‘Maar nu,’ zei hij, ‘gaat het beginnen.’ Hij overhandigde me het twee pagina’s tellende bevel dat het Hof de week ervoor had uitgevaardigd en waarin Ferko werd opgeroepen een paar dagen later voor de Kamer van vooronderzoek te getuigen.


      In de VS wordt van de grand jury verwacht dat ze toezicht houdt op het onderzoekswerk van de openbaar aanklager. Bij het ICC hadden de rechters van de Kamer van vooronderzoek die rol. Totdat de Kamer het goedkeurde, kon het Parket van de Aanklager niet eens een rechtstreekse vraag aan een mogelijke getuige stellen. Tot dat moment bestond de enige informatie uit wat derden, zoals kranten en mensenrechtenorganisaties, hadden verzameld.


      In de laatste paar weken had ik het ICC-verdrag, alle regels van het Hof en het overgrote deel van de uitspraken gelezen. Eén ding werd duidelijk: de Kamer van vooronderzoek had nooit eerder een live getuigenverklaring verlangd voor een onderzoek door het Parket.


      ‘Dat klopt,’ zei Olivier, ‘maar we waren het er allemaal over eens dat het in dit geval terecht was. Daarom hebben we jou ook gevraagd om meteen te komen. In onze zaken zijn er normaal gesproken honderden slachtoffers. In deze zaak is er slechts één overlevende. Het Hof wil zeker weten dat hij oprecht de intentie heeft om te getuigen en geen wartaal uitslaat als hij er eenmaal staat. Het heeft geen zin om herrie te schoppen als de getuige ze niet alle vierentwintig in het kratje heeft.’


      Daar was ik het wel mee eens, maar ik moet toegeven dat ik me niet echt op mijn gemak voelde bij de Europese gewoonte die eiste dat ik de verklaring van Getuige 1 zou presenteren zonder dat ik vooraf met hem had gesproken; ik kon alleen afgaan op een paar uitspraken die hij eerder had gedaan.


      ‘Het is verstandig om kennis te maken met Esma Czarni, zijn advocaat,’ zei Olivier. ‘Ze is van de European Roma Alliance en zij heeft deze man opgespoord. Ze komt binnenkort hiernaartoe.’ Hij rommelde wat op zijn bureau en uiteindelijk vond hij een post-it met haar telefoonnummer die hij aan mij gaf. Hij stak waarschuwend een vinger omhoog en zei: ‘Je vindt haar waarschijnlijk ontwapenend. Heel slim en très jolie.’ Dat laatste ging vergezeld van zo’n Franse olala-beweging met zijn wenkbrauwen. ‘En uiterst vastberaden over de Roma-kwestie.’


      Als een soort samenvatting begon hij hartelijk te lachen en ging toen vol enthousiasme verder over onze opties voor het eten.
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      Aan het werk – 3 en 4 maart


      Het grootste deel van de dinsdagochtend bracht ik door bij een afdeling van het Hof waar ik handboeken kreeg uitgereikt en formulieren moest ondertekenen. Het ICC was een betrekkelijk jonge organisatie, maar had al een uitgebreide, typisch Europese bureaucratie op poten gezet, waar medewerkers vaak doen alsof de wereld blijft stilstaan als alle documenten niet op de juiste manier worden verwerkt.


      De leukste verrassing was mijn salaris – 152.800 euro met meerdere toeslagen voor woon- en verblijfkosten –, want ik had nooit de moeite genomen daarnaar te informeren, wat nogal gênant was. Ik beschouwde mezelf nog steeds als een zuinig mens met een bescheiden smaak, maar geld speelde al een tijdje niet echt een rol meer in mijn leven. Ruim tien jaar lang had ik bij DeWitt Royster meer – vaak nog veel meer – dan 1 miljoen dollar per jaar verdiend, hoewel ik nooit echt heb begrepen waarom het werk van advocaten zo veel geld waard was. Toen ik ging scheiden kreeg Ellen het grootste gedeelte van ons spaargeld, maar ik kon gemakkelijk vrijgevig zijn, want mijn ouders hadden mij een fortuin nagelaten. Mijn zus Marla en ik waren stomverbaasd over de miljoenen die mijn vader stilletjes bij elkaar had gesprokkeld door decennialang vakkundig de juiste aandelen eruit te pikken, maar tegen die tijd hadden we allebei wel in de gaten dat onze ouders uitzonderlijk gesloten waren.


      ’s Middags nam Olivier me mee van kantoor naar kantoor, stelde me voor aan collega’s, onder wie de aanklager zelf, Badu Danquah, een voormalige rechter uit Ghana, en Akemi Moriguchi, de substituut-aanklager met stekeltjeshaar die maar zelden iets leek te zeggen.


      Woensdag wijdde ik aan de weinige voorbereidingen die ik kon treffen voor de hoorzitting van de volgende dag. Ik las het verzoekschrift dat het Parket aan het Hof had gepresenteerd. Het bestond uit een samenvatting van de verwachte verklaring van Getuige 1 en hun eigen dossier, dat was samengesteld door de zogenaamde situatieanalisten, en dat slechts een stapel artikelen was over de politieke situatie in Bosnië in 2004 en de geschiedenis van de belegerde Roma-gemeenschap daar en in Bosnië.


      Aan het eind van de middag maakte ik eindelijk kennis met Esma Czarni. Ik had meteen haar Londense mobiele nummer gebeld nadat ik dat van Olivier had gekregen. Het bleek dat ze in New York was en aan een rechtszaak werkte en dat ze pas woensdagochtend vroeg in Den Haag kon zijn. Ze had Ferko beloofd dat ze de dag grotendeels met hem zou doorbrengen, maar ze stemde erin toe om me daarna om vier uur in haar hotel te ontmoeten.


      Het heldergeel geverfde Hotel Des Indes was een en al veilige elegantie. Vierkante pilaren van Carrera-marmer, donker hout en zware gordijnen domineerden de lobby waar Esma een paar minuten later gehaast binnenkwam. Ze liep rechtstreeks op me af.


      ‘Bill ten Boom? Je ziet er precies zo uit als op de foto’s op internet.’ Er waren ontelbare foto’s van mij uit mijn tijd als federaal aanklager. Ze gaf me een stevige hand. ‘Ik vind het heel vervelend dat ik je heb laten wachten. Ben je hier al lang? De getuige voelde zich niet op zijn gemak. Het was de eerste keer dat hij een vliegtuig van dichtbij zag.’


      Ze was voortdurend in beweging en gebaarde dat ik mee moest lopen naar de lift. Ze praatte bekakt, net als de oudere nieuwslezers op de BBC. De betere kringen.


      ‘Ik heb alles klaarliggen,’ zei ze. ‘We kunnen aan het werk gaan en als je trek hebt kan ik eten bestellen. Mijn eetlust ligt een aantal tijdzones achter me, maar helaas: ik weet zeker dat die me weer zal inhalen.’


      In de hoeksuite van Esma gooide ze haastig haar jas uit. Ze pakte de mijne aan, terwijl ik de kamer en, om eerlijk te zijn, Esma bewonderde. Ik had Olivier horen zeggen dat ze erg mooi was, maar toen ik haar op het internet had opgezocht, leek ze cameraschuw. In levenden lijve was ze aantrekkelijk; geen model, maar op een onconventionele manier zag ze er heel goed uit. Haar brede, donkere gezicht met Zuid-Aziatische teint en overdadige trekken – vlezige lippen, een kromme neus, katachtige jukbeenderen en enorme indrukwekkende zwarte ogen – werd omlijst door een grote, wilde bos zwart haar. In haar designkleding kwamen haar rondingen mooi uit, zij het enigszins volumineus, en haar grote sieraden rinkelden wanneer ze door de kamer liep.


      Esma bood me een drankje aan, dat ik afsloeg. Zij was nog steeds suf van de reis en bestelde een koffie van beneden, die vrijwel onmiddellijk werd gebracht. Esma schonk voor ons beiden in en daarna gingen we op kleine gecapitonneerde stoelen met rokken zitten, naast een rond tafeltje met een glazen blad waarop Esma haar dossiers had opgestapeld.


      Om wat vertrouwder met elkaar te raken vroeg ik naar haar praktijk in Londen – ‘chambers’, zoals de Britten zeggen. Wat ik had gehoopt gebeurde: we kenden allebei een advocaat in Londen, George Landruff, wiens schallende stem hard genoeg was om de schilderijen van de muren te laten trillen, en die ik omschreef als een man die sotto voce sprak, waarna we allebei in lachen uitbarstten. Daarna had ik voldoende zelfvertrouwen om te informeren naar Getuige 1 en wat ik van zijn getuigenverklaring kon verwachten.


      ‘Ferko?’ Het was de eerste keer dat ik zijn echte naam hoorde, want in de dossiers van de analisten was die zwart gemaakt. ‘Hij is een eenvoudige man.’


      ‘Nog steeds bang?’


      ‘Ik denk dat ik hem wel heb gekalmeerd.’ Samen met medewerkers van de Afdeling voor Slachtoffers en Getuigen hadden Esma en Ferko de rechtszaal bekeken en had ze hem de belangrijkste zaken uitgelegd. Rechters. Advocaten. ‘Je zult merken dat hij goed is voorbereid om een getuigenis af te leggen,’ zei ze tegen mij. ‘We hebben zijn vorige verklaringen nauwkeurig doorgenomen. Hij begrijpt dat hij eerst naar jouw vraag moet luisteren en rechtstreeks antwoord moet geven. Weet je, de Roma houden er niet van om informatie over henzelf met de gadje – buitenstaanders – te delen, dus ik denk dat je korte antwoorden gaat krijgen.’


      ‘Hoe heb je hem ontmoet?’


      ‘Na halsstarrig doorzetten. Toen ik op de universiteit zat was ik al actief in Roma-organisaties. Eigenbelang, natuurlijk.’


      ‘Ben jij een Rom?’


      ‘Opgegroeid in een woonwagen in het noorden van Engeland.’ De Britten beschouwen studeren als het recht van de hogere klassen, maar dat betekende dat zij, als zigeunermeisje, dat recht ook had geclaimd en het bekakte accent op school had opgepikt. ‘In 2007 ben ik in het bestuur gekomen van de European Roma Alliance. Inmiddels hadden geruchten over een massamoord op Roma, een paar jaar eerder in Bosnië, Parijs ook bereikt. Ik ben naar Tuzla gegaan om er zoveel mogelijk over te weten te komen. De inwoners hadden gehoord dat honderden mensen levend in een kolenmijn waren begraven. Maar niemand leek er meer van te weten. Zelfs niet of het überhaupt waar was.


      Uiteindelijk ben ik naar een Roma-dorp gegaan, waar ze vertelden dat er nog één overlevende van Barupra in de buurt woonde. Ik kreeg Ferko’s mobiele nummer, maar hij was te bang om te praten. Ik heb hem minstens een jaar lang elke maand gebeld. Ik wilde niet opgeven en besloot naar Kosovo te gaan, waar de inwoners van Barupra vandaan kwamen. Misschien zou ik de massamoord indirect kunnen bewijzen met familieleden die konden bevestigen dat alle communicatie met Barupra in april 2004 abrupt gestopt was. Maar toen Ferko uiteindelijk besloot me toch te ontmoeten, hoefde ik niet op reis.’


      Het uur erna zat ik als een bezetene op mijn tablet te tikken terwijl Esma de aantekeningen van de vele gesprekken die ze sinds 2008 met Ferko had gevoerd, regel voor regel oplas. Door de jaren heen had hij zichzelf op een paar onbelangrijke details tegengesproken – het tijdstip dat de legertrucks waren verschenen of hoe hij zijn zoon had gevonden. Dat was normaal met getuigen. Als ze je keer op keer precies hetzelfde verhaal vertellen, blijkt vaak dat ze geïnstrueerd worden of liegen.


      Halverwege de uiteenzetting schopte Esma haar hoge hakken met bandjes uit, liet zich op de bank ernaast vallen en legde haar benen op de rode kussens. Ze vertelde dat zij een van die mensen was die niet kunnen slapen in een vliegtuig en inmiddels zo’n veertig uur wakker was.


      Esma’s suite beschikte, net als de rest in Des Indes, over bloedrode met paardenhaar gevulde meubels, grote spiegels met mahoniehouten lijsten en ramen met gordijnen met Frans borduurwerk langs de randen. Het was een grote kamer zonder scheidingswanden, waardoor haar bed vanaf de andere kant zichtbaar was.


      Ondertussen bekeek ik het andere materiaal dat ze het Hof had gegeven ter ondersteuning van Ferko’s verhaal. Met behulp van foto’s en VN-vluchtelingenrapporten had ze aangetoond dat er in april 2004 een vluchtelingenkamp met vierhonderd Roma aan de rand van Tuzla had bestaan. Hun plotselinge verdwijning was bevestigd door beëdigde verklaringen van de plaatselijke politie, provinciale beambten en twee orthodoxe priesters uit de buurt die in Barupra de kinderen doopten en de doden begroeven. Op foto’s uit 2004 waren de veranderingen in het landschap rond de kolenmijn, die lager dan het kamp lag, te zien, en daarnaast had ze rapporten van twee verschillende seismografische stations gekregen die op 27 april trillingen in de aarde hadden waargenomen. Ten slotte hadden diverse inwoners van de dichtstbijzijnde plaats, Vica Donja, onder ede verklaard dat ze na de explosie een konvooi legertrucks met hoge snelheid hadden zien wegrijden. Hoewel het elf jaar had geduurd om zover te komen, leek de noodzaak om een onderzoek in te stellen zonneklaar.


      Terwijl ik de documenten zat te lezen kondigde Esma aan dat ze honger had. Ze belde roomservice en legde haar hand over de hoorn om mij te vragen wat ik wilde eten. Ik vroeg om vis.


      ‘Je hebt een indrukwekkend staaltje werk geleverd,’ zei ik tegen Esma toen ze weer ging zitten. Zoals de grandeur van veel wetenschappers in het bedenken van hun experimenten lag, zo vereiste goed juridisch werk een grote inventiviteit bij het verzamelen van bewijs.


      ‘Het is aardig dat je dat zegt,’ zei ze. ‘Niet dat het heeft geholpen om interesse te wekken bij mensen met voldoende autoriteit om dit verder te onderzoeken.’ Ze beschreef een lang en frustrerend traject. Het Joegoslaviëtribunaal concludeerde uiteindelijk dat de zaak binnen hun jurisdictie verjaard was. De aanklagers in Bosnië klungelden tot in 2013 met de kwestie, maar waren duidelijk bang dat ze de VS tegen de haren in zouden strijken en de verscheurdheid in hun verdeelde land nog zouden verergeren. De regering van Bosnië en Herzegovina verwees de zaak ten slotte naar het ICC en machtigde het Hof met dezelfde wettelijke autoriteit op te treden als Bosnië-Herzegovina bezat. Desondanks bleef het dossier bij het ICC rondslingeren totdat Esma met demonstraties begon te dreigen.


      ‘Ik ben er niet echt verbaasd over,’ zei ze. ‘De waarheid is dat zich op dit continent maar een paar mensen druk maken om de Roma. De meest belezen, progressieve, tolerante mensen spreken zonder enige gêne over “die smerige zigeuners”. Let maar op.’


      Ik vroeg of ze een dergelijk diepgeworteld vooroordeel kon verklaren. De vraag prikkelde haar; plotseling zat ze rechtop.


      ‘Weet je, Bill, ik weet ook wel dat de Roma dingen hebben gedaan om die opvatting bestaansrecht te geven. “Roma” betekent “de stam”. Dat wil zeggen,’ zei ze, en ze wees met een gelakte nagel naar mij, ‘dat jij voor de groep een niemand bent tegenover wie misdragingen – diefstal, fraude, zelfs geweld –binnen de groep geaccepteerd worden. Ik kan wel zeggen dat ik dergelijk gedrag onacceptabel vind.


      Maar,’ vervolgde ze, ‘we leven al meer dan duizend jaar met jullie samen, al sinds de eerste Roma van India naar Griekenland trokken. Wat de Europeanen altijd het meest heeft gefrustreerd wat betreft “gitanes” of “gipsy’s” of “zigeuners”, of welke van de honderden namen die jullie voor ons hebben ook wordt gebruikt, is dat wij zo ongelooflijk koppig aan onze eigen normen en waarden vasthouden en niet willen leven volgens jullie regels. Als kind werd me niet geleerd hoe ik klok moest kijken. Ik heb nog nooit een Rom-man met een horloge gezien. We vertrekken als iedereen klaar is om te vertrekken. Dat lijkt misschien een detail, maar niet als je naar school moet of je baan wilt houden. Miljoenen Roma hebben zich in meer of mindere mate aangepast, vooral in de VS, maar in Europa veel minder.’


      Haar opmerking over Amerikaanse zigeuners bracht plotseling een herinnering uit mijn kindertijd naar boven. Ik zag weer de landloper die zijn kar door de straten van Kewhanee duwde, waar ik ben opgegroeid, en op een verleidelijke melodie onverstaanbare klanken zong. Hij had een slijpsteen bij zich die met een pedaal bediend moest worden. Ik heb er wel eens dichtbij gestaan en zag de vonken van de messen vliegen die hij voor mijn moeder moest slijpen. Hij had een mat koperen huidskleur, net als de kandelaar die hij eens voor mijn moeder poetste, en droeg een verkreukelde tweedjas en een boerenpet. Maar hij kende zijn plaats. Hij kwam niet eens dicht bij de huisdeuren. De vrouwen uit de buurt kwamen met hun bestek en pannen in de hand naar hem toe en hielden met de andere hand hun kinderen vast.


      ‘En dit almaar “anders zijn” heeft tot onophoudelijke vervolging geleid door de gadje. Slavernij. Geseling. Brandmerken. Massale arrestaties en executies. Steden waar we niet in mochten en kampen waar we niet uit mochten. En een mythologie aan zonden: dat we smerig zouden zijn, terwijl een huis van een Rom kraakhelder is. Dat we kinderen stelen, terwijl de harde waarheid is dat Roma vaak gedwongen van hun nakomelingen werden gescheiden. Dat de vrouwen hoeren zijn, terwijl kuisheid juist wordt geprezen.’


      Een klop op de deur kondigde de komst van de ober aan, die was gekleed in een lange jas met Chinese knoopsluiting en een serveerwagen voortduwde. Ik haalde galant mijn creditcard tevoorschijn om te betalen, maar Esma wuifde die weg; ik voelde me enigszins opgelucht want na mijn inwerkperiode bij het ICC was ik nog niet aan de declaratieformulieren toegekomen.


      De ober klapte de zijkanten van de wagen omhoog, waardoor er een tafel ontstond, haalde de cloches weg en ontkurkte een fles Entre-Deux-Mers, en voordat ik kon protesteren had hij voor ons beiden al een glas ingeschonken. De tong die Esma voor me had besteld was heerlijk en ik bedankte haar.


      ‘Het is ook echt een fantastisch hotel.’ Ze beboterde een broodje en at dat met smaak op. Er was weinig verfijning te ontdekken in de manier waarop ze op het eten aanviel en met haar glas zwaaide om aan te geven dat ik het moest bijvullen. ‘En, vertel eens, Bill, wat is jouw achtergrond?’


      Ik begon met mijn curriculum vitae, maar ze stak haar hand op.


      ‘Nee, Bill. Waarom trekt een geslaagde advocaat de stekker eruit om naar Den Haag te gaan? Mag ik je Bill noemen?’


      ‘Liever Boom. Sinds het begin van de middelbare school noemt niemand me meer Bill.’ Ik was klein voor mijn leeftijd en met Ten Boom als achternaam ligt het grapje voor de hand. Maar Esma haalde haar neus op voor mijn bijnaam.


      ‘Ik hou het op Bill, als je het niet erg vindt. Maar waarom heb je besloten hiernaartoe te komen?’


      Ik zei tegen haar dat ik daar zelf ook nu pas achter begon te komen, en dat ik op mijn vijftigste eigenlijk weer opnieuw was begonnen.


      ‘Het alwetende internet zegt dat je bent gescheiden,’ zei ze.


      ‘Iets meer dan vier jaar geleden.’


      ‘En, was dat een nette scheiding of een vechtscheiding?’


      ‘Op het eind netjes,’ antwoordde ik.


      ‘Was ze het toen min of meer met je eens?’


      ‘In het begin niet. Maar ongeveer een halfjaar nadat ik was vertrokken kreeg ze weer contact met haar vriendje van de middelbare school en toen kon ze bijna niet wachten tot de scheiding erdoor was.’


      ‘Dus geen Andere Vrouw?’


      Die waren er niet geweest. Alleen dodelijke verveling.


      ‘En hoelang waren jullie getrouwd?’ vroeg ze. Nu we op het persoonlijke vlak waren aangeland, priemden Esma’s zwarte ogen in de mijne.


      ‘Toen ik vertrok bijna vijfentwintig jaar.’


      ‘Was het aanstaande jubileum de reden dat je wegging?’


      ‘Niet bewust. Mijn jongste zoon was bijna klaar met zijn studie. Mijn vrouw en ik waren een team en hebben een gezin gesticht, en dat hebben we niet slecht gedaan, vind ik. Grotendeels dankzij Ellen, maar nu was er gewoon niet veel meer om samen naar uit te kijken.’


      ‘En sinds die tijd, Bill?’ vroeg ze. Ze glimlachte een beetje ondeugend naar me. ‘Veel romances?’


      Ik haalde mijn schouders op.


      ‘Vind je het vervelend dat ik ernaar vraag?’


      ‘Het is nogal eenrichtingsverkeer, vind ik.’


      ‘Dat klopt, maar mijn verhaal is verteld in een paar woorden of neemt een hele avond in beslag. Geen man, geen kinderen, legio minnaars maar op het moment niemand. Zo goed?’


      Ik haalde mijn schouders daar ook over op.


      ‘Ik heb heel veel aardige mensen ontmoet,’ zei ik. ‘Maar met geen van hen had ik het gevoel dat we samen oud konden worden.’


      ‘En is dat wat je zoekt? Iemand om oud mee te worden?’ vroeg ze.


      ‘Ik geloof wel dat ik dat voor ogen had tot mijn huwelijk op de klippen liep: het samen met iemand anders beter doen. Maar het is ingewikkeld. Als je de middelbare leeftijd hebt bereikt, kom je erachter dat veel mensen een goede reden hebben om alleen te zijn. Ik natuurlijk ook.’


      ‘Dat geldt ook voor mij,’ zei ze. ‘Hoewel ik van mezelf weet dat ik snel verveeld raak. Maar ik wil wedden dat de dames nu voor je in de rij staan.’


      Ik haalde nogmaals mijn schouders op. ‘Als je als man van middelbare leeftijd plotseling alleen komt te staan is het net alsof de onaantrekkelijke waterdrager van het footballteam plotseling ontdekt dat een tovergeest een sterspeler van hem heeft gemaakt.’


      Esma wist duidelijk veel van de Amerikaanse cultuur, want ze vond het een leuk grapje. Maar ik zette serieus vraagtekens bij mijn plotselinge stijging op de sociale ladder. Toegegeven, uiterlijk was niet meer zo belangrijk als je eenmaal de vijftig was gepasseerd, want iedereen was door de tijd getekend. Ik had nog steeds sluik blond haar en was nog altijd lang en behoorlijk fit. Maar ik had grove gelaatstrekken en de mooiste meiden op de middelbare school en de universiteit hadden nooit naar me omgekeken. In mijn laatste jaar op Easton College was ik hooglijk verbaasd geweest dat Ellen, die in de paringspikorde een heel eind boven mij stond – slimmer, mooier in alle opzichten en lid van het hardloopteam van de universiteit –, met me uit wilde, laat staan bij me wilde blijven. Ik denk nog steeds dat ze het stiekem prachtig vond dat zij een ontdekking had gedaan die de andere meiden was ontgaan, namelijk dat ik, ondanks mijn soms afstandelijke houding, een amusante, slimme vent was.


      Esma leek mijn ongemak over het gespreksonderwerp eindelijk te begrijpen en ging naar de badkamer. Toen ze terugkwam stopte ze bij haar bed en liet ze zich er dramatisch voorover op neervallen, haar armen wijd gespreid.


      ‘Ik ben gesloopt,’ zei ze.


      Ik verontschuldigde me.


      ‘Het is mijn eigen schuld. Ik had dat derde glas wijn niet moeten nemen.’


      Toen ik mijn papieren bij elkaar zocht, vroeg ik of ze Ferko’s zoon had ondervraagd. Dat had ze, maar de jongeman herinnerde zich niets van de gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden toen hij nog maar drie was.


      ‘En wat waren de plaatselijke geruchten toen je voor de eerste keer in Tuzla was? Wie hielden ze daar verantwoordelijk voor de massamoord?’ vroeg ik, terwijl ik mijn tas dichtritste.


      ‘Ze gokten alleen maar. De Serviërs. De Amerikanen.’


      ‘Is de georganiseerde misdaad nog genoemd?’


      ‘Een paar keer. Blijkbaar waren een paar Roma uit Barupra betrokken bij een bende die zich bezighield met autodiefstal; uiteraard was het plaatselijke gespuis gepikeerd door de concurrentie.’


      ‘En jihadi’s?’


      Ze lag nog steeds voorover op het bed aan de andere kant van de kamer. Ze legde haar hand op haar voorhoofd om na te denken en zei toen dat die niet waren genoemd.


      ‘En welke motieven,’ vroeg ik, ‘zouden de Amerikaanse of Servische paramilitairen hebben gehad om vierhonderd mensen te doden?’


      Ze neuriede onsamenhangende klanken en probeerde het zich te herinneren.


      ‘Er werd al een hele tijd gespeculeerd dat de Roma waren afgeslacht als genoegdoening voor een mislukte poging van de Amerikanen, begin april 2004, om Laza Kajevic gevangen te nemen. Weet je wie hij is?’


      ‘Natuurlijk. De voormalige leider van de Bosnische Serviërs.’


      Kajevic, advocaat van beroep, had hetzelfde talent als Hitler: door zijn gigantische zelfingenomenheid werd hij de afgevaardigde van zijn land en door zijn tirades werd hij de stem van de woede die zijn volk zo lang had opgekropt. Maar Kajevic met de moorden op de Roma in verband brengen klonk een beetje als de duivel de schuld geven. Ik zei dat tegen Esma en ze was het helemaal met me eens.


      ‘Tijdens de strijd in Bosnië waren Kajevic en zijn handlangers de enigen die soldaten van de VS hebben gedood. Maar het is een oude traditie in Europa om de zigeuners de schuld te geven als er vreselijke dingen gebeuren. Ik weet zeker dat Ferko Kajevic nooit heeft genoemd.’


      Voor mijn laatste vragen had ze zich op haar elleboog opgericht, maar nu liet ze zich weer vallen.


      ‘Bill, vergeef me, maar alles wat ik nu nog zeg, zeg ik half slapend. En daar kennen we elkaar nog niet goed genoeg voor.’


      Ik bedankte haar lachend voor het eten en beloofde dat ik de volgende keer zou trakteren.


      We spraken vluchtig over samen eten na de hoorzitting van de volgende dag.


      Ik wandelde in een rare opgewekte stemming naar het station en nam de Sprinter, die me tot op een straat afstand van mijn hotel zou brengen. Het Lange Voorhout, een brede boulevard met in het midden een rij hoge oude bomen, had aan beide zijden statige residenties, waarvan er, afgaande op de grote koperen platen naast de brede voordeuren, vele inmiddels tot ambassades en consulaten waren omgedoopt. Op een doordeweekse avond om tien uur was het rustig in Den Haag. Een paar stelletjes liepen ineengedoken tegen de sterke zeewind in en een paar fietsers met gebreide ijsmutsen op kwamen voorbijzoeven en maakten met tegenzin plaats voor wandelaars.


      Weggaan bij Esma voelde aan alsof ik uit de tropische zon was gestapt, met mijn huid nog nagloeiend in de schaduw. Ze was heel slim en ontwapenend, zo’n vrouw bij wie de aangeboren aantrekkelijkheid onvermijdelijk nog werd uitvergroot door haar intelligentie en vanzelfsprekende zelfvertrouwen. Ze was sui generis, uitdagend zichzelf, wat mogelijk te danken was aan haar afkomst. Ik trok mijn schouders op in de kou en lachte hardop. Het was voor het eerst die week dat ik het gevoel had dat ik de juiste beslissing had genomen door naar Den Haag te komen.
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      Het rechterlijk bevel


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      [image: type.pdf]


      Deze korte uitspraak was het beginpunt voor een zaak bij het Hof, waardoor zelfs hallo of gedag zeggen minstens vijftig pagina’s met honderden voetnoten in beslag nam. De uitgebreide motivering met de complexe juridische discussie zou later volgen, maar met deze snelle reactie werd erkend dat er in deze zaak al veel te veel tijd was verstreken en ze hield in dat het Parket en ik meteen aan het werk moesten.


      Je kon niet zeggen dat het een onverwachte overwinning was. Hoezeer rechter Gautam het ook oneens was met een Amerikaan als onderzoeksleider, er bestond geen twijfel over dat ze toestemming zou geven voor verder onderzoek. Maar toch, een overwinning is een overwinning. Mijn nieuwe collega’s bij het Parket kwamen in de loop van de dag langs om me geluk te wensen en ik werd kort ontvangen in het kantoor van Badu, zodat hij mij ook een schouderklopje kon geven.


      Goos, mijn onderzoeker, greep de gelegenheid aan om me uit te nodigen voor een drankje aan het eind van de dag. Goos was een voormalige Belgische politieagent die naar Den Haag was gekomen om voor het Joegoslaviëtribunaal te werken. Net als zo vele anderen was hij niet lang geleden verhuisd naar het ICC, en omdat hij een beetje Servisch-Kroatisch sprak, wat goed van pas zou kunnen komen met de Bosnische documenten en getuigen, was hij op de dag na mijn aankomst aan mijn zaak toegewezen.


      Als aanklager merkte ik al snel dat ik zo goed was als mijn onderzoekers – politiemannen of federale agenten wier vaardigheden om betrouwbaar bewijsmateriaal te verzamelen bepalend waren voor het succes van mijn werk, veel meer dan welk van mijn optredens in de rechtszaal ook. Maar Goos zag er niet erg veelbelovend uit. Hij was van mijn leeftijd, groot met een bierbuik, rooddooraderde wangen en een blonde kuif die recht omhoog stond als de stekels van een egel. Hij had een getrimd sikje dat al grijs begon te worden, dat ik, die gewend was aan FBI-agenten, een tikje onprofessioneel vond. De eerste keer dat ik op zijn kantoor kwam om me voor te stellen – de dag voordat Ferko zou getuigen – zat hij zelfs filmpjes op YouTube te bekijken. In mijn jaren als federaal aanklager in Amerika had ik geleerd dat door het gerieflijke dienstverband bij de overheid ambities vaak de kop werden ingedrukt, en op het eerste gezicht leek Goos me een man die op zoek was naar vervroegde pensionering; intelligent en vriendelijk maar totaal ongeïnspireerd.


      Om een uur of vijf diezelfde middag staken we de brede boulevard voor het Hof, de Maanweg, over en kwamen even later bij een stijlvolle kleine bar in Voorburg uit. Het was een kwestie van twee straten geweest om van een bekende westerse metropool met chique gestroomlijnde bouwwerken en voorbijrazende auto’s in een oude Nederlandse stad terecht te komen, met kronkelende straatjes met kinderkopjes en lage stenen gebouwen met luifels om de winkelpuien te beschermen.


      We bespraken de volgende stappen en waren het erover eens dat we naar Bosnië, naar de plaats van de misdaad moesten gaan. Maar onder de strenge regels van het Hof was de diplomatieke tak van het ICC, de Afdeling Complementariteit, verplicht de Bosniërs dertig dagen tijd te geven om van gedachten te veranderen en zelf een onderzoek in te stellen. We konden dus alleen maar plannen maken.


      ‘Ten eerste, mate,’ zei Goos, ‘willen we een kijkje nemen bij het graf dat Ferko voor Boldo en zijn gezin heeft gegraven. Eens kijken of we nog forensisch onderzoek kunnen uitvoeren op de overblijfselen.’


      Gezien zijn naam en het weinige dat ik van tevoren over zijn achtergrond te weten was gekomen, had ik een Vlaams accent verwacht. Maar Goos sprak Australisch-Engels. Hij vertelde dat hij opgegroeid was in ‘Down Under’, waar zijn vader voor een Belgische koffie-importeur de leiding had gehad over de Australische werkzaamheden. In Sydney had iedereen hem Gus genoemd, totdat hij op zijn negentiende terugging naar België voor een universitaire studie.


      ‘Hoe denk jij over opgravingen in de grot?’ vroeg ik.


      Goos vond het maar niets.


      ‘Dan heb je het over zwaar materieel, mate, en een heleboel kerels om de troep te doorzoeken. De Griffie gaat totaal over de rooie als we voorstellen om meteen maar tienduizenden euro’s kapot te slaan. We moeten eerst absoluut zeker zijn van Ferko.’


      We maakten aantekeningen over diverse andere onderzoeksideeën en ik vroeg Goos wat hij wist van het incident met Kajevic in april 2004, omdat Goos in die tijd regelmatig in Bosnië verbleef.


      ‘Dat was in die tijd groot nieuws,’ zei hij. ‘Een stel Amerikanen die overhoop waren geschoten. Vier doden, als ik het me goed herinner. Iedereen binnen de NAVO was chagrijnig. Maar ik heb nooit iets over Roma gehoord.’


      Na ons eerste biertje vroeg Goos wat ik van Den Haag en het Hof vond.


      ‘Tot op heden niets dan goeds,’ zei ik, ‘behalve mijn hotelkamer, die zou ook dienst kunnen doen als doodskist.’ Goos had na zijn aankomst in hetzelfde hotel gelogeerd en het ontlokte hem een grimas, alsof er een kies was getrokken. Ik vroeg of Den Haag hem na een veel langere periode nog steeds beviel.


      ‘Meestal vind ik het wel prettig hier.’ Hij boog zich voorover en fluisterde: ‘Ik hoef jou zeker niets te vertellen over de Nederlanders?’


      Amerikanen waren vaak in de war of onder de indruk door ‘Ten Boom’. Tegenwoordig denken de meesten dat ik een geboren en getogen Amerikaan ben. (Ik heb nooit het lef gehad om de senator te vragen of hij dezelfde indruk had toen hij me als federaal aanklager benoemde.) Maar ‘Ten Boom’ geeft alleen een plaats aan, net als zo veel andere Europese achternamen.


      ‘Mijn ouders zijn hier geboren,’ zei ik tegen Goos, ‘maar ze waren uiteindelijk volledig veramerikaniseerd. Ze spraken nooit Nederlands met elkaar, zijn hier nooit terug geweest. Ik geloof dat ze niet eens van molens hielden.’


      Goos moest er hartelijk om lachen. Ik was blij dat hij gevoel voor humor had.


      ‘De Nederlanders zijn aardig genoeg,’ zei hij. ‘Leven en laten leven. Dat zie je aan de coffeeshops en de meiden achter de ramen. Maar ze zijn erg op zichzelf en houden krampachtig vast aan hun gewoontes.’ Hij balde een vuist. ‘Kijk maar naar de huizen als je een wandeling maakt: geen gordijnen voor de ramen. Dat doen ze omdat ze vinden dat je niets te verbergen moet hebben. Ze verbergen hun gedachten trouwens ook niet. Als ik een buurman tegenkom die ik al een tijdje niet heb gezien, wil ik me meteen omdraaien, want die vent roept dan zoiets als: “O, jeetje, wat is je baard grijs geworden!” Alsof ik zelf geen spiegel heb. Baise-moi l’ail!’ zei Goos, in de andere taal die België rijk was. Via de wrakkige restanten van mijn middelbareschool-Frans kon ik de zin bij elkaar puzzelen: ‘Kus mijn knoflookbol.’ Ik bulderde van het lachen toen ik hem begreep.


      ‘Maar al met al is het goed gekomen voor mij. Goed salaris. Aangenaam appartementje. En minder tijd voor mijn vrouw en mij om ruzie te maken. Zij woont nog in Brussel.’ Hij keek op van zijn glas bier. De alcohol had meer kleur op zijn gezicht gebracht en vormde een scherpe tegenstelling met het rechtopstaande blonde haar. Zijn gezicht verried niets, alsof hij zelf niet goed wist wat hij ervan vond om gescheiden van zijn vrouw te leven.


      Ik begon Goos aardig te vinden. Als drinkmaatje was hij een duidelijke aanwinst, hoewel ik nog niet veel van hem als researcher had gezien. Zoals ik al had gedacht had hij nog geen zin om met me mee te gaan toen ik van mijn barkruk gleed en mijn aktetas pakte. Ik bedankte hem voor het drankje en vertrok alleen.


      De volgende middag belde ik Esma om haar het rechterlijk bevel mee te delen. Onwillekeurig had ik in het weekend vaak aan haar moeten denken, en toen ik gisteren met haar wilde bellen bekroop me een vreemd gevoel, waardoor ik vrij lang treuzelde voordat ik haar nummer draaide. Er was niet veel contact geweest, maar we hadden niettemin al een bijzondere verstandhouding.


      Ondanks mijn belofte om op een etentje te trakteren, hadden we elkaar na de hoorzitting niet meer gezien. Toen ik die ochtend onderweg was naar de rechtszaal had ik Akemi, de substituut-aanklager, verteld dat Esma mij de avond ervoor in haar hotel had bijgepraat. Akemi, een vrouw van middelbare leeftijd met hekserig, stug zwart met grijs doorschoten stekeltjeshaar, sprak niet veel, maar ze wierp me een duistere blik toe die ik interpreteerde als een berisping. Terugkijkend begreep ik wat ze bedoelde. Hoewel mijn eerste ontmoeting met Esma alleen zakelijk bedoeld was, zouden toekomstige verdachten mijn onpartijdigheid in twijfel kunnen trekken, mocht ik er een gewoonte van maken uit eten te gaan met de belangrijkste advocaat van de slachtoffers. Maar toen Esma me na de hoorzitting in de togakamer benaderde, voerde ik liever het slappe excuus aan dat ik een andere afspraak was vergeten dan dat ik haar vertelde over mijn bedenkingen.


      ‘Een andere keer dan maar,’ zei ze opgewekt. En voor ze vertrok gaf ze me een snelle kus op beide wangen, zoals ze dat op het vasteland van Europa doen.


      Ik bood aan om een geprinte versie van het gerechtelijk bevel naar haar kantoor in Londen te sturen, maar ze zei dat een e-mail voldoende was. Ze vroeg naar de volgende stappen in het onderzoek.


      ‘Dat zal hij niet leuk vinden,’ zei Esma, toen ik zei dat wij wilden dat Ferko ons in Barupra het graf van Boldo zou laten zien. ‘Ik heb hem gezegd dat hij een hele tijd niets meer van jullie zou horen als hij eenmaal zijn verklaring had afgelegd. Teruggaan naar Barupra wordt een traumatische ervaring voor hem.’


      ‘Zijn verklaring is niet veel waard, Esma, als we die niet met bewijs kunnen staven.’


      ‘Ik zal hem moeten overhalen,’ zei ze. ‘Hou me alsjeblieft op de hoogte over het tijdpad.’ Ze stond op het punt om op te hangen toen ze luchtig vroeg: ‘En wanneer blaast de wind jou richting Londen of New York, Bill? Je bent toch niet vergeten dat ik nog een etentje te goed heb?’


      En toen hing ze op en bleef ik starend naar de hoorn achter. Ik was bijna vijf jaar single geweest en ik was niet blind voor de signalen van een beschikbare en geïnteresseerde vrouw. Maar ik voelde enige tegenzin omdat die van Esma afkomstig waren. Met haar exotische uiterlijk en luxe stijl kon ik niet aan haar tippen; ze leek meer op de glamourgirls die je vaak ziet aan de arm van een steenrijke man of senator, mannen van standing met voldoende zelfrespect om het aan te leggen met dertigjarige schonen. De waarheid was dat Esma, met haar indrukwekkende zelfvertrouwen, op de een of andere manier te veel voor mij leek te zijn. Met de hoorn nog in mijn hand stond ik er een beetje dommig bij, want toen ik dacht aan alle professionele obstakels die er tussen ons waren, besefte ik dat ik me opgelucht voelde.
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      Acclimatiseren – 11 maart-8 april


      De dagen erna bracht ik door met stukken lezen over de inval van bijna elf jaar eerder, op 10 april 2004, waarbij Amerikaanse NAVO-militairen er niet in waren geslaagd Laza Kajevic te arresteren. Begin 2004 stonden de Amerikanen op het punt uit Bosnië te vertrekken omdat president Bush meer soldaten in Irak nodig had. De geallieerde opperbevelhebber van de NAVO, generaal Layton Merriwell, die inmiddels een bekend figuur was, zij het om redenen die hij zelf niet zou hebben uitgekozen, was al benoemd om leiding te geven aan de coalitietroepen in Bagdad en stond op het punt uit Europa te vertrekken.


      En Kajevic? Hij werd overal ter wereld gezien als de drijvende kracht achter de massamoord in Bosnië. Geheel in overeenstemming met zijn eigen verheven zelfbeeld had hij een groot en imposant en enigszins majestueus figuur, met een waarlijk imponerende zwarte haardos met een brede baan grijs haar, als van een stinkdier, wat mogelijk kapperswerk was. Het kapsel hing in een grote lok tot op ooghoogte over zijn voorhoofd, zoals rock-’n-roll-liefhebbers dat vroeger hadden, en die lok was regelmatig onderwerp van gesprek omdat hij geen centimeter bewoog, hoe verhit Kajevic tijdens zijn provocerende racistische toespraken ook raakte.


      In 1992 stond Kajevic voor het Bosnische parlement en dreigde met genocide op de Bosnische moslims als Bosnië zou stemmen vóór onafhankelijkheid van Joegoslavië, zoals het uiteindelijk deed. In de drie jaar erna deed Kajevic zijn uiterste best om dat lugubere dreigement waar te maken. Het Joegoslavisch Volksleger en de Servische paramilitairen, die een verbond hadden gesloten met plunderende moordenaarsbendes, bombardeerden en schoten in het rond, verkrachtten en verbrandden, en legden mijnen op plaatsen waar geen Serviërs woonden. Uiteindelijk werden in Srebrenica achtduizend gevangengenomen moslimmannen en -jongens in opdracht van Kajevic zonder vorm van proces geëxecuteerd. Na het Verdrag van Dayton, in 1996, werd hij aangeklaagd door het Joegoslaviëtribunaal. Sindsdien was hij op de vlucht en was hij een van de meest gezochte mannen van Europa.


      Eind maart 2004 ontving de Amerikaanse militaire inlichtingendienst het bericht dat Kajevic en zijn vierentwintig lijfwachten zich verscholen hielden in een kapotgeschoten deel van Doboj, niet ver van Tuzla, dat door de etnische zuiveringen een Servische enclave was geworden. Hij hield zich min of meer schuil onder de neus van de Amerikanen.


      Volgens de verslagen die ik las werd Kajevic geholpen door een geheim netwerk dat verspreid over Servië en Bosnië opereerde, net als de Ku Klux Klan in de VS tientallen jaren eerder. Hij werd bewaakt door voormalige leden van de Arkan Tijgers, het meest beschimpte en beruchte korps onder de Servische paramilitairen. Om Kajevic van dienst te zijn waren de Tijgers veranderd in een bende misdadigers die benzine, drugs en seksslaven smokkelden en, naar men zei, tegen betaling ook moordaanslagen pleegden voor de Russische georganiseerde misdaad.


      Voor generaal Layton Merriwell zou de arrestatie van Kajevic het ultieme symbool zijn geweest van het succes van de NAVO-vredesoperaties in Bosnië. De klus werd nauwkeurig voorbereid en de mannen van de Special Forces die nog in het land waren – en die voorop hadden gelopen bij de aanhouding van veel voortvluchtigen – werden opgeroepen.


      Op 10 april omsingelden soldaten het verlaten gebouw waar Kajevic zich naar verluidt zou schuilhouden, en gingen twee teams via verschillende deuren naar binnen. Ze waren hooguit een paar seconden binnen toen minstens twee raketgranaten op hen werden afgevuurd en het gebouw in lichterlaaie zetten. Op de daken eromheen schoten scherpschutters op de vluchtende leden van de Special Forces.


      Bij die Servische hinderlaag werden vier Amerikaanse soldaten gedood en acht andere raakten gewond. Hoewel niemand hen daadwerkelijk had gezien, ging men ervan uit dat Kajevic en zijn lijfwachten ervandoor waren gegaan in één of twee gestolen Amerikaanse legertrucks, die men met grote snelheid had zien wegrijden.


      In de acht jaar die Merriwell in Bosnië had doorgebracht, waren dit de enige Amerikaanse dodelijke slachtoffers, maar zijn tijd in Bosnië kreeg daardoor een wrang einde en zorgde voor voorpaginanieuws thuis. In misschien wel de allerbekendste quote over die episode snauwde een Amerikaanse onderofficier in de camera van een nieuwszender: ‘We zijn hier niet gekomen om voor deze [bliep] mensen te sterven.’


      Na drie dagen had ik elk artikel en alle blogposts die ik over Kajevic’ ontsnapping kon vinden gelezen, en ik had zelfs de hulp van de research-bibliothecarissen van het Hof ingeschakeld. In geen enkele tekst die er over het vuurgevecht was geschreven werd gerept over ‘Roma’, ‘zigeuners’ of ‘Barupra’.


      De dinsdag in de week erna kwam Goos mijn kantoor binnenlopen met een papier in zijn hand. Een paar dagen eerder had ik de werkplek van Olivier overgenomen, hoewel ik nog steeds niet gewend was aan de steriele inrichting. Er stonden maar een paar meubels: een halfronde computerkast van licht hout stond naast een rij kasten van wit plaatmateriaal. Het was me duidelijk geworden dat Nederlanders niet hielden van persoonlijke spullen in openbare ruimtes en daarom hing er aan de crèmekleurige muren alleen een gekleurde kaart van Sierra Leone, die Olivier met plakband aan de vier hoeken had opgehangen. Ik liet hem hangen als een nietszeggend protest tegen de saaiheid. Het leek in de verste niet op de wand vol eerbetoon die ik bij DeWitt Royster had gehad, met onder andere foto’s waarop drie verschillende presidenten mij de hand schudden, de rechtbanktekeningen van mijn beroemdste rechtszaken en diverse belangrijke documenten – diploma’s, toelating tot de advocatuur en het getuigschrift van federaal aanklager – in dure leren lijsten.


      ‘Een moppie dat ik nog ken van het Joegotribunaal,’ zei Goos, waarmee hij een vrouw bedoelde, ‘een advocaat, zegt dat zij en haar man misschien wel een kamer hebben die je een paar maanden kunt huren.’ In mijn vrije uren had ik op het internet gezocht naar beschikbare flats, maar voor de meeste gold een meerjarig huurcontract. Met een tijdelijk huurcontract kon ik ontsnappen uit de monnikscel waarin ik zat opgesloten, en kon ik Den Haag langzaam leren kennen zonder dat ik me voor langere tijd vastlegde.


      Na het werk gingen Goos en ik met de Sprinter terug naar het centrum van de stad. Na een korte wandeling waren we bij het opgegeven adres, waar de hal vol stond met fietsen die aan de radiator waren vastgemaakt.


      Het gebouw van twee verdiepingen was opgeruimd en schoon, en ingericht met al wat ouder modern meubilair dat eruitzag alsof het was geërfd. Mijn eventuele toekomstige verhuurster heette Narawanda Logan, ze was van Indonesische afkomst maar had het grootste deel van haar leven in Den Haag gewoond. Ze was klein en iel als een vogeltje, met een glanzende zwarte pony en een grote bril met een zwart rond montuur die haar halve gezicht leek te verbergen. Afgaand op het jaar waarin ze naar eigen zeggen haar rechtenstudie aan de universiteit van New York had afgerond, zou ze nu achter in de dertig zijn, maar ze had zo’n bevallig uiterlijk waardoor je haar ten onrechte veel jonger zou schatten.


      Haar echtgenoot, Lew, was een Amerikaan die ze tijdens haar opleiding had ontmoet. Hij was onlangs door de internationale hulporganisatie waar hij voor werkte tijdelijk naar Manhattan gestuurd, met de belofte dat het niet langer dan een halfjaar zou duren. Maar de duizelingwekkend hoge huren in New York sloegen een flinke bres in de financiën van de Logans, en ze hadden besloten een van de lege slaapkamers te verhuren. De kamer was boven en was naar Amerikaanse maatstaven klein, zij het ruim in vergelijking met mijn hotelkamer. Het had een groot raam, zo typerend voor de Nederlanders in hun verlangen naar licht, en een eigen piepklein toilet, dat jaren geleden voor een bejaard familielid in een kast was ingebouwd.


      Mevrouw Logan vertelde dat ze ’sochtends vroeg wegging en pas laat weer thuiskwam en dat de keuken hoofdzakelijk voor mij was omdat zij nooit kookte. Ik vond de betrekkelijke privacy van de regeling meteen aantrekkelijk. Daarnaast was de ligging fantastisch, op maar een paar straten van de Frederik Hendriklaan, ofwel ‘de Fred’, met zijn chique winkels en leuke cafés. Ik kende mezelf goed genoeg om te weten dat ik mijn kamer niet uit zou komen als ik niet meteen om de hoek wat vertier zou kunnen vinden.


      Goos zei dat de huur van vijfhonderdvijftig euro per maand een koopje was, en ik zei onmiddellijk ja en trok er de volgende avond in.


      Op maandag 23 maart kwam het bericht dat de Bosniërs de verwijzing van het onderzoek naar het ICC hadden bevestigd. Het was op één maand na elf jaar geleden en eindelijk kon het gerechtelijk onderzoek naar de massamoord in Barupra beginnen.


      Ik was niet verbaasd dat Roger, die altijd alles wist, me later die dag opbelde.


      ‘Ik heb gelezen dat je je hoorzitting hebt gewonnen.’


      ‘Het voelt een beetje vreemd aan, Rog, om over een overwinning te spreken als er geen tegenpartij is.’


      ‘Wat maakt het uit. Lijkt het je wat om naar DC te komen om een gesprek te hebben met Layton Merriwell, nu je met het echte onderzoek begint?’


      ‘Generaal Merriwell?’


      ‘Hij is bereid om een gesprek onder vier ogen met je te voeren.’


      ‘Over deze zaak?’


      ‘Nee, over het fokken van dwergpony’s. Natuurlijk over deze zaak. Hij heeft er ook over gelezen.’ Het gerechtelijk bevel had met een klein artikeltje achter in de New York Times voor het eerst in de VS voor publiciteit over Barupra gezorgd. In de krant stond dat de massamoord had plaatsgevonden in een gebied dat onder controle stond van het Amerikaanse leger. Ik begreep goed waarom dat de aandacht had getrokken van de man die destijds opperbevelhebber van de NAVO was geweest. ‘De generaal wil dat jij zijn standpunt hierover hoort,’ zei Rog. ‘Hij wil vertellen wat hij weet. Dat is vrijwel niets.’


      Ik had Roger bijna gevraagd wat generaal Merriwell eraan overhield, maar dan zou ik een gegeven paard wel erg ver in de bek kijken. In plaats daarvan ging ik na het telefoongesprek aan mijn bureau zitten en probeerde die vraag zelf te beantwoorden. Ik was ervan overtuigd dat Roger mijn vriend was – hij had veertien uur in een vliegtuig gezeten om aanwezig te zijn bij de begrafenis van mijn moeder, die ontelbare keren voor hem had gekookt toen hij rechten studeerde, en bijna niemand was zo attent geweest als hij nadat ik had besloten om bij Ellen weg te gaan. Toch was hij een man die, net als vele andere mannen, ikzelf waarschijnlijk inbegrepen, bij de vriendschap ook een grenzeloze competitiedrang aan de dag legde. Op de squashbaan had hij me door de jaren heen bijna invalide geslagen: hij was over me heen gewalst, had de squashbal met een vaart van honderd kilometer per uur op mijn achterste geketst en had zo wild om zich heen gezwaaid – wat hij meestal deed als hij achter stond – dat hij me met zijn racket een mep had gegeven. Het risico van het spel, zei hij dan.


      Ik probeerde het spel dat nu werd gespeeld te doorgronden. Roger was een ambtenaar in dienst van de Verenigde Staten. Wat Layton Merriwell mij zou gaan vertellen was dus in het belang van Amerika en zou de Amerikaanse strijdkrachten, uiteraard, vrijpleiten.


      Ik liep de gang door naar Goos.


      ‘Dat is bij de wilde kangoeroes af, mate,’ zei Goos, waaruit ik opmaakte dat hij net zo verbaasd was over Merriwell als ik. Het Aussie-Engels van Goos lag al een tijdje in de mottenballen en klonk alsof hij nog steeds negentien was, de leeftijd waarop hij uit Australië was vertrokken.


      Volgens de protocollen van het ICC moesten we de leiders vervolgen en niet de werkezels die zeiden dat ze alleen maar hadden gedaan wat hun was opgedragen. Als er dus een paar honderd Roma door Amerikaanse soldaten waren vermoord, was generaal Merriwell voor ons de grootste troef. Zijn aanbod om met mij te praten was echter in tegenstelling met wat iedere goede strafrechtadvocaat – ik ook – tegen hem zou zeggen, namelijk: hou je mond. De gevangenissen zaten vol met kerels die hun luid verkondigde onschuld met leugens hadden willen bevestigen, maar waardoor ze rechtstreeks in de nor waren beland.


      ‘We kunnen niet weigeren,’ zei Goos. In een onderzoek waarbij elke medewerking van het Amerikaanse leger door Amerikaanse wetgeving was verboden, was het onmogelijk om zelfs een interview uit eigenbelang te weigeren. ‘Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘hier wordt de ouwe heel erg nerveus van.’


      Hij bedoelde Badu. De aanklager werd door de lidstaten gekozen, net als de president van het Hof – een rechter die een soort algemeen directeur was. Het betekende dat Badu het best af was als hij alle controverses meed waardoor een van de facties kwaad zou kunnen worden. Wat betreft mijn ‘situatie’ was er toestemming gegeven om alleen een onderzoek in te stellen binnen het ‘territoriale gebied’ uit de aanvraag van het Parket, waarin de VS uiteraard niet werden genoemd. Volgens de Invasie van Den Haag-wet zou een onderzoek op Amerikaans grondgebied waarschijnlijk zelfs onwettig zijn.


      Ik belde Roger terug om hem die punten mee te delen, maar binnen vierentwintig uur stelde hij voor dat Merriwell en ik elkaar in een vergaderruimte in de ambassade van Bosnië-Herzegovina in Washington zouden treffen, wat onder internationale wetgeving soeverein Bosnisch grondgebied was. Net als vele anderen vereerden de Bosniërs Merriwell en zouden ze hem een simpel verzoek als dit nooit weigeren.


      Met die gegevens belegde ik een vergadering met Badu en Akemi, in de hoop hun goedkeuring te krijgen. We zaten aan een witte vergadertafel in Badu’s hoekkantoor naast een wand met ramen tot op de grond. Badu zat aan het hoofd, terwijl Akemi voorzien van een geel schrijfblok een plaatsje in de hoek had gezocht. Over haar donkere gezicht lag voortdurend een bezorgde trek en ze was altijd op het Hof aanwezig, hoe vroeg ik ook aankwam of hoe laat ik ook vertrok. Haar deur stond altijd open en ze zat gewoonlijk als een bezetene aantekeningen te maken op een van de documenten uit de stapel voor haar. Hoewel ze mijn supervisor was, sprak ik haar maar zelden; ze was zuinig met woorden en was sowieso moeilijk te begrijpen. Ze sprak een Japanse versie van Engels, die daar op de universiteiten wordt gecultiveerd, die op zichzelf eigenlijk veeleer een dialect is. Hoewel Akemi’s kantoor maar twee deuren verder dan het mijne was, had ik de gewoonte om haar voor vrijwel alles een mailtje te sturen.


      Badu was net zo ondoorgrondelijk, maar om heel andere redenen. Hij was een grote, vriendelijke man van in de zeventig, fors en kaal, en een bekende autoriteit op het gebied van internationale wetgeving. Hij sprak prachtig, welluidend Engels en op zijn eigen afstandelijke manier was hij kalm en charmant. Hij was zeer geschikt voor het ceremoniële aspect van zijn baan, waarin hij diplomatieke afvaardigingen uit diverse landen moest ontvangen. Maar behalve gezellig geklets leek hij er met vrijwel alles wat hij zei naast te zitten. Hij was een meester in ernstig knikken en begrijpend grinniken, en als zijn ondergeschikten aan het woord waren zette hij beide behendig op het juiste moment in. Maar hij reageerde maar zelden op rechtstreekse vragen of suggesties. Toen ik uitlegde dat er een mogelijkheid was dat ik Merriwell zou spreken, herhaalde Badu keer op keer: ‘Heel ongebruikelijk, heel ongebruikelijk,’ gevolgd door een kort gegiechel, zonder er verder iets aan toe te voegen.


      Iedereen op het Hof ging ervan uit dat belangrijke beslissingen binnen het Parket in feite door Akemi werden genomen. Als voorbeeld zei men dat zij het was geweest die het vastgeroeste verzet had gebroken tegen een onderzoek naar Barupra. Maar ze had haar bedenkingen over mijn ondervraging van Merriwell. Ze was het ermee eens dat een gesprek met de generaal in de Bosnische ambassade in technische zin legaal was, maar ze zei dat het Hof, waarvan de uitgaven jaarlijks door de VN werden gecontroleerd, niet zou kunnen betalen voor een onderzoeksreis naar de VS.


      Normaal gesproken zou daarmee de kous af zijn, maar mijn voormalige kantoorpartners zeurden me al weken aan mijn hoofd om naar de Tri-Cities te komen om te praten over een onderzoek naar verboden prijsafspraken tussen de olieraffinaderijen in Kindle County, die decennialang de hoogste prijzen van het land hadden berekend. Er gingen een paar dagen overheen, maar toen bleek dat mijn voormalige cliënten maar al te graag bereid waren om de beste plaats in het vliegtuig voor mij te betalen. Toen ik uitlegde dat ik de trip kon maken zonder dat dat het Hof iets zou kosten, had Akemi geen reden meer om mij toestemming te weigeren.


      Ik bereidde me dus voor om weer naar huis te gaan. Daar lagen ook nog een paar familieaangelegenheden op me te wachten. Niet lang nadat ik had aangekondigd dat ik naar Den Haag zou vertrekken, kwamen mijn jongste zoon, Pete, en zijn vriendin, Brandi, vertellen dat ze zich hadden verloofd. Ellen en ik hadden geprobeerd voor die gelegenheid een feestelijk dinertje te organiseren met Brandi’s ouders, maar toen ik wegging waren de Rosenbergs nog steeds aan het overwinteren in Florida. Nu belde ik met mijn ex om te overleggen of we dat etentje op zaterdag 11 april konden houden, en dat lukte. Ondertussen zei Roger dat ik Merriwell een paar uur na mijn landing op Dulles op 10 april om drie uur ’smiddags kon ontmoeten.


      Ten slotte moest ik Esma vragen of ze Ferko wilde zeggen dat we hem in Barupra moesten spreken, waar ik vanuit de VS rechtstreeks naartoe zou vliegen. Ze had me in de tussentijd een paar keer gebeld, ogenschijnlijk om erachter te komen wat wij van de Bosniërs hadden gehoord. Vanwege het tijdverschil met New York spraken we elkaar altijd aan het eind van haar werkdag in de rechtszaal, wat ’savonds laat in Den Haag was. Als we de zaken hadden doorgenomen rekte Esma het gesprek altijd door te vragen naar mijn kinderen of over zichzelf te vertellen.


      Ik genoot vooral van de verhalen over haar jeugd in een woonwagen samen met haar vier broertjes en zusjes. Ze omschreef haar vader als een oplichter die oude mensen bestal, en als een barbaar die zijn vrouw en kinderen sloeg. Uit wraak ging zij op elke plaats waar ze verbleven naar school. Omdat het voor Roma-meisjes vanaf hun puberteit verboden was om met gadje om te gaan, had haar vader haar uit de zigeunerwereld verbannen toen ze naar de universiteit was gegaan. Ze zei dat het haar niets had kunnen schelen.


      Hoe interessant Esma ook was, ik was me terdege bewust van de gevaren, en ik probeerde de telefoongesprekken tot vijf minuten te beperken. Deze keer verstuurde ik een e-mail, maar even later ging mijn mobiel al af.


      ‘Ferko zal je het graf aanwijzen, maar hij wil dat ik erbij ben om hem te vergezellen,’ zei ze.


      Ik had er nog niet bij stilgestaan dat zij de reis ook zou maken en mijn hart sloeg een slag over.


      ‘Dat is echt niet nodig,’ zei ik, hoewel ik besefte dat het haar goed recht was om ernaartoe te gaan, als Ferko daar prijs op stelde.


      ‘Bill,’ zei ze, ‘ik betwijfel of je Ferko te zien krijgt zonder mijn hulp. En hij vindt Servo-Kroatisch erg lastig. Ik kan dat in het Romani vertalen.’


      Ik accepteerde haar beslissing en vertelde haar dat ik vanuit de VS zou komen. In reactie op haar gebruikelijke nieuwsgierigheid vertelde ik haar over mijn plannen.


      ‘Kunnen jij en je ex zonder moeilijkheden samen aan één tafel zitten?’


      ‘Geen enkel probleem. Nu we niet langer verantwoordelijk zijn voor elkaars geluk gaat dat moeiteloos. Ik blijf zaterdagnacht zelfs bij Ellen en haar man slapen.’


      ‘Mijn hemel,’ zei Esma, waarmee ze, eerlijk gezegd, ook iets van mijn eigen tweeslachtige houding over die afspraak weerspiegelde. ‘Vertel me de rest maar in Tuzla. Ik zie je aanstaande donderdag. De Blue Lamp?’ Goos had al gezegd dat dat hotel veruit de beste keus was in Tuzla.


      Nadat ik de verbinding had verbroken ging ik in mijn nieuwe kantoor zitten, waar de waarheid me als een voorhamer trof, wat vaker voorkwam na een gesprek met Esma: ik was eenzaam. Wat erger was: ik was bijna vijfenvijftig en had op belangrijke aspecten mijn draai nog altijd niet gevonden. Ik was nog steeds gelukkig met mijn keuzes van de afgelopen paar maanden, maar ik had een groot risico genomen met mijn toekomst – en met wie ik dacht dat ik was. Toen ik daar zat kon ik de kille leegte voelen waarin ik zou terechtkomen als alles zou mislopen.
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      Merriwell – 10 april


      De ambassade van de Republiek Bosnië-Herzegovina was gevestigd in een plat, futuristisch gebouw in de buurt van 21st en E Street NW, en niet ver van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken. De buurt, Foggy Bottom, lag in een rustig gedeelte van de stad waar de gebouwen uit de achttiende en negentiende eeuw, aan straten met aan weerszijden bomen, nu gebruikt werden als ambassades, museums en hotels, maar ook als luxe villa’s.


      Ik kwam er ’smiddags om iets voor drie aan en omdat ik rechtstreeks vanaf Dulles kwam, had ik mijn rolkoffer bij me. Binnen werd ik door een grimmig kijkende Bosnische beveiliger als een potentiële terrorist behandeld, wat hij vast en zeker bij iedere bezoeker deed. Nadat ik de veiligheidspoortjes was gepasseerd, werd mijn koffer in bewaring genomen en mijn aktetas doorzocht. Mijn mobiele telefoon, tablet en twee pennen werden er zonder verdere verontschuldigingen voor de duur van het bezoek uit gehaald. Roger had de vorige avond gebeld en gezegd dat ik tijdens het gesprek geen aantekeningen mocht maken.


      Door de jaren heen had ik in mijn baan als advocaat vaak ontmoetingen gehad met zogenaamd belangrijke mensen: de katholieke aartsbisschop van Kindle County, ontelbaar veel directeuren van bedrijven en leden van de Senaatscommissie voor Justitie die me aan de tand voelden vanwege mijn benoeming als federaal aanklager. Ik had nog een paar minuten te gaan voor dit gesprek en ik voelde me ongewoon zenuwachtig.


      Generaal Layton Merriwell had inmiddels het publieke profiel dat tegenwoordig als ‘iconisch’ wordt aangeduid. Hij was zonder twijfel de meest gedecoreerde soldaat van zijn generatie, en hij was kort – maar wel serieus – gepromoot als kandidaat voor het presidentschap van de Verenigde Staten. Hij werd nog veel bekender toen bleek dat hij, net als veel machtige, succesvolle Amerikaanse mannen, zijn pik achterna was gelopen en in ongenade was gevallen.


      Toen ik nog een jongen was, was Patton hét voorbeeld van de geslaagde legerofficier, iemand met ballen als stierenkloten, die God bij de voornaam noemde en zijn mannen kon inspireren tot een ongekende moed die ze nooit achter zichzelf hadden gezocht. Ik had geen persoonlijke ervaring met het Amerikaanse leger, want ik behoorde tot een sociale klasse die zich in mijn tijd niet had beziggehouden met de verdediging van het land, ongeveer zoals de meer dan vijfhonderd leden van het Congres die hadden ingestemd met de invasie van Irak en daarna als groep in totaal één kind hadden gestuurd om te vechten toen de oorlog eenmaal was uitgebroken. Maar in de loop der jaren had ik duidelijk de indruk gekregen dat de mannen en vrouwen die aan de top van onze strijdkrachten stonden veel genuanceerder dachten dan Patton.


      Dat was zeker het geval met Layton Merriwell. Hij was de vierde generatie van zijn familie die op West Point had gezeten en was als tweede van zijn jaar geëindigd, waarna hij de opleiding tot parachutist en officier bij de infanterie had gevolgd. Door de jaren heen had Merriwell van alles gedaan: hij had bij het Pentagon en in het veld gewerkt, had academische opdrachten uitgevoerd, colleges Tactiek en Oorlogsvoering gegeven en had een aantal semesters op het MIT doorgebracht, waar hij had gewerkt aan zijn promotie op Speltheorie.


      Zijn strategische inzichten waren niet ingewikkeld en hij werd vaak geciteerd: ‘Vecht alleen als het niet anders kan en doe het dan met overweldigende overmacht.’ Hij had grote successen gekend op het slagveld in Grenada, Panama en Haïti. Tijdens Desert Storm was hij stafchef geweest van generaal Schwarzkopf en hij was het brein geweest achter de honderd uur durende operatie op de grond die was gevolgd op meedogenloze aanvallen van de Amerikaanse luchtmacht.


      Met al die ervaring was hij op de Balkan terechtgekomen, waar hij de eerste commandant van de Amerikaanse strijdmacht in de NAVO Stabilization Force in Bosnië was. Hij werd herbenoemd toen de vredesmacht zich voldoende had bewezen, en keerde terug als opperbevelhebber van de NAVO-strijdkrachten tijdens de bombardementen van de Serviërs in Kosovo en de daaropvolgende pacificatie van Kosovo en Bosnië. In 2004 werd hij ten slotte, op voorspraak van zijn vriend Collin Powell, uitgezonden om leiding te geven aan het Centrale Commando in Irak. Hij boekte enkele successen in het neutraliseren van Al-Qaida om vervolgens het hoofd te bieden aan de gewapende opstand onder al-Sadr. Na anderhalf jaar vroeg hij van zijn taak ontheven te worden, omdat hij er, naar men zei, van overtuigd was dat er op korte termijn geen zicht was op een democratisch Irak. In plaats daarvan, zo werd beweerd, raadde hij de president aan om het aantal Amerikaanse soldaten te verdubbelen om de vele rebellen volledig te onderwerpen en ontwapenen, ongeveer net zoals in Bosnië, en zich dan terug te trekken.


      Toen hij weer in de VS was en rapporten over zijn bange vermoedens omtrent de oorlog overal circuleerden, nam Merriwell verlof op om te promoveren. Begin 2007 lieten prominente Democraten zijn naam vallen als presidentskandidaat voor de verkiezingen van 2008, totdat Merriwell aankondigde dat hij het leger niet zou verlaten. Drie jaar later, in 2010, nomineerde president Obama Layton Merriwell als nieuwe voorzitter van de Verenigde Chefs van Staven.


      Binnen achtenveertig uur na die aankondiging publiceerden de Washington Post en de New York Times artikelen op de voorpagina, waarschijnlijk met informatie gelekt door Bush-aanhangers die hun gram wilden halen, waarin gesproken werd over de langdurige verhouding van Merriwell met zijn aide de camp bij de NAVO. De half zo oude en ongetrouwde kapitein Jamie St. John was met uitstekende resultaten op West Point afgestudeerd en was de dochter van een van Merriwells jaargenoten op de academie. Wat het ook was dat deze jonge vrouw Merriwell had gegeven, hij wilde er geen afstand van doen. Hij nam haar mee naar Irak, maar daar raakte hun verhouding in het slop. Ze vroeg overplaatsing aan, die hij vergeefs probeerde tegen te houden, terwijl hij doorging met mailen en berichten naar haar stuurde die almaar moedelozer werden en steeds meer grofheden bevatten. Na de bekendmaking van haar verloving met een mede-officier die ongeveer net zo oud was als zij, had hij haar ten slotte een serie belachelijke dreigementen gestuurd – de meeste waren ’savonds laat en, toegegeven, na veel te veel alcohol geschreven – waarin hij zei dat hij haar militaire carrière kapot zou maken als ze niet bij hem zou terugkeren.


      Tegen de tijd dat het openbaar werd, was zowel de affaire als de turbulente nasleep al ruwweg vier jaar voorbij, en in de tussentijd had Merriwell meermalen schriftelijk zijn excuses aangeboden aan de huidige majoor St. John. Desondanks verliet hij het leger in dezelfde week dat het verhaal naar buiten kwam. De vrouw met wie hij veertig jaar getrouwd was geweest zette hem uit hun huis in McLean en zijn twee dochters verstootten hem in het openbaar. Hij was nu directeur bij Distance Communications, een hightech fabrikant van elektronische componenten voor diverse wapensystemen die deel uitmaakte van die immense grijze wereld van militaire contracten, waar miljarden werden verdiend, en die maar weinig zaken publiekelijk bekend maakte.


      Toen Merriwell van zijn voetstuk viel zat ik zelf vast in mijn steeds slechter wordende huwelijk, en dat intrigeerde me meer dan de val van Bill Clinton of van de honderden andere mannen van naam die in de afgelopen decennia op die manier te schande waren gezet. De algemene opvatting over die mannen was dat ze idioten waren die eens te meer hadden bewezen dat een man niets meer is dan een menselijk wezen vastgeklonken aan een maniakale geest. Maar voor mij speelde een diepgaander enigma: hoe kon het dat bij al deze mannen de hartstocht sterker was dan al het andere in het leven waar ze zo lang en hard voor hadden gevochten?Als groep zeiden ze met hun gedrag in feite wat ik zelf ook diep vanbinnen voelde: ook al hadden ze alles, succes alleen was niet genoeg. Er ontbrak nog steeds iets belangrijks. Misschien voelen alle mensen dat wel op deze manier, maar hebben machtige mannen simpelweg de middelen om gevolg te geven aan het gezang van een sirene. Of misschien was dit fenomeen een teken dat het voortvarende gedrag van die machtige kerels het gevolg was van een voortdurend gebrek aan voldoening.


      Iedereen had waarschijnlijk zijn eigen antwoord, en voor de meeste van deze mannen was het enige nieuwe dat ze waren gepakt. Maar in de karakterschetsen van Merriwell waren ontelbaar veel verklaringen van vrienden te vinden die bleven volhouden dat dit soort dingen vrijwel zeker niet eerder waren voorgevallen. Toch had Merriwell in zijn laatste berichten aan majoor St. John beloofd dat hij zijn vrouw zou verlaten en zijn carrière in het leger vaarwel zou zeggen. Het verhaal van Merriwell had me het meest getroffen, niet omdat hij zo’n intens verlangen had naar iets wat hij míste in zijn leven, maar omdat hij dacht dat hij het had gevonden.


      Toen ik naar de vergaderruimte liep zag ik door het raam in de deur dat Layton Merriwell al op me zat te wachten. Hij zag er onberispelijk maar verstrooid uit; een man die op dat moment heel erg alleen en niet helemaal zichzelf was, zijn ene been over het andere geslagen, een glanzende veterschoen doelloos naast de messcherpe vouw van zijn broek bungelend. Toen ik binnenkwam stond hij op en gaf me een hand. Hij was wat kleiner en tengerder dan op tv, met scherpe trekken en goed verzorgd grijs haar dat nog lang genoeg was om in een scheiding opzij te dragen. Voor een man van zijn leeftijd – achtenzestig volgens het internet – hadden zijn wangen een ongewone blos, waarschijnlijk een overblijfsel van zijn drankgebruik. Zijn handen, bleek en misschien zelfs wel gemanicuurd, leken onverwacht verfijnd voor een militair.


      Nog steeds staand praatten we even over Roger. Generaal Merriwell vertelde dat hij meerdere keren op dezelfde locaties had gediend en daarna hadden we het even over Rogers energieke karakter. Merriwell maakte me hardop aan het lachen toen hij kort Rogers verwrongen gezicht nadeed als die zich helemaal op iets stortte. De generaal gebaarde naar een stoel. We zaten naast elkaar aan de lange vergadertafel.


      ‘Goed. Wat kan ik u vertellen, meneer Ten Boom?’ Hij glimlachte even toen hij het dubbelzinnige van zijn opmerking doorhad.


      ‘Vast en zeker een heleboel, generaal, maar we moeten eerst de voorbereidingen afhandelen.’


      ‘U gaat tegen mij zeggen dat ik recht heb op een advocaat?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Zoals u wel verwacht, meneer Ten Boom, hebben mijn advocaten me gezegd dat ik niet met u moet praten.’ Merriwell had inmiddels ruime ervaring met advocaten, want de openbaarmaking van zijn relatie had een onderzoek door zowel het Congres als een grand jury tot gevolg gehad, die nergens toe hadden geleid omdat het vermeende slachtoffer bleef volhouden dat ze zijn dreigementen nooit serieus had genomen. Ik had wel in de gaten dat zijn voorwaarden – alleen een ontmoeting onder vier ogen, op basis van vertrouwen en zonder aantekeningen te maken – op advies van een advocaat waren opgesteld, omdat zijn woorden dan in de toekomst niet tegen hem gebruikt zouden kunnen worden.


      ‘We weten allebei dat ik hier geen onmiddellijk gevaar loop, meneer Ten Boom. Als het ICC ooit probeert om me in staat van beschuldiging te stellen, zal onze regering alles doen wat nodig is om me te beschermen.’


      ‘Ach, ja,’ zei ik glimlachend. ‘De Invasie van Den Haag- wet.’


      Generaal Merriwell glimlachte ook, maar met zijn lippen stijf op elkaar. We zaten naast elkaar op bureaustoelen met hoge rugleuningen, die bekleed waren met buitengewoon kostbaar blauw leer. Er stonden achttien dezelfde stoelen rondom de beukenhouten tafel waarvan de rozeachtige ondertoon zichtbaar werd in het late aprillicht dat door de grote ramen naar binnen viel. De lambrisering in de ruimte met het extra verhoogde plafond was ook van beukenhout en boven de tafel hingen drie rijkversierde kroonluchters. Aan de andere kant in het vertrek stonden de vlag van Bosnië en Herzegovina met zijn gele driehoek en witte sterren en de Amerikaanse vlag ter weerszijden van een groot grijszwart tv-scherm, dat waarschijnlijk af en toe gebruikt werd voor teleconferenties, maar ook voor satellietuitzendingen van voetbalwedstrijden in het eigen land.


      ‘Weet u, meneer Ten Boom, ik wil het niet meteen verpesten, maar wat u nu doet is precies waar het leger met het Internationaal Strafhof bang voor was. De andere landen die meededen aan de onderhandelingen over het ICC-verdrag weigerden de vredestroepen, zoals de vredesmacht in de Balkan, van vervolging te vrijwaren.’


      Gezien zijn rol binnen de NAVO in die tijd was me duidelijk dat Merriwell zijn kennis uit de eerste hand had.


      ‘Generaal, hoe kunt u iemand immuniteit geven als hij of zij misdaden tegen de menselijkheid begaat? De Britten, de Fransen en de Duitsers hadden allemaal vredestroepen in Bosnië, en zij sloten zich aan bij het ICC.’


      ‘Britten, Fransen en Duitsers vormen niet hetzelfde doelwit als ons land, meneer Ten Boom. En die overheden waren het in Dayton eens dat onze troepen alleen door onszelf volgens de Amerikaanse wet berecht konden worden. Blijkbaar vindt het ICC dat het zich niet hoeft te houden aan die bepaling.’


      ‘Het Hof heeft dat verdrag nooit ondertekend, generaal. Maar u noemt daar een heel belangrijk punt.’ Het compliment bracht hem even van zijn stuk en hij trok een wenkbrauw op. ‘Weet u of het leger al enig onderzoek heeft ingesteld naar deze vermeende massamoord?’


      Merriwell aarzelde even voordat hij antwoord gaf.


      ‘Niet toen ik er nog werkte. Wat er daarna is gebeurd weet ik niet. Maar er is niemand die de resultaten met u zou willen delen, meneer Ten Boom.’


      ‘Dat vraag ik ook niet. Volgens de werkwijze van het ICC is het Hof alleen gemachtigd misdaden te onderzoeken als de betrokken landen dat zelf niet kunnen of willen doen. Zoals u net al zei, behoudt het Amerikaanse leger te allen tijde het recht om zijn soldaten te vervolgen. Als er dus gedegen onderzoek zou zijn gedaan door de juridische afdeling van het leger – het JAG Corps – en er een openbare rapportage van de bevindingen zou liggen, zou het ICC zijn vingers niet aan deze zaak branden. Ik begrijp niet waarom dat niet is gebeurd.’


      ‘Meneer Ten Boom, het Amerikaanse leger is niet bereid om instructies van een internationale organisatie op te volgen als die zegt dat wij een onderzoek moeten instellen naar onze manschappen als daar geen enkele reden toe is. Of onze bevindingen openbaar te maken als er wel een onderzoek plaatsvindt. Het is al moeilijk genoeg om het Amerikaanse volk ervan te overtuigen dat onze militairen in het buitenland moeten interveniëren zonder dat we de ouders moeten vertellen dat hun zonen en dochters onderworpen kunnen worden aan de moraliserende grillen van een gerechtshof op een paar duizend kilometer van huis, met procedures die in niets op de onze lijken.’


      ‘Rechtvaardigheid is overal hetzelfde, generaal. Het opsluiten van vierhonderd mannen, vrouwen en kinderen in een kolenmijn zonder dat ze iets hebben misdaan is in elk land een misdaad, en ik durf te betwijfelen of u vervolging bij een weerzinwekkende daad als deze werkelijk als “moraliserend” beschouwt.’


      Ondanks de stekelige woorden was de toon prettig, zelfs geamuseerd, met af en toe een glimlachje dat een beetje aan een knipoog deed denken. We kenden de argumenten. Het was waarschijnlijk geen verrassing dat een militair en een strafrechtadvocaat genoten van dit soort steekspelletjes als een manier om elkaar te leren kennen. Maar zijn laatste antwoord zorgde voor een somberder beeld.


      ‘Dat doe ik zeker niet, meneer Ten Boom. Ik was pas benoemd tot officier toen de onthullingen over het bloedbad van My Lai in Vietnam plaatsvonden, en die zijn me altijd bijgebleven. Oorlog is een hel. En er gebeuren helse dingen. Hoewel er allerlei mensen zijn die dat liever niet hardop zeggen, zijn soldaten in oorlogssituaties doodsbang en vechten ze voor hun leven, en dat brengt niet altijd het beste in mensen naar boven. Maar er bestaat geen excuus voor het vermoorden van vierhonderd ongewapenden mensen. Als dat gebeurd zou zijn. Maar dat is niet zo.’


      De generaal boog zijn hoofd iets en wierp me een strenge blik toe. De koppige intensiteit in zijn grijze ogen, die ik in het begin al had gezien, was nog feller geworden. We gingen spijkers met koppen slaan.


      ‘En waar baseert u dat vertrouwen op, generaal?’


      ‘In de afgelopen week heb ik gesproken met iedere hoge officier die destijds in Bosnië onder me diende. Tot op de laatste persoon zeiden ze allemaal dat er geen greintje waarheid in die beschuldiging zit.’


      ‘Ik weet zeker dat u, als u mij was, generaal, zou zeggen dat u liever zelf met die officieren zou willen spreken.’


      ‘Als ik u was, meneer Ten Boom, zou ik vinden dat ik heel goed af was omdat ik zit te praten met de hoogste commandant, vooral omdat dat verboden is volgens de Amerikaanse wet.’


      Ik was stil en gaf hem eigenlijk gelijk. Niettemin had zijn aanwezigheid hier mijn al zo lang slepende nieuwsgierigheid nog versterkt.


      ‘Ik ga me even koppig en als een advocaat gedragen, generaal. Wilt u zeggen dat u, afgaand op uw eigen waarneming of op wat u is verteld, niets afweet van een massamoord in Barupra?’


      ‘Dat is precies wat ik wil zeggen. Het is een fabeltje.’


      ‘En welk deel is verzonnen: dat er een massamoord heeft plaatsgevonden of dat Amerikaanse strijdkrachten er iets mee te maken hebben?’


      ‘In elk geval dat laatste. Maar als ik de beschuldigingen goed begrijp, zijn een konvooi legertrucks en enkele tientallen soldaten door een gebied getrokken dat onder onze controle stond, en vervolgens hebben ze een kolenmijn opgeblazen en daarbij vierhonderd mensen omgebracht. Tenzij ik een complete mislukking was als commandant lijkt het me onmogelijk dat zoiets is gebeurd zonder dat een Amerikaanse soldaat iets heeft gemerkt en het heeft gemeld.’


      Onze eerste indrukken blijken vaak onterecht – dat weet iedereen die ooit een tweede afspraakje heeft gemaakt – maar ik vond generaal Merriwell vooral sympathiek omdat hij de waarheid trouw bleef. Zijn gedrag liet zien dat hij zichzelf niet voor de gek wilde houden en niet wilde liegen over wat hij wist.


      ‘Generaal, het staat buiten kijf dat de gehele bevolking van dat dorp in de nacht van 24 april is verdwenen.’


      ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat zigeuners zich als zigeuners gedragen, meneer Ten Boom, en verder trekken.’


      ‘Ik meen dat u net zei dat het onmogelijk is dat vierhonderd mensen door de controlecirkel van verschillende Amerikaanse kampen zouden kunnen trekken zonder dat onze manschappen dat gemerkt en gerapporteerd zouden hebben.’


      ‘Ik had het over een vreemde militaire operatie en een explosie, meneer Ten Boom. Grote verhuizingen onder de burgerbevolking waren daarentegen gewoon. In 2004 was er in Bosnië weinig werk en er waren dramatische voedseltekorten. De mensen gingen op zoek naar eten of kolen, verzamelden oud ijzer, gingen op jacht. Om nog maar te zwijgen over de duizenden vluchtelingen die nog steeds terugkeerden. Een paar honderd mensen die onderweg waren zullen niet veel aandacht hebben getrokken.’


      ‘Maar, generaal, de inwoners van Barupra hadden geen fysieke middelen om zich te verplaatsen, behalve te voet. Die Roma woonden voornamelijk onder plastic zeiltjes.’


      ‘Voor zover ik me kan herinneren, meneer Ten Boom, stonden enkele van die zigeuners toch bekend als autodieven?’


      ‘Om vierhonderd mensen te vervoeren, generaal, zou je eerst tientallen auto’s moeten stelen, en dat zou heel wat teweeg hebben gebracht bij de Bosnische politie. En dan heb ik het niet eens over het feit dat letterlijk niemand die mensen heeft gezien of gehoord sinds die nacht, elf jaar geleden.’


      Merriwell leunde achterover en bekeek me aandachtig. Ik vatte zijn zwijgen op, net als mijn eigen zwijgen kort ervoor, als een erkenning van het feit dat ik nu de betere argumenten had.


      ‘En ten slotte, sir,’ zei ik, ‘staan al die alternatieve theorieën rechtstreeks tegenover iets wat geen van ons tweeën tot nu toe heeft genoemd: ik heb een getuige, generaal, een man die in Barupra heeft gewoond en die zegt dat iedereen in die grot werd opgesloten.’


      ‘Dat besef ik terdege.’


      ‘Hebt u zijn getuigenis gelezen?’


      ‘Ja, toevallig wel. Roger heeft me die toegestuurd.’ Bij het Hof had ik niets gehoord over een verzoek om een transcriptie, wat dus inhield dat het agentschap van Roger de uitzending van het internet had geplukt. Dat was geen verrassing. Roger had vanaf het begin gezegd dat ze de zaak in de gaten zouden houden.


      ‘Als ik eerlijk ben, meneer Ten Boom, begrijp ik werkelijk niet waarom u geen moord en brand hebt geschreeuwd toen die heks van een rechter deed wat ze deed. Slechts een handjevol vliegers heeft ooit voet aan de grond gezet in Bosnië en die waren toen al lang weer weg.’


      Ik legde uit dat ik de indruk had gehad dat rechter Gautam vooral mij in diskrediet had willen brengen en niet zozeer de VS. Uiteraard was dat niet iets wat ik graag nog een keer wilde horen, maar ik wilde me tegenover de generaal wel een klein beetje blootgeven in de hoop dat hij hetzelfde zou doen. Uit zijn strakke blik begreep ik dat hij als speltheoreticus mijn redenering wel kon volgen.


      ‘Maar als we de rechter buiten beschouwing laten, generaal, wilt u dan zeggen dat u niet onder de indruk was van de verklaring die de getuige aflegde?’


      ‘Vergeef me mijn gebrek aan politieke correctheid, maar ik zal u vertellen wat ik overal ter wereld heb gehoord: zigeuners liegen, meneer Ten Boom. Voor hen is het niet echt liegen. Ze hebben geen geschreven geschiedenis. En om aan de behoeften van dat specifieke moment te voldoen, wordt het verleden voortdurend opnieuw gecreëerd. Als ze al met ons omgaan is dat uit het oogpunt van zelfbescherming. Door te liegen houden ze de wereld op afstand.’


      ‘Ik ga niet met u bekvechten over sociale antropologie, generaal. Dat is niet mijn terrein. Ik ga volgende week naar Barupra, maar tot nu toe lijkt zijn getuigenis bevestigd te worden.’ Ik nam de tijd om de foto’s, attesten en seismische rapporten te beschrijven die Esma had verzameld. ‘Dat bewijs, generaal, ondersteunt het verhaal van massamoord. En zoals u al eerder zei, lijkt het onwaarschijnlijk dat een explosie of een paramilitaire operatie heeft plaatsgevonden zonder dat Amerikaanse soldaten daarvan hebben geweten. En de reden dat Amerikaanse militairen niets aan hun meerderen hebben gerapporteerd is mogelijk omdat ze erbij betrokken waren.’


      Zodra Merriwell had toegegeven dat iemand onder zijn commando van Barupra moest hebben geweten, begreep ik goed waarom hij van zijn advocaten niet met mij mocht praten. Zoals ze zeggen in de rechtszaal: soms bewijst bewijsmateriaal te veel en dient het uiteindelijk de tegenpartij.


      Toen ik zijn eigen argument tegen hem gebruikte, was de generaal even uit het veld geslagen. Hij ging staan en pakte een zilveren karaf van het midden van de tafel. Hij schonk water voor ons beiden in en trok zijn broekspijpen recht voordat hij weer ging zitten.


      ‘Hoeveel weet u van de oorlog op de Balkan, meneer Ten Boom?’


      Ik vertelde hem de waarheid en zei dat ik er destijds verbijsterend weinig van had opgenomen, na wat ik er onlangs over had gelezen.


      ‘U bent zeker niet de enige die de gebeurtenissen niet op waarde wist te schatten,’ antwoordde de generaal. ‘Onze bondgenoten in Europa beschouwden de gevechten in Bosnië in het begin als niet meer dan een voortzetting van de etnische geschillen die er al sinds de veertiende eeuw waren geweest, toen de Ottomanen voor het eerst voet zetten in die regio. Maar wat de Serviërs met de moslims in Bosnië deden, was niets minder dan genocide, met net zo’n vooropgezet plan als de poging van de nazi’s om de joden uit te roeien, en, hoewel gelukkig op veel kleinere schaal, zelfs nog veel gruwelijker. Twintigduizend Bosnische vrouwen werden seksueel misbruikt, vaak in verkrachtingskampen die erop gericht waren hen te bezwangeren met Servische kinderen. In de rest van de vijfhonderd concentratiekampen die de Serviërs hadden – tien keer zoveel als de Kroaten en moslims samen – lieten ze de gevangenen systematisch verhongeren en werken tot ze er dood bij neervielen. Om nog maar te zwijgen van de massa-executies die werden uitgevoerd.


      Dat alles, meneer Ten Boom, gebeurde op nog geen duizend kilometer van Dachau, op hetzelfde continent en in dezelfde eeuw, ondanks al onze beloftes van “nooit weer”. Maar hoe afschuwelijk dat ook was, en hoelang het ook duurde voordat we doorhadden wat er werkelijk gebeurde – ondanks de herhaalde waarschuwingen van uw vriend Roger en nog een paar anderen, maar dat terzijde –, de Verenigde Staten van Amerika zagen uiteindelijk de waarheid, reageerden en maakten een eind aan de wreedheden. Bosnië was de eerste militaire operatie waar de NAVO zich echt mee bemoeide. En het was een overweldigend succes.


      We hebben drie oorlogvoerende etnische groepen van elkaar gescheiden. En, wat net zo belangrijk was, we hebben de middelen weggehaald waarmee ze elkaar weer te lijf zouden kunnen gaan. Toen Joegoslavië uit elkaar viel had maarschalk Tito daar het op twee na grootste leger van Europa opgebouwd. We namen achthonderdvijftigduizend wapens in beslag, de meeste van paramilitairen, jihadisten en leden van burgerwachten die het helemaal niet zagen zitten om ze af te geven, en dat is ons gelukt zonder dodelijke slachtoffers. We hebben toen ook negenentwintig oorlogsmisdadigers gearresteerd die gezocht werden door Den Haag, de meesten Serviërs, maar ook Kroaten, Bosniërs en Kosovaren.


      Als ik terugkijk heb ik maar van twee dingen spijt. De meeste spijt ervoer ik op 9/11, toen plotseling duidelijk werd dat we in de hele moslimwereld veel en veel meer hadden moeten rondbazuinen dat wij de Bosniakken en Albanezen hadden gered.


      Desondanks was onze rol op de Balkan, voor degenen zoals ik, die hun leven wijden aan de overtuiging dat militaire macht ook een vredesinstrument is, van wezenlijk belang.’


      Merriwell had met ingehouden passie gesproken. Ik had geluisterd zonder vragen te stellen, om beleefd te zijn maar ook omdat ik zeker wist dat ik zijn standpunt vroeg of laat toch te horen zou krijgen.


      ‘Generaal, u bent niet het soort man dat een schouderklopje nodig heeft, en al helemaal niet van mij. Ik zou dus graag willen weten wat u hiermee probeert te zeggen.’


      ‘Ik probeer u een beeld te geven van de belangen die er bij uw onderzoek allemaal op het spel staan, meneer Ten Boom.’


      ‘Vierhonderd doden gaven me een tijdje geleden al een indruk van wat er op het spel staat, generaal. En ik weet zeker dat u niet de indruk wilt wekken dat een paar honderd vermoorde zigeuners er niet toe doen omdat de levens van duizenden anderen zijn gered.’


      ‘Dat wil ik zeer zeker niet. Maar er zijn consequenties verbonden aan uw onderzoek, vooral als deze beschuldigingen meer aandacht gaan krijgen, en ik hoop dat u dat in gedachten houdt. Zelfs een valse beschuldiging van deze aard is een steun in de rug voor de mensen die zeggen dat we ons belastinggeld beter kunnen bewaren en thuis moeten blijven, en dat de rest van de wereld maar voor zichzelf moet zorgen. En dat komt velen op deze aardbol – de Russen, de Chinezen, de Venezolanen, IS, Iran en extremisten met allerlei achtergronden – goed uit; zij zijn dolblij als wij onze macht niet in het buitenland laten gelden.’


      ‘Ik kan u meteen zeggen, generaal, dat ik hoop dat die gedachte bij mij nooit zal postvatten.’


      Merriwell deinsde zichtbaar terug.


      ‘Mijn werk in Den Haag, generaal, is hetzelfde als vijftien jaar geleden in Kindle County: het onderzoeken van misdaden en tot vervolging overgaan als het bewijs krachtig genoeg en de overtredingen van de wet ernstig genoeg zijn. Ik heb onze katholieke aartsbisschop aangeklaagd wegens financiële plundering van de kerk om een kind te onderhouden dat hij had verwekt.’


      ‘Ik herinner me die zaak,’ zei Merriwell.


      ‘Nog voordat we hem in staat van beschuldiging stelden verscheen er een pauselijke gezant in Kindle County om me te vertellen dat door mijn acties duizenden mensen van hun geloof zouden vallen. En ik zeg tegen u wat ik ook tegen hem heb gezegd: “Het laatste wat u wilt is dat ik uw werk doe.” Hij moest de gelovigen bijstaan, en mensen als Roger en u mogen zich druk maken om het Amerikaanse buitenlandse en militaire beleid. Ik ben slechts een veredelde Ironside.’


      De vergelijking bracht een klein glimlachje teweeg, maar met een korte hoofdbeweging gaf Merriwell te kennen dat hij het er niet mee eens was. We hadden een volgende cesuur bereikt. Hij gunde zichzelf een moment van afleiding met zijn mobieltje. Ik vroeg of hij een langere pauze wilde. Hij wilde graag nog een glas water, maar verder was hij klaar om door te gaan.


      ‘Generaal, u zei dat u van twee dingen echt spijt had. Ik veronderstel dat de fout gelopen arrestatie van Laza Kajevic het tweede is?’


      Alleen al door het noemen van Kajevic’ naam kromp Merriwell ineen. Het was de meest nadrukkelijke emotie die ik bij hem had gezien.


      ‘De man was een monster,’ zei Merriwell. ‘Als hij de kans had gekregen had hij net zo veel mensen afgeslacht als Stalin, Hitler en Pol Pot. Hij is nooit een echte politieke leider geweest, slechts een sadistisch stuk tuig met een slapend geweten en een ego waar Jupiter een dwerg bij is.’


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat u geschokt was door de doden in Doboj, toen u hem probeerde te arresteren.’


      ‘Het zwaarste onderdeel van het vak van bevelhebber op het slagveld, meneer Ten Boom, is altijd het verlies aan mensenlevens, vooral van je eigen soldaten. We hadden acht jaar in Bosnië gezeten zonder een slachtoffer in de strijd. Het zien van de vier gedode soldaten en acht gewonden, waarvan drie vrij ernstig, terwijl een gezwel als Kajevic ertussenuit kon knijpen, was een van de meest trieste momenten uit mijn carrière.’


      ‘En hoe kwam het dat hij uw strijdkrachten te slim af was? Ik neem aan dat er iets fout ging bij de inlichtingendienst?’


      ‘“Fout” is te sterk uitgedrukt. Zelfs de ijverigste pogingen op dat terrein leveren niet altijd wat op. Zoals we toen al zeiden, hadden we zwaar onderschat hoe goed ze bewapend waren. Een maand daarvoor waren we Kajevic misgelopen, en om vermomd te kunnen ontsnappen hadden ze vrijwel al hun wapens achtergelaten.’


      ‘Maar het leek ook precies alsof ze wisten wanneer jullie zouden komen.’


      ‘Daar lijkt het wel op.’


      ‘En hoe zijn ze aan die informatie gekomen?’


      ‘Als ik dat wist, meneer Ten Boom, zou ik het u nog niet mogen vertellen. Ik kan u echter verzekeren dat we dezelfde fout niet opnieuw hebben gemaakt.’


      In de stukken had ik tot mijn verbijstering gelezen dat de Fransen een aantal eerdere pogingen om Kajevic op te pakken hadden gesaboteerd in de veronderstelling dat de Serviërs daardoor in de armen van de Russen gedreven zouden worden. ‘De operationele details van ons plan om Kajevic in Doboj te arresteren waren waarschijnlijk het best bewaarde geheim uit mijn tijd in Bergen,’ zei hij, refererend aan de stad in België waar het operationele bevel van de geallieerden zich bevond. Met andere woorden: de Fransen waren buitenspel gezet.


      ‘Hoe denkt u dat Kajevic het dan te weten is gekomen?’


      ‘Zal ik een gokje wagen? Er gebeurde iets op de grond waardoor ons plan werd verraden. We probeerden de plaatselijke Bosnische autoriteiten te respecteren. Er waren moslimleiders die niet wilden dat Kajevic gevangen zou worden genomen, uit angst dat de herrie dan weer van voren af aan zou beginnen. En hij had natuurlijk spionnen in elke politiemacht. Het enige wat ik kan zeggen, meneer Ten Boom, is dat we die vraag uit-en-te-na hebben onderzocht. Er was geen Amerikaan die in Bosnië diende die niet totaal van slag was door de slachtoffers bij Doboj.’


      ‘Genoeg van slag om vierhonderd Roma te vermoorden?’


      Merriwell deinsde opnieuw terug, dezelfde dunne wenkbrauw weer opgetrokken. Ik vulde de stilte.


      ‘Er gaat een verhaal rond in Tuzla dat de massamoord in Barupra te maken had met de mislukte arrestatie van Kajevic.’


      Merriwell schudde zijn hoofd voordat hij antwoord gaf.


      ‘Nogmaals, meneer Ten Boom, dat gaat om inlichtingen waarover ik verder niets mag zeggen.’


      Ik was aan het vissen, maar door het afnemen van kruisverhoren had ik geleerd dat doorgaan in hetzelfde tempo zonder van gezichtsuitdrukking te veranderen een van de sleutels voor succes was. Merriwells laatste antwoord gaf me de indruk dat er misschien meer te vertellen was over de rol van de Roma.


      ‘Als ik hier heel goed over nadenk, generaal, en ik me afvraag wat de Roma misschien hebben gedaan in verband met de raid op Kajevic waardoor ze vermoord zijn, ligt het voor de hand dat ze de Amerikanen op de een of andere manier hebben geholpen.’


      Merriwell aarzelde nog heel even, waardoor ik nog zekerder wist dat ik iets op het spoor was. Uiteindelijk liet hij een brede glimlach zien.


      ‘Eens kijken, meneer Ten Boom, hoeveel valstrikken u kunstig in die vraag hebt verstopt. Ten eerste, ik heb u al verteld dat er volgens mij geen sprake was van een massamoord. En ik heb ook gezegd dat ik geen commentaar kan geven op berichten van de inlichtingendienst.’


      ‘Maar als u het mis hebt wat betreft die massamoord, generaal, zou u dan, zonder dat ik u vraag geheime informatie met mij te delen, in de eerste plaats Kajevic en consorten verdenken?’


      Hij dacht erover na, zijn mond in een smalle streep.


      ‘Gezien zijn karakter, zeer zeker. Het zou voor hem een kleinigheid zijn om honderden mensen uit wraak te vermoorden. Maar in de tweede helft van april 2004 waren we overal in de streek rond Tuzla naarstig naar hem op zoek, dus zou het vreselijk stom van hem zijn geweest als hij toen was teruggegaan.’


      ‘Of ongelooflijk arrogant.’


      Merriwell gaf een klein knikje als instemming. Ik wist dat hij niet meer kon zeggen, maar zijn lichaamstaal gaf me nog steeds de indruk dat ik op het goede spoor zat.


      Tijdens ons gesprek had ik niet één keer op het vel aantekeningen gekeken dat ik na goedkeuring van Roger had meegenomen. Ik haalde het nu tevoorschijn om er zeker van te zijn dat ik niets was vergeten.


      Toen ik erachter probeerde te komen waarom Roger dit gesprek had gearrangeerd, besefte ik plotseling dat de VS hiermee konden scoren. Als het Parket aan het eind van ons onderzoek het verplichte openbare rapport zou indienen bij het Hof, konden we niet langer zeggen dat de VS ons alleen maar hadden tegengewerkt. Als het ze daar om ging, kon het geen kwaad om nog iets harder te pushen om het leger tot meer medewerking te dwingen. En dat deed ik dan ook.


      ‘Dat lijkt me niet, meneer Ten Boom.’


      ‘Maar als het inderdaad zo belangrijk is dat de VS niet valselijk van betrokkenheid worden beschuldigd, is het opsporen van andere daders of, als dat niet lukt, het verkrijgen van het bewijs dat het Amerikaanse leger in zijn bezit heeft, de enige manier om uw soldaten vrij te pleiten.’


      ‘Het valt niet mee om te bewijzen dat we iets níet hebben gedaan, meneer Ten Boom.’


      ‘Ik ben geen deskundige op militair gebied, maar zaken als rittenregistraties en werkschema’s kunnen hier veel duidelijk maken. Als uit die documenten blijkt dat er geen troepenbewegingen zijn geweest, kan dat belangrijk zijn. Maar het verontrust me dat het leger niet eens publiekelijk wil toegeven dat het al die papieren heeft nagekeken. Dat geeft het gevoel dat ze niet willen kijken omdat ze niet willen weten wat er staat. En dat betekent dat uw mannen altijd verdachten zullen blijven.’


      Merriwell sloeg zijn grijze ogen, die me inmiddels aan twee potloodpunten deden denken, neer terwijl hij de zaken op een rijtje zette.


      ‘Ik begrijp wat u zegt, meneer Ten Boom, maar het is lang geleden dat ik het voor het zeggen had in dergelijk kwesties. Is er verder nog iets?’


      Hij stond op en ik volgde zijn voorbeeld. De generaal bood aan met me mee te lopen.


      Het was de tijd dat de kersenbomen in bloei stonden in DC en de stad toonde haar pracht in soft focus. Bij het Tidal Bassin vormden de Japanse bomen een aureool in roze. Zelfs in deze wijk stonden een paar bomen in bloei; de kleine bleke bloemblaadjes bewogen bij elk briesje en na onze discussie over verminking en macht wezen ze me op een schitterende manier op de verfijnde dingen die het leven nog steeds mooi maken.


      Omdat ik een koffer bij me had vroeg de generaal of ik naar de luchthaven ging. Ik legde uit dat ik een overnachting in Washington had geregeld omdat ik niet zeker wist hoelang ons gesprek zou duren en dat ik morgen naar Kindle County zou doorreizen.


      ‘En mag ik u vragen wat uw plannen voor vanavond zijn?’


      ‘Ik ga naar mijn hotel en ga zoveel mogelijk opschrijven van wat ik me van ons gesprek herinner, daarna ga ik telefoneren met Den Haag en dan slapen.’


      ‘Lijkt het u wat om samen met mij te eten? Tegen negenen zijn we wel klaar. Ik moet morgenochtend zelf ook een vroege vlucht halen.’


      ‘Dat is heel vriendelijk van u.’


      ‘Nou, dat heeft er vooral mee te maken dat ik veel te vaak alleen moet eten. Ik ontmoet veel van mijn vrienden tijdens de lunch. Voor het avondeten samen met hun echtgenote ben ik minder welkom.’ Hij glimlachte even, maar te zuinig om echt grappig te zijn. ‘Daar komt bij dat ik advocaten graag mag, meneer Ten Boom.’


      ‘Dat heb ik niet vaak eerder gehoord, generaal.’


      ‘Mijn grootvader was de hoogste rechter bij het Amerikaanse militair gerechtshof. Hij was een zeer eerbiedwaardige man. Misschien komt het door hem dat ik me betrokken voel bij die juridische manier van denken, maar het komt ook doordat die zo anders is dan de manier waarop een soldaat problemen benadert. Jullie komen via argumenten bij de belangrijkste beginselen. Wij houden ons vooral bezig met de gevolgen.


      Ik garandeer u dat ons gesprek was beëindigd bij het verlaten van de Bosnische ambassade,’ voegde hij eraan toe, ‘zoals de wet vereist. En ik kan u verzekeren dat een diner bij mij thuis veel te eenvoudig is om als omkoping te kunnen worden beschouwd.’


      Ik moest lachen. ‘De advocaat van de Roma heeft vorige maand ook al een etentje betaald.’


      ‘Bedoelt u mevrouw Czarni? Heet ze niet zo? Dan moet u mij die kans ook gunnen. Hoewel ik naar verluidt vrijwel zeker minder boeiend zal zijn.’


      ‘Ze is heel aantrekkelijk, als u daarop duidt, generaal. En heel erg slim. En vastbesloten.’ Er overviel me een bekend gevoel toen ik over Esma sprak. ‘Ze is een allround speler, als u begrijpt wat ik bedoel.’


      Hij lachte voor het eerst hardop.


      ‘Jazeker. Ik ben dol op allrounders. Dat geeft ons voldoende stof om over te praten. Volgt u nog een speciaal dieet?’


      ‘Ik eet alles als het maar dood is. De grens ligt bij slachten. Verder eet ik m’n hele leven lang al netjes m’n bord leeg.’


      Hij glimlachte weer en zei: ‘Zeven uur?’ Hij gaf me zijn adres en wandelde toen weg.
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      Een etentje


      Het appartement van de generaal bevond zich op de zesde verdieping van het enorme Watergatecomplex. Hij stond in de deuropening op mij te wachten. Merriwell had zijn jasje uitgetrokken, maar droeg nog wel zijn witte overhemd met stropdas. In zijn linkerhand had hij een half leeggedronken glas whisky.


      Terwijl Merriwell mijn jas ophing, hoorde ik gerammel in de keuken. Daarom dacht ik even dat hij met iemand samenwoonde, hoewel hij eerder had gezegd dat hij altijd alleen at. Even later verscheen er een huisbediende, een kleine Aziatische man in een witte jas, die mij vroeg wat ik wilde drinken. De generaal stelde de bediende voor. Hij heette Paul en was in zijn jeugd door de oudere broer van de generaal, een officier bij de mariniers, uit Saigon meegenomen.


      ‘Hij heeft nu vier kinderen,’ zei Merriwell. ‘De jongste is pas afgestudeerd aan Easton Law. Daar hebt u Roger toch ook ontmoet?’ De generaal had zijn hand vriendschappelijk op Pauls schouder gelegd. ‘We leven in een geweldig land, meneer Ten Boom,’ zei hij.


      Ik was helemaal niet chauvinistisch, maar na anderhalve maand in het buitenland was mijn waardering voor ons land wel toegenomen. De opmerking van de generaal maakte toch bepaalde gevoelens bij mij los. In ons land waren veel zaken beter geregeld dan in de rest van de wereld.


      Paul kwam terug met mijn drankje, en een tweede voor de generaal, waarna Merriwell mij zijn appartement liet zien. Het was sober ingericht, maar het uitzicht door de hoge ramen was geweldig. De Potomac en de monumenten van de hoofdstad lagen voor ons. Zijn studeerkamer bleek een ware schatkamer te zijn. Het vertrek was zo netjes en ordelijk dat ik me enigszins geïntimideerd voelde. Zelf kon ik mijn aktetas niet eens op orde houden. Merriwell had een grote verzameling aandenkens uit het leger, zoals de insignes van de verschillende legeronderdelen waarin hij had gediend en de rangen die hij had bekleed. Ook hing er een verzameling gesigneerde foto’s van beroemdheden aan de muur, waarbij mijn eigen collectie, waarop ik ooit zo trots was geweest, bleek afstak. Layton Merriwell had tijdens zijn carrière bijna iedereen ontmoet die in Washington iets voorstelde. Hij stond op de foto met alle presidenten sinds Reagan, vaak in gezelschap van de toenmalige minister van Defensie, en de voorzitters van de Defensiecommissies van het Huis van Afgevaardigden en de Senaat. Er waren meerdere foto’s van Colin Powell. Ze waren vijftien bij vijfentwintig centimeter groot en hingen strak in het gelid. Er was slechts één lege plek op de wand, rechtsonder.


      ‘En wie komt daar te hangen?’ vroeg ik. Hij opende de bovenste la van zijn bureau en haalde een gesigneerde foto tevoorschijn waarop hij de hand schudde van Alex Rodriguez, de sterspeler van de Yankees die verschillende soorten doping had gebruikt en zijn schorsing van een jaar er nu bijna op had zitten.


      ‘Ik heb deze pas weer teruggekregen, Bill. Is het goed als ik je Bill noem, nu we elkaar informeel ontmoeten?’


      ‘Mijn vrienden noemen mij Boom.’


      ‘Merry,’ zei hij, zichzelf op de borst kloppend. Ik vermoedde dat hij zijn bijnaam had te danken aan een ironisch grapje van jeugdvrienden, net als ik. Maar wie weet, misschien was hij vroeger wel een stuk vrolijker dan nu.


      ‘De advocaten hadden slechts anderhalf jaar nodig om overeenstemming te bereiken over de spulletjes die ik van huis mee wilde nemen,’ zei hij. ‘Volgens Roger heb jij hetzelfde doorgemaakt.’


      Nu wist ik wat de ware reden was voor deze uitnodiging. Een scheiding na een lang huwelijk is zeker niet uniek, maar daarmee word je wel lid van een minderheid die weinig sympathie geniet.


      ‘Hoe dan ook, Paul heeft net alle foto’s een nieuwe plek gegeven, zodat we Rodriguez er morgen ook bij kunnen hangen.’


      Ik moest lachen, want ik had hem verkeerd begrepen. ‘Ik dacht dat je hem pas onlangs had weggehaald.’


      ‘Helemaal niet. Mensen zoals wij wonen in een glazen huis,’ zei de generaal. ‘Ik vraag me af hoeveel mensen in deze stad hun foto van mij van de muur hebben gehaald, Boom.’


      Hij lachte geforceerd terwijl hij de foto weer in de la legde, maar toen hij zich weer naar mij toe draaide bleef hij even stil, terwijl hij naar de lege plek op de muur staarde. Plotseling realiseerde ik me, veel meer dan tot nu toe het geval was geweest, hoe diep de generaal vernederd was. Layton Merriwell was als het ware onder het oog van een joelende menigte naakt over Pennsylvania Avenue gesleurd. De kwaliteitskranten waren zo netjes geweest zijn smekerige e-mailtjes aan zijn voormalige maîtresse niet af te drukken, maar er waren genoeg sensatiebeluste websites die het heerlijk hadden gevonden de boze, wanhopige en vaak ook pornografische berichtjes openbaar te maken. Hij had machteloos moeten toezien hoe zijn diepste persoonlijke geheimen, die de meesten van ons nooit met iemand delen, aan de hele wereld werden getoond, in de wetenschap dat iedereen daar voortaan aan zou denken zodra ze zijn naam hoorden.


      Het maken van een troostende opmerking werd mij bespaard, omdat Paul juist op dat moment aankondigde dat de maaltijd werd geserveerd. Op de antieke mahoniehouten tafel stond een dampende schaal met krabsoep.


      De generaal bleek een echte causeur te zijn. Zoals afgesproken hadden we het over honkbal. Merry had mooie verhalen, dingen die alleen ingewijden wisten, die hij had gehoord van zijn contacten met teameigenaren en trainers. Het waren grappige anekdotes, en vaak ook inspirerende verhalen, over succesvolle atleten die ondanks hun sterrenstatus erg bescheiden waren gebleven, of juist grote filantropen werden. Merriwell diepte ook moeiteloos allerlei statistieken op uit zijn geheugen. Hij had grote verwachtingen van de Yankees dit jaar. Aangezien ik uit Kindle County kwam en al mijn hele leven fan van de Trappers was, koesterde ik juist helemaal geen hoop.


      Nadat Paul had afgeruimd, gaf de generaal me een wenk. We liepen door de gang naar zijn studeervertrek, waar hij me vroeg of ik zijn glas whisky even vast wilde houden – zijn vierde, meende ik – terwijl hij op een mahoniehouten krukje klom om iets van de bovenste plank van een kast te pakken. Hij kwam, zich in evenwicht houdend met twee lederen sierkoffertjes met zilveren sluitingen, weer naar beneden. Hij legde ze op zijn bureau, maakte ze open en onthulde een bijzondere verzameling door spelers getekende honkballen. De ballen lagen allemaal precies zo in de met fluweel beklede vakjes dat de handtekeningen te zien waren van alle grote namen uit de honkbalgeschiedenis. De oudste was van Napoleon Lajoie, die aan het eind van de negentiende eeuw een grote ster werd. Ook had hij ballen met de handtekeningen van Honus Wagner, wiens speelstatistieken ik als kind al bewonderde, en van beroemde slagmannen zoals Ty Cobb en Rogers Hornsby. Het tweede koffertje was volledig gewijd aan beroemde Yankees uit de vorige eeuw, zoals Ruth, Gehrig, DiMaggio, Mantle, Dickey, Reggie Jackson, Dave Winfield, Jeter en A-Rod.


      Terwijl ik de verzameling bewonderde, pakte de generaal een paar zachte witte handschoenen uit een la. Hij trok er een aan en pakte daarmee de bal van Gehrig. Vervolgens gaf hij mij de andere handschoen, en daarna de honkbal. Gehrig, die ALS bleek te hebben, noemde zichzelf op zijn laatste speeldag de ‘grootste bofkont ter wereld’. Gehrig was duidelijk het soort man waar een soldaat bewondering voor kon koesteren.


      ‘Ik ben overal ter wereld gestationeerd geweest,’ zei Merriwell, ‘en dan waren mijn uniformen mijn enige persoonlijke bezit. Daarom was ik er zelf verbaasd over hoe erg ik die verzameling miste. Maar wat ik het liefst terug wil, heb ik nog steeds niet.’


      ‘Wat is dat dan?’


      ‘De foto’s van mijn kinderen die thuis in mijn studeerkamer hingen. Florence heeft die ook opgeëist.’ Hij schudde zijn hoofd in verwondering over de vloedgolf aan haat en wraakzucht die over hem heen was gespoeld.


      Ik vertelde dat de scheiding tussen Ellen en mij redelijk vreedzaam was verlopen.


      ‘Maar ik heb genoeg meegemaakt,’ zei ik, ‘om te weten dat een vijf jaar durend echtscheidingsconflict erger is dan een marteling.’


      Ik leefde oprecht met hem mee, hoewel de lijst van beschuldigingen aan het adres van de generaal lang was. Florence Merriwell had veertig jaar voor het huishouden en de kinderen gezorgd, terwijl Merry de held uithing. Ze leefde waarschijnlijk in de veronderstelling dat ze een redelijk goed huwelijk had, ondanks alle pijnlijke compromissen die ze met tegenzin had moeten sluiten. Dat gebeurde in zo veel huwelijken. Tot de dag waarop ze de ochtendkrant opensloeg en las dat haar echtgenoot een onvoorstelbare mate van seksueel genot had gevonden bij een andere vrouw, en dat deze dame ook nog eens jonger was dan een van hun dochters. Erger nog, hij had dat meisje uiteindelijk gesmeekt hem de kans te geven mevrouw Merriwell aan de kant te zetten, die in de e-mails bijzonder onflatteus werd afgeschilderd. De pijnlijkste onthulling was misschien nog wel dat hij het leven met zijn vrouw, sinds het begin van zijn affaire, als het voorgeborchte van de hel beschouwde, waarin hij was opgesloten als een soort poëtische straf voor de extase waarvan hij zo kortstondig had mogen genieten.


      ‘Nog geen uitzicht op de afronding van die zaak?’ vroeg ik.


      ‘Ik wilde onderhandelen. Niemand – mijn vrouw, mijn dochters, ik – heeft er baat bij de pers nog eens een mooie dag te bezorgen door het tot een rechtszaak te laten komen, maar ik begin de hoop te verliezen. Voor het eerst in mijn leven verdien ik een hoog salaris, en zolang ze haar poot stijf houdt, krijgt Florence daar de helft van.’ Hij keek op, met het licht spottende lachje dat ik voor het eerst had gezien aan het einde van ons gesprek in de ambassade. ‘Mensen hebben niet voor niets een hekel aan advocaten, Boom.’


      ‘Vanzelfsprekend kiezen mijn dochters, zolang de strijd voortduurt, de kant van hun moeder,’ zo ging hij verder. ‘Ik heb vorig jaar een kleindochter gekregen, maar ik heb haar nog nooit gezien.’ Hij had al iets te veel gedronken om zijn stem bij die opmerking nog helemaal in bedwang te houden. Heel even sloeg hij zijn grijze ogen neer. ‘Maar in elk geval heb ik die foto gekregen met de kerst. Dus er is nog hoop.’ Ik bewonderde de foto van een prachtig, lichtblond popje, die midden op zijn bureau stond.


      ‘En hoe zit het met jou?’ vroeg ik. ‘Zijn er nieuwe vrouwen in je leven?’


      ‘O, nee,’ zei Merriwell. ‘Helemaal niet. Volgens mijn advocaat zou ik daarmee alleen maar olie op het vuur gooien, omdat dat ongetwijfeld in het nieuws zou komen. Ik weet ook niet of ik daar wel klaar voor ben.’


      ‘Als je daar na vijf jaar nog niet klaar voor bent, ben je dat misschien wel nooit meer.’


      ‘Tien jaar, eigenlijk.’ Even begreep ik niet wat hij bedoelde, maar toen realiseerde ik me dat hij doelde op majoor St. John. ‘Ik vrees dat ik daar compromissen voor zou moeten sluiten waar ik liever nog niet aan wil denken.’ Mede dankzij de alcohol vertrok zijn gezicht van emotie. Het duurde maar een seconde, waarin hij mijn blik vermeed. Ik besefte dat hij nog altijd kapot was van die vrouw. Merry staarde in zijn glas.


      ‘Ik heb een gedisciplineerd leven geleid,’ zei hij. ‘Tot ik het niet langer kon opbrengen. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik het nu nooit meer zo zou doen. Ik vind het vreselijk dat ik zo veel mensen pijn heb gedaan, maar ik ken mezelf nu veel beter dan voorheen. Ik had de kans om daarachter te komen nooit willen missen.’ Hij keek weer op. ‘Vind je dat schokkend?’


      ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik, al was ik er niet zeker van of ik dat wel echt meende. ‘Ik probeer alleen alles op een rijtje te krijgen, Merry.’


      ‘En wat is je conclusie?’


      ‘Ik vrees dat mijn mening er niet toe doet.’


      ‘Draai er niet omheen,’ zei hij. ‘Ik zie dat je iets denkt.’


      Ik dacht nog een ogenblik na.


      ‘Ik weet niet of het aan mij is dit te zeggen, en waarschijnlijk heb ik het bij het verkeerde eind,’ zei ik, ‘maar je wekt de indruk dat je je door iedereen laat straffen, om te beginnen door jezelf, alsof je daarmee boete doet voor de waarde die je aan die ervaring hecht. Maar ik denk dat je daarmee moet ophouden en gebruik moet maken van wat je over jezelf hebt ontdekt. Ik heb geen idee welke kant mijn leven uitgaat, maar ik voel me veel beter nu ik weer iets onderneem dan in de jaren waarin ik stil leek te staan.’


      Waarschijnlijk hadden anderen dit al duizend keer in zo veel woorden tegen Layton Merriwell gezegd. Maar dat betekende niet dat hij die andere 999 mensen gehoord had. Hij staarde me aan alsof hij een goddelijke openbaring hoorde.


      ‘Dank je,’ zei hij uiteindelijk. Het was even na negenen. Ik belde een taxi en pakte mijn jas uit de kast. We stonden nog even in de deuropening.


      ‘Het was leuk kennis met je te maken, Boom. Ik hoop dat we elkaar nog eens zien.’


      ‘Ik ook, Merry.’


      Je komt in je leven voortdurend mensen tegen die je erg aardig vindt, maar toch nooit meer terugziet. Dat is een van de vele kleine tragedies van het feit dat we maar één kans krijgen in dit leven. Ik had de indruk dat we hier beiden over na stonden te denken.


      ‘Ik wens je veel succes toe met je onderzoek, Boom. Echt waar. Wat je zult ontdekken weet ik niet. Maar ik weet wel wat je niet zult vinden.’


      Hij opende de deur en stak zijn hand uit, die ik aannam. Tot mijn verbazing hield hij hem een ogenblik vast.


      ‘Ik heb nog wel nagedacht over wat je zei, dat de militaire archieven ons allemaal vrij zullen pleiten. Maar aan één ding heb je misschien niet gedacht. Het beheer van de documenten waarnaar jij op zoek bent, ligt ingewikkelder dan je denkt. Onze troepen stonden onder NAVO-bevel. En dus gaat het in sommige gevallen om NAVO-documenten, of om documenten waarvan duplicaten bij de NAVO te vinden zijn. Als ik jou was, zou ik eens goed naar het Status of Forces-akkoord van de NAVO kijken, en daarbij vooral letten op wat dat zegt over het verlenen van medewerking aan onderzoek naar misdaden.’


      Ik wist meteen dat ik daar zelf waarschijnlijk nooit op zou zijn gekomen. De VS uitgezonderd, hadden alle NAVO-lidstaten het Statuut van Rome ondertekend waarmee het Internationaal Strafhof werd opgericht.


      Ik keek hem even onbewogen aan voor ik hem bedankte.
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      Attila – 11-15 april


      Mijn weekend in Kindle County maakte, zoals te verwachten viel, veel gevoelens bij mij los. Eenmaal terug besefte ik pas goed dat ik mij in Den Haag voortdurend een vreemdeling had gevoeld. Daar was ik mij er voortdurend van bewust dat achter elk gebaar en elk woord betekenissen schuilgingen die ik onmogelijk kon doorgronden. Door het besef dat ik niet langer in de Tri-Cities woonde, was ik bijna voortdurend uit mijn evenwicht.


      Op zaterdag bemachtigde mijn jongste zoon, Pete, die het altijd voor elkaar kreeg kaartjes voor allerlei wedstrijden te regelen, tickets voor mij, zijn broer en hemzelf voor de eerste thuiswedstrijd van de Trappers. Ik deed alsof ik het geweldig vond, maar in werkelijkheid ging ik al twintig jaar niet meer naar de openingswedstrijd, omdat het in Kindle County dan bijna nooit goed weer voor een honkbalwedstrijd was. Zoals ik al had verwacht, kwam het kwik niet boven de 5 graden en na vijf innings vluchtten we naar een kroegje in de buurt, waar we een beetje met elkaar zaten te dollen. Dat was dan meestal twee tegen één, en dan vooral de twee jongens tegen mij.


      Als ik in Den Haag was, had ik een vaste telefoonafspraak met mijn twee zoons. De een belde ik om zes uur ’sochtends op dinsdag, de ander op dezelfde tijd op donderdag. Dan was het waar zij woonden al avond. Aan de telefoon klonken ze alsof alles goed ging, maar het was een hele geruststelling ze nu in levenden lijve te zien.


      Op zaterdagavond hadden we een geslaagd etentje bij de Rosenbergs. Er werd veel getoost en gelachen. Pete en Brandi waren al samen sinds de middelbare school en na jaren van twijfel bij alle vier de ouders wisten we nu allemaal wat het stel zelf allang had geweten: ze hielden van elkaar en hoorden bij elkaar.


      Naderhand ging ik mee naar huis met mijn ex en haar man Howard, een technicus die onvoorstelbaar rijk was geworden als een van de eerste patenttrollen. Als je goed kunt opschieten met je ex-vrouw is het net alsof je er een zus bij krijgt, iemand die jou heel goed kent en erg op je gesteld is. Tegelijk is het waar dat de meeste mensen gillend zouden weglopen bij de gedachte weer met hun broer of zus onder één dak te moeten wonen. Ik voelde me erg ongemakkelijk bij het vooruitzicht nu een nacht bij hen te moeten logeren. Ik had ja gezegd omdat Ellen, zoals altijd erg direct, een onweerlegbaar argument had gebruikt: ‘Bij wie wil je dan binnenvallen op zaterdagavond om elf uur? De jongens hebben geen ruimte.’


      Ik weet zeker dat Ellen in werkelijkheid wilde laten zien hoe goed ze het had in dat grote huis aan Lake Fowler, dat Howard samen met zijn eerste vrouw had laten bouwen, die ruim zes jaar eerder aan kanker was overleden. Mijn verblijf verliep echter rustig en gezellig. Ze hadden een erg comfortabel gastenverblijf en ik verhuisde op zondagochtend naar Center City voor mijn afspraken met voormalige partners en cliënten. Na twee dagen naar de slappe excuses van oliemagnaten te hebben geluisterd, was ik blij dat ik weer weg kon.


      Op woensdag arriveerde ik bij het vallen van de avond in Bosnië. Van Kindle County was ik eerst naar Istanbul gevlogen, een vlucht van negen uur, waar ik moest wachten op mijn overstap. De terminal was stijlvol, maar erg druk en bedompt. Het vliegveld van Sarajevo bleek niet groter te zijn dan een regionale luchthaven in de VS. Op lichtblauwe borden stond DOBRODOSLI U SARAJEVO.


      Voor ik de baan in Den Haag had aangenomen, had Bosnië voor mij een afgelegen, onbegrijpelijk en grotendeels irrelevant oord geleken. Veel teksten waren in het cyrillisch alfabet geschreven en dat kon ik niet lezen. De taal, Servo-Kroatisch, leek in niets op de westerse talen die ik sprak en ik begreep ook maar weinig van de twee grootste religies, de islam en het Servisch-orthodoxe christendom. Ik had me voorbereid op iets totaal vreemds en onbekends, en die verwachting werd volledig bewaarheid.


      Goos was die ochtend via Oostenrijk naar Tuzla gevlogen om ons bezoek aan Barupra voor te bereiden, dat de volgende dag zou plaatsvinden. Hij had beloofd mij van het vliegveld te laten ophalen. Ik zag mijn naam nergens op de handgeschreven bordjes staan die een paar in donkere pakken gehulde chauffeurs omhooghielden, maar plotseling hoorde ik iemand ‘Boom’ roepen. Niet alleen kende ik degene die mijn naam riep niet, maar was deze persoon ook in diepere zin vreemd en atypisch.


      Dit is wat ik zag: de persoon was slank op het magere af, ongeveer 1 meter 75 met een grote bos springerig bruin haar, en was gehuld in een te grote, strak aangetrokken spijkerbroek en een minstens twintig jaar oud Members Only-jack. Ik werd verwelkomd met een brede lach, alsof we elkaar voor het eerst sinds jaren weer ontmoetten. Dankzij de jetlag en de onbekende omgeving was ik al een beetje gedesoriënteerd en nu draaide mijn brein zo hard als een oude harddisk om een fundamentele vraag te kunnen beantwoorden, namelijk tot welk geslacht de onbekende behoorde. Ik moest denken aan Pat, een bekend personage uit Saturday Night Live. Ondanks grote inspanningen had niemand ooit kunnen ontdekken of Pat een jongen of een meisje was.


      ‘Attila Doby.’ Er werd mij een pezige hand aangereikt. Attila was een mannennaam, maar de stem was lichter en klonk als een vrouw. Het jasje hing open, maar het blauwe button-downoverhemd was te wijd om te kunnen zien of er een paar platte borstjes onder zaten. ‘Merry zei dat je onderweg was, dus heb ik tegen de jongens die je zouden ophalen gezegd dat ze thuis konden blijven en dat ik zelf wel van Tuzla hierheen zou rijden.’


      Ook raciaal was Attila moeilijk te plaatsen. Attila had de sproeten van wat mensen vroeger een High Yeller noemden, een zwarte met een lichte huid, maar Attila’s ogen waren grijsgroen, al was de neus weer breed en Afrikaans. Maar nadat hij of zij een paar woorden had gesproken, wist ik in ieder geval één ding zeker: het was een Amerikaan.


      Attila verloste mij van mijn koffer op wieltjes en gebaarde dat ik mee moest lopen over het kleine parkeerterrein. Attila had X-benen, liep een beetje waggelend en hield de ellebogen ver van zich af, zodat de schouders waren opgetrokken. Uiteindelijk opende hij – dat was wat ik gokte – de deur van een mooie Audi A8 en gooide mijn bagage in de achterbak.


      ‘Nou,’ zei Attila vanachter het stuur, terwijl hij achteromkeek tijdens het wegrijden, ‘nu vraag je je zeker af wat je aan je fiets hebt hangen, of niet soms?’ Attila keek me heel even aan voor hij optrok. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik maak dat elke dag mee. Maar dat is toch wat je je afvraagt, of niet soms?’


      ‘Inderdaad,’ zei ik, want ik wist dat ik met mijn rug tegen de muur stond.


      ‘Ik ben een vrouw, oké? En ook getrouwd met een vrouw. En ik laat me door niemand voorschrijven wat voor kleren ik draag. Ik was dertien toen ik voor het laatst een jurk droeg. Sinds mijn derde speel ik al met de jongens. Oké?’ Attila bleef tijdens haar monoloog lachen, alsof het een vriendelijk bedoelde grap was, maar wel ten koste van haarzelf.


      ‘En ja,’ zei ze. ‘Ik heet Attila. Eigenlijk is het Etelka, maar in het Engels komt Attila daar het dichtstbij. Mijn moeder is Hongaars. Mijn vader was een Amerikaanse sergeant, een beroepsmilitair uit Alabama die voor blank doorging tot zijn dochter een beetje bruingebakken bleek te zijn. Daarna deed iedereen alsof ze het niet zagen. Dus inderdaad, ik ben een fucking freak. Maar goed, dat hebben we nu opgehelderd, oké?’


      ‘Oké,’ antwoordde ik. Ik begon te lachen, maar ik was nog zo suf van de jetlag, dat ik me afvroeg of ik Attila’s openhartigheid wel zo grappig moest vinden. ‘Begreep ik nou goed dat je door generaal Merriwell bent gestuurd?’


      ‘Nee, ik heb wel met Merry gepraat, maar jouw mannetje heeft de auto besteld. Hoe heette hij? Goes?’


      ‘Bedoel je Goos?’


      ‘Goos ja. Shit. Maakt niet uit wat voor auto je nodig hebt – een vrachtwagen, een half-track, een limousine – ik kan je overal aan helpen. En ook aan andere dingen.’


      We reden nu Sarajevo binnen. Flatgebouwen uit het Tito-tijdperk, betonnen blokkendozen die er als hoogbouwgevangenissen uitzagen, werden afgewisseld door moderne glazen kantoorgebouwen. De daken waren van opzichtige verlichting voorzien, waardoor ze mij aan Sjanghai deden denken. De stad was niet langer de door granaten verwoeste puinhoop van twintig jaar gleden, maar het genezen van de trauma’s zou langer duren dan de wederopbouw.


      ‘Waar ken je Merry van?’ vroeg ik.


      ‘Ik heb bijna de helft van mijn diensttijd voor hem gewerkt. Sergeant-majoor Attila Doby,’ zei ze, terwijl ze met haar duim in haar borst prikte. ‘U.S. Army, buiten dienst. Ik heb twintig jaar in het leger gezeten en heb een hele rits medailles. Ik diende onder Merry tijdens Desert Storm en hij nam me mee naar Bosnië. Ik was de hoogste onderofficier onder de non-combattanten, en werkte bij de Dienst Operationele Ondersteuning. Shit is overal in het leger hetzelfde, maar de Operationele Ondersteuning is het ergst. De hogere officieren zaten allemaal in Virginia om contracten te tekenen en de bevoorrading te plannen. Maar als je een rol pleepapier wilde om je reet af te vegen, kon je maar beter bij mij aankloppen.


      In 2000 had ik er twintig jaar op zitten. Ik ging uit dienst, maar mijn hemel. De VS, vijftien jaar terug? Ik was zwart en van de verkeerde kant. Ze wisten niet wat ze met me aan moesten. Na een paar jaar ben ik hier teruggekomen om die shitzooi met CoroDyn op te lossen. Heb je daarvan gehoord?’


      Ik antwoordde ontkennend. Attila zweeg heel eventjes en knikte nadenkend terwijl ze door de voorruit keek.


      ‘Het zit zo,’ zei ze. ‘Merry was in allerlei opzichten een prima commandant, maar wat vooral telde, was dat hij niet bang was om dingen te veranderen. Hij was zo’n beetje de eerste die bedacht dat je privébedrijven kon inhuren om ondersteunende taken uit te voeren. We hebben een vrijwilligersleger, dus moet je zuinig met je manschappen omgaan. Waarom zou je soldaten corvee laten doen in de keuken, als je ze ook met een paffer kunt laten rondlopen? CoroDyn werd ingehuurd en toen ik nog in dienst zat, was ik de contactpersoon tussen hen en het leger. Ik moest zorgen dat ze deden wat er van ze verwacht werd.


      Maar kort na de oorlog golden er in Bosnië geen regels,’ ging ze verder. ‘Veel medewerkers van CoroDyn hielden er seksslavinnetjes op na. Meisjes van twaalf, vijftien jaar die ze neukten op het werk en onderling uitwisselden. Toen Merry bij NATO CENTCOM werkte, kreeg de pers lucht van dat verhaal. Hij wurgde de directeur van CoroDyn zowat en belde toen mij op. Hij vroeg: “Hoeveel moet ik je door die apen laten betalen om jou terug te halen en de boel hier te runnen?”


      We regelden voortaan bijna alles op de basis waarbij niet geschoten hoefde te worden. We zorgden dat de soldaten te eten hadden. We zorgden dat de bussen reden. Wasten de kleren. Leverden vrachtwagens met chauffeurs. Sloegen in beslag genomen wapens op. Haalden vuilnis op. En we deden het grootste deel van de boekhouding. Wij waren de toneelknechten en de soldaten waren de acteurs.’


      Attila had de grote weg verlaten om mij de bibliotheek te laten zien, een fantastisch gebouw uit de tijd dat Bosnië nog bij Oostenrijk-Hongarije hoorde. Zalmroze en roodbruine bakstenen vormden een streepjespatroon, en het gebouw had een oriëntaals koepeldak met gebeeldhouwde sierlijsten. Volgens Attila was de bibliotheek van de grond af herbouwd.


      ‘En waarom ben je hier nu nog steeds?’ vroeg ik. ‘Vanwege je vrouw?’


      ‘Nee, hoor. Ik heb m’n vrouw hier ontmoet, maar ze voelt zich in de VS een stuk prettiger. Als ik haar wil zien, moet ik naar huis. Niet te geloven, hè? De reden dat ik hier nog steeds ben, is dat het Amerikaanse leger duizenden Bosniërs had ingehuurd. Mensen die Engels spraken, zonder strafblad, en een betrouwbaarheidsverklaring kregen. Bovendien waren het grotendeels moslims, zodat ze de regels kenden die in islamitische landen gelden. Nadat het Amerikaanse leger hier vertrok, heb ik een soort uitzendbureau opgezet. Ik lever Bosnische werknemers om ondersteunende taken uit te voeren voor het Amerikaanse leger in het Midden-Oosten. In Irak, Afghanistan, Koeweit, Saudi-Arabië. M’n mensen verdienen goed geld, en ik ook. Ze werken een jaar, komen terug, maken een wip met hun vrouw, kopen een huis en een auto, en gaan dan weer een jaar ergens werken. Ik had op een gegeven moment vierduizend mensen in dienst. Nu nog altijd meer dan vijftienhonderd. En ondertussen kocht ik ook nog alle voertuigen van CoroDyn in Bosnië, want die hadden ze niet meer nodig. Die verhuurde ik vervolgens. Zoals ik al zei, ik ben rijk, man.’


      ‘En je hebt nog steeds contact met generaal Merriwell?’


      ‘Als het even kan wel. Merry was niet een van die generaals die niet wist hoe zijn onderofficieren heetten. Hij belde me twee weken geleden op met dat lulverhaal over die massamoord, toen hij nog niet wist of hij met je wilde praten. Vandaag belde ik hem terug om te vragen hoe het was gegaan. Hij vindt dat we je moeten helpen. Nou, dan weet ik al genoeg. Ik zal je één ding vertellen over Layton Merriwell. Ik zou m’n leven geven voor die motherfucker. Ik ben een pot die zich kleedt als een kerel en nog een halfbloed ook. Hoeveel generaals in het Amerikaanse leger zouden zeggen: “Hé, dat is een leperd. Haar moet ik hebben?” Ik leef hier als God in Frankrijk, mijn wijf zit thuis in een kast van een huis, en dat heb ik allemaal aan Merry te danken. Dus als hij zegt dat ik je moet helpen, dan help ik je.’


      Ik moest weer lachen. Ik vond Attila, voor wie praten een soort folkloristische vertoning leek te zijn, erg grappig. Ik vermoedde dat ze me vast wel een eerlijk antwoord zou geven op een vraag waar ik mee zat.


      ‘En waarom doet Merriwell dat? Mij helpen, bedoel ik. Snap jij dat?’


      ‘Nou, hij heeft het niet uitgelegd, maar ik denk dat ik het wel snap. Weet je, de ene dag likt iedereen, van hoog tot laag, je kont en roepen ze dat je de grootste militaire leider sinds Eisenhower bent, en het volgende moment staat er in de krant dat je een vuile smeerlap bent die niemand in z’n buurt wil hebben. Probeer jezelf dan nog maar eens wijs te maken dat het je niet uitmaakt wat mensen van je denken. Voor Merry, zo zie ik het tenminste, draait alles om z’n reputatie als commandant. Oké, hij heeft zijn pik dan wel in de gehaktmolen gestoken, en iedereen lacht hem nu uit in plaats van te salueren als hij voorbijloopt, maar hij denkt dat de geschiedenis aan zijn kant staat. Uiteindelijk zal het niet gaan om de vraag met wie hij neukte, maar om de vraag hoe hij onze troepen aanvoerde. Behalve als het verhaal gaat dat er tijdens de eerste NAVO-actie in de geschiedenis vierhonderd mensen levend werden begraven in een kolenmijn. Dan zou iedereen hem een fucking loser vinden.’


      Attila’s theorie over Merriwell klonk redelijk overtuigend, hoewel de generaal net zo makkelijk had kunnen liegen als het hem er alleen maar om ging hoe de geschiedenis over hem zou oordelen. Maar als wat Attila zei klopte, was wat Merriwell een paar avonden geleden tegen mij had gezegd des te opmerkelijker: voor zover het Jamie St. John betrof, zou hij het weer precies zo doen.


      Ik vroeg of Attila de majoor wel eens ontmoet had.


      ‘Jamie? Ja hoor. Als je Merriwell kende, kende je haar ook. Waar hij ging, daar was zij ook. Slimme meid, lekker ding, maar geen echte schoonheidskoningin. Een goede soldaat. Ze behandelde mij altijd met respect. Ze was heel natuurlijk. En Merriwell en zij gaven hem behoorlijk van jetje. Je zou een hydraulische tang nodig hebben gehad om hem uit dat kutje los te trekken. Hij had het wat dat betreft nog nooit zo goed gehad. En dat was prima. Waarom zou je je de rest van je leven moeten afvragen hoe het had kunnen zijn?’


      Waarom? Dat was een goede vraag. Bij mij was nooit een hydraulische tang nodig geweest, voor zover ik mij kon herinneren. Ik vroeg me af of dat goed of slecht was.


      ‘Heb je honger?’ vroeg Attila. ‘Tegen de tijd dat we in Tuzla aankomen, is alles dicht. Het is een leuke stad, maar geen Manhattan.’


      We stopten bij een klein wegrestaurant waar Attila al vaker was geweest en dat bekendstond om zijn ćevapi. Voor Bosniërs zijn die net zo onmisbaar als hamburgers voor Amerikanen. Ćevapi zijn pittig gekruide worstjes van lams- en rundvlees, die net als gyros op een pitabroodje worden geserveerd, met uien en saus. Ik vond de ćevapi heerlijk, maar genoot minder van het bezoek aan het hurktoilet van het restaurant dat er onmiddellijk op volgde. Als je nog twijfelt of je inderdaad niet meer in Kansas bent, helpt het sanitair je wel uit de droom.


      Toen we eenmaal weer in de auto zaten, was het al avond. In het donker leek dit deel van Bosnië, waarvan ik nu alleen de silhouetten kon zien, een beetje op Colorado. Op de met sparren begroeide berghellingen stonden huizen met steile daken, zodat de sneeuw er snel af kon glijden. Ik begon erg slaperig te worden, maar ik moest nog met Goos praten als we eenmaal in Tuzla waren. Ik wilde Attila aan de praat houden om wakker te blijven, maar dat leek niet moeilijk te zijn.


      ‘Eerder had je het erover dat ik een lulverhaal onderzocht.’


      ‘Dat was niet persoonlijk bedoeld, hoor. Maar het is gewoon gelul.’


      ‘Wat is gelul?’


      ‘Dat de Amerikanen iets te maken hadden met de moord op die zigeuners.’


      ‘Maar dat die Roma vermoord zijn, dat geloof je toch wel?’


      ‘Nou, ze zijn in ieder geval nergens meer te bekennen. Weet je, aangezien ik een paar duizend lokale mensen in dienst had, kreeg ik allerlei verhalen te horen. Zodra bekend werd dat Barupra in een spookstad was veranderd, staken er geruchten de kop op dat de zigeuners levend begraven waren door mannen van Arkan, in opdracht van Kajevic. Die militieleden, de Tijgers, zouden zelfs hun oma levend in een grot begraven als Kajevic dat zei.’


      ‘Wanneer heb je dat verhaal voor het eerst gehoord?’


      ‘Jezus, dat weet ik niet precies. Wanneer zou dit gebeurd moeten zijn? In de lente van 2004? Of eind zomer? Misschien de herfst.’


      ‘En waarom zou Kajevic opdracht geven tot de moord op vierhonderd Roma?’


      Attila wierp mij een blik toe vanachter het stuur en lachte veelzeggend.


      ‘Je vraagt me wat de mensen zeggen, toch? Want m’n betrouwbaarheidsverklaring is me een heleboel waard. Als ik die kwijtraak, kan ik weer paardenstallen gaan uitmesten in Kentucky en andere rotklusjes doen. Dingen die ik via m’n werk heb gehoord, en dat zijn er niet veel, mag ik je niet vertellen.’


      ‘Begrepen. Je vertelt me alleen wat je van de lokale bevolking hebt gehoord.’


      ‘Ze zeggen dat de tip over de schuilplaats van Kajevic van de Roma afkomstig was.’


      Ik nam een seconde de tijd om hiervan te bekomen, zodat er geen opwinding in mijn stem te horen zou zijn. Maar dit was overduidelijk precies waar Merriwell omheen had gedraaid.


      ‘En hoe wisten de Roma dat dan?’


      ‘Zoals ik al zei. Als ik dat zou weten en het aan jou vertelde, zou ik je volgende ćevapi moeten vergiftigen.’ Er verscheen een brede lach op haar gezicht. ‘Maar je hebt toch een of andere belangrijke, geheime getuige die erbij geweest zou zijn? Vraag het hem maar.’


      Het probleem was dat Ferko – volgens Esma althans – helemaal niets wist van een link tussen de Roma en Kajevic.


      ‘En die Kajevic,’ ging ik verder, ‘zou hij echt vierhonderd mensen vermoorden, louter om wraak te nemen? Vrouwen? Kinderen?’


      Attila snoof.


      ‘Die kerel is al vijftien jaar ongrijpbaar. Dacht je dat hij dat alleen maar aan zijn camouflagepakje te danken heeft? Als hij in Sarajevo een supermarkt binnenwandelt, kijkt iedereen de andere kant op, alsof dat gevaarlijker is dan Jahweh in de ogen te kijken. Door vierhonderd mensen te vermoorden maak je je boodschap net zo duidelijk als wanneer je een groot reclamebord neerzet met de tekst: “Wie kletst, gaat eraan”.’


      Ik vroeg: ‘Volgens generaal Merriwell is het ondenkbaar dat die massamoord plaats had kunnen vinden zonder dat de Amerikaanse troepen daar lucht van hadden gekregen.’


      Attila maakte een minachtend geluid.


      ‘Generaals,’ zei ze. ‘Ik bedoel maar, zelfs deze generaal. Sommigen zouden hun eigen pis drinken en nog denken dat het limonade was.’


      Tegen wil en dank moest ik lachen.


      ‘Maar in april 2004,’ vroeg ik, ‘werkte jij toch op en rond die Amerikaanse basis?’


      ‘Elke dag weer.’


      ‘En heb je in die tijd – ik bedoel in de lente, niet in de zomer – andere Amerikanen nooit horen praten over de verdwijning van de Roma uit Barupra?’


      ‘Niet dat ik weet.’


      Ik dacht even over haar antwoord na, en Attila wierp mij een blik toe vanachter het stuur. ‘Geloof je me niet?’


      ‘Nou, het is wel vreemd, Attila. Het staat vast dat er midden in de nacht een zware explosie was in Barupra. En binnen een straal van enkele kilometers lagen vier Amerikaanse bases. Het is bijna ondenkbaar dat de Amerikaanse militairen het niet hebben gehoord en er geen vragen over hebben gesteld.’


      ‘Ik zeg niet dat niemand het heeft gehoord. Maar je moet bedenken dat explosies in de buurt van Eagle Base de normaalste zaak van de wereld waren. Nergens ter wereld lagen toen zo veel landmijnen als in Bosnië. Die waren gelegd door de Serviërs om te voorkomen dat de moslims naar hun dorpen teruggingen. En meestal werkte dat ook. Het was een trieste vertoning. Die arme, in lompen gehulde mensen kwamen na een paar jaar terug naar hun huizen en dan zaten hele families op hun knieën met potloden in de grond te prikken, zo voorzichtig alsof ze Tinkelbel een beurt gaven. Maar zodra ze eenmaal weer in hun huizen woonden, stapte iemand op die ene vierkante centimeter die ze hadden gemist, en voor je het wist was het huis weg en had de halve familie geen benen meer. Je gaat hier nog altijd niet uit wandelen zonder iemand die je kan vertellen of het wel veilig is. En ik raad je aan goed naar ze te luisteren.’ Ze keek heel even in mijn richting om zich ervan te vergewissen dat ik haar geloofde.


      ‘En de landmijnen waren nog niet alles,’ ging Attila verder. ‘Weet je wat in deze streek de grootste bedrijfstak is?’


      Ik zei dat ik geen idee had.


      ‘De mijnbouw. Er zijn steengroeves, kolenmijnen, zoutmijnen. Tuzla is het Turkse woord voor zout. In 2004 gingen de eerste mijnen alweer open, en dus werden er om de haverklap berghellingen opgeblazen.’


      ‘Ook midden in de nacht?’


      ‘Dat is de veiligste tijd om dat te doen. Dan is iedereen binnen en lopen mensen het minste gevaar door puin te worden geraakt. Het eerste wat ik doe als ik een explosie hoor uit de richting van een kolenmijn, is mijn handen over mijn hoofd leggen.’


      ‘En wat dacht jij, toen je ontdekte dat alle Roma uit Barupra verdwenen waren?’


      ‘Wil je de waarheid weten? Ik dacht: opgeruimd staat netjes. Die gasten leverden alleen maar problemen op. Met een hoofdletter P.’


      ‘En dus was het een goede zaak als Kajevic vierhonderd van die mensen vermoordde?’


      ‘Natuurlijk niet. Maar met die Roma weet je nooit wat je geloven moet. Het enige wat je zeker weet, is dat alles wat ze vertellen gelogen is.’


      Ik wierp Attila een afkeurende blik toe en vroeg: ‘Maar voor zover jij weet, heeft de NAVO helemaal geen onderzoek gedaan naar aanleiding van die geruchten over een massamoord?’


      ‘Dat was onze verantwoordelijkheid niet meer. De Bosniërs hadden het heft weer in handen.’


      Het was precies zoals Esma had gezegd: vierhonderd dode zigeuners waren gewoon vierhonderd problemen minder.


      ‘Bovendien moet je Bosnië proberen te begrijpen, Boom. Dit was een hel op aarde. Zelfs in 2004 werden er nog elke dag gruwelijke dingen ontdekt. Massagraven, of menselijke botten die aanspoelden aan de oevers van rivieren. Ik weet heus wel hoe dat overkomt, als ik zo over die zigeuners praat,’ zei ze. ‘Mensen die zomaar een hekel aan je hebben? Dat heb ik zelf mijn hele leven al meegemaakt. Maar in die tijd hadden ik en alle anderen onze buik vol van die lui in Barupra. Ik bedoel, ik was erbij toen ze hier aankwamen in juni 1999. Heb je dat verhaal wel eens gehoord?’


      Inmiddels had ik de nodige rapporten gelezen. Net als tienduizenden andere Roma die in Kosovo woonden, waren ze uit hun huizen verdreven, meestal door de Albanezen die dachten dat de Roma aan de kant van de Serviërs stonden, omdat de Roma lid waren van de Servisch-orthodoxe kerk. Deze groep Roma was terechtgekomen in een vluchtelingenkamp in Mitrovica, een stadje in Kosovo. Dat was vlak nadat de Serviërs zich hadden moeten terugtrekken als gevolg van het NAVO-bombardement. Enkele dagen later stormden de Albanezen de brug over, omsingelden het kamp en staken het in brand. De Roma overleefden het alleen dankzij de interventie van de Amerikaanse ambassadeur, die de VN vervolgens smeekte de Roma onder te brengen in een kamp in de buurt van de Amerikaanse bases in Bosnië. Ironisch genoeg dacht hij dat ze daar veiliger zouden zijn. Om de een of andere reden gingen de VN-wagens met de Roma naar een verlaten Amerikaanse basis, Camp Bedrock, terwijl de Amerikaanse commandanten daar nog geen toestemming voor hadden gegeven.


      ‘De ene dag,’ zei Attila, ‘was Camp Bedrock nog leeg, met alleen onkruid en afval, en de volgende dag zijn al die smerig uitziende zigeuners bezig een armoedig tentenkamp op te zetten. In de taal van de Roma betekent barupra steen, dus ongeveer hetzelfde als Bedrock. Vervolgens kwamen de Amerikanen en die zeiden tegen de blauwhelmen – weet je wel, de VN-vredestroepen – dat ze die Roma daar weer weg moesten halen. Alsof dat zin had bij die blauwhelmen. Die slapjanussen zijn nu waarschijnlijk nog steeds bezig de weg naar Kosovo te zoeken. En weet je,’ ging Attila verder, ‘we hadden echt medelijden met die gasten. Ze werden het ene land uit gejaagd en moesten in het andere land zien te overleven als beesten. Vooral met die kinderen, die allemaal van die enorme donkere kijkers hebben.


      Merry voerde destijds het bevel hier, en ik was ook nog in dienst als intendant. Hij zegt: “Attila, kijk eens wat je kunt doen voor die arme sloebers.” Dus ik stap naar CoroDyn en vraag of ze wat baantjes kunnen regelen. Maar bedenk wel dat 80 procent van de Bosniërs toen ook zonder werk zat. Maar die fuckzigeuners stierven letterlijk van de honger. Maar denk je dat ze op tijd op hun werk kwamen? Ze kwamen ergens halverwege de dag opdagen, terwijl ze om acht uur hadden moeten beginnen, maar ze hadden geen zin om wegen te asfalteren of vrachtwagens te wassen.


      Vraag niet wat er aan me mankeert. Waarschijnlijk is mijn hart groter dan mijn hoofd, maar op een gegeven moment kom ik dus terug uit de VS om orde op zaken te stellen bij CoroDyn, en die lui in Barupra zaten nog in de shit, dus ik probeerde het nog eens. Die zigeuners denken allemaal dat ze net zo veel verstand hebben van auto’s als van paarden. Dus ik zeg tegen een paar van die gasten: weet je wat, als je geen auto’s wilt wassen, wil je er misschien wel in rijden. Nou, dat vonden ze wel leuk. Maar toen bleek dat ze altijd een paar kinderen meenamen. Maakte niet uit wat ik zei. Elke ochtend komt die kerel opdagen met eentje van dertien en eentje van tien, in plaats van ze naar school te sturen. En ik heb mijn kont nog niet gekeerd, of de jongste zit achter het stuur van een half-track. Erger nog, die hufters stelen onze spullen. Als je ’sochtends een zigeuner ergens heen stuurde met een vrachtwagen, zag je hem nooit meer terug. Hem niet, de vrachtwagen niet, en de lading niet. Na een tijdje had ik er schoon genoeg van. Ik heb ze allemaal ontslagen. God mag weten voor hoeveel miljoen er aan materieel verdwenen is.’


      We reden berg op, berg af, langs akkers waarop hier en daar nog sneeuw lag die zachtjes fonkelde in het sterrenlicht. Soms reden we wat langzamer als we door een dorpje kwamen en bijna altijd stond er dan een restaurant langs de weg dat zo uit Beieren leek te zijn weggeplukt, met een schuin dak en witgeverfde muren.


      ‘Trouwens,’ zei Attila, ‘het is maar dat je het weet: op dit moment heb ik een paar Roma in dienst en dat zijn prima kerels. Allemaal hartstikke slimme jongens. Misschien hebben de Roma het zo lang uitgehouden omdat ze allemaal koppiekoppie hebben. De mensen die ik in dienst neem, zijn naar school geweest, dragen horloges en spreken de taal. Maar die lui in Barupra? Die wilden in hun reservaat blijven, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      Dat was het laatste wat ik hoorde. Ik viel in slaap met mijn hoofd tegen de ijskoude autoruit.
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      De Blue Lamp


      Attila schudde me wakker toen we in Tuzla waren. ‘Opstaan,’ zei ze.


      De straat was smal en was duidelijk ooit voor paard een wagen aangelegd. Aan het einde van een bocht zag ik het bord van een hotel. BLUE LAMP, stond erop, BOUTIQUE HOTEL. Attila liep vooruit met mijn bagage. De lucht was kil, onder de tien graden vermoedde ik, en friste me enigszins op. Op de hoek lag een winkeltje waar zo te zien van alles te krijgen was, en in de deuropening stonden een paar jongemannen in strakke leren jasjes. Ze hadden sigaretten tussen hun vingers en stonden te kletsen, zoals jongemannen dat overal ter wereld doen. Er was verder geen verkeer. Tuzla straalde een huiselijke rust en kalmte uit die bewees dat Hobbes het bij het verkeerde eind had. Vrede is de natuurlijke staat van de mens.


      Nadat ze op de bel had gedrukt en in de lobby was binnengelaten, stond Attila meteen vrolijk in het Bosnisch te kletsen met de jonge man en vrouw achter de balie.


      ‘Ze zeggen dat ik hier de grote baas ben en dat het een grote eer voor je is dat ik je bagage draag.’ Ze gaf me haar kaartje en zei dat ik mocht bellen als ik iets nodig had.


      Zodra Attila weg was, zag ik rechts van mij iemand zwaaien. Aan die kant bevond zich een kleine lounge met salontafels en zwarte, met leer beklede leunstoelen. Het verbaasde mij niets Goos daar te zien zitten met een glas bier in de hand, waarmee hij een proostend gebaar maakte. Zodra ik de sleutel van mijn kamer had gekregen, plofte ik naast hem neer. Het leer glansde en voelde al even zacht aan als de leren meubels in de ambassade in Washington. Blijkbaar hielden de Bosniërs van leer.


      ‘Welkom,’ zei Goos.


      ‘Ik zit op een andere planeet,’ zei ik. Ik was zo suf en mijn jetlag hakte er zo in dat ik het gevoel had dat de helft van mijn lijf nog in Kindle County was.


      ‘Wil je iets drinken?’ vroeg Goos.


      Een van de receptionisten kwam aangelopen om een glas whisky voor me in te schenken. Daar had ik om gevraagd als stil eerbetoon aan Merriwell, aan wie ik sinds mijn gesprek met Attila steeds moest denken. Hij zette ook meteen een nieuw glas bier neer voor Goos. Blijkbaar was al duidelijk hoe Goos het wilde.


      ‘Door wie ben je opgehaald?’ vroeg Goos.


      Hij moest hardop lachen toen ik vertelde dat het Attila was.


      ‘Ik wilde een paar mannen inhuren om ons morgen te helpen,’ zei Goos, ‘en iedereen antwoordde steeds dat ik dan Attila moest bellen. Ik heb de hele dag geprobeerd hem te bereiken.’


      ‘Niet hem, maar haar.’


      Goos staarde naar de voordeur, waardoor Attila was verdwenen.


      ‘Echt waar?’ vroeg hij.


      ‘Ze zei trouwens dat ze door jou gestuurd was.’


      ‘O, ja? Zo zie ik het niet. Ik heb uiteindelijk een taxibedrijf gebeld om je te laten ophalen.’


      ‘Ik denk dat dat van haar is.’


      ‘Nou, ik zal je één ding vertellen,’ zei Goos. ‘We huren haar niet als tolk in. Die twee jongelui aan de receptie zeiden: “Jij denkt wel dat je hier de grote baas bent, maar nu sjouw je met zijn bagage,” waarna hij het in de vertaling zo verdraaide dat jij je vereerd zou moeten voelen. Zij, bedoel ik,’ verbeterde Goos zichzelf.


      De Blue Lamp was modern ingericht. Het hotel was comfortabel, maar niet heel luxe. De niet al te grote zaaltjes waren afgewerkt met donker mahonie en wit laminaat. Achter Goos was een kleine ontbijtkamer te zien, met enkele witte tafels. Boven de schuin opgestelde receptiebalie hing een groot tv-scherm waarop een diaserie vertoond werd met Bosnische bezienswaardigheden – bergen en valleien, de grote moskee van Sarajevo en een oud Romeins fort, dat ergens in de buurt van Tuzla lag. Dezelfde foto’s waren te zien op een klein televisiescherm aan de wand naast ons.


      Ik had Goos eerder dat weekend een e-mail gestuurd, waarin ik voorstelde om contact te leggen met de NAVO, om zo de hand op documenten van het Amerikaanse leger te kunnen leggen. Voor ik uit Den Haag was vertrokken, had hij het Status of Forces-akkoord opgedoken waar Merriwell over had gesproken. Goos las er nu uit voor vanaf zijn telefoon.


      ‘“Zowel de ontvangende als de bijdragende staten zullen elkaar assistentie verlenen bij het onderzoek naar eventuele misdaden,” bla bla bla, “inclusief het overhandigen van bewijsmateriaal.” Bla, bla, bla.’


      ‘Dat is niet slecht,’ zei ik. ‘Wij kunnen dus namens de Bosniërs deze documenten opeisen.’


      Goos knikte. ‘Maar natuurlijk zullen jullie advocaten doen wat jullie altijd doen, namelijk zeggen dat die woorden niet betekenen wat ze lijken te betekenen. Het kan wel tien jaar duren voor we zelfs maar in de buurt van die documenten komen. Maar toch, goed bedacht, Boom.’


      ‘Het was mijn idee niet,’ zei ik. Gezien de juridische gevoeligheden, had ik niet alle details over mijn gesprekken met Merriwell in de e-mail gezet. Goos ging rechtop zitten toen ik hem vertelde dat het idee om het via de NAVO te spelen, van de generaal afkomstig was.


      ‘En wat ons ook verder brengt,’ zei ik tegen Goos, ‘is dat hij niet ontkende dat de Roma in Barupra de Amerikanen op de een of ander manier hebben geholpen bij die poging om Kajevic te arresteren. Volgens Attila deed onder de lokale bevolking het gerucht de ronde dat de zigeuners de Amerikanen hebben verteld waar Kajevic zat. Maar ik vind dat eigenlijk niet erg geloofwaardig.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Nou, in het vliegtuig heb ik het dossier over dat fiasco met Kajevic in Doboj nog eens doorgelezen. Ik kan me niet voorstellen dat een stel straatarme zigeuners meer over Laza Kajevic zou weten dan de inlichtingendienst van de NAVO.’


      ‘Daarom noemen ze ons geloof ik ook onderzoekers, Boom.’ Goos lachte.


      Net als ik, vond Goos het vreemd dat Merriwell zo behulpzaam was. Ik vertelde hem wat Attila dacht, namelijk dat Layton de reputatie van zichzelf en zijn manschappen wilde zuiveren, omdat hij zichzelf te schande had gezet. Goos, die niet zo bekend was met de Amerikaanse media en hun obsessies, wist niets van Merriwells affaire af. Ik schetste in het kort wat zich had afgespeeld en vertelde hem ook over mijn etentje met Merriwell. Ik vertelde hem dat dit in mijn ogen een uitnodiging was geweest om ons gezamenlijk te kunnen beklagen over het lot van mannen die pas op middelbare leeftijd gescheiden waren. Maar blijkbaar had ik Goos nog niet veel verteld over de ondergang van mijn eigen huwelijk. Hij reageerde door een paar seconden diep in zijn glas pils te staren.


      ‘Ik heb een echtscheiding nooit zien zitten,’ zei hij. ‘Ik had niet het idee dat het leven daarna veel beter zou zijn.’


      Hij sloeg zijn nog halfvolle glas bier in één teug achterover en hief een vinger op om er nog een te bestellen. Goos had al genoeg gedronken om op de praatstoel te zitten.


      ‘Zo is het nou eenmaal, kerel,’ zei hij. ‘Er zijn zeven miljard mensen op aarde en toch word ik elke dag naast dezelfde wakker. Het is onvermijdelijk dat mensen na verloop van tijd het gevoel hebben dat ze vastzitten. De vraag is hoe je daarmee omgaat.’


      Ik kon zijn fatalistische benadering van het huwelijk wel begrijpen. Ellen en ik hadden allebei niet met de verveling kunnen leven. In plaats daarvan hadden we gekozen voor een genadeloos, knagend gevoel van rancune.


      ‘Een vriend van mij,’ zei Goos, ‘zegt dat je meer aan bier hebt dan aan een vrouw. Het is altijd beschikbaar. Je weet precies hoe je je na een paar biertjes voelt. En dat is altijd beter dan voor je begon te drinken.’


      Hij lachte alsof hij zelf niet helemaal zeker wist of dat wel waar was, toen er gestommel klonk bij de voordeur. Esma Czarni kwam binnen, gevolgd door een chauffeur die met twee grote koffers zeulde. Ze betaalde de chauffeur terwijl een van de jonge receptionisten, die haar naam bleek te kennen, zei dat het fijn was dat ze er weer was en om de balie heen stapte om haar met de koffers te helpen. Esma had het niet nodig gevonden iets makkelijks aan te trekken voor op reis. De kraag van haar Burberry-jas had ze opgezet tegen de kou en over haar boezem had ze op smaakvolle wijze een paarse, donzige sjaal gedrapeerd. Ze droeg een kort rokje zodat haar benen te zien waren boven haar glimmende laarzen met hoge hakken.


      Zodra ze mij zag, toverde ze een weelderige lach op haar gezicht en liep ze in mijn richting.


      ‘Bill!’ Ze kuste mij volgens de Europese gewoonte op de wangen, terwijl ik haar nog eens aan Goos voorstelde. Hij nam meteen even de agenda voor de volgende ochtend met ons door.


      ‘Zijn we aan het drinken?’ vroeg Esma, terwijl ze naar onze glazen gebaarde met vingers waaraan enkele gouden ringen fonkelden, die mij nog niet eerder waren opgevallen.


      Ik zei dat mijn hoofd na die ene whisky al bijna tolde en dat ik beter naar bed kon gaan.


      ‘Goed idee,’ zei ze. ‘Eerlijk gezegd ben ik ook nogal moe. Ik loop met je mee naar boven.’ Zoals gebruikelijk zei Goos dat hij nog even bleef zitten voor een laatste biertje. Wel wierp hij me een blik toe die ik niet goed kon thuisbrengen.


      Mijn kamer bevond zich op wat de Europeanen de eerste verdieping noemen, en wij Amerikanen de tweede. Toen we trap opliepen, sprongen de tl-buizen in het plafond aan zodra wij door de energiebesparende bewegingssensors werden opgemerkt, een toonbeeld van Europese efficiency dat je als Amerikaan opgelaten doet voelen over de verkwistende manier waarop wij met energie omgaan. We liepen door de gang naar mijn kamer. Voor mijn deur spraken we nog even over de zaak. Ik verzocht Esma aan Ferko te vragen of iemand in Barupra mogelijk had geweten waar Laza Kajevic zich verborgen hield. Pas toen ik op het punt stond mijn kamer binnen te gaan, wierp ze mij een indringende blik toe.


      ‘Ik moet zeggen, Bill, dat ik het erg leuk vind je weer te zien. Ik heb vaak aan je gedacht.’


      ‘Ik vind het ook leuk om jou weer te zien, Esma.’


      Ze wendde haar donkere gezicht een beetje af en keek me schuins aan. In de halfschaduw leken haar ogen nog groter, en er verscheen een glimlachje op haar lippen. Haar boodschap was overduidelijk: laten we elkaar niet voor de gek houden.


      Ik aarzelde nog een seconde, maar ook al vond ik het nog zo moeilijk, ik wist dat ik niet langer kon zwijgen.


      ‘Esma, ik ben op dit moment net zo moe als jij was toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, en functioneer zonder slaap niet zo goed als jij. Ik ga nu waarschijnlijk veel te ver, en als dat zo is, bied ik op voorhand mijn verontschuldigingen aan. Toen ik een jaar of twintig was, kwam ik achter een, in mijn ogen, trieste waarheid. En wel deze: als ik een vrouw erg aantrekkelijk vind, vinden andere mannen dat meestal ook. Dat betekent dat ik jou niet hoef te vertellen wat je ongetwijfeld al duizend keer hebt gehoord.’


      Ze lachte breed, zodat haar perfecte gebit zichtbaar werd.


      ‘Sommige dingen vervelen nooit, Bill,’ zei ze.


      Ik lachte ook.


      ‘Maar er kan tussen ons niets gebeuren, Esma.’ Met mijn hand maakte ik een snijdende beweging door de lucht.


      ‘Heb je iemand anders?’ vroeg ze.


      ‘Dat is het niet, Esma. Jij werkt als advocaat voor een cliënt wiens beweringen ik als aanklager in deze zaak objectief moet beoordelen.’


      ‘Ferko is mijn cliënt niet. Ik was aangewezen om hem tijdens één enkele hoorzitting te assisteren. En die zitting is nu voorbij.’


      ‘Als hij jouw cliënt niet is, Esma, wat doe je hier dan? En bovendien is het onderscheid formeel en blijft de indruk die wordt gewekt dezelfde. Je bent een veel te goede advocaat om dat niet te weten.’


      Net als eerder was ze blij met het compliment, al duurde dat maar even.


      ‘Ik vraag me af of je daar gelijk in hebt, Bill. Ik ben me net zo bewust van de professionele gedragscodes als jij. Maar ik dacht dat we het elkaar naar de zin zouden kunnen maken.’


      ‘Maar niet op dit moment, Esma. De rollen die wij spelen in deze zaak mogen niet verstrikt raken met wat we voor elkaar zouden betekenen.’


      Dit was het soort zelfbedrog waaraan mannen zoals Layton Merriwell, Bill Clinton en honderden anderen zich schuldig hadden gemaakt, en de reden waarom er nu om ze gelachen werd: de macht waartoe bepaalde vrouwen zich aangetrokken voelden, behoorde hun niet persoonlijk toe. Hij was hun tijdelijk in handen gegeven, voor heel andere doeleinden.


      Esma schudde echter zachtjes haar hoofd.


      ‘Ik denk hier anders over dan jij, Bill. Het is waar dat het professionele en persoonlijke hier door elkaar lopen. Maar mijn gevoelens zijn zuiver. Schat ik je verkeerd in? Ik zie jou als een man die een comfortabel bestaan heeft opgegeven en duizenden kilometers van huis is gaan werken om zich te wijden aan het bestrijden van een groot onrecht. Dat vind ik erg aantrekkelijk aan jou, daar heb je gelijk in. Want die kwaliteiten kom je lang niet zo vaak tegen als je wel zou denken.’


      Terwijl zij sprak, gingen de lichten uit. In het donker was ik mij plotseling veel sterker bewust van haar parfum, een krachtige, zoete en verleidelijke geur, die ik tot dan toe slechts had ervaren als een onafscheidelijk aspect van haar sensuele uitstraling.


      Ik wist dat Esma’s intellect veel te scherp was om haar met argumenten schaakmat te zetten. Ik besloot de botte bijl te hanteren.


      ‘Ik kan het niet, Esma,’ zei ik. Ik dacht dat ik in mijn eigen principes geloofde, maar zodra ik die woorden uitsprak, werd ik mij bewust van mijn eigen zwakheid. Opnieuw besefte ik dat ik misschien wel een beetje bang was voor Esma.


      Eventjes was het doodstil in het hotel, maar toen sloeg er op de verdieping boven ons een deur dicht.


      ‘Goed dan, Bill. Ik zal mezelf niet aan je opdringen.’ In het zwakke licht keek ze mij nog even strak aan en kwam toen dichterbij om mijn wangen te kussen, zoals ze beneden ook had gedaan, al deed ze het nu iets trager. ‘Maar ik voorzie dat je in de toekomst van gedachten zult veranderen.’


      ‘Voorzie?’ Ik moest lachen om haar woordkeus. ‘Kun je soms de toekomst voorspellen, Esma, zoals een zigeunerin in haar woonwagen?’


      ‘Ik ben een beetje helderziend,’ zei ze. ‘Dat zijn de meeste Roma-vrouwen. Lach niet. Het is echt waar.’


      In plaats van haar tegen te spreken, knikte ik.


      ‘In elk geval heb ik inzicht in de menselijke geest,’ zei ze. ‘Zeker in die van jou. Ik weet wat je niet wilt zeggen en weet zelfs wat je nodig hebt zonder het zelf te weten.’ Ze was bloedserieus, zonder ook maar een spoor van ironie, en erg overtuigend. ‘En ik voorzie dat je van gedachten zult veranderen.’ Ze had haar hand op mijn arm gelegd toen ze mij op de wang kuste, maar haalde die nu weg.


      ‘Misschien, Esma. Maar helaas voor mij zal dat pas in de verre toekomst gebeuren.’


      Ze draaide zich om. Door haar plotselinge beweging sprong de tl-verlichting weer aan. In het nu pijnlijk felle licht zwaaide ze mij dapper goedenacht en liep weg.


      Ik sleepte mijn bagage naar binnen. De kamerdeur sloot zich met een dreun achter mij. Het geluid had een zekere noodlottige onomkeerbaarheid. Eenmaal alleen, met de spanning nog in mijn hart, voelde ik mij mistroostig en verloren. Ik opende mijn koffer om het weinige te zoeken wat ik nodig had voor het slapengaan.


      Al mijn hele leven uitte mijn onderbewustzijn zich in gezang. Regelmatig betrapte ik mijzelf erop een deuntje te neuriën, zonder dat ik daarvoor de redenen kon doorgronden. Maar nu, terwijl ik stapeltjes kleding in de ladekast legde, neuriede ik een soulballad die Pete me een paar jaar eerder voor het eerst had laten horen. De titel was ontleend aan de eerste regel van het refrein, dat begeleid werd door koperblazers. Ik neuriede mee tot ik me de woorden weer herinnerde. Het nummer heette: ‘Don’t Make Me Do Wrong’.
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      Barupra – 16 april


      Om negen uur ’sochtends waren wij in Barupra, de gele rots. Voorop in de colonne reden lage Bosnische politiewagens, die op ons hadden staan wachten toen we uit het hotel vertrokken. De kleine, ronde commandant kondigde met groot enthousiasme aan dat de Bosnische regering alles in het werk zou stellen om het Internationaal Strafhof te helpen.


      ‘Helpen? Naar de verdoemenis zeker,’ zei Goos zodra hij de deur van onze kleine Ford dicht had getrokken.


      ‘Waarom zouden ze ons niet helpen?’


      ‘Ze zijn hier om ons in de gaten te houden, mate. Dit is een land met facties binnen facties. Je hebt om te beginnen al met drie verschillende regeringen te maken, en iedere agent brengt aan iemand anders verslag uit.’ Goos schakelde nogal ruw naar de volgende versnelling en wees naar mij. ‘Een van de taken van onze advocaat is die politie te lozen. Ferko zal niet graag babbelen als die agenten erbij zijn.’ Esma had mij daar ook al op gewezen. Het was altijd maar de vraag waar de loyaliteit van een Bosnische politieman precies lag.


      De politie leidde ons de stad uit via een route over een achterafweggetje. We reden de heuvels in door woonwijken die me aan de canyons in het westen van Los Angeles deden denken. Je hebt overal ter wereld rijke mensen, en in Tuzla was dit blijkbaar hun favoriete buurt. Uiteindelijk kwamen we op landweggetjes, die via haarspeldbochten de bergen inliepen en ons een indrukwekkend uitzicht boden op de stad onder ons, die af en toe zichtbaar werd tussen bomen, die al een groene waas hadden. Na ongeveer twintig minuten kwamen we in een vlak gebied waar hier en daar nog sneeuw lag en reden we langs boerderijen en witte huisjes die zo uit Hans en Grietje leken te zijn weggelopen.


      Op dit plateau ten zuiden van Tuzla bouwde het Amerikaanse leger, na Dayton, een basis omringd door zes satellietkampen. De logische keuze was deze Amerikaanse legerkampen aan te leggen op de grenslijnen tussen het gebied van de moslims en Kroaten aan de ene, en het gebied van de Bosnische Serviërs aan de andere kant, die de autonome enclave Republika Srpska hadden opgericht. Camp Comanche, de vliegbasis van het leger, was opgezet rond een voormalige landingsbaan voor Joegoslavische MiG-straaljagers. Jaren later zou het kamp worden omgebouwd tot de burgerluchthaven van Tuzla. Twee luchtvaartmaatschappijen verzorgden daar inmiddels enkele vluchten per week, die in de ochtend aankwamen.


      Pal ten oosten van Comanche, aan de andere kant van de heuvels, was Camp Bedrock gebouwd op de steenberg van de ernaast gelegen bovengrondse kolenmijn. Het bruinzwarte gruis was door zon en wind gebleekt tot de kleur van mosterd en vormde een hoge berg met uitzicht op het dal van Tuzla in de verte, en de Rejka-kolenmijn eronder. Al sinds de Romeinse tijd hadden legers een grote voorkeur gehad voor dit soort bergtoppen. Weliswaar waren ze daar blootgesteld aan de elementen, maar voor aanvallers was het nagenoeg onmogelijk de top te veroveren.


      De politieauto’s reden voor ons uit naar het voormalige kamp. Ze sloegen af naar een onverharde weg vol stenen, die langs de voormalige prikkeldraadomheining liep, en vervolgens langs een voormalig basketbalveldje waar nu onkruid uit het asfalt groeide. Ik stapte uit. Dus dit was Barupra.


      Er waren elf jaar verstreken sinds de verdwijning van de Roma en inmiddels werd het terrein gebruikt als vuilnisbelt. Opgeruimd staat netjes, zo leken de mensen te willen zeggen. Tussen de grote grijze rotsen lag vooral veel bouwafval, zoals gebroken gipsplaten en ander niet afbreekbaar afval, zoals stoffige flessen, spuitbussen en natuurlijk de alomtegenwoordige en onverwoestbare plastic zakken die nog honderden jaren door de wind zouden worden voortgeblazen en ons nog duizenden jaren zouden achtervolgen.


      Behalve uit Goos en ik, en de politie, bestond ons konvooi uit nog een kleine auto. Hierin zaten drie arbeiders die Goos via Attila’s bedrijf had ingehuurd. Als laatste arriveerde Esma, in gezelschap van dezelfde chauffeur als de dag daarvoor. Ze was nog altijd gekleed als een echte dame. Haar enige concessie aan de omstandigheden waren een paar laarzen zonder hoge hakken.


      Zodra we stilstonden, stapten alle agenten uit om tegen hun auto’s geleund toe te kijken. Goos had gelijk. Ze waren hier om ons te bespioneren.


      Ik liep naar de commandant. Het kostte mij enkele minuten om hem duidelijk te maken dat wij, volgens de tussen het Strafhof en de Bosnische regering afgesproken protocollen, moesten kunnen werken zonder geobserveerd te worden. Bovendien was Esma er zeker van dat Ferko niets zou durven zeggen zolang die drie arbeiders er nog waren. Daarom stuurden we hen naar Vica Donja, het dichtstbijzijnde plaatsje, om koffie te halen. Blijkbaar kon je in Bosnië altijd en overal koffie krijgen. Pas toen pakte Esma haar mobieltje om tegen Ferko te zeggen dat hij kon komen. Ze had hem al eerder gebeld en hij wachtte in de buurt op haar teken.


      Ongeveer tien minuten later arriveerde hij in een rijdend wrak, een aftandse rode Opel, die nog ergens uit de jaren negentig stamde. In een van de voorste spatborden zat een groot roestgat en over een van de achterdeuren was een stuk ducttape aangebracht om hem dicht te houden. Toen Ferko zich uit de auto verhief, maakte hij een langere indruk dan voorheen. Dat viel vooral op tegen de achtergrond van het onherbergzame landschap, en nu Esma naast hem stond, want zonder haar hoge hakken was ze een stuk kleiner. Esma pakte hem bij de elleboog, bijna alsof ze een gevangene met zich meevoerde. Ferko droeg een ruitjesbroek. Zijn vest en hoed herkende ik van de dag van zijn getuigenverklaring. Onder zijn openhangende winterjas was een oranje overhemd met een grote puntkraag te zien. Goos kwam naar voren om hem te begroeten, maar Ferko was nog druk met Esma in gesprek en maakte weidse gebaren. Goos, in zijn paarse windjack, bleef staan en keek me aan alsof hij ergens van schrok.


      Uiteindelijk was Ferko zover en struinden we over de grond vol steenbrokken en geulen, terwijl Ferko zijn verhaal deed. Hij liet ons zien waar zijn geïmproviseerde onderkomen had gestaan, dat hij als zijn huis beschouwde, ongeveer honderd meter van de omheining. Daarna liep hij met ons naar de buiten-wc waarin hij zich verborgen had gehouden toen de gemaskerde mannen waren gekomen. Om de een of andere reden had ik mij een houten huisje voorgesteld, maar het bleek uit betonblokken te zijn opgetrokken. Daarom was dit het enige bouwsel dat nog overeind stond, al waren het dak en de deur na meer dan tien jaar spoorloos. Daarna wees hij de plek aan waar Boldo en diens zoon en broer vermoord waren.


      Vervolgens nam hij ons mee naar de andere kant van het voormalige kamp, waar hij had gezien hoe zijn hele familie en al zijn bekenden werden vermoord. Beneden ons, aan de voet van de steile afgrond die zeker honderd meter diep was, lag de mijn. Ik had altijd al een beetje last van hoogtevrees gehad en de afgrond gaf mij een onveilig gevoel, ook al kon ik het indrukwekkende uitzicht over de mooie groene heuvels, waarvan de hoogste toppen nog een witte hoed droegen, wel waarderen. Ferko’s wijde broekspijpen wapperden in de wind, terwijl hij ons wees op de haarspeldbochten in de grindweg onder ons. Ongeveer vierhonderd meter onder ons was een helling te zien, bestaande uit zwarte steenkool en een lichter gekleurd gesteente. Deze bedekte de voormalige grot en was nu dus een geheim massagraf. Ferko staarde bedrukt voor zich uit en schudde eenmaal met zijn hoofd.


      We liepen weer terug naar de plek waar het Roma-dorp had gestaan. Ferko liet ons zien waar hij en zijn zoon zich na de moord ongeveer verborgen hadden gehouden. Ten slotte liep hij langzaam weer in de richting van de weg, tot we bij een ondiepe kuil in de grond kwamen. Hier had hij de drie mannen begraven die al eerder waren neergeschoten. Hij had een steenmannetje van witte rotsblokken gemaakt om de plek aan te duiden. Het steenmannetje was inmiddels omgegooid door voorbijgangers of spelende kinderen, maar de stenen lagen er grotendeels nog, zodat hij zeker wist dat dit de plek was.


      Goos bukte zich om een van de stenen te bekijken en nam hem in zijn hand. Hij keek Ferko plotseling onverwacht streng aan.


      ‘Je hebt wel een heel eind moeten slepen met die lijken,’ zei hij.


      Esma vertaalde de vraag, waarop Ferko met een van zijn sportschoenen op de grond stampte om zijn probleem duidelijk te maken.


      ‘Dat is hij met je eens,’ zei Esma, ‘maar het was niet makkelijk een plek te vinden waar de grond zacht genoeg was om een kuil te graven.’


      Ferko had al een paar stappen gezet in de richting van de rode auto waarin hij gekomen was.


      ‘Hoe diep liggen die stoffelijke resten?’ vroeg Goos.


      Esma en Ferko spraken even met elkaar.


      ‘Hij zegt dat de graven net diep genoeg waren om te voorkomen dat de lijken door wilde dieren werden aangevreten. Hoogstens zestig centimeter, maar waarschijnlijk minder. En inmiddels heeft daar tien jaar lang de wind overheen gewaaid, dus misschien ligt er nog maar dertig centimeter grond op die skeletten.’


      Ferko hief zwakjes zijn hand op en keerde ons de rug toe. Esma liep met hem mee.


      Ik ging naast Goos staan.


      ‘Toen hij hier net aankwam, hoorde je volgens mij iets wat je niet beviel.’


      ‘Ja, dat klopt.’ Hij keek naar de grond. ‘Ze spraken in het Romani, maar hij gebruikte een paar Servo-Kroatische woorden, om ergens de nadruk op te leggen. Ste obecali. “Je had het beloofd.” Dat herhaalde hij steeds weer. “Ik wil wat je had beloofd.” Ik hoop niet dat ze hem in het geheim betaalt, Boom, want dan is zijn getuigenverklaring niets meer waard.’


      Ik beloofde dat ik het later aan Esma zou vragen. Zodra Ferko was vertrokken, belde Goos de arbeiders weer. Terwijl hij ze aan de telefoon had, realiseerde ik mij plotseling dat we nog een probleem hadden.


      ‘Goos, we kunnen hier toch niet zomaar beginnen met graven? Hebben we daar geen forensisch antropoloog voor nodig?’


      Hij had deels met zijn rug naar mij toe gestaan, om te zorgen dat de wind niet in de speaker van zijn telefoon blies, maar nu draaide hij zich tergend langzaam naar mij toe. Zijn dunne mond stond een beetje open.


      ‘Mate,’ zei hij uiteindelijk, ‘ik bén de forensisch antropoloog.’ Goos was altijd erg makkelijk in de omgang, maar die ochtend was hij steeds chagrijniger geworden, en ik had niet geweten waarom. Nu leek hij echt genoeg van mij te hebben.


      Ik stond op het punt het meest voor de hand liggende excuus te geven: dat niemand mij dat had verteld. En dat was ook waar. Maar beiden wisten we dat de belediging dieper zat, namelijk dat ik hem blijkbaar nooit serieus genoeg had genomen om me in hem te verdiepen.


      Hij draaide zich om in afwachting van zijn mannen.


      In de kleine inzinking waar Ferko ons heen had gebracht, lag hier en daar nog wat vuil geworden sneeuw. Daarnaast kwamen de eerste groene grassprietjes alweer boven de grond. Goos’ mannen arriveerden met scheppen en tassen waarin blijkbaar nog meer hulpmiddelen zaten. Hij ritste een van de tassen open, trok een witte overall en plastic handschoenen aan en zette een mondkapje op. Vervolgens ging hij gehurkt in de ondiepe kuil zitten en bestudeerde de bodem alsof er iets heel bijzonders te zien was. Hij liet zijn hand door de losse grond glijden en deed vervolgens een handvol aarde in een afsluitbare plastic zak.


      Ik vroeg hem waarvoor dat was.


      ‘Om de verhouding tussen onder- en bovengrond te kunnen bepalen.’ Hij was nog steeds chagrijnig en zijn gebrom was bijna onverstaanbaar. Hij keek in de tas en haalde een kleine videocamera tevoorschijn, die hij aan mij gaf.


      ‘Je kunt jezelf nuttig maken. Maak opnames van de opgraving, zodat we kunnen aantonen dat we geen vals bewijsmateriaal hebben ondergeschoven.’


      Het duurde even voor ik doorhad hoe de camera werkte, maar Goos ging meteen aan de slag. Hij begon met een ongeveer een meter lange roestvrijstalen prikstok met een dwarsbalkje als handvat. Deze hief hij hoog boven zijn hoofd, waarna hij hem diep in de grond stootte. Hij vroeg om een meetlint en controleerde hoe diep de prikstok was gekomen, waarna hij een aantekening maakte in een klein notitieboekje met spiraalband, dat hij uit zijn achterzak had gehaald. Vervolgens vroeg hij om een ander instrument, dat net zo lang was als het eerste. Dit had echter een paar uitsteeksels aan de onderkant. Dit instrument boorde hij met een draaiende beweging de grond in om een bodemmonster naar boven te halen, dat hij loswerkte met een paar goedkope eetstokjes, zoals je die in een Chinees afhaalrestaurant krijgt. Hij zei niets tegen mij, maar riep zijn meetresultaten hardop, zodat zijn stem door de camera werd geregistreerd.


      Op een gegeven moment liet hij de arbeiders vier grote blauwe grondzeilen rond de ondiepe kuil leggen. Hij gaf de mannen ieder een klein tuinschepje en liet zien hoe ze moesten graven, steeds een klein laagje. De inhoud moesten ze op de grondzeilen deponeren. Goos doorzocht de opgegraven aarde met zijn eetstokjes.


      Ik had al zeker twintig minuten geen woord meer gesproken, maar vroeg hem uiteindelijk waar hij naar zocht. Het duurde even voor hij antwoordde.


      ‘Kogelfragmenten, bijvoorbeeld,’ zei hij. ‘Als een lijk eenmaal ver genoeg ontbonden is, vallen die er vaak vanzelf uit. Als we er een vinden, moeten we ballistisch onderzoek doen.’


      Met zulke kleine schepjes duurde het graven erg lang, maar na ongeveer een kwartier stak Goos plotseling zijn hand op en knipte hij zijn hoofdlampje aan. Hij maakte de grond los met een paar schone eetstokjes en nam vervolgens een borsteltje, waarmee hij iets schoonveegde. Het was lichtbruin, zoals een paddenstoel. Pas toen zag ik dat het een heupbeen was.


      De eerste aanblik van deze stoffelijke resten greep mij meer aan dan ik had verwacht. Juristen – alle juristen – leven in een wereld van abstracte termen en begrippen en komen nauwelijks met de fysieke werkelijkheid in aanraking. In mijn tijd als openbaar aanklager vond ik het vaak al onaangenaam als ik de rechter uitspraak hoorde doen, en vervolgens zag dat een beklaagde in de boeien werd geslagen en werd afgevoerd. Pas dan leek ik ten volle te beseffen dat mijn inspanningen niet alleen zoiets abstracts als gerechtigheid ten doel hadden. In de concrete werkelijkheid betekende het dat een mens voor een groot deel van zijn verdere leven achter de tralies verdween.


      Goos had het grootste deel van het bekken en de bovenkant van het dijbeen blootgelegd, toen Attila’s A8 kwam aanrijden over de hobbelweg, een grote wolk stof achter zich opwerpend. Ik was blij dat zij mij een excuus gaf om weg te lopen van het graf en ik gaf de camera aan een van de ingehuurde arbeiders.


      Esma, die ook uit de buurt van het graf was gebleven, liep in mijn richting.


      ‘Iets gevonden?’


      Ik knikte.


      ‘Ik hou niet van bloed en botten,’ zei ze.


      ‘Dan kan ik je een hand geven,’ zei ik.


      Ze lachte en stak haar arm door de mijne terwijl we naar Attila liepen. Ik stelde ze aan elkaar voor.


      ‘De beroemde Attila,’ zei Esma. Haar chauffeur werkte voor Attila. Het leek wel alsof dat voor een groot deel van Tuzla’s beroepsbevolking gold.


      ‘Ik ben lang niet zo’n ettertje als ze zeggen,’ antwoordde ze, ‘als je het mij vraagt.’


      ‘Helemaal niet. Iedereen mag je graag.’


      Attila straalde. Ze was in het verleden zo vaak afgewezen, dat ze ongetwijfeld erg gevoelig was voor complimenten. Een minuutje later liep Attila, met haar merkwaardig stramme houding en haar nogal waggelende loopje als gevolg van haar X-benen, naar het graf om Goos te vragen of hij genoeg had aan zijn hulpjes. Toen ze eenmaal weg was, kreeg ik een idee. Ik kon iets nuttigs doen, in plaats van bij dat open graf staan.


      ‘Esma, zei je niet dat je voor het eerst iets over Ferko hoorde toen je in een Roma-dorp was?’


      ‘Dat klopt. Ik ben er sindsdien nog een paar keer geweest.’


      ‘Is het ver?’


      ‘Lijce? Dat weet ik niet precies.’


      Aangezien de Roma-gemeenschap erg hecht was, vermoedde ik dat daar meer informatie over Barupra te vinden zou zijn. Toen Attila terugkwam, wist ze ons te vertellen dat Lijce slechts twintig minuten verderop lag. Ze bood aan mij erheen te brengen.


      Ik liep weer naar Goos. Hij had inmiddels een tweede skelet ontdekt, maar op dat moment was hij bezig bodemresten te verwijderen van de eerste groep botten, die bij een been hoorden. Hij deed dit met een soort schrapertje met een scherpe punt van wolfraamstaal. Hij zocht naar sporen van geweld.


      Hij luisterde lang genoeg naar mij om met mijn plan in te stemmen. Toen ik wegliep hoorde ik Goos achter mij zeggen: ‘Ik probeerde mezelf niet belangrijk te maken, Boom.’ Hij bood zijn verontschuldigingen aan omdat hij zichzelf aanmatigend vond.


      ‘Helemaal niet,’ antwoordde ik. ‘Ik zat zelf helemaal fout. Ik had dat moeten weten.’ Hij knikte. Klaarblijkelijk was hij tevreden met mijn antwoord.


      Toen ik weer bij Esma en Attila terugkwam, ontdekte ik dat Esma haar chauffeur naar huis wilde sturen omdat ze met Attila en mij mee wilde. De Roma waren haar volk en ze had een nauwe band met deze mensen. Ook kende zij de mensen in Lijce. Toch twijfelde ik of ik haar wel mee wilde nemen, omdat ik daar onder andere naartoe wilde om te kijken of ik Ferko wel kon vertrouwen. Ik nam haar terzijde en legde mijn bezwaren aan haar voor.


      ‘Spreek je Romani?’ vroeg ze. ‘Want veel van die mensen spreken verder geen andere talen.’


      Daarmee had ze me in de tang. Ik ging weer terug om met Goos te overleggen, die van mening was dat ze van nut kon zijn en weinig schade kon aanrichten, zeker tijdens zo’n eerste, verkennend bezoek. Later zouden we altijd nog met onze eigen tolk terug kunnen komen.
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      Lijce


      Attila bracht ons eerst terug naar Tuzla, want Esma wilde wat kleinigheidjes kopen voor de kinderen in Lijce.


      ‘Ze zijn straatarm,’ zei ze, ‘en bovendien zorgen we zo dat de gadje welkom zijn.’


      Intussen liep ik met Attila een paar straten verder naar een stalen brug over de hoofdweg, waar ze mij het Panonskomeer aanwees, een plaatselijke bezienswaardigheid. Nadat er honderden jaren zout was gewonnen uit de bodem onder Tuzla, begon eind twintigste eeuw de grond onder de stad weg te zinken. De zoutwinning werd stopgezet, naar na de oorlog werden de voormalige zoutmeertjes, waar het zoute grondwater werd opgeslagen, omgevormd tot een recreatiegebied. Zomers was het nu erg druk aan de grindstrandjes langs de zoutmeren.


      Toen we op het plein aankwamen, stond Esma al op ons te wachten met twee grote plastic tassen. We reden de stad uit langs de enorme elektriciteitscentrale met schoorstenen die als een juichende menigte hun armen ten hemel hadden geheven, en de hoge, op zandlopers lijkende koeltorens waaruit stoom oprees.


      Algauw waren we weer aan het klimmen. Het was een lieflijk landschap met groene bergen. Hier en daar stonden grote hooibergen met een hoge middenpaal, waardoor ze op circustenten leken. Esma was een stuk kleiner dan ik en was daarom op de achterbank gaan zitten. Ze leunde naar voren om Attila te kunnen verstaan en aangezien we met een flinke vaart de ene na de andere haarspeldbocht namen, hield ze zich daarbij stevig vast aan mijn schouder.


      ‘Zoutmijn,’ zei Attila, naar rechts wijzend, waar grote witte opslagtanks op een heuvel stonden. Langs de weg liepen twee smalle pijpleidingen, een gele en een groene.


      Nog eens twintig minuten later sloegen we af naar een onverharde weg van gele aarde, die naar het Roma-dorp Lijce liep. We waren nog maar net bij het eerste huis aangekomen toen Esma al herkend werd door een jongetje, op wie haar gulheid blijkbaar grote indruk had gemaakt. Hij slaakte een blije kreet, waarna er nog een tiental kinderen op ons af holde, zodat Attila niet verder kon rijden. De kinderen zagen er nogal verwaarloosd uit. Ze zaten onder het stof van het buiten spelen en droegen oude, vale kleren die slecht bij elkaar pasten. Toch waren ze zo te zien weldoorvoed en vrolijk, een jongen uitgezonderd die een open zweer in zijn gezicht had, met een groene rand. De jongens droegen korte broeken en goedkoop schoeisel, hoofdzakelijk plastic sandalen of gympen met klittenband. Ze droegen geen van allen sokken.


      Esma stapte uit en lachte naar de om haar heen springende kinderen. Ze vroeg de kinderen hoe het met hun ouders ging en deelde cadeautjes uit, die ze naar behoefte probeerde te verdelen. Attila rolde haar raam omlaag en begon in het Bosnisch met de kinderen te praten.


      ‘Wat zeggen ze?’ vroeg ik.


      ‘Wat denk je? Ze vragen om geld. Ze bedelen. Eén mark,’ zei ze, de naam van de Bosnische munteenheid noemend. Officieel was die een halve euro waard, zodat de kinderen om ongeveer vijftig cent vroegen. Attila gaf al haar kleingeld weg. De jongen met de zweer zei opdringerig dat hij ook papiergeld accepteerde.


      Het was een donderdag, even na twaalven, en zodra Esma weer was ingestapt vroeg ik: ‘Waarom zitten ze niet op school?’


      Ze lachte. ‘Vraag het maar. Ik ben benieuwd of je twee keer hetzelfde antwoord hoort. Sommige van die kinderen spreken nauwelijks Bosnisch. Overal in Europa wordt geklaagd dat de Roma hun kinderen niet naar school sturen, maar bijna nergens hebben de plaatselijke autoriteiten geprobeerd ze les te geven in onze eigen taal, met respect voor onze tradities. Volgens onze gebruiken mogen jongens en meisjes, zodra ze de pubertijd hebben bereikt, niet meer bij elkaar in de klas zitten, maar de gadje werken daar niet aan mee. Daarom komen zelfs kinderen die wel naar school gaan vaak niet verder dan de basisschool.’


      Zodra Attila de auto had geparkeerd, stapte ik uit om het plaatsje te bekijken. De weg liep tussen twee heuveltjes door, waarop hoogstens dertig huizen stonden, met voortuinen die als vuilnisbelt werden gebruikt. Er lagen bergen rotzooi, waaronder veel verroeste auto-onderdelen, huishoudelijk afval, oude schoenen zonder veters, huishoudelijke apparaten, matrassen, oude pannen en restanten bouwmateriaal, een goulash van wonderbaarlijke ingrediënten die blijkbaar werden bewaard in de hoop dat ze ooit nog van pas zouden komen. Wat de huizen betrof: sommige daarvan waren behoorlijk groot. De muren bestonden aan de onderkant uit kale of gepleisterde betonblokken en waren verder van hout. De planken waren onafgewerkt, alsof ze snel op het geraamte waren gespijkerd, voor iemand ze weer terug kon halen. Naast de grotere huizen stonden soms tamelijk nieuwe auto’s, en op de daken van drie of vier huizen stonden satellietschotels. De meeste huizen in Lijce waren echter piepklein en waren van natuursteen of betonblokken gebouwd. De daken bestonden uit elkaar overlappende stukken golfplaat, die de bewoners ergens vandaan hadden gehaald.


      Na een paar minuten kwamen een paar mensen een beetje dichterbij. Ze staarden ons achterdochtig aan, tot iemand ‘Eys-Ma’ riep en iedereen plotseling op ons af kwam lopen. Binnen een paar seconden stonden er allemaal vrouwen om ons heen. De meesten waren nogal gezet en droegen lange rokken. Om hun koperkleurige gezichten en zwarte haren droegen ze fleurige hoofddoekjes. Ze waren overduidelijk erg nieuwsgierig naar Esma en aangezien ze haar al eerder hadden ontmoet, voelden ze onbekommerd aan haar kleren, vooral haar wollige, lavendelkleurige sjaal met franje. Esma onderging dit zonder te klagen. Lachend bedankte ze de vrouwen voor hun complimentjes, waarna ze zich tot mij wendde.


      ‘Zigeunervrouwen,’ zei ze. ‘Ze vragen hoeveel kinderen ik heb, alsof er zoveel veranderd kan zijn sinds ik hier een paar jaar geleden was. Ze vragen ook wat jij hier komt doen.’


      ‘Zeg maar,’ zei ik, ‘dat ik hier ben om navraag te doen over de Roma die in Barupra woonden.’


      De vrouwen reageerden op Esma’s vertaling met hoge jammerkreten en weidse gebaren. Esma en Attila moesten allebei voor mij tolken, want de vrouwen spraken zowel Romani als Bosnisch. Het duurde niet lang of er ontstonden felle discussies tussen de vrouwen.


      ‘Zij zegt dat ze allemaal weg zijn,’ zei Esma, ‘en deze vrouw beaamt dat, maar zegt dat ze door het leger zijn vermoord en dat de lichamen in de rivier zijn gegooid.’


      ‘Vraag haar alsjeblieft welk leger dat was.’


      ‘Het Bosnische leger. Toen de Amerikanen vertrokken, wilden de Bosniërs het terrein waar het kamp lag terug hebben.’


      Een oudere vrouw leek zich aan deze verhalen te ergeren.


      ‘Zij zegt dat de Bosniakken de Roma niet vermoord zouden hebben, omdat de Roma voor dit land hadden gevochten. Maar de andere vrouw zegt dat de mensen in Barupra Servisch-orthodoxe christenen waren en in de ogen van de moslims gewoon Serviërs waren. En die twee’ – Esma wees – ‘lachen de anderen uit. Zij beweren dat de Amerikanen de inwoners van Barupra hebben vermoord, omdat ze dachten dat de Roma Kajevic hadden geholpen om hun soldaten te doden.’


      Ik probeerde meer te weten te komen over wat de Roma dan voor Kajevic hadden gedaan, maar de vrouwen konden daar ook geen antwoord op geven.


      Ik liep naar Attila, aan de andere kant van de kring, om te horen wat zij te weten was gekomen.


      ‘De meesten,’ legde zij uit, ‘zeggen dat de Arkan Tijgers erachter zaten en dat ze door Kajevic waren gestuurd, maar die vrouw daar denkt dat de inwoners van Barupra gewoon naar Kosovo terug zijn gegaan.’


      Die versie had ik nog nooit eerder gehoord, en Attila moest erom lachen.


      ‘En niemand heeft in die elf jaar ook maar een fucking woord van ze gehoord? Zelfs niet nu er mobieltjes zijn? Die lui hier kletsen allemaal uit hun nek,’ zei Attila. ‘Ze hebben gewoon geen flauw idee. Maar zo zijn zigeuners nou eenmaal. Ze beantwoorden onze vragen omdat ze graag verhalen ophangen.’


      Ik dacht dat Esma beledigd zou zijn, maar in plaats daarvan lachte ze hartelijk mee. Intussen maakte de oudste, een zware en kromgebogen vrouw die koppigheid en onverwoestbaarheid uitstraalde, een geërgerd gebaar. Ze bromde, zwaaide met haar hand en liep weg.


      ‘Waar zijn de mannen eigenlijk?’ vroeg ik Attila en Esma. ‘Zijn die uit werken?’


      ‘Sommigen wel,’ zei Attila. ‘Een paar van hen werken voor mij in Saudi-Arabië, geloof ik. En er is in Bosnië altijd een grote grijze markt geweest. Smokkelwaar die wordt geruild en verhandeld. Daar zijn zigeuners goed in. Sommigen zijn in de stad met zwendeltjes bezig. De meesten zijn bezig ijzer te rapen.’


      ‘En er zitten ook een paar mannen in de gevangenis,’ zei Esma, pedant als altijd. ‘De Roma komen van alle mannen in Europa het vaakst in de gevangenis terecht.’


      Ik wendde mij weer tot Attila. ‘Wat bedoel je met ijzer rapen?’


      ‘Het zoeken naar schroot en oud ijzer,’ zei ze. ‘Staal, aluminium. Dat verkopen ze aan handelaren. Alles levert iets op. Oude matrasveren, blikjes, wat dan ook. Dat soort werk deden de meeste mannen in Barupra ook.’


      Een paar minuten later baande een korte, brede man zich een weg door de groep vrouwen om zich aan mij voor te stellen. Hij sprak een beetje Engels.


      ‘Ik burgemeester, Tobar.’ Hij miste drie boventanden, was ongeveer 1 meter 60 en droeg een brede witte broekriem die zijn enorme buikomvang benadrukte. Zijn haardos, die bestond uit wat vettige slierten die van zijn kale kruin omlaag hingen, wekte de indruk dat iemand een kom vermicellisoep over zijn hoofd had gegooid. Aan de vingers van de hand die hij mij aanbood, zaten drie grote gouden ringen. Maar toen hij Esma zag, was ik niet interessant meer. Hij slaakte een zucht, maakte een diepe buiging en kuste zelfs haar hand.


      ‘De schone vrouwe!’


      Esma moest luidkeels lachen.


      ‘Zigeuners proberen je altijd te versieren,’ zei ze.


      Toen Attila, die even weg was gelopen om een telefoontje te beantwoorden, terugkwam, was zelfs Esma niet interessant meer. Zij en Tobar begroetten elkaar hartelijk in het Bosnisch, waarbij ze elkaar enthousiast op de schouders sloegen.


      ‘Tobar heeft vroeger in Camp Comanche gewerkt,’ vertelde Attila. ‘Hij beheerde de wasserij.’


      Ik legde Tobar uit dat we hier waren om informatie in te winnen over de zigeuners van Barupra. Hij deinsde een beetje achteruit en trok een vies gezicht.


      ‘Dat brengt geen goede baxt.’ Esma zei dat dat geluk of voorspoed betekende.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat die mensen nu geesten zijn,’ tolkte Esma, want Tobar was op het Romani overgestapt. ‘Het is niet goed hun rust te verstoren.’


      Ik vroeg wat er was gebeurd, maar Tobar wapperde met zijn handen alsof het allemaal veel te ingewikkeld was. In plaats daarvan stond hij erop ons een rondleiding door het dorp te geven. Aangezien het uit slechts enkele straten bestond, was er geen enkele reden hem dit te weigeren. De eerste halte was zijn huis, dat hij aanwees vanaf de weg.


      ‘Heel groot,’ zei hij. Inderdaad was dit het grootste huis van het dorp, met twee satellietschotels. Tobar was tijdens de oorlog ingelijfd door het Bosnische leger en had naderhand een financiële bijdrage van de regering gekregen voor een nieuw huis. De bovenverdieping werd omringd door een witte houten balustrade met ronde knoppen aan de bovenzijde. Daarop had Tobar een rij plastic zwanen bevestigd, die niet misstaan zouden hebben op een gazon in Florida in de jaren vijftig. Ook was de grille van een twintig jaar oude Chevrolet Impala op de bovenverdieping bevestigd, niet ver van de zwanen.


      Vervolgens nam Tobar ons mee naar een prachtige, snelstromende rivier. Hier haalde het dorp zijn water, want het was niet aangesloten op de waterleiding. Toen we uiteindelijk weer bij Tobars huis kwamen, bood hij ons koffie aan. Esma gaf een knikje om duidelijk te maken dat we het aanbod moesten aannemen en we gingen buiten in de koele lucht aan een picknicktafel zitten. Mevrouw Tobar verscheen met een dampende plastic kan die was gevuld met een teerachtige vloeistof. Esma liet zien hoe ik op de Roma-manier moest drinken, zonder met je lippen de kop aan te raken.


      Uiteindelijk bracht ik het gesprek weer op Barupra.


      ‘Zijn de Roma die daar woonden allemaal dood?’ vroeg ik.


      ‘Wat dacht u anders,’ zei Tobar.


      ‘Waarom? Wat was het excuus?’


      ‘Het waren Roma.’ Hij zei iets in het Bosnisch en het Romani, waarbij Esma en Attila om beurten tolkten. Tobar vulde ze hier en daar aan. ‘Sinds wanneer hebben de gadje een excuus nodig om Roma te vermoorden? Het was heel slecht. Als zulke trieste dingen gebeuren, kun je er beter niet te lang bij stil blijven staan.’ Tobar knikte ernstig om zijn eigen wijsheid te benadrukken.


      ‘Een van de vrouwen met wie we spraken, zei dat de Amerikanen dachten dat de Roma Kajevic hadden geholpen.’


      Tobar schudde zijn vreemde haardos, boog zich naar mij toe en sprak op gedempte toon.


      ‘Onmogelijk,’ zei Tobar. ‘De Roma hadden allemaal een gruwelijke hekel aan Kajevic. Als de Serviërs een paar moslims gevangennamen, keken ze meteen of ze ook nog een paar Roma te pakken konden krijgen. De Serviërs hielden de zigeuners dan onder schot, en dwongen ze om twee kuilen te graven, een grote en een kleine. En daarna schoten ze iedereen dood, de Roma inbegrepen.’


      ‘Waarom twee kuilen?’ vroeg ik.


      ‘Omdat de Roma niet goed genoeg waren om samen met de moslims te worden begraven,’ zei Tobar. Esma wierp me een blik toe om te controleren of ik begrepen had hoe groot de afkeer van zigeuners was.


      Ik vertelde dat ik een gerucht had gehoord dat de Roma in Barupra door gangsters waren vermoord, omdat de Roma concurrenten waren van autodieven.


      ‘Nou,’ zei Tobar knikkend, ‘ze zochten naar schroot, en een auto bestaat natuurlijk voor een groot deel uit staal. Ik heb gehoord dat sommige mensen in Barupra auto’s stalen, maar daarvoor zou de maffia nooit al die Roma hebben vermoord. Die zou gewoon de politie op ze hebben afgestuurd, want die hebben ze in hun zak.’ Tobar wreef met zijn duim over zijn wijsvinger.


      Attila werd om de paar minuten door iemand gebeld. Toen ze weer eens wegliep om een telefoongesprek te voeren, nam ik mijn kans waar om Tobar te vragen of hij Ferko kende, wiens naam ik in aanwezigheid van Attila niet wilde noemen.


      ‘O, ja,’ zei Tobar. ‘Die heb ik één keer ontmoet. Hij kwam hier in het dorp, maar ik weet niet meer waarom. Voor iets zakelijks. Als burgemeester heb ik toen even met hem gesproken. Hij vertelde dat hij uit Barupra kwam en als enige niet door de četniks was vermoord. Het jaar daarop kwam deze mooie dame en zij stelde een hoop vragen over Barupra. Ik antwoordde dat we daar beter niet over konden praten, maar ze wilde het mobiele nummer van die Ferko. En een vrouw zo mooi als zij kun je niets weigeren, toch?’


      Esma wees naar Tobar en zei dat ik daar een voorbeeld aan moest nemen. We lachten alle drie.


      Terwijl wij op de terugkeer van Attila wachtten, brachten we nog een minuut of tien bij Tobar door, die ons vertelde dat het de laatste tijd erg slecht ging met zijn bedrijf. Hij verkocht telefoons.


      Toen we naar de auto terugliepen, zag ik de oude vrouw die eerder was weggelopen uit de kring vrouwen met wie wij hadden staan praten. Ze stond buiten met een lange stok in een oud houten vat te roeren. Ik vroeg Esma of ze voor mij wilde tolken.


      De oude vrouw deed me denken aan een Amerikaanse indiaan. Onder haar hoofddoek had ze vlechten in haar grijze haar en haar twee bovenste voortanden waren gebroken. Haar rok was zo lang dat hij de grond raakte, maar daaronder droeg ze ondanks de kou slechts een paar teenslippers.


      Ik had een brief van de Bosnische regering bij me waarin stond wie ik was en haalde die uit mijn binnenzak, maar de oude vrouw sloeg hem weg.


      ‘Ze kan niet lezen,’ zei Esma zachtjes. ‘Je zult zien dat slechts weinig vrouwen dat kunnen.’


      Esma deed haar best de vrouw uit te leggen wat het Internationaal Strafhof deed, maar de vrouw, die haar leven lang nauwelijks een voet buiten het dorp had gezet, leek het niets te interesseren. Ze was een van nature twistziek mens en zodra Attila bij ons kwam staan, maakte ze een opmerking tegen haar, terwijl ze naar Esma wees. Attila grinnikte maar wilde aanvankelijk niet vertalen wat ze had gezegd.


      ‘Ze spreekt liever met mij in het Bosnisch,’ zei Attila uiteindelijk. ‘Ze zegt: “Die daar – het doet pijn aan mijn oren als ik haar Romani hoor spreken.”’


      Esma kon er hartelijk om lachen.


      ‘Romani heeft eindeloos veel dialecten,’ zei ze. ‘En vanzelfsprekend denkt iedere Roma dat zijn dialect het enige juiste is.’


      Inmiddels was mij duidelijk wat de vrouw aan het doen was. Ze deed de was voor zichzelf en haar volwassen, nog ongehuwde kleinzoon. In het vat roerde ze een kledingsoep rond waaruit damp opsteeg. Esma zei dat de vrouw waarschijnlijk de hele dag met die was bezig zou zijn. Ze moest water halen uit de rivier, het verhitten boven het vuur en twee wassen doen, want het was ook weer slechte baxt als de kleren van mannen en vrouwen elkaar raakten.


      De oude vrouw werkte verder boven haar vat, terwijl Attila vertaalde wat ze allemaal te zeggen had. Het huis achter haar, waar ze met haar kleinzoon woonde, had een oppervlakte van minder dan vijf bij vijf meter en was opgetrokken uit leem en stokken.


      Ik vroeg waarom de oude vrouw een boze indruk had gemaakt toen ze hoorde wat haar buren over Barupra zeiden.


      ‘Die horen zichzelf graag praten. Niemand in dit dorp weet er iets vanaf. Sinfi daar, haar zus is met een man uit Barupra getrouwd. Vraag haar maar. Zij zou iets moeten weten, maar weet eigenlijk ook niets.’ Met haar knobbelige, gekromde vingers wees ze naar het volgende huis, waar een magere, jonge vrouw met haar rug naar ons toe stond. Ze was ook kleren aan het wassen en droeg een baby op haar heup.


      We maakten aanstalten in haar richting te lopen, maar de oude vrouw riep ons terug. Nadat ze haar buren bekritiseerd had, omdat ze kletsten zonder iets te weten, bleek ze nu zelf ook een theorie te hebben.


      ‘Ze komen wel weer terug, die mensen. Zo gaat dat bij ons.’


      Toen ik haar vroeg wie dat haar verteld had, sloeg ze met haar stok tegen de binnenkant van het vat. Het was duidelijk dat ze liever mij had geraakt.


      ‘Ze zegt dat niemand haar iets hoeft te vertellen,’ zei Attila. ‘Ze is een oude vrouw en weet dingen.’


      Ik keek naar Esma. ‘Een zigeunerin, hè?’


      ‘Oersterke vrouwen,’ antwoordde ze. ‘Dat zei ik toch?’


      ‘Vraag haar alsjeblieft,’ zei ik tegen Attila, ‘waar de mensen in Barupra nu zijn, zolang we op hun terugkeer wachten.’


      Attila lachte luidkeels, voor ze de vraag vertaalde.


      ‘Ze zegt dat ze altijd heeft gehoord dat advocaten zo slim zijn, maar dat dat blijkbaar niet voor jou geldt, als je denkt dat een oude vrouw meer weet dan jij.’


      Gedrieën liepen wij nu naar het huis van Sinfi, de jonge buurvrouw. Ze verdween naar binnen, maar kwam in de deuropening staan toen we bij haar aankwamen en lachte verlegen. Ze had nog steeds haar baby vast en stond op blote voeten op de drempel. Het was mij opgevallen dat ook Tobar binnenshuis zijn schoenen niet droeg. Achter Sinfi zag ik een smetteloze kamer, waarin een gammele kast stond. Aan de muur hing een oud tapijt, maar het plafond was doorgezakt en vertoonde sporen van lekkage die erop wezen dat het ieder moment naar beneden kon vallen. Sinfi droeg een luipaardprintbroek en een sweatshirt met een Duitse opdruk waarvan ik alleen het woord Gesundheit kende. Haar zwarte haar hing langs haar gezicht, en haar ogen hadden bij wijze van uitzondering een verbazend heldergroene kleur. Ze was erg mager en erg mooi, behalve als ze lachte, want dan werd een triest, groenig kerkhof in haar mond zichtbaar. De baby was een meisje van ongeveer negen maanden dat ons met grote ogen aankeek. Ze zou onze vingers beet hebben gepakt als we die naar haar hadden uitgestrekt.


      Ik haalde mijn introductiebrief weer tevoorschijn. Sinfi glimlachte, maar probeerde niet te doen alsof ze kon lezen. Net als de buurvrouw had ze liever dat Attila voor haar tolkte.


      Sinfi vertelde dat haar zus met een Roma-jongen uit Barupra was getrouwd. Ze was daar zelf een paar keer met haar ouders op bezoek geweest, maar nadat haar oma van vaderskant was overleden, waren haar vader en moeder uit Lijce vertrokken.


      ‘Zijn er nog andere mensen uit Lijce met iemand uit Barupra getrouwd?’


      ‘Alleen mijn zus. Niemand anders wilde dat.’


      ‘Omdat ze orthodox waren?’


      Dat vond ze een grappige vraag. ‘Nee, omdat ze zo arm waren. Ze hadden helemaal niets.’


      Esma onderbrak ons om uit te leggen dat traditionele Roma-gemeenschappen de godsdienst van de gadje in hun streek aannamen, maar dat dit slechts pro forma was, als bescherming en om zich van de diensten van priesters en imams te verzekeren bij geboortes en begrafenissen. Esma beschreef het echte geloof van de Roma, dat zo te horen een soort spiritisme was, waarin de geesten van de voorouders een rol speelden.


      ‘Mijn zus had een slechte rechterarm,’ zei Sinfi. ‘Die was verschrompeld. Mijn ouders waren dus allang blij dat ze iemand vond om mee te trouwen. Prako had een hazenlip, dus ze pasten goed bij elkaar.’ Haar lachje was ironisch. Bij de ongeveer vijftig mensen die ik hier had gezien, waren duidelijk sporen van inteelt herkenbaar, zoals een lui oog en een hazenlip, maar vooral bij de kinderen soms ook een bijzondere schoonheid, die na verloop van tijd zou verwelken door slechte voeding en andere ontberingen.


      ‘En waar is je zus nu?’ vroeg ik.


      ‘Iedereen uit Barupra is weg. Iedereen.’


      ‘En waar zijn ze nu dan?’


      ‘Men zegt dat ze zijn vermoord.’


      ‘Geloof jij dat ook?’


      ‘Ik wil het niet geloven,’ zei ze. Maar aan de manier waarop ze haar hoofd schudde, was te zien dat ze maar weinig hoop had. ‘Als God het wil,’ zei ze nog.


      Ze vertelde dat haar zus, nadat ze was getrouwd, om de paar maanden haar ouders belde met een geleend mobieltje. De Roma hielden zich duizend jaar na hun exodus nog altijd aan de Indiase traditie, waarin een vrouw na haar huwelijk deel uitmaakte van de familie van haar man, aan haar schoonmoeder moest gehoorzamen en niet zo veel contact meer had met haar eigen familie.


      ‘Toen we niets meer van haar hoorden,’ zei Sinfi, ‘probeerden we eerst het nummer van haar vriendin te bellen, die wel een telefoon had, maar er werd niet opgenomen. De hele winter ging voorbij zonder dat we iets hoorden, waarna mijn vader besloot haar op te zoeken. We leenden een auto, maar toen we daar aankwamen was ze er niet. Er was niemand meer. Het hele dorp was weg. Mijn vader ging naar de politie in Vica Donia. Ze maakten hem bijna voor gek uit en beweerden dat er nooit mensen in Barupra gewoond hadden.’ Sinfi bleef even stil en keek naar de grond omdat de emoties haar te veel werden. ‘Toen wist mijn vader zeker dat Kajevic ze allemaal had vermoord.’


      ‘Waarom Kajevic?’


      ‘De laatste keer dat ik mijn zus gesproken heb, die lente, vertelde ze dat er een soldaat was gekomen, die ze had gewaarschuwd dat Kajevic een deel van de mannen in Barupra wilde vermoorden.’


      ‘Een deel? Veel mannen?’


      ‘Heel veel.’


      ‘En waarom was dat?’


      ‘Hij dacht dat zij tegen de Amerikanen hadden gekletst. Maar mijn zus zei dat Prako zich geen zorgen maakte. Hij stond daarbuiten. Hij had daar niets mee te maken gehad.’


      ‘Heeft je zus misschien verteld wie in Barupra dan wel met de Amerikanen heeft gepraat? Of wat ze hebben gezegd? Wat dan ook?’


      Sinfi had verder geen informatie, maar in elk geval was dit voor het eerst dat ik hier iets hoorde wat voor bewijsmateriaal kon doorgaan. Het waren geruchten uit de zoveelste hand, maar Sinfi had over een concrete gebeurtenis gesproken die, als deze inderdaad had plaatsgevonden, duidelijke aanwijzingen opleverde over de vraag wie de massamoord op zijn geweten had.


      Ik vroeg Sinfi of ze het goed zou vinden als ik met mijn telefoon een opname maakte van wat ze te zeggen had, maar ze antwoordde dat haar man boos zou worden als bleek dat ze over Kajevic had gesproken.


      ‘Maar jij en je ouders denken dat de mannen van Kajevic de inwoners van Barupra hebben vermoord, toch?’ vroeg ik.


      ‘Ik? Ik wel. Mijn vader ook. Maar mijn moeder niet. Ze heeft een paar jaar geleden een droom gehad waarin mijn zus haar riep. Daarom koestert ze nog hoop.’


      Er stonden nu tranen in Sinfi’s ogen.


      Voor we vertrokken, deed Esma de paarse sjaal af die de vrouwen zo mooi hadden gevonden en wikkelde deze om de baby. Toen we afscheid namen, deed Sinfi een stap naar buiten, waarbij ze mij met toegeknepen ogen aankeek, want ze tuurde recht in de felle zon die juist achter de wolken tevoorschijn was gekomen.


      ‘Gaat u uitzoeken door wie ze vermoord zijn?’ vroeg ze.


      ‘Ik ga het proberen.’


      ‘Ze moeten gestraft worden,’ zei ze. ‘Zelfs Roma verdienen het niet zo te worden behandeld.’
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      Eens een zigeunerin...


      ‘Jullie hebben zeker wel honger,’ vroeg Attila toen we uit Lijce wegreden. ‘Een paar kilometer verderop weet ik een leuke stek.’


      Het was al na vieren en sinds het ontbijt hadden we niets meer gegeten. Attila parkeerde bij een enorme herberg die op een heuvel lag. Hij bestond uit een aantal traditionele huizen met hoge schuine daken die met houten dakspanen waren bedekt, en had voor een vakantieboerderij door kunnen gaan. Aan de houten muren hingen oude karrenwielen. Om het hotel aantrekkelijker te maken voor toeristen, was de begane grond ingericht met antieke voorwerpen die de sfeer opriepen van het Bosnië van honderd jaar geleden. In een nis zat een wassen beeld, gehuld in een traditioneel vest en een fez, een zak met zaad te sorteren.


      Op de eerste verdieping bevond zich het restaurant, met een in grenen uitgevoerde eetzaal. Het zag er allemaal nogal chic uit. Kelners in zwarte pakken met strikjes om lieten ons plaatsnemen aan een tafel aan het raam, met ook hier weer uitzicht op een lieflijke en romantisch kabbelende bergbeek, die ongeveer dertig meter onder ons stroomde.


      Het verbaasde mij niet dat Attila zich een gulle gastvrouw betoonde. Ze bestelde een witte wijn uit Slovenië, hoewel ze zelf niet bleek te drinken. Haar belangstelling ging vooral uit naar de enorme schaal met voorgerechtjes, bestaande uit milde Bosnische kazen en gedroogde vleeswaren, een plaatselijke specialiteit. Dit alles ging vergezeld van een bijzonder soort bruinbrood, dat uit een heleboel dunne laagjes bestond, waardoor het een beetje aan de korst van Apfelstrudel deed denken. De sfeer was ontspannen en Attila rookte onbeschaamd de ene sigaret na de andere. Esma bietste er ook een paar, met als excuus dat ze alleen rookte als ze alcohol dronk.


      Attila had juist het hoofdgerecht besteld, toen Esma zich even excuseerde. Zodra ze weg was, boog Attila zich samenzweerderig naar mij toe. Ze had zo’n krachtige persoonlijkheid dat ik haar vreemde uiterlijk niet meer zag, de grote bos licht kroezend bruin haar, de vlekkerige huid met sproetjes, de smalle en opvallend hoekige schouders en ten slotte de bleke, magere armen die nog altijd uit hetzelfde overhemd met korte mouwen staken, als toen ze mij gisteren van het vliegveld had opgehaald.


      ‘Wat denk je ervan, Boom?’ vroeg Attila. ‘Alles wijst erop dat Kajevic erachter zat, toch?’


      ‘Misschien wel, maar ik ben nog lang niet zover dat ik conclusies kan trekken, Attila.’


      ‘Als je het mij vraagt...’ zei Attila. ‘Iemand stuurt een boodschappenjongen om aan te kondigen dat ze een stel fuckers gaan vermoorden, en een paar weken later zijn ze allemaal dood. Ik zou zeggen dat ik een hoofdverdachte heb, toch?’


      ‘Zeker, maar dat is slechts een van de mogelijkheden. Wat denk je dan van de vrouw die dacht dat de Roma door de Bosniërs waren vermoord, omdat ze dat kamp terug wilden hebben?’


      ‘Volgens mij kletste ze net zo erg uit haar nek als de rest, allemaal behalve dat laatste grietje. De Amerikanen hadden zich al teruggetrokken. Dat kamp werd weer eigendom van de regering. Als de Bosniërs die Roma weg wilden hebben, hadden ze alleen maar wat bulldozers hoeven te sturen. Daar hoef je geen massamoord voor te plegen.’


      Ik nipte van mijn wijn terwijl ik mij afvroeg hoe ik het volgende onderwerp ter sprake moest brengen. Ik zocht al de hele dag naar een moment waarop ik Attila onder vier ogen kon spreken.


      ‘Maar ik ben ook nog niet zover dat ik het Amerikaanse leger definitief van de verdachtenlijst schrap.’


      Zoals ik al verwacht had, trok Attila een lelijk gezicht. ‘En waarom dan wel niet?’


      ‘Nou, Tobar bevestigde iets wat ik nu al meerdere keren heb gehoord, namelijk dat enkele mannen uit Barupra autodieven waren. Sterker nog, jij hebt me gisteren zelf verteld dat je een paar Roma-chauffeurs had ontslagen omdat ze er met jouw legertrucks vandoor gingen. Dat is toch zo?’


      ‘Klopt helemaal.’ Attila knikte zo hevig dat haar hele bovenlichaam op en neer bewoog.


      De afgelopen nacht was ik om drie uur wakker geworden. Dat was niet zo vreemd, want ik had nog last van jetlag. Ik had een beklemd gevoel op de borst, omdat ik in mijn dromen blijkbaar mijn gesprekje met Esma in die hotelgang had herkauwd. Ik had gedroomd over haar rode nagels, die ik had gevoeld toen ze haar hand op mijn arm legde. De droom was geëindigd met een gevoel van opwinding en spijt, hoewel ik me naderhand, toen ik wakker was, niet meer kon herinneren waar ik precies spijt van had. Uiteindelijk kalmeerde ik genoeg om weer half in slaap te vallen, waarbij ik aan de zaak lag te denken. Pas toen, in mijn halfslaap, legde ik een verband dat al aan me had geknaagd sinds ik met Goos in die bar had gezeten.


      ‘Dus,’ zei ik nu tegen Attila, ‘wat jij zei was dat de legertrucks die de NAVO in Bosnië gebruikte, van jou waren. Van CoroDyn, klopt dat?’


      ‘Ongeveer wel. De operationele voertuigen vielen onder het Transport Commando, maar ze kwamen bij mij vandaan.’


      ‘Oké,’ zei ik. ‘Tijdens mijn vlucht heb ik het dossier herlezen over de mislukte poging om Kajevic in Doboj te arresteren. De meeste kranten schreven dat Kajevic de vlucht nam in legertrucks die van het Amerikaanse leger waren gestolen. De eerste keer dat ik dat las, dacht ik dat dit betekende dat Kajevic en zijn Tijgers de wagens waarin de commandotroepen waren gearriveerd, hadden gestolen. Maar die hinderlaag was veel te goed georganiseerd om afhankelijk te zijn van een geïmproviseerde ontsnapping. Wat ik mij pas vannacht realiseerde, was dat Kajevic die wagens al in zijn bezit had.’


      Nu was Attila een en al aandacht. Ze fronste haar dunne, niet geëpileerde wenkbrauwen boven haar kleine ogen.


      ‘En dat betekent,’ zei ik, ‘dat de voertuigen waarin Kajevic ontsnapte van jou en CoroDyn gestolen waren. Correct?’


      Attila kneep haar lippen samen voor ze antwoord gaf.


      ‘Ik heb het je al eerder gezegd, Boom, ik vind je een aardige kerel en zo, maar ik ben niet van plan mijn betrouwbaarheidsverklaring op het spel te zetten.’


      ‘Het kan toch geen geheim zijn van wie de voertuigen waren, Attila? Ze moeten beschreven zijn, zodat de Bosnische politie ernaar kon zoeken.’


      Ze haalde haar schouders op.


      ‘Mijn probleem is dit,’ ging ik verder. ‘Jouw voertuigen zijn gestolen door Roma uit Barupra, die ze vervolgens aan Kajevic hebben doorverkocht, of niet soms?’


      Attila keek naar het tafeloppervlak. Toen ze haar hoofd weer optilde, pakte ze nog een sigaret.


      ‘Boom, vind je dat je soms te veel kletst?’ vroeg ze, terwijl de vlam al boven haar Zippo flakkerde.


      ‘Soms wel.’


      ‘Ik doe dat mijn hele leven al,’ zei Attila. ‘Er komt allemaal shit uit mijn mond en naderhand denk ik dan: waarom heb je dat verdomme nou gezegd? En Boom, daar heb ik echt geen antwoord op. Ik raak altijd in dingen verstrikt.’


      Ik was niet van plan mij door haar mijmeringen over het verleden te laten afleiden.


      ‘Maar daarom wisten de Roma waar Kajevic en zijn mannen zich verborgen hielden,’ zei ik. ‘En daarom waren ze in staat zijn locatie te verklappen aan de militaire inlichtingendienst.’


      ‘Ik wil niet tegen je liegen, Boom. Maar ik moet wel veel voorzichtiger zijn met wat ik je vertel.’


      ‘Misschien kun je deze vraag dan wel beantwoorden, Attila. Als de Roma mij zouden vertellen waar Kajevic zich schuilhield, en ik vervolgens in een hinderlaag liep toen ik hem probeerde te arresteren, zou ik erg boos zijn. Misschien wel boos genoeg om te moorden. Vooral als ik ook nog eens zag dat diezelfde mensen hem de voertuigen verkocht hadden waarin hij kon ontsnappen. Dan had ik misschien het gevoel gekregen dat ze mij een enorme loer hadden gedraaid.’


      Attila schudde zelfverzekerd haar hoofd.


      ‘Zo is het niet gegaan.’


      ‘Hoe dan wel?’


      ‘Ik ga mezelf niet in moeilijkheden brengen, Boom. Ik weet dat ik mijn mond voorbij heb gepraat, en dat bij een slimme vent zoals jij dan het een tot het ander leidt. Maar meer kan ik je niet vertellen. Het enige wat ik wil zeggen, is dit: je hebt die vrouw zelf horen zeggen dat Kajevic die zigeuners bedreigde.’


      Attila’s mobieltje, dat op de houten tafel lag, ging weer over. Het trilde zo hevig dat ik bang was dat het door het raam zou vliegen. Ze sloeg hard met haar hand op de telefoon zodat hij niet weg kon stuiteren en nam op. Ik had durven wedden dat ze zichzelf had gebeld om geen lastige vragen meer te hoeven beantwoorden, maar de telefoon had voor mij op tafel gelegen en ik kon nu duidelijk iemand horen praten in het Servo-Kroatisch.


      ‘Shit,’ zei Attila toen het gesprek was beëindigd. Ze stond op. ‘Ik moet er snel vandoor. Ik heb vijf mannen nodig die Pasjtoe spreken en die ik voor morgenavond twintighonderd uur op het vliegtuig naar Kaboel moet zetten. Het probleem is, Boom, dat iedereen die Pasjtoe spreekt, al in Afghanistan heeft gewerkt. En iedereen die in Afghanistan heeft gewerkt, laat zich liever in zijn achterste neuken dan dat hij daar nog eens naartoe gaat. Dit gaat me een hoop geld kosten. Ik zit tot vanavond laat aan de telefoon.’


      Ze gaf me een hand en zei dat ze zou zorgen dat er over een uur een auto klaarstond om Esma en mij terug te brengen naar Tuzla. Ze had al een paar stappen gezet toen ze zich abrupt omdraaide en zich over mij heen boog, met haar kleine oogjes en slechte huid vlak bij me. Ze sprak op gedempte toon.


      ‘Zeg tegen Esma dat ik het leuk vond haar te ontmoeten. Maar pas goed op jezelf, maat. Dat mokkel is zo glad als een aal. Vergeet het niet: eens een zigeunerin, altijd een zigeunerin.’ En met een zwaai was ze vertrokken.


      Een paar minuten later verscheen het hoofdgerecht op tafel – een berg gegrild lamsvlees en groenten op een grote roestvrijstalen schaal – en een paar seconden later was Esma terug. Ik legde uit waarom Attila vertrokken was en we praatten nog eventjes over die bijzondere vrouw. Esma scheen erg van haar gecharmeerd te zijn. Pas toen viel mij op dat Esma, die zolang Attila er nog was geweest, tegenover mij had gezeten, nu naast mij was komen zitten. Dichtbij genoeg om met de ellebogen tegen elkaar te stoten.


      ‘Zo, Boom. Heb je nog iets nuttigs ontdekt vandaag?’


      ‘Ik moet er nog over nadenken.’ Ik wilde mijn gedachten over het onderzoek nog niet met haar delen. In plaats daarvan vroeg ik haar mij meer over Lijce te vertellen, want ik wist dat ze afgeleid zou worden door haar liefde voor haar volk.


      ‘De grote uitdaging voor de Roma, Bill, is jullie maatschappij open te stellen voor Roma zoals ik, die daarbinnen willen functioneren, zonder jullie waarden op te leggen aan de velen die dat niet willen.’


      ‘Maar hoe kunnen Roma-kinderen die keuze maken als ze niet naar school zijn geweest?’


      ‘Voor veel van mijn mensen is het belang van een goede opleiding niet vanzelfsprekend,’ zei Esma. ‘In het Romani zijn er geen echte woorden voor “lezen” en “schrijven”. De Roma hebben schitterende muziek, maar we hebben geen literatuur. Telkens als mijn oma mij met een boek zag, begon ze zich zorgen te maken. “Keres?” vroeg ze dan. “Wat doe je daar?” Voor mijn volk is kennis iets wat je opdoet door sociale contacten, door te praten.’


      ‘Dus door mondelinge overlevering.’


      Ze glimlachte, geamuseerd omdat de Roma-cultuur zo ondoorgrondelijk voor mij was.


      ‘Ja, maar daarbij moet je niet denken aan jullie indiaanse stamoudsten die legendes vertellen aan jonge kinderen. Wij Roma zijn een volk zonder geschiedenis, Bill. Zonder gemeenschappelijk beeld van het verleden. Toen ik mijn oma vertelde dat wij niet uit Egypte kwamen, wat een veelvoorkomend misverstand is, wilde ze mij niet geloven. Wij hebben geen scheppingsmythe, geen zeven dagen en zeven nachten. Onder de mannen met wie ik opgroeide waren heel succesvolle prijsvechters, maar er is nooit een zigeunerleger geweest, omdat er nooit een land is geweest dat wij wilden veroveren of verdedigen, of waar wij zelfs maar naar terug wilden keren.


      In tegenstelling tot bijna ieder ander volk op aarde,’ sprak ze verder, ‘is onze identiteit niet gebaseerd op wat ons in het verleden is aangedaan. We hebben geen verhalen over slavernij, zoals Afro-Amerikanen of joden. In plaats daarvan zijn de zigeuners erg goed in het vergeten. Dat zag je ook toen je Tobar ondervroeg over Barupra. Wij leven in het heden. In de ogen van westerlingen zijn wij net zo vreemd als marsmannetjes.’


      Weer schonk Esma mij een stralende glimlach, trots en genietend van haar zo afwijkende herkomst.


      ‘En hoe heeft jou dat beïnvloed, Esma? Voel jij je een gevangene tussen twee werelden?’


      ‘Niet echt. Ik heb mijn eigen keuzes gemaakt. In de ogen van Roma zoals die oude vrouw in Lijce ben ik helemaal geen echte Rom. Daarom wilde ze geen Romani met mij praten.’


      ‘En hoe zit het dan met je familie? Accepteert je moeder je keuzes meer dan je vader?’


      ‘Mijn moeder is er niet meer. Kanker. Te veel sigaretten. Ze maakte ruzie met mijn vader over mijn onderwijs, maar ik had altijd het gevoel dat ze dat vooral deed om hem tegen te kunnen spreken, en minder omdat ze het zo waardevol vond voor mij. Toen ik bijna vijftien was, begon mijn moeder over trouwen te praten. Ze had al overleg gepleegd met een andere familie. Die jongen heette Boris en hij zag mij helemaal zitten, maar het was niet wederzijds. En dus heeft Boris mij ontvoerd en verkracht. Dat is niet ongebruikelijk bij de Engelse Roma. Bij hen is een stijve pik zo ongeveer hetzelfde als een huwelijksaanzoek. Nadat hij mij geneukt had, zou Boris verklaren dat we samen waren weggelopen. Maar achteraf bleek er geen bloed op het laken te zitten en toen werd hij woedend. Zijn familie zag natuurlijk onmiddellijk af van de huwelijksplannen en mijn vader was nagenoeg buiten zinnen.


      Voor mij was het echter de bevrijding, want ik werd niet langer als een geschikte huwelijkspartner gezien. Dat betekende dat ik mijn school kon afmaken en uiteindelijk ook kon gaan studeren.’


      ‘In Oxford?’


      ‘Cambridge. Caius College.’


      ‘En nooit trouwplannen gehad?’


      ‘Nee, daar ben ik veel te onafhankelijk voor, Bill. Soms heb ik een zwak moment en verlang ik naar een kind, maar ik leid een te onregelmatig leven om een goede moeder te zijn.’


      Ondertussen zaten we ook nog te genieten van de uitstekende maaltijd. Alles was zonder veel poespas bereid, maar had veel smaak en was erg mooi opgediend, met in het midden een gegrilde ui waarin pepers waren gestoken die uitstaken als een soort hertengewei. We namen er de tijd voor en bestelden een tweede fles wijn.


      Nadat we als dessert wat kleine gebakjes hadden gegeten vroeg ik de rekening, maar Attila bleek mij voor te zijn geweest. Esma wees mij lachend op het feit dat ik haar dus nog steeds een dinertje schuldig was.


      Voor het restaurant stond de door Attila beloofde auto, een oud Joegoslavisch bakbeest, al te wachten. Esma en ik namen plaats op de achterbank en zo reden we over slingerwegen door de heuvels terug naar Tuzla. Het werd al donker. Het verbaasde mij niets dat Esma, die meer had gedronken dan ik, erg stil werd, waarna ze langzaam in slaap dommelde. Haar hoofd hing achterover en ze kreunde telkens een beetje als ze uitademde. In een scherpe bocht viel ze tegen mij aan, waarna ze met haar hoofd op mijn schouder bleef liggen. Al mijn zintuigen werden geprikkeld. Ik kon mezelf nog zo streng toespreken, maar Esma was zo mooi en had veel uitstraling. Haar seksualiteit trof mij alsof ik onder stroom werd gezet en het verbaasde mij niet dat ik bijna de hele terugweg een erectie had, nu zij haar warme lichaam tegen mij aan drukte, ik haar adem in mijn nek voelde en haar zware parfum mijn neus streelde.


      Toen we over de met kinderhoofdjes verharde straten van Tuzla hobbelden, werd Esma wakker en schudde zij de slaap van zich af. Haar telefoon ging over, maar haar gesprek, in het Romani, duurde heel kort.


      ‘Ik moet met Ferko praten,’ zei ze, toen we voor het hotel waren gestopt. ‘Ik heb hem beloofd vanavond wat tijd te vrij te maken om een paar dingen met hem door te nemen.’


      Dat herinnerde mij aan wat Goos Ferko had horen zeggen.


      ‘Goos zei dat Ferko erop aandrong dat jij hem iets gaf wat je hem beloofd had. Vergeef me alsjeblieft dat ik dit vraag, want jij weet dit net zo goed als ik, maar zijn getuigenverklaring heeft geen enkele waarde als je hem daarvoor de een of andere vergoeding geeft.’


      Ze moest lachen.


      ‘Dat hoef je me inderdaad niet te vertellen. Wij hebben maar één keer over geld gesproken. Dat was al jaren geleden toen ik hem uitlegde dat hij kans maakte op een schadevergoeding, mocht het ooit tot een veroordeling komen. Maar daar heeft hij het sindsdien nooit meer over gehad. Wat ik Ferko wel heb beloofd, als hij bereid was te getuigen, was dat jij je uiterste best zou doen hem te beschermen. En het was zijn goed recht erop aan te dringen dat die belofte werd nagekomen, toch?’


      Ik knikte. Voorlopig moest ik maar genoegen nemen met haar antwoord.


      ‘Ik heb nog geen kans gekregen hem nader aan de tand te voelen over Kajevic, zoals je had gevraagd,’ zei Esma, ‘maar dat zal ik nu doen, en ik zal je laten weten wat het heeft opgeleverd.’


      Esma had Sinfi’s verhaal evengoed gehoord als ik en er was geen reden om aan de jonge vrouw te twijfelen. Dat betekende dat het wel heel vreemd zou zijn als Ferko – of wie dan ook in Barupra – de dreigementen van Kajevic niet had gehoord.


      Ze stopte haar mobieltje terug in haar grote tas. Met een voet al buiten de auto keek ze mij nog even aan.


      ‘Lief van je dat je me even hebt laten slapen, Bill,’ zei ze. ‘Ik lag lekker zo.’ Ze zei verder niets, maar keek me iets langer aan dan nodig was. Een intieme en openhartige blik. Daarna liep ze weg.


      Toen ik uit de auto stapte, op de kasseien voor het hotel, trilde ik vanbinnen. Plotseling moest ik aan Layton Merriwell denken.
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      Spijt


      Zodra ik de lobby binnenliep, viel mijn blik op Goos. Zoals te verwachten viel, zat hij in de lounge met een glas bier in zijn hand. Hij was aan het babbelen met een paar Engelse vrouwen van middelbare leeftijd. Ze hadden allebei kortgeknipt blond haar en schenen zich wel met hem te vermaken. Ik gaf ze beiden een hand, Cindy en Flo, en ze waren zichtbaar teleurgesteld toen ik Goos naar een van de kleine tafeltjes in de ontbijtkamer dirigeerde. Zijn glas was leeg en ik nam het van hem over.


      ‘Vanavond betaal ik, Goos.’


      Ik kwam terug met een vers biertje en een glas bruisend mineraalwater voor mezelf. Ik had met Esma al genoeg wijn gedronken.


      ‘Het spijt me dat ik jouw achtergrond niet had meegekregen, Goos.’


      ‘Ja, een doctoraat. De hele mikmak. Ik ben er waarschijnlijk trotser op dan ik zou moeten zijn.’


      Ik stelde hem de voor de hand liggende vraag, hoe hij dan bij de politie terecht was gekomen.


      ‘Als jongen was ik een beetje een nietsnut,’ zei hij. ‘Maar toch deed ik het goed op school, en dus heb ik doorgeleerd. Ik had belangstelling voor antropologie, maar toen ik mijn studie al bijna had afgerond, kwam ik tot het besef dat ik graag politiewerk wilde doen. Eerlijk gezegd kwam dat ook omdat ik maar al te vaak agenten in een professionele hoedanigheid had ontmoet. Niet dat ik een hoon was – jullie zouden hooligan zeggen – maar gewoon omdat ik het af en toe met mijn maten op een zuipen zette en dan moesten we soms op staatskosten een nachtje op het bureau doorbrengen. Ik kreeg de indruk dat een goede politieman heel belangrijk kon zijn. In Antwerpen kreeg ik van iemand advies, die zei: “Nou, als je je in forensische antropologie specialiseert, kun je waarschijnlijk wel bij de politie terecht.”


      En dat heb ik toen gedaan,’ zei hij. ‘Weet je, België is een keurig landje, waar nog geen tweehonderd moorden per jaar worden gepleegd. Er zijn daar dus niet veel lijken om op te graven. Maar toch kwam ik bij Moordzaken. En ik was goed in mijn werk. Ik ontmoette een leuk meisje en werd een keurige huisvader. Maar toen het Joegoslaviëtribunaal werd opgericht, dacht ik: daar zou ik mijn vaardigheden goed kunnen gebruiken.’


      ‘En wat hebben je vaardigheden opgeleverd in dat graf in Barupra?’


      ‘Ik heb wat beenderen in een zak, als dat is wat je bedoelt.’


      ‘Hoe ziet het eruit?’


      ‘Het lijkt te kloppen. Drie mannen, twee oudere en een jongere.’


      ‘Kun je het geslacht en de leeftijd zo snel bepalen?’


      ‘Aan de hand van de heupomvang en bepaalde botstructuren in het bekken, ja. En de dichtheid van het bot. Als ik ze onder de microscoop leg, krijg ik nog meer zekerheid.’


      ‘En de kogels waar je naar zocht?’ vroeg ik.


      ‘Een paar. Eenmaal thuis kunnen we ballistisch onderzoek laten doen.’


      ‘Is er een goed forensisch laboratorium daar?’


      ‘Het Nederlands Forensisch Instituut. Dat is eersteklas.’


      ‘Goed, we onderzoeken de beenderen, we onderzoeken de kogels, en wat verder?’


      ‘We moeten die documenten proberen op te vragen bij onze vrienden van de NAVO, als je daar tenminste toestemming voor krijgt van Akemi en Badu. En ik wil hier nog eens terugkomen met een geoloog. Ik heb ooit samengewerkt met een hoogleraar uit Nantes die erg goed is. Madame professor Tsjitsjikov. Ik zou graag willen weten of zij ons kan vertellen hoe recent die aardverschuiving bij de grot is. En ik wil dat ze eens goed naar dat graf van Boldo en die andere twee kijkt.’ Volgens Goos waren de Bosnische agenten aan het eind van de dag teruggekomen en aangezien ze graag de indruk wekten dat ze iets nuttigs hadden gedaan, waren ze gaarne bereid geweest het stuk grond waar hij had gegraven af te zetten met politietape. Ze hadden ook beloofd een oogje in het zeil te zullen houden.


      ‘Ik weet niet genoeg van de bodemgesteldheid in deze streek,’ zei Goos, toen ik hem vroeg waarom hij wilde dat professor Tsjitsjikov naar het graf keek. ‘Voor lichamen die al meer dan tien jaar geleden begraven zijn, was die grond wel erg los. Ik had de indruk dat het een mix van boven- en ondergrond was. Maar ja, dat is mijn spécialité niet.’


      ‘Maar wat zou dat dan kunnen betekenen, als die twee grondsoorten met elkaar vermengd zijn?’


      ‘Dat iemand daar nog niet zo lang geleden heeft gegraven. Veel recenter dan tien jaar geleden.’


      ‘Grafrovers?’


      ‘Dat zou kunnen. Maar nieuwsgierigen uit de omgeving is waarschijnlijker. Het kunnen best kinderen zijn geweest. Maar wat ook kan, is dat iemand wilde weten wat wij zouden vinden.’


      ‘Ben je bang dat het Ferko was?’


      ‘Hij komt niet echt betrouwbaar op mij over, maar hij was niet mijn eerste verdachte.’


      ‘Die beenderen lagen op de plek die hij aanwees, Goos.’


      Hij knikte beamend, en vroeg toen hoe ons bezoek aan Lijce was verlopen. Net als ik was hij getroffen door het verhaal van Sinfi, maar ik maakte – waarschijnlijk voor het eerst – pas echt indruk toen ik hem mijn theorie uitlegde over de legertrucks waarin Kajevic was ontsnapt, en de mogelijkheid dat de Amerikanen misschien dachten dat ze een loer was gedraaid, omdat ze dankzij de informatie van de Roma in een hinderlaag waren gelopen.


      ‘Attila wilde niets toegeven over die trucks,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat zij wil voorkomen dat er Amerikaanse soldaten beschuldigd worden. Ze snapt heel goed wat de implicaties zijn, maar is twee handen op één buik met Merriwell en zegt dat de Amerikanen nooit zoiets gedaan konden hebben.’


      ‘Eerlijk is eerlijk,’ zei Goos. ‘Die Amerikaanse jongens die ik in 1997 ontmoette, toen ik voor het eerst in Bosnië kwam, staken met kop en schouders boven de anderen uit. Als je die Russen en Turken zag, vroeg je je soms af in welke gevangenis die jongens gezeten hadden. Die verkochten voedsel in ruil voor seks aan hongerige, jonge meisjes die hun families probeerden te helpen. Maar die Amerikanen, zowel de mannen als de vrouwen, waren gedisciplineerd en goed getraind. Ze voetbalden, speelden rockmuziek met de kinderen en deelden snoep uit. Ik kan me moeilijk voorstellen dat die bij een massamoord betrokken waren.’


      ‘Groepspsychologie is een merkwaardige zaak,’ antwoordde ik. Ik had tientallen mannen en vrouwen vervolgd. Topmensen uit het bedrijfsleven, handelaren in bulkgoederen, hoge ambtenaren, mensen die bijna altijd een vlekkeloos verleden hadden geleid maar uiteindelijk toch steekpenningen hadden aangenomen of hun klanten hadden bedrogen. En allemaal waren ze uiteindelijk met hetzelfde afgezaagde excuus gekomen: iedereen deed het. Het meest schokkende voorbeeld, dat ik ook met Goos deelde, was een vriend die met mij op school in het footballteam had gezeten, Rocky Whittle. Hij kwam voor de rechter toen ik federaal aanklager was. Rocky had jarenlang kleine bedragen aangenomen om bevriend te blijven met de ongeveer zestig andere bouwinspecteurs met wie hij moest samenwerken. Die hadden allemaal veel meer geld aangenomen dan hij. Het was mij overduidelijk dat Rocky in wezen een fatsoenlijk man was, en daarom trok ik me terug van deze zaak en trad ik voor hem op als karaktergetuige.


      ‘Maar er zijn grenzen, Boom. Een paar dollar hier en daar om je baan niet kwijt te raken, dat is wat anders dan massamoord. Jij vertelt mij verhalen, maar laat ik jou ook een verhaal vertellen. Ik loop daar al de hele dag aan te denken. Zelfs zoveel dat ik er al spijt van heb dat ik hier terug ben gekomen.’


      Hij leegde ter voorbereiding eerst zijn glas. Ik zwaaide ermee naar de receptionist, die een vol glas bracht.


      ‘Het gaat over een getuige van mij voor het Joegoslaviëtribunaal,’ zei Goos, na een lange stilte. ‘Een vrouw, die Abasa Mensur heette. Ze was moslim en woonde in Sarajevo, aan de overzijde van de rivier, die van het ene op het andere moment de Servische kant werd. Dus kort daarna stormen de četniks haar huis binnen. Dat is slechts enkele dagen nadat haar man aan het front is gesneuveld, een paar straten verderop. En die Serviërs, nou, na een tijdje weet je wel wat er gebeurde, dat hoef ik je eigenlijk niet te vertellen. Ze werd verkracht. Onder de ogen van haar kinderen. De hele groep deed mee. En toen ze klaar waren met haar, begonnen ze haar elfjarige dochtertje te verkrachten. En gewoon voor de lol grepen ze ook nog de drie maanden oude baby en gooiden het kind in de oven. Ze zetten die op de grilstand terwijl ze de rest van de familie onder schot hielden. En dat baby’tje maar gillen, terwijl de soldaten bezig zijn dat elfjarige meisje te verkrachten. Na een tijdje houdt het gegil op en halen ze het arme ding uit de oven om het lachend aan de moeder terug te geven. “Zo ziet een geroosterd varkentje eruit,” zeggen ze tegen die vrouw. Een moslimvrouw.’


      Hij sprak verder. ‘En die vrouw kwam ondanks alles toch naar Den Haag om te getuigen. Ze identificeerde de commandant die de leiding had gehad. Luister, Boom, ik ben een doorgewinterde politieman. Ik heb veel rottigheid gezien en weet hoe mensen kunnen zijn. Maar de tranen stroomden mij in de rechtszaal over de wangen. En die commandant, die man, als je zo iemand een man mag noemen, kwijnt nu godzijdank weg in een gevangeniscel. Maar dat betekent dat er nog elf anderen over zijn. We hebben niet eens geprobeerd die kerels op te sporen. Sommigen van die lui zijn na Dayton waarschijnlijk gewoon naar huis gegaan en hebben daar zelf kinderen gekregen. En wat dachten ze toen, Boom, toen ze hun eigen kinderen in hun armen hielden? Hoe is het mogelijk dat ze niet stuk voor stuk eigenhandig een kogel door hun kop hebben gejaagd?


      Dus groepsdruk of niet, Boom, ik wil maar zeggen dat sommige mensen niet meegedaan zouden hebben. Want ik moet tegen mezelf kunnen zeggen dat ik dat ook niet gedaan zou hebben. En jouw maatje Rocky ook niet, hoop ik. En die Amerikaanse jongens die hier gediend hebben ook niet, omdat ze beter wisten en niet waren opgegroeid met religieuze fanaten die hun denken vergiftigden met verhalen over de mohammedaanse monsters die hun voorouders al eeuwenlang zo veel verschrikkelijks hadden aangedaan.’


      Ik dronk mijn glas leeg. Ik wist niet wat ik nog zou kunnen zeggen na dat verhaal en wachtte zwijgend tot hij zijn bier op had. Hij zou de volgende ochtend vertrekken voor een lang weekend in België en we hadden afgesproken elkaar op maandag weer in Den Haag te ontmoeten. Daarna ging ik naar boven om mijn e-mails af te handelen die zich de afgelopen dagen hadden opgestapeld, in de hoop dat ik zo het gruwelijke verhaal van mij af kon schudden dat ik zojuist van Goos had gehoord. Zulk grenzeloos kwaad was als een zwart gat, dat al het licht uit het leven wegzoog.


      Ik zat ongeveer een halfuur over mijn laptop gebogen, toen er zachtjes aan mijn deur werd geklopt. Ik nam aan dat het Goos was, die misschien nog iets te binnen was geschoten, maar toen ik de deur opende, stond Esma op de drempel. Zo te zien had ze haar make-up bijgewerkt en haar indrukwekkende bos haar geborsteld. Ook nu weer was ik onder de indruk van haar schoonheid, maar dit keer was aan haar gezicht te zien dat ze voor zaken kwam.


      ‘Heb je een minuutje, Bill?’


      Ik stapte opzij om haar binnen te laten en bood haar mijn bureaustoel aan, terwijl ik zelf op het bed ging zitten. Ik vroeg of ze iets uit de minibar wilde, waarin lauw bier en water stonden, maar ze bedankte.


      ‘Ik ben zo weer weg,’ zei ze. ‘Maar Ferko heeft me iets nieuws verteld dat je absoluut moet horen.’ Ze had Ferko eerst geconfronteerd met Sinfi’s verhaal, over de bedreigingen van Kajevic. ‘Hij deed alsof hij het zich pas nu weer herinnerde, maar bevestigde dat dat verhaal inderdaad de ronde had gedaan. Het was hem duidelijk dat ik onaangenaam verrast was, maar hij beweerde dat hij nooit een verband had gelegd tussen de bedreigingen van Kajevic en de gebeurtenissen in de nacht van 27 april, omdat de četniks geen Servisch spraken.’


      ‘Geloof je hem?’


      ‘Het is niet onmogelijk, maar ook niet erg waarschijnlijk. Ik vermoed dat hij te bang was om Kajevic hardop te beschuldigen.’


      Dat klonk wel logisch. Ferko zou zeker de eerste getuige niet zijn die economisch omging met de waarheid, uit angst voor repercussies. En al had hij Esma misschien wel misleid, in zijn getuigenverklaring in de rechtszaal en in zijn eerdere verklaringen had hij de waarheid gesproken. Niettemin was dit zorgwekkend. Als Ferko Kajevic buiten schot probeerde te houden, had hij misschien ook andere details verdraaid of verzwegen, en dat betekende dat hij kans liep van meineed te worden beschuldigd.


      ‘We moeten hem nog eens aan de tand voelen, Esma.’


      ‘Dat begrijp ik. Maar mag ik voorstellen dat we daar nog even mee wachten? Kijk eerst even welke kant het opgaat met je onderzoek en wat voor andere vragen er nog opkomen. Hij doet dit met grote tegenzin en vraagt me steeds of het nu klaar is. Wat we moeten voorkomen is dat hij van mening verandert en helemaal niet meer meewerkt.’


      Dat was ik in grote lijnen met haar eens.


      ‘Fijn dat je me hiervan op de hoogte hebt gebracht,’ zei ik.


      Ze knikte en stond op, maar keek me toen nog eens indringend aan. Ze had nog iets op haar lever, stond zichtbaar te twijfelen en ging toen abrupt weer zitten. Maar dit keer naast mij, op bed.


      ‘Er is nog een reden waarom je je gesprek met Ferko beter nog even kunt uitstellen. Ik heb hem namelijk zojuist medegedeeld dat ik hem niet langer zal vertegenwoordigen bij het Hof. Als je hem weer wilt spreken, moet je contact met hem leggen via de Afdeling voor Slachtoffers en Getuigen. Indien nodig kun je dan ook een andere advocaat voor hem regelen. Ik heb nu niets meer met deze zaak te maken.’


      Ze keek naar mij, terwijl ik de betekenis van haar woorden tot mij liet doordringen. De blik in haar grote ogen liet niets aan de verbeelding over. Het was alsof ik in de loop van een geweer staarde, als een geweer tenminste verlangen kon uitstralen.


      ‘Heb je dat om mij gedaan?’ vroeg ik.


      ‘Nou, Bill,’ zei ze met een lief lachje, ‘ik hoop eigenlijk dat ik het voor mezelf heb gedaan.’ Met twee vingers pakte ze mij bij de stropdas die ik had omgedaan in de vergeefse hoop een officiële indruk te maken en fluisterde: ‘Bill, weet je wat de letterlijke vertaling is van het Romani-woord voor begeerte?’ “Ik eet je.” Niet “Ik wil je,” maar “Ik eet je.” Of, poëtischer uitgedrukt, “Ik zal je verslinden.”’


      Ze boog zich langzaam naar mij toe en kuste mij, niet aftastend of voorzichtig, nee, met volle overtuiging. Dat en de zachte druk van haar borsten deed het bloed sneller door mijn aderen stromen. Zodra ze mijn kamer binnen was gekomen, zo besefte ik nu, had ik ergens diep vanbinnen al geweten wat er zou gebeuren, wat voor excuus ik daarvoor ook maar zou kunnen verzinnen. Ik was ervan overtuigd dat ze maar al te goed wist dat mijn hart spartelde met de wanhoop van een vis op het droge.


      ‘Laat je gaan, Bill,’ mompelde ze. ‘Je zult jezelf nooit echt leren kennen als je je niet onder durft te dompelen in het moment waarop je hele wezen samenvalt met genot.’


      Met mijn stropdas nog tussen haar vingers trok ze mij naar zich toe, terwijl opnieuw door mij heen schoot dat ik allang aan de tweede helft van mijn leven was begonnen. De lijst met dingen die ik ‘ooit’ nog had willen doen, was in mijn jeugd en op middelbare leeftijd erg lang geworden. Het was een lijst met verlangens die de grens aangaven tussen je fantasie en de praktische bezwaren die het leven vol onbedoelde wreedheid opwerpt. Ooit ga ik leren duiken. Ooit zal ik naar Bhutan gaan. Ooit zal ik mijn baan opzeggen en houtsnijder worden. Ooit zal ik mijn kantoor opruimen... mijn kast, de garage, de rommelkamer, de dozen waar ik nooit meer in heb gekeken na het overlijden van mijn moeder. Ooit zal ik leren hoe ik moet vliegvissen. Weer piano gaan spelen. Ooit zal ik in Toscane gaan wonen. Ooit zal ik in Toscane wonen en de boeken van Becket en Erving Goffman lezen.


      Na vierenvijftig jaar was de verzameling wensen een onbeklimbare berg geworden, en daarmee kwam ook het onvermijdelijke besef dat de meeste van die dingen nooit zouden gebeuren. Ik had een goed leven gehad, dus was daar niet verbitterd over. Maar probeer maar eens te weigeren als op een gegeven moment blijkt dat ‘ooit’ plotseling werkelijkheid kan worden.


      ‘Ooit zal ik samenzijn met zo’n vrouw, een vrouw die een schok door de kamer laat gaan zodra ze de drempel over stapt.’ Hoe vaak had ik niet een vrouw ergens binnen zien komen, en was die onmogelijke belofte aan mijzelf door mijn hoofd geschoten? Een belofte aan mezelf die ik vooral maakte om vervolgens beleefd te kunnen zijn en mijn blik af te wenden.


      Misschien was dat wat Merriwell mij had geprobeerd te vertellen – Merriwell en de vele anderen die zich door de maalstroom van de begeerte mee hadden laten sleuren – namelijk dat op een bepaalde leeftijd spijt iets niet gedaan te hebben de bitterste van alle gevoelens is.
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      Archieven – 16-23 april


      Als het leven mij één harde waarheid heeft geleerd, is het wel dat de verwezenlijking van een lang gekoesterde droom bijna altijd op een teleurstelling uitloopt en niet aan de verwachtingen voldoet. Maar in bed met Esma was dat zeker niet het geval.


      Hoewel de lichamelijke aspecten tot in detail te zien zijn op pornosites en internetforums, weten wij geen van allen hoe een ander zulke momenten echt ervaart. Esma liet mij echter kennismaken met een mate van lichamelijk genot die ik nooit eerder had ervaren. Ik weet niet of het zigeunermagie was, of kwam doordat ik al mijn remmingen liet varen zodra ik eenmaal de professionele grens had overschreden die ik had moeten respecteren, maar af en toe had ik het gevoel dat ik de diepste essentie van het leven had leren kennen, een plek waar ervaringen zo intens waren, dat de rest van de wereld ver weg leek te zijn en het leven enorm opwindend was.


      Vanaf de eerste keer, toen Esma sensueel over de armleuning van een van de mooie leren stoelen hing, was elke vrijpartij weer nieuw, alsof we steeds weer van voren af aan begonnen. Er waren geen grenzen en verboden, slechts speelsheid en inspiratie. Esma leverde bijna voortdurend live commentaar, een soort wedstrijdverslag, maar dan in de grofste en opwindendste bewoordingen die ik mij kon voorstellen – ‘O, wat een lekker groot ding. O, ja. Ik ga hem aanraken. Zou je dat lekker vinden? Ja, je weet dat je dat lekker vindt, hè? Word je daar geil van? Ja? Is het zo lekker?’ – die soms werden afgewisseld met gefluisterde instructies om haar eigen genot te verhevigen. ‘Daar, langzaam, alsjeblieft. Knijp me. Hard! Harder.’


      Maar beter nog dan de balletstandjes en technische kunstjes waar Esma mij mee verraste, was dat zij mij leerde te genieten van het verlangen en van de bevrediging die daarop volgde. Ze was volkomen ongeremd, zowel in de kreten die zij slaakte als in de bevingen van genot die met verbijsterende regelmaat door haar lichaam schokten. Ze veranderde het bed in een heerlijk, soppend moeras, maar had toch nooit genoeg. Dit herinnerde mij aan een andere, unieke eigenschap van het seksueel verlangen: als je de Grand Canyon hebt gezien en hebt genoten van het schitterende uitzicht, kun je die van je lijstje strepen, maar naar het volgende orgasme blijft je altijd verlangen.


      In haar naakte glorie was Esma een bron van inspiratie, al voldeed haar Rubensfiguur niet aan het moderne ideaal. Toen we elkaar voor het eerst ontkleedden, pakte ze plotseling haar zijden jurk van het bed en drapeerde die over haar boezem, juist toen ze op het punt stond haar bh te laten vallen.


      ‘Hou je van grote borsten, Bill?’


      ‘Daar ben ik gek op,’ zei ik.


      ‘Bereid je dan voor op het paradijs,’ antwoordde ze.


      De aanblik van Esma die langzaam een verleidelijk op mij afkwam, was erg opwindend en maakte het mogelijk dat ik de fysieke beperkingen van de middelbare leeftijd oversteeg op een wijze die ik niet meer voor mogelijk had gehouden. Toch was haar aantrekkingskracht zeker niet alleen lichamelijk. Jaren geleden had ik een vrouw vertegenwoordigd die als stripteasedanseres werkte onder de naam Lotta Lust, en al twintig jaar geen belastingaangifte had gedaan. Uiterlijk was Stella – zoals haar echte naam luidde – niet zo bijzonder, maar toch was ze twintig jaar lang heel erg succesvol geweest in haar beroep. Zij vertelde mij dat het allemaal een kwestie van zelfvertrouwen was. ‘Als een meisje gelooft dat elke man die haar ziet meteen met haar naar bed wil, is dat meestal ook zo.’ Telkens weer kreeg ik van Esma het gevoel dat ze mij een geschenk gaf, zo kostbaar als het geheim van de alchemie.


      Aangezien Goos inmiddels naar België was vertrokken, bleven Esma en ik nog twee nachten in de Blue Lamp. We verlieten het hotel pas op zondagochtend. De eerste achtenveertig uur heb ik mij niet aangekleed, en ook van die vrijheid genoot ik. Op vrijdag kreeg Esma eerder honger dan ik en holde ze naar het ćevapi-tentje aan de overkant van de straat om voor ons allebei broodjes te halen. Ik lag op bed op haar te wachten, genietend van mijn kortstondige eenzaamheid, en liet de gebeurtenissen de revue passeren. Mijn lichaam voelde aan als een energieveld met mijn pik als krachtcentrale. Ik had een verschrikkelijke dorst, omdat ik zo vaak klaargekomen was, vermoedde ik. Maar ik had geen zin om op te staan. In plaats daarvan genoot ik van het gevoel dat ik me volledig had laten gaan, ook al zweefden ergens in de duistere regionen van mijn bewustzijn de geesten van de vermoorde Bosniërs, verkrachtingen, verbrande kinderen en onbeteugelde barbaarsheid.


      Laat op zondagmiddag kwam ik in Den Haag aan. Toen ik het appartement binnenkwam, bleek er een koffer midden in de huiskamer te staan. Zonder nieuwsgierig te willen zijn, viel mijn oog op het label, waar de naam Lew Logan op stond. Ik wist toen weer dat mijn hospita had gezegd dat mijn reisje erg goed getimed was, omdat haar man op bezoek kwam en ze het huis dan voor zich alleen hadden. Ik liep naar de koelkast om wat water te pakken en hoorde een regelmatig getik boven mijn hoofd. Het duurde een paar seconden voor ik begreep dat ik het hoofdeinde van hun bed hoorde, dat tegen de muur bonkte. Ik bleef nog even staan en dacht Narawanda Logan zacht te horen kreunen. Glimlachend om hen en mijzelf stond ik te luisteren. Ik was van plan uit eten te gaan en lang weg te blijven om ze hun privacy te gunnen, maar Esma had me uitgeput. Ik ging op bed liggen om een dutje te doen en werd pas maandagochtend rond vijf uur wakker.


      Mede dankzij de indeling van het appartement was ik mijn hospita tot nu toe slechts sporadisch tegen het lijf gelopen. Op de benedenverdieping lag een kleine keuken, een redelijk grote huiskamer en een eetkamer. Daarvandaan moest je drie treden omhoog naar de badkamer, en vanaf de overloop liepen twee tegenover elkaar liggende trappen omhoog, elk naar een van de twee slaapkamers.


      Op dinsdag en donderdag, wanneer ik vroeg opstond om mijn zoons te bellen, liep ik eerst naar de keuken om koffie te maken. Narawanda zat dan, in een of andere ingewikkelde yogahouding, in de huiskamer. Ze was dan volledig in het zwart gehuld, met een strakke yogabroek en een ruim zittend topje. Ze was erg tenger maar goed gevormd en ook veel bevalliger dan je zou denken. In het weekend, of als ze vroeg thuiskwam van haar werk, ging Narawanda hardlopen. Later kwam ze dan hijgend en nat van het zweet weer binnen. Ze droeg dan een andere, geheel zwarte outfit, met gebreide muts en wanten. Ik zat vaak te lezen in de huiskamer en dan zei ze alleen zachtjes ‘hallo’ om vervolgens snel door te lopen. Ik vertelde haar eens dat ik zelf ook veel aan hardlopen had gedaan, tot ik enkele maanden geleden had moeten stoppen omdat ik pijn in mijn scheenbenen kreeg, maar ze had slechts beleefd geknikt en was daarna naar boven gegaan. Ze was een beetje moeilijk in de omgang, zoals Goos al min of meer had voorspeld.


      Toen ik die maandag na mijn terugkeer uit Bosnië weer de keuken in liep, stond ze in haar yogakleren naar de waterkoker te staren om thee te maken voor ze aan haar ochtendritueel begon. De bagage van haar man was verdwenen.


      Ik dacht dat zij net zo fris en opgewekt zou zijn als ik, maar ze leek in gedachten verzonken. Ze begroette mij beleefd – ‘Welkom. Goede reis gehad?’ – maar ze leek, zoals wel meer mensen, last te hebben van een ochtendhumeur en liep zwijgend weg om haar oefeningen te doen.


      Ik ging vroeg naar kantoor, klaar om een grote stapel achterstallig papierwerk uit de weg te ruimen. Die middag zaten Goos en ik tegenover elkaar aan mijn bureau om het verzoekschrift voor te bereiden waarmee we de documenten wilden opvragen bij de NAVO. We waren beiden van mening dat we veel achtergrondinformatie moesten geven om te voorkomen dat het Hof kon toegeven aan zijn neiging om de controverse te vermijden.


      Goos had lang genoeg bij het Joegoslaviëtribunaal gewerkt om te weten wat we ongeveer konden verwachten en had een eigen, voorlopige lijst opgesteld.


      ‘Voor elk leger geldt dat het zich niet in de eerste plaats bezighoudt met het voeren van oorlog,’ zei hij tegen mij, ‘maar met het aanleggen van archieven. Alles wordt op papier gezet.’


      Boven aan zijn lijst stonden werkroosters en vergelijkbare documenten, zoals eetzaalrapporten. Ik snapte hoe hij dacht: als er een grote groep soldaten op verlof was, zouden dat onze ‘četniks’ kunnen zijn. Soldaten die een verkleedpartijtje hielden in hun vrije tijd. Maar ik dacht niet dat we daar ver mee zouden komen, want we kampten met een groot probleem.


      ‘Volgens de Amerikaanse wet kunnen we die jongens niet ondervragen, Goos, als ze tenminste weer in de VS zijn.’


      ‘Ja, mate,’ zei hij, ‘maar we kunnen wel Facebook, YouTube en Twitter controleren. Ik heb al een tijdje naar de posts over Eagle Base zitten kijken. Al best lang eigenlijk, maar ik heb nog niet veel interessants gevonden. Maar we krijgen zo wel namen van voormalige soldaten die we kunnen opzoeken in de hoop wat vragen te beantwoorden. Er is geen wet die dat verbiedt en het is niet te geloven wat sommige van die jongelui allemaal over zichzelf onthullen op internet, dingen die je in een gewoon gesprek nooit zou horen.’


      Nu begreep ik pas waarom Goos op de dag dat we elkaar voor het eerst ontmoetten zo aan zijn computer gekluisterd was geweest.


      Het tweede verzoek op onze provisorische lijst betrof de logboeken waarin het gebruik van voertuigen en de activiteiten van het brandstofdepot waren bijgehouden. Ik snapte waarom hij wilde weten of er midden in de nacht zware legerwagens uit het kamp waren vertrokken, maar niet waarom hij ook de rapporten van monteurs en verzoeken om nieuwe onderdelen wilde opvragen.


      ‘Als ze in het donker door die kolenmijn hebben gereden, Boom, kan er makkelijk een as zijn gebroken of een wiel zijn beschadigd.’


      Het volgende op zijn lijst waren de gegevens van de veldhospitaaltjes en ziekenboegen.


      ‘Als je vierhonderd mensen dwingt in vrachtwagens te klimmen, is er altijd wel iemand die een klap uitdeelt aan een soldaat, of een wijffie dat haar nagels over iemands gezicht haalt. Of misschien werden sommige soldaten getroffen door rondvliegend gesteente, na die explosie.’


      Ik was het met hem eens. Ferko had gezegd dat een van de soldaten een klap had gekregen met de kolf van een geweer, toen ze Boldo’s broer in bedwang probeerden te houden.


      Aan het vierde punt op zijn lijst zou ik nooit hebben gedacht, aangezien ik weinig verstand van militaire zaken had: gegevens van luchtverkenningen.


      ‘Er vlogen voortdurend NAVO-toestellen rond, Boom, en dan waren er nog de spionagesatellieten waarmee gecontroleerd werd of een van de strijdende partijen troepeneenheden verplaatste. Het is om bang van te worden, als je ziet hoe gedetailleerd die opnames vanuit de ruimte zijn.’


      Goos had nog meer uitstekende ideeën. Amerikaanse soldaten in gevechtsuitrusting dragen meestal blauwe gps-zendertjes die moeten voorkomen dat er incidenten met eigen vuur plaatsvinden. We besloten alle gps-gegevens op te vragen die betrekking konden hebben op Amerikaanse troepen in en rond Barupra in de nacht van 27 april 2004. De inlichtingendienst van de NAVO had waarschijnlijk ook alle mobieletelefoongesprekken en IP-adressen in dat gebied geregistreerd.


      Op een aparte regel had Goos ‘foto’s’ geschreven.


      ‘Foto’s?’ vroeg ik.


      ‘Doodgewone foto’s. Zoals van exercities, of van het appèl. Daarop kun je zien wie er ontbreekt of gewond is geraakt. De stationering van de Amerikanen liep op zijn einde. Er werden ongetwijfeld heel veel foto’s gemaakt als aandenken.’


      Langzaam knikte ik, vol verwondering. Die Goos was me er eentje.


      Als laatste stelde hij voor het complete NAVO-dossier op te vragen over de mislukte poging om Kajevic in Doboj te arresteren, van de gegevens van de Amerikaanse militaire inlichtingendienst tot de plannen voor de actie en het onderzoek dat naderhand had plaatsgevonden: ballistisch onderzoek, de rapporten van de onderzoekers, en zelfs de autopsiegegevens. Dit was het enige punt waarop hij en ik aanvankelijk van mening verschilden. Als de militaire inlichtingendienst net zo dacht als de andere inlichtingendiensten waarmee ik te maken had gehad, de FBI onder andere, zouden ze niet bereid zijn die informatie af te staan, omdat ze bang waren technieken of informanten in gevaar te brengen. Aan de andere kant creëerden we door deze informatie op te vragen wisselgeld in eventuele onderhandelingen. Het enige wat we echt nodig hadden, was informatie over de manier waarop de VS te weten waren gekomen waar Kajevic zich schuilhield en of later het vermoeden bestond dat er dubbelspel was gespeeld, plus de gegevens over de legertrucks die de Roma van Attila hadden gestolen.


      Terwijl Goos en ik de laatste punten doornamen, pingelde mijn mobiele telefoon. Ik had een tekstbericht van Esma.

      



      In vergadering in Londen. Voelde net nog het laatste beetje van jouw kleverige spul uit me glijden.


      Ik zat hevig te blozen, iets wat mij al sinds het begin van mijn tienerjaren niet meer overkomen was.


      Al sinds Merriwell het idee had geopperd om documenten op te vragen bij de NAVO, wist ik al dat mijn bazen – Badu en Akemi – misschien wel een grotere hindernis konden vormen dan het Amerikaanse leger. Bij het Strafhof stond voorzichtigheid hoog in het vaandel. De stroperige bureaucratie van het Internationaal Strafhof verschilde sterk van de informele werksfeer in mijn vorige baan als aanklager, maar er was één troost: het kon namelijk niet anders. Het Internationaal Strafhof bestond bij de gratie van de ondertekenaars van het statuut, en de enige wijze waarop het zich kon beschermen tegen onvermijdelijke controverses, was de procedures tot op de letter te volgen, zelfs als dat betekende dat het vervolgen van misdadigers op deze wijze op een rituele dans leek. De rest van de week werd mijn tijd opgeslokt door besprekingen met de drie afdelingschefs van het Parket van de Aanklager – Onderzoek, Vervolging en Complementariteit – over het verzoek om documenten. Niemand had iets tegen mijn analyse in te brengen. Het Bosnische document met zijn lakzegel en blauw met gele linten gaf het Hof recht op inzage in alle documenten waar de regering van Bosnië-Herzegovina ook recht op had. Toch aarzelden mijn collega’s nog, omdat mijn manoeuvre overduidelijk bedoeld was om de Amerikaanse wet te omzeilen. Ik had vooral moeite met de mensen van de afdeling Complementariteit, die in wezen diplomaten waren. Die waren zo gek op regeltjes dat ik soms de indruk kreeg dat ze het prima zouden vinden als het Hof nooit meer iemand aanklaagde, zolang er maar geen controverses waren.


      De laatste vergadering met de afdelingshoofden en de coördinators had plaats in het kantoor van Badu. Ik hield de oude baas voortdurend in het oog. Badu grinnikte, knikte en bromde op vriendelijke toon, maar liet op geen enkele manier blijken dat hij begreep waar het werkelijk om ging. Ik begon echter door te krijgen dat Badu’s gespeelde onbenulligheid hem beschermde tegen mensen buiten het Hof – en binnen het Hof – die zouden willen proberen hem te beïnvloeden. Aan het eind van de bijeenkomst zei Badu, in zijn prachtige accent: ‘Een oude vriend van mij, Lord Gowen, is de Britse ambassadeur bij de NAVO. Ik denk dat ik hem maar eens een belletje geef.’ In eerste instantie voelde ik paniek opkomen, want ik was bang dat Badu de hele boel in het honderd zou laten lopen, maar na een paar tellen realiseerde ik mij dat dit eigenlijk een heel slimme zet zou kunnen zijn. Als de andere grote NAVO-landen, zoals Groot-Brittannië, Frankrijk en Duitsland – die ook lid waren van het Internationaal Strafhof –, de legitimiteit erkenden van ons verzoek om inzage in die documenten, zou het voor de Amerikanen veel moeilijker worden zich daartegen te verzetten.


      Nog geen dag later hadden we al antwoord van ambassadeur Gowen. Hij moedigde Badu aan het verzoek in te dienen. De opperbevelhebber van de NAVO was op dat moment toevallig een andere Brit die, vergeleken met veel andere militairen, erg positief tegenover het Strafhof stond. Ook hij maakte duidelijk dat hij geen bezwaar zou aantekenen. Badu was ook zo slim zich van de steun te verzekeren van de voltallige leiding van het Parket van de Aanklager, voor ik het officiële verzoek indiende bij de NAVO. We wisten allemaal dat we een woedende Amerikaanse reactie konden verwachten.


      Na mijn terugkeer uit Bosnië ontwikkelde ik een aantal vaste gewoonten. Op de ochtenden dat ik Will of Pete niet hoefde te bellen, stond ik een uur later op en las ik met een kop koffie naast me de onlineversie van The New York Times. Daarna belde ik vaak mijn zus Marla om een paar minuten te praten over ditjes en datjes, zoals we ons hele leven al deden. Bij haar in Boston was het dan ongeveer twee uur ’snachts. Ze zat dan in bed e-mailtjes te beantwoorden, artikelen uit de kranten van die dag te knippen om naar haar kinderen te sturen en de nieuwste roman te lezen die haar boekenclub had gekozen. Haar man Jer, een orthopedist, lag heerlijk naast haar te slapen, ook al brandde het licht.


      Rond halfnegen kwam ik op kantoor, eerder dan veel andere mensen, en om halfzes vertrok ik weer. Ik at in een van de cafés in de buurt van het appartement en werkte mij gestaag door de stapel boeken die ik naar Den Haag had verscheept. Op dat moment was ik bezig met De Magiër van John Fowles.


      Op de dag dat ons verzoek om documenten eindelijk officieel naar het NAVO-hoofdkwartier werd verstuurd, verliet ik mijn kantoor iets vroeger dan normaal. Het was de eerste dag met mooi weer sinds ik in Den Haag was aangekomen. Het sombere, winterse wolkendek was opengebroken en er was blauwe lucht zichtbaar, terwijl een zuidenwindje zachtere lucht aanvoerde. Sinds mijn weekend met Esma in de Blue Lamp had ik nieuwe energie en behoefte aan lichaamsbeweging, iets waar ik de afgelopen maanden nauwelijks aan toe was gekomen. Van mijn hospita mocht ik een oude fiets van haar man gebruiken, een van de vele die achter de voordeur stonden geparkeerd, en ik overwoog een ritje te maken. Ik kende de weg in de stad echter nog niet zo goed en aangezien ik een slecht richtingsgevoel had, was ik bang ergens verdwaald te raken waar mijn mobieltje geen bereik had.


      Toen ik binnenkwam, bleek dat Narawanda ook vroeg thuis was gekomen. Waarschijnlijk had dat met het mooie weer te maken. Ze was voordat ze ging hardlopen rekoefeningen aan het doen in de huiskamer, met haar hiel op de rugleuning van de bank. Ik had haar nog niet eerder in korte broek gezien en aangezien we elkaar tot nu toe veel privacy hadden gegund, had ik het gevoel dat ik op een ongepast moment bij haar binnen was gelopen.


      Ik liep snel naar de trap, maar bedacht me toen en maakte rechtsomkeer.


      ‘Zou je het goed vinden als ik een eindje met je meeliep?’ vroeg ik. ‘Ik zou graag weten wat voor route je loopt. Ik beloof dat ik je niet op zal houden. Ik wil gewoon weer beginnen met hardlopen.’


      Ze dacht daar even over na, bijna alsof ik haar gevraagd had de huur te halveren, maar uiteindelijk glimlachte ze vaagjes en knikte ze.


      Ik was van plan zolang als ik het volhield met haar mee te lopen, en dan terug te wandelen. Aanvankelijk liepen we niet erg hard, omdat we eerst door de volle, smalle straatjes in de buurt van het appartement moesten. Maar zodra we op de lommerrijke Lange Voorhout kwamen, verhoogde ze het tempo. We liepen langs de massieve Amerikaanse ambassade, die aan een bunker deed denken, en kwamen uit in het Haagse Bos, een groot park.


      Gezien de manier waarop onze eerdere ontmoetingen waren verlopen, verwachtte ik niet dat ze veel zou praten, maar toch vroeg ik haar beleefd hoe het bezoek van haar man was verlopen.


      ‘Fijn,’ zei ze, hetgeen nogal een understatement leek, gezien het luide gebonk in hun slaapkamer. ‘Lewis had het er steeds over hoe leuk hij New York vindt, en dat hij het heerlijk vond daar terug te zijn.’ Ze sprak correct Engels, al klonk het af en toe een beetje stijfjes en ze had een Nederlands accent, met af en toe zangerige, Javaanse klanken.


      ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Hoe vind jij New York?’


      ‘Als toerist? Heel opwindend. Maar om te leven? Erg moeilijk. Dat is niets voor mij. Ik ben thuis in Den Haag.’ Ik begon te vermoeden dat ons gesprek alweer een impasse had bereikt, maar even later stelde ze mij een paar vragen over mijn reis. Ze liep nu veel harder en het kostte mij moeite te blijven praten, maar ik gaf toch uitgebreid antwoord in de hoop haar eindelijk beter te leren kennen. Ik vertelde over mijn zoons en over Bosnië-Herzegovina, en gaf haar een kort reisverslag zonder in te gaan op het onderzoek zelf.


      In Bosnië was ik voor het eerst in mijn leven in een land met een in meerderheid islamitische bevolking geweest. Het was mij opgevallen dat de versie van de islam die rond Tuzla beleden werd erg gematigd en relaxed was. Weliswaar klonk vijf keer per dag de oproep tot het gebed van de minaretten, maar slechts heel weinig vrouwen droegen de hidjab en in alle restaurants werd alcohol geschonken. Godsdienst scheen hier een privékwestie te zijn.


      ‘Dat is ook het soort islam waar ik mee ben opgegroeid,’ zei Narawanda. ‘Modern. Mijn moeder ging eens per week naar de moskee, en dat was de enige plek waar ze iets op haar hoofd droeg. Toen ik klein was, herinnerde ze mij altijd aan een vers in de Koran waarin staat dat Allah zelf rekening hield met meerdere godsdiensten.’


      Ik had over de islam in Bosnië gepraat zonder ook maar een vermoeden te hebben dat Narawanda zelf ook moslim was. Ze kon zien dat ik mij een beetje in verlegenheid gebracht voelde, maar ze wuifde mijn verontschuldigingen weg.


      ‘Ik ben inmiddels een beetje een afvallige moslim. Ik ben sinds ik met Lewis ben getrouwd niet meer in een moskee geweest en heb ook niet meer gevast.’


      ‘Hebben jullie dat zo afgesproken?’


      ‘Nee, hoor. Het is gewoon zo gelopen. Sterker nog, destijds hebben Lewis en ik afgesproken dat onze kinderen, als we die ooit krijgen, in die traditie zullen worden opgevoed.’


      ‘Is daar verandering in gekomen?’ vroeg ik.


      Ze dacht een paar tellen over mijn vraag na.


      ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei ze. ‘Op dit moment is de kans dat we kinderen krijgen erg klein. We wonen niet eens samen.’


      Aangezien ik haar zo moeilijk kon inschatten, wist ik niet of ze zich ergerde, of dat ze gewoon een feit constateerde. Maar aangezien mijn longen op barsten stonden, maakte ik duidelijk dat ze maar zonder mij verder moest lopen. Ik beloofde dat ik het een volgende keer langer zou volhouden.
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      Leiden – 24-26 april


      Ik sprak Esma elke avond. Gesprekken die aan duidelijkheid niets te wensen overlieten en waarin ze soms dingen zei waar mijn adem bijna van stokte, voor ik in wellustig gegiechel weggleed. Een week later zou ze van Londen terugvliegen naar New York, maar we spraken af dat ze in het weekend eerst naar Nederland zou komen voor een ontmoeting. Ik maakte me er nog steeds zorgen over samen met haar te worden gezien. Esma had haar formele rol in de zaak weliswaar neergelegd, maar bleef als vurig pleitbezorger voor de vermeende slachtoffers toch bij de zaak betrokken. Esma vond dat ik overdreef, maar stemde toch in met een ontmoeting buiten Den Haag, in Leiden, waar ik een kamer boekte in een schattig boetiekhotel aan een van de grachten.


      Ik stapte vrijdag rond halfvier uit de intercity, wandelde met prachtig weer naar het hotel en liet me in vervoering brengen door de charmes van Leiden, een soort Brugge zonder opsmuk. De stad is een wirwar van grachtjes en bruggen met siersmeedwerk en overal de bekende eeuwenoude huizen met klokgevels en daarachter steile daken met dakpannen. Het wemelde in het centrum van de jonge mensen, studenten die al aan het weekend waren begonnen. Even later zag ik het hotel, ik herkende de groen gestreepte luifel van de foto’s op internet.


      Aan de minuscule balie overhandigde ik mijn paspoort aan de eigenaar, een bebrilde man van middelbare leeftijd. Hij zou het document een paar uur houden, zoals gebruikelijk op het vasteland van Europa, om te kunnen voldoen aan alle administratieve verplichtingen die de EU oplegde. Hij was al klaar met Esma’s Britse paspoort en gaf het me mee, een karmozijnrood boekje met op het kaft de zonderlinge beeltenis van leeuw, kroon en eenhoorn in goudopdruk. Toen ik het tastbare bewijs van Esma’s lijflijke aanwezigheid in handen hield, welde er een vurig verlangen op in mijn onderbuik.


      Ik opende de kamerdeur en zag haar op bed liggen, in diepe slaap, haar ogen verborgen onder een slaapmasker, de zware gordijnen dichtgetrokken. Maar het was licht genoeg om haar te zien. Ze had het dekbed deels van zich afgeschopt en bood me uitzicht op haar welgevormde benen, tot halverwege haar dijen, de rest van haar lichaam ging discreet schuil onder het beddengoed, als bij oude meesters. Ze lag met haar gezicht bij de rand van het bed, een arm bungelde naar beneden. In de greep van een droom plooiden haar lippen zich om onduidelijke woorden en schokte haar lichaam zachtjes.


      Ik kleedde me stilletjes uit, pakte het dekbed en trok het in een soort striptease centimeter voor bekoorlijke centimeter weg van haar lichaam. De aanblik had een voorspelbaar effect en even later drukte ik mijn gezwollen lid zachtjes tegen haar mond, in haar wang en ten slotte tegen het slaapmasker, tot het van haar ogen was gegleden. Ze was nog ver weg en wuifde eerst vaag met haar hand, maar vond me toen toch, pakte me liefdevol vast en leidde me haar mond binnen.


      Toen ik zaterdagochtend wakker werd, mijn vingers verstrengeld met de hare, viel mijn oog op de vreemde verzameling ringen die me eerder in Tuzla al waren opgevallen en die allemaal om haar linkermiddelvinger zaten. Ik staarde er nog steeds naar toen ik haar naast me voelde bewegen.


      ‘Zit daar een trouwring bij?’ vroeg ik, met bijzondere interesse voor een glad gouden exemplaar.


      ‘Dat?’ Ze lachte en ging rechtop zitten. ‘Maak je geen zorgen. Dat is mijn probleem, niet het jouwe.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      Ze schudde haar onstuimige bos ravenzwart haar, stond op en liep naar de badkamer. Toen ze weer terugkwam, zei ze: ‘Ben je bang dat je concurrentie hebt, Bill?’


      ‘Iedere man die jou ziet, is mijn concurrent, Esma.’


      Ze genoot van die opmerking. Ze kwam heupwiegend op het bed afgelopen. Ze dook erop en fluisterde: ‘Ik ben bij jou, let maar eens op.’


      Na afloop zaten we in onze ochtendjas buiten op twee witte smeedijzeren stoeltjes die ik naast elkaar had gezet. Onze kamer was klein, maar stond tot groot genoegen van Esma tjokvol antiek en had een klein balkon met potplanten die al in bloei stonden. Ik pakte haar hand en we lieten onze blik over de daken en grachten rondom glijden. Even leek ze in gedachten.


      ‘Geniet van het moment, Bill. Zo lang mogelijk. Maak je geen zorgen over wat gaat komen.’


      ‘Waarom denk je dat ik me zorgen maak?’


      Ze bewoog iets naar achter en schonk me een licht verwijtende blik. Wees ze me terecht omdat ik durfde te twijfelen aan haar zigeunervoodoo of omdat ik niet eerlijk was geweest?


      ‘Dat ligt in je aard.’ Daar had ze gelijk in. ‘Bovendien ben ik niet erg goed in wat gaat komen.’


      ‘Het leven, bedoel je?’


      ‘Dit is ook leven, Bill, het beste van wat het leven te bieden heeft zelfs.’ Ze liet haar hand onder mijn ochtendjas glijden. ‘Niet verliefd worden, Bill.’


      Ze had me goed ingeschat, want ik dacht al diep na over mijn gevoelens, aard van het beestje. Natuurlijk, ik was in de greep van verslavende lust en diepe genegenheid en dankbaarheid door de bevrediging die daaruit voortvloeide, maar er was ook een klik tussen ons, dat wist ik. Vanaf onze eerste momenten samen had ik het gevoel dat Esma, met haar passie en haar wervelende intellect, een hunkerende leemte in me vulde. Maar liefde? Ik wist niet eens meer wat ik van dat woord moest denken. Wat het ook was, uit die hartstocht voor Esma putte ik meer kracht dan uit alles wat ik in jaren, nee decennia had gevoeld.


      ‘En waarom zeg je dat?’ vroeg ik. ‘Ben je bezet?’ De trouwring liet me niet los.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ik ben bang dat ik je zal teleurstellen, Bill.’


      ‘Omdat?’


      ‘Omdat ik dat na verloop van tijd altijd doe.’ Ze was weer de onvervalste Esma, gebrek aan humor en een overdosis emotie.


      Ik probeerde er een grapje van te maken: ‘Zal ik maar opstappen dan?’


      Haar humeur klaarde op, zoals ik al hoopte. De zwoele blik was terug, net als het bazige lachje om haar lippen. Ze trok de ceintuur los en terwijl we daar zaten, bij daglicht, in het zicht van talloze huizen, gooide ze haar ochtendjas open.


      ‘Wat je wilt,’ zei ze.


      Zaterdagavond hadden we onze eerste aanvaring. Ellen wilde mijn mening horen over de plannen voor de generale repetitie van het bruiloftsdiner van Pete en Brandi, wat inhield dat we tussen elf uur die avond en middernacht drie korte telefoongesprekken voerden. Een week eerder, toen Esma en ik ons op onze kamer in de Blue Lamp hadden teruggetrokken, hadden we al over hetzelfde onderwerp gebeld.


      ‘Wat een vreemde toestand met je ex. Je praat vaker met haar dan met je kinderen.’


      Ik legde uit dat Ellen op doordeweekse dagen geen tijd had voor zulke dingen omdat ze moest werken, maar de duistere blik in haar ogen en de pruillip hulden haar gezicht in een ondoordringbaar masker van twijfel. Even kwam het in me op haar te trakteren op de opmerkingen die ze gisteren maakte over jaloezie, maar ik wist al dat Esma haar emoties nooit ondergeschikt zou maken aan logica of consistentie.


      ‘En je sliep bij haar thuis toen je in de VS was,’ vulde Esma aan. ‘Ook al zo vreemd. Hebben jullie ook exenseks?’


      Ik schaterde het uit. ‘Esma. Je was er zelf bij. Die gesprekken gingen alleen maar over familieaangelegenheden. Maak je over mijn ex nou maar geen zorgen.’


      ‘Sommige mannen komen nooit over hun huwelijk heen. Geloof me, ik ken er genoeg.’


      ‘Nou ja, je reageert op wat ze hebben meegemaakt. Het enige wat Ellen en ik doen, is het huwelijk van onze zoon plannen, en ik vind het heerlijk dat we daar samen van kunnen genieten.’


      Om haar wat milder te stemmen, stelde ik voor ergens wat te gaan drinken. Op een straathoek niet ver van het hotel stond een mime onder een lantaarn en door haar voorstelling fleurden we weer op.


      Zondagochtend snakten we opnieuw allebei naar frisse lucht en wandelden we naar de Hooglandse Kerkgracht, een brede straat met klinkers, een middenplantsoen met een dubbele rij bomen en winkeltjes aan weerszijden.


      ‘Moet je kijken!’ zei Esma toen we een antiekwinkeltje uit liepen waar ze verschillende Japanse ivoren had bekeken, netsuke met afbeeldingen van dieren, want die verzamelde ze. ‘Je naam in koeienletters op een gevel!’


      Ze wees naar een elegante juwelierszaak met een eikenhouten façade een kleine dertig meter verderop. Boven de etalage stond in grote vergulde letters TEN BOOM, met rechts onderaan nog SINDS 1875.


      Ik bleef als aan de grond genageld staan.


      ‘En ik maar denken dat je die naam had verzonnen,’ zei Esma.


      Het duurde even voor ik wat kon zeggen: ‘Ik was helemaal vergeten dat ze uit Leiden kwamen.’


      ‘Wie?’


      ‘Mijn ouders. Ik weet bijna zeker dat mijn vader in die winkel heeft gewerkt. Dat was in de Tweede Wereldoorlog.’


      ‘Wat deed hij?’


      ‘Hij was horlogemaker.’


      Maar er waren wel belangrijker dingen over te vertellen en een uur lang dwaalden we door straatjes en langs grachten terwijl ik Esma in grote lijnen mijn familiegeschiedenis vertelde. De confrontatie met de winkel, met mijn naam in dikke letters erboven, had het verhaal van mijn ouders onder de dekmantel vandaan gehaald waaronder ik het samen met mijn ongemakkelijke gevoelens erover had weggestopt.


      Toen ik veertig werd, vroegen mijn ouders me langs te komen, alleen. Zoals zo veel getrouwde stellen ging ik zelden zonder partner of een van de kinderen als een soort buffer op bezoek bij mijn ouders. Als kind heb ik nooit begrepen wat het was aan mijn ouders dat me zo ergerde, want ze waren altijd lief en aardig. Maar naarmate ik ouder werd, besefte ik steeds beter dat hun band zo hecht was dat Marla en ik het gevoel hadden indringers te zijn in het heiligdom dat zij voor zichzelf hadden gecreëerd. Eenmaal volwassen gaf ik er de voorkeur aan niet alleen bij mijn ouders langs te gaan, om te voorkomen dat ik weer datzelfde gevoel kreeg buitengesloten te worden.


      Toch ging ik er op mijn verjaardag in mijn eentje heen. Ik was er vrij zeker van dat ze een of ander erfstuk wilden doorgeven, iets wat was overgebleven uit hun tijd in Nederland, misschien zelfs een sieraad dat bij Ellen zou terechtkomen. Ik wist dat mijn zus twee jaar eerder, toen zij veertig werd, een halsketting bezet met diamanten had gekregen die al sinds ongeveer 1870 in de familie was geweest. En toen ik eenentwintig werd, had ik van mijn vader een horloge cadeau gekregen.


      Al met al verwachtte ik dat mijn veertigste een prettige verjaardag zou worden. Ik stond op de drempel van middelbare gemoedsrust en de stuiptrekkingen uit mijn jeugd lagen zo ver achter me dat ik me niet meer goed kon herinneren hoe ze voelden. Ik was de federaal aanklager in mijn woonplaats, een functie hoger en met meer aanzien dan ik ooit voor mezelf had zien weggelegd. Mijn twee zoons waren nog net niet vol gas aan het puberen en ik was verstandig genoeg van ze te genieten zolang ze nog geen hekel aan hun ouders hadden. Zelfs in mijn huwelijk leek alles koek en ei. Ik wist dat ik Ellen dodelijk verveelde en dat ze me dat kwalijk nam, maar ze was een interessante, intelligente vrouw die mijn liefde voor onze zoons deelde, waardoor we genoeg gemeenschappelijk hadden, althans, zo leek het toen.


      Mijn ouders woonden in een bescheiden bungalow in Kindle County, die ze hadden gekocht in de jaren vijftig en die ze pas verlieten toen ze er op een brancard uit moesten worden gereden. Mijn moeder sloeg bij de voordeur haar armen om me heen om me te feliciteren, mijn vader, meester in de traditionele kunst van de terughoudendheid, gaf me een hand. Ze troonden me mee naar de woonkamer, het vertrek waar mijn zus en ik vroeger nauwelijks mochten komen. Ze namen plaats op de bank met bloemetjesstof alsof een regisseur hun dat had opgedragen. Mijn vader hield zijn lange, bleke gelaat strak in de plooi. Mijn moeder was vlak naast hem gaan zitten, haar mollige handen in haar volle schoot, en staarde naar hem, alsof ze op een teken wachtte om van wal te steken. Ze hadden het twee jaar eerder al een keer doorgemaakt met Marla, zo bleek, maar dan nog moet het voor hen hebben gevoeld alsof ze de nachtmerrie voor de tweede keer beleefden, omdat ze opnieuw de relatie met een van hun kinderen op het spel zetten.


      ‘We hebben besloten dat we je iets moeten vertellen,’ zei mijn moeder. De inleiding was haar toebedeeld, dat was duidelijk, het moeilijke deel mijn vader.


      ‘Wij zijn joden,’ zei hij.


      Het belangrijkste wat mijn ouders daarmee zeiden had natuurlijk niets te maken met geloof of het uitverkoren volk. Ze vertelden me in feite dat ze veertig jaar van ons leven tegen ons hadden gelogen. Ik ben achteraf altijd trots geweest op de manier waarop ik reageerde: het enige wat ik deed was huilen, en ik had niet meer gehuild sinds de dag dat mijn hond vlak voor mijn ogen werd overreden, en toen was ik dertien.


      Op de terugweg belde ik mijn zus en alleen al door de manier waarop ik haar naam uitsprak, wist ze hoe laat het was.


      ‘Ze hebben het je verteld,’ zei ze. ‘Wat ben ik daar blij om. Ik had ze al gewaarschuwd dat ik het niet veel langer voor me zou kunnen houden.’


      ‘Wat?’ was het enige wat ik kon uitbrengen.


      Voor Marla, zonder iets af te willen doen aan haar innerlijke worsteling, bleven de praktische gevolgen beperkt. Ze was getrouwd met Jer, een fantastische vent die toevallig joods was, en had haar drie kinderen opgevoed binnen de hechte joodse gemeenschap in Lexington, Massachusetts. Marla had een gezapig voorstadsbestaan met kindertjes, vrienden, de buurtvereniging en liefdadigheid geleid, dat Ellen omschreef als een vorm van dood bij leven, een opvatting die ik min of meer deelde. Pas toen tien jaar later mijn huwelijk op de klippen liep, drong het plotseling tot me door dat mijn zus gelukkig was, veel gelukkiger dan anderen die de middelbare leeftijd hadden bereikt, mezelf incluis. Marla had begrip voor mijn ontzetting en verontwaardiging, maar het nieuws had haar duidelijk minder geraakt.


      Eenmaal thuis hoorde Ellen mijn verhaal aan. Een stroom van emoties tekende zich af op haar gezicht en culmineerde in een brede glimlach. ‘Mijn god,’ zei ze. ‘Enorm fascinerend! Weet je, ik ben dol op ze, allebei, maar ik had toch altijd het gevoel dat er iets niet klopte. Hoe vaak heb ik het niet gezegd: “Er is iets vreemds aan de hand met je ouders.”’ Ze dacht even na en zei toen: ‘Ze moeten het de jongens ook vertellen.’ Die waren toen twaalf en veertien. Ik kan me niet herinneren dat Ellen me in de dagen, weken, maanden die volgden op het gesprek met mijn ouders ooit heeft gevraagd hoe ik het nieuws had beleefd.


      Misschien is het wat psychologen cognitieve dissonantie noemen, maar al met al deed het me goed een jood te zijn. Ik was opgegroeid met joodse vrienden en was altijd jaloers geweest op hun trots over hun afkomst, die schril afstak bij de – inmiddels begrijpelijke – weerzin van mijn ouders om uit te weiden over alles wat met Nederland te maken had.


      Aan de andere kant begon ik zelf ook niet vaak over die ontdekking. Ik deed geen moeite het verborgen te houden en ik geloof niet dat ik me ervoor schaamde geen echte WASP meer te zijn. Meer moeite had ik met het feit dat mijn ouders het zo lang voor zich hadden gehouden.


      Tegen de tijd dat ze acht jaar later kort na elkaar kwamen te overlijden, was ik door diverse stadia gegaan, maar had ik ze uiteindelijk het voordeel van de twijfel gegund. Het was een enorm offer om afscheid te nemen van fundamentele aspecten van je persoonlijkheid.


      Wat de Tweede Wereldoorlog betreft, Marla wist mijn moeder in de laatste maanden van haar leven, toen mijn vader al dood was en zij als loyale dochter vaak op bezoek kwam en op een stretcher naast onze stervende moeder sliep, ertoe te verleiden meer te vertellen over wat er destijds allemaal was gebeurd.


      Mijn vaders familie, toen nog Bergmann geheten, een geslacht van gerenommeerde horlogemakers, was rond 1870 op de vlucht voor een van de regelmatig in Duitsland terugkerende golven van antisemitisme van Frankfurt naar Rotterdam verhuisd. Ongeveer twintig jaar later, toen in de Rijksdag wetsvoorstellen werden gedaan om de rechten van joodse ingezetenen in te perken, kregen ze gezelschap van nog meer familieleden. Die voorstellen werden tientallen jaren later alsnog aangenomen toen Hitler aan de macht was gekomen, een periode waarin nog eens tussen de twintig en dertig Bergmannen als deel van de diaspora van de halve joodse gemeenschap in Duitsland naar Rotterdam kwamen. Helaas volgden de nazi’s in het voetspoor van de familie Bergmann toen ze in 1940 in korte tijd Nederland bezetten en hun raciale wetten ook daar invoerden. De Duitstalige familieleden waren een zware last voor mijn vaders gezin, omdat ze met hun gebrekkige Nederlands eenvoudig te herkennen waren als joden. Mijn vader besefte dat vroeger of later de hele familie – inmiddels Bergman geheten, met één N, omdat dat minder Duits oogde – zou worden opgepakt en afgevoerd naar een kamp.


      In juli 1942 kwamen Aart en Miep ten Boom uit Leiden om het leven toen tijdens een zware storm een boom op hun auto terechtkwam. De Ten Booms waren verzetsleiders en hadden op alle mogelijke manieren joden uit de handen van de Duitsers gehouden. De nabestaanden vonden het een passend eerbetoon aan Aart en Miep om hun dood uit het nieuws te houden en een jong joods stel de kans te bieden hun identiteit aan te nemen. De Ten Booms hadden een juwelierszaak en hadden plek voor een ervaren horlogemaker. Toen mijn ouders het aanbod ter ore kwam, lieten ze hun oude vertrouwde leven achter zich, en daarmee tientallen ten dode opgeschreven familieleden. Ze doken onder in Leiden zonder onder te duiken, met medeweten van honderden nieuwe plaatsgenoten, die hen nooit hebben verraden.


      Het eind van de oorlog was op een andere manier een beproeving. Mijn moeder, een enig kind van ouders die relatief jong waren gestorven, wilde op zoek naar mogelijke overlevenden van de joodse gemeenschap terugkeren naar Rotterdam. Mijn vader ging ervan uit dat zijn familie goeddeels was opgepakt en weggevoerd naar vernietigingskampen en vond het beter het boek over de hele episode te sluiten. Hij overtuigde zijn vrouw ervan dat het voor hun eigen veiligheid, en die van eventuele kinderen, beter was Aart en Miep te blijven dan te gokken op het nukkige balletje op de roulette van de geschiedenis, omdat de joden, net als veel andere eeuwige pechvogels, altijd met lege handen achterbleven.


      De buren hadden mijn ouders tijdens de oorlog beschermd en reageerden verwonderd en zelfs enigszins kritisch op het besluit van mijn vader. Ze hadden hun leven op het spel gezet voor een joods echtpaar, niet voor een stel afvalligen, en dus leek het voor de nieuwe Aart en Miep het best om te proberen in aanmerking te komen voor emigratie. In 1950 kregen mijn ouders een visum omdat er in de VS vraag was naar geschoolde arbeidskrachten.


      Esma en ik hadden inmiddels de Beestenmarkt in het centrum van Leiden bereikt en waren op een laag betonnen bankje gaan zitten. Iets verderop was een ouderwetse molen in bedrijf, de met wit canvas beklede wieken draaiden langzaam in de wind. Water kabbelde uit ondergrondse leidingen van een eigenaardige fontein over de klinkers. Een paar blonde kinderen dartelden over het plein nu het weer eindelijk zo zacht was dat het lenteachtig genoemd kon worden. Ze tartten het water met hun handjes, spetterden het naar hun zwak protesterende ouders en renden drijfnat en krijsend van plezier alle kanten op.


      ‘Dat klinkt me bekender in de oren dan je misschien denkt,’ zei Esma. ‘Duizenden en duizenden zigeuners, vooral die met een wat lichtere huidskleur in de VS, zijn eenvoudigweg opgegaan in de Amerikaanse bevolking zonder ooit nog om te kijken naar hun Roma-verleden.’


      Ik keek haar aan en vroeg me af waarom ik me zo aangetrokken voelde tot vrouwen met zo weinig aangeboren empathie. Als ik ooit weer in therapie ging, moest ik die vraag ergens boven aan mijn lijstje met vragen zetten.


      We stonden op en liepen terug naar het hotel.


      ‘Oorlog is vreselijk,’ zei Esma. ‘Het doet vreselijke dingen met iedereen.’ Die reactie leek meer troost te bieden en ik pakte de hand die ze inmiddels gewoontegetrouw op mijn arm had gelegd. ‘Zo ben ik de laatste keer aan mijn einde gekomen,’ zei ze. ‘In de Eerste Wereldoorlog.’


      Ik bleef staan. ‘Een eufemisme, neem ik aan?’


      Haar donkere ogen schoten vuur. ‘Verre van. Ik zat in het Ottomaanse leger, een arme soldaat van nog geen achttien uit het stadje Ayvalik. Een schouderwond opgelopen in Gallipoli is me fataal geworden.’


      Vreemd genoeg ergerde ik me veel minder aan haar verklaring dan ik van mezelf had verwacht, misschien omdat ik zo had geworsteld met het dubbelleven van mijn ouders, of omdat Esma me al had gewaarschuwd voor mogelijke teleurstellingen in de zin van dat er kanten aan haar karakter zaten die ik nog niet kende. Tot de ontdekking komen dat Esma dit soort dingen geloofde, lag iets gecompliceerder dan erachter komen dan ze nagels beet, en was vermoedelijk geen goed omen voor de lange termijn. Maar op korte termijn was ik best bereid me open te stellen, want het maakte deel uit van het onbekende avontuur dat ik was aangegaan toen ik haar in Tuzla op mijn kamer liet. Bovendien zag ik kans meer te weten te komen over het grote onbekende.


      ‘En was de dood verschrikkelijk?’


      ‘Niet heel verschrikkelijk, nee. Eenzaam. Koud. Maar ik was blij dat ik de pijn achter me kon laten. Ik beleefde geen plezier aan het gevoel van afstand. Maar ik besefte vrijwel meteen dat het maar tijdelijk was.’


      ‘Ik snap het.’


      Ik voelde me heel rustig, misschien wat gelaten, toen ik het allemaal op me liet inwerken, mijn ouders, Esma, de fundamentele onbetrouwbaarheid van mensen en het feit dat er voor mij waarschijnlijk nog veel meer te onderzoeken viel. We keerden nog één keer terug naar het hotel en een sensationele wereld van genot voor ik haar naar het station bracht.
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      Het lab – 29 april


      De volgende woensdag belde Goos me vanaf het Nederlands Forensisch Instituut. Het onderzoek had allerlei resultaten opgeleverd, maar voor een beter begrip kon ik beter naar hem toe komen, zei hij.


      ‘Moet ik dan lijken bekijken?’


      ‘Bang van wel.’


      Ik gromde wat, grotendeels voor de show.


      Het weer was zachter geworden en ik pakte steeds vaker Lew Logans oude fiets om naar mijn werk te gaan. Intussen was ik wel opgewassen tegen de rit van veertig minuten naar Ypenburg. Ik was gewend geraakt aan de stomverbaasde blikken en wijzende vingers van de kinderen die me langs zagen komen met mijn pot op mijn kop. Ik vond weinig dingen zo typisch Nederlands als het feit dat er in een land dat de meeste hersenchirurgen ter wereld opleidde zo lacherig werd gedaan over fietshelmen.


      Ik kon het immense gebouw van het NFI makkelijk vinden. Uit een grasgroene helling verrees een zwarte glazen kolos die me nog het meest deed denken aan de helm van Darth Vader. Het was een enorme instelling met bijna zeshonderd man personeel. Maar eenmaal door de deur, in het kielzog van Goos, beleefde ik het als een witte wereld van labjassen, microscopen, lenzen en verbijsterende apparatuur achter glazen wanden.


      Ik vroeg waar we heen gingen.


      ‘Het wordt een beetje lastig om het in de goede volgorde te doen,’ zei Goos, ‘want er zijn resultaten in vijf verschillende laboratoria: Humane Biologische Sporen, Medisch Onderzoek, Microsporen, Wapens en Munitie en Vingersporen.’


      ‘Wat is dat, micro-analyse?’


      ‘Zie je vanzelf. Ze hebben daar een bijzondere microscoop. Ontwikkeld om haarscheurtjes in motorblokken van raceauto’s te onderzoeken.’ Goos schudde zijn hoofd om de prioriteiten. ‘We beginnen met jouw favoriet, mate.’


      In het kille lab voor Forensische Pathologie kregen we labschorten en een soort douchekapjes. Goos liep voor me uit naar een roestvrijstalen tafel waarop onderdelen van drie grotendeels complete geraamtes lagen uitgestald, de stoffelijke overblijfselen van Boldo, zijn zoon en broer, als we Ferko moesten geloven. Speciale lampen zetten de ruimte in een schijnsel dat nog helderder leek dan daglicht.


      ‘Oké,’ zei Goos, ‘laten we beginnen met de vraag wat we hier proberen te bereiken.’


      ‘In de eerste plaats hoop ik hier bewijs te vinden voor Ferko’s getuigenverklaring en verder zo veel mogelijk informatie over de daders.’


      Te oordelen naar het trage knikje van Goos, kreeg ik hooguit een mager zesje voor mijn antwoord. Ik had een paar details gemist, met name de ouderdom van de botten en de doodsoorzaak.


      ‘Wat weet je van pathologie, Boom? Ik wil je niet vervelen met nodeloze details.’


      ‘Verveel me maar een eind weg, Goos. Ik heb mijn hele leven met witteboordencriminelen te maken gehad, hebzucht, niet met geweld. Ik kwam niet vaak op dit soort plekken.’ Mijn enige kennismaking met het pathologielab was toen ik als aanklager te maken kreeg met de Black Saints Disciples, die een jonge vent hadden vermoord die zich bereid had verklaard voor het Openbaar Ministerie te getuigen. De rechercheurs op die zaak wilden dat ik zag wat ze hem hadden aangedaan, en dat bood geen prettige aanblik.


      Goos haalde een laserpen onder zijn labjas vandaan en wees een paar punten op het bekken aan waaruit hij zowel de leeftijd als het geslacht van de overledene kon afleiden. Goos oogde wat onzeker toen hij uitweidde over de vooruitgang die sinds zijn tijd in de collegebanken in zijn discipline was geboekt. Uit DNA-onderzoek was gebleken dat de drie slachtoffers van het mannelijk geslacht waren. Op basis van statistisch onderzoek in een brede populatie naar veranderingen in weefsel van bekken, benen en gebitselementen (waaronder ook ‘bloedvatdichtheid’, aldus Goos) kon de leeftijd van de individuen bij leven met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid worden bepaald. De wetenschappelijke ontwikkelingen ten spijt weken de resultaten nauwelijks af van de inschattingen die Goos eerder met het blote oog had gedaan. Twee van de drie waren in de veertig, grofweg veertig en vijfenveertig, de derde was een jongeman van ongeveer vijftien.


      Goos pakte de botten met in latex gestoken handen aan. Er lag een zachte glans over de beenderen. Goos had ze met een beschermende laag plastic bedekt om verdere degradatie te voorkomen. Hij draaide een van de schedels in mijn richting.


      ‘Wat valt je op aan deze vent?’ Er zat een bijna volmaakt rond gat in het midden van zijn voorhoofd en uitwaaierende breuklijnen eromheen. Aan de achterkant van de schedel zat een veel groter gat.


      ‘Kogel?’


      ‘Heel goed, meneer de officier, als getuige-deskundige kom ik tot de conclusie dat deze arme drommel door zijn hoofd is geschoten. En van dichtbij ook nog.’ Hij stak zijn laserpen in een oogkas zodat ik het licht door het kogelgat aan de voorkant kon zien. ‘Inschotwond, ontbrekende botfragmenten, afschuining binnenzijde voorhoofdsbeen.’


      ‘Hier hebben we een veel groter gat.’ Hij wees twee ribben aan van hetzelfde geraamte. ‘Ik weet dus bijna zeker dat hij in eerste instantie van grotere afstand is neergeschoten. Hoe groter de afstand die de kogel aflegt, hoe groter de schommeling van de kogel en hoe groter het gat dat die in het weefsel slaat.’


      Hij vatte de onderzoeksresultaten van de twee andere geraamtes samen. ‘Het jonkie’, zoals Goos hem noemde, was eerst in zijn hand geschoten, daarna in de borst, waar een kleine inschotwond erop leek te duiden dat de kogel was verbrijzeld. Het derde geraamte, kennelijk dat van de broer die was doodgebloed, vertoonde geen kogelwonden, wat zou passen bij inschotwonden in weefsel met grotere elasticiteit, zoals organen.


      ‘Een laatste belangrijke punt,’ – Goos pakte een schedel en opende de kaken – ‘ik mis bij alle drie gebitselementen, zelfs bij de jongste van de drie, wat erop lijkt te duiden dat ze niet veel aan gebitsverzorging deden.’


      ‘Omdat ze arm waren?’


      ‘Of omdat hun tandarts een eikel was, maar laten we het erop houden dat ze arm waren.’


      ‘Zoals de mensen in Barupra?’


      ‘Zoals de meeste mensen op aarde, maar ook die in Barupra, ja.’


      Hij zette de schedel met een doffe klap terug op de sectietafel.


      ‘We zijn klaar hier,’ zei hij en trok zijn muts af.


      We liepen door de gang naar een trappenhuis. Goos groette in het voorbijgaan een aantal mensen in labjassen, waarschijnlijk genoot een promovendus hier meer aanzien dan een eenvoudige diender. Op de tweede verdieping liepen we naar een deur met het opschrift KRAS-, INDRUK- EN VORMSPOREN.


      ‘Hier hebben ze die speciale microscoop?’


      ‘Een infinitefocusmicroscoop heet zo’n ding.’ Het eerste wat ik binnen herkende was een enorme lichtbak zoals ze gebruiken voor het bekijken van onder andere röntgenfoto’s. Aan het plafond hingen afzuigarmen met halve bollen van transparant plastic die ongewenste luchtjes snel en efficiënt afvoerden. Een fragment van een van de lange botten, dat ik al miste bij het eerste geraamte, zat in een klem onder de hightechmicroscoop.


      ‘Dit is mijn domaine royal.’ Goos draaide zich om en maakte met zijn lange handen een groots gebaar in de lucht. ‘Tafonomie, zeg maar de studie van de degeneratie van lichaamsweefsel. Zonder balseming wordt een lichaam in gemiddeld zes weken tot een skelet gereduceerd. Dus als we willen weten of botten vijf jaar of al vijfhonderd jaar in de grond zitten, moeten we naar andere dingen kijken. Botten verteren langzamer dan spierweefsel, maar ze verteren wel. Complicerende factor in dit geval is de aanwezigheid van grote hoeveelheden zout in de grond rond Tuzla. Daardoor verteert het botoppervlak sneller, waardoor de botresten ouder lijken dan ze in werkelijkheid zijn. En daar komt onze grote vriend de infinitefocusmicroscoop van pas. Het inwendige van een bot, als we dat eenmaal hebben doorgezaagd, geeft een goed beeld van het proces van ontbinding lós van contact met de omringende grond. Al met al denk ik dat dit bot zo’n tien jaar in de grond heeft gezeten, en dr. Gerber van het NFI hier, een soort oppergod op dit terrein, is het met me eens.’


      Ik liet even op me inwerken wat Goos me tot nu toe had laten zien.


      ‘Volgens mij heeft Ferko goed zijn best gedaan.’ De maandag na onze terugkeer uit Tuzla had ik Goos verteld dat Ferko zich ineens de dreigementen van Kajevic had herinnerd. Goos had in grote lijnen net zo gereageerd als ik. Het was op zich geen onoverkomelijk probleem, maar het betekende wel dat we Ferko’s verhaal nog grondiger moesten toetsen. Het was bemoedigend dat de labresultaten zijn verhaal ondersteunden.


      ‘Tot zover wel,’ zei Goos. ‘Maar het wordt dadelijk iets lastiger. Laten we maar eens naar de DNA-analyse kijken, want daar duiken de eerste problemen op. Ik kan het rapport op deze computer laten zien.’ Hij rammelde wat op het toetsenbord.


      Ik was beter thuis in DNA dan in pathologie, want die techniek had vruchten afgeworpen in alle regionen van het criminele universum. Sporen van DNA kon je nog vinden in een half uitgesmeerde vingerafdruk op een cheque, zoals een onfortuinlijke cliënt van mij was overkomen die een landmeter had omgekocht door collegegeld voor hem te betalen.


      ‘Met DNA in begraven botten moet je altijd uitkijken. Dat komt doordat er altijd kleine kruipertjes in de grond zitten die van die botten eten en daarbij hun eigen DNA-spoor achterlaten.’ Hij ging iets te diep op de materie in toen hij uitlegde welke opgravingsmethoden werden gebruikt om besmetting met bodemmateriaal te voorkomen, maar ik kon het toch redelijk volgen. Met een vergelijkende analyse van monsters uit het binnenste van het bot met materiaal van het botoppervlak kwamen ze mogelijk microbiële verontreiniging op het spoor.


      ‘We hebben twee soorten DNA-analyse uitgevoerd: Y-STR’S en mitochondriaal,’ zei Goos.


      ‘Mitochondriaal is de vrouwelijke lijn en minder bevattelijk voor contaminatie?’ vroeg ik.


      ‘Precies. Mitochondriaal laat zien dat meer dan 70 procent van het genoom van de drie mannen wijst op een Indo-arische afkomst.’


      ‘Wat je zou verwachten bij Roma, toch?’


      ‘Dat is wat de deskundigen hier zeggen. Maar die Y-STR’S, dat ligt een stuk ingewikkelder. Het goede nieuws is dat ze alle drie een gemeenschappelijk Y-chromosoom hebben, wat je zou verwachten als ze echt vader, zoon en oom zijn. Maar door contaminatie was het een hele toer om dat boven tafel te krijgen.’ Het grootste probleem was dat je zelfs in een laboratorium niet met zekerheid de bron van het onderzochte DNA kon vaststellen. Het kon bloed, bot of huid zijn van het onderzochte individu, maar voor hetzelfde geld ook roos van een van de onderzoekers.


      ‘Zelfs nadat we microbiële effecten hadden geïsoleerd, vertoonden de botkristallen aan de oppervlakte meer menselijke verontreiniging dan die aan de binnenzijde van het bot. Als die botten echt tien jaar in de grond hadden gezeten, hadden we dat niet moeten zien, tenzij we bij de opgraving minder zorgvuldig te werk zijn gegaan dan ik dacht.


      Dat klopt dus met wat ik je in Barupra al vertelde, dat ik aarde uit de toplaag diep in het graf aantrof. Madame Tsjitsjikov, onze geoloog, heeft dat bevestigd. Dus we kunnen niet om de conclusie heen, Boom, dat iemand anders ons nog niet zo lang geleden voor is geweest, dat graf heeft geopend en waarschijnlijk ook die botten in handen heeft gehad.’


      ‘En dat houdt in?’


      ‘Daarvoor moeten we eerst nog even naar een ander lab.’


      Hij gebaarde me hem te volgen en we liepen een paar trappen op naar de afdeling Wapens en Munitie. Door een raam achter in het vertrek zag ik twee mannen in een gaspak voorbereidingen treffen om kogels af te vuren op een autodeur. Goos was meteen doorgelopen naar een onderzoeker en kwam nu terug met een envelop waar hij twee voorwerpen uit haalde, het ene was een onbeschadigde kogel van ongeveer vijf centimeter lang, het andere een verfrommeld fragment met een glimmend binnenste. De kogel was dodelijk geweest voor een ander menselijk wezen, maar glom als een netjes gepoetst sieraad, wat me deed denken aan de vreemde schoonheid van een scan die mijn moeders oncoloog me liet zien van haar tumor.


      ‘Het eerste wat me opviel,’ begon Goos, ‘is dat er aan de kogelgaten die we net bij pathologie hebben bekeken niets is wat niet overeenkomt met deze kogels. Het zijn overblijfselen van wat wel Yugo M67-munitie wordt genoemd, doorgaans gebruikt in de Zastava, een patroon met volledig metalen mantel en scherpe punt van 7,62 bij 39 mm. Een van de dingen waar Tito het mensdom mee heeft verrijkt: een kogel voor geweren van het type kalasjnikov dat een grotere wond veroorzaakt als hij door het lichaam uit zijn baan wordt gebracht. En daar laten de onderzoeksresultaten ons een beetje in de steek.’


      Goos liep naar een computer en opende een reeks foto’s van elk van de kogels, maar dan vergroot tot ongeveer vier keer wat met het blote oog nog zichtbaar is. De foto’s lieten de groeven zien op het kogeloppervlak die waren achtergelaten door trekken en velden in de loop, bedoeld om de kogel een draaiende beweging en een grotere stabiliteit te geven. ‘Om te beginnen kunnen we uit de trekken afleiden dat de kogels zijn afgevuurd door twee verschillende Zastava’s. Maar het is de onbeschadigde kogel’ – Goos hield hem omhoog – ‘die ons voor een raadsel plaatst. De jongens en meisjes van het NFI kunnen de kogelwonden in de geraamtes bij pathologie geen van allen matchen met een patroon van dit kaliber en kracht die intact in een lichaam achterblijft. En het moet in het lichaam zijn blijven steken, omdat we het in het graf hebben gevonden. Als de kogel een bot had geraakt, had je iets van samendrukking moeten zien. En als hij alleen door zacht weefsel was gegaan, had hij het lichaam moeten verlaten en was hij niet met de stoffelijke resten in het graf terechtgekomen, tenminste, als het klopt wat Ferko zegt over de plaats waar de četniks stonden opgesteld. Snap je?’


      Ik snapte het. Goos en ik wisten allebei dat elke zaak zo zijn anomalieën had, dingen die de experts niet begrepen en die verklaard werden door het universele principe shit happens. Het beroemdste voorbeeld uit de ballistiek is wel de theorie over de ‘magische kogel’ bij de moord op John F. Kennedy: een enkele kogel zou eerst gouverneur Connally hebben getroffen, daardoor van zijn baan zijn gebracht en vervolgens Kennedy op meerdere plaatsen hebben geraakt. Dat zei ik ook tegen Goos, maar die schudde zijn hoofd.


      ‘Nee, er is meer aan de hand, mate... Laten we maar eens een paar vingersporen onder de loep nemen.’


      Van alle forensische disciplines was ik nog het meest thuis in vingerafdrukken. Ik was dan misschien geen expert, maar was wel vertrouwd met het jargon van papillairlijnen, bogen, lussen en dactyloscopische punten. Dit lab zag er minder indrukwekkend uit dan het vorige, er stonden gewoon een paar microscopen, computers en enorme schermen met zwarte kappen tegen schittering. Toch was dit volgens Goos een van de meest geavanceerde labs op het gebied van de dactyloscopie. Door enorme aantallen vingerafdrukken die in een databank zijn vastgelegd op krachtige computers te analyseren, was het NFI in staat tot probabilistische interpretaties van bepaalde patronen. Ze konden dus zeggen hoe vaak een bepaald kenmerk bij mensen voorkwam, zoals al veel langer gebeurde met DNA. Na een recente discussie in de wetenschap over de vraag of vingerafdrukken wel uniek waren, leek de techniek van het NFI mettertijd de nieuwe standaard te moeten worden. Maar voor onze doeleinden volstond de oude techniek, waarbij met dampen van superlijm patronen zichtbaar werden gemaakt.


      ‘Ze hebben twee bruikbare afdrukken gevonden, een op elke kogel. Probleem is dat ze van een en dezelfde vinger afkomstig zijn.’


      Hij gunde me wat tijd om de strekking tot me door te laten dringen. Uit ballistisch onderzoek was al gebleken dat de aangetroffen kogels door twee verschillende wapens waren afgevuurd. Dat een en dezelfde persoon twee verschillende wapens had geladen, leek niet erg waarschijnlijk. Toch leek dat de enige logische verklaring


      ‘Daar heb je de afdruk op de onbeschadigde kogel.’ Na een minuut of wat modderen had hij de afdruk op het enorme scherm naast hem getoverd. Het was het gebruikelijke negatief geproduceerd met cyanoacrylaatdamp, maar dan geel tegen een blauwe achtergrond. Goos zoomde in om de afdruk op de kogel goed zichtbaar te maken. ‘Valt je iets op?’


      Mij niet. Het was een mooie, volledige afdruk.


      Goos gebruikte de achterkant van zijn laserpen. ‘Hier.’


      Toen zag ik het. De afdruk liep door onder de rand van de mantel, wat inhield dat de kogel was aangeraakt nadat die was afgeschoten.


      ‘Spelende kinderen?’


      ‘Ik denk niet dat je het daarmee redt, Boom. We kunnen er niet omheen: er is gerotzooid met dat graf. De contaminatie van het DNA-materiaal leidde al tot de conclusie dat iemand met zijn fikken aan die botten heeft gezeten, en dat gevoegd bij de vingersporen op die kogels en het feit dat die onbeschadigde kogel niet past in de kogelgaten die we bij de drie mannen hebben aangetroffen, maakt het waarschijnlijker dat die kogels daar doelbewust zijn neergelegd. Eerder dat dan dat daar een jochie aan het klieren is geweest. Kan de dader zijn geweest. Die kan wat hebben weggehaald, of neergelegd. Hoe dan ook, iemand heeft met ons bewijsmateriaal geknoeid, Boom. Dat is de voornaamste conclusie.’


      Dit was geen welkome ontwikkeling.


      ‘Probeerden ze ons op een dwaalspoor te brengen?’ vroeg ik.


      ‘Een andere reden om ergens kogels neer te leggen schiet mij zo gauw niet te binnen, wat niet wil zeggen dat die er niet is.’


      Ik nam het zwijgend in me op.


      ‘Volgende stap,’ zei Goos, ‘is professor Tsjitsjikov. Ik stuur haar monsters van elk van de stoffelijke resten zodat zij de mineralen die de botten hebben opgenomen kan matchen met grondmonsters van het graf. Ze moet eerst de chemische analyse doen voor ze haar onderzoek ter plaatse in Bosnië kan afronden.’


      ‘En onderzoek naar die grot?’


      ‘Doet zij, als ze er toch al is.’ Goos keek me met zijn vochtige ogen gelaten aan. ‘Genoeg rare dingen hier voor jou om mee te willen komen naar Bosnië.’


      Ik kreunde. Ik had er niet op gerekend al zo snel weer terug te keren naar Bosnië, zeker niet om slecht nieuws in ontvangst te nemen.
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      Een ontmoeting – 27 april-10 mei


      Opnieuw begon een periode van lang wachten, niet alleen op de reactie van de NAVO op ons verzoek om inzage in documenten, maar ook op Complementariteit om onze reisdocumenten bij de regering van Bosnië-Herzegovina te vernieuwen, zodat we samen met de Franse geologe het land weer in konden. Met ons onderzoek in de wachtstand werd me gevraagd een toezichthoudende rol te spelen bij twee andere ‘situaties’, waarvan het onderzoek in de afsluitende fase verkeerde en die vermoedelijk in aanklachten zouden uitmonden, een in Soedan en een in Kongo. Mijn agenda bood ineens ruimte, dus ik greep de lunch aan om kennis te maken met mijn collega’s, onder wie een paar rechters die nieuwsgierig naar me waren.


      De hele week belde ik ’savonds met Esma, die kennelijk bedolven werd onder werk in New York en haar terugkeer naar Europa tot twee keer toe uitstelde. Haar erotisch getinte sms’jes bleven een bron van verlegenheid en opwinding. Ze bereikten me op de gekste momenten, op kantoor, terwijl ik getuigenverklaringen vergeleek, of tijdens vergaderingen met de mensen van Complementariteit over het laatste nieuws uit Brussel.

      



      ’sAvonds, voor ik in slaap val, hoor ik de geluiden die je maakt, het onwillige gekreun, bijna gehinnik voor je je eindelijk overgeeft aan het genot


      Na die eerste keer vond Narawanda het goed als ik met haar meeliep. Ze had kennelijk ook een stille periode op haar werk en we gingen meestal tegen het eind van de middag, rond halfzes, zes uur op pad. Na de derde of vierde keer kon ik haar bijhouden, met veel moeite. Ik zei dat ze zich door mij niet moest laten ophouden, wat ik volgens haar niet deed, wat ik op mijn beurt betwijfelde. Ze was een prachtige loopster, met de ranke gestalte van de beste langeafstandslopers en een volmaakte gang, haar armbewegingen, de hoek waaronder ze haar hoofd hield, haar passen, alles was perfect afgestemd op maximale efficiëntie. Ik daarentegen moest werken voor elke stap, maar ik genoot van de uitdaging en was al blij dat de kwetsbare onderdelen van mijn middelbare lijf, knieën en onderrug, niet klaagden, hoe pijnlijk mijn spieren ook protesteerden als ik ’smorgens mijn bed uit kwam.


      Het werd algauw vaste prik om tegen het eind van onze loop even te stoppen om wat te eten, want ik was altijd uitgehongerd na afloop. Nara was zo iemand die pas trek kreeg als er eten voor haar neus stond en dan at ze meestal meer dan ik. Meestal legden we even aan bij een van de cafeetjes vlak bij haar huis, waar we op het terras konden zitten, zodat niemand zich hoefde te storen aan het zweet dat in beekjes van ons verhitte lijf stroomde. In de regel namen we een biertje en een fles water, steeds vaker bij een van mijn grote favorieten, een typisch Nederlandse uitspanning, een fastfoodrestaurant waar je verse vis kon krijgen. Op ijs achter glas lag een rijkgeschakeerd palet aan voor de Europese kusten gevangen vis en schaaldieren: ansjovis, gerookte makreel, garnalen, mosselen, inktvis, filet als dorade, brochettes rauwe vis, en allerlei soorten haring. Een bord voor de deur met NIEUWE HARING had ons naar binnen gelokt, want dat was een lokale lekkernij die ik moest hebben geprobeerd. De haring, ontgraat en deels ontdaan van de ingewanden, en geserveerd met stukjes ui, moest zonder mes en vork worden geconsumeerd, gewoon door het ding bij zijn staart te pakken. Mijn vader was altijd een groot liefhebber geweest, ook al had hij nooit verteld dat het een Nederlandse specialiteit was, maar de smaak riep herinneringen op aan mijn jeugd, toen de indringende lucht nog een hele uitdaging vormde. Nu liet ik met het grootste gemak vier of vijf zoute haringen in mijn keel glijden.


      Wat mijn hospita betreft, hoe beter ik haar leerde kennen, hoe meer ik van haar gezelschap genoot. Nara was het type dat altijd stil was omdat ze niet goed wist wat te zeggen. Wat ze zei, klonk een beetje vreemd, veel openhartiger dan haar verlegen aard haar leek toe te staan.


      Haar ouders waren allebei Indonesisch. Haar vader was een ingenieur die voor Shell had gewerkt en zich genoeg omhoog had gewerkt om naar Nederland overgeplaatst te worden, waar Nara was opgegroeid. Ze was aan een kunstopleiding begonnen toen familie van haar moeder in Indonesië betrokken raakte bij de onlusten halverwege de jaren zestig, toen meer dan een half miljoen mensen verdacht van communistische sympathieën door Soeharto en het leger werden vermoord en nog eens een miljoen anderen in de gevangenis terechtkwamen, onder wie alle broers van haar moeder. De verdrietige verhalen van haar moeder uit die periode hadden haar ertoe gebracht voor een andere studie te kiezen, rechten, en een richting te kiezen die haar bij het Joegoslaviëtribunaal deed belanden. Maar ze gaf toe dat ze voor haar vervolgstudie aan de New York University nog een ander motief had gehad.


      ‘Ik bleef studeren om te voorkomen dat mijn moeder me uithuwelijkte,’ zei ze op een avond toen we aan een roestvrijstalen tafeltje zaten. Zonder die bril met donkere glazen zag Nara er mooier uit, lichter. ‘Ik mocht mijn studie afmaken, maar ik was zo blij dat ik Lewis tegenkwam, want mijn moeder had al iemand voor me uitgezocht in Jakarta.’


      ‘En hoe reageerden je ouders op Lew?’


      ‘O, zoals je zou verwachten van een typisch Javaanse familie. Mijn moeder verzuchtte handenwringend dat dit er nou van kwam als je Indonesië verliet voor de veiligheid van je kinderen. En ze had natuurlijk gelijk: ik voel me veel meer verbonden met Amsterdam en Den Haag dan met Jakarta, dat ik eigenlijk alleen ken als de plek waar mijn opa en oma wonen – en waar ik me nooit op mijn gemak zou voelen met een biertje bij het eten.’ Nara reikte naar haar glas met een plagerig, spottend lachje, lippen op elkaar, wangen bol, dat ik steeds vaker bij haar zag.


      Op 3 mei ontving het Internationaal Strafhof een formele reactie van de NAVO. Ze hadden de Verenigde Staten gevraagd het leeuwendeel van de door ons gevraagde documenten te verstrekken, maar Defensie had met verwijzing naar de ASPA, de Wet ter Bescherming van Amerikaanse Militairen, domweg geweigerd.


      Ik had diverse ontmoetingen met Akemi en Badu om onze opties door te nemen.


      Vanuit strikt juridisch oogpunt overtuigde het Amerikaanse standpunt nauwelijks. In situaties waarin rechtssystemen conflicteren gaan verdragen doorgaans boven wetten, wat inhield dat de ASPA ondergeschikt was aan de Amerikaanse verplichtingen opgenomen in het Noord-Atlantisch verdrag, maar we wisten niet of de NAVO-leiding trek had in een confrontatie met haar Amerikaanse partners...


      ‘Gowen heeft het over een of ander compromis,’ zei Badu toen ik hem sprak na een paar dagen juridisch speurwerk.


      Dat vond ik niet genoeg. Een compromis betekende dat de Amerikanen documenten zouden overdragen die niet nadelig voor hen waren en niet meer dan nodig om te voorkomen dat Brussel gezichtsverlies zou lijden. Het Strafhof kon geen rechten laten gelden binnen de NAVO, net zomin als de Bosniërs, in wier naam we optraden, omdat noch het Strafhof noch Bosnië-Herzegovina lid was van de NAVO. De enige route die voor ons openstond was om namens de Bosniërs een aanklacht in te dienen bij het Internationaal Gerechtshof, waar landen elkaar dagvaarden. Dat zou jaren in beslag nemen en de Amerikanen zouden Bosnië-Herzegovina onder druk zetten om de aanklacht in de trekken.


      Na uitvoerige gesprekken besloot de leiding van het Parket van de Aanklager dat ik een lange brief moest schrijven aan NAVO-landen die ook lid waren van het Internationaal Strafhof, waarin ik de vinger legde op de denkfouten in de Amerikaanse stellingname en wees op het grote belang van internationale rechtsprincipes en hun handhaving. Badu zou het document persoonlijk aan de ambassadeurs van elk van die landen in Den Haag overhandigen. Op die manier hoopten we de diplomatieke druk op de VS op te voeren, al geloofde niemand dat de Amerikanen hun positie zouden veranderen.


      Het tweede weekend in mei, terwijl dit allemaal op de achtergrond speelde, ging Nara naar Londen voor een ontmoeting met Lew, waar hij voor zijn NGO een paar dagen verbleef. Even overwoog ik met haar mee te gaan naar Londen, omdat Esma de hoop koesterde weg te kunnen uit New York. Ze liet haar plannen in het ongewisse, maar vrijdag rond een uur of acht ’savonds belde Esma met de mededeling dat ze onderweg was naar JFK, waar ze een rechtstreekse vlucht naar Schiphol zou nemen, waar ze zaterdagochtend om zes uur zou landen. Ik zou haar ophalen.


      Ons hotel in Leiden was vol, net als een paar andere die ik probeerde. Aangezien Esma zondagavond naar Londen zou vliegen, besloot ik het erop te wagen en haar bij mij te laten logeren, wat Esma sowieso liever deed. Het veranderde niets aan het ongemakkelijke gevoel dat ik erbij had, maar na twee weken zonder elkaar verwachtte ik niet dat we veel tijd buitenshuis zouden doorbrengen.


      Even na zessen kwam Esma door de deuren van internationale aankomsten gebeend, op de voet gevolgd door een kruier verstopt achter een stapel koffers en tassen. Ze kwam smachtend op me af en viel in mijn armen.


      ‘Ik heb je zo gemist,’ fluisterde ze.


      De Nederlanders, uit overwegingen van veiligheid of fatalisme, hadden nog steeds bagagekluizen op Schiphol, en Esma liet haar bagage erin achter. Een kleine tas hield ze bij zich.


      ‘Ik denk niet dat ik veel nodig heb,’ zei ze met een wulpse blik in haar ogen. Zoals gebruikelijk probeerde ik mijn gevoelens voor Esma te analyseren, want haar te zien, ruiken en voelen bracht me in alle staten. Oké, ze was een beetje raar, maar er was toch iets bijzonders tussen ons. Echt goeie seks is een teamsport en Esma en ik zaten in de eredivisie. Tussen ons bestond een mate van vertrouwen, verbondenheid en eenheid die eenvoudig begrip te boven ging.


      ‘Wat is dat in hemelsnaam voor proces, daar in New York?’ vroeg ik toen we in de trein naar Den Haag zaten.


      ‘Vechtscheiding,’ zei ze, ‘als je het per se wilt weten. De wederpartij is zo gek als een deur. De echtgenoot doet zijn stinkende best overspel en mishandeling te bewijzen in plaats van gewoon in te stemmen met een scheiding zonder verweer. Het is een afschuwelijke, verbitterde strijd.’


      ‘En je cliënt?’


      ‘Leuk mens, echt. Iraanse familie, samen met de sjah het land uitgezet. Ze trad met een andere Pers in het huwelijk, dertig jaar ouder dan zij, maar ze hebben elkaar langzaam maar zeker tot waanzin gedreven. Het is net zo’n natuurfilm op tv, met twee beesten die elkaar bij de strot hebben en weigeren los te laten, bang om als eerste het loodje te leggen. Ik heb haar jaren geleden in Londen ontmoet en ze wilde per se dat ik haar zaak op me nam. Aan het eind van het liedje krijgt ze natuurlijk een smak geld, maar haar echtgenoot wil dat ze het met pijn verdient.’


      Toen we bij het appartement waren, liep Esma nieuwsgierig door alle vertrekken, Nara’s slaapkamer incluis, ondanks mijn protest dat zoiets niet netjes was.


      ‘Vrijwel geen spoor van haar echtgenoot daar,’ concludeerde ze terwijl we de trap afliepen. ‘Alleen een paar fotootjes van het gelukkige echtpaar hierbeneden, voor de vorm, als je het mij vraagt.’


      ‘Typisch Nederlands. Niet erg open over gevoelens.’


      ‘Ik dacht dat je zei dat ze Indonesisch was.’


      ‘Jawel, maar hier opgegroeid, en ondertussen zo Nederlands als maar kan. Laatst leken ze zich prima te vermaken,’ zei ik en ik vertelde haar over het ritmische gebonk.


      ‘Leuk voor ze,’ zei Esma. ‘Goed voorbeeld doet goed volgen.’ Ze pakte mijn hand en trok me mee naar de slaapkamer. Ze haalde iets uit de tas die ze bij zich had gehouden, een U-vormig voorwerp, paars en ruwweg ter lengte van een pink. Het was van latex en zwaarder dan ik dacht toen ik het in mijn hand hield. Ik trok mijn wenkbrauwen op.


      ‘Heb ik je ooit teleurgesteld?’ vroeg Esma. Haar ogen waren geloken.


      Ik had nooit te klagen gehad over mijn seksleven met Ellen. Misschien was de glans er een beetje af, maar voor een stel in de vijftig deden we het beter dan veel bevriende stellen die seks binnen het huwelijk beschouwden als iets uit het verleden, net als hasj en een partijtje tennis. Na onze scheiding hoefde ik niet lang over internet te dwalen om te beseffen dat er veel aan me voorbij was gegaan. Niet alles was even aantrekkelijk, maar bij sommige dingen vroeg ik me af waarom mensen het zo bevredigend vonden. Maar mijn verkenningsdrift maakte een exponentiële groei door na de kennismaking met Esma.


      Zaterdag leefden we achterstevoren. Nadat we elkaar uitgebreid hadden beziggehouden, dommelde Esma weg. Ze mummelde wat en zakte halverwege een zin in slaap. Ik was al om halfvijf opgestaan om haar op tijd van het vliegveld te kunnen halen en dutte zelf ook in, maar om elf uur was ik weer wakker. Ik sloop met mijn laptop naar de woonkamer, waar ik een paar uur werkte, tot Esma bevallig om de hoek piepte. Ik zette koffie voor haar, waarna we het op de bank deden, ondanks mijn angst vlekken te maken.


      Ik rende nog snel even naar mijn visrestaurant voor wat te eten en kocht op de terugweg ergens een paar flessen witte wijn. Toen we later die avond weer boven op bed lagen, vroeg Esma naar de vorderingen in mijn zaak. Ik zei dat we rapporten hadden gekregen van het lab met de resultaten van onderzoek naar het materiaal uit Bosnië.


      ‘Nog bijzonderheden?’ vroeg ze.


      Ik wuifde het weg met een gebaar dat geen grote zorgen verried.


      ‘En nu?’


      Ik zei dat we nog steeds zaten te wachten op wat de grote doorbraak in de zaak moest worden, de documenten die ons ter hand gesteld moesten worden.


      ‘Dat kan alleen om het Amerikaanse leger gaan.’


      ‘Daar kan ik niks over zeggen, Esma.’


      ‘Hoezo niet?’


      ‘Omdat het vertrouwelijke informatie is. Daar zijn ze bij het Strafhof heel strikt in. Alles is geheim. Overal zijn regels voor.’


      ‘En als jij je daar netjes aan hield, lagen we hier niet.’


      De spijker op zijn kop, al stoorde het me dat ze dat nu pas erkende, nu het haar goed uitkwam. Aan de andere kant: er was niks vertrouwelijks aan de wettelijke grondslag voor het verzoek om die documenten. Ik legde het in grote lijnen uit, zonder te zeggen wat we op basis daarvan hadden gedaan.


      ‘En de VS hebben het NAVO-verzoek naast zich neergelegd?’


      ‘De NAVO legt geen verantwoording bij mij af, maar dat is wel mijn indruk.’


      ‘En niemand kan de Amerikanen dwingen gehoor te geven aan het verzoek, is dat het?’


      ‘We kunnen een aanklacht indienen bij het Internationaal Gerechtshof. Maar de Bosniërs zullen zo’n aanklacht waarschijnlijk niet steunen. En ook al zouden ze die aanklacht steunen, duurt het nog zeker vier tot vijf jaar voor we eindelijk over die documenten kunnen beschikken.’


      ‘En andere opties zijn er niet?’


      ‘Niet dat ik weet.’


      Ze steunde op haar ellebogen en glimlachte ontwapenend.


      ‘In dit soort omstandigheden kunnen de media heel overtuigend zijn.’


      ‘Badu en Akemi zouden een hartaanval krijgen. Lekken is niet hun stiel. Om te doen wat we nu hebben gedaan, heb ik al hemel en aarde moeten bewegen.’


      ‘Voor lekken heb je geen toestemming nodig, maar een plausibele ontkenningsgrond.’


      Als aanklager was ik altijd heel strikt geweest met mijn personeel op het punt van lekken. De federale regels voor strafvordering waren glashelder, het was verboden zaken openbaar te maken die met de procesgang te maken hadden en ik moest niets hebben van de opvatting dat aanklagers de wet moesten handhaven door die te overtreden, hoe efficiënt dat ook zou kunnen zijn. Ik ging ervan uit dat het Strafhof dezelfde gedragsregels hanteerde voor aanklagers, al gebiedt de eerlijkheid me te zeggen dat ik het nooit heb opgezocht. Ik beloofde haar dat ik het zou onderzoeken, maar alleen om over te kunnen gaan op een ander onderwerp.


      Tegen een uur of drie in de vroege ochtend was ik voor de vierde keer die dag klaargekomen – hoever Esma was, weet ik niet, ze had zo veel orgasmes dat ik te tel was kwijtgeraakt – en Esma was de trap afgelopen om een plas te doen. Ik lag extatisch voor me uit de dromen, verbaasd over mijn eigen prestaties, en mijmerde over wat Merriwell had gezegd en dat hij het allemaal zou overdoen, toen ik plotseling verstrakte. Ik dacht dat ik de voordeur had horen dichtslaan. Ik verwachtte Nara pas zondagavond weer terug en ik hield mezelf voor dat het geluid uit het achterste appartement moest zijn gekomen. Maar ik had mijn oren nog steeds gespitst tot ik het onmiskenbare geklikklak van naaldhakken op de houten vloer van de woonkamer hoorde. Ik zocht wanhopig in de kast naar mijn ochtendjas en was al op weg naar beneden voor ik hem goed en wel had dichtgeknoopt.


      Beneden voor de deur van de wc voltrok zich een opmerkelijke ontmoeting. Esma, poedelnaakt, gebruikte haar handen om zich te bedekken en hield er een tegen haar borsten gedrukt en een over haar schaamstreek gevouwen. Nara en zij keken elkaar strak in de ogen, verbaasd, maar ook vastberaden. Toen ik bijna beneden was, liet Esma haar armen langs haar lichaam vallen, in een gebaar dat zowel trots als provocatie verraadde.


      Ik sprong tussen de twee in en stelde ze aan elkaar voor, hoe onhandig dat ook was. Esma glimlachte vaag naar Narawanda, zijden jurk, kousen, naaldhakken, maar zei niets. Ik griste een handdoek uit de plee en reikte die Esma aan, maar die weigerde hem, draaide zich om en liep doodgemoedereerd en beeldschoon de trap op.


      ‘Ik wist niet dat je gasten verwachtte,’ wist Nara uiteindelijk uit te brengen.


      ‘Ik ook niet toen je wegging. Ze kwam vanochtend onverwacht. Als ik het had geweten, had ik het je verteld.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Ik dacht dat je morgenavond laat pas terug zou zijn.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Nou ja, later vandaag dus...’


      ‘Dat was ook de bedoeling, maar er kwam plotseling verandering in de plannen.’ Ze liet een korte stilte vallen. ‘Ik had even moeten bellen. Sorry.’


      ‘Nee, onzin, dit is jouw huis. Als iemand zijn excuses moet maken, ben ik dat. Ik had immers gezegd dat ik weg zou zijn.’


      We keken elkaar een tijdje hulpeloos aan, waarna Nara het rode koffertje dat achter haar stond oppakte en haar kant van de trap opliep.


      Esma, nog steeds even naakt, zat weggedoken in de kussens op bed, een besmuikt glimlachje om haar lippen, toen ik de slaapkamer binnenkwam. Zo te zien was ze heel blij met zichzelf.


      ‘Alles goed?’ vroeg ik.


      ‘Maar natuurlijk.’


      ‘Wat zei je tegen haar?’


      Esma schudde langzaam haar hoofd. ‘Geen woord. We zeiden geen van beiden iets. Ik wist wie zij was en zij wie ik was. We hadden geen introductie nodig.’


      Vanuit mijn zorgen over of het allemaal wel gepast was, had ik Nara niets verteld over mijn relatie met Esma, maar ik nam aan dat Esma bedoelde dat de twee vrouwen in de gegeven omstandigheden al snel duidelijkheid hadden over elkaars rollen: de minnares, de hospita.


      ‘Ruzie gehad met haar man?’ vroeg Esma.


      ‘Zei ze niet.’


      ‘Een vrouw die in het holst van de nacht thuiskomt? Een vrouw van wie jij hebt gezegd dat ze dan al lang en breed in bed wil liggen? Kom op, Bill, die is halsoverkop uit Londen vertrokken. Ik sta er werkelijk elke keer weer versteld van hoe weinig jij weet van mijn kant van de soort.’ Ze glimlachte. ‘Kom, we doen nog even een dutje en laten dan het hoofdeind nog een keer ritmisch bonken voor ik de deur uit moet.’
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      Deal – 15-28 mei


      Vrijdag, vijf dagen later, stond ik ’sochtends vroeg met een kop koffie in de keuken de New York Times te lezen op mijn tablet. Toen de nieuwsitems op het scherm verschenen, beleefde ik zo’n moment dat je ogen dienst lijken te weigeren en je hart verkrampt als je beseft dat je oude vertrouwde leven buiten je om en tegen je wil is veranderd.


      Mijn oog was op een artikel linksonder in het scherm gevallen:
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      In het tweede deel van het artikel werden een voormalig generaal van het Openbaar Ministerie van de Amerikaanse strijdkrachten en twee hoogleraren gevraagd naar hun mening over het waarom van de Amerikaanse weigering, bezien in het licht van de tegenstrijdige belangen tussen de Wet ter Bescherming van Amerikaanse Militairen enerzijds en het NAVO-verdrag, het Verdrag van Dayton en het NAVO Status of Forces-akkoord anderzijds. De ex-generaal noemde het een ‘lastige kwestie, maar een waarin het leger wel eens aan het kortste eind zou kunnen trekken’, terwijl de hoogleraren van mening waren dat de verplichtingen die voortvloeiden uit het verdrag prevaleerden, zeker als het om documenten ging die niet op Amerikaanse bodem waren opgeslagen.


      Ik las het artikel een paar keer. De krant beweerde zich voor het artikel op meerdere bronnen te hebben gebaseerd. Het was bovendien opmerkelijk dat iemand binnen de NAVO de gelegenheid te baat had genomen de Amerikanen een hak te zetten. Maar de details over het Strafhof, dat er consternatie was ontstaan over een adequate reactie op de Amerikaanse weigering, gaven me het misselijkmakende gevoel dat ik wist wie een van de bronnen was geweest.


      Mijn gedachten maalden nog toen mijn telefoon overging. Nummervermelding stond uit, geen bemoedigend signaal.


      ‘Jij gehaaide klootzak.’ Het was Roger. Volgens mijn snelle berekening was het kort na middernacht in Washington, wat inhield dat op Buitenlandse Zaken een uur na het verschijnen van de Times alle alarmbellen waren afgegaan. Roger was degene die zijn collega’s had verteld dat ik een goede vent was die alles volgens het boekje deed.


      ‘Ik was het niet, Rog.’


      ‘Tuurlijk niet,’ zei hij, ‘daar ben je veel te slim voor. Het was die snol die jij je vriendinnetje noemt.’ Een paar woorden bleven hangen, ‘snol’ natuurlijk, maar ook ‘vriendinnetje’. Waarom had ik er nooit bij stilgestaan dat de CIA me wel eens in de peiling zou kunnen houden. Of hadden ze Esma gevolgd?


      Roger had veel werk verzet in een uur en een paar mensen gebeld die bij hem in het krijt stonden. Niemand bij de Times wilde Esma’s naam noemen, maar hij had ergens duimschroeven hard genoeg aangedraaid – vermoedelijk meerdere duimschroeven – om zijn weg naar het antwoord op zijn vraag te kunnen beredeneren. Ik reageerde als een jurist in de rechtbank op zijn beschuldigende toon en weigerde iets los te laten.


      ‘Lees het stuk nog eens,’ zei ik. ‘Ik heb geen flauw idee van wat zich bij de NAVO in Brussel afspeelt. Bel maar iemand anders uit zijn bed.’


      ‘Val dood! Dat hoef je bij mij niet te proberen. Je weet hoe het werkt. De een praat en de ander lekt en allebei wassen ze hun handen in onschuld. Maar het balletje kwam aan het rollen met die zigeunersnol van je. Dat staat voor mij als een paal boven water. En ik weet ook hoe ze het aanpakt. Het hele netwerk van activisten staat in de stand moord en brand, Human Rights Watch, Amnesty International en een hele trits linksige Congresleden die met grote tegenzin de schijn ophouden respect te hebben voor de strijdmacht. Maar laat me je dit zeggen: je slaagt niet in je opzet. Ik had niet gedacht dat je zo diep zou zinken, Boom.’


      Als strafjurist wen je er al snel aan felle conflicten uit te vechten met goede vrienden. Toen ik nog openbaar aanklager was, werd mijn deur platgelopen door dierbare collega’s die me de huid vol scholden uit boosheid of verontwaardiging over een besluit dat ik had genomen over hun cliënten. Het hoorde er allemaal bij.


      ‘Blaas niet zo hoog van de toren, Rog. Ik heb er part noch deel aan. En dan nog was het niks vergeleken met de loeren die jij mij hebt gedraaid. Je hebt me op pad gestuurd met hooguit 1 procent van de informatie waarover je beschikte. Dacht je nou echt dat ik de aanwijzingen van Amerikaanse betrokkenheid zou missen?’


      Het was even stil aan de andere kant. ‘Waarom zeg je dat?’


      ‘Je wilt toch niet dat ik de regels over geheimhouding breek en vertrouwelijke informatie over het lopende onderzoek prijsgeef, hè, Rog?’


      ‘Ach, val dood.’


      ‘En nog wat: is dit de eerste keer dat je hoort dat de Roma in Barupra een deel van het materieel hebben geleverd waarmee Kajevic die vier soldaten doodde?’


      Stilte.


      ‘Heeft iemand je ooit verteld, Rog, dat de Roma de Amerikanen in de val hebben gelokt?’


      ‘Je lult uit je nek.’ En met die woorden hing hij op.


      Ik tikte meteen Esma’s nummer in.


      ‘Hoe durf je,’ zei ik zodra ik haar stem hoorde. ‘Na al die flauwekul die je hebt opgehangen over dat je mij belangrijker vond dan je professionele betrokkenheid bij de zaak.’


      ‘Bill?’ vroeg ze. Ik had haar wakker gebeld, dat was duidelijk.


      ‘Je hebt misbruik gemaakt van mijn vertrouwen en onze slaapkamer.’


      Ik kon haar horen ademen terwijl ze haar opties afwoog. Als ze inderdaad net wakker was, had ze het artikel nog niet gelezen en wist ze niet in hoeverre haar rol als getuige was gecompromitteerd.


      ‘Ik heb gedaan wat jij wilde maar niet kon,’ zei ze uiteindelijk.


      Ik hing op.


      Ik stapte op de fiets en ging naar mijn werk, als een veroordeelde naar de beul. Maar er was ook goed nieuws: ik had ontdekt dat ik deze baan niet wilde kwijtraken, en al helemaal niet met oneervol ontslag.


      Ik was nog niet tien minuten in mijn kleine witte kantoor toen Goos binnenkwam en de deur achter zich dichtdeed. Hij beet op zijn lippen in een poging niet te lachen. Hij was blij, maar zag er een beetje verwilderd uit. Donderdagavond was kroegavond in Den Haag, luidde mijn voorzichtige conclusie.


      ‘Puik stukje werk, Boom,’ zei hij. ‘Briljant, werkelijk briljant.’


      ‘Had het kunnen zijn, Goos, maar het is niet mijn werk.’


      ‘Tuurlijk niet,’ klonk het meteen uit zijn mond.


      ‘Nee, zonder dollen. Het was misschien mijn schuld, maar ik heb dit balletje niet welbewust aan het rollen gebracht.’


      Hij legde zijn hoofd in zijn nek en keek me toen weer recht aan. Hij was gewend aan de wereld van het Strafhof, waar je zo weinig formele macht had dat je elke gelegenheid te baat nam om iets voor elkaar te krijgen. In het geval van Soedan, de situatie die ik gevraagd was te beoordelen, had de aanklager getuigen uit hun schulp gelokt met een vals lek, overgenomen door een al te goedgelovige pers, dat een insider met ons samenwerkte. Die strategie was gefiatteerd door de top.


      ‘Nou, ik denk dat het goed uitpakt, ondanks dat,’ zei Goos.


      ‘Als ik hier dan nog werk.’


      ‘Dan nog werkt? Gut, jij hebt nog steeds geen idee hoe het hier reilt en zeilt.’


      Binnen een uur werd ik ontboden door de leiding van het Parket van de Aanklager. We zaten aan een hoektafel onder de grote ramen in Badu’s kantoor. Terwijl we aan tafel gingen zitten, las de oude man van een vel papier, zo te zien een afdruk van het stuk op de onlineversie van de Times. Toen we allemaal zaten, legde hij het neer.


      ‘Hebben we ook maar enig idee hoe dit heeft kunnen gebeuren?’ vroeg Badu.


      Octavia Bonfurts, een voormalig diplomaat met het voorkomen van een lief oud omaatje, aangeschoven namens Jurisdictie, Complementariteit en Samenwerking, stak al van wal voor ik tijd had gehad mijn keel te schrapen.


      ‘Het lijkt op iets wat Gautam zou hebben kunnen doen,’ zei ze. ‘Ik ben even in het archief gedoken en diezelfde verslaggever schreef eerder een stuk over Gautam bij haar aanstelling. Kijk maar hoe zwaar ze het bewijs tegen de Amerikanen aanzet.’


      Badu knikte bedachtzaam. Uit de discussie die zich ontrolde maakte ik op dat Badu zich genoodzaakt had gezien de president van het Strafhof, een van de rechters die deel uitmaakte van het Presidium, op de hoogte te stellen van het verzoek om documenten dat bij de NAVO was neergelegd. Zij zou het op haar beurt vermoedelijk hebben besproken met de andere twee rechters van het Presidium, en rechter Gautam was een van hen. En met Octavia’s opmerking in mijn achterhoofd moest ik erkennen dat de korte samenvatting van Ferko’s getuigenverklaring wel associaties met Gautam opriep. Roger zei het al, elk lek werkt als een magneet: als een verhaal eenmaal de ronde doet, wil iedereen zijn eigen versie ervan vertellen.


      Akemi, met haar vingers-in-het-stopcontactkapsel en jampotglazen, zat met haar hoofd over de bladzijde gebogen. Zoals gewoonlijk had ze vooral aandacht voor de details.


      ‘Hebben die zigeuners Kajevic van materieel voorzien? Wat voor materieel?’


      Ik vertelde wat we tot dusver wisten over de legertrucks en wat zowel de Amerikanen als Kajevic na afloop van het vuurgevecht kan hebben gemotiveerd tot een vergeldingsactie. Mijn collega’s aan tafel, kennelijk onder de indruk van wat we allemaal al te weten waren gekomen, maakten instemmende gebaren. Ik was zo opgelucht over hoe het was gelopen dat ik ze het liefst allemaal persoonlijk aan de borst had gedrukt.


      We bespraken de mogelijke Amerikaanse reacties op het stuk. Veel alternatieven hadden ze niet, behalve een lange neus te maken naar de wereld, wat niet de moeite waard leek voor iets wat vanuit mondiaal perspectief weinig gewicht in de schaal legde.


      Badu vouwde zijn handen op de stapel papier voor hem en grinnikte schor.


      ‘Zo te zien heeft dit redelijk goed uitgepakt,’ zei hij.


      Als we na afloop van de vergadering een peiling hadden gehouden, zou meer dan de helft van de deelnemers aan het overleg vermoedelijk hebben gezegd dat Badu het lek was geweest.


      Ik had Narawanda niet meer gezien sinds het incident met Esma zaterdagnacht en ik besefte dat het geen toeval was dat ik haar bijna niet meer zag. Toen ik vrijdag van het Strafhof thuiskwam, had ze haar zwarte lycrapakje aan en een gebreide muts op tegen de fikse bries die van zee over het land blies. Ik had haar vaker zo gezien, met één been gestrekt op de rug van de bank. Elke keer als ik haar zag vlak voor ze ging lopen, leek ze weer iemand anders. Die dag, met haar haar opgepropt onder een muts, weg uit haar omberkleurige ronde gezicht, leek ze net een boeddhistische non. Zodra ze me zag, sloeg ze haar blik neer.


      Half van me weggedraaid vroeg ze op het formele toontje dat ze aansloeg als ze niet helemaal op haar gemak was: ‘Wil je dat ik op je wacht?’


      ‘Graag!’ Ik kleedde me om en stond binnen een minuut klaar. Ze had intussen handschoenen aangedaan.


      ‘Nara, het spijt me van afgelopen weekend, nogmaals.’


      ‘O nee, dat is niet nodig,’ zei ze en schudde ferm haar hoofd, nog steeds zonder me aan te kijken. ‘Dit is jouw huis. Je moet doen wat je wilt. Als ik niet zoveel aan mijn hoofd had gehad, had ik je even gebeld.’


      Daar konden we nog een tijd lang mee doorgaan, elkaar om het hardst bij de ander verontschuldigen. Ik maakte een stopgebaar met beide handen om de impasse aan te geven waar we in terecht waren gekomen en begon met mijn rek- en strekoefeningen.


      ‘Is zij die Roma-advocaat?’ vroeg ze. ‘Toen je me haar naam vertelde, herkende ik die van de artikelen die ik online over je zaak had gelezen.’


      Ik veerde op. Er zat veel informatie in dat ene zinnetje. Om te beginnen was ik verbaasd dat Nara nieuwsgierig genoeg naar me was geweest om onderzoek te doen. Maar belangrijker was dat ze begreep wat Esma’s rol in de zaak was.


      ‘Heb je het gevoel dat je me moet rapporteren?’


      Nara’s mond viel open. ‘Voor een wip?’


      Haar woordkeus pakte wel vaker grappig uit, maar nu barstte ik in lachen uit.


      ‘Voor een wip met iemand die bij de zaak betrokken is.’


      Nara schudde vaag haar hoofd om aan te geven dat ze niet begreep wat ik bedoelde.


      ‘Ik ken de regels die aan het Strafhof gelden niet goed, maar bij ons op het Joegoslaviëtribunaal zou ze nu geen officiële rol hebben. En bovendien, je snapt nog steeds niet goed hoe Den Haag werkt. Al die mensen die zo lang van huis zijn, er is altijd wel ergens een affaire, heimelijk gedoe. Je moest eens weten wat ze hier allemaal niet willen horen, zien en weten.’


      Ik betwijfelde of andermans faux pas die van mezelf goedmaakte, maar haar analyse was goedbedoeld. Het viel me ook op dat Nara bijna instinctief in de huid van raadsvrouw was gekropen.


      ‘Het is een knappe vrouw,’ zei Nara. ‘Een aangename verschijning.’ Haar spottende glimlachje kwam even uit de schaduw tevoorschijn. ‘Heeft ze je betoverd?’


      ‘Had, ja. Ik ben nu vooral boos op haar – en op mezelf, dat ik haar niet op afstand heb gehouden.’


      ‘Seks heeft een krachtige werking bij mannen,’ zei ze. ‘En gewilligheid. Een vrouw die ervaring en zelfvertrouwen uitstraalt is sexy, vind je niet?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      Haar gezicht betrok een beetje. ‘Ik was nog maagd toen ik trouwde. Dat was een belofte aan mijn moeder die ik niet kon breken. Nu heb ik daar spijt van, natuurlijk.’ Ze had haar blik weer neergeslagen, maar ze had zich snel herpakt en zei dat we moesten gaan lopen.


      Nara’s opmerking over haar maagdelijkheid was geen verrassing, want het was volstrekt onvoorspelbaar wat er over haar lippen kwam. Toch was ik, toen we van start gingen, getroffen door het feit dat ze achteraf spijt had van haar seksuele voorgeschiedenis.


      Buiten was ik blij dat ik haar voorbeeld had gevolgd en muts en handschoenen had aangetrokken. De wind die van de Noordzee door de Haagse straten blies voelde als een ijspriem. Toch hielden we een uur lang door het park een straf tempo aan. Tegen het eind kozen we in weer dat geen terrasweer was een hoekje ergens binnen, in een café op het Plein.


      ‘En? Hoe was het in Londen?’ vroeg ik.


      ‘Kennelijk niet zo goed, want ik was een dag eerder thuis dan de bedoeling was,’ luidde het antwoord. Ik wist niet of ze geërgerd klonk omdat ze dacht dat ik me van de domme hield, of omdat ik de herinnering had opgerakeld, maar ik legde op enigszins verontschuldigende toon uit dat ik niet wist waarom ze eerder terug was gekomen en dacht dat het te maken had met veranderingen in Lews plannen. Ze kreeg een verbeten trek om haar mond.


      ‘Nou ja, zijn plannen zíjn veranderd, in zekere zin. Lewis heeft me gevraagd een baan in New York te vinden.’


      ‘Aha.’ Daar liet ik het bij.


      ‘Voor we trouwden, hebben we het daarover gehad. Nu doet hij alsof die discussie nooit heeft plaatsgevonden.’


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij meende wat hij zei, toen hij het zei, maar het is moeilijk om van huis weg te zijn,’ zei ik. ‘Ik vind Den Haag leuk, maar ik zou me wel drie keer bedenken voor ik hier voorgoed neerstreek.’


      ‘Hij heeft zich drie keer bedacht,’ zei ze. ‘Maar hoe moet ik een baan vinden in de VS? De markt is nog steeds slap voor juristen. En ik ben dol op mijn werk hier. Als ze Kajevic ooit pakken, en pakken zullen ze hem, word ik als eerste raadsvrouw aan zijn team van advocaten toegevoegd. Mr. Bozic heeft me al gevraagd.’


      ‘Ik zou er niet te veel op rekenen dat ze Kajevic ooit pakken, Nara. Hoelang is hij nu al voortvluchtig? Vijftien jaar?’


      ‘Natuurlijk. Maar ik wil maar zeggen dat ik steeds meer verantwoordelijkheid krijg bij het Tribunaal, en dat vind ik ook leuk.’


      Mijn eigen huwelijk was op een fiasco uitgedraaid, dus ik was een slechte raadgever, maar ze had duidelijk behoefte aan troost.


      ‘Soms maken mensen iets van een huwelijk in twee steden.’


      ‘Gescheiden door een oceaan? Wij hadden besloten dat we niet apart wilden leven.’


      ‘Dan kun je nog afwisselen, vijf jaar hier, vijf jaar daar, ik ken ook stellen die het zo oplossen.’


      Ze schudde ongelukkig haar hoofd. Normaal gesproken was Nara tamelijk onaangedaan, maar nu stond het huilen haar nader dan het lachen. Hoe openhartig ons gesprek ook was, sommige onderwerpen waren onbespreekbaar en vermoedelijk ook pijnlijk voor haar, vooral als het om kinderen ging.


      ‘Het is niet alleen een kwestie van wat of waar,’ zei ze. ‘Het is het hele idee dat hij denkt dat hij me voor een voldongen feit kan plaatsen. Lewis was altijd al een onafhankelijke geest. Maar op deze manier is hij bedreigend.’


      Nara omschreef haar echtgenoot als regelrecht kleingeestig. Volgens mij vond ze zijn terughoudendheid in de tijd dat ze trouwden een welkome match voor haar eigen gereserveerdheid, maar dat pact en de omvang van hun beider emotionele ruimte begonnen haar op te breken.


      Ik kon me identificeren met het probleem van een partner die soms onbereikbaar lijkt. In sommige opzichten zei Nara dingen over haar huwelijk die ik in een vergelijkbaar stadium over het mijne zou kunnen hebben gezegd, als ik die dingen al met dezelfde naïeve onschuld zou bespreken als zij deed. Misschien was het huwelijk van de Logans geen lang leven beschoren, maar ik was me doodgeschrokken als iemand dat destijds tegen mij zou hebben gezegd en ik zou zo’n voorspelling kwetsend hebben gevonden. Misschien kregen Nara en Lew net als Ellen en ik kinderen en zou de voldoening daarover de natuurlijke kloof tussen hen dichten.


      ‘Een huwelijk is hard werken, Nara. Het is een beetje als Churchills opmerking over democratie: het is een slecht idee, met uitzondering van de alternatieven. Althans, voor de meeste mensen.’


      Ze had meer dan haar gebruikelijke ene biertje gehad tijdens ons gesprek, dat wat langer had geduurd dan anders, en op de weg terug reikte ze omhoog om een vriendschappelijk klopje op mijn rug te geven.


      ‘Je bent een echte vriend voor me, Boom. Dankjewel.’


      Het verslag van de schermutseling tussen het Amerikaanse ministerie van Defensie en de NAVO haalde ook de daaropvolgende week nog de kranten. Voor de NAVO was Bosnië het eerste strijdtoneel ooit, wat inhield dat veel vragen waarvan ik had verwacht dat ze al lang en breed waren beantwoord, voor het eerst op tafel kwamen. Het bleek dat de meeste documenten van SFOR, zoals de Bosnische operatie binnen de NAVO heette, of digitale versies ervan, waren opgeslagen in de NAVO-archieven in België. De fysieke locatie van die documenten was bepalend voor de juridische analyse ervan – voor mij het zoveelste bewijs dat de wet soms idiote wegen bewandelt om netelige kwesties op te lossen – en de Wet Bescherming Amerikaanse Militairen was alleen van toepassing in de VS.


      De politiek was ook vol op stoom. Het Witte Huis en Buitenlandse Zaken sloegen een andere toon aan dan Defensie, omdat de zaak geen gunstig verloop had voor de VS. Op internet werd het al ‘het nieuwe My Lai’ genoemd, het bloedbad in Vietnam ruim veertig jaar eerder waarbij Amerikaanse militairen vijfhonderd dorpsbewoners doodschoten, en waarvan Merriwell had gezegd dat het in zijn tijd, hij was destijds een kersverse officier, een teken aan de wand werd genoemd. Journalisten, beroepshalve al behept met een gezonde afkeer van ambtelijke nevelen, gingen gestaag door. Badu en Goos hadden gelijk: dit pakte redelijk goed uit. Alle publiciteit leek het vuurtje onder de Bosniërs ook op te stoken, want onze terugkeer naar het land werd goedgekeurd. Het wachten was nu alleen nog op ruimte in de agenda van professor Tsjitsjikov.


      Esma belde me een paar keer per dag, maar ik vertikte het om op te nemen. Uiteindelijk moet ze de telefoon van een ander hebben geleend.


      ‘Kunnen we een ontmoeting regelen om dit te bespreken?’ vroeg ze.


      Haar strategie was wel erg doorzichtig. Zorg dat hij met me in één kamer is en laat de kleine Boom dan voor de grote denken.


      ‘Ik denk dat we dat beter niet kunnen doen, Esma. Een ezel stoot zich in het gemeen...’


      ‘Hè verdomme, Bill, overdrijf niet zo. Ik heb me vergist, ik dacht dat je er juist blij mee zou zijn.’


      ‘Esma, principes liggen jou duidelijk minder na aan het hart dan mij.’


      ‘Doe niet zo neerbuigend, Bill. Dit is geen onderwerp voor over de telefoon. Ik kan komend weekend in Den Haag zijn.’


      ‘Niet doen, Esma, dat is tijdsverspilling.’


      Ik hing op, maar met pijn in het hart. Ergens diep vanbinnen wilde ik niet dat dit was afgelopen, vooral de spanning en sensatie niet die Esma in mijn leven had gebracht.


      Op vrijdag, een week na ons gesprek op het Plein, kondigde Nara aan dat ze een paar dagen verlof had genomen voor een trip naar New York.


      ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei ik tegen haar.


      ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei ze. ‘Lewis is er een kei in op veel verschillende manieren exact hetzelfde te zeggen. Hij herziet zijn mening zelden.’


      ‘Probeer dan jouw mening iets bij te stellen. Je zult er nooit spijt van krijgen je best te doen voor wat jullie hebben.’


      Ze ging op haar tenen staan voor een vluchtige omhelzing, meer een halve knuffel, en ging de deur uit.


      ‘Oké, klootzak, laat me het voor je uittekenen.’ Ik zat de woensdag daarna rond drie uur ’smiddags achter mijn bureau op het Strafhof toen mijn privémobieltje overging.


      ‘Ook goeiemiddag, Rog.’


      ‘Als het aan mij lag, kon je de tering krijgen, laat ik dat vooropstellen. Volgende week is iedereen dat hele gedoe met die documenten vergeten.’


      Ik zei maar niks.


      ‘De documenten,’ zei hij, ‘álle documenten, worden ter beschikking gesteld van de verantwoordelijk NAVO-opperbevelhebber ten tijde van het vermeende incident, te zijner beoordeling.’


      Het duurde even voor het kwartje viel. ‘Layton Merriwell?’


      Rog schraapte zijn keel. ‘Dat was hem, geloof ik.’


      ‘Oké, de opperbevelhebber, hoe die ook heet, krijgt de documenten. En dan?’


      ‘Als hij dat verkiest, kan hij je ontmoeten. Op Amerikaans grondgebied. En als hij jou documenten geeft, is dat zijn keus, ook al zou dat een flagrante schending van de Wet Bescherming Amerikaanse Militairen zijn.’


      Ik snapte het niet. ‘Merry en ik mogen een cel delen?’


      ‘Er zijn geen sancties verbonden aan de wet, meneer de jurist, en zoals je al weet, is Merriwell er voorstander van in deze zaak open kaart te spelen. Maar als er op basis van die documenten ooit een Amerikaan wordt vervolgd, kan hij of zij aanvoeren dat de documenten onrechtmatig zijn verkregen en in een rechtbank niet als geldig bewijs mogen worden opgevoerd.’


      Het was een slim plan, bedoeld om het risico te verkleinen dat er ooit een Amerikaan op grond van die documenten zou worden vervolgd. Ik zei tegen Rog dat ik het eerst hier met de hele hiërarchie moest overleggen.


      ‘Je kunt net zo goed meteen “ja” zeggen, want beter dan dit wordt het niet. Dit aanbod staat vierentwintig uur, dan verdwijnt het van tafel. Tegen die tijd hebben de generaals wel iemand in het Congres opgesnord. Als je ermee instemt, geven Buitenlandse Zaken, NAVO en Strafhof elk een verklaring uit waarin staat dat het probleem de wereld uit is. Niet meer, niet minder.’


      Badu en Akemi waren het met me eens dat dit voor ons tamelijk goed uitpakte, ervan uitgaande dat Merriwell zijn volle medewerking zou verlenen. Maar aangezien het zijn idee was om de NAVO te benaderen, leek dat geen probleem.


      Ik belde Roger terug over een paar detailkwesties en ging toen akkoord.


      ‘Deal,’ zei ik.


      ‘Laat niet onvermeld blijven dat ik hier schijtziek van word,’ zei Roger.


      ‘Waarvan akte.’


      Een dag later hing Merriwell aan de telefoon.


      ‘Dus we gaan op herhaling.’


      ‘Ik verheug me er al op. Op de ambassade?’


      ‘Nee, nee. Het moet op Amerikaanse bodem zijn, om te voorkomen dat ze later kunnen zeggen dat de Wet Bescherming Amerikaanse Militairen is geschonden. Maar de pers had deze week hernieuwde belangstelling voor me. Kunnen we bij jou thuis afspreken?’


      ‘In Kindle County?’ Ik had hem bijna verteld dat ik daar geen huis meer had, maar besefte meteen dat Ellen maar wat graag het gastenverblijf in orde zou maken voor iemand die de voorpagina van de New York Times had gehaald. En zelfs de meest onverschrokken nieuwsjager zou Merry niet naar de Tri-Cities volgen.


      Zoals verwacht raakte Ellen helemaal opgewonden bij het horen van Merriwells naam, ook al kon ik haar niet veel vertellen over de reden van onze ontmoeting. We haalden onze agenda’s erbij en kwamen tot de conclusie dat we het best aanstaande maandag bij Ellen en Howard konden afspreken. Complicerende factor was dat de Franse geologe aankondigde alleen in diezelfde week beschikbaar te zijn, verder was haar agenda voor de eerstkomende maanden vol. Dus ik plande mijn volgende pingpong tussen de continenten: eerst naar de VS voor het gesprek met Merriwell en vervolgens terug naar Bosnië voor de ontmoeting met Goos en de professor.
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      Homerun – 30 mei-1 juni


      Zaterdag om een uur of twee ’smiddags kwam ik in Kindle County aan. Toen ik mijn telefoon na de lange vlucht weer aanzette, stond er meteen een trits berichten van Esma: talloze gemiste oproepen, een klagerig mailtje en twee sms’jes. Na ons laatste korte telefoongesprek had ik verdere oproepen geweigerd en de stilte dreef haar tot extremen. Haar laatste sms’je luidde:

      



      Bill, ik wilde je dit liever persoonlijk vertellen, maar ik denk dat ik, tegen wil en dank, verliefd op je ben geworden. Ik kan het niet loslaten. Daar is het veel te laat voor. Ik moet je zien en proberen het weer goed te maken.


      Het leek wel een dialoog uit een film uit de jaren dertig en tussen de regels door las je dat alles om Esma’s ego draaide. Esma was alleen ‘verliefd’ op me omdat ik niet meer verliefd op haar was, nog afgezien van haar eigen waarschuwingen over verliefd worden. Ooit, als ik het recht wereldwijd had laten zegevieren, zou ik me nog eens verdiepen in de relatie tussen zelfbeeld en liefde.


      Van het vliegveld ging ik rechtstreeks naar vrienden, waar ik de eerste nacht zou doorbrengen. Sonny Klonsky was inmiddels federaal rechter, maar ze was bij hetzelfde federale parket begonnen als ik, ook rond dezelfde tijd. Ze was hertrouwd met Michael Wiseman, een grappige betweter die columns schreef voor een aantal nationale dagbladen, en met wie ik een bepaald gevoel voor humor deelde. Ze gaven speciaal voor mij op zaterdagavond een barbecue waarvoor ze een stel oude vrienden hadden uitgenodigd, onder wie Sandy Stern, de lievelingsadvocaat van iedereen die een advocaat nodig had, en die in het parallelle universum van kankerremissie leefde, een wereld waarin hij nooit zeker wist, zo gaf hij zelf toe, of hij er wel echt bij was.


      Ik ging zondagochtend al om vijf uur weg bij Sonny en Michael zodat ik met Will en Pete kon gaan vissen. Het was de tijd dat de witte baars naar zijn paaigebied trok en in de rivieren lagen de vissersbootjes zo dicht bij elkaar dat je er van oever tot oever overheen kon lopen. Maar de jongens en ik hadden een geheim stekkie waar we vlak bij de oever in lieslaarzen visten. Het was iets voorbij een rotspunt in een park, waar we met snoeischaren – en een onbeduidend beetje vandalisme – konden komen. Het was een zonnige, warme voorjaarsdag en er was vis in overvloed, die we naar onze haak lokten met een ander familietrucje, een stukje rood garen net boven het aas.


      Ik was trots op mijn zonen, die allebei nette, liefhebbende, hardwerkende mannen waren geworden, al schrok ik altijd een beetje als ik bij een van hen of, erger, bij allebei tekortkomingen zag die ik van hun ouders herkende: Ellens opgeheven vingertje en mijn incidentele terughoudendheid. Een van de gezegden over gezinnen waar ik naar probeer te leven is dat kinderen de ruimte vullen die je openlaat. Will had mijn robuuste manier van doen geërfd en maakte snel carrière op het lokale kantoor van een bedrijf uit New York, waar hij de juridische onderbouwing van ingewikkelde valutaswaps op de beurs van Kindle County verzorgde. Op zijn negenentwintigste had hij een veelbelovende niche in het recht bemachtigd, een waar hij vermoedelijk tot in lengte van dagen zijn levensonderhoud kon verdienen.


      Pete daarentegen was altijd de tobber geweest, het kind waar we ons de meeste zorgen over maakten. Op de middelbare school was het drugs geweest, op college het studeren zelf. Hij had zich aan die episode weten te ontworstelen dankzij een warme belangstelling voor computers en had drie apps ontwikkeld die door grote bedrijven voor veel geld waren gekocht. Will leek altijd een beetje geïntimideerd door zijn succesvolle broer, hoewel hij vaak grapte dat hij zijn jongste broer tenminste niet hoefde te onderhouden.


      Ik had met allebei een moeilijke tijd doorgemaakt toen ik bij hun moeder wegging. Ik wist hoe het voelde als een ouder je verraste of teleurstelde en ik wist dat mijn zoons het thuis waren kwijtgeraakt waar ze altijd naar konden terugkeren. Maar de rotsvaste overtuiging dat alleen hún gevoelens ertoe deden, werd op een gegeven moment onverdraaglijk. Na een jaar voerde ik de regel in dat ze ten minste één keer per gesprek de vraag ‘Maar pa, hoe gaat het met jou?’ moesten stellen, of ze nou benieuwd waren naar het antwoord of niet.


      Maar dat was allemaal verleden tijd. Met mijn verhuizing naar Den Haag en Petes aanstaande huwelijk was ook het laatste restje lava tot steen gestold. Daar in het ondiepe water, een paar meter van de oever, stonden drie volwassen kerels die de banden tussen hen als onverbrekelijk beschouwden.


      Na het vissen lunchten we in een bar met op tv een wedstrijd van de Trappers, waarna Will me naar Lake Fowler reed, waar hij al een eetafspraak voor die avond had staan. Het huis van Ellen en Howard oogde nog even kolossaal: de natte droom van elke binnenhuisarchitect, met enorme, twee verdiepingen hoge ramen die uitzicht boden op het meer. Toen Will de terugtocht naar de stad had aanvaard, wisselden Ellen, Howard en ik bij een glas wijn in de keuken nog even van gedachten over onze zoons. De stukken in de Times hadden hun nieuwsgierigheid gewekt over mijn werk aan het Strafhof. Ik vertelde zo weinig mogelijk, zonder te ontkennen wat zonneklaar was, namelijk dat de ontmoeting met Merriwell in het teken stond van mijn onderzoek.


      ‘Wil je me aan hem voorstellen?’ vroeg Ellen, een beetje in elkaar gedoken, bijna als uit schaamte voor haar eigen puberale impulsen. Ik stelde haar ruimhartig gerust met de verzekering dat de generaal hen zeker persoonlijk voor hun gastvrijheid zou willen bedanken. Dat Ellen gefascineerd zou zijn door Merry, in veler ogen toch een gemankeerd genie, had ik van meet af aan al door.


      Het eind van ons huwelijk zou je kunnen karakteriseren met de term die pathologen tegenwoordig gebruiken om dood door ouderdom te omschrijven: multisysteemfalen. Maar vanuit mijn perspectief waren de problemen al ruim vijftien jaar eerder begonnen, toen Ellen hoofd Special Events werd op Easton. Ik vond het een vreemde carrièremove voor iemand die net een MBA heeft behaald, maar op die plek kwam ze wel in contact met Nobelprijswinnaars en een voorhoede van wereldberoemde opinieleiders, en dat was het gezelschap waar Ellen heimelijk naar hunkerde. Bij vrienden praatte ze altijd honderduit over Het Leven van de Geest, en dat was kennelijk niet het Leven dat ze bij mij had.


      Ellen is domweg briljant, en ik heb nooit gepretendeerd zelfs maar in haar schaduw te kunnen staan. Toen ze als jongerejaars al tot Phi Beta Kappa werd toegelaten, wist ik niet eens hoe je dat moest uitspreken. Maar toen Ellen eenmaal een baan aan de universiteit had, gaf ze steeds meer toe aan de behoefte intellectueel op me neer te kijken. Ik wist intuïtief dat ik iets deed wat dat gedrag uitlokte; het ultieme bewijs daarvoor werd geleverd door haar huwelijk met Howard, een technisch genie die geen boek ter wereld uit heden of verleden interessanter vindt dan het sportkanaal op tv. In plaats van uit te zoeken waarom ik mijn vrouw van me vervreemdde, begon ik bij een advocatenkantoor, terwijl ik toch had kunnen weten dat het daar alleen maar erger van zou worden. Al die afspraken op de rechtbank, vergaderingen, getuigenverklaringen en zittingen betekenden dat ik minimaal een derde van het jaar niet thuis zou zijn. Ik maakte belachelijk lange dagen, net als ik bij de overheid had gedaan, maar in de privésector zag Ellen het nut daar niet van in. Welgestelde boeven verdedigen was lang niet zo’n nobel streven. Het enige voordeel van mijn nieuwe baan – dat ik scheppen geld verdiende – was in haar ogen zelfs een nadeel, sterker: beneden mijn waardigheid. De treurige waarheid was dat ik Ellen verveelde, tot vervelens toe, en dat ik door haar nimmer aflatende gemoraliseer knarsetandend thuis zat. Ik dacht dat ik haar een plezier deed toen ik de conclusie trok dat we allebei geen belangstelling meer hadden voor een leven in gezamenlijkheid. Het geheim van de vriendschap die we de afgelopen jaren hadden weten te smeden, was dat Ellen nu bereid was toe te geven, zij het met de nodige spot, dat dat een van de weinige momenten was geweest dat ik verstandiger was dan zij.


      Ellen was buiten, klaar om naar haar werk te gaan, toen Merry’s limousine om zeven uur ’sochtends de lange oprit opreed. Ze droeg een zwarte mantel met daarop parels, naaldhakken en was tot in de puntjes opgemaakt, het soort uitmonstering waarmee je zowel in de zakelijke wereld als in het cocktailcircuit, waar ze veel tijd doorbracht, uit de voeten kon. Ellen bleef haar netjes verzorgde zelf en had nog altijd het knappe blonde uiterlijk dat als ‘vlot’ werd omschreven. Ik had er nooit zo bij stilgestaan, maar mijn ex was een stuk mooier dan de meeste vrouwen met wie ik ooit iets had gehad, de jongere exemplaren incluis, ook al had ze niet dat spetterende van Esma (en wilde ze dat ook niet hebben...).


      ‘Boom,’ zei Merry toen hij zijn gestalte uit de auto vouwde. We gaven elkaar een hand en hij sloeg me met een brede glimlach joviaal op mijn schouder. Ik kon het niet helpen, maar ik vroeg me meteen af wat mijn ex van dat uiterlijk vertoon van vriendschap zou vinden. Ellen stond er als betoverd bij op de oprit, haar handen ten hemel geheven, alsof ze bang was iets aan te raken.


      Merriwell dook weer in de auto om er een karamelkleurig koffertje uit te pakken en liep toen met me mee naar Ellen, die hij omstandig bedankte. Ze probeerde een roddel over een gemeenschappelijke kennis, een voormalig jaargenoot van Howard aan het Massachusetts Institute of Technology, die daar nu doceerde, maar Merry had op het punt dat ze aanroerde weinig toe te voegen en ze kon, zichtbaar teleurgesteld, weinig anders doen dan afscheid nemen. Ik zoende haar vaarwel en bedankte haar zelf al even uitbundig. Die avond zou ik al onderweg zijn naar Bosnië, via JFK, voor mijn ontmoeting met professor Tsjitsjikov en Goos in Barupra.


      Merriwells ogen volgden Ellen terwijl ze bevallig op haar naaldhakken de oprit af klikklakte.


      ‘Is dat echt je ex?’


      ‘Echt.’


      Hij schudde verbaasd zijn hoofd.


      ‘Niet in dit leven,’ zei hij. ‘En je vertrouwt haar?’


      ‘Volkomen.’ Als echtgenote van een strafpleiter en aanklager ging Ellen er prat op goed geheimen te kunnen bewaren. Ook na onze scheiding heeft ze nooit iets losgelaten over zaken van ervoor, zelfs niet die met sappige details over vooraanstaande inwoners van de Tri-Cities.


      ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Gaat het al beter met je aanstaande ex?’


      ‘Niet noemenswaard,’ zei hij op vlakke toon, ‘maar met mij gaat het desondanks een stuk beter.’ Dat was te zien. Hij had een vakantietintje en oogde veel minder vermoeid. Hij gebaarde naar het gastenverblijf en stelde voor te beginnen. Over twee uur moest hij alweer terug naar het vliegveld. ‘De wereld gaat weer ten onder, zoals gebruikelijk.’


      Het gastenverblijf was compact maar smaakvol ingericht, duidelijk het werk van dezelfde architect die de hoofdwoning had ontworpen. Boven waren twee kleine slaapkamers, elk met een eigen badkamer, beneden was het een grote open keuken, met prachtige, handgemaakte kastjes uitgevoerd in een rood soort Zuid-Amerikaans hardhout. De ramen waren groot, om het schitterende licht van het meer binnen te laten, en bekleed met scharlakenrode vouwgordijnen die met chirurgische precisie tot exact halverwege waren neergelaten. Een kleine eettafel scheidde het woongedeelte van de keuken en daar namen Merry en ik plaats, in leren Breuer-stoelen met verchroomde armleuningen.


      Ik schonk koffie in en zette er een mandje muffins bij die Ellen, ondanks mijn protesten, in alle vroegte al door een cateraar had laten bezorgen. Ik had uit voorzorg ook een fles whisky geleend, die ik argeloos op de rand van het aanrecht had gezet, maar Merry keek niet eens in de richting van de fles. Het legde zijn koffer op een stoel en trok die bij. Het was zo’n ouderwetse dokterstas waar advocaten altijd mee rondzeulden toen ik net begon, met een scharnierende messing muil die je verder kon opensperren dan de tas zelf en een leren band die door het handvat over de gesloten tas in een slotje viel.


      Ik begon met te zeggen dat ik niet het lek was achter het artikel in de Times, maar hij wuifde het weg. Op het gebied van de binnenlandse én buitenlandse politieke oorlogsvoering was Merriwell een veteraan. Voor hem hoorden het lek en de ontkenning ervan kennelijk bij het spel.


      Toen we ter zake kwamen, nam ik een duidelijke verandering waar in Merriwells houding, die niet alleen zakelijk was, maar onbuigzaam en formeel. Hij haalde een bijna tien centimeter dikke stapel papier over de zaak uit zijn tas.


      ‘Alles wat ik heb gekregen, heb ik meegenomen,’ zei hij. ‘Er is nog meer onderweg, maar dit is al interessant genoeg voor je. De tijd is beperkt, dus ik geef je de korte samenvatting van wat je straks zelf uitvogelt, zodat je nu alvast vragen kunt stellen. Niet dat dat later niet meer mag.’


      ‘Wat is je meer in het algemeen opgevallen?’


      Merry zweeg, fronste en plooide zijn onderlip naar buiten, een uitdrukking die de rimpels in zijn smalle gezicht verdiepte.


      ‘Meer in het algemeen ben ik bedroefd en verrast,’ zei hij. ‘En ik geloof het nog steeds niet.’


      Een verleidelijke conclusie, maar ik wachtte beleefd af. Aan de glanzende hoeken boven op de stapel kon ik zien dat er een stuk of wat foto’s van bijna A4-formaat bij zaten.


      ‘Werkelijk briljant, dat verzoek om officiële foto’s.’


      Ik vertelde hem dat het niet mijn idee was geweest.


      ‘Je mag best complimenten in ontvangst nemen namens je personeel,’ zei hij met een glimlach. ‘Goed, op Eagle Base hebben ze alles gefotografeerd, tot en met het blazen van reveille, taptoe en avondappèl. Hier avondappèl op 27 april 2004.’


      Het was een foto van een hoornblazer onder aan een lege vlaggenmast. Een prachtige kleurenfoto van een militair tegen het donkerblauw van de avond, maar verder op het eerste gezicht niets opvallends.


      ‘In de achtergrond,’ zei Merriwell.


      Boven aan de foto was een lijn lichtjes slingerend naar de horizon te zien.


      ‘Konvooi?’


      ‘Daar lijkt het op.’


      Ik bekeek de foto iets beter. Van sommige auto’s waren de rode achterlichten te onderscheiden, koplampen waren alleen herkenbaar aan het schijnsel dat ze vooruitwierpen. De voertuigen, zo te zien legertrucks, vertrokken. Ik probeerde ze te tellen, al waren de laatste niet veel meer dan een vage vlek.


      ‘Stuk of twintig?’


      ‘Zoiets.’


      ‘Hoe laat is die foto gemaakt?’


      ‘Lichten uit wordt om tweeëntwintig uur geblazen.’


      Ferko zei dat de eerste mannen vlak voor middernacht Barupra bereikten. De rit naar het dorp kan nooit meer dan tien minuten tot een kwartier hebben geduurd, zelfs op de slechte wegen van toen.


      ‘Enig idee wat ze zouden hebben kunnen doen in anderhalf uur?’ vroeg ik.


      ‘Ik wil best uitleggen wat je ziet op die foto, Boom, maar ik houd me verre van speculaties.’


      ‘Oké, als ik zou zeggen dat ze genoeg tijd hadden om andere uniformen aan te trekken en een ophanden zijnde operatie te oefenen, is er dan een voor de hand liggende reden dat ik het mis heb?’


      Hij schudde kort zijn hoofd, ofwel om aan te geven dat ik gelijk had, ofwel om aan te geven dat hij zich van commentaar onthield, en boog zich weer over de stapel.


      ‘Dit is wat jou het meest interesseert, ben ik bang.’ Hij pakte een paar foto’s van de stapel, zwart-wit, onmiskenbaar een paar keer vergroot. Het leek alsof ik naar een echo zat te kijken, alleen wat vage lijnen en lichte en donkere vlekken, al was er een rechthoek te onderscheiden die iets lichter was dan de rest.


      ‘Een satellietopname,’ zei Merry.


      ‘Wauw!’ luidde mijn commentaar. ‘Kun je van een afstand van honderden kilometers zulke duidelijke vormen onderscheiden?’


      ‘Het is een indrukwekkend stukje techniek.’


      ‘Dat kun je wel zeggen.’


      ‘Je vroeg om bestanden van de gps-transponders. Zoals je weet dragen onze manschappen die, maar ze maakten toen ook al deel uit van de standaarduitrusting van materieel, zoals trucks, tanks en vliegtuigen. Zodra ze de basis verlaten, volgt de satelliet het signaal van de transponder en fotografeert de locaties. Er zitten nog meer van die foto’s bij hier, maar allemaal van een en dezelfde truck.’


      ‘In tegenstelling tot van de manschappen.’


      ‘Exact.’


      ‘Dus de manschappen hadden hun transponders verwijderd?’


      ‘Of het waren onze manschappen niet.’


      ‘Maar iemand vergat die ene truck?’


      ‘Ik weet niet waarom één transponder is blijven werken, maar tegen de tijd dat de satelliet anderhalf uur later zijn rondje had gemaakt, waren er geen foto’s meer.’


      ‘Duidelijk een foutje dat werd rechtgetrokken,’ opperde ik. Merry gaf geen antwoord.


      Behalve die ene die automatisch oplichtte, stonden alle andere op de foto als grauwe dozen met lichte vlekken ervoor van de koplampen. Toen ik mijn neus bijna op de foto drukte, ontwaarde ik ook contouren die nog het meest aan mieren deden denken.


      ‘Zijn dat mensen?’


      ‘Dat is in ieder geval mijn theorie.’


      Ik zag er honderden, toen ik eenmaal doorhad hoe ik de vormen kon herkennen. Aan de bovenkant van de foto was een dikke zwarte streep te zien, het dal dat naar de grot leidde.


      ‘Dus hier worden de inwoners van Barupra de vallei in gedreven?’


      ‘Nogmaals, de interpretaties laat ik aan jou over,’ zei Merry, maar zijn uitdrukking was misnoegd en somber.


      Bij de eerste aanblik van de foto was mijn hart aanzienlijk sneller gaan kloppen. Mijn sceptische zelf, de gelouterde professional, was al die tijd op zoek geweest naar harde feiten die Ferko’s getuigenverklaring schraagden. Ik had een gat in de lucht gesprongen als ik niet had geweten dat het beeldmateriaal was van de tocht van vierhonderd mensen naar hun graf. Ik somberde met Merry mee en we deden er even het zwijgen toe.


      De plek kon hooguit een paar minuten binnen bereik van de satelliet hebben gelegen, maar er waren op zijn minst zo’n honderd foto’s. Op de laatste stonden drie legertrucks, kennelijk volgeladen, die de bochtige, onverharde weg naar de grot insloegen.


      ‘Wat staat er op de logbestanden van de trucks die we hebben opgevraagd?’


      ‘Die moet je bij onze vriend Attila losweken,’ zei Merriwell, ‘maar CoroDyn heeft al een verzoek ontvangen ze te verstrekken en Attila belde me vrijdag met de mededeling dat het niet lang meer kan duren. Kennelijk waren er twee pools voor het materieel, operationeel en logistiek. Ze wilde weten of we afschriften van beide wilde hebben en ik heb ja gezegd.’


      ‘Weet je of er ooit trucks van Joegoslavische makelij in die pools hebben gezeten?’ Ik dacht aan wat Ferko in zijn verklaring had gezegd.


      ‘Niet met honderd procent zekerheid. Maar het meeste materieel dat aan het front werd ingezet, was al naar Irak overgebracht. De NAVO had bij de verschillende krijgsmachtonderdelen duizenden voertuigen weggehaald. Dus het zou me niet verbazen als voertuigen voor een ander doel zijn ingezet. Maar dat weet Attila wel.’


      ‘Ze heeft ons tot dusver goed geholpen. Dat heb ik aan jou te danken.’


      Merry schudde resoluut zijn hoofd. ‘Dat was ik niet,’ zei hij.


      ‘Nou, toen ze me in Sarajevo ophaalde, zei ze dat jij haar had gevraagd ons te helpen.’


      Merry leunde achterover, er speelde een aarzelend glimlachje om zijn lippen.


      ‘Bij Attila moet je altijd in je achterhoofd houden dat ze graag improviseert. Ze belde me de ochtend nadat we elkaar hadden gesproken. Ze wist dat je onderweg was en vroeg of ik wist waarnaar je op zoek was. Ik heb een goed woordje voor je gedaan – betrouwbare vent, dat soort dingen – en ik zal misschien iets hebben laten vallen als dat ik geen reden zag je niet te helpen. Je hebt Attila inmiddels leren kennen, dus je weet wat ik bedoel. Ze wil alles van iedereen weten.’


      Ik glimlachte. ‘Ze is een loyale kracht.’


      ‘Dat waardeer ik ook aan haar. En in mijn ogen was ze ook onmisbaar. Ken je het gezegde: “Burgers denken na over strategie, generaals over logistiek”?’


      Ik had er nog nooit van gehoord.


      ‘Nou, het is de spijker op zijn kop,’ zei Merriwell. ‘Attila is echt een logistiek genie. Het maakte niet uit hoeveel rollend materieel er moest worden gecoördineerd, zij regelde het. Ze was competenter dan net gelijk welke officier bij Logistiek. Ik heb haar voorgesteld officierstraining te volgen, maar zolang vrouwen niet mochten worden ingezet bij gevechtseenheden had ze daar geen belangstelling voor. En je kunt er niet omheen dat iemand die zo afweek van de norm als onderofficier veel minder onder het vergrootglas kwam te liggen. Doordat ik op haar kon vertrouwen, kon ik een betere commandant zijn.’


      ‘Ze zegt dat weinig collega-bevelhebbers haar met open armen zouden hebben ontvangen.’


      ‘Dat zou wel eens kunnen kloppen. Haar stijl was anders dan ze in het leger gewend waren, zeker in die tijd. Maar als hun leven op het spel staat, kunnen soldaten ineens heel pragmatisch worden. Attila was uitzonderlijk goed in wat ze moest doen.’


      ‘Een geweldige militair?’


      ‘Laten we zeggen heel goed.’ Ik keek er niet van op dat Merry zakelijker over haar sprak dan zij over hem. Voor haar speelde Merriwell de geïdealiseerde rol van mentor en redder in nood. Voor hem was zij een waardevolle schakel in een grote machine. ‘Ze was op haar best op enige afstand van haar commandant, wanneer ze in relatieve onafhankelijkheid haar werk kon doen. Aan de andere kant was ze een enorme bemoeial die weigerde te accepteren dat sommige dingen nu eenmaal niet voor haar oren bestemd waren. En haar talent om bevelen uit te voeren is ook minder goed ontwikkeld. Bevelen waarmee ze het niet eens was, interpreteerde ze op wel heel eigen wijze. Eerlijk gezegd slaakte ik een zucht van verlichting toen ze een burgerbaan kreeg. Ik profiteerde van haar talent, maar zonder de stroom telefoontjes en telexen met vragen over wat nou weer het nut was van wat ze deed. Maar die logbestanden heeft ze wel, dat weet ik zeker, en ze zal je vragen ook kunnen beantwoorden. Je gaat weer terug naar Bosnië, had ik begrepen?’


      ‘Dat gaat ook als een lopend vuurtje...’ Goos had contact opgenomen met Attila om ervoor te zorgen dat we over genoeg mankracht konden beschikken. Zij was kennelijk Merriwells bron geweest.


      Onze brief aan de NAVO lag op het notenhouten tafeltje waar we zaten en ik vinkte de items erop af.


      ‘Dienstroosters? Foeragelijsten? Ziekmeldingen?’


      ‘Tast toe.’ Merriwell schoof een stapel van een paar honderd bladzijden tussen ons in.


      ‘Dit is één dag?’


      ‘Nee, twee. Je vroeg om 27 en 28 april.’


      Goos had het wezen van legers en hun verslaglegging goed ingeschat. Het eerste wat me opviel toen ik door de stapel bladerde, was dat de naam van elke individuele soldaat zwart was gemaakt. De blik die ik Merry schonk kan niet vriendelijk zijn geweest.


      ‘Ik kan me niet herinneren te hebben ingestemd met gecensureerde documenten.’


      ‘Volgens mij was de afspraak dat je kreeg wat de opperbevelhebber bereid was te verstrekken. En de opperbevelhebber is niet bereid je de hoofden van zijn soldaten op een presenteerblaadje te geven. Als er al sprake was van een bloedbad...’


      ‘Dat is geen “als” meer, Merry, als ik die foto’s zo bekijk...’


      ‘Áls dat is wat er is gebeurd, en ik blijf hopen op een alternatieve verklaring, dan was er hiërarchie in de bevelvoering. En de top van die hiërarchie draagt de verantwoordelijkheid, niet de individuele zandhaas die bevelen uitvoerde en vermoedelijk pas besefte wát er gebeurde tóen het gebeurde. Dit is het, Boom, niet meer en niet minder...’


      ‘Ik moet dit bij het Strafhof bespreken.’


      ‘We zullen geen andere stelling innemen,’ was zijn reactie.


      Ik twijfelde er niet aan dat het doorhalen van die namen was gebeurd op last van Defensie. Ik speelde onbuigzaam, maar wist dat Goos na maanden van naarstig speurwerk op Facebook, LinkedIn, YouTube en Twitter al een vrij complete lijst met namen van manschappen op Eagle had samengesteld. Complete dienstroosters waren natuurlijk veel beter geweest, maar het belangrijkste was en bleef die militair te vinden die bereid was met ons te praten.


      De bladzijden die ik door mijn handen liet gaan waren een labyrint van witte en zwarte blokken, kolommen met namen en eenheden, gevechtstraining, taalcursussen, orders en data in dienst. Ik zag pagina’s getiteld Combat Support Battle Roster en presentielijsten van de mess voor ontbijt, lunch en avondeten. Er waren ook stapels papieren met behalve zwart gemaakte namen de eenheden en activiteiten van officieren en manschappen per dag. Daar concentreerde ik me op.


      Toen ik papieren vond van de 205de Militaire Inlichtingen Brigade, 1ste Bataljon, wist ik dat ik wat had. Ik vergeleek het verslag van de kapitein van Charlie Compagnie over de inzet van de manschappen onder zijn bevel met de verlofkolom, en soldaten van het 2de Peloton bleken op de tweede dag, 28 april, met verlof te zijn geweest.


      Ik kon wel zien dat Merriwell er niet blij mee was dat ik die link had gelegd.


      ‘Is dat de normale gang van zaken, dat een heel peloton verlof heeft?’


      ‘Daar kan aanleiding toe zijn,’ zei Merriwell.


      ‘Generaal, ik vroeg of het de normále gang van zaken is.’ Ik hoopte dat ik korzelig overkwam.


      ‘Een hele dag? Dat zou ik niet als normaal beschouwen.’


      Ik richtte mijn blik weer op het verslag van de officier en telde de manschappen met het metalen knopje van mijn balpen. Op drieënveertig regels waren de namen zwart gemaakt. Ferko had gezegd dat sommige četniks te voet Barupra binnenkwamen, anderen in trucks. De aantallen leken te kloppen.


      ‘Wie was de kapitein van deze compagnie? En wie de luitenant van dat peloton?’


      Merriwell perste zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd.


      Ik zette een gezicht op.


      ‘Boom, doe niet zo hebzuchtig,’ zei hij enigszins geërgerd. ‘Je beschikt nu over veel, veel meer informatie dan een uur geleden.’


      Ik slaakte een diepe zucht en stond op van tafel, maar keerde weer terug nadat ik de spullen had gepakt die de cateraar eerder die dag in de koelkast had gezet. We namen allebei wat kipsalade en een blikje fris. In de tussentijd had hij het lipje van zijn aktetas dichtgedaan.


      Ik vroeg of ik met hem mee kon rijden naar het vliegveld. Ik was vijf uur te vroeg voor mijn vlucht, maar ik moest in New York nog van LaGuardia naar JFK en vond het niet erg op tijd van start te gaan. Op JFK zou ik een wifihotspot zoeken en nog wat werk afmaken. Ik pakte mijn koffer en nam naast Merry plaats op de leren achterbank van een oude Lincoln. Onderweg boekte ik mijn vlucht naar LaGuardia om naar tien uur, waarna Merry en ik nog wat babbelden over honkbal en de grote verrassing van het seizoen, het constante spel van sterspeler Alexander Rodriquez. Nog verrassender was dat de Trappers op winst stonden, maar ruime ervaring had me geleerd mijn optimisme te beteugelen.


      ‘Als je het goed vindt wil ik graag nog één keer terugkomen op de zaak,’ zei ik toen we nog maar een paar minuten van het vliegveld verwijderd waren.


      ‘Je kunt het altijd proberen.’


      ‘Vertel me eens waarom ik niet moet denken dat de mensen in Barupra zijn vermoord uit vergelding voor de hinderlaag waarin Kajevic met hun hulp jouw troepen heeft gelokt.’


      ‘Omdat het niet zo is gegaan.’


      ‘Leg eens uit.’


      ‘We raken toch niet weer verzeild in een gesprek over vertrouwelijke informatie, hè, Boom?’ Hij zei dat hij nog steeds bezig was zich door de berg documenten heen te worstelen over de poging Kajevic op te pakken, maar dat er vrijwel niets zou worden vrijgegeven, uit vrees operationele technieken van Special Forces prijs te geven die nog steeds werden toegepast. ‘Maar ik kan je verzekeren dat ik in mijn onderzoek nergens rapporten ben tegengekomen over zigeuners die hebben samengespannen om mijn troepen in een val te lokken, en ik kan me ook niet herinneren daar destijds ooit iemand over te hebben gehoord.’


      ‘Maar je zult toch niet willen ontkennen dat de Roma destijds de Militaire Inlichtingendienst op de hoogte hebben gesteld van Kajevic’ verblijfplaats?’


      ‘Ontkennen noch bevestigen.’ Hij draaide zich om op de zitting om me recht in het gezicht te kunnen kijken. ‘Het spijt me, Boom, als ik nu als een verstokte racist overkom, maar commando’s en inlichtingendiensten weten wel beter en zouden zigeuners nooit op hun blauwe ogen geloven of zelfs volledig op hen vertrouwen. Zelfs al zouden de Roma informatie hebben verstrekt, dan zouden we die met dagen en dagen van surveillance hebben gecheckt en gedubbelcheckt. En de Roma hadden geen enkele rol in die actie en ook geen voorkennis van hoe en wanneer we achter Kajevic aan zouden gaan. Zelfs al zouden de zigeuners ons hebben willen verraden, wat gezien de manier waarop we ze hebben behandeld allesbehalve denkbeeldig is, dan konden ze dat niet omdat ze domweg te weinig wisten.’


      ‘Toch heeft het er alle schijn van, we hebben dat al eerder besproken, dat Kajevic van jullie komst op de hoogte was.’


      ‘Dat klopt, maar niet door wat de zigeuners wisten. Zoals ik al heb uitgelegd, konden onze mannen niet alle relevante straten in Doboj afsluiten zonder de plaatselijke autoriteiten erbij te betrekken, en daar werkten alleen Serviërs. Ik ben er altijd van uitgegaan dat daar het lek zat.’


      Toen ik nog aanklager was, hebben we een paar grote invallen gedaan bij drugsbaronnen en bendeleiders, met tientallen FBI-agenten in gevechtstenue. We hebben flink onze neus gestoten en geleerd dat we voorzichtig moesten zijn met de politie in Kindle County. Je wist nooit wie er op de loonlijst van een bendeleider of drugsbaron stond. Dus we riepen pas de hulp van de politie in als het team met de stormram bij wijze van spreken al voor de deur stond. Commando’s moesten nog voorzichtiger zijn dan wij al waren. Als ze al wat hadden losgelaten bij het Bosnische leger of de plaatselijke sterke arm, dan veel te laat voor hen om Kajevic in te seinen en die in staat te stellen zo’n ingenieuze hinderlaag voor de Amerikaanse troepen op te zetten.


      ‘Hij moet het eerder hebben geweten, Merry.’


      ‘Daar heb je een punt,’ gaf Merriwell toe. ‘Maar als dat waar is, weten we niet wat zich heeft afgespeeld.’


      ‘Dus je zegt eigenlijk dat je niet weet waarom elementen in het Amerikaanse leger boos zouden zijn op de Roma.’


      ‘Op grond waarvan zouden ze dat moeten zijn?’


      ‘Op grond van foto’s die je me net liet zien van juist die mensen, bijeengedreven om ter dood te worden gebracht.’


      Merriwell tuitte zijn streepdunne lippen geërgerd en zijn gezicht betrok. Zo nijdig had ik hem niet eerder gezien, al wist ik niet of hij boos was op mij over mijn vasthoudendheid, of op hemzelf omdat hij een implicatie over het hoofd had gezien van het bewijsmateriaal dat hij had overhandigd. Of misschien was hij wel ontstemd door gedachten die hij niet met me kon delen. Hij was even stil en knikte toen vastberaden.


      ‘Boom, ik heb gedaan wat ik kon om je in staat te stellen ongehinderd je onderzoek te doen. Zoals je eerder zelf al zei, is dat jouw taak. Ik heb mijn mensen dus niet gevraagd dit materiaal voor me te duiden. Maar ik geloof in de mannen en vrouwen onder mijn bevel en dat zal ik altijd blijven doen.’


      Ik zag wel in dat er een verklaring van een van zijn manschappen nodig was om Merriwell tot het inzicht te brengen dat Amerika een rol speelde bij het bloedbad. Tot het zover was, zou hij er, zoals gezegd, van uitgaan dat er onschuldige verklaringen voor waren. Bovendien hadden we het vliegveld bereikt.


      Ik vloog vanaf een andere terminal dan Merry en de chauffeur zette mij als eerste af. De generaal kwam de auto uit, knoopte zijn colbertje dicht terwijl hij op de stoep stond, en wenste me het beste. Ik was onder de indruk van zijn verschijning, sterker, fitter, zijn rug rechter dan recht. Hij was niet blij met ons gesprek over het NAVO-materiaal, maar straalde verder een zelfvertrouwen uit dat bij onze eerste ontmoeting nog afwezig had geleken. Ik wist niet zeker of ik hem zonder die droeve, bedachtzame kant van zijn karakter nog net zo aardig vond.


      Ik vertelde hem nog een keer dat hij er goed uitzag.


      ‘O ja,’ zei hij. ‘Het leven is een stuk beter, zij het wat ingewikkelder, maar die verbetering heb ik vooral aan jou te danken. Je advies heeft me aan het denken gezet.’


      ‘Het was gewoon timing, ik heb niks gezegd wat je niet al had gehoord.’


      ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Roger schijnt te denken dat je onder de betovering van mevrouw Czarni staat.’


      Ontkennen had niet veel zin.


      ‘Nou, Merry, ik weet nu in ieder geval hoe erg een man ernaar kan verlangen iets volkomen idioots te doen.’ Een neutrale manier om hem te vertellen hoe vaak ik al die tijd aan hem had moeten denken, schoot me niet te binnen, dus ik besloot mijn mond erover te houden. ‘Het is verleden tijd.’


      Met zijn ogen halfdicht tegen de zon keek hij me onderzoekend aan.


      ‘Als je er later, als je ouder en wijzer bent, nog steeds aan terugdenkt, is het misschien minder idioot geweest dan je nu denkt.’ Merriwell keek op zijn horloge. ‘Wordt vervolgd,’ zei hij en hij stapte weer in de auto.


      Ik moest nog steeds aan Merry’s opmerking denken toen ik de terminal binnenliep. Zijn persoonlijke inzichten maakten veel meer indruk op me dan ons zakelijke tête-à-tête. Toen ik de beveiliging eenmaal achter me had gelaten, belde ik Esma, die na drie keer overgaan opnam. Ik legde uit dat ik in New York een transfer naar JFK moest maken en rond halftwee even in Manhattan kon aanwippen.


      ‘Ik ben op de rechtbank, maar ik kan de rechter vragen te verdagen,’ zei ze. ‘Het golfseizoen is aangebroken en deze rechter vindt het niet erg een middagje vrij te zijn.’ Ze zei dat ze in het Carlyle verbleef.


      ‘Kunnen we daar in de buurt ergens koffiedrinken?’


      ‘O, Boom, je wilt me toch niet snotterend in een Starbucks verlaten?’


      Ze zei dat ik bij aankomst naar ‘het Jahanbani-appartement’ moest vragen.


      Geen plek in de VS leek zo indrukwekkend rijk als de Upper East Side. Het rumoer van een groot deel van Manhattan is verstild, bijna alsof grenswachten in de jaren zestig belastingaangiften controleerden van iedereen die erheen wilde. De portier van het Carlyle wees me de weg naar een aparte ingang, waar een receptionist belde om te laten weten dat ik er was.


      Esma deed de deur open en viel in mijn armen. Ik wendde mijn gezicht af, maar ze klampte zich nog geruime tijd aan me vast. Ze had haar kleren van in de rechtbank nog aan, bewust ingetogen, een ruime, koningsblauwe overgooier zonder al te veel taille. Ze droeg weinig make-up en had haar wilde haardos getemd in een knotje, waardoor ze wat weg had van een ouderwetse onderwijzeres. De bescheidenheid sierde haar.


      Niet geheel tegen de verwachting in verbleef Esma in een driekamerappartement dat met Franse flair was ingericht. Er stond antiek in de stijl van Boulle, met verguld sierwerk op kostbaar hout, een grijsfluwelen bank met gerolde armleuningen en hoge ramen omlijst met oranje gordijnen. Er hing negentiende-eeuwse kunst in de vorm van etsen en aquarellen aan de muren.


      ‘Leuk optrekje,’ zei ik.


      ‘O ja,’ beaamde ze. ‘Welke advocaat is er nou niet dol op welgestelde klanten? Mevrouw Jahanbani heeft me hier voor de duur van het proces ondergebracht.’


      Ze bood wijn aan, maar ik nam genoegen met kraanwater. Ze nam plaats op de fluwelen bank, maar op veilige afstand van me. Ze vroeg waar ik was geweest en ik legde uit dat ik voor een bezoek even in Kindle County had aangelegd.


      ‘Ben je weer bij je ex geweest?’ Ze had een scherpe blik in haar ogen.


      ‘En haar echtgenoot.’


      ‘Ach Bill, wat je niet ziet...’


      Esma draaide een beetje op haar plek, vouwde haar handen in haar schoot en trok haar lippen in haar mond, klaar voor de aanval.


      ‘Waar moet ik beginnen,’ zei ze. ‘Ik heb een vergissing gemaakt, een vreselijke vergissing. Ik dacht dat je blij zou zijn. Dat was een belachelijke misrekening van mijn kant, dat geef ik onmiddellijk toe. Ik beloof je, zweer je, met alles wat me heilig is, dat het nooit weer zal gebeuren. Maar om hierover onze relatie te laten sneuvelen is een nog veel grotere vergissing, Bill. Dat geloof ik echt. Er is een uitzonderlijke band tussen ons tweeën.’


      ‘Esma, ik voel me gebruikt. Duidelijker kan ik het niet maken. Wat je deed, deed je voor de Roma, niet voor mij.’


      ‘Helemaal niet.’ Haar hele bovenlichaam schudde en trilde van verontwaardiging. ‘Helemaal niet.’


      ‘Esma, dit is precies waar ik in het begin bang voor was. Dat we in onze rollen verstrikt zouden raken.’


      Ze keek berekenend voor zich uit.


      ‘Dus wat is je theorie, Bill, dat ik jou gebruikte om informatie los te weken en die in te zetten om de Roma-doelen te dienen?’


      ‘Ik zou het iets genuanceerder brengen.’


      ‘Maar er zit een kern van waarheid in?’


      ‘Een kern.’


      ‘En wat ben ik dan, Bill, als ik om die reden het bed met je deelde?’


      ‘Mata Hari?’


      ‘Een hoer, Bill, een hoer. Een non-conformist ben ik zeker, maar ik heb mijn lichaam nooit verkocht en ik vind het beledigend dat jij denkt dat ik dat wel zou doen.’


      ‘Je moet de boel niet omdraaien, Esma, en jezelf de slachtofferrol toebedelen. Je hebt mijn vertrouwen geschaad.’


      ‘Ja, natuurlijk.’ Ze knikte zo gretig dat ze bijna op de bank op en neer wipte. ‘En ik begrijp ook heel goed dat je het zo voelt. En ik heb het uitgelegd. Maar er is een klik tussen ons, Bill, een onmiskenbare klik die heel diep gaat. Je hoeft het niet per se liefde te noemen, hoewel ik van mijn kant denk dat dat de juiste term is. Maar alsjeblieft, keer ons niet de rug toe omwille van een domme vergissing die ik heb gemaakt.’


      In haar bijzijn voelde ik alle charmes die haar zo begeerlijk voor me maakten, niet alleen haar fysieke aantrekkingskracht, maar ook haar onstuimige intelligentie, en dat wist ze. In haar bijzijn had ik altijd het gevoel dat ik het leven in een hogere versnelling leefde.


      ‘Esma, toen ik die krant las, besefte ik wat ik eigenlijk al die tijd al wist, namelijk dat ik een idioot ben geweest. Zelfs al geloof ik je op je woord dat verdere “vergissingen”, zoals jij ze noemt, uitblijven en dat de woorden “Barupra” en “Ferko” nooit meer vallen tussen ons, de schijn blijven we tegen houden. Die schijn compromitteert me bij het Strafhof. Op de een of andere manier heb ik een kogel ontweken, maar ik neem die gok niet nog een keer. We moeten hier een punt achter zetten.’


      Ze zat stil, bestudeerde haar handen en trok haar lippen weer even in haar mond, tot ze besloot zich sterk te houden en weer opkeek.


      ‘Je besluit staat vast.’


      ‘Ja.’


      Ze schoof iets dichterbij en pakte mijn hand.


      ‘Kom dan nog een keer met me naar bed.’


      Ik was even stil. ‘Maar waarom?’


      ‘Om er nog één laatste gedenkwaardige herinnering bij te maken. Of wou je zeggen dat je daar geen zin in hebt?’


      ‘Je weet wel beter.’


      ‘Nou, kom op dan.’ Ze hield nog steeds mijn hand vast en stond op. ‘Heb je nog nooit van een vaarwelwip gehoord, Bill? Kom op dan en wip me vaarwel. En niet te zachtzinnig, alsjeblieft...’


      Onder die glasheldere voorwaarden kon ik er wel mee instemmen. Het was de prijs die ik haar moest betalen – en ja, ik had wel eens van zoiets gehoord. Een wenteltrap leidde naar de slaapkamers boven. De slaapkamer die Esma had betrokken, had een spiegel aan het plafond, waardoor ik zelfs als ik boven lag het gevoel had te worden bekeken. Maar zoals altijd bij Esma vond ik een manier om dat leuk te vinden.


      Als ze verwachtte dat ik spijt zou voelen, in het besef van wat ik liet gaan, had ze gelijk, ook op dat punt. We hadden betere momenten gekend, maar dit kwam dicht genoeg in de buurt, en de herinneringen aan de andere momenten waren zo tastbaar dat ik in het heetst van de strijd heel even dacht: je bent gek, stapelgek, dit is wezenlijker dan al het andere, dit is hét. Maar het zou een van de vele diepe waarheden zijn die in de seconden na het orgasme wegsmolten.


      Na afloop dutte Esma in. Ik stond op en kleedde me aan. In de woonkamer dronk ik mijn glas water leeg. Aan de andere kant van de kamer, in een rozenhouten buffetkast, in fel halogeenlicht boven glazen schappen, stonden tientallen netsuke, de kleine Japanse ivoren die Esma verzamelde. Ik bewonderde de gedetailleerde uitwerking van sommige stukken. Ik haalde een schrijfblokje uit mijn koffer en schreef een briefje.

      



      Sorry dat ik ertussenuit knijp, maar de spits zit soms zo tegen, en misschien is het wel beter zo. Ik zal je missen. Heus. Bill.


      Ik kon er de vinger niet op leggen, wanneer mijn relatie met Esma precies was begonnen. Het was een relatie van ongeëvenaarde hevigheid geweest, niet van ongeëvenaarde lengte. Na mijn scheiding leken zich elke keer als ik langer dan twee maanden bij een vrouw was krachten voor te doen als in de Bermudadriehoek.


      Wat een opmerkelijke vrouw, dacht ik in de lift naar beneden. Tot sommige details in me opborrelden en mijn hart stilstond. Die spiegel aan het plafond, was dat niet een beetje overdreven voor een respectabele dame die nog midden in een scheiding zat? En de ivoren netsuke... Dan kon je nog zo excentriek zijn, wie nam er nou een complete verzameling kostbare ivoren mee naar een tijdelijk onderkomen? Zeker als het maar voor een maand of twee was...


      Het appartement dat ik net had verlaten, was Esma’s appartement. Dat kon haast niet anders. Maar tegen de tijd dat de liftdeuren openschoven en uitzicht boden op de verstilde lobby, had ik alles alweer anders bedacht. Mijn eerdere verdenking sloeg nergens op, want waarom zou ze beweren in andermans huis te zitten? Ik besefte daarentegen dat mijn kortstondige onwil haar te geloven symptomatisch was voor mijn inmiddels diepgewortelde wantrouwen jegens haar. Het kon tenslotte net zo goed zijn dat mevrouw Jahanbani, haar cliënt, Esma had aangespoord zelf een verzameling Japanse ivoren aan te leggen.


      Ik stond even stil en bestudeerde de patronen in de marmeren vloer tot de algehele conclusie over wat me was overkomen volledig tot me was doorgedrongen. Esma zou altijd in raadsels gehuld blijven. Wat me het meest trof, was de diepgevoelde overtuiging dat ik geen behoefte meer had die raadsels op te lossen.
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      Herbegraven – 2 juni


      Ik vloog naar Wenen en nam in de vroege ochtend een vlucht naar Tuzla, waar ik landde op de site van het voormalige Camp Comanche. Ik had Attila verwacht, maar ze had een van haar chauffeurs gestuurd, die me rond halfelf in Barupra afzette. Sinds ons vorige bezoek had het voorjaar zijn intrede gedaan. Het was winderig boven op de berg, maar de zon scheen en het waren temperaturen voor korte mouwen, rond de twintig graden – het omrekenen van Fahrenheit naar Celsius kostte me nog wat moeite. Goos was al boven om me te verwelkomen, maar hij wees meteen naar een lagergelegen punt, waar de Franse geologe al aan het werk was.


      Ik kende haar alleen van naam, en op basis daarvan had ik me Madame le professeur Sofia Tsjitsjikov voorgesteld als een soort koelkast, met een tweedjasje over een ruim voorkomen. Maar de vrouw die ik op de site van de voormalige grot zag klauteren, was een atletische veertiger met koperkleurige krullen gehuld in een lichtblauwe overall met dubbele rits. Ze wuifde naar me toen ze me samen met Goos de weg naar de mijn af zag komen.


      ‘Allô,’ jodelde ze terwijl ze lenig en behendig als een kind over het losse gesteente de helling afdaalde. Zodra ze mijn hand had geschud, haalde ze een paar kiezels uit een zak aan de voorkant van haar overall om me haar eerste ontdekkingen te laten zien: zwarte randen op elk van de bruine stenen.


      ‘Kruitsporen?’ vroeg ik.


      Haar Engels was een stuk beter dan mijn Frans, maar met Goos erbij als vertaler hield ze het liever op Frans.


      ‘Misschien,’ vertaalde Goos. ‘In ieder geval sporen van verbranding. Ze heeft tientallen van dit soort stenen gevonden, zonder al te diep te graven, de meeste binnen een straal van driehonderd meter.’


      ‘Wat duidt op een explosie?’


      Ze knikte. Goos zei dat de mensen van Wapens en Munitie van het NFI het met zekerheid zouden kunnen zeggen, en waarschijnlijk ook of er een explosief was gebruikt dat materiaal achterlaat op het gesteente. Als dat zo is, kunnen ze misschien zelfs het type ontsteking achterhalen. Geen van ons wist of het kruit in Amerikaanse handgranaten verschilde van dat in Joegoslavische.


      ‘Wat Sofia wel kan zeggen, is dat de explosie niet kortgeleden heeft plaatsgevonden,’ zei Goos. ‘De meeste fragmenten lagen een paar millimeter onder het huidige oppervlaktemateriaal. Het is winderig hierboven, dus dingen blijven niet lang bovenop liggen.’


      ‘Kan ze zeggen hoelang het geleden is dat die explosie heeft plaatsgevonden?’


      De professor en Goos spraken een tijdje in het Frans. Stenen hielden het langer vol dan mensen, reden waarom de geologie met miljarden jaren tegelijk rekende. Het enige wat ze met zekerheid kon zeggen, was dat de verbrandingssporen op het puin hooguit een eeuw oud waren, maar gezien de geringe erosie waarschijnlijk veel minder oud.


      Madame Tsjitsjikov deed een stap opzij om me op een onnatuurlijk element in de gesteentelagen te wijzen. Goos vertaalde, maar hij leek weinig meer te begrijpen dan ik van wat hij in het Engels herhaalde.


      ‘Ligniet, bruinkool, wat zij “tertiair gesteente” noemt, is een zacht gesteente dat door zijn samenstelling normaal gesproken in een hoek van vijf tot tien graden ligt. Dat is ook de reden dat de grot is ontstaan, omdat het bruinkool is gezakt ten opzichte van het omringende krijtgesteente. Maar bij de helling hier, die voor het merendeel uit geëxplodeerd ligniet bestaat, is de hoek dertig graden, wat betekent dat we hier te maken hebben met een onnatuurlijke gesteenteformatie.’


      Goos vertaalde en madame Tsjitsjikov begeleidde hem met gebaren, waarbij haar handen wild door de lucht schoten toen Goos bij de explosie was en ze haar hoofd als een slapend kind op haar handen legde om de hellingshoeken te verbeelden waarin de gesteentelagen tot rust waren gekomen. Haar enthousiasme was aanstekelijk.


      Ze had twee studenten meegenomen. Voordat ze het massagraf bezocht, vroeg ze het tweetal haar te helpen met foto’s en opmetingen, waarbij ze mobiele landmeetapparatuur gebruikte, onder andere een transietinstrument en een kompas. Goos en ik lieten de drie begaan en liepen terug naar de top.


      Op de achterbank van Goos’ huurauto liet ik hem de papieren zien die ik van Merry had gekregen. Bij de foto’s veerde hij op, vooral de satellietopnames. Tijdens de vlucht naar Bosnië was ik door de indexkaartjes van de ziekenboeg op de basis gegaan en ik had twee militairen gevonden die de volgende dag medische hulp hadden ingeroepen, een voor een menselijke bijtwond, de ander voor een ‘verdenking breuk maxilla a.g.v. uitwendig trauma met geweerkolf’. Namen en dienstnummers waren zwart gemaakt, maar de eenheid waarin ze dienden niet: 205de Militaire Inlichtingen Brigade, 1ste Bataljon, Charlie Compagnie, 2de Peloton, de eenheid die op 28 april 2004 verlof had gekregen.


      ‘Wat had de generaal daarover te zeggen?’


      ‘Hij ontkent alles. Je kent het klappen van de zweep, Goos. Hij noemt zichzelf agnost om geen idioot te lijken, maar als het ooit zover komt, geeft hij de voorkeur aan laatste sacramenten. Hij gelooft heilig in zijn manschappen.’


      Goos krabde de stoppels op zijn kin en dacht na.


      ‘Kan zijn dat hij meer weet dan hij loslaat.’


      ‘Dat weet ik wel zeker. En niet alleen over dit onderwerp. Maar hij leek werkelijk van zijn stuk gebracht door de satellietopnames.’


      ‘Ik moet zeggen dat ik nooit had gedacht dat hij dit materiaal zou prijsgeven,’ zei Goos. ‘Je zou verwachten dat ze ons na één vluchtige blik op dit materiaal het bos in hadden gestuurd.’


      ‘Ik denk dat ze hebben ingestemd voordat ze het materiaal hadden bestudeerd. Vergeet niet dat een groot deel ervan in Brusselse archieven lag.’


      Een halfuur later waren de professor en haar studenten zover dat we naar het graf konden gaan. Sinds Goos de stoffelijke resten een maand eerder had opgegraven, had de plaatselijke politie de plek bewaakt, ook die dag hield een politieman de wacht bij het graf. Goos had met stalen pennen in de grond een zwaar plastic zeil over de opening gespannen en de politie had het geheel afgezet met gele tape. Om te beginnen vroeg de geologe ons dat allemaal weg te halen.


      Toen het tape en het zeil waren verwijderd, ging ze op haar buik liggen, met haar hoofd over de rand van de kuil. Ze trok een plastic handschoen aan, graaide wat grond van de bodem en liet dat tussen haar vinger door glijden. Vervolgens prikte ze met een balpen in de aarden wallen van het graf.


      Ze lag nog over de opening gebogen toen ze gedecideerd haar hoofd schudde. ‘Ce n’est pas authentique,’ zei ze tegen Goos.


      Mijn Frans was goed genoeg om dat te begrijpen. ‘Tjezus, wat...’ Maar Goos legde me met een hand het zwijgen op zodat hij kon horen wat de geologe zei. Hij knikte een tijd lang en richtte zich toen weer tot mij.


      ‘Oké, luister, dit is wat Sofia zegt. Normaal gesproken zou je gelaagdheid in de bodem verwachten als je een ruim tien jaar oud graf opent, maar in de bodemmonsters die ik hier eerder heb opgegraven en naar haar had gestuurd voor analyse blijkt niet alleen grond uit de toplaag te zitten, maar ook uit diepere lagen, reden waarom Sofia denkt dat het graf is geopend of opgegraven, nadat het oorspronkelijk werd gesloten.’


      ‘Precies wat je al dacht, Goos.’


      Hij knikte. ‘Ik heb Sofia toen ook botresten voor nader onderzoek gestuurd, misschien weet je dat nog. Als botmateriaal vergaat, versmelt het als het ware met sporenelementen uit de omringende bodem. En wat Sofia in die botresten vond, had een heel andere minerale samenstelling dan de vuurvaste klei en het zandsteen uit dit graf. Als de stoffelijke resten hier al die tijd hadden gelegen, zou je hogere concentraties magnesium en ijzer verwachten.’


      ‘En dat houdt in?’


      ‘Nou, Boom, dat houdt in dat we hier wel eens te maken zouden kunnen hebben met wat ze in jargon een “secundair graf” noemen. Daar hebben we er genoeg van gezien in het Joegoslaviëtribunaal, omdat strijdgroepen massagraven leeghaalden voor wij kwamen. Zelfde idee als hier, maar dan andersom. De botresten bij het NFI, die ik hier heb opgegraven, zijn van elders hierheen gebracht. Herinner je je die vreemde kogels en het verontreinigde DNA nog? Dit is de verklaring. Dit graf is in scène gezet, speciaal voor ons.’


      Ik probeerde het te doorgronden, wat niet lukte, dus ik ging erop door.


      ‘Die drie man, die deelden een Y-chromosoom. Er zitten kogelgaten in die botten die passen bij Zastava’s. En we hebben net beeldmateriaal bekeken dat bewijst dat die mensen op trucks zijn geladen.’


      ‘Ja, klopt allemaal. Maar de botten die we hebben, waren domweg niet hier begraven, Boom. Weet je nog dat ik Ferko ondervroeg over die drie lijken die hij helemaal hierheen heeft gesleept? Er ligt hier genoeg bruinkool los in het rond. Als hij die lijken had willen begraven op een manier dat de beesten er niet bij konden, had hij ze daar ook mee kunnen bedelven.’


      ‘Maar waarom liggen ze dan toch hier?’


      ‘Dichter bij de weg, gok ik. Toen ze de lijken terugbrachten hadden ze vermoedelijk geen zin om er helemaal mee over die rotsen te klauteren. Maar die resten liggen hier nog niet lang, want sporenelementen uit de grond hier zijn nog niet in die botten gedrongen.’


      ‘Dus Ferko heeft gelogen?’ vroeg ik aan Goos.


      ‘Hij beweert dat hij de enige was die wist waar die lichamen begraven lagen. Dus tenzij hij ze heeft begraven, weer heeft opgegraven, tien jaar lang ergens heeft opgeslagen en zo’n zes maanden geleden weer hier onder de grond heeft gestopt, ja, alsof het gedrukt stond.’


      ‘Fuck!’ zei ik. De gevolgen hiervan voor de zaak gingen al door mijn hoofd. Dit was veel erger dan de halve waarheden die hij Esma had verteld. Ik kon de keren dat ik als aanklager te maken had met belangrijke getuigen die enorme leugens hadden gedebiteerd al niet meer tellen, maar vaak beschikten we op alle belangrijke punten over voldoende bewijs om alsnog een veroordeling los te krijgen. Juryleden vallen er niet van om als een klootzak van een getuige zich gedraagt als een klootzak. Maar ze hadden me al gewaarschuwd dat bij het Strafhof de atmosfeer van morele zuiverheid ook in de rechtbank heerste. Ik vroeg Goos hoe groot hij dacht dat de schade voor onze zaak was.


      ‘Enorm!’ was het eenvoudige antwoord en hij vertelde me met een wrokkig stemgeluid over een van zijn zaken aan het Joegoslaviëtribunaal. Ze hadden een getuige gevonden en met veel moeite diens verklaring uitgewerkt, een insider die als bewaker in een Kroatisch concentratiekamp had gewerkt. De man had, om wat voor reden dan ook, een dagboek bijgehouden en alles wat erin stond was tot de laatste letter onderzocht en bevestigd.


      ‘Zelfs als die drekbak schreef dat het regende, bleek uit meteorologische archieven dat het had geregend. Maar na de oorlog werd hij drugsdealer en we hebben het tribunaal rapporten moeten overhandigen waaruit bleek dat hij zijn dertienjarige dochter als drugskoerier inzette. Toen de rechters dat eenmaal wisten, lieten ze hem zijn verklaring niet eens afmaken. En, Boom, ken je die passage in de Bijbel waarin de Heilige Maagd medeplichtig is aan massamoord?’ Hij maakte aanstalten om uit te stappen om terug te keren naar de geologe en had me die vraag half over zijn schouder gesteld. Hij beantwoordde zijn eigen vraag met een grom. ‘Want dat moeten onze getuigen van die verdomde rechters zijn...’


      Ik zat in de huurauto te tobben terwijl Goos Sofia Tsjitsjikov hielp met het verzamelen van bodemmonsters. Toen Goos een halfuur later terugkwam, zei ik: ‘We gaan terug naar Ferko. We moeten verdomme weten waar we met hem aan toe zijn.’


      Goos keek me aan en masseerde zijn kin. Hij voelde er niet veel voor. Ferko viel als getuige onder de bescherming van het Strafhof. Onderzoekers konden zich niet rechtstreeks tot hem wenden, dat moest officieel via de afdeling Slachtoffers en Getuigen lopen.


      ‘Ik heb geen zin nog eens drie maanden te verspillen met een zevensluierdans met Slachtoffers en Getuigen, alleen om te zien of Ferko bereid is de telefoon op te nemen als ze hem bellen. We zijn hier nu, laten we hem zoeken.’


      ‘Waar moeten we hem dan zoeken, Boom?’


      ‘We weten dat hij een uurtje hiervandaan woont. Toen wij Tuzla verlieten en Esma hem vroeg te komen, was hij er binnen een uur, weet je nog?’


      ‘Misschien hield hij zich tijdelijk in de buurt op.’


      Dat kon, maar veel te verliezen hadden we niet, behalve tijd. Toen we naar Lijce gingen, zei Attila dat er nog een Roma-dorp in de buurt was. Ik kon me niet voorstellen dat Ferko tussen de gadje zou wonen. Een van de werklui zei dat dat tweede dorp, Vo Selo, ongeveer veertig kilometer naar het oosten lag, ruimschoots in de Bosnisch-Servische enclave Republika Srpska, bij de Drina, een ritje van een uur.


      Goos haalde zijn schouders op: ‘Jij bent de jurist.’


      We stapten in de huurauto, weer een kleine Ford, en gebruikten de routeplanner op een mobieltje. Het was ongeveer één uur in de middag. Na alle verhalen die we hadden gehoord over winterse toestanden met kuilen en modderlawines die rijden soms onmogelijk maakten, waren de hoofdwegen verrassend goed begaanbaar. Het lentezonnetje verlichtte hoge bewolking en we ontspanden allebei een beetje. Onze ontsnapping aan de ijzeren tucht van het Strafhof voelde voor mij bijna als een kwajongensstreek.


      Toen we eenmaal bij de rivier waren, sloegen we af in noordelijke richting. Goos stuurde het Fordje net door een haarspeldbocht toen ineens een enorm complex boven ons uittorende. Het verscheen zo abrupt dat het een toverkasteel leek, met bijpassende afmetingen. Het gebouw, opgetrokken op grauwe rotsen, zo’n driehonderd meter boven ons, had op het eerste gezicht nog het meest weg van een fort aangelegd om de rivier te bestrijken. Tot me de Byzantijnse koepels boven op de daken opvielen, met de orthodoxe kruizen erboven.


      ‘Godallemachtig,’ zei ik tegen Goos.


      ‘Zoek het eens op, als je tenminste ontvangst hebt op je mobieltje,’ zei hij.


      Ik zwierf een paar minuten over internet. ‘Het is een klooster, in 1566 met Ottomaans goedvinden gebouwd door het geslacht Hrabren op de overblijfselen van een oude kerk.’ Het klooster was eeuwenlang een wereld op zich geweest, met een eigen wijngoed, gastenverblijven, een bibliotheek en een seminarie. Maar zoals veel andere plekken in deze streek was het vooral ook sterk verbonden met de deerniswekkende plaatselijke geschiedenis. In 1942 werd het klooster overvallen door Kroaten die de monniken gemarteld en wel in een donkere groeve gooiden, waar ze geteisterd door infecties de hongerdood stierven, terwijl de ustaše, de Kroatische versie van de četniks, de meeste gebouwen tot de grond toe platbrandden. Het klooster werd herbouwd, maar in 1992, toen Joegoslavië uiteenviel, opnieuw door de Kroaten in brand gestoken. Deze keer plunderden ze de kluizen en verbrandden ze alle boeken, waaronder unieke zestiende- en zeventiende-eeuwse manuscripten. Na de Bosnische oorlog herrees het opnieuw uit zijn as als eerbetoon aan de toewijding waarmee de Serviërs hun geloof beleden.


      ‘Zullen we even een blik werpen?’ vroeg ik Goos. Het was toch tijd voor de lunch.


      Aan de voet van het klooster lag een kleine stad, Madovic, met straten vol kasseien afgestemd op paardenhoeven, maar het was minder stoffig en oogde minder verlaten dan de andere dorpen waar we doorheen waren gekomen. De detailhandel deed het zo te zien goed, vermoedelijk omdat ze de vele producten leverden die de monniken niet zelf produceerden. Terwijl we in een van de drukste restaurants een paar minuten op een tafeltje wachtten, werd duidelijk dat Madovic ook een regionale functie had op het gebied van de zorg. Aan het eind van de lange hoofdstraat stond een gebouw van drie verdiepingen dat dienstdeed als ziekenhuis, en zeker de helft van de gasten in het restaurant behoorde, getuige de witte jassen, tot het medisch personeel, verpleegkundigen en artsen.


      Kort nadat we hadden plaatsgenomen aan een tafeltje, passeerden aan de overkant van de straat drie monniken in hun rassa, zoals de soutane van orthodoxe geestelijken wordt genoemd. Hun weelderige baard reikte bijna tot op het houten kruis dat aan een bidsnoer om hun nek hing. Elk van hen droeg een herdersstaf en eenzelfde soort cilindervormig hoofddeksel, een soort kachelpijp zonder rand. Ze liepen met bedachtzame, afgemeten passen als in een pelgrimstocht terug van het ziekenhuis, waar ze waarschijnlijk voor de zieken hadden gebeden. Ik schoot stiekem een paar kiekjes en nam een videootje op, om naar de jongens te mailen, die me vorig weekend duidelijk hadden gemaakt dat ik in een staat van morele verwording verkeerde omdat ik exotische plekken als Bosnië bezocht zonder Facebook en Instagram te overvoeren met plaatjes. Ik heb proberen uit te leggen dat een opsporingsambtenaar doorgaans geen beeldverslag van zijn onderzoek maakt, hoeveel likes dat ook zou opleveren. Maar voor dit tafereel was ik wel bereid een uitzondering te maken. Ik legde mijn mobieltje snel neer toen ik een van de monniken in mijn richting dacht te zien kijken.


      Na de lunch, een slechte maaltijd had ik in Bosnië nog niet gehad, liepen we de hoofdstraat op en neer, gewoon om de toerist uit te hangen en een paar foto’s te nemen van het kolossale klooster boven ons. Het was tegen halfdrie toen we weer bij het Fordje stonden.


      Op dat moment kwam een politieagent de hoek om achter ons. Misschien had hij daar staan wachten. Hoe dan ook, aan de doceertoon waarop hij Goos onderhield, maakte ik op dat we de auto daar niet hadden mogen parkeren. Ik liep een beetje in het rond, maar zag nergens iets wat ons daarop opmerkzaam had moeten maken. Toeristen in het verkeer uitschudden was volgens Goos een favoriet tijdverdrijf in Bosnië en met mijn rug naar hen toe haalde ik een briefje van twintig mark uit mijn portemonnee, omgerekend ongeveer tien euro, wat naar mijn idee genoeg moest zijn.


      Het was een jonge vent, hij had nog puisten, en misschien was het gewoon zo’n streberig groentje als ze in alle politiekorpsen ter wereld hebben. Hij droeg het zomeruniform: blauwe broek, witte pet, witte bloes met epauletten en een witte riem met holster, dus zijn pistool ging ook gekleed in wit, wat het allemaal nog opmerkelijker maakte. Goos spreidde de gewenste nederigheid tentoon, verontschuldigde zich voor onze argeloze vergissing, maar de agent bleef op korzelige toon vragen op Goos afvuren. Uiteindelijk haalde Goos de introductiebrief van de Bosnische regering tevoorschijn, waarin stond dat we afgezanten waren van het Internationaal Strafhof. De agent las de brief een paar keer door, schijnbaar zonder al te veel overtuiging, en instrueerde Goos toen de brief tussen zijn handen gespreid te houden zodat hij er met zijn clamshellmobieltje een foto van kon maken. Daarna beende hij weg, zonder mijn geld.


      ‘Wat was dat allemaal?’ vroeg ik aan Goos toen we weer onderweg waren naar het Roma-dorp Vo Selo.


      ‘Geen idee. Ik neem aan dat hij iemand gaat bellen om te controleren of die brief echt is.’


      ‘Ik dacht hij geld wilde.’


      ‘Ik ook. Zat maar te wachten tot hij eindelijk zou voorstellen de boete voor ons te betalen, zodat we verder konden, zoals het meestal gaat.’


      Vo Selo bleek hooguit een kwartiertje verderop te liggen. Toen we de eerste huizen hadden bereikt, deed Goos zijn raampje naar beneden om een donkere man, een Rom naar zijn uiterlijk te oordelen, te vragen of hij Ferko Rincic kende.


      De man schoot bij wijze van reactie in de lach. Hij maakte een gebaar over zijn schouder naar een heuvel en zei volgens Goos dat we het niet konden missen. Toen Goos gas gaf, schreeuwde hij ons nog iets na.


      ‘Pas op de honden,’ zei Goos, toen ik hem vroeg dat laatste te vertalen.


      ‘Honden?’


      ‘Honden. Dat zei hij.’


      Dat klonk logisch. Als Ferko bang was voor de mensen die iedereen in Barupra de dood in hadden gejaagd, zou hij iets van bescherming willen, wat voor bescherming dan ook.


      Aan de andere kant van de heuvel was het dorp, dat er nog armoediger uitzag dan Lijce. De meeste onderkomens zagen eruit als dat van de knorrige oude vrouw met wie ik had staan praten, een vertrek, hooguit twee, met aan de buitenkant iets wat toevallig voorhanden was: metalen golfplaten, soms pleisterwerk, maar meestal gewoon klei en twijgjes. Ik zag ook minimaal één gezin dat onderdak had gevonden onder een afgedankt stuk beton van een viaduct en een paar andere die onder zeilen gespannen tussen een paar bomen scholen. De enige uitzondering was een huis dat even dreigend boven Vo Selo uittorende als het oude klooster boven Madovic. Het zag er een beetje uit als een kasteel en vertoonde niet alleen paleisachtige grandeur, maar vooral een monumentaal gebrek aan smaak. Het had negen afzonderlijke torentjes, allemaal voorzien van een balkon, waar vooral was te drogen hing. Zelfs van grote afstand konden we zien dat er taferelen op de gestuukte wanden waren geschilderd en dat de hoogste daken waren versierd met stenen beeldjes van honden en kikkers op een vergulde balustrade.


      ‘Het huis van de burgervader?’ vroeg Goos.


      ‘Baro Rom,’ zei ik, het woord dat Esma had gebruikt om Tobar te omschrijven, een zogenaamde Big Man, iemand die zich had opgeworpen als clanhoofd.


      Op de smalle weg door Vo Selo stopten we nog een keer om een oude vrouw naar Ferko te vragen. Ze maakte nadrukkelijke gebaren omhoog tegen de heuvel op.


      ‘Dat daar,’ zei Goos, toen hij weer achter het stuur zat, ‘is Ferko’s huis.’ Hij wees naar het wansmaakpaleis.


      Ik verwerkte die nieuwe informatie. ‘Kan nooit dezelfde Ferko zijn.’


      ‘Ik vroeg naar Ferko Rincic. Je hebt het zelf gehoord. Ze zegt dat we wel heel bijzonder moeten zijn omdat hij de rest van ons behandelt als idioten, nog geen goeiedag kan eraf.’


      We reden verder de heuvel op en parkeerden de auto aan de kant van de weg, recht voor het enorme huis. Nu we ervoor stonden, zag ik dat het nog niet helemaal af was. Uit de torentjes hingen bosjes elektriciteitskabels, maar opzienbarender was een greppel vlak bij de weg waaruit een rioolpijp stak die nergens op was aangesloten. Alle grandeur ten spijt viel aan het sanitair nog wel wat te verbeteren.


      Het erf was afgezet met een witgepleisterde muur van ruim twee meter hoog met op de rand stukken gebroken glas vastgezet in cement. In het midden bevonden zich twee even hoge houten deuren, afgesloten met een ijzeren klink. Met een stok kon je zo naar binnen, maar niemand zou het durven, want drie honden kwamen op ons afgestoven en sprongen tegen de deuren op, blaffend en grommend, hun bek wijd open, roze tandvlees en vlijmscherpe tanden druipend van schuimig slijm. Ze waren alle drie van hetzelfde ras, hadden een gestreepte, gevlekte vacht, maar de smalle kop van een dobermann.


      Goos keek even rond, stak toen ineens een vinger op en liep terug naar de auto. Hij kwam terug met een kleine doos waarin hij de resten van zijn lunch had bewaard en een stok die hij van straat had opgeraapt. Hij haalde drie stukken ćevapi uit de doos en hield die bij de deuren. De honden hielden op met blaffen en sprongen nu tegen elkaar op om het geurspoor op te vangen.


      ‘Zet je schrap,’ zei hij. Hij duwde me achter hem, lichtte met de stok de klink van de haak, trok de deuren open en smeet de ćevapi zo ver mogelijk in de richting van de weg. Terwijl de honden op hun maal afstoven, trok hij me mee naar binnen en vergrendelde de deuren.


      We stonden op het erf. Vlakbij was een vuurput met aan de rand een paar gespikkeld geëmailleerde potten en pannen. De matras en de vloerkleden die voor de voordeur lagen, wekten de indruk dat de bewoners daar sliepen. Naast de deur hing een bel aan een stuk touw en Goos gaf er een flinke ruk aan. Aan de andere kant van de deur klonken stemmen en gestommel.


      De man die de deur opentrok was Ferko, in zekere zin. Het was ontegenzeglijk dezelfde man, met dezelfde gebroken neus en, toen zijn mond verbaasd openviel, hetzelfde slechte gebit, maar buitengewoon opzichtig gekleed, alsof hij op het punt stond zich in het nachtleven te begeven, het nachtleven van eind twintigste eeuw. Hij droeg een overhemd met enorme boordpunten en een patroon van groengele en blauwgroene blokken dat bijna openhing tot op zijn middel, wat ons uitzicht bood op een behaarde borstkas met daarop een zware gouden ketting met aan het eind een horloge ter grootte van een dienblad. Aan elke vinger droeg hij een dikke gouden ring.


      Door de deuropening zag ik een gezette vrouw die ik onmiddellijk herkende van de verfrommelde foto die Ferko naar het Strafhof had meegenomen. Ze was achter Ferko komen staan met aan haar rokken een jongetje van hooguit vier. Aan het eind van de gang zag ik een portret van een woonwagen in de geëxalteerde stijl van schilderingen op zwart fluweel.


      Ferko nam ons van top tot teen op, zei toen iets in het Servo-Kroatisch tegen Goos en gooide de deur in het slot.


      ‘Hij zegt dat we hier niks te zoeken hebben,’ zei Goos.


      We trokken nog een paar keer aan de bel en Goos riep in het Servo-Kroatisch naar Ferko dat hij verplicht was met ons te praten en ten slotte, als laatste bluf, dat hij, als hij ons nu niet te woord stond, kon fluiten naar zijn centen als het Strafhof ooit oordeelde dat er herstelbetalingen moesten worden gedaan. De enige reactie was een enkele zin uit Ferko’s mond die Goos meteen voor me vertaalde.


      ‘Hij zegt dat hij de buurman heeft gevraagd zijn honden te vangen en die op ons af te sturen als we niet meteen oprotten.’


      Dat was geen loos dreigement, merkten we vrijwel onmiddellijk. Een ongeschoren klerenkast met vettig zwart haar en een buitengewoon vijandige blik in zijn ogen kwam op ons aflopen met de honden hijgend en rukkend aan lijnen die hij aan hun halsband had vastgemaakt. Hij droeg een zwart leren jack, een vreemde garderobekeus bij die temperaturen, en het had me niet verbaasd als hij daar een wapen onder verborgen hield.


      Maar we hadden geïnvesteerd in een betere relatie met de honden. De ćevapi lag nog vers in hun geheugen en maar een van de honden gromde een beetje toen we de terugtocht aanvaardden.
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      Terug naar de zoutmijn


      ‘Ferko is dus de rijkste man van het dorp?’ vroeg ik aan Goos, toen we opnieuw onderweg waren in het kleine Fordje. We voelden ons allebei gemangeld en wilden graag terug naar Tuzla om de voorbije dag nog eens door te spreken.


      Onderweg speculeerden we over Ferko, waarbij het meeste commentaar van mij kwam. De reacties van Goos waren kort; antwoorden bestaande uit één woord of een snauw, en zijn slechte humeur werd vooral duidelijk door de ruwe manier waarop hij schakelde.


      Als Ferko zomaar een bende bij elkaar kon roepen om ons te bedreigen, was hij in een bepaalde organisatie dus een man van aanzien. Het lag voor de hand dat het om drugs ging; men zei dat er in Bosnië veel methamfetamine, oftewel ice, te koop was. Als je je liet gaan in stereotypen kon Ferko heel goed de baas zijn van een bende stelende kinderen, bedelaars of volwassen zakkenrollers. Eén ding was echter duidelijk: de kerel die zo dreigend naar ons had staan loeren, had niet het uiterlijk van een gerespecteerde zakenman.


      Maar als Ferko een of andere oplichter was, wat betekende dat dan voor ons onderzoek? Om zijn identiteit te beschermen had Ferko nooit antwoord hoeven geven op vragen die vrijwel iedere andere getuige gewoon moest beantwoorden. Dingen als ‘Waar woont u?’ en ‘Wat doet u voor werk?’ Hij had er dus niet over gelogen. Maar door een graf te verzinnen en te beweren dat zijn vrouw dood was – dat klopte niet, als mijn ogen nog steeds goed waren – was zijn getuigenis waardeloos, zelfs volgens de meest ruimhartige maatstaven.


      Mijn afkeer werd nog versterkt door de wetenschap dat ik Esma hierover moest bellen. Ik ging ervan uit dat de onthullingen over Ferko van vandaag nieuw voor haar zouden zijn, want er bestond geen advocaat die zijn of haar carrière in gevaar wilde brengen door een cliënt toestemming te geven onder ede te liegen. Toch was Esma de enige persoon die Ferko misschien zover zou kunnen krijgen dat hij weer met ons om de tafel ging zitten om te kijken of er een mogelijke verklaring was die het onderzoek nog kon redden. We hadden te maken met de juridische versie van een ware tragedie: de moord op vierhonderd mensen zou onbestraft blijven omdat de enige getuige alles aan elkaar had gelogen.


      Vlak buiten de stad stopten we op een plaats waar we gps-ontvangst hadden om onze positie te bepalen. We stonden aan de kant van een weg vol kuilen en gaten die net breed genoeg was om volgens Bosnische normen door te gaan als tweebaansweg. De berm naast ons stond vol onkruid en aan de overkant stond een groepje dennenbomen. Ik had net Tuzla ingetoetst op mijn navigatie toen er een auto achter ons stopte, een wit voertuig met het woord POLICIJA midden op een blauwe balk. In de zijspiegel zag ik twee agenten uitstappen, de ene zwaargebouwd, de andere mager.


      Ik dacht dat ze waren gestopt om te vragen of we hulp nodig hadden, maar Goos kreeg een andere indruk.


      ‘O, goeie god,’ zei Goos. ‘Niet nog een keer.’


      Hij draaide het zijraam naar beneden en probeerde de dikke agent, die aan de bestuurderskant was gaan staan, met vriendelijke woorden op andere gedachten te brengen. Ondertussen kwam de pezige diender naar mijn raam toe slenteren en leunde op het portier om me in de gaten te houden en er zeker van te zijn dat ik niet zou ontsnappen. Goos haalde opnieuw onze rechtbankreferenties tevoorschijn, maar de agent maakte een wegwerpgebaar, alsof hij door die papieren nog meer geïrriteerd raakte.


      ‘Hij zegt dat we moeten uitstappen,’ zei Goos.


      Dat deden we. We moesten op het spatbord leunen en daarna fouilleerden ze ons en pakten ze onze mobiele telefoons, paspoorten en portefeuilles af.


      Ik dacht dat ze de papieren wilden zien, maar de dikke smeris liet ze gewoon in zijn achterzak glijden. Hij liep terug naar zijn auto terwijl zijn maat ons in de gaten hield met zijn hand op zijn pistool, dat nog steeds in de holster zat maar waarvan de witte afdekklep was losgemaakt.


      ‘Wat zei hij?’ vroeg ik.


      ‘Hij wilde weten wat we hier aan het doen zijn. Ik heb gezegd dat we hier zijn om met een getuige te praten, maar hij zei dat we zonder toestemming van de lokale politie niet in de Republika Srpska mogen opereren. Daar was hij heel duidelijk in.’


      De agent kwam op zijn gemak teruglopen, wees op hun politieauto en zei dat we met hen mee moesten gaan.


      Goos maakte een paar keer bezwaar en bood zelfs aan om met de huurauto achter hen aan te rijden, maar de diender bleef met zijn hoofd schudden. Hij was zo dik dat er door het korte wandelingetje een stroompje zweet vanonder zijn pet naar beneden drupte.


      ‘Niet bewegen,’ zei Goos. Omdat mijn koffer nog in de achterbak lag, had ik helemaal geen zin om de Ford achter te laten. Goos bleef heel geduldig tegenwerpingen maken, terwijl de dikke agent maar op hun auto bleef wijzen en gebaarde alsof hij het verkeer aan het regelen was. Uiteindelijk pakte de dunnere agent zijn pistool en richtte over het dak van de auto op Goos.


      Toen we op de achterbank van de politieauto zaten zei Goos: ‘Dit voelt helemaal niet goed, mate.’


      ‘Zijn dit vriendjes van Ferko?’


      ‘Al sla je me dood. Ik kan niet zeggen dat ik veel vrienden heb gemaakt in dit deel van Bosnië. Misschien is het iemand die me kent en die op deze manier zijn respect wil tonen,’ spotte hij sardonisch. ‘Maar het lijkt erop dat ze bevelen krijgen. Voordat ze ons in de auto dwongen, zag ik die dikke door de mobilofoon praten.’


      ‘Zijn we gearresteerd?’


      Goos vond dat om te lachen.


      ‘Boom, jij bent een van de minst advocaatachtige advocaten die ik ken. En dat doet me goed. Maar wat maakt het uit hoe ze het noemen? We zitten in een politieauto en zijn op weg naar niemand die we kennen, samen met smerissen die het geen bal uitmaakt hoe onze papieren eruitzien. Dat klinkt mij als een hele berg narigheid in de oren, welk etiketje we er ook op plakken.’


      Hoe langer we reden, hoe ongeruster we werden. Na ongeveer twintig minuten vroeg Goos waar we naartoe gingen, maar de pezige smeris zei dat hij zijn mond moest houden. Een paar minuten later wees Goos op een bord waarop stond dat Tuzla twintig kilometer verderop lag, wat hem duidelijk een gevoel van opluchting gaf. Hij was denk ik bang dat ze ons wilden meenemen naar Servië, waar ze op veel plaatsen een bloedhekel hadden aan de internationale tribunalen van Den Haag.


      Het was na vijven, maar in deze tijd van het jaar stond de zon nog steeds voor tweederde boven de horizon. De wetenschap dat we nog een aantal uren daglicht zouden hebben gaf een zekere troost, omdat het idee van reizen met deze twee mannen in het donker ronduit angstaanjagend was. Terwijl we de kronkelende wegen volgden de bergen in, probeerde Goos er opnieuw achter te komen waar we naartoe gingen. Deze keer draaide de magere vent zich om en weer was het pistool zichtbaar, hoewel de loop niet op ons was gericht. We hielden allebei onze mond. Aan het bleke, wezenloze gezicht van Goos kon ik zien dat hij de stap van bezorgd naar bang had gezet, wat ik al had gedaan toen de dunne diender voor het eerst zijn wapen had getrokken.


      We reden meer dan een uur rond, maar plotseling stopten we bij een parkeerhaven langs de weg. Het was een uitzichtpunt vanwaar je neerkeek op dichtbegroeide heuvels met bomen waartussen op de donkerste plaatsen nog restjes sneeuw zichtbaar waren. Ik dacht dat een van de agenten nodig moest pissen, net als ik, maar ze gebaarden dat we moesten uitstappen.


      ‘Blijf zitten,’ zei Goos. Hij ratelde verder in het Servo-Kroatisch. Het leek erop dat hij eiste dat ze ons onmiddellijk naar een politiebureau zouden brengen. De dikke agent liep bij hem vandaan, terwijl de pezige terugkwam met een getrokken pistool en aan Goos’ kant het achterportier opende. Hij was rond de dertig met wezenloze blauwe ogen en het pokdalige uiterlijk van iemand met een huidaandoening die tijdens de oorlogsjaren niet was behandeld. Uit jarenlange ervaring deelde ik hem in bij de agenten die van hun werk hielden omdat ze dat het recht gaf om gemeen te zijn. Goos, die waarschijnlijk hetzelfde dacht, was kwaad en bleef hem maar de les lezen. De smeris leek aandachtig te luisteren, maar zonder waarschuwing vooraf sloeg hij Goos plotseling keihard met de kolf van het pistool op zijn slaap en trok hem uit de auto. De dikke deed het portier aan mijn kant open, sleepte me met geweld naar buiten en duwde me voor zich uit naar de bestuurderskant van de auto, waar Goos al op handen en knieën in het stof naast de weg zat. Er stroomde bloed uit een kleine wond op zijn slaap, en de gestaag vallende druppels kleurden zijn hand en de grond rood.


      Toen ik dat zag begon ik keihard te schreeuwen.


      ‘Wat is er in godsnaam mis met jullie? Wij zijn officiële onderzoekers die met volledige medewerking van jullie regering hier aan het werk zijn. En je slaat hem gewoon! Jullie hebben een diplomatiek incident veroorzaakt. Jullie worden allebei ontslagen. Begrijp je dat wel?’


      De pezige kerel gebaarde met het pistool dat ik naast Goos moest knielen. Hij leek een klein beetje Engels te begrijpen en glimlachte halfslachtig, waarbij een stel onregelmatige gele tanden zichtbaar werd. Hij had net zo goed kunnen zeggen: ‘Stomme klootzak, je hebt echt geen idee.’ Daarna greep hij me bij mijn schouders beet en duwde me naar beneden totdat ik op handen en knieën zat. Hij richtte zijn pistool weer op me en gebaarde dat ik naar de grond moest kijken, net als Goos.


      ‘Hoe gaat het?’ fluisterde ik tegen Goos.


      ‘Een beetje duizelig,’ antwoordde hij. ‘Over ongeveer een halve minuut zak ik in elkaar en doe ik alsof hij me flink heeft geraakt. Misschien brengen ze ons dan naar een ziekenhuis.’


      Precies zoals hij had gezegd kwam Goos even kort overeind, greep naar de zijkant van zijn hoofd, kreunde zwaar en viel voorover in het zand. De dunne smeris kwam rustig op ons toe wandelen en controleerde Goos’ hartslag in zijn hals. Toen ik naar hem opkeek sloeg hij met de vlakke hand tegen mijn achterhoofd, wees naar beneden en liep weer net zo rustig terug. In vergelijking met de klap die hij Goos had gegeven, stelde de tik die ik had gekregen niets voor, maar mijn voortanden waren op elkaar geklapt en dat veroorzaakte een zeurende pijn.


      Het duurde ongeveer een halfuur en toen hoorde ik voetstappen. Voor me verscheen een paar stevige werkschoenen. Ik keek voorzichtig op en zag eerst een spijkerbroek en daarna een geweerloop met een vizier. Ik deed mijn hoofd verder achterover en zag een man voor me staan in een kogelvrij vest en een zwart skimasker. Hij had een Zastava en glimlachte spottend door de mondopening van zijn masker.


      Met één vinger maakte hij me duidelijk dat ik moest gaan staan, daarna kuierde hij naar Goos, die nog steeds lag en deed alsof hij bewusteloos was. De četnik die voor me had gestaan gaf Goos plotseling een trap in zijn ribben met de snelheid van een voetballer die een verre pass wil geven. De laarzen hadden waarschijnlijk stalen neuzen, want Goos schreeuwde het uit, sprong omhoog en landde op zijn zij. Hij nam de foetushouding aan totdat twee anderen, ook gemaskerd en gewapend met Zastava’s, hem met hun vrije hand aan zijn ellebogen omhoog hesen.


      De eerste man sprak tegen iemand achter me, en ik draaide me om en zag een vierde man met een masker, met zijn kalasjnikov op ons gericht. De agenten waren in de politieauto vertrokken. Ze hadden de auto waarschijnlijk in zijn vrij weg laten rollen, want ik had de motor niet gehoord.


      De man die naar mij had gebaard dat ik moest opstaan, begon in het Servo-Kroatisch te praten; ik schudde mijn hoofd om duidelijk te maken dat ik hem niet kon verstaan. Hij herhaalde zijn woorden tegen Goos, die wel op zijn benen stond, maar machteloos voorovergebogen, wat hij kennelijk deed om de pijn de baas te blijven.


      ‘Hij zegt dat je je handen op je rug moet doen,’ zei Goos. Zijn stem klonk hees en ik kon zien dat praten hem pijn deed.


      ‘Moet dat?’


      ‘Doe wat je wilt, Boom, maar ze zullen je slaan tot je gehoorzaamt. Denk je dat wij tweeën kans hebben tegen die vier met hun wapens?’


      Goos deed zijn handen achter zijn rug en ik zag hoe de vierde man een witte tiewrap om zijn polsen liet glijden en die stevig aantrok. Ik dacht heel even aan vechten, maar vooral om die optie door te strepen. Het zou mijn laatste kans zijn, maar ik had in het afgelopen uur veel geleerd over de pure angst die de loop van een geweer kan zaaien. Ik had nooit eerder een vuurwapen op me gericht gehad en de angst die in scheuten door mijn lijf trok, leek in de verste verte niet op de tegenstribbelende medewerking en gevatte opmerkingen die mensen in films in dezelfde situatie altijd maakten.


      Toen we allebei geboeid waren leidden de vier gemaskerde mannen ons naar het hoogste punt in de weg, op zo’n negentig meter, naar twee kleine hoekige auto’s met Servische nummerplaten. Ze duwden ons ruw op de achterbank van de ene auto, terwijl de man die blijkbaar de leider was naar de andere auto liep die ervoor stond.


      Ik probeerde mezelf voor te houden dat ik niet in paniek moest raken, dat zou me verlammen. Het ombrengen van twee gecertificeerde onderzoekers van het Internationaal Strafhof zou zeker een schandaal opleveren. Als ze ons meenamen zou de informatie van de zendmasten een ruwe indicatie van onze tocht kunnen geven, en omdat het hier ging om een afhankelijk land als Bosnië zouden de westerse lidstaten van het Hof willen vaststellen wie er verantwoordelijk voor was. Tenzij daar andere afspraken over waren gemaakt. Had Merry mij daarom de documenten gegeven? Als dekmantel? Nee, dat was belachelijk. Maar ik begreep niet waarom een onbelangrijk mannetje als Ferko de doodstraf waard was. We wisten niet eens wat we hadden gevonden.


      ‘Ik denk niet dat ze ons willen vermoorden,’ zei ik tegen Goos.


      Er stroomde nog steeds een beetje bloed uit de wond op zijn slaap, dat op de voorkant van zijn shirt was gelopen en de boord had doorweekt. Zijn zij, waar hij een trap had gekregen, leek niet minder pijn te doen nu we zaten. Als reactie op mijn opmerking schudde hij alleen zijn hoofd, waarmee hij duidelijk maakte dat hij me had gehoord maar het niet met me eens was.


      Na nog een paar minuten fluisterde ik tegen Goos: ‘Waar zijn we?’


      ‘Dicht bij Tuzla,’ zei hij geluidloos.


      Ik begreep niet waarom ze ons terugbrachten naar een vorige locatie, behalve om ons naar ons hotel te brengen, hoewel de logica zei dat dat niet waarschijnlijk was. Moest het eruitzien alsof we op weg naar huis waren verdwenen? Ik bleef doorgaan met dergelijke gedachten, en voegde allerlei dingen bij elkaar totdat het leek alsof het allemaal wel goed zou komen, om vervolgens te concluderen dat we grote problemen hadden.


      Na nog een halfuur zag ik buiten dezelfde oriëntatiepunten langskomen die ik had gezien toen Goos zei dat we in de buurt van Tuzla waren. Ik vroeg me af waarom we rondjes reden, wat de agenten, bij nadere beschouwing, ook hadden gedaan. Toen het antwoord tot me doordrong voelde ik een ijskoude steek van angst. Ze wilden wachten tot het donker was.


      De zon zakte inmiddels achter de bergen en de eerste vage strepen roze kleurden de hemel. Ik probeerde niet sentimenteel of zwartgallig te zijn, maar ik vroeg me toch af of dit misschien mijn laatste zonsondergang zou worden. Waarschijnlijk was het inbeelding, maar om te sterven om redenen die ik niet begreep, gaf me een nog slechter gevoel.


      Toen de horizon langzaam paars kleurde, reden we een andere kant op. Het terrein leek bekend, en even dacht ik hoopvol dat we uiteindelijk toch weer naar de Blue Lamp zouden gaan. Maar we maakten een scherpe bocht en reden de heuvels in en toen wist ik dat het slecht met ons zou aflopen.


      Zo’n tien minuten later verlieten we de verharde weg en reden verder omhoog over een zandweg, waar de stofwolken in het licht van de koplampen in een dichte mist veranderden. We reden door een hek. Het terrein was zwaar bebost en er lagen gele en groene pijpleidingen vlak langs de weg, die gelijk met de contouren van de aarde klommen en daalden.


      ‘Jezus christus,’ zei Goos.


      ‘Wat is er?’


      ‘Het is een zoutmijn.’


      Die woorden – of de wanhopige toon van Goos – maakten me nog banger.


      ‘Brengen ze ons naar beneden in de mijnschacht?’


      ‘Dat denk ik niet,’ zei Goos. ‘Tegenwoordig gebruiken ze water.’ Hij legde het proces in het kort uit. Ze gebruikten booruitrustingen, net als bij olie. De dichte zoutafzettingen hadden een kamer onder de aardkorst gevormd en via de groene pijpleiding werd daar schoon water aan toegevoegd, waarna er water met zout via de gele pijpleiding weer uit stroomde. Het zoute water werd in de enorme witte torens opgeslagen die ik eerder had gezien toen we er met Attila langs waren gereden. Het zoute water werd vanaf daar naar productiecentra getransporteerd waar door evaporatie het beroemde zout uit Tuzla ontstond.


      Het verbaasde me dat de twee četniks voorin niet zeiden dat Goos zijn mond moest houden toen hij mij die uitleg al grommend gaf. Ik zag het als een eerste aanwijzing dat onze situatie volkomen hopeloos was – het maakte hun niets uit waarover wij praatten, er was toch geen uitweg. Daarna besefte ik dat ze waarschijnlijk nog een andere reden hadden om ons te laten praten.


      ‘Engels,’ zei ik geluidloos tegen Goos, en ik knikte in de richting van de voorstoelen. Een van de twee sprak waarschijnlijk uitstekend Engels en leerde bij door naar ons te luisteren. Als reactie glimlachte Goos nogal zuur. Ik besefte dat hij beter wist wat ons te wachten stond dan ik en dat ik er eigenlijk naar moest vragen, maar ik was begonnen met het zoeken naar een vredige plek in mezelf.


      De auto’s stopten plotseling. De vier gemaskerde schutters sprongen eruit en gooiden de portieren open. We stonden geparkeerd naast drie enorme witte watertanks die elk minstens dertig meter hoog waren. Met hun kalasjnikovs in de aanslag instrueerden ze ons naar de dichtstbijzijnde tank te lopen. Ik begreep nog steeds niet waarom, totdat we aan de zijkant kwamen, waar een smalle ladder helemaal tot bovenaan liep. Goos wierp er een blik op en liet zich op de grond vallen, ik deed hem onmiddellijk na.


      De man die Goos eerder een trap had gegeven deed dat nog een keer. Met zijn handen vastgebonden achter zijn rug kon Goos zichzelf niet beschermen. De gozer schopte hem twee keer, de tweede keer opnieuw met een enorme uithaal. Goos schreeuwde het uit en bleef kermend liggen. Ondertussen gebaarde de leider naar een van de mannen die met ons in de auto had gezeten. Zoals ik al dacht sprak hij goed Engels met een Amerikaans accent. Het schoot even door mijn hoofd dat hij misschien wel een tijdje in Kindle County had gewoond, waar een grote Servische gemeenschap leeft. Ik werd even vrolijk van het idee om hem te vragen of hij Rusty Sabich misschien kende, een rechter die ook Servisch was en min of meer een vriend van me was.


      ‘Jullie kunnen kiezen,’ zei de gemaskerde man, ‘we kunnen je net zo lang slaan totdat je blij bent dat je dood bent, of je kunt de ladder opgaan en sterven als een kerel.’


      Na de tweede trap was Goos op zijn rug gaan liggen en hij probeerde de pijn de baas te blijven. Toen hij in staat was iets te zeggen, sprak hij heel zacht.


      ‘Ik heb genoeg gehad, Boom. Maar doe wat je wilt. Wat je ook kiest, ik vind het prima.’


      Daarna rolde hij op zijn zij en kwam hij met hulp van een van de četniks moeizaam overeind. Ik dacht erover na en volgde toen zijn voorbeeld, maar ik luchtte mijn hart tegen de Engelssprekende kerel toen ze mij bij mijn ellebogen vastgrepen.


      ‘Ferko heeft geen enkele reden ons zo te behandelen,’ zei ik. ‘Hier komt hij echt niet mee weg. Bij het Hof weten ze dat we in Vo Selo zijn en wat we daar hebben gevonden. Als wij verdwijnen zal Interpol ervoor zorgen dat het voor Ferko een hel op aarde wordt. Dit is zinloos.’ Ik voegde er nog een boodschap voor Ferko aan toe, en die was niet, zoals men zei toen ik jong was: ‘drankje doen?’.


      Onder aan de ladder hield een van de četniks een stuk geel plastic touw in zijn hand, waar hij een strop van knoopte. Die legde hij rond Goos zijn nek; daarna rolde hij een meter of twee af en legde het touw om mijn nek, zodat Goos en ik als het ware tegelijkertijd zouden worden gewurgd. Vervolgens sneed hij de tiewraps om onze polsen met een stanleymes door. De twee die ons hiernaartoe hadden gebracht, onder wie de man die Engels sprak, klommen als eersten naar boven, het geweer over hun schouder. De andere twee zwaaiden met hun kalasjnikovs als teken voor Goos en mij dat we moesten volgen.


      ‘Klaar?’ vroeg Goos.


      Ik knikte. Ik wist nog steeds niet of we neergeschoten of gewurgd zouden worden door ons van de tank te gooien. De stroppen zorgden ervoor dat we tijdens het omhoog klimmen geen ontsnappingspoging konden wagen door van de ladder te springen. Zelfs als we onze sprong op wonderbaarlijke wijze perfect zouden timen, zou de impact van de val op de grond in elk geval een van ons wurgen, en misschien wel allebei.


      We klommen heel langzaam. Het touw stond zo strak dat ik bijna stikte als Goos een tree hoger klom, en daarom probeerde ik precies zijn aanwijzingen op te volgen: eerst de rechtervoet, daarna de linker. Bij elke sport stopten we even. Omdat ik hoogtevrees had probeerde ik niet naar beneden te kijken. Mijn hart ging zo erg tekeer dat ik het in mijn slapen voelde bonzen. Onze gezellige lunch in de schaduw van het klooster probeerde zich telkens aan me op te dringen, wat dodelijk kon zijn als Goos of ik daardoor verkeerd zou bewegen.


      Toen Goos de top had bereikt, hield de Engelssprekende knaap zijn automatische geweer al op hem gericht, maar Goos struikelde over de laatste sport. Plotseling brandde het touw in mijn hals, klapte mijn voorhoofd tegen de ladder en werd het heel even zwart voor mijn ogen. De andere četnik die boven stond greep het touw beet om te voorkomen dat ik zou vallen en trok me toen naar boven alsof ik een vis was. Toen ik eenmaal bovenop stond zag ik dat Goos de strop niet meer om had, maar dat zijn handen weer achter zijn rug waren vastgebonden. Ik kreeg dezelfde behandeling. Ondertussen arriveerden de leider en zijn slippendrager.


      De maan was driekwart en gaf behoorlijk wat licht. De koepel van de tank was steil, waarschijnlijk om te voorkomen dat er regenwater op kwam te staan, en eromheen liep een ongeveer vijftien centimeter hoge stalen rand. Over het hele oppervlak zaten helemaal tot bovenaan rijen kleine metalen steunpunten. De leider gebruikte die om naar een deur in de koepel te klimmen, die hij openduwde.


      Ondertussen was Goos op één knie gaan zitten. Ik had zicht op de slaap waar de klap met het pistool was terechtgekomen en de kleine snee glansde nog steeds. Er liepen drie strepen gestold bloed over die kant van zijn gezicht, die er in dit licht zwart uitzagen, maar hij had overduidelijk meer last van zijn zij.


      ‘Gebroken ribben?’


      Hij zei niets, knikte alleen maar. Ik had hetzelfde letsel ook een keer gehad na een auto-ongeluk. Voor een verwonding die je toch niet levensbedreigend kon noemen deed het ongelooflijk veel pijn en ze ontnam je bijna de lust om te ademen.


      ‘Dit is de zoutwatertank,’ zei hij. ‘Hij zit vol water dat verzadigd is met zout. Daar houden we het echt geen paar weken in vol.’ Hij zei het bijna terloops.


      Dat was dus het plan: ons met gebonden handen in het water gooien en laten verdrinken. Misschien was een aframmeling wel beter geweest. Het liefst wilde ik nu iets doen zodat ze me zouden doodschieten.


      De leider kwam terug en richtte de kalasjnikov op ons. Ik ging naast Goos zitten, wat een grommende opmerking in het Servo-Kroatisch aan de kerel met de Zastava ontlokte. Hij zei dat ik op moest staan, maar ik schudde mijn hoofd. Ik zag de geweerloop op me afkomen en dook eronderdoor, en het ding zoefde vlak over mijn hoofd. Maar omdat ik zat kon ik met geen mogelijkheid de punt van de loop ontwijken toen die met een backhand weer terugkwam en ik kreeg een voltreffer op mijn oor en slaap te verwerken. Blijkbaar had hij toch niet de beste hoek gekozen, want de pijn was draaglijk.


      Er werd wat heen en weer gegromd en toen kwam de Engelssprekende kerel terug.


      ‘Als je zelf naar boven loopt zullen we je doodschieten voordat we je erin gooien. Zo niet, dan slepen we je omhoog en gooien we je er levend in.’


      ‘En waarom zouden we dat geloven?’ vroeg ik nog steeds zittend. Deze heren waren geen lieverdjes. Als wij netjes zelf naar boven zouden lopen, zouden ze ons er vrijwel zeker alsnog in gooien, levend en wel. Misschien zouden ze een tijdje lachend staan kijken terwijl wij het uitgilden.


      Het duurde heel even voordat ik begreep waarom ze wilden dat wij zelf naar boven liepen en ik besefte dat we een klein voordeeltje hadden. Om een man die voor zijn leven vocht omhoog te slepen, was gevaarlijk voor hen. En door klappen uit te delen zoals Goos die beneden had gekregen, riskeerde de aanvaller zelfs dat hij naar beneden zou donderen als hij zijn evenwicht verloor. Ons ter plekke doodschieten met de kans op kogelgaten in de tank, met God mag weten welke consequenties, was ook een te groot risico. Het zou niet lang duren voordat ze daar een oplossing voor hadden gevonden, maar op het moment was het hierboven net iets veiliger dan op de grond. De man die Engels kon liep weg om met de leider te overleggen.


      ‘Blijf stilliggen,’ zei ik tegen Goos.


      ‘Ik wilde net al rennend de volgende trein halen, mate.’


      Ik moest even lachen, wat op een vreemde manier goed aanvoelde.


      De patstelling met onze gijzelnemers hield nog een paar minuten aan. Ik lag tegen de stalen rand van de tank toen ik plotseling een paar koplampen over de weg zag aankomen. Ik hoorde wegspattend grind en een paar tellen later het geluid van een portier dat werd dichtgeslagen. In het donker echode een stem. Blijkbaar hadden ze om assistentie gevraagd.


      ‘Nikolai,’ riep een man van beneden. Hij herhaalde die naam een paar keer, waarop de leider naar de ladder liep en naar beneden keek. De man op de grond zei nu iets anders en Nikolai protesteerde, maar stapte op de ladder. Terwijl Nikolai naar beneden ging, kon ik de twee horen bekvechten, maar toen hij eenmaal op de grond was, stierven de stemmen weg.


      Toen Nikolai een paar minuten later weer boven kwam, fluisterde hij iets tegen de anderen. Ze hadden een nieuw plan. Ze kwamen met z’n vieren het eerst naar mij toe lopen. Een van hen gaf me met het metalen verlengstuk van de kalasjnikov een enorme dreun op mijn mond en daarna trokken ze me omhoog, op mijn knieën. De binnenkant van mijn lip bloedde en binnen een paar tellen voelde die aan als een grote druif. Een van hen hield me rechtop terwijl een ander een bivakmuts over mijn hoofd trok. Ik voelde de punt van de geweerloop hard tegen mijn slaap duwen en ik besefte dat ze de muts achterstevoren hadden opgezet – ik zag niets. Het ding stonk naar zweet en sigarettenrook en benam me bijna de adem. Ze hadden me een kap over het hoofd getrokken, net als bij die bekende beelden van mannen in de laatste minuten voor hun executie. Zelfs nu viel er iets te leren: het blinddoeken was niet in het belang van de man die ging sterven. De plotselinge duisternis wakkerde mijn angst tot een maximum aan en die doodsangst was een fysieke marteling. De bivakmuts was bedoeld om de beul de smekende blik van de veroordeelde te besparen en te voorkomen dat medeleven op het laatste moment een spaak in het wiel zou steken.


      Afgaand op Goos’ ademhaling merkte ik dat hij naast me zat. We zaten allebei geknield met ons gezicht naar de koepel en onze voeten tegen de rand van de tank. Ze zouden inmiddels wel beseffen dat ze ons ter plekke moesten doodschieten en zelf naar de deur van de tank moesten slepen. Ik dacht er nog even over om me weer voorover te laten vallen, maar besloot toen dat hier doodgaan de beste optie was.


      Ondertussen hoorde ik weer iemand op de ladder en een geweer dat af en toe tegen ijzer bonkte. Twee of drie van de gijzelnemers gingen naar beneden. Er bleef één man achter om het karwei op te knappen. Ik voelde de Zastava nog harder tegen mijn slaap drukken toen de beul, waarschijnlijk de man die Engels kon, zich gereedmaakte om te schieten.


      ‘God, nee, alsjeblieft niet,’ zei ik, maar meer kon ik niet uitbrengen want ik was te verbijsterd door de natte warmte van mijn eigen pis en mijn doorweekte kruis. Ik zal niet zeggen dat ik me op dat moment bezighield met zelfrespect, maar ik was wel bezig met mezelf. Ik had in de afgelopen jaren te veel bereikt om zonder slag of stoot mijzelf en mijn leven op te geven, en ik trok me terug in mezelf. Ik dacht intens aan mijn zoons. Hun aanblik verscheen als een helder licht in mijn verbeelding, en terwijl ik daar geknield zat en wachtte op de kogel, dacht ik plotseling aan mijn vader. En wat zeg je hiervan, pa? Hij had zijn identiteit achter zich gelaten om gered te worden van de monsters uit de geschiedenis, en hier was ik, zijn zoon, die op het punt stond vermoord te worden door hetzelfde soort misbaksels. In dit leven kon het kwaad je overal bereiken.


      De seconden tikten voorbij en elke seconde verbaasde me. Nog een. Toen nog een. Ik hoorde iets wat vanaf de zijkant van de tank kwam en klonk als een kalasjnikov die tegen de sporten van de ladder botste. Ik hoorde grind wegspatten toen een van de auto’s wegreed, al snel gevolgd door een tweede auto, en misschien zelfs een derde, afgaand op het gejank van de motoren.


      De nachtwind blies om ons heen en ik was me plotseling bewust van het feit dat mijn handen verdoofd waren door de plastic strips. De urine op mijn kruis en linkerbroekspijp was koud.


      ‘Ben je daar, Goos?’


      ‘Yep, mate.’


      ‘Zijn ze weg?’


      Goos riep iets in het Servo-Kroatisch, een schreeuw in de nacht. De stilte bleef in de lucht hangen.


      ‘Weg,’ zei hij. ‘Ik zei: “De kut van je moeder is zo breed als een rivier door al die mannen die erin hebben gehangen.” Als ze er nog waren geweest, hadden we er nu flink van langs gekregen.’


      ‘Heb je iets verstaan van wat die laatste man tegen Nikolai zei?’


      ‘Niet veel. Hij zei dat hij naar beneden moest komen. Toen Nikolai protesteerde zei hij dat het een bevel was. Maar ik heb niets begrepen van wat ze beneden tegen elkaar zeiden, behalve dat ze kwaad op elkaar waren.’


      ‘Gaan ze ons niet vermoorden?’


      ‘Ik weet het niet, Boom. Blijkbaar niet nu. Maar ik ga nog maar geen feestje bouwen. We zitten veertig meter boven de grond met onze handen vastgebonden op de rug, en bovendien geblinddoekt. Als we niet oppassen maken wij zelf het karwei voor hen af.’


      We bespraken wat er was gebeurd en vroegen ons af of ze misschien een boobytrap hadden achtergelaten. We besloten om weer te gaan liggen, met onze voeten stevig tegen de rand zodat we er niet af zouden kukelen. De stalen voetsteunen waren zo hoog dat ze een pijnlijke matras vormden. Goos moest op zijn andere zij gaan liggen, wat betekende dat hij een halve meter bij me vandaan eindigde. Ik wist dat hij pijn had en zei hem dat hij stil moest blijven liggen, terwijl ik centimeter voor centimeter naar hem toe begon te kruipen; mijn voeten hield ik ondertussen stijf tegen de rand gedrukt. De voetsteunen sneden in mijn lichaam toen ik eroverheen kroop, maar op een bepaald moment voelde ik zijn schoen tegen de mijne.


      Ik probeerde een paar keer om mijn masker langs scherpe randen van de voetsteunen af te schuiven, maar het leek alleen een andere manier om opnieuw een paar tanden kwijt te raken.


      ‘Kun je je naar mij toe buigen?’ vroeg ik Goos.


      ‘Ja, maar niet snel,’ antwoordde hij.


      ‘We hebben alle tijd van de wereld.’


      Ik ging langzaam naar achteren, Goos boog zich voorover. Ik rolde me voorzichtig op mijn andere zij – een angstaanjagende bedoening omdat ik één voet van de rand moest weghalen en ik werkelijk geen idee had waar ik naartoe ging. Maar toen ik me helemaal had omgedraaid, lagen mijn handen in de richting van Goos. Ik schoof weer naar hem toe totdat ik kon voelen waar hij was, en daarna tilde ik één been omhoog tot de volgende voetsteun die erboven zat en duwde mezelf omhoog totdat mijn vingers langs Goos’ gezicht streken. Ik greep zijn bivakmuts en klom tot de volgende steun, en toen nog een.


      ‘Ik kan wat zien,’ gromde hij. We trokken het ding nog iets omhoog om er zeker van te zijn dat hij niet weer over zijn ogen zou glijden. Hij ging langzaam rechtop zitten en zei me centimeter voor centimeter wat ik moest doen om weer bij de veilige rand te komen. Daarna boog ik me net zo ver voorover naar Goos tot hij mijn muts met zijn tanden kon pakken. Ik probeerde achteruit te schuiven om hem te helpen. Hij kon het ding tot aan mijn achterhoofd omhoogtrekken, maar daar bleef hij steken. Uiteindelijk lukte het hem om een groot stuk stof in zijn mond te nemen. Ondertussen had ik op de tast een stalen steun gevonden en pakte die beet, waardoor ik meer houvast had, en nadat we tot drie hadden geteld bewoog ik mijn hoofd hard naar beneden. Ik ramde met mijn kin tegen een andere voetsteun, maar de bivakmuts zat nu boven op mijn hoofd en viel er toen af. Ik vulde mijn longen. De lucht was zoet, maar mijn voortanden deden ongelooflijk pijn.


      Daar lagen we. Het was een prachtige nacht, er was geen wolkje aan de hemel, de maan scheen helder en omdat er geen kunstlicht was, zagen we een overvloed aan sterren. Leven, dacht ik, leven. Zomaar ineens zag ik mezelf in Esma’s bed liggen, zwaar onder de indruk van mijn eigen vitaliteit.
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      Waarom – 3-4 juni


      Goos en ik zaten boven op de tank de gebeurtenissen door te nemen. We waren het erover eens dat we het best via de ladder naar beneden konden gaan om het vervolgens op een lopen te zetten. Maar er is een reden waarom cipiers overal ter wereld tiewraps gebruiken. Nadat we met die dingen minstens een halfuur lang langs de scherpe kanten van de voetsteun hadden geschuurd, was er niets veranderd, behalve dat ze in onze polsen hadden gesneden. Het touw dat we om onze nek hadden gehad lag er nog en ik schoof ernaartoe – Goos had te veel pijn om goed te kunnen bewegen. We dachten dat we één uiteinde boven konden vastmaken en dan met het touw om ons heen zouden kunnen afdalen, maar het touw was veel te kort. Zonder het touw zou een afdaling met de handen op de rug niets minder dan zelfmoord zijn. Verrassend genoeg waren we na een uur redelijk bedreven geraakt in rug-aan-rug werken en was het ons gelukt het gele touw om een sport van de ladder te slaan. De uiteinden regen we door de riemlussen van onze broek, waardoor het touw een soort veiligheidsharnas werd. Nu kon ik de top van de koepel voorzichtig verkennen, maar ik kon niets vinden om onze tiewraps mee door te knippen. We dachten erover om boven op de koepel, op de plek waar we eigenlijk hadden moeten sterven, het deurscharnier als een soort tang te gebruiken, maar het leek ons waarschijnlijker dat we een hand zouden afsnijden of in het zoute water zouden vallen. Uiteindelijk gingen we aan weerskanten van de ladder zitten en besloten we te wachten tot het dag zou worden, in de hoop dat de arbeiders die dan zouden komen ons niet als indringers zouden doodschieten.


      Nu we rustig zaten daalde het adrenalinepeil, waaronder onze ongemakken eens te meer duidelijk werden. Goos was er veel slechter aan toe dan ik. Mijn mond bloedde nog steeds en mijn schouders deden pijn van alle dingen die ik had gedaan met mijn handen vastgebonden op mijn rug. Op andere plekken had ik ook pijn, maar niet genoeg om veel aandacht aan te schenken. We waren uitgeput. Goos ging liggen en probeerde te slapen en hij dommelde inderdaad nog even in.


      Tijdens onze ontvoering had ik er telkens kort over nagedacht wat ons op dat moment overkwam, maar zelfs nu kon ik het nog niet helemaal reconstrueren. Ik had nog steeds geen idee van de onderneming waaraan Ferko zijn status ontleende. Er waren altijd al bendes geweest in Bosnië – ze waren de felste strijders in de oorlog en waren de eerste die wreedheden tegen de Serviërs begingen – maar ik zag geen rol voor zo’n club weggelegd om het verhaal over een massamoord in Barupra te promoten. Misschien waren die criminelen wel de moordenaars en bezorgde Ferko hun een alibi door te zeggen dat het četniks waren.


      Niet lang na zonsopgang kwamen twee mannen in witte overalls in een vrachtwagen met het logo van de zoutmijn op de zijkant het grind oprijden. Ze parkeerden verderop bij, zag ik nu, een houten kantoortje. Ik begon tegen hen te schreeuwen, Goos werd wakker en deed mee in het Servo-Kroatisch. Ze hoorden ons vrij snel, maar hadden geen idee waar de stemmen vandaan kwamen, zelfs niet toen Goos ‘ovamo’ riep, wat zoveel betekent als ‘hierboven’.


      Toen ze ons eindelijk zagen, riep een van de mannen dat we onmiddellijk naar beneden moesten komen. Het duurde een paar minuten om hen ervan te overtuigen dat we vastgebonden waren. In plaats van dat ze ons kwamen redden, vertrokken ze om iemand anders te gaan bellen, maar de man die ze lieten komen, ene Walter, had al snel door hoe het in elkaar zat en stond binnen een paar minuten met een draadschaar naast ons. Hij gaf de mannen op de grond opdracht twee klimgordels naar boven te brengen, en toen we die eenmaal om hadden gingen we via de ladder naar beneden, waarbij we bij elke sport de karabiners aan- en loshaakten. Ik was veel zwakker dan ik had gedacht en was blij dat ik was gezekerd.


      Walter was een eerlijke, fatsoenlijke kerel, en zodra hij ons verhaal hoorde wilde hij de politie bellen. Goos en ik zeiden beleefd dat dat niet zo’n goed idee was, wat Walter meteen van ons aannam. Gelukkig mochten we de kantoortelefoon gebruiken, waarmee ik Attila opbelde.


      ‘Fuck,’ zei ze, zodra ik mijn naam had genoemd, ik heb jullie allebei wel zes keer gebeld. Ze had willen vragen of we meer arbeiders nodig hadden. Ik vertelde haar in het kort wat er was gebeurd.


      ‘Grapje, toch?’ zei ze eerst, maar ze beloofde dat ze onmiddellijk zou komen.


      Terwijl we zaten te wachten in het kantoortje, dat de afmetingen had van een stacaravan, zette Walter koffie voor ons. Er kwamen meer arbeiders aan en iedereen kwam even naar ons kijken. We waren een bezienswaardigheid. Het grootste deel van Goos z’n shirt was zwart van het geronnen bloed en door de pijn in zijn zij zat hij vreemd onderuitgezakt op zijn stoel. Mijn lip had inmiddels de afmeting van een squashbal en vanaf mijn mondhoek liep een bloederige bruine streep over mijn kin. Het bedrijf liet een verpleegkundige uit de buurt komen. Zij nam Goos mee naar een kleine wasruimte en maakte de wond op zijn slaap schoon, legde er gaasjes op en wikkelde een verband om zijn hoofd. Ze plakte tape op zijn ribben. Ze zei dat ik er veel beter aan toe was. Mijn kin was gekwetst en aan de zijkant zat een grote bult van de klap met de geweerloop, maar mijn tanden hadden blijvende schade opgelopen: een derde van een van mijn boventanden was weg en van de tand ernaast was een stukje afgebroken. Onze polsen bloedden nog steeds en ze behandelde die met jodium en een steriel verband. Mijn broek was opgedroogd, maar mijn ondergoed niet, een probleem dat ik voor mezelf hield.


      Walter vertelde via Goos dat hij de plaatsvervangend hoofdingenieur was en op het terrein woonde, bijna twee kilometer verderop bij de fabriek waar enorme pompen draaiden. Omdat de waterdruk constant moest blijven, maakten de machines altijd lawaai, wat betekende dat Walter niets kon horen van wat er buiten gebeurde. Het gevolg was dat de mijn sinds de heropening, zo’n tien jaar eerder, voortdurend problemen had gehad met vandalisme. Er was een bewaker die geacht werd elke avond zijn ronde te doen, maar die gisteravond niet was komen opdagen. In ons bijzijn belde Walter met de bewaker, die beweerde dat zijn vrouw plotseling ziek was geworden. Walter ontsloeg hem op staande voet met de woorden: ‘Jij werkt voor criminelen, laten zij je dan ook maar betalen.’


      ‘Hij is orthodox,’ zei Walter, nadat hij de verbinding had verbroken. ‘De mensen hier zeiden dat ik hem niet moest aannemen, maar zo zijn we niet in Tuzla, en zo moeten we ook nooit worden.’


      Een halfuur later arriveerde Attila.


      ‘Jezus-fucking-christus,’ zei ze, en stond als aan de grond genageld toen ze ons zag.


      ‘Het wordt tijd dat jullie een ander café gaan zoeken.’


      Onze eerste stop onderweg naar de Blue Lamp was een klein, één verdieping tellend hospitaaltje in de buurt dat veel leek op de spoedeisende hulp van een ziekenhuis, waar ze röntgenfoto’s konden maken van Goos. Net als overal bleken ze Attila hier ook te kennen, en de dokter, een jongeman die zijn witte jas over zijn spijkerbroek droeg, gaf Goos voorrang boven vier of vijf andere patiënten die zaten te wachten.


      Hij had goed nieuws. Goos had geen breuk in zijn schedel en de klappen met het pistool hadden, naar het zich liet aanzien, geen bloeding in zijn hersenen veroorzaakt. Hij had drie ribben gebroken, maar geen van die drie was een complete breuk, wat hem totale bedrust zou hebben opgeleverd om te voorkomen dat zijn long doorboord zou worden. Een verpleegkundige plakte een vlinderpleister op Goos z’n slaap en tapete zijn ribbenkast opnieuw, en daarna vertrokken we weer.


      Onderweg vroeg Attila naar het volledige verhaal, te beginnen bij ons vertrek uit Barupra. Ze dacht in eerste instantie dat de mannen die ons hadden ontvoerd overlevenden waren van een van de Servische milicijas, de burgermilities, die de pik hadden op Goos en ons waarschijnlijk de hele dag al hadden gevolgd. Volgens mij klopte dat niet. Onze ontvoerders leken ons eender te behandelen. En voordat we in Vo Selo waren aangekomen, hadden ze volop de kans gehad om ons op te pakken. De boel was uit de hand gelopen nadat we bij Ferko hadden aangebeld.


      Om de gebeurtenissen aan Attila uit te leggen, had ik het met haar over de ontmoeting met ‘onze belangrijkste getuige’. Ik was druk bezig het huis en de honden te beschrijven toen Attila plotseling hard op de rem trapte. Achterin schreeuwde Goos het uit toen de gordel blokkeerde, waarna Attila langs de kant van de weg parkeerde om te controleren of Goos in orde was. Daarna stortte ze zich op mij, naast haar op de passagiersstoel.


      ‘Fér-ko? Is Ferko de Jerko jullie belangrijkste getuige?’


      Ik keek om naar Goos. Het was de bedoeling dat hij met één been op de achterbank zou uitrusten, maar hij had zijn ogen dicht en grimaste. Ik had het idee dat het om meer ging dan zijn ribben.


      ‘Waar ken jij Ferko van?’ vroeg ik.


      ‘Dat godvergeten stuk onbenul heeft eerder voor mij gewerkt. Voor één opdracht.’


      ‘Wat moest hij doen?’


      ‘Dat heb ik je al gezegd,’ zei Attila. ‘Weet je nog dat ik zei dat ik zigeuners had ingehuurd? Ferko was chauffeur. Totdat hij mijn trucks begon te stelen. Ondankbaar stuk vreten. Hij is pleite gegaan, maar een paar jaar geleden heb ik hem in de buurt van Tuzla zien rondsluipen; hij maakte zich uit de voeten alsof hij een record moest verbeteren. Die hufter zorgt er wel voor ik ’m niet te pakken krijg.’


      ‘Maar waarom heeft hij zo’n groot huis?’


      ‘Ferko? Ferko is een fucking autodief. Je zou kunnen zeggen dat hij zijn première bij mij beleefde met het stelen van die fucking trucks. Inmiddels steelt hij overal auto’s, in Bosnië, Kroatië, Servië, Montenegro, en meestal op bestelling. Binnen tien seconden heeft hij een auto open en is hij ermee vandoor.’


      ‘Werkt hij voor criminele bendes?’ Ik vroeg me nog steeds af hoe het kon dat hij die lamzakken op ons af had gestuurd om ons te ontvoeren.


      Attila schaterde het uit.


      ‘Ferko verkoopt de auto’s meestal aan de Russische georganiseerde misdaad. Iedereen in Rusland wil een auto. Heb je het verkeer in Moskou wel eens gezien? Ook al delen ze nog steeds één flatje met zeven gezinnen, iedereen wil een Buick. Dan weten ze dat Poetin beter is dan Stalin. Maar voor die kerels is Ferko een knechtje. Hij stelt niets voor. Misschien koopt hij de dorpsagenten af, maar er is niemand die naar Ferko luistert. Of iemand ontvoert voor die schijterd.’


      Vanaf de achterbank zei Goos: ‘Hij woonde toch in Barupra?’


      ‘Toen ik hem voor het eerst inhuurde wel.’


      ‘Maar waarom zou een rijke man een verhaal over een massamoord verzinnen?’


      ‘Ik zou het bij God niet kunnen zeggen,’ zei Attila. ‘Voor sommige zigeuners is de boel belazeren een manier van leven. Maar als Ferko de Jerko tegen me zou zeggen dat het dag is, zou ik naar het raam rennen om te kijken of het waar is.’


      Goos werd stil. Ik dacht dat hij over de dingen nadacht, maar de pijnstillers hadden hun werk gedaan en toen ik omkeek zag ik dat hij heerlijk lag te slapen met zijn mond wijd open, zodat ik diverse zwarte vullingen kon zien.


      ‘Ferko,’ zei Attila, die het nog steeds niet kon geloven. ‘Je wilt toch niet zeggen dat deze hele poppenkast om Ferko draait?’


      Ik had ongeveer twee nachten slaap gemist, het onrustige gedommel tijdens de trans-Atlantische vlucht meegerekend, en ik voelde me gammel. Ik kon me nog goed bepaalde dingen herinneren zoals de wind en het uitzicht boven op de watertank, maar er waren ook wazige herinneringen en ik had moeite met de juiste volgorde van de gebeurtenissen. Goos snurkte inmiddels.


      ‘Ik krijg trouwens nog een paar dossiers van jou,’ zei ik tegen Attila.


      ‘Die dossiers die krijg je, maar ik zou bij God niet weten waarom. Als Ferko jouw belangrijkste getuige is, dan is je rechtszaak nu al voorbij, vriend.’


      Op dat moment was ik te moe om dat erg te vinden. Ik verontschuldigde me, zakte diep weg in de stoel van de A8 en volgde Goos z’n voorbeeld.


      Toen we bij de Blue Lamp arriveerden, schudde Attila me wakker om te helpen met Goos. Nu hij een tijdje had gezeten was hij stijf geworden en was de pijn nog veel erger, en hij was ook suffig van de medicijnen. We ondersteunden hem aan weerskanten met zijn armen om onze schouders geslagen, als een geblesseerde speler die het veld moest verlaten, en zo liepen we de straat in. Omdat ik mijn bagage niet had, dacht ik erover om wat toiletspullen te gaan kopen, maar ik had er toch de energie niet voor. Attila beloofde dat ze de volgende dag zou langskomen. Toen de receptionist mij de sleutelkaart gaf, glimlachte ik. Het was dezelfde kamer waar ik eerder met Esma had liggen stoeien. Dat leek nu wel heel lang geleden.


      Toen ik boven was merkte ik dat het dutje in de auto me goed had gedaan. Ik ging op mijn bed zitten en vond het prettig maar tevens doodeng om helemaal alleen te zijn. Om de een of andere reden keek ik naar mijn handen, tilde ze op en bekeek nauwkeurig mijn vingers en handpalmen. Het leven leek een diepgaand mysterie.


      Ik voelde me ook een beetje verloren, niet alleen vanwege de gebeurtenissen, maar ook door wat ons nog te wachten stond. Een flink deel van mij wilde een ticket boeken naar de VS en daar blijven, een gevoel dat ik weerstond, deels omdat ik besefte dat ik niet eens een huis had waar ik naartoe kon gaan. De meest recente huiselijke activiteiten waren vissen met mijn zoons geweest en haring eten in een eetcafé in Den Haag met Narawanda.


      Ik besloot mijn e-mail te checken. Dat leek belachelijk alledaags, maar een mens vindt juist troost in routine. Ik dacht er even over om mijn jongens te schrijven, maar ik wist dat ze ongerust zouden worden als ik ook maar zijdelings zou noemen dat ik veilig was. In plaats daarvan ging ik naar de bar en dronk om twee uur ’smiddags een dubbele whisky bijna helemaal op, waarna ik nog maar ternauwernood boven kon komen. Ik deed eindelijk schoon ondergoed aan en sliep tot twaalf uur ’smiddags de dag erna.


      Toen ik wakker was, ging ik naar beneden en het verbaasde me dat Goos er al was. Hij had een kop koffie voor zichzelf gezet met de machine in de lobby en zat aan een van de tafeltjes in de ontbijtzaal met zijn linkerhand in het kopje te roeren. Zijn tweede dosis pijnstillers was een paar uur eerder uitgewerkt, vertelde hij, dus was hij naar beneden gegaan voor een ontbijtje.


      We keken elkaar lang aan boven het witte tafelblad.


      ‘Dat was niet niks,’ zei ik.


      ‘Dat was zeker niet niks,’ zei hij. ‘Ik dacht echt dat we er geweest waren.’ Toen vertelde hij me over zijn hachelijkste avontuur tot nu toe, wat hem was overkomen toen hij nog agent in opleiding was in Brussel. Hij was bij een geval van huiselijk geweld geroepen – de man was Russisch, wat niet zo verwonderlijk was, want zij stonden bekend om het slaan van vrouwen – maar toen de vrouw hem had binnengelaten, greep de man Goos van achteren beet en drukte een slagersmes tegen zijn keel. De hele kamer stonk naar alcohol. Gelukkig begon de vrouw haar man weer te slaan. Daarop liet hij Goos los en begon hij weer op haar in te beuken. Goos sloeg hem neer met zijn wapenstok.


      ‘Ik heb in mijn broek gepist toen ze ons daarboven lieten knielen,’ zei ik tegen Goos. Ik wist dat hij dat gezien moest hebben, dus stelde die bekentenis niet veel voor. ‘Maar eigenlijk was dat niet erg, want daarna trok ik me terug in mezelf.’


      ‘Waar dacht je aan?’ vroeg Goos.


      Ik vertelde over mijn vader en was vooral geschokt omdat ik zo kwaad op hem was.


      Ik vroeg Goos waar hij aan had gedacht.


      ‘Ach,’ zei hij, ‘een beetje aan m’n vrouw en kinderen, maar vooral dat ik zo stom was geweest om weer naar Bosnië te komen.’


      ‘Neem je ontslag?’ vroeg ik. Als iemand anders die vraag had gesteld, had het misschien een laffe houding gesuggereerd, maar we wisten allebei dat dit een kwestie van logica was.


      ‘’k Weet het niet,’ zei Goos. ‘Als we terug zijn moet ik er maar eens goed over nadenken. Eén ding weet ik zeker, mate. We kunnen hier niet blijven rondbanjeren zonder degelijke bescherming. We hebben het leger nodig, mochten we weer terugkomen. Badu zal daar wel een paar telefoontjes voor moeten plegen.’


      ‘Maar komen we dan terug?’


      ‘Nou, we moeten de grot toch nog uitgraven? Alleen Ferko’s woord is niet genoeg. En het heeft met koeienletters op de voorpagina van de New York Times gestaan dat wij een massamoord verwachten. De enige manier om dat zeker te weten, is op zoek te gaan naar de lichamen.’


      Hij had gelijk.


      Toen Attila om halftwee met mijn koffer kwam binnenstormen, zaten we nog steeds aan tafel. Ze had twee van haar eigen mensen naar Vo Selo gestuurd, waar ze de huurauto hadden opgehaald die nu hier voor de deur stond. We hadden geen van beiden ook maar een seconde aan die auto gedacht en we bedankten haar omstandig. Attila had een envelop onder haar arm die ze op tafel gooide, waarna ze voor zichzelf ook koffie ging maken. Ze droeg weer haar gekreukte spijkerbroek en het oude gestreepte shirt met korte mouwen. Attila zou op modegebied heel wat kunnen leren van een styliste.


      ‘Wat was de mening van de medische staf?’ vroeg ze.


      Behalve dat ik een tandarts nodig had en vanwege mijn zere tanden rechts geen koffie kon drinken, vonden ze dat het aardig goed ging, zei ik. Goos zou iets langer tijd nodig hebben om te herstellen.


      Attila had ons een dag eerder verteld dat ze een goede vriendin had binnen het politiekorps, Dalija, een inspecteur die ze volledig vertrouwde, en met onze toestemming was ze naar het bureau gegaan voor een gesprekje met Dalija. In het bijzijn van Attila had de inspecteur een aantal mensen gebeld. In een stadje iets verder dan Vo Selo hadden twee agenten gemeld dat hun auto en uniformen twee dagen eerder onder bedreiging van een vuurwapen waren gestolen.


      ‘Wat een zakkenwassers,’ zei Goos. ‘Een politieauto stelen in een dorp waar iedereen iedereen kent? Een mooie manier om beroofd te worden. Niet dus. Zo is het heus niet gegaan.’


      ‘Gisteravond zei je toch dat je dacht dat Ferko een financiële regeling had getroffen met de plaatselijke dienders?’ zei ik.


      Attila glimlachte bij dat idee en zei: ‘Ik weet zeker dat ze hem afpersen. Maar niemand luistert naar een bevel van Ferko. Als je dat stel idioten in dienst hebt gehad snap je waar ik het over heb.’


      ‘Nou ja, hij was slim genoeg om je trucks te stelen,’ zei Goos.


      ‘Hij speelde follow-the-leader. Een andere zigeuner uit Barupra, Boldo Mirga, een soort Big Man daar, was de enige met ballen. Die zou zoiets wel durven.’


      Ik keek naar Goos, maar die deed alsof hij niets doorhad en ontweek mijn blik.


      ‘Goed,’ zei ik, ‘vertel me dan nu maar hoe dat stelen van die legertrucks in z’n werk ging. Ik geloof niet dat we het hele verhaal al kennen.’


      Attila aarzelde. ‘Ik moet hiermee oppassen, man.’


      ‘Attila, het waren voertuigen van de NAVO. Als je wilt stuur ik morgen nog een brief naar Brussel waarin ik om jouw gegevens vraag en om de aantekeningen van de gesprekken met jou. Het speelde zich allemaal af voordat Kajevic in beeld was. Het kan geen geheim zijn.’


      Attila dacht na.


      ‘Weet je, er valt eigenlijk niet zo heel veel over te vertellen. De VS vertrokken en Merry wilde nog meer van het militaire materieel dat de NAVO had verzameld naar Irak sturen. Dus heb ik trucks met chauffeurs naar een plaats dicht bij Mostar gestuurd om een deel op te halen.’


      ‘Wanneer was dat precies?’


      Attila deed haar hoofd achterover en dacht na. ‘Eind maart 2004?’ Dat zou dan twee weken voor het gedoe met Kajevic in Doboj zijn geweest en een maand voor de verdwijning van de mensen uit Barupra. ‘In die tijd waren de wegen nog heel slecht. Ik bedoel dat je onderweg zomaar op een granaattrechter kon rijden, waarvoor je dan je eigen brug moest bouwen met spoorbielzen die je altijd bij je had. Het was een lange reis, bijna een hele dag, en met die slechte wegen vond ik het niet vreemd dat ze niet in het donker wilden rijden. Maar de dag erna hadden we rond de middag nog niets van hen gehoord. Boldo, Ferko en de rest kwamen rond het taptoesignaal binnen. Tijdens hun bivak was een bende van zes mannen erin geslaagd zes legertrucks aan de praat te krijgen en ermee vandoor te gaan, zeiden ze. De chauffeurs waren allemaal zigeuners en ze vertelden allemaal een ander verhaal. Ik heb ze per direct de zak gegeven.’


      ‘En wat gebeurde er toen bleek dat Kajevic met een paar van die trucks was ontsnapt, trucks die Boldo en Ferko hadden gestolen?’


      ‘Nou, in het begin wist niemand dat. Het was bijna een week na Doboj voordat die trucks weer werden teruggevonden.’


      ‘Maar wat zeiden die mannen zelf dan?’


      ‘Boldo? Die heeft ballen van titanium. Hij bleef gewoon hetzelfde verhaal vertellen. Het móesten die autodieven wel zijn geweest die de trucks aan Kajevic hadden verkocht.’


      ‘En aan wie vertelden ze dat fabeltje? De Bosnische politie? De NAVO?’


      ‘Aan de militaire politie van de NAVO en de Bosniakken.’


      ‘En geloofden die lui van de politie dat?’


      ‘Boom, ik heb je al eerder gezegd: niemand gelooft een woord van wat zigeuners zeggen. Het probleem is dat alleen Kajevic en de zigeuners kunnen weerleggen wat er werkelijk is gebeurd. Niemand zal beweren dat Boldo dom is.’


      ‘En is het mogelijk dat het verhaal van Boldo waar is – dat iemand anders de trucks heeft gestolen en ze heeft doorverkocht aan Kajevic en zijn Tijgers?’


      ‘Mogelijk? Tuurlijk. Het deel dat nergens op slaat is dat Boldo zaken heeft gedaan met Kajevic. Je hebt Tobar gehoord in Lijce. Zigeuners hebben een pesthekel aan Kajevic en Kajevic zou nog liever met slangen en ratten aan tafel gaan dan omgaan met Roma.’


      ‘En wanneer heb je Boldo en Ferko daarna weer gezien?’ vroeg ik. Ik zag Goos’ blik even mijn kant op schieten. Hij vond het verstandig dat ik Attila flink aan de tand voelde.


      ‘Niet. Ik schijt nog eerder bakstenen dan dat ik met een van hen praat en dat weten ze. Mijn fucking trucks stelen? Ik heb het je al eerder gezegd. Ik hoorde in augustus of september pas dat de Roma weg waren.’


      Ze vertelde een heleboel nieuws, maar het werd er niet duidelijker op. Eén ding was echter klip en klaar: we zouden heel wat beter af zijn als we Ferko de waarheid konden ontfutselen, desnoods met geweld, ook al zou ik een gepantserde auto en een doos incontinentieluiers willen hebben voordat ik me aan die ondervraging zou wagen.


      ‘Denk je dat je aan het telefoonnummer van Ferko kunt komen?’ vroeg ik Attila.


      ‘Niet als hij weet dat het voor mij is,’ zei Attila. ‘Maar ik kan wel eens wat rondvragen.’


      Ik pakte eindelijk de envelop op die Attila op tafel had gegooid en vroeg wat erin zat.


      ‘Rittenregistraties van 26 tot en met 28 april 2004.’


      ‘En wat laten die zien?’


      ‘Niets. Geen konvooi te bekennen.’


      Ik stond op het punt tegen haar te zeggen dat ze het mis had, dat haar legertrucks waren gefilmd, maar Goos’ blauwe ogen schoten heen en weer als een soort waarschuwing. Het was duidelijk dat Merriwell en Attila een en ander deelden wat NAVO-materieel betrof. Zoals Merriwell zelf al had gezegd, bewaarde hij afstand en liet hij ons ons werk doen.


      ‘Wie verzorgde de registratie van de voertuigen die werden ingezet?’ vroeg Goos.


      ‘Mijn mensen.’


      Goos knikte en dacht na, maar zei niets. Attila begreep echter wat hij bedoelde met zijn reactie.


      ‘Niemand nam zonder mijn toestemming een truck mee,’ zei ze.


      ‘Ik dacht dat Boldo ze had gestolen,’ zei ik.


      ‘Daarom weet ik het zo zeker. Want daarna liet ik op beide depots drie mannen surveilleren. ’sAvonds brachten we elke wagen bij wijze van spreken persoonlijk naar bed. Dat was nog voordat we wisten dat Kajevic de trucks had.’


      Iets in haar laatste opmerking had Attila geraakt. Haar ronde gezicht kreeg scherpe trekken. In haar ogen zag ik dat haar gedachten afdwaalden.


      ‘Zei je dat je foto’s had gemaakt in Madovic?’ vroeg Attila. ‘Mag ik die eens zien?’


      Ik herinnerde Attila eraan dat de Bosnische vriendenclub onze mobiele telefoons had gestolen.


      ‘Staan ze misschien in de cloud?’ vroeg Attila.


      Ik ging naar boven om mijn tablet te halen. Goos en ik hadden er nog niet aan gedacht om de Vind mijn telefoon-app te gebruiken. Dat probeerden we nu, maar er was geen signaal, wat inhield dat de telefoons waren uitgezet of, wat waarschijnlijker was, waren vernietigd. Maar de foto’s en het korte filmpje dat ik in Madovic had gemaakt waren al eerder geüpload.


      Attila bekeek ze een hele tijd en speelde het filmpje drie keer af, waarbij ze uiteindelijk met gespreide vingers – met onverzorgde afgekloven nagels – inzoomde op de foto van de drie monniken die aan kwamen lopen. Het was me toen niet opgevallen, maar de man in het midden had zijn donkere, felle ogen minutenlang op ons gericht gehouden toen we hen vanaf onze plek bekeken. Hij staarde ons langer aan dan de dichtstbijzijnde monnik, die ik later even in onze richting zag kijken.


      ‘Daarom moesten jullie het veld ruimen,’ zei Attila.


      Ik was verbijsterd. ‘Ik had geen idee dat het verboden was om foto’s van monniken te maken.’


      Attila begon te lachen en keek ons aan. Ze had veel weg van een pompoenlampion met Halloween: dezelfde duivelse grijns met een paar ontbrekende tanden, en van binnenuit verlicht.


      ‘Zie je die?’ Ze legde haar vinger op het scherm en wees naar de monnik in het midden. ‘Ik weet vrijwel zeker dat jullie Laza Kajevic hebben gevonden.’
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      Wie is daar? – 4-9 juni


      Goos wilde onmiddellijk contact opnemen met zijn voormalige collega’s bij het Joegoslaviëtribunaal om hun te vertellen dat we misschien de meest gezochte oorlogsmisdadiger sinds Neurenberg hadden gevonden, maar Attila overtuigde ons ervan dat het beter was om het hoofdkantoor van de NAVO in Sarajevo hierover te informeren. Zij hadden het recht om Kajevic te arresteren – de jacht op hem was waarschijnlijk het belangrijkste doel van de hun resterende tijd in Bosnië – en vormden de veiligste organisatie om het geheim te bewaren. Attila pleegde het eerste telefoontje met een meisjesachtige blijheid over het snappen van zo’n belangrijke bad guy. Het werd gevolgd door diverse gecodeerde berichten, veelal via sms, tussen Goos en mij en verschillende NAVO-officieren. Goos was in een slechte bui, die ik aan de pijn weet. Ik was alleen maar in de war. Mijn talent om op dramatisch nieuws te anticiperen gedroeg zich als een kapotte versnellingsbak waarin de koppeling ronddraaide zonder te pakken.


      Tussendoor gingen we met z’n drieën in de ontbijtzaal zitten en herhaalden we fluisterend wat er twee avonden daarvoor was gebeurd. Een paar conclusies leken logisch. Toen de verkeersagent in Madovic had vastgesteld dat de twee heikneuters die foto’s hadden gemaakt van de monniken en het klooster afkomstig waren van het Internationaal Strafhof uit Den Haag, was dat nieuws bij de bewakers van Kajevic terechtgekomen en hadden ze alarm geslagen. Waarschijnlijk was het hun plan geweest ons zo snel mogelijk uit te schakelen, voordat we onze bevindingen konden doorgeven. De harde kern van Kajevic had ons vanaf Madovic gevolgd, en voordat ze ons buiten Vo Selo te pakken konden nemen, was het groepje vrijwel zeker getuige geweest van ons bezoek aan Ferko. In de uren die ze moesten wachten tot het donker was voordat ze ons in de zoutwatertank konden gooien, moet iemand zich hebben gerealiseerd dat het Internationaal Strafhof en het Joegoslaviëtribunaal, waar Kajevic werd gezocht, niet dezelfde organisaties waren. Plaatselijke berichten maakten duidelijk dat Goos en ik daar waren om de gebeurtenissen in Barupra te onderzoeken en niet om de voormalige president te arresteren. Mijn woedende gebrul dat Ferko er nooit mee zou wegkomen als hij ons zou vermoorden, had hun bij toeval duidelijk gemaakt dat wij geen idee hadden van wat we hadden ontdekt. Op het laatste moment was een of andere oude Arkan-commandant naar de zoutmijn geracet om Nikolai af te stoppen en de intensieve jacht die onze moordenaars zeker ten deel zou vallen te vermijden.


      Met die kennis leek het logisch dat de Arkans een oogje op ons wilden houden om er zeker van te zijn dat we ons bleven afvragen waarom we waren ontvoerd. Attila belde haar kennis bij de politie en zij kwam een paar keer in haar eigen auto in ons hotel langs om te zeggen dat er in twee verschillende voertuigen kerels zaten die het hotel in de gaten hielden. Ik vond het angstaanjagend nieuws en Goos leek er ook niet blij mee, maar we waren het er alle drie over eens dat we de reactie van de NAVO zouden afwachten voordat we iets gingen doen waaruit zou blijken dat we wisten dat we werden geobserveerd.


      In onze eerdere communicatie met de ‘premiejagers’ van de NAVO hadden we een afspraak gemaakt voor een bijeenkomst in Attila’s hoofdkantoor, net buiten Tuzla, onder het voorwendsel van een zakelijke bijeenkomst in verband met ons werk voor het ICC. Om zes uur ’savonds vertrokken we uit de Blue Lamp. Dalija, het politievriendinnetje van Attila, belde om ons te zeggen dat we werden gevolgd – en behoorlijk klungelig: gewoon twee auto’s die ons op korte afstand volgden, bijna alsof ze de treuzelaars waren in een rouwstoet. Dalija zei dat ze een oogje op hen zou houden voor het geval dat.


      Het hoofdkantoor van Attila was een gebouw van één verdieping, met de afmetingen van een kleine winkelpromenade, waar men erg zijn best had gedaan het zo onopvallend mogelijk in te richten. In Attila’s kantoor lag poepbruin tapijt dat zowel binnen als buiten gebruikt kon worden, en voor de ramen hingen verticale lamellen. Op het bureau stonden verschillende foto’s van een zwartharige schoonheid met blauwe ogen: de vrouw die Attila naar eigen zeggen hier had ontmoet. Op de foto’s stonden ze samen, poserend naast paarden en honden op hun boerderij in het noorden van Kentucky. Attila’s huiselijke leven, waar ze bijna nooit over praatte, leek hier nogal uit de toon te vallen, maar ze was blij met de complimenten over hoe schitterend het allemaal was: huis, tuin en vrouw.


      ‘Het is wonderbaarlijk,’ zei Attila, ‘hoe snel een arm meisje kan wennen aan geld uitgeven.’


      Niet lang nadat het donker was arriveerde de NAVO-delegatie in twee pick-uptrucks voorzien van het logo van een internationale bouwmaatschappij. Attila had inmiddels al tientallen telefoontjes gepleegd omdat wij wilden dat het gerucht de ronde zou gaan doen dat we zouden beginnen met het uitgraven van de grot. De NAVO-soldaten droegen een spijkerbroek, windjack en helm, en hadden alle vier een klembord bij zich. De commandant was een Noorse generaal, Ragnhild Moen, die werd vergezeld door drie senior-stafleden: een Nederlander, een Duitser en een Amerikaan. De generaal was mager en ruim één meter tachtig lang, met onmogelijk lange, slanke handen. Ze was ontwapenend in de omgang terwijl ze tevens autoriteit uitstraalde. Ze had familie in Minnesota waar ze een jaar op de middelbare school had gezeten en ze had goede herinneringen aan Kindle County, waar ze diverse keren was geweest. Haar groep van uitwisselingsstudenten had kennisgemaakt met de hoogste federale rechter, Moira Winchel, die ik goed kende.


      De NAVO-officieren verzamelden zich rond mijn tablet en bekeken de foto’s een paar keer nauwkeurig. Niemand twijfelde aan de identificatie van Attila, vooral niet nadat we mijn foto’s hadden vergeleken met afbeeldingen van Kajevic van de afgelopen jaren. De vier spraken Engels met elkaar, zodat ik het overleg deze ene keer kon volgen.


      De vraag bleef of onze aanwezigheid in Madovic of de misplaatste reactie van de onverlaten van Kajevic hem zo bang had gemaakt dat hij was vertrokken. Het klooster als schuilplaats had voordelen die niet gemakkelijk konden worden geëvenaard, vooral niet in de Balkan zoals die nu was, met waarschijnlijk steeds minder safe havens voor Kajevic. Het hooggelegen punt met zicht zover het oog reikte, maakte het voor elke grote politie- of militaire eenheid onmogelijk om Madovic ongezien binnen te trekken. Er was maar één weg naar het bergcomplex, en zelfs als soldaten die zouden blokkeren en de plek omsingelden, was het, gezien de geschiedenis waarin monniken telkens waren vervolgd, vrijwel zeker dat er bij de wederopbouw ondergrondse ontsnappingsroutes waren aangelegd, waarschijnlijk via de wijnkelders. En tot slot zou het betreden van het klooster om Kajevic te arresteren, ook al was het officieel niet verboden, veel mensen tegen de haren in strijken, met name in Servië, waar de Servisch Orthodoxe Kerk het als een ernstige schending van een heilige plaats zou beschouwen.


      Al met al kwam men tot de conclusie dat het het verstandigst was om op een discrete manier en op meerdere dagen in Madovic informatie te verzamelen.


      ‘Ik wil u vragen of u alstublieft in de buurt wilt blijven,’ zei de generaal. ‘Wij hebben waarschijnlijk nog een aantal vragen voor u als blijkt dat de heer Kajevic nog aanwezig is.’


      Ik kon zien dat het verzoek bij Goos niet in goede aarde viel. Hij had genoeg van Kajevic en de Tijgers, maar de generaal beloofde ons een escorte van NAVO-soldaten in burgerkleding zolang we in Bosnië waren; de aanblik van militaire uniformen zou voldoende zijn om Kajevic weg te jagen. Daarnaast zou het niemand verbazen dat wij zelf lijfwachten hadden ingehuurd na wat ons was overkomen. Omdat we bereid waren te blijven, riep ik de hulp in van de generaal bij het verkrijgen van nieuwe paspoorten en mobiele telefoons.


      Aan het eind van de bijeenkomst stond Attila bij de deur om iedereen gedag te zeggen. Ondanks de eerste opwinding over de identificatie van Kajevic wilde ze geen openbare rol in deze operatie.


      ‘Ik moet straks ook weer zakendoen in dit land,’ zei ze. ‘Zeg het maar als je iets gedaan moet hebben waar niemand iets van hoeft te weten.’


      Toen we terugkwamen in de Blue Lamp waren er twee soldaten in spijkerbroek en kogelwerend vest gearriveerd, met vuurwapens zichtbaar op de heup. Ik had gedacht dat het hotelpersoneel misschien bezwaar zou maken, maar voor hen was het slechts een teken dat er hoogwaardigheidsbekleders in hun etablissement verbleven. Wat handvuurwapens betrof was het in Bosnië hetzelfde wilde westen als in de VS, waar iedereen met eenvoudig verkrijgbare documenten een wapen mocht dragen.


      Goos was nog steeds niet blij.


      ‘Dit is niet ons pakkie-an,’ zei hij, toen we weer naar de lounge teruggingen. ‘Ik wil geen mietje zijn, maar onze Attila snapt het. We moeten nog maar eens goed nadenken over de vraag of wij de rest van ons leven de mannen willen zijn die die kerel hebben opgebracht. Binnen de kortste keren is er een extremist die onze koppen op zijn prikbord ophangt.’


      Ik begreep hem wel, maar er waren een paar beperkingen. Het autotripje naar Attila was voor Goos al een hel geweest. Een acht uur durende reis naar Den Haag met overstappen of het meeslepen van een zak stenen uit Barupra zou de komende week voor hem onmogelijk zijn, tenzij hij via een medevac-operatie geëvacueerd zou worden, maar dat wees hij resoluut als overdreven en vernederend van de hand.


      De dag erna, vrijdag, probeerden we het werk weer op te pakken en wijs te worden uit de informatie die we in die week hadden gevonden. Veel dingen klopten niet, maar de prioriteiten lagen wel ongeveer zoals we al dachten: (A) Voorbereidingen treffen om de grot uit te graven; (B) Met Ferko praten; (C) Proberen met zoekopdrachten op internet de identiteit vast te stellen van de soldaten die in april 2004 deel hadden uitgemaakt van de militaire inlichtingeneenheid en vaststellen of zij iets gemeld hadden wat licht kon werpen op de gebeurtenissen in Barupra.


      Goos ging verder zoeken op Facebook en YouTube. Ik had de vervelende taak om een rapport te schrijven voor onze bazen in Den Haag. Het idee was om de supervisors bij het Hof op de hoogte te brengen zonder dat ik te veel informatie zou loslaten, noch over onze gijzeling noch over de man die we hadden gevonden, want dan zou het vervolg in beide gevallen gegarandeerd uit de hand lopen.


      Aan het eind van de dag, niet lang nadat onze vervangende telefoons waren afgeleverd, belde Attila. Ze had een van haar Roma-medewerkers, die volgens haar ‘als een normaal mens’ leefde, opdracht gegeven informatie over Ferko te verzamelen. De medewerker had de moeite genomen om naar Vo Selo te gaan.


      ‘Ferko is ertussenuit geknepen,’ zei Attila. Het verhaal van de dorpelingen was dat er vier politieagenten bij zijn huis waren verschenen binnen een paar uur nadat wij bij Ferko op bezoek waren geweest. Ze hadden onmiddellijk indruk gemaakt door alle honden dood te schieten. Volgens de enige buurman die met Ferko had gesproken, hadden de agenten hem net zolang geschopt en geslagen totdat hij had bekend dat hij getuige was in een zaak waarin wij de advocaten waren. Ferko bezwoer dat hij tegen ons had gezegd dat hij niets meer met ons te maken wilde hebben, wat nog eens bevestigde dat Goos en ik niet op zoek waren naar Kajevic. Waarschijnlijk was dat het zetje dat Nikolais commandant nodig had gehad om zich naar de zoutwatertank te haasten en de moord op ons te voorkomen. In Vo Selo hadden Ferko en zijn familie, na het vertrek van de agenten, hun vier auto’s volgeladen met alles wat ze konden meenemen. De buurman dacht dat ze voorgoed waren vertrokken.


      ‘Weet hij waar naartoe?’ vroeg ik.


      ‘Hij heeft geen idee,’ zei Attila. ‘Blijkbaar heeft Ferko ter plekke zijn mobieltje kapotgeslagen, zodat niemand hem kan opsporen. Ik heb zijn nummer, voor het geval je het toch wilt proberen.’


      Ik ging naar Goos, die in de ontbijtzaal zat te werken, en vertelde hem het hele verhaal. Ik ging tegenover hem aan het witte tafeltje zitten en belde het nummer van Ferko dat Attila me had gegeven; er volgde een uitgebreid bericht in het Bosnische dialect of het Servo-Kroatisch. Ik gaf het toestel aan Goos.


      ‘Niet in gebruik?’ vroeg ik toen hij de verbinding had verbroken.


      ‘Afgesloten.’


      ‘Shit.’ Het feit dat Ferko had moeten rennen voor zijn leven, waarschijnlijk nadat hij met Nikolais baas en andere leden van de voormalige Arkan-bende te maken had gehad, had geen verdere uitleg nodig. Maar Ferko zelf was nog steeds een raadsel voor Goos.


      ‘Ik begrijp er geen bal van,’ zei Goos. ‘Waarom vertelt hij dit verhaal überhaupt, en dan heb ik het nog niet eens over het verplaatsen van botten en neerleggen van kogels waardoor wij moeten denken dat het allemaal echt is?’


      Ik wist niet zeker of het een retorische vraag was.


      ‘Denk je dat Esma hem heeft aangezet tot dit toneelstuk?’ vroeg ik.


      ‘Waarom zou hij dat voor Esma of iemand anders doen? Ik bedoel maar.’


      ‘Misschien omdat het echt gebeurd is? Misschien heeft hij mensen verloren om wie hij gaf en wil hij gerechtigheid?’


      ‘Heb jij de indruk dat die man met die honden en die ringen een rechtschapen burger is? Hij vertelt zijn verhaal, waar of niet waar, alleen omdat hij er beter van kan worden, maar ik mag hangen als ik weet waar het om gaat.’


      Ons gesprek en de raadsels rondom Ferko brachten me naar een conclusie die ik liever meed: ik moest Esma opbellen. Zij was de enige die wij kenden met een link naar Ferko, en in verband met het onderzoek waren we verplicht haar te confronteren met het gedrag van haar vroegere cliënt. Ik wilde haar horen zeggen dat het voor haar een totale verrassing was en ik wilde proberen vast te stellen of dat waar was.


      De reden dat ik het zo lastig vond om Esma te bellen, liet nogmaals zien waarom we onze edele delen om te beginnen niet hadden moeten delen. Maar mijn gebrek om dit soort relaties goed te houden had me bedreven gemaakt in het beëindigen ervan, en ik had geleerd dat de coldturkeymethode de enige goede was. ‘Laten we vrienden blijven’ liet de ellende alleen maar langer duren voor de meest aangeslagen partij, die zo’n opmerking als een hoopvolle ontwikkeling zag.


      Het was dus niet fair om Esma te bellen. En het was begrijpelijk als ze niet opnam. Ik voelde me verplicht om dit aan Goos uit te leggen en mijn verontschuldigingen aan te bieden. Hij wuifde het weg.


      ‘Ik ga je heus geen uitbrander geven, mate. Er zijn niet veel alleenstaande kerels die haar niet zouden pakken.’


      Dat had geen verdere uitleg nodig. Ik had precies gedaan wat iedere man met een ongeregistreerde penis zou doen.


      Volgens de ethische principes zou Goos met Esma moeten bellen. Maar we wisten allebei dat ik waarschijnlijk eerder de waarheid te horen zou krijgen, als ze tenminste wilde praten.


      Ik begon met de sterielste methode: een sms’je.

      



      Ik moet je even spreken. Zakelijke kwestie. Sorry.


      Ze reageerde niet. Op zaterdag probeerde ik het met een e-mailtje en op zondag besloot ik toch maar te bellen, twee keer zelfs, en liet ik beide keren hetzelfde bericht achter. Daarna nam Goos het over, maar het verbaasde me niet dat hij ook geen antwoord kreeg. Ik had er een puinhoop van gemaakt.


      In het weekend sliepen Goos en ik beide dagen uit. Ik spitte nog meer e-mails door, las nog meer Fowles – ik was nu bezig met Het liefje van de Franse luitenant – en neusde wat rond in Tuzla. Uit beleefdheid mailde ik Narawanda over mijn aangepaste agenda, die ons, naar ik dacht, begin van de week weer naar Nederland zou brengen. Na enig nadenken besloot ik met: ‘Ik hoop dat je trip naar New York goed is verlopen en je je nu wat beter voelt.’ Het antwoord bestond uit één woord: ‘Nee.’


      Op zondag ging ik een stukje hardlopen. Al met al zag ik er slechter uit dan ik me voelde. Ik had niet erg veel last van de blessures, behalve van temperatuurschommelingen op mijn tanden, waardoor er onverwachte pijnscheuten door mijn neus en voorhoofd schoten. Er zat nog steeds een grote bobbel op mijn lip met middenin een zwarte korst, langs mijn kaaklijn was een veelkleurige plek te zien waar de Glock me had geraakt en op mijn voorhoofd, dat in aanraking was gekomen met de bovenste ijzeren sport van de ladder, zat een bult. Ik vond dat ik eruitzag als een rebelse tiener, met die afgebroken voortand. Maar zoals dat nu eenmaal gaat als je gewend bent om vaak hard te lopen, is er ook een fysiek verlangen naar de endorfinerush die erbij hoort. Een van de MP’s van de NAVO wilde wel naast me meerijden.


      Tuzla was prachtig. Het oude centrum bestond grotendeels uit lage, in heldere kleuren gestuukte gebouwen, versierd met architectonische details zoals gepleisterde medaillons. Het aantal inwoners was hetzelfde als in Peoria, maar Tuzla had een veel stedelijker karakter, met aan de zuidkant wolkenkrabbers en minaretten.


      Het belangrijkste plein, waar ik dwars overheen jogde, viel op door het geometrische ontwerp in veelkleurige tegels en door de eeuwenoude Ottomaanse bron, waaruit via een koperen tuit nog steeds zoet water sijpelde. Ik liep in de richting van het Panonskomeer, met het door de mens gemaakte strand in het centrum van de stad, en rende er diverse keren omheen.


      De verkenningseenheid van de NAVO was er, net als de plaatselijke politie-inspecteur, ook van overtuigd dat ik werd gevolgd. Een of andere kerel had twaalf uur lang op het terras van het ćevapi-restaurantje aan de overkant op de veranda gezeten, en had net gedaan alsof hij een krant las. Die man werd zaterdag en zondag vervangen door een jongere man die hetzelfde deed, maar nu bij een cafeetje op de hoek, waar hij ontelbare kopjes koffie dronk en ervoor zorgde dat hij de hoteldeur altijd in het zicht had. Mijn lijfwachten hadden het advies gekregen om uit te kijken naar een rode Yugo, en als ik achteromkeek tijdens het rennen kon ik die af en toe zien. Zolang wij maar de indruk bleven wekken dat we dachten dat het Ferko en niet Kajevic was die ons in de gaten hield, had het surveillanceteam van de Arkan Tijgers geen reden om onopvallend te werk te gaan. Hun dreigende aanwezigheid zou ons vertrek misschien wel bespoedigen.


      Het lukte me wel om ervan te genieten. De zon scheen en het leek alsof iedereen in schaarse Europese zwemkleding in Tuzla op het strand lag en kleine kinderen getooid met zonnehoedjes met emmertjes van en naar het water heen en weer renden. Ik pakte een folder over het meer en was verbijsterd toen ik las dat er in het netwerk van meren surrogaatzeewater werd gepompt dat uit dezelfde zoutwatertanks afkomstig was, zij het vele malen verdund, als waarin Goos en ik hadden moeten sterven. Ik worstelde met het idee dat als alles anders was gelopen, deze mensen mogelijk hadden rondgespetterd tussen onzichtbaar kleine moleculen van onze overblijfselen, maar het was net zoiets als nadenken over een botsing met tegemoetkomend verkeer als je achter het stuur zat: het liep altijd anders.


      Op een paar wurgende nachtmerries na begon mijn angst wel te slijten. Terwijl ik voortdraafde gaf het me een goed gevoel om zelf het heft weer in handen te hebben en niet meer geleefd te worden door trauma’s en angsten. Ik besefte dat ik het ware Bosnië had bezocht en nu een klein beetje mee deelde in de heersende nationale gebeurtenissen.


      Op maandagochtend zei Goos: ‘Als je het niet erg vindt om een beetje te improviseren, kunnen we misschien morgen al terugkeren naar Den Haag. Het zal niet helemaal jofel aanvoelen, maar ik denk dat ik het wel red. Morgenochtend weet ik dat pas zeker. Misschien kun je de goede generaal een belletje geven om te laten weten dat de plicht roept.’


      Toen ik na weer een hardloopsessie laat in de middag in het hotel terugkeerde, had generaal Moen een bericht op mijn mobiel achtergelaten. Ik kreeg haar aide de camp aan de telefoon, die me vroeg of we de dag erna om twee uur ’smiddags in Sarajevo konden zijn voor een ontmoeting met de generaal. De lijfwachten van de MP zouden rijden.


      Zodra ik de boodschap aan Goos doorgaf, zag ik dat hij op het punt stond om nee te zeggen. Hij wilde naar huis.


      ‘Heb je enig idee waar het over gaat?’ vroeg hij.


      ‘Hij – de aide – zei alleen dat de generaal het belangrijk vond iets met ons te bespreken.’


      ‘Belangrijk? Godallemachtig, ik wil niet belangrijk zijn.’


      Hij leek even na te denken over zijn eigen opmerking. ‘Goed dan, op goed geluk af.’


      ‘Dus we gaan?’


      Hij knikte.


      Sarajevo, dat van een olympische stad ooit veranderd was in een trieste belegerde stad, was op het eerste gezicht, net als Bosnië, kennelijk weer teruggekeerd naar zijn vroegere zelf. Onze militaire begeleider, een jonge Noor genaamd Andersen, was in de tijd die hij hier had doorgebracht van de stad gaan houden, en hij stopte bij een uitzichtpunt waar Sarajevo als op een ansichtkaart naast de glinsterende rivier Miljacka lag, met in de verte de majestueuze zuidelijke Alpen. Vanaf dat punt dwaalde mijn blik naar de minaretten en wolkenkrabbers, de dakpannen op de daken en, het indrukwekkendste, de rijen met louter witte grafstenen, die veel meer ruimte midden in de stad innamen dan in alle andere steden die ik had bezocht. Andersen wees op een groot gebouw in het hart van de stad, een oud paleis dat tot een dakloze ruïne was gebombardeerd, maar dat er prachtig uitzag vanaf de grond. Hij was niet het soort jongen dat zou zeggen dat de staat van het gebouw een metafoor voor de stad was, maar ik denk wel dat het om die reden zoveel voor hem betekende.


      Hij reed met ons naar Bascarsija, naar het oude gedeelte, waar de herbouwde panden, in de bekende stijl van witte stuuk en terracottakleurige daken, omringd werden door uitgesleten paden en stenen muren. Het hotel waarnaar we op weg waren lag op nog geen honderd meter van het nationale oorlogsmonument, dat was opgedragen aan de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog. We liepen door het voetgangersgebied en Goos en ik stopten om de altijd groene kransen met linten te bekijken die lagen opgestapeld naast een eeuwige vlam. In dit land was er geen beëindigde massamoord om te herdenken. Hier, waar de inwoners belegerd waren vanwege hun geloof, zag ik meer vrouwen in hidjab dan in Tuzla.


      De soldaten gingen bij de deur staan en Goos en ik liepen naar de receptiebalie. Volgens onze dekmantel waren we hier voor een zakelijke bespreking met mensen van dezelfde bouwmaatschappij met het logo dat door lui van de NAVO een paar avonden eerder op de pick-uptrucks was gezet. De receptionist, een bedeesde jongeman die uitstekend Engels sprak, gaf ons de sleutels en somde de hotelregels voor ons op, waaronder geen verkoop van alcohol. Bij die mededeling voelde ik Goos instinctief verstijven, hoewel we niet van plan waren om er de nacht door te brengen.


      Op de tweede verdieping openden we met onze sleutel de deur van een vergaderzaal waar de generaal en zes andere soldaten zaten, allemaal in hun burgerkloffie. Op een inklapbaar prikbord was een kaart bevestigd. Toen we binnenkwamen stond iedereen op, een gebaar van respect dat ik onmiddellijk kwalificeerde als een veeg teken.


      ‘U ziet er wat beter uit,’ zei de generaal tegen Goos.


      Hij antwoordde dat het goed met hem ging, wat overduidelijk niet waar was. Hij liep nog steeds mank om zijn rechterzij te ontzien en de autorit was pijnlijk geweest.


      ‘Ik zal u vertellen wat we hebben gevonden,’ zei generaal Moen. ‘Het goede nieuws is dat de verdachte persoon blijkbaar niet is vertrokken.’


      Ze gaf het woord aan een lange, fanatieke Hongaar met stekeltjeshaar, commandant Ferenc, officier van de inlichtingendienst. Hij verwees herhaaldelijk naar ‘assets’, waardoor ik de indruk had dat een belangrijk gedeelte van het geallieerde inlichtingenapparaat was ingezet, hoewel een deel van de informatie die hij gebruikte afkomstig was van twee agenten die zich in Madovic hadden voorgedaan als Duitse toeristen.


      Ferenc vertelde dat de drie monniken al ongeveer anderhalf jaar lang elke weekdag rond het middaguur in de stad waren gezien, waarbij ze in een trage optocht naar het ziekenhuis liepen, waar ze voor de bedlegerige patiënten gebeden opzeiden. Eeuwenlang hadden de monniken het klooster maar zelden verlaten, en deze verandering was lang onderwerp van gesprek geweest onder de plaatselijke bevolking. Tijdens een gesprekje met een paar inwoners had de abt uitgelegd dat deze drie monniken verdreven waren door de oorlog en in Madovic op zoek waren geweest naar een schuilplaats en de mogelijkheid om te helpen zieken te genezen. De abt had hun een schuilplaats voor onbepaalde tijd toegezegd, hoewel de drie monniken een andere roeping hadden dan een leven in afzondering van gebed en bezinning.


      ‘Ik weet zeker dat Kajevic niet naar de stad gaat voor een gebedsbijeenkomst,’ zei Goos.


      Ferenc knikte. Volgens hen was een bezoek aan een Servische arts, een radioloog, de werkelijke reden. Hij verzond en ontving berichten van en voor Kajevic, die zichzelf nog steeds als de leider van een natie beschouwde en aan het hoofd stond van een groot netwerk van aanhangers. Voor de NAVO waren de bezoeken aan het ziekenhuis vooral belangrijk omdat ze een prachtige kans boden om Kajevic buiten de muren van het klooster op te pakken.


      ‘Er zijn tactische problemen,’ zei commandant Ferenc. Zijn grammatica was perfect, maar hij sprak met een zwaar accent. Hij legde uit dat de twee mannen die Kajevic elke dag vergezelden net zomin monniken waren als Kajevic, maar lijfwachten met automatische wapens onder hun soutane. Ik was geïntrigeerd door de technologie die de NAVO had gebruikt om verborgen vuurwapens vanaf een afstand te herkennen. Zelfs in mijn tijd als federaal aanklager bestonden er al metaaldetectors met infraroodfunctie, hoewel gebruik ervan op Amerikaanse bodem bij willekeurige fouilleringen van burgers volgens het Vierde Amendement verboden was.


      ‘We weten dat er in het ziekenhuis minstens één man is, misschien meer, die zou vechten voor de vrijheid van onze man,’ zei Ferenc.


      Er viel een verwachtingsvolle stilte, wat blijkbaar het teken was dat de generaal weer aan de beurt was.


      ‘Om een herhaling van de gebeurtenissen in Doboj, nu elf jaar geleden, te voorkomen, hebben we een flinke eenheid bij het ziekenhuis nodig,’ zei ze. ‘Wij denken nog steeds dat de verdachte persoon met name in het klooster is gebleven omdat hij vanaf daar elke grootschalige verplaatsing rond de stad kan zien. We kunnen wel een paar soldaten vermomd als toeristen met een rugzak op of een reisgids in de hand laten infiltreren, maar Madovic ziet wekelijks hooguit een handjevol van dat soort bezoekers, dus een grote hoeveelheid – zeg een bus vol toeristen, waaraan we eerst hebben gedacht – wekt waarschijnlijk argwaan. Daar komt bij dat soldaten verkleed als toeristen alleen maar een pistool kunnen verbergen. Om een eenheid gevechtsklare soldaten de stad in te krijgen, hebben we jullie hulp nodig.’


      ‘Merde,’ zei Goos.


      Nu het slechte nieuws was verteld, begon de commandant met het zware accent weer te praten.


      ‘Het is ons gelukt om de communicatie te monitoren. Zij houden jullie in de gaten. Heel handig.’


      ‘Voor ons of voor jullie?’ vroeg Goos. Geen glimlach. Hij was prikkelbaar.


      De generaal lachte beleefd.


      ‘Voor allebei eigenlijk. Zoals we verwachtten waren de mensen die jullie volgen niet verbaasd dat jullie nu bescherming hebben; zij zien het als een gevolg van hun overdreven actie van afgelopen dinsdag. Maar ze zijn nerveus omdat ze bang zijn dat jullie vroeg of laat hun ware reden zullen ontdekken. Uit gesprekjes begrijpen we dat zij het heerschap dat jullie in Vo Selo een bezoek hebben gebracht, met succes hebben verzocht het gebied te verlaten.’


      ‘Dat hebben we gehoord,’ zei ik.


      ‘Ze hopen dat jullie vertrekken als jullie horen dat hij is weggegaan.’


      ‘Die wens is mijn bevel,’ zei Goos.


      Na deze ironische opmerking van Goos glimlachte de generaal opnieuw.


      ‘Wij hebben het volgende in gedachten,’ zei ze. ‘We willen de situatie die ze dinsdagavond hebben veroorzaakt gebruiken om hen in de val te laten lopen. Door de gebeurtenissen na jullie bezoek aan Vo Selo en de reactie van de getuige op jullie komst zou het heel begrijpelijk zijn – vooral voor degenen die niet veel van het Strafhof afweten – dat jullie teruggaan naar Vo Selo om met een volledige eenheid in gevechtsuitrusting te laten zien wat jullie van de intimidatie van die vent vinden.’


      ‘En waarom zou Kajevic er niet als een haas vandoor gaan als hij die NAVO-militairen ziet?’ vroeg Goos.


      Generaal Moen knikte. ‘We kunnen aan Bosnische uniformen komen. Die regeling zou ik omschrijven als Don’t Ask, Don’t Tell. Met die “Bosnische” militairen kunnen jullie gemakkelijker het terrein op, en ze kunnen ervoor zorgen dat jullie dwarse getuige niet dezelfde streken uithaalt als de vorige keer.’


      ‘Maar hij is weg,’ zei ik.


      ‘Precies,’ zei de generaal. ‘Jullie treffen een leeg huis aan. Maar op het moment van vertrek raakt een van jullie tweeën ernstig gewond.’


      ‘Waar denkt u dan aan?’ vroeg Goos.


      ‘Niet aan een echte blessure. Hoewel het wel overtuigend gespeeld moet worden. Door dit ongelukje moeten jullie, vergezeld van de militaire escorte, natuurlijk heel snel naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis in Madovic.’


      Ik begreep het, natuurlijk.


      ‘Dat ongelukje in Vo Selo,’ vervolgde de generaal, ‘vindt plaats als de drie monniken uit het ziekenhuis vertrekken, rond halftwee ’smiddags. Als jullie op volle snelheid rijden, lukt het om in ongeveer tien minuten in Madovic te zijn. De terugtocht van de monniken naar het klooster duurt gewoonlijk een halfuur. Het is het beste als jullie ze in het eerste kwartier oppakken, wanneer ze nog ver weg zijn en hulp vanaf de bergtop nog niet vanzelfsprekend is. Vier “toeristen” dekken de drie van achteren. Als alles goed gaat, kan de verdachte persoon in een paar seconden worden weggehaald.


      Hij wordt vervolgens naar Den Haag gebracht, maar ik vermoed dat u liever apart reist, wat u naar eigen wens alleen kunt doen of met een escorte.’


      Goos’ gezicht was uitdrukkingsloos.


      ‘Waarom kan een van de soldaten niet geblesseerd raken?’


      De inlichtingenofficier antwoordde: ‘Omdat die dan naar een militair ziekenhuis vervoerd zou moeten worden.’


      Goos keek boos. ‘Ze zullen erachter komen. De mannen van Kajevic zullen erachter komen dat het geen toeval was dat wij erbij waren toen hij werd aangehouden.’


      ‘Als u wilt,’ zei generaal Moen, ‘kunt u doorrijden naar het ziekenhuis voor een medische behandeling. Wij hebben daar iemand stand-by. Of we laten als een soort rookgordijn een arts komen die u ter plaatse kan verbinden.’


      Goos schudde zijn hoofd en ik onderbrak haar.


      ‘Generaal, we moeten hier goed over praten. Dat bent u vast wel met me eens. En zelfs als we het zouden willen, moeten we onze meerderen waarschijnlijk ook nog inlichten.’


      ‘Wilt u me dat dan alstublieft laten weten? Ik weet zeker dat we daarbij kunnen helpen.’


      ‘En wanneer moet dit gaan plaatsvinden?’ vroeg ik.


      Ze wachtte even om te bepalen hoe ze de volgende mededeling het best kon brengen.


      ‘Op basis van wat we weten, hoe sneller hoe beter. We bereiden ons voor op een operatie voor morgen.’


      Weer bleef het secondelang stil.


      ‘U moet weten,’ zei ze, ‘dat wij met de grootste tegenzin in een kwestie als deze de hulp van burgers inroepen, zeker gezien uw recente ervaringen. Helaas bent u hierbij onmisbaar.’


      Goos verliet het vertrek zonder een woord te zeggen. Andersen en een soldaat genaamd Greer stonden bij de toegangsdeuren van het hotel en escorteerden ons naar de auto.


      ‘Luister, Goos,’ zei ik rustig, toen we weer op de achterbank zaten, ‘ik vraag mezelf maar één ding af: hebben ze ons werkelijk nodig?’


      Hij antwoordde grommend: ‘Je hoeft niet te proberen om me over te halen, mate.’


      ‘Dat wil ik ook niet. Ik wil er alleen goed over nadenken.’ Ik knikte in de richting van de soldaten voorin, maar Goos praatte gewoon door.


      ‘Dat hebben zij al gedaan,’ antwoordde Goos. ‘Het is precies zoals zij zegt: zij willen net zomin burgers voor een militaire operatie gebruiken als wij gebruikt willen worden. Maar ze hebben een groot aantal mensen nodig om dit snel uit te voeren en te voorkomen dat er doden vallen.’


      Hij verbaasde me weer, zoals gewoonlijk.


      ‘Ik moet er nog steeds over nadenken.’


      ‘Doe dat, buddy,’ zei hij, ‘want er kan een heleboel misgaan.’


      Na weer een korte stilte zei Goos: ‘Jij kunt deze aan je voorbij laten gaan, Boom. Ze hebben maar één man nodig en ik heb lang geleden al voor dit soort klussen getekend.’


      Om precies te zijn hadden we geen van beiden iets getekend. Maar hij bedoelde dat hij een eed als wetshandhaver had afgelegd en wist dat dat een zeker lichamelijk risico met zich meebracht. Voor juristen stond zoiets niet in het arbeidscontract. In het begin van mijn carrière, toen ik nog assistent-aanklager was, was ik voor de lol een keer meegegaan met leden van een drugsteam van de DEA om toe te kijken terwijl zij Gaucho Hinjosa, een plaatselijke drugsbaron, arresteerden. Mijn baas, Stan Sennett, gaf me daarna op m’n lazer. ‘Als je zo graag een penning en een pistool wilt hebben, ga je maar bij de politie solliciteren. Zou jij een agent een slotpleidooi laten houden? We hebben allemaal ons werk en de verplichting om elkaar niet voor de voeten te lopen.’


      Als Goos lichamelijk in betere conditie zou zijn geweest, had ik hem misschien wel alleen laten gaan. Maar hij leek me niet in staat om ter aarde te storten en een rol te spelen, of wat er verder nog moest gebeuren om te doen alsof hij zwaargewond was.


      Ik zei opnieuw dat ik tijd nodig had om na te denken.


      ‘En ik zou het hoofdkantoor in elk geval niets vertellen,’ zei Goos. Je weet wat ze zeggen: je kunt beter om vergiffenis vragen dan om toestemming. Als je een dekmantel nodig hebt, stuur Badu dan een mailtje en zeg dat je hier nog dringende zaken te doen hebt.


      Ik lachte hardop. Badu stond erom bekend dat hij zijn e-mails nooit beantwoordde. In de regel reageerde hij alleen naar Akemi.


      In de Blue Lamp ging ik meteen door naar mijn kamer. Ik ging op het bed zitten om met mezelf te overleggen, maar ik besefte al snel dat ik het besluit al in januari had genomen. Mijn beide zoons waren op de goede weg. Ik had geen levensgezel over wie ik me zorgen moest maken. Maar wat nog veel belangrijker was, en wat ik me gerealiseerd had toen er boven op de watertank een Zastava op mijn slaap was gezet, was dat ik vanuit een soort familieverplichting naar Den Haag was gegaan om de giftige roofdieren die een kankergezwel vormden in onze samenleving te temmen. Ik deed het in mijn broek van angst. Maar ik wilde dat mijn leven iets te betekenen zou hebben en dat was niet het geval als ik niet zou vechten voor gerechtigheid voor de miljoenen mensen die in de diverse landen waren vermoord, gemarteld, verkracht, uitgehongerd en meedogenloos misleid door Laza Kajevic.
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      In levenden lijve – 10 juni


      Toen ik op woensdag wakker werd had ik beter geslapen dan ik had verwacht. Ik voelde me een beetje zoals ik me ook op de ochtend van een eerste dag in een rechtszaak voelde en ik een meditatieve poging deed om mijn ongecontroleerde angsten te blokkeren voor alles waarop ik geen invloed had. Terwijl ik me aankleedde leek het alsof het belang van de aanstaande gebeurtenis mijn zicht verbeterde – alsof ik een scherper beeld van mezelf zag toen ik in de spiegel keek. Als je veel geluk had maakte je mee dat jouw doen en laten niet alleen voor jou belangrijk was, maar ook voor duizenden andere mensen, en dat zou je je tot je dood blijven herinneren.


      Goos had zich herpakt. Toen ik hem aan de ontbijttafel begroette, liet hij weer zijn gebruikelijke glimlachje zien. We aten snel en bij gebrek aan beter praatten we over het nieuws dat Obama vijfhonderd soldaten van de Special Forces terug zou sturen naar Irak om daar tegen IS te vechten.


      Om tien uur brachten Andersen en een nieuwe MP ons naar Barupra. Het lege basketbalveld buiten de voormalige basis dat de verzamelplaats was voor een trainingssessie die grotendeels fictief bedoeld was, lag vol in het zicht van de openbare weg en de surveillancewagens van de Arkans. Veertien soldaten, allemaal lid van de Response Force van de NAVO, een eenheid voor speciale operaties, waren gekleed in het camouflage-gevechtstenue van de strijdkrachten van Bosnië en Herzegovina. Er waren zeven Duitsers en zeven Denen; twaalf mannen en twee vrouwen.


      De bevelvoerder was de Duitse kolonel Lothar Rühl. De zwaargebouwde, zelfverzekerde man had een rossige borstelsnor. Hij begroette ons onopvallend met een woord van waardering afkomstig van generaal Moen. Op de schouder van zijn nepuniform zat een geelbruin stukje stof met een enkele ster en een streep, de aanduiding van tweede luitenant.


      Goos en ik, allebei in spijkerbroek en hardloopschoenen, droegen een ballistische helm en een volledige kogelvrije uitrusting, met een liesplaat, armbescherming en een nekbeschermer. Het was zwaar, maar de klittenbandsluiting gaf me meer bewegingsvrijheid dan ik had verwacht.


      Onder leiding van Rühl oefenden we de nepoperatie. Ik deed alsof ik op de deur van Ferko klopte, terwijl het team uitwaaierde rondom het terrein en vervolgens al schietend naar binnen ging. Zoals verwacht kwamen de twee plaatselijke agenten die die dag de begraafplaats bewaakten aankuieren om te zien wat we aan het doen waren, maar ze bleven op een beleefde afstand. Speciaal voor hen schreeuwde een sergeant – die eigenlijk een Deense eerste luitenant was – die meespeelde in de poppenkast de bevelen van kolonel Rühl in het Bosnisch.


      Daarna gingen we lunchen. Het veldrantsoen was Frans en bevatte tot onze verbazing een kuipje kippenpaté en een klein rondje brie, maar ik kon niets door mijn keel krijgen. Rühl ging naast Goos en mij zitten en legde rustig het echte plan uit, wat we natuurlijk niet konden oefenen met nieuwsgierige blikken in de buurt. De kolonel herhaalde de details verschillende keren, totdat we precies wisten waar de veranderingen zaten ten opzichte van de gespeelde manoeuvres.


      Om precies twaalf uur ’smiddags vertrokken we naar Vo Selo. De militaire voertuigen waren allemaal van de NAVO, wat blijkbaar niet bijzonder was in Bosnië-Herzegovina. In het konvooi reden ook een blauwe gepantserde Mercedes G SUV, waarin Goos en ik achter kolonel Rühl aan reden, een 4WD troepentransporter met huif, en een BDX, een pantservoertuig waarover Goos trots meldde dat het van Belgische makelij was. Hij had wel iets weg van een miniatuurtank, met vier banden, camouflageverf op de bepantsering en een geschutskoepel.


      Zoals generaal Moen al had gezegd, hoopten ze dat de onverlaten van Kajevic door de omvang van deze militaire macht zouden denken dat ze Goos en mij de dinsdag ervoor ongelooflijk bang hadden gemaakt, wat ze waarschijnlijk gemeen grijnzend zouden aanschouwen. Met een beetje geluk lachten ze nog steeds tegen de tijd dat wij het centrum van Madovic in reden.


      Goos en ik zaten met onze helmen op schoot. We spraken nauwelijks met elkaar vanwege het luidruchtige radioverkeer, bestaande uit gecodeerde berichten tussen kolonel Rühl en zijn team hier en de undercoveragenten die de nacht in Madovic hadden doorgebracht. De chauffeur, die Servo-Kroatisch sprak, gaf via het normale kanaal van het leger in perfect Bosnisch ook regelmatig nepbevelen door.


      Tijdens een van de rustige momenten keek ik naar Goos.


      ‘Oké?’


      Hij knikte vol overtuiging. ‘Eersteklas operatie.’


      ‘Ik draag speciaal incontinentiemateriaal, gewoon voor het geval dat,’ zei ik tegen hem.


      Hij glimlachte iets minder breed dan ik had gehoopt.


      Na een rit van vijftig minuten reden we Vo Selo binnen, waar veel van de Roma uit hun trieste huisjes tevoorschijn kwamen om toe te kijken. Boven op de heuvel zag Ferko’s kasteel er verlaten uit. Het was er doodstil. Er hing geen was meer te wapperen aan de waslijnen op de balkons en de luiken van de ramen waren wijd open, net als het toegangshek. Het bloed van de honden lag nog steeds in bruinzwarte cirkels op het zand van de binnenplaats.


      Niettemin voerden we het hele toneelstuk op. De Deense luitenant gaf Goos een megafoon en in het Servisch-Kroatisch verzocht hij Ferko naar buiten te komen. Na een minuut zonder reactie was het mijn beurt om iets te roepen. Ik had twee woorden Romani uit mijn hoofd geleerd: Gavva na, wat naar men zei ‘verstop je niet’ betekende, en die woorden brulde ik herhaaldelijk, terwijl Goos rondliep en ongeveer hetzelfde riep als een week eerder, toen Ferko er wel was.


      Op ons teken stoof de troepentransporter het hek door en reed zonder stoppen dwars door Ferko’s dubbele voordeur, die als een stukje lego werd weggevaagd. De soldaten in de 4WD daarachter kwamen onmiddellijk in actie.


      Terwijl Goos en ik ons plat tegen de gepleisterde muur naast de voordeur drukten, kwamen vier soldaten in volledig gevechtstenue, inclusief helmen en dezelfde kogelvrije uitrusting als wij, aan rennen voor dekking aan de achterkant. Na ons kwamen er nog vier aan met getrokken wapens, terwijl weer een ander kwartet het huis in rende en bij elke ruimte die ze veilig verklaarden iets in het Bosnisch schreeuwden.


      Na een minuut of tien maakte kolonel Rühl in de Mercedes een cirkelende handbeweging, waarmee hij duidelijk maakte dat de monniken bij de ingang van het ziekenhuis in Madovic waren verschenen en op het punt stonden te vertrekken.


      Nu kwam mijn scène. Achter het huis hadden de leden van de Response Force heimelijk een soort voetzoeker neergelegd, wat moest klinken als een knal tegen het pantservoertuig. Bij die klap zou een van de soldaten die de binnenplaats moesten beveiligen schijnbaar in paniek raken en op de voordeur gaan schieten. Een van de kogels zou zogenaamd afketsen en me in mijn onderarm raken. Het ongemakkelijk gedeelte was dat de gevechtstroepen geen losse flodders gebruikten. Kolonel Rühl verzekerde me dat de soldaat een eersteklas scherpschutter was, maar niettemin zouden de kogels me om de oren vliegen op nog geen meter bij me vandaan, en op het moment dat drie kogels plotseling in de gestuukte muur drongen en er een wit poeder van maakten, had ik geen acteerlessen nodig om zo hard mogelijk te schreeuwen en me tollend op de grond te laten vallen.


      De luitenant kwam naar me toe gerend en liet een buisje bloed dat hij in zijn mouw had zitten over mijn hand lopen, die hij vervolgens in zijn halsdoek wikkelde. De troepen aan de achterkant, aan de rand van het terrein, deden alsof ze ontdekten dat de knal veroorzaakt was door een klapband en niet door geschut, en vervingen de band met de snelle precisie van een formule 1-team. De soldaat die me zogenaamd had geraakt haastte zich naar de luitenant en mij en smeekte om begrip. In de rol van de sergeant schreeuwde de luitenant een aantal bevelen, nog steeds in het Bosnisch, terwijl Rühl en Goos en mijn ongelukkige aanvaller me bij de ellebogen grepen en naar de Mercedes sleurden.


      Het konvooi kwam onmiddellijk in beweging, maar toen we nog maar een paar minuten onderweg waren kwam er een politieauto aan scheuren. De agent had vanaf een lager gelegen plek staan toekijken, dat was duidelijk. Onze Bosnisch sprekende sergeant boog zich uit het raampje en legde uit dat ik per ongeluk beschoten was en daarbij een slagaderlijke bloeding had opgelopen, en dat ik dood zou gaan als ze me niet als de bliksem naar een ziekenhuis zouden brengen. Ik lag op de achterbank met mijn rug tegen het achterportier met mijn hand omhoog en zei kreunend en vol overtuiging: ‘Jezus, jezus, jezus nog aan toe.’


      Ik weet niet welke opdracht de agent had – hij was waarschijnlijk onwetend en rapporteerde simpelweg aan een meerdere – maar hij slikte klakkeloos wat hem werd verteld. Hij racete terug naar zijn auto, zette de knipperlichten aan en liet de sirene loeien, waarna hij ons met maximumsnelheid dwars door Vo Selo naar de bergweg leidde. Erachter reed de 4WD en daar direct weer achter reden wij in de Mercedes. Het gepantserde voertuig, dat achterbleef vanwege de bandenwissel, was de laatste in de racende rij. Zijn wendbaarheid was indrukwekkend en hij bleef vlak achter ons, ook al reden we op de rechte stukken ruim honderd kilometer per uur.


      Goos en ik zeiden weinig. De radio schetterde telkens met minstens zes verschillende stemmen. Twee of drie soldaten volgden het Bosnische verhaal, maar Rühl switchte af en toe naar de NAVO-frequentie voor korte mededelingen in het Engels. Ik begreep dat Kajevic, codenaam de Aasgier, en zijn lijfwachten zich nergens van bewust waren en nog steeds in processie van het ziekenhuis naar het klooster liepen.


      We waren nog hooguit een minuut verwijderd van Madovic toen er via de radio een bericht werd geschreeuwd.


      ‘Daarboven zien ze ons komen en ze vinden het maar niks,’ legde Rühl uit. Op de radiozender van het klooster hadden ze het alleen maar over de NAVO. Degene die voor Kajevic op de uitkijk stond, gaf de plaatselijke politie opdracht er alles aan te doen om ons op te houden.


      Toen we uit de laatste bocht vanaf de heuvels kwamen, zagen we dat de agent die ons had begeleid aan de kant van de weg was gestopt, met zwaailichten en sirene nog in werking. Hij stond naast zijn auto en stak een gehandschoende hand omhoog om ons te laten stoppen. Met de microfoon tegen zijn lippen beval Rühl dat we vol gas moesten doorrijden. De troepentransporter reed recht op de agent af, die op het laatste moment opzij sprong en letterlijk wegdook, terwijl het voertuig zijn hoed raakte, die door de lucht vloog. Toen wij langs de agent scheurden zag ik hem liggen in de bosjes, een paar meter lager dan de weg, met de handen over zijn hoofd om zich tegen stof en rondspattend grind te beschermen.


      We gingen met een noodvaart de berg af en bereikten de afslag naar Madovic, die we slippend met een snelheid van zo’n vijfennegentig kilometer per uur namen. Een van de sterke punten van het plan om Kajevic op zijn terugweg naar het klooster te arresteren was, volgens generaal Moen, dat de Aasgier onderweg geen aanwijzingen kon ontvangen vanaf de bergtop. Tijdens het scannen van de lijfwachten met infraroodapparatuur, waarbij de kalasjnikovs onder de soutanes waren ontdekt, waren geen radio’s gevonden. Maar het belangrijkste was ons ontgaan.


      Toen we Madovic kwamen binnenstormen, vlak boven het grote plein, zagen we de drie monniken. Ze waren een meter of negentig voor ons gestopt op het smalle weggetje dat dwars door de stad liep. Een van de drie hield een mobiele telefoon tegen zijn oor gedrukt. Toen ik omkeek zag ik een zwarte sedan in een grote wolk stof die vanaf het klooster naar beneden kwam racen, en plotseling klonken er vanuit ten minste twee richtingen politiesirenes.


      Toen we halverwege de monniken waren stopte onze auto. De 4WD reed nog een meter of vijftien door, terwijl het pantservoertuig zich naar voren drong en recht op Kajevic af ging. Het was de bedoeling dat Goos en ik plat op de vloer zouden gaan liggen, maar we gingen op onze knieën zitten zodat we aan de kant van Goos nog net door het raampje konden kijken. Onze Mercedes was dwars op de weg neergezet om die te blokkeren. Rühl en de chauffeur sprongen eruit en stelden zich achter de auto op en de jonge chauffeur richtte zijn geweer vanaf de motorkap. Rühl zat gehurkt achter hem en pakte de megafoon. Achter ons stormden de manschappen na elkaar uit de 4WD, doorrollend nadat hij of zij was geland en meteen op hun buik een gevechtspositie aannemend, met hun geweer gericht op Kajevic en zijn lijfwachten, die maar een paar meter van hem af stonden. De vier zogenaamde toeristen, die hun verstopte pistolen inmiddels hadden getrokken, waren naar de monniken toe geslopen en hadden ze van achteren ingesloten.


      Kolonel Rühl las door de megafoon een tekst in het Servo-Kroatisch voor vanaf een papier. Goos fluisterde me de vertaling toe:


      ‘Laza Kajevic, geeft u zich onmiddellijk over. U staat onder arrest, in navolging van het bevelschrift van de Verenigde Naties en het Joegoslaviëtribunaal in Den Haag.’ De woorden echoden tussen de kleine gebouwen op het plein. Een paar inwoners die op de commotie waren afgekomen, verspreidden zich snel bij het zien van de automatische wapens en gingen weer naar binnen. Ik hoorde een paar mensen gillen.


      De monnik met de mobiele telefoon had zijn hoge ronde hoofddeksel verloren. Hij greep onder zijn soutane en plotseling kwam zijn kalasjnikov met een zwaai tevoorschijn. Hij had het geweer nog niet eens horizontaal toen hij door twee salvo’s uit een machinegeweer werd geraakt. De monnik vloog naar achteren, bijna alsof hij door een granaat was getroffen, waarbij Kajevic naast hem met bloed besmeurd raakte. De andere lijfwacht stak zijn handen omhoog en viel op zijn knieën.


      Bij het zoeken naar dekking was Kajevic zijn priesterhoed ook kwijtgeraakt. Hij deed alsof hij er niets van begreep, alsof hij de taal niet verstond en ze waarschijnlijk de verkeerde persoon voor zich hadden. Maar er bestond geen twijfel over dat hij het was. Het beruchte kapsel was tot een gangbare lengte geknipt en was grijs geworden, of grijs geverfd. De wilde baard was echt en bedekte zijn hele gezicht, met harige plekken op zijn wangen. Hij droeg een zware zwarte bril en was heel wat dikker dan de gesoigneerde man van vroeger die bekendstond om zijn sarcastische opmerkingen en dreigementen. Maar het was wel degelijk Kajevic; hij had dezelfde wilde ogen en hij was slim genoeg om te weten dat ze hem levend wilden hebben. Hij ging ervandoor.


      Hij rende met een grote boog om de gepantserde BDX heen en dook tussen twee soldaten die op hun buik lagen en die, zoals hij al had verwacht, aarzelden om te schieten. Ze konden hem niet te pakken krijgen, ondanks de duikpoging van twee soldaten. Terwijl Kajevic wegsprintte, haalde hij uit de linkerzak van zijn habijt een Glock tevoorschijn, die hij naast zijn oor hield terwijl hij recht op ons tweeën in de Mercedes af rende. Rühl stond op en riep tegen hem dat hij moest stoppen, en Kajevic antwoordde door een kogel af te vuren op kolonel Rühl, die het uitschreeuwde. De chauffeur liet zich instinctief naast de kolonel zakken om hem te verzorgen. Ik had de waanzinnige gedachte dat Kajevic stil zou blijven staan om Goos en mij te vermoorden, maar hij wist dat hij maar één kans had om te ontsnappen en hij rende zo hard als hij kon in de richting van de zwarte auto die vanaf het klooster naar beneden kwam scheuren.


      Toen Kajevic op ons afstoof, dook ik achter de voorstoelen op de vloer. Ik voelde Goos tegen me aan leunen en ik dacht dat hij ook dekking zocht, maar hij zocht iets waartegen hij zich kon afzetten. Kajevic, die rende voor zijn leven, bevond zich nu bijna ter hoogte van onze auto, en toen schopte Goos het achterportier plotseling open. Kajevic knalde er op volle snelheid tegenaan. Hij smakte met zijn gezicht tegen het raam, wankelde naar achteren en viel neer.


      De deur veerde terug, maar Goos ving hem op en hij sprong uit de Mercedes.


      Ik schreeuwde: ‘Goos!’ maar volgde hem naar buiten. Hij had zichzelf boven op Kajevic gestort. Met zijn rechterhand had hij Kajevic bij zijn haar beet en bonkte hij het hoofd van de Aasgier op het wegdek, en zijn linkerhand lag om de pols van Kajevic, waardoor hij de Glock naar beneden duwde. Kajevic had de Glock bij het verlengstuk beet, zodat hij het ding als een knuppel kon gebruiken. Ik was doodsbang voor het wapen en had geen andere keuze dan hard op zijn hand met daarin het wapen te stampen, het pistool bij de loop vast te grijpen en zijn pols zo ver naar achteren te buigen tot hij het wapen losliet. Op hetzelfde moment vielen er zes soldaten boven op ons die Goos en mij wegduwden. Ze wurmden zijn handen achter zijn rug, deden tiewraps rond zijn polsen en grepen de voormalige president bij beide armen en benen alsof hij een stuk vee was. Met Kajevic tussen hen in renden ze op een holletje naar de truck. De soldaten telden in het Duits tot drie en gooiden Kajevic als een plunjezak achterin, waarna er een stel soldaten naast hem ging zitten.


      Bijna gelijktijdig arriveerde de agent die ons vanaf Vo Selo met gillende sirenes had begeleid en kwam slippend tot stilstand naast de Mercedes. Het was een dappere man die inmiddels woedend uit de auto kwam sprinten. In het midden van de straat nam hij de schietpositie aan met twee handen om zijn pistool en schreeuwde instructies naar de groep soldaten in gevechtstenue. Het pantservoertuig was al omgedraaid om achter Kajevic aan te gaan. Hij reed ongeveer vijfentwintig meter en posteerde zich toen tussen de agent en de SUV, waarna het geschut boven op de BDX plotseling een paar salvo’s afvuurde die de politiewagen met grootkaliber-patronen doorboorden. De auto sprong op en neer als een vlo. De banden raakten lek en de voorruit verdween in een regen van glassplinters. De agent liet zich nogmaals voorover op de grond vallen.


      Een paar honderd meter achter hem stond de zwarte sedan, die ik uit het oog was verloren, plotseling recht tegenover het kanon van de BDX. De auto was onder aan de weg naar het klooster met gillende remmen tot stilstand gekomen, maar toen ze zagen wat er met de politieauto was gebeurd, gooiden ze de sedan in zijn achteruit en gingen vol gas de berg weer op, zonder de auto zelfs maar om te draaien.


      Heel even was het stil en ik rolde me naar Goos, maar vanaf de andere kant van het plein kwam nog een politieauto met knipperlichten en een gillende sirene aan racen. De wagen slipte in een wolk van stof en kwam tot stilstand tussen de 4WD en de SUV. De dikke en de dunne agent die we ruim een week eerder voor het eerst hadden ontmoet sprongen schreeuwend uit de auto, beiden met een jachtgeweer in hun handen. De dikke had een rood hoofd en hij schreeuwde, waarbij spuug in het rond vloog.


      Toen Kajevic eenmaal veilig opgeborgen zat, hadden Goos en ik zittend op de weg naast de SUV naar het tumult gekeken alsof we op de tribune in een stadion zaten. Maar nu sprong ik wijzend en schreeuwend op: ‘Dat zijn de kerels die ons hebben ontvoerd!’ Goos greep me onmiddellijk bij mijn riem en trok me op de grond voordat een van de twee dienders kon achterhalen waar ik zat, hoewel de pezige opkeek alsof hij mijn stem had herkend.


      Hij wees met het jachtgeweer naar de SUV, maar zag toen tot zijn schrik dat het gepantserde voertuig op hem afkwam en de geschutskoepel naar hem toe draaide. De dikke schreeuwde iets en de twee agenten renden naar hun auto en sprongen erin, waarna ze met gillende banden en een nog harder gillende sirene over het plein wegscheurden. Een van de zogenaamde backpackers rende erachteraan en fotografeerde met zijn telefoon het kenteken.


      Ik was verbaasd dat ik de Glock van Kajevic nog steeds in mijn linkerhand had. Ik legde het wapen op de weg naast Goos, die nu plat op zijn rug lag. Hij was rood aangelopen van de pijn en kreunde bij elke ademhaling. Het was duidelijk dat hij zijn ribben opnieuw had gebroken.


      ‘Als jij geen fucking held bent weet ik het niet meer,’ zei ik.


      ‘Puur instinct,’ zei hij. ‘Goed gedaan, Boom, dat met dat pistool.’


      ‘Dat komt omdat ik zo veel misdaadprogramma’s op tv kijk. Jij had hem al te pakken.’ Dat was echt waar. Toen ik de hand met het wapen achteroverdrukte, was het alsof Kajevic hem eigenlijk al had losgelaten. Het pistool liet los als een overrijpe peer.


      Ondertussen was er een dokter gearriveerd, ook een van de ersatzbackpackers. Hij behandelde de kolonel, wiens wond er een beetje uitzag als de wond die ik had voorgewend, namelijk een schot dwars door de onderarm. Hij leek niet erg te bloeden, hoewel het uit de manier waarop hij zijn arm met zijn goede hand vasthield leek alsof de kogel iets had gebroken.


      Ik ging naast Goos op straat zitten totdat de dokter naar ons toe kwam. Hij controleerde eerst Goos’ vitale functies en gaf hem daarna een injectie met een pijnstiller. Daarna had hij de tegenwoordigheid van geest om zich aan het oorspronkelijke plan te houden en deed hij alsof hij mij ook onderzocht en hij verbond mijn hand. Ik wilde bijna bezwaar maken omdat ik totaal vergeten was waarom hij dat deed. En het had toch geen zin. De mannen van Kajevic zouden zich Goos voor altijd herinneren als de vent die de president had gevloerd en daarmee diens laatste ontsnappingspoging om zeep had geholpen.


      De dokter wendde zich weer tot Rühl, die daarna achter in de SUV klom. De chauffeur hielp de kolonel plaatsnemen, waarop Lothar dapper naar ons glimlachte.


      Op dat moment zag ik een laagvliegende gevechtshelikopter boven de berg verschijnen en over het klooster vliegen. Het toestel had een spitse neus waardoor het op een libelle leek, en op de zijkanten zaten tijgerstrepen en twee witte granaatwerpers. Hij bleef boven het plein hangen en nam de tijd om te landen zodat de inwoners, die weer voorzichtig uit hun huisjes tevoorschijn waren gekomen, de kans hadden om zich weer terug te trekken.


      Nadat de helikopter was geland kwam het pantservoertuig dichterbij om dekking te geven voor de andere kant van het plein, terwijl Kajevic en een aantal soldaten die de 4WD in de gaten hadden gehouden uitstapten en met hun geweren in de aanslag een cirkel vormden. De truck reed door totdat hij zich net buiten de cirkel van de helikopterbladen bevond. Ik hoorde de luitenant ‘Clear!’ schreeuwen en daarna sprongen er acht soldaten achter uit de truck die het met Kajevic tussen hen in op een drafje zetten. Hij was aan handen en voeten gebonden en gekneveld, maar hij wrong zich nog steeds in allerlei bochten. Daarnaast had hij een bebloed verband op zijn gezicht; het bleek dat Goos zijn neus had gebroken. Zijn ruwe bruine habijt was opgebonden rond zijn middel, waardoor de spijkerbroek eronder zichtbaar werd. De soldaten gooiden Kajevic met net zo weinig ceremonieel door de geopende helikopterdeur als hij in de truck was gedumpt. Vier van hen sprongen naast de gevangene in de heli.


      Kolonel Rühl was in de SUV blijven zitten om leiding te geven bij de laatste fase van de operatie, maar nu ging de luitenant voor in de helikopter zitten en nam het bevel over. Meteen daarna steeg de heli weer op en hij verdween al snel achter de bergen.


      In de schroefwind van het toestel kwam een oude vrouw naar buiten. Zij gooide haar beide schoenen in de richting van het toestel, maar ik wist niet of het uit minachting voor Kajevic was of voor ons.
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      Naar huis in Den Haag – 10-13 juni


      Ondanks de protesten van Goos werd hij op een brancard gelegd en in de 4WD naar het ziekenhuis gebracht. Het echte Bosnische leger was nu ook aanwezig en schermde de kleine noodhulpafdeling af, zodat Rühl en Goos behandeld konden worden. De twee patiënten lagen naast elkaar op roestvrijstalen tafels, met aan een standaard een zak met bloed, dat langzaam in Rühls arm druppelde. De Bosniërs liepen in en uit, waaronder een toenemend aantal burgerbeambten, en overal om me heen werd de spanning merkbaar en werd er steeds luider gepraat. Ik was dolblij toen generaal Moen arriveerde en ze de situatie snel onder controle had. Ze joeg iedereen weg van de SEH, op een paar NAVO-soldaten en de medische staf na. Ze vertelde dat de lange radioloog was opgepakt en ondervraagd werd, waardoor de boel werd vertraagd omdat het lastig was een dokter te vinden die naar de röntgenfoto’s van Rühl en Goos kon kijken. Na nog meer tape en morfine wilde Goos per se naar huis.


      Er werd een privéambulance opgeroepen zodat Goos tijdens de trip naar het vliegveld van Tuzla plat kon liggen. Andersen, nu in uniform, bracht me terug naar de Blue Lamp, waar ik mijn eigen spullen en die van Goos inpakte. Toen ik op het vliegveld aankwam, was het NAVO-vliegtuig al geland. Goos was al aan boord en lag op een verrijdbare brancard. Hij had een uitstekend humeur, vooral als hij zich niet bewoog.


      We vlogen in een paar uur naar de NAVO-vliegbasis Geilenkirchen in Duitsland, niet ver van de Nederlandse grens. Generaal Moen had daar ambulancevervoer geregeld voor de resterende twee uur durende rit naar Den Haag.


      Toen we bij de kleine flat aankwamen die Goos jaren eerder al had gekocht, wilde hij absoluut opstaan, ook al kostte hem dat de nodige inspanning. Ik begreep dat hij dat deed voor zijn vrouw en zijn oudste dochter, die in grote haast uit Brussel waren overgekomen. Zijn echtgenote, een gezette vrouw met golvend blond haar, en de dochter, die onder de tatoeages zat, namen het over en hielpen hem bij zijn voorzichtige binnenkomst in het flatgebouw. Hij zette één stap en wachtte dan weer even voordat hij de andere voet verzette. Zijn vrouw bleef maar doorratelen in het Vlaams.


      Het was middernacht toen ik zachtjes mijn appartement betrad. Ik was verbaasd dat Nara nog wakker was. Ze was gekleed in haar hardloopbroek en zat in de woonkamer, opgekruld in een leunstoel te lezen onder de enige lamp in het appartement die brandde. Zo gauw ze mij zag bewoog ze zich instinctief naar me toe en stak ze haar slanke hand uit naar mijn gezicht, waar de kwetsuren op mijn kin en kaaklijn inmiddels groen en geel waren.


      ‘O, jeetje,’ zei ze.


      ‘Het ziet er erger uit dan het is.’


      Ik zette mijn tas neer en liet me op de bank vallen. Nu ik terug was, was ik plotseling zo uitgeput dat ik het gevoel had dat zelfs mijn botten het zouden begeven.


      ‘Een zakelijke kwestie die nogal handtastelijk eindigde,’ legde ik uit. ‘Goos was erbij. Hij is er slechter aan toe dan ik, maar hij komt er wel weer bovenop.’


      Om verschillende redenen, waarvan onze veiligheid niet de onbelangrijkste was, hadden Goos en ik afgesproken dat onze rol in de arrestatie van Kajevic geheim moest blijven. Ik veranderde van onderwerp.


      ‘Ging het niet zo goed in New York?’


      ‘Ik was drie dagen in de stad en ik heb Lewis al met al een uur gezien. We hadden een heftige ruzie in de hotellobby en daarna heb ik hem niet meer gesproken.’ De manier waarop ze het zei was typerend voor haar – de toon was verrassend licht, alsof die hele reis een lastige, maar kortdurende bijzaak was geweest. Eigenlijk zag ze er wel vrolijk uit, en meteen wist ik ook waarom. ‘Laza Kajevic is vandaag gearresteerd,’ zei ze. ‘Dat was zeker groot nieuws in Bosnië?’


      ‘Het enige waarover ze praatten,’ zei ik.


      ‘Hij heeft een eigen advocaat uit Belgrado, Bojan Bozic. Ik heb met Bozic aan de zaak van generaal Lojpur gewerkt, en hij heeft altijd gezegd dat ik samen met hem eerste strafpleiter zou zijn, mocht Laza ooit gearresteerd worden. Morgen dient hij het verzoek in voor onze gezamenlijke benoeming.’ Haar gezicht glom van openlijke kinderlijke trots. We wisten allebei dat dit zo’n zaak was waar je de rest van je werkzame leven profijt van kon hebben.


      ‘Gefeliciteerd.’ Ik stak mijn hand op voor een joviale high five. Maar daarna zat ik haar ongewild aan te staren. Er was van alles aan deze vrouw wat ik niet begreep omdat we gezien onze tegengestelde belangen maar zelden over ons werk praatten. Maar door haar veelal ongefilterde antwoorden wist ik dat ik bij Nara vrijelijk kon spreken.


      ‘En je hebt er geen moeite mee om zo’n monster te verdedigen? Als je denkt aan de kampen en de executies, de systematische verkrachtingen?’ In zekere zin was dat een ongelooflijk zure vraag, komend van mij – de man die eersteklas hufters had verdedigd. Het leek alsof het mijn specialiteit was geweest om zeer met zichzelf ingenomen CEO’s te verdedigen, in alle gevallen mannen, die zonder aarzeling hun onderneming hadden geplunderd alsof ze kleingeld van hun nachtkastje pakten, en die zich vaak op allerlei manieren onvoorstelbaar lomp gedroegen tegenover vrouwen. Ik geloof in het mantra dat iedereen recht heeft op een verdediging, maar lang geleden heb ik besloten dat ik niet altijd degene hoef te zijn die haar op zich neemt. Maffiosi stonden bijvoorbeeld altijd al op mijn Niet Bellen-lijstje. Het willekeurige en gewetenloze geweld waarop ze hun zakelijk imperium hadden gebouwd, was te veel voor mij.


      ‘Ik wil niet klinken als een zeurpiet op een feestje,’ zei ik, ‘met de vraag hoe je je voor dat soort afschuwelijke mensen kunt inzetten. Maar Laza Kajevic is waarschijnlijk een goede kanshebber als het om de titel voor de allerslechtste mens op aarde gaat.’


      Ze glimlachte heel even, maar daarna kwam er weer een serieuze blik in haar donkere ogen.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


      ‘Wat niet?’


      ‘Wat ik zou doen in een oorlog – als de hele wereld een warboel is en er niets meer klopt. Het is gemakkelijk als je de aanklager bent, Boom, en achteraf kunt zeggen: dit had je moeten doen. Dat is belangrijk om de orde te herstellen. Maar naar mijn idee zit er ook veel huichelarij bij. Ik weet niet of de regels voor mij wel zo duidelijk zouden zijn als het gaat om doden of gedood worden.’


      Ik had mijn advocateninstinct kunnen volgen en met haar in discussie kunnen gaan, vooral over Kajevic, die zelf het klimaat had geschapen dat Nara nu als verzachtende omstandigheid aanvoerde. Maar haar antwoord was serieus en ze was een bedachtzame vrouw. En haar redenen waren hoogstaander dan de mijne destijds waren geweest bij het aannemen van veel zaken. Die waren vaak heel wat interessanter dan problemen met huurovereenkomsten en werden ook nog fantastisch betaald. En door die baan had ik ook de kans om met mijn vrienden van het OM om te gaan, die regelmatig de medegedaagden vertegenwoordigden.


      ‘Dus je gaat het doen?’


      Ze tilde de enorme ringbanden op waarin ze zo aandachtig had zitten lezen.


      ‘Ik was aan het hardlopen toen Bozic belde,’ zei ze. ‘Ik ben teruggegaan naar kantoor om de aanklacht en wat achtergrondmateriaal op te halen, en de afgelopen vijf uur heb ik in deze stoel gezeten.’


      ‘En wat zal Lew zeggen als jij hem vertelt dat je niet naar New York gaat verhuizen?’


      Ze zag er plotseling bedremmeld uit. ‘Ik zie wel op tegen dat gesprek. Het is een week geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gesproken. De verwachting is dat elke onenigheid eindigt met excuses van mijn kant, maar dat gaat deze keer niet gebeuren.’


      Op donderdag ging ik eerst naar de tandarts van Nara, die een tijdelijk kapje over mijn tand zette, en daarna ging ik naar het ICC. Goos en ik waren het erover eens dat we voor al onze meerderen één gezamenlijk verslag zouden schrijven over de afgelopen anderhalve week. Ik maakte een eerste opzet.


      Midden op de middag ging mijn telefoon.


      ‘Gefeliciteerd, Boom.’ Het duurde heel even voordat ik de stem aan Merriwell had gekoppeld. ‘Ik wilde je persoonlijk bedanken. Ik had er graag bij willen zijn om het met eigen ogen te zien. De wereld ziet er nu heel wat beter uit.’


      Ik zei tegen hem dat hij mij niet moest bedanken, maar dat de NAVO-soldaten waarover hij eens het bevel had gevoerd, indrukwekkend werk hadden geleverd.


      ‘Het gerucht gaat dat jij en je maat zich heel dapper hebben gedragen,’ zei Merriwell.


      Op ons verzoek werden Goos en ik niet genoemd in het officiële arrestatieverslag dat aan de media was gegeven. Maar er circuleerde blijkbaar nog een andere versie voor ingewijden.


      ‘Goos heeft hem ten val gebracht, ook al had Kajevic een pistool in z’n hand waarmee hij op kolonel Lothar had geschoten. Mijn heldhaftige daad bestond eruit dat ik op de vloer lag van een voertuig met ijzeren beplating – in een complete kogelvrije uitrusting.’


      ‘Ze hebben mij verteld dat je hem zijn pistool hebt afgepakt.’


      ‘Toen was hij al half bewusteloos, en zijn vinger was zelfs niet in de buurt van de trekker. En de hele tijd scheet ik in m’n broek van angst.’ Het vreemde was dat hoe meer ik erover nadacht, hoe onduidelijker de herinnering werd aan het moment dat ik de Glock had afgepakt. Ik was vooral verbijsterd over het feit dat ik überhaupt de gelegenheid had gehad.


      ‘Dat laat zien dat je een redelijk mens bent,’ zei Merry. ‘Hij is een angstaanjagende figuur. Moed is niet de afwezigheid van angst, Boom. Het is doorgaan ondanks die angst. Chapeau. In de versie die ik heb gehoord stond Kajevic op het punt te ontsnappen en hebben jullie tweeën hem de pas afgesneden.’


      De soldaten hadden ons daarna overladen met complimenten. Ze waren bang geweest dat Kajevic, als hij de sedan had kunnen bereiken, in een razende vaart naar het klooster zou zijn gebracht. Het was waar dat de afloop waarschijnlijk heel wat bloediger was geweest als Kajevic daadwerkelijk in de auto had kunnen springen waarin een monnik achter het stuur zat. En hoe groot mijn bewondering ook was voor Goos’ snelle denkvermogen en zijn durf om de man uit te schakelen die zijn wapen al eerder had gebruikt, we geloofden geen van beiden dat Kajevic veel kans had gemaakt in een sprint met een stel mannen en vrouwen die allemaal veertig jaar jonger waren dan hij. Zoals Goos zei in de uren die we in het vliegtuig zaten en we eindeloos de gebeurtenissen herhaalden die zich waarschijnlijk binnen één minuut hadden afgespeeld, was Kajevic de enige wiens leven Goos vermoedelijk had gered, want hij zou zeker neergeschoten zijn als hij zich had omgedraaid om op de achtervolgende manschappen te schieten.


      Na nog meer tegenwerpingen van Merry besloot ik er mijn voordeel mee te doen. Ik wees hem erop dat er nu nauwelijks meer redenen waren om de inlichtingenrapporten uit 2004, met daarin de poging om Kajevic op te pakken, nog langer geheim te houden.


      Merry lachte en zei dat ik nog steeds niet begreep hoe het eraan toeging op het ministerie van Defensie, en vrij snel daarna hing hij op.


      Toen ik donderdagavond binnenkwam was Narawanda al aangekleed om met mij te gaan hardlopen, maar ze begroette me met haar handen in haar zij.


      ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


      ‘Wat had ik moeten vertellen?’


      ‘Dat jullie betrokken waren bij de arrestatie van Laza.’


      Ik legde uit dat Goos en ik maar een kleine rol hadden gespeeld en dat we een veroordeling door Kajevic’ aanhangers liever wilden vermijden.


      ‘Zoals ik het heb gehoord,’ zei ze, ‘waren jullie het middelpunt van de hele operatie.’


      Ik vond het vervelend dat onze rol inmiddels ook al naar burgerkringen was gelekt. Bij het ICC was onze rol nog steeds geheim, want Badu en Akemi vonden het essentieel dat er een duidelijke scheiding bestond tussen ons Strafhof en het Joegoslaviëtribunaal. Maar er waren zo veel mensen bij de rapportage betrokken dat ik toch af en toe een betekenisvolle blik en goedkeurende knikjes kreeg, ook al werd er niets hardop gezegd. Ik stond op het punt om Nara lichtelijk geïrriteerd te vragen van wie ze het had gehoord, toen ik plotseling besefte wie haar bron was.


      ‘Heb je het van je cliënt gehoord? Is hij al in Den Haag?’


      Ze haalde haar schouders op om duidelijk te maken dat ze de vertrouwensband niet kon schaden.


      ‘Hoe gaat het met zijn neus?’ vroeg ik, en ik probeerde niet eens om niet te grijnzen.


      ‘Nogal opgezwollen. Hij lijkt daar meer over in te zitten dan over het feit dat hij in de gevangenis zit. Hij is nogal ijdel.’


      ‘Je meent het.’


      ‘Maar jouw rol hierin leverde een heel vreemd gesprek op. Ik moest erkennen dat ik je goed ken, jullie allebei. Ik had Bozic daar liever vooraf over ingelicht.’


      Daar had ik niet aan gedacht. Vanuit haar perspectief stelde ik haar bloot aan een conflict door alle informatie voor mezelf te houden. Ik verontschuldigde me en vroeg hoe Kajevic had gereageerd op haar onthulling. Ik was bang dat ze daardoor deze opdracht zou mislopen, maar ze zei dat Kajevic zich er geen zorgen over maakte.


      ‘Hij denkt dat in Den Haag iedereen iedereen kent. Bozic stelde zelfs voor om een vrijstelling voor tegenstrijdige belangen op te stellen, maar Kajevic vatte het nogal luchtig op en zette zowaar zelf een paar regels op papier. Ik moest je de groeten doen en hij zei dat hij jou en Goos graag een keer zou willen ontmoeten.’


      Zoals te verwachten was leek Nara de angstaanjagende betekenis van die boodschap niet door te hebben. Aan de andere kant werd mijn indruk van Kajevic’ hoogmoed bevestigd doordat hij onze rol zo opblies. Hij was ervan uitgegaan dat hij de NAVO voor altijd te slim af kon zijn en dacht liever dat hij per ongeluk was opgepakt door een stel treurige malloten.


      Mijn gesprek met Merriwell en de minieme kans dat wij ooit het inlichtingendossier van de vorige arrestatiepoging van Kajevic onder ogen zouden krijgen, brachten mij op een nieuw idee.


      ‘Als meneer Kajevic Goos en mij werkelijk graag wil ontmoeten, kunnen we hem verhoren voor onze zaak. Er zijn heel veel vragen waar hij wellicht een antwoord op weet.’


      Als reactie begon Nara hard te lachen, hoewel ze me niet uitlachte en ze het niet minachtend bedoelde. Ik zou hetzelfde hebben gedaan als de rollen omgedraaid waren geweest.


      ‘Daar wil Bozic niets van weten. Laza heeft al problemen genoeg zonder dat hij zichzelf er nog meer aanpraat. Maar ik zal het verzoek bij beiden bekendmaken, zodat ze je een officieel nee kunnen geven.’


      We gingen hardlopen, maar onverwacht stortte een grote wolk zijn inhoud over ons uit zoals dat wel vaker gebeurt in Den Haag, en we eindigden in het Mauritshuis, de kleine schatkist van Den Haag. In het grote zeventiende-eeuwse huis, een klassiek Nederlands gebouw met een steil pannendak en een lichtgele natuurstenen gevel, worden enkele van de beroemdste schilderijen ter wereld tentoongesteld zoals Meisje met de parel van Vermeer en Het puttertje van Fabritius, die toevallig samen in een piepklein vertrek hangen. We waren er vaak langs gerend, en Nara berispte me telkens weer omdat ik er nog steeds niet was geweest. De stortregen was een goed moment en we hadden het geluk dat het museum op donderdag ook ’savonds open is.


      Ik was Nara’s achtergrond in de kunst vergeten en was onder de indruk van haar scherpzinnige reacties op veel van de tentoongestelde werken. Er waren schilderijen – een portret van een oude man van Rembrandt en een stadsgezicht aan het water van Vermeer – die de zuivere kracht van het leven zo sterk verbeeldden dat ze me diep raakten. De kleine vertrekken van het oorspronkelijke huis waren gehandhaafd als museumruimtes, waardoor het geheel een mysterieuze, intieme sfeer kreeg en Nara en ik dicht bij elkaar stonden te fluisteren tussen al het publiek.


      Toen we twee keer rond waren gelopen en onze gezamenlijke lievelingsschilderijen nog een keer hadden bekeken, gingen we naar het museumcafé om de regen uit te zitten en praatten we uitgebreid over de schilderijen. Ze wist van alles te vertellen over de genialiteit van Rembrandt, die de tijd eeuwen vooruit was geweest met zijn ideeën over wat we werkelijk zien.


      We vertrokken tegen sluitingstijd en liepen langzaam terug door een fijne nevel.


      Nara zuchtte en zei: ‘Ik vond het fijn.’ Ze keek naar me op, klein en als altijd oprecht, met mistdruppeltjes op haar wangen. ‘Vond jij dat ook?’


      ‘Jazeker.’


      We wandelden zwijgend naar huis.


      Op vrijdagochtend trof ik Nara huilend bij een pot koffie. Ik was verbijsterd. Tot dan toe was ze altijd beheerst omgegaan met problemen, en sinds ik weer thuis was, was ze heel opgewekt geweest. Ze snikte het niet uit, maar de tranen waren echt.


      ‘Lew?’ vroeg ik.


      ‘Alles,’ zei ze. ‘Mijn moeder is onderweg naar hier. Morgenochtend landt ze op Schiphol.’ Nara vertelde dat haar moeder een bloedziekte had die weliswaar goed onder controle was, maar waarvoor ze regelmatig een specialist in Amsterdam moest bezoeken. Ze had een afspraak met de dokter op maandag. ‘Ik weet wel dat ik haar over Lewis moet vertellen, maar ik weet werkelijk niet wat ik moet zeggen. Ik heb vandaag en gisteren berichten voor Lew achtergelaten, maar ik heb geen reactie gehad. Strandt een huwelijk op die manier? Zelfs zonder een telefoontje te beantwoorden?’


      Ik probeerde haar te troosten. Lew wilde waarschijnlijk een pauze inlassen, zei ik. Veel echtgenoten pakten na een korte onderbreking de draad gewoon weer op.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Dat lijkt me niet. Door de zaak-Kajevic moet ik hier nog jaren blijven en daar ben ik blij om. Maar dat accepteert Lewis nooit.’


      Ik had haar erop kunnen wijzen dat zij net zo goed als Lewis deze cruciale beslissing had genomen, maar waarschijnlijk zag zij dat anders. Er bestaat geen ingewikkelder relatie tussen mensen dan een huwelijk, en ik ging me echt niet met het huwelijk van Nara bemoeien; ik wist wel beter.


      Ik veranderde van onderwerp en vroeg waar haar moeder zou logeren. Ik zag dat ze daar nog niet over had nagedacht, waarschijnlijk door de nervositeit omdat ze haar moeder over Lew moest vertellen. Omdat Nara Nara was, vertelde ze me zonder omhaal de waarheid.


      ‘Nou, normaal slaapt ze hier. Maar ik denk dat dat nu niet gaat.’


      Plotseling kreeg ze een ingeving en keek ze me ondeugend aan, en terwijl ze haar tranen als een kind met de bovenkant van haar hand wegveegde, zei ze: ‘Het lijkt me heel gezellig met mammie, jou en je vriendinnetje in één bed.’


      Ik gedroeg me ridderlijk en stelde voor het weekend een hotel te nemen.


      ‘Nee, echt niet. Jij woont hier. Mama kan prima in Des Indes logeren.’


      ‘Dat gebeurt niet,’ zei ik. Ik beloofde dat ik die avond zou opruimen en de ochtend erna, als zij van Schiphol terugkwamen, vertrokken zou zijn. Na nog meer beleefdheden over en weer accepteerde ze mijn aanbod.


      ‘Ik vind het heel lief van je, Boom. Ik vind het vreselijk om je eruit te gooien. Mag ik dan wel de hotelrekening betalen?’


      ‘Nee.’


      ‘Kom dan ik elk geval morgenavond eten. Daar zou je me een enorm plezier mee doen. In m’n eentje kan ik mijn moeder nauwelijks de baas.’


      Ik wist zeker dat ze het meende – Narawanda gebruikte nooit trucjes – en ik accepteerde de uitnodiging. Toen ik met mijn kop koffie de keuken uit liep, bleef ik even staan.


      ‘En het is uit met mijn vriendin, zoals jij haar noemt. Dat is al voorbij sinds ik je heb verteld dat ik zo boos op haar was.’


      Nara dacht even na.


      ‘Dat spijt me, werkelijk. Je leek erg verliefd. Ik hoop dat die vreemde gebeurtenis hier in huis er niets mee te maken had.’


      ‘Natuurlijk niet.’


      Ze glimlachte opgelucht, op haar eigen plagerige manier. ‘Ik vergeet die aanblik nooit meer: precies zoals God haar heeft geschapen, op dat kijk-mij-nou-eens-kapsel na.’


      Het kapsel! Het verbaasde me telkens weer hoe vrouwen naar elkaar keken.


      ‘Er zat geen toekomst in,’ zei ik over Esma. ‘En het maakte alles veel te gecompliceerd, en dat had ik moeten weten.’


      Nara leek op het punt te staan iets te gaan zeggen, maar ze zweeg en ik ging naar boven.


      Vrijdags op mijn werk worstelde ik me door een heleboel vergaderingen over de beste manier om onze zaak voort te zetten. De belangrijkste vraag was of we überhaupt moesten doorgaan, omdat de getuigenis van Ferko helemaal niets positiefs zou bijdragen, zelfs niet als ze hem onverwacht zouden vinden. De gesprekken op kantoor waren serieus en er werden een heleboel nuttige vragen gesteld, maar het stoorde me wel dat dezelfde discussie telkens opnieuw moest worden gevoerd: eerst met het hoofd van de divisie, daarna met Akemi erbij en daarna nog een keer in het bijzijn van Badu. Elke keer kwamen we tot de conclusie dat we op basis van de gegevens en met name de luchtfoto’s van de NAVO de grot moesten uitgraven, ondanks Ferko. Waarschijnlijk konden alleen de lichamen nog aanvullend bewijs opleveren. En zoals Goos opmerkte, omdat we de Verenigde Staten op de voorpagina van de Times in hun hemd hadden gezet, waren we verplicht dit misdrijf te bevestigen. Wat dat laatste betrof keek Badu treurig naar ons en zei ietwat verongelijkt dat er niet goed was nagedacht over het lek.


      Het overleg over de toekomst van ons onderzoek bracht een gedachte in herinnering die ik had gemeden: ik zou opnieuw overleg moeten voeren met Esma, misschien wist zij nog een andere manier om met Ferko contact op te nemen. Het lag voor de hand dat hij belangrijke informatie had, hoewel we vrijwel niets van wat hij zei zomaar konden geloven. Gezien zijn echte beroep wist hij waarschijnlijk wel hoe de gestolen legertrucks bij Kajevic waren terechtgekomen.


      Omdat communicatie met Esma via elektronische hulpmiddelen was mislukt, nam ik mijn toevlucht tot de ouderwetse manier en schreef ik een advocatenbrief op briefpapier van het Strafhof, en daarin zei ik dat we Ferko thuis hadden opgezocht met verrassende resultaten die ik beslist met haar moest bespreken. De brief werd per expres verstuurd naar haar kantoor in Londen en haar tijdelijke verblijf in New York.


      Toen ik op de middelbare school zat en rechten studeerde op Easton en vrienden meenam naar huis, zoals Roger, had ik altijd moeite met hun reactie op mijn ouders. Zij omschreven hen onherroepelijk als beschaafd en intelligent. Het was niet erg dat mijn vrienden mijn ouders bewonderden – dat deed ik ook – maar ik was teleurgesteld dat ze de emotionele bekrompenheid niet zagen die het voor Marla en mij zo lastig maakten om hen te begrijpen.


      Natuurlijk zag ik van de andere kant hetzelfde gebeuren, toen Will en Pete hun vrienden meenamen naar ons huis, waar Ellen en ik zich in de ogen van die vrienden veel minder excentriek en irritant gedroegen dan ze op basis van de verhalen hadden verwacht. Het was een afgezaagd gegeven dat ik pas op middelbare leeftijd had ontdekt, namelijk dat ouders en kinderen altijd een unieke relatie hebben waarvan het volledige effect voor anderen nooit helemaal duidelijk wordt.


      Maar omdat Nara zo zenuwachtig was ging ik op zaterdagavond niettemin te voet vanaf Des Indes naar haar appartement en ik verwachtte een ongemakkelijke avond. Het was een regenachtige avond met soms hevige buien. Ik droeg een waterdichte regenjas en een pet, terwijl de Nederlanders deden alsof er niets aan de hand was. Toen ik over het Plein liep zag ik op de terrassen onder de grote caféparasols honderden mensen met een glas bier aan picknicktafels dicht bij elkaar zitten. Ik besefte dat ik de Nederlanders inmiddels enorm bewonderde, met hun vrolijke gemeenschapszin en hun beleefde vastberadenheid om kleine hindernissen te negeren en te doen waar ze zin in hadden.


      Eén straat voor het appartement stopte ik bij een plaatselijke slijterij en kocht ik een fles bourgogne waarvan ik wist dat Nara die lekker vond. Pas toen ik de fles bij binnenkomst aan haar gaf, besefte ik dat het niet handig was als je indruk wilde maken op een islamitische dame.


      ‘O, jezus,’ zei ik, toen ik mijn fout doorhad. En ik vroeg of ik de wijn moest verstoppen.


      ‘Zet hem maar gewoon bij je jas in de garderobekast. Ik drink niet waar zij bij is, maar ik beloof je dat ik een paar glazen neem als ze in bed ligt.’ Nara rolde met haar grote ogen en pakte me daarna bij mijn elleboog om me voor te stellen.


      Annisa Darmadi bleek een levendige, charmante en goedlachse vrouw. Ondanks de duizelingen die haar hiernaartoe hadden gebracht voor een bezoek aan haar arts, leek ze vitaal en gezond, en zelfs op haar zeventigste leek ze nog sprekend op haar dochter, met hetzelfde mooie silhouet en een aantrekkelijk rond, donker gezicht. Haar hidjab, die ze volgens Nara tegenwoordig vaker droeg, had ze vanavond weggelaten, misschien vanwege haar dochter.


      Mevrouw Darmadi had erop gestaan dat zij zou koken, wat Nara al had voorspeld, en ze was druk bezig met de bereiding van verschillende traditionele Indonesische gerechten. Met de grote Indonesische populatie die Nederland rijk is, was het niet moeilijk om de ingrediënten te vinden, en haar moeder kon maar niet begrijpen waarom haar dochter haar voordeel daar niet mee deed; ze joeg Nara de keuken uit als ze zelfs maar in de pannen kéék.


      We gingen al snel daarna aan tafel. Mevrouw Darmadi was een fantastische kok. We hadden soep (soto) met kokosmelk, groente met pindasaus (gadogado) en een timbaal zoete rijst met daaromheen gegrild rundvlees waarvan ik de naam niet heb onthouden. Tijdens het eten praatten we voornamelijk over Jakarta, waarover ik vrijwel niets wist en mevrouw Darmadi haar dochter de laatste plaatselijke nieuwtjes vertelde. Het interessantste feit dat tijdens het gesprek naar boven kwam was dat mevrouw Darmadi, hoewel ze beduidend jonger was, een verre nicht was van Lolo Soetoro, de stiefvader van Barack Obama. Ze sprak met meer goedkeuring over Lolo dan over Obama’s moeder, die mevrouw Darmadi zonder verder uit te weiden ‘een hippie’ noemde.


      Nara legde de hele avond haar moeders opmerkingen uit, schijnbaar ter compensatie van haar moeders middelmatige Engels. Nara’s uitleg over de Indonesische cultuur was heel nuttig, maar vaak probeerde ze haar moeder, een vrouw met een sterke mening, ook te temperen.


      ‘Met “hippie” bedoelt ze vooral onconventioneel,’ zei Nara.


      Ik glimlachte naar haar en naar mevrouw Darmadi en zei: ‘Nara, je moeder en ik begrijpen elkaar perfect,’ waarop de moeder reageerde met dezelfde hoofdbeweging als ik bij haar dochter al zo vaak had gezien. Nara had zichzelf altijd omschreven als ‘beschermd’, maar haar moeder was veel wereldser dan de aan huis gebonden moslimvrouw die Nara had geschilderd, en ik besefte dat het de scherpe meningen van haar moeder waren waardoor haar dochter zich ingekapseld voelde.


      Ik vertrok om een paar minuten voor tien. Toen ik de voordeur beneden opendeed, regende het nog steeds en ik realiseerde me dat ik mijn regenjas boven had laten liggen. Ik ging weer naar boven, klopte een paar keer aan en gebruikte uiteindelijk mijn eigen sleutel om naar binnen te gaan, ondertussen ‘ik ben er weer’ roepend. In de keuken hoorde ik de kraan lopen en de borden kletteren; ze leken me niet te horen.


      Toen ik de kast opendeed ving ik flarden op van hun gesprek. Tijdens het eten had mevrouw Darmadi Nara een paar keer in het Javaans aangesproken, waarop haar dochter, voor mij, in het Engels had gereageerd, of in het Nederlands, als ze het niet eens was met haar moeders woorden. Maar haar moeder had toegegeven en nu hadden ze een kleine woordenwisseling in het Nederlands. In het halfjaar dat ik er nu was, kon ik meer dan de helft van wat er werd gezegd verstaan, hoewel het nog lang zou duren voordat ik het ook zou durven spreken, want de grammatica was me nog steeds een raadsel. Als niet-Nederlandse sprak Nara’s moeder veel langzamer dan Nara zelf, en dus kon ik haar gemakkelijk volgen.


      De kraan werd dichtgedraaid, waardoor ik haar moeder duidelijk hoorde zeggen: ‘Aardig.’ Een complimentje dus. ‘Daar maak ik me niet zo druk om. Het is zeer ongepast dat je onder één dak woont met een man die niet je echtgenoot is, laat staan met een man door wie je zo duidelijk gefascineerd bent. Je keert je naar hem toe als een bloem naar de zon. Geen wonder dat je huwelijksproblemen hebt.’


      ‘Moeder! Meneer Ten Boom heeft niets te maken met de problemen tussen Lewis en mij. We leven al jaren gescheiden van elkaar.’


      De moeder antwoordde zoals moeders dat doen met een instemmend ‘ja, ja,’ terwijl ze het er helemaal niet mee eens was.


      Ik sloop naar buiten als een inbreker en dwong mezelf te doen alsof ik helemaal niets had gehoord. Toen ik weer bij de voordeur was besefte ik pas dat ik mijn regenjas alsnog was vergeten. Ik zette mijn kraag op en liep de regen in.
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      Een nieuwe getuige – 15-16 juni


      Op maandag begonnen wij met de voorbereidingen voor het openen van de grot. Opnieuw dreven de diplomaten en bureaucraten mij tot waanzin. Ze beweerden dat we niet alleen toestemming nodig hadden van meerdere departementen van de sterk gedecentraliseerde Bosnische overheid, maar ook van Rejka, het bedrijf dat eigenaar was geweest van de mijn, maar twintig jaar geleden was gestopt met de exploitatie ervan. Het bedrijf was tijdens al onze eerdere bezoeken aan de mijn nooit ter sprake gekomen. Zodoende moest ik proberen te achterhalen wie de huidige eigenaar was van het terrein. Bovendien maakte het Presidium van het Strafhof zich terecht zorgen over de kosten van de operatie. Die hadden ons van het begin af aan al in de weg gezeten. Ik belde Attila om haar te vragen of ze een lokale vastgoedadvocaat voor ons wist, en of ze iemand kende die tegen een redelijke vergoeding graafmachines kon leveren.


      ‘Ik had je nog willen bellen,’ zei ze. ‘Je voelt je nu zeker wel een fucking held.’


      Er was in korte tijd zoveel gebeurd, dat het mij helemaal niet was opgevallen dat ik nog niets van de grootste regelnicht ter wereld had gehoord. Een regelnicht die er ook nog eens aanspraak op kon maken een rol te hebben gespeeld in dit wereldnieuws. Ze wilde alle details horen.


      Net als iedereen sprak Attila haar bewondering uit voor de wijze waarop Goos de ontsnapping van Kajevic had verhinderd.


      ‘Goos zegt dat hij gewoon stom is geweest,’ zei ik. ‘Want die zestigjarige vent in een jurk was heus niet ontsnapt aan een stel jonge kerels. Maar Goos was inderdaad erg dapper. Mijn paniek was zo groot dat ik hem gewoon voorbij had laten hollen.’


      ‘Ik heb twintig jaar in het leger gezeten,’ zei Attila, ‘en al die tijd zat het feit dat ik geen gevechtshandelingen mocht uitvoeren me zo dwars als een stel aambeien. Als die clowns in dat vijfhoekige puzzelpaleis’ – ze bedoelde het Pentagon – ‘nou eens niet hadden gedaan alsof het ontbreken van een pik net zo erg is als het missen van een arm, had ik me door Merry naar de officiersopleiding laten sturen. Ik was er altijd al van overtuigd dat ik op het slagveld een kanjer van een commandant zou zijn. Maar weet je, toch twijfel ik daar nu aan. Want iedereen weet dat alles een fuckzooi wordt vanaf het moment dat er geschoten wordt. Alsof er kortsluiting ontstaat in de hersenen. Dus Goos verdient een grote veer in zijn kont.’


      Hoe meer tijd er verstreek sinds onze terugkeer uit Bosnië, en hoe verder ik weer verstrikt raakte in de alledaagse beslommeringen die ik als normaal beschouwde, hoe onwerkelijker onze ontvoering en de arrestatie van Kajevic leken te zijn. Die gebeurtenissen leken steeds verder van mij af te komen staan. Af en toe, vooral als ik alleen in mijn kantoor aan mijn bureau zat, voelde ik mijn hart nog bonzen, alsof ik last had van boezemfibrilleren. Dan betrapte ik mezelf erop terug te denken aan het moment waarop die kalasjnikov tegen mijn hoofd werd gedrukt. Maar meestal, vooral naarmate de gebeurtenissen minder vers in het geheugen lagen, was het alsof ik een passagier was geweest die een slechte vliegtuiglanding had meegemaakt. Het toestel krijgt een klapband, glijdt van de landingsbaan en je leven schiet als in een flits aan je voorbij. Daarna is aanvankelijk louter de aanblik van een vliegtuig al een onaangename ervaring. Dan besef je pas hoeveel vertrouwen je stelt in andere mensen. In de onderhoudsmonteurs, in de piloten, en zelfs in Bernoulli, die het principe ontdekte op basis waarvan vliegtuigen in de lucht blijven. Je blijft er steeds weer aan denken hoe weinig het had gescheeld. Maar langzaam begin je het onontkoombare feit te accepteren dat het ergste niet gebeurd is. Je bent er nog. Je leeft verder. En je gaat weer naar het vliegveld om aan boord van een vliegtuig te stappen.


      In de loop van het gesprek vroeg ik Attila uiteindelijk om die advocaat, en om bulldozers en shovels.


      ‘Waar heb je die voor nodig?’ vroeg Attila.


      Ik vertelde dat we in de grot gingen graven.


      ‘Wat is dat voor gelul?’ vroeg Attila. ‘Ik dacht dat jullie maar deden alsof, om je te kunnen laten beschermen door die NAVO-jongens. Heb je nog wel een zaak, zonder Ferko?’


      Ik gaf niet meteen antwoord. Attila wist niet wat wij in de NAVO-documenten hadden gevonden, maar leek wel te vermoeden dat er iets belangrijks was waarvan ze niet op de hoogte was. Ze stelde een aantal gerichte vragen om erachter te komen of we nog ander bewijsmateriaal in handen hadden, maar ik gaf ontwijkende antwoorden. Ik zei dat ik volgens de regels van het Hof dergelijke vertrouwelijke informatie niet met haar mocht delen, net zo goed als zij haar militaire geheimen niet had mogen onthullen. Zo te horen was ze niet erg blij met mijn antwoord.


      Die graafmachines bleken echter geen probleem te zijn, want toen de Amerikaanse troepen uit Bosnië vertrokken, had Attila alle machines van CoroDyn overgenomen. Het bedrijf had ze oorspronkelijk gebruikt om legerkampen aan te leggen en wegen te repareren. Net als haar andere zakendeals was dit een groot succes gebleken. Ze betaalde slechts iets meer dan wat het CoroDyn gekost zou hebben om de machines naar elders te verschepen en verdiende, in haar eigen woorden, ‘een fucking fortuin’ door de machines te verhuren aan bedrijven en de overheid. Ze beloofde mij voor het einde van de dag per e-mail een offerte met ‘een vriendenprijsje’ te sturen.


      Na onze terugkeer uit Bosnië had ik eindelijk kans gezien Attila’s logboeken te bekijken, om te achterhalen hoeveel trucks er elf jaar geleden, op de avond dat de četniks in Barupra waren verschenen, op pad waren geweest. Het was precies zoals ze had gezegd: noch uit de operationele, noch uit het logistieke wagenpark waren veel voertuigen uitgecheckt. Alleen de voertuigen die gebruikt werden als vuilniswagens en voor andere routineklussen waren afwezig. De lijsten waren echter niet compleet.


      ‘Er zijn geen gegevens over het brandstofdepot, Attila, en ook niet van de reparatiewerkplaats en het onderdelenmagazijn.’


      ‘Echt waar?’ vroeg ze. ‘Shit. Dat is mij niet eens opgevallen. Ik zal Virginia bellen en die uilskuikens een schop onder de kont geven. De VS gaan steeds meer op Italië lijken, Boom.’ Ze beloofde de gegevens voor me klaar te hebben liggen zodra we in Bosnië aankwamen om de grot te openen.


      Na afloop van het gesprek dacht ik nog even aan Attila. Overal waar ze kwam, was ze een en al vrolijkheid en stond ze altijd in het middelpunt van de belangstelling. Daarnaast was ze ook nog eens een logistiek genie dat altijd wel een manier vond om van alles voor iemand te regelen. Maar tegelijk moest ze inwendig een smeulende vulkaan zijn, vol verklaarbare wrok en rancune. Net als veel andere rijke mensen had ze ongetwijfeld ontdekt dat geld, hoe handig het ook was, de dingen die echt pijn deden in je leven niet kon genezen. En daar had ze er veel van. Mensen als Merriwell en haar vader hadden geprobeerd haar over te halen een officiersopleiding te volgen, maar dat had ze geweigerd, zei ze, omdat ze wist dat iemand zoals zij daar niet zou worden geaccepteerd. Tenslotte was ze, zoals ze het zelf zo duidelijk en politiek incorrect uitdrukte, een ‘pot’. Ze was trots op wie ze was, maar haatte het tegelijk ook, want het had haar de carrière gekost waarvoor ze eigenlijk was voorbestemd. Attila vroeg nooit om medelijden. Maar ik had op dat moment wel degelijk medelijden met haar. Ik begreep hoe ontworteld ze zich vaak gevoeld moest hebben, vooral als ze alleen was.


      Toen ik na mijn werk thuiskwam, had Nara zich al omgekleed voor ons gezamenlijke rondje hardlopen. Haar moeder, vertelde ze, had erg goed nieuws te horen gekregen van haar arts in Amsterdam.


      ‘Ik heb trouwens iets belangrijks met je te bespreken,’ zei ze met een ernstige blik.


      Ik zette mij inwendig schrap. Ik vermoedde dat ze zich uiteindelijk toch door haar moeder had laten overtuigen dat ik het huis uit moest. Ik was al een beetje op zoek naar andere woonruimte. Ik spitte krantenadvertenties door en bekeek de woningen die in de etalages van makelaars te huur stonden, maar had gehoopt nog te kunnen blijven tot de opgraving in de grot was afgerond en ik meer wist over mijn toekomst in Den Haag. Niettemin was ik van plan de klap hoffelijk te incasseren.


      In plaats daarvan zei ze: ‘Laza wil met je praten.’


      Mijn mond viel open. ‘Kajevic?’


      ‘Ik wil eerlijk tegen je zijn. Bozic heeft hem dat meerdere keren afgeraden. Ik sloot me bij hem aan en heb Laza gevraagd waarom hij denkt dat dat in zijn belang zou zijn. Ik zal blijven proberen hem op andere gedachten te brengen. Maar hij laat zich nog niet overtuigen. Hij heeft een sterke wil.’


      ‘Dat verbaast mij niets.’


      ‘Maar in ieder geval eist hij volledige immuniteit van het Internationaal Strafhof, waarvoor een spijkerharde geheimhoudingsovereenkomst moet worden opgesteld, zodat niets van wat Laza jou vertelt, tegen hem kan worden gebruikt in een rechtszaak. Bozic is morgen in Den Haag voor een zitting en wil dit graag met je bespreken.’


      Deze voorwaarden leken geen problemen op te leveren. Zelf zou ik als advocaat voor de verdediging precies hetzelfde hebben geëist, en bovendien had Bozic alle troeven in handen. Wel moest ik toestemming vragen aan Badu en Akemi, maar die zou ik waarschijnlijk wel krijgen.


      Ik wilde dit nieuws echter eerst aan Goos vertellen. Hij was een week thuis om te genezen van zijn verwondingen, maar op dinsdagochtend ging ik naar hem toe. Zijn vrouw was er ook. Fien was een warme en vrolijke vrouw die me bij binnenkomst op beide wangen kuste. Blijkbaar had Goos mij in een positief daglicht gesteld. We konden echter niet echt met elkaar praten, want haar Engels was net zo slecht als mijn Nederlands. Het appartement was donkerder dan ik had verwacht en stond erg vol, met talloze familiefoto’s en porseleinen beeldjes en te veel zwaar, walnotenhouten meubilair. Het kon soms schokkend zijn te zien hoe je collega’s woonden, vooral omdat dan vaak dingen duidelijk werden die ze op het werk nooit zouden onthullen. Ik vermoedde dat Goos zich hier thuis voelde omdat het hem deed denken aan de inrichting van zijn huis in de buurt van Brussel. Vermoedelijk had zij ook de inrichting van deze woning geregeld. Dat duidde erop dat ze veel hechter waren dan hij met een biertje in de hand zou toegeven.


      Goos lag nog plat, maar had weer een gezonde kleur op zijn wangen. Ondanks mijn bezwaren wilde hij voor ons gesprek op een stoel gaan zitten, maar hij stond mij wel toe hem daarbij te helpen.


      ‘Voor wat ik je nu ga vertellen, had je beter nog plat kunnen liggen,’ zei ik. ‘We kunnen misschien met Laza Kajevic praten.’ Ik vertelde hem wat ik wist.


      ‘Krijg nou tieten,’ zei hij. ‘Asjemenou. Wat levert hem dat op, Boom?’


      Het antwoord op die vraag begon ook mij pas nu te dagen.


      ‘Het komt erop neer, Goos, dat hij de rest van zijn leven in de gevangenis zal doorbrengen, dus het maakt voor hem niet uit wat hij doet.’ Dat betekende dus ook dat hij ons grove leugens kon vertellen, als hij daar een boosaardig genoegen in schepte. We zouden op onze hoede moeten zijn.


      Goos grijnsde echter breed. Een grijns die hij anders bijna alleen aan de bar liet zien.


      ‘We maken wel wat mee in deze zaak, hè, mate?’


      Dinsdag aan het eind van de middag ging ik naar de andere kant van de stad voor een ontmoeting met Bojan Bozic, die vanuit Belgrado naar Den Haag was gekomen voor een pro-formazitting in de zaak-Kajevic. We hadden afgesproken dat Nara ons aan elkaar zou voorstellen, maar zich verder buiten de onderhandelingen over de voorwaarden voor een gesprek met Kajevic zou houden.


      Het Joegoslaviëtribunaal had een veel eenvoudiger onderkomen dan het Internationaal Strafhof. Het lag naast het World Forum en er wapperde een VN-vlag voor de ingang. Vanbinnen leek het net een oude middelbare school en de kantoren van de strafpleiters, waarover Nara soms haar beklag deed, maakten geen comfortabele indruk. Het waren grote ruimtes met linoleumvloeren, waarin een paar bureaus en wat bejaarde computers stonden. Je zou eerder denken dat de amanuensis of conciërge hier zijn middagboterham naar binnen werkte.


      Bij aankomst hoorde ik dat Nara en Bozic vertraging hadden opgelopen bij het Tribunaal. Ze moesten een getuige verhoren die binnenkort vrij zou komen en daarna misschien niet meer beschikbaar zou zijn. De man zou een verklaring afleggen over de zaak-Kajevic, al zou die slechts op enkele van de vele aanklachten betrekking hebben. Bij de ingang van de rechtszaal liet ik mijn pasje van het Internationaal Strafhof aan een andere advocaat zien, waarna ik achter een glazen wand mocht plaatsnemen op een toeschouwersbankje om het einde van de zitting af te wachten.


      Hoewel het Joegoslaviëtribunaal als de moeder van het Internationaal Strafhof beschouwd kon worden, had het Tribunaal een tijdelijke status. Zelfs na twintig jaar waren de rechtszalen veel soberder en kleiner dan de onze. De indeling, met aan de ene kant de tafels van de advocaten en aan de andere kant de balie van de rechters en de klerken, was echter identiek. Ook hier was elke werkplek voorzien van een eigen zwarte monitor. De ruimte zelf, zo op het oog een voormalig klaslokaal, was daarentegen veel kleiner. De mouwen van de rechters waren hier afgezet met rode stof, maar Nara, die het kruisverhoor afnam, droeg dezelfde zwarte toga met kanten kraag als wij aan de andere kant van de stad. Bozic en Kajevic, die beiden een pak droegen, zaten met de rug naar mij toe aan de tafel van de verdediging, terwijl een paar meter verderop drie openbaar aanklagers aantekeningen maakten achter hun halfronde bureau.


      Het drong pas nu tot mij door dat Narawanda een behoorlijk goede advocate moest zijn. Ze was tenslotte een van de verdedigers in een heel belangrijke rechtszaak. Zoals ik haar kende, als een vrouw die een beetje vreemd en verlegen was, had ze het niet in zich om een stereotiepe strafpleiter te zijn. Maar dat gold voor mij in zekere zin ook, want ik werd er vaak van beschuldigd dat ik in de rechtszaal nogal gesloten overkwam. In werkelijkheid ontwikkelt iedere goede strafpleiter zijn eigen stijl. Net als goede schilders, zangers of honkballers maken ze gebruik van hun eigenaardigheden. Nara ondervroeg de getuige op de voor haar typische, ongekunstelde en ernstige toon. Ze speelde de rol van een soort inspecteur Columbo, waarbij ze steeds nieuwe vragen stelde, niet omdat de getuige loog, maar omdat ze als buitenlandse zogenaamd traag van begrip was. Het was een openbaring voor mij haar zo te zien, nu het felle licht van haar scherpe verstand in deze rechtszaal zo helder scheen.


      Het verhoor ging, voor zover ik begreep, over de vraag of Kajevic wel in het voormalige Joegoslavië was geweest in de periode waarin hij vier specifieke misdaden zou moeten hebben gepleegd waarvoor hij werd aangeklaagd. In de VS zou dit als een alibi worden beschouwd en worden meegenomen in het proces. Maar bij het Joegoslaviëtribunaal werd ter discussie gesteld of het Tribunaal wel bevoegd was om Kajevic voor deze specifieke aanklachten te berechten. Blijkbaar hadden Nara en Bozic hotelrekeningen en andere documenten gepresenteerd waaruit bleek dat Kajevic in Parijs was geweest toen hij de betreffende misdaden zou hebben begaan. In plaats van deze specifieke aanklachten te laten vallen, hadden de aanklagers de getuige echter opgeroepen. Het was mij meteen duidelijk dat de verontwaardiging van de aanklagers over Kajevic’ misdaden en zijn jarenlange vlucht zo groot was, dat ze geen strobreed aan zijn advocaten wilden toegeven. Ik kende dat gevoel en had door schade en schande geleerd dat dit slecht zou aflopen. Een goede strafpleiter zou op slimme wijze gebruikmaken van de frustratie van de openbaar aanklagers en hen tijdens het proces proberen te provoceren, in de hoop dat ze blunders zouden maken.


      De man in de getuigenbank was een voormalige kolonel van het Bosnisch-Servische leger, die er blijkbaar in was geslaagd een lagere straf te krijgen door Kajevic overal de schuld van te geven. Hij maakte een verwaarloosde indruk, iets wat veel voormalige soldaten leken na te streven. Hij droeg een slecht zittend pak in een vreemde, kobaltblauwe kleur en een scheef hangende stropdas. Ook had hij zich niet geschoren. Zijn houding – die mij onaangenaam sterk aan Ferko deed denken – was die van een simpele ziel die te slap was om iets anders te doen dan bevelen opvolgen.


      ‘U zegt dat u naar Banja Luka bent gegaan om mijn cliënt te ontmoeten, klopt dat?’ Nara keek de kolonel even met knipperende ogen en een verder uitdrukkingsloos gezicht aan.


      ‘Dat is juist.’


      ‘Bent u in 1992 of 1993 op enig moment buiten het voormalige Joegoslavië geweest?’


      ‘Ik was een officier en we waren in de strijd verwikkeld.’


      ‘Is dat een nee?’


      ‘Nee.’


      ‘En bent u in die jaren nooit in Parijs geweest?’


      ‘Het was oorlog. We gingen niet op vakantie naar Parijs.’


      ‘En weet u nog, kolonel, waarvandaan u vertrok toen u op reis ging om mijn cliënt te bezoeken?’


      ‘Eigenlijk niet, nee.’


      ‘Bent u daar naartoe gereden?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Hoeveel uur was u onderweg?’


      ‘Dat weet ik niet precies.’


      ‘Twee uur? Tien uur?’


      ‘Misschien twee of drie.’


      ‘En weet u nog, kolonel, waar het regiment dat onder uw bevel stond, toen was gelegerd?’


      ‘Niet uit mijn hoofd.’


      ‘U beweert dat u in een strijd was verwikkeld. Kunt u zich het laatste gevecht herinneren waarbij uw soldaten betrokken waren?’


      ‘We vochten tegen de Bosniakken. Dat moet in de buurt van Sarajevo geweest zijn.’


      ‘Dus u reisde in oorlogstijd van Sarajevo naar Banja Luka en had daar twee tot drie uur voor nodig? Bent u het met mij eens dat dat onmogelijk is?’


      ‘Ik heb niet gezegd dat het twee tot drie uur duurde.’


      ‘Pardon, maar ik dacht dat u dat zei.’


      ‘U zei dat.’


      ‘Mijn verontschuldigingen. Maar de reis van Sarajevo naar Banja Luka, te midden van oorlogshandelingen, zou bijna een hele dag duren, of niet soms?’


      ‘Dat zou kunnen, ja.’


      ‘Dus voor uw gesprek met president Kajevic zou u uw manschappen minstens twee dagen in de steek hebben moeten laten, nietwaar?’


      ‘Maar misschien was ik niet in Sarajevo.’


      ‘O, juist. Dat was ik vergeten. Weet u nog waar u was toen u vertrok?’


      ‘Eigenlijk niet. Het is al meer dan twintig jaar geleden. Hoe moet ik dat allemaal nog weten?’


      Dit alles liep, net als bij het Internationaal Strafhof, via meerdere tolken, waardoor het leek of iedereen probeerde te hollen terwijl zijn schoenen aan de vloer waren vastgelijmd. Desondanks was Nara er door slechts enkele vragen te stellen in geslaagd de kolonel onderuit te halen. Het enige wat hij zeker wist, was dat hij op vrije voeten kon komen door Kajevic te beschuldigen.


      Kort daarna was het kruisverhoor afgerond. Nara stelde mij bij de kleedkamer voor aan Bozic en ik feliciteerde hen beiden. De rechtbank had de kwestie in beraad genomen, maar het was duidelijk dat de advocaten deze slag gewonnen hadden. Nara giechelde als een verlegen meisje toen ik haar complimenteerde met haar verhoor.


      ‘Ja, ja,’ zei Bozic. ‘Een briljant kruisverhoor.’ Hij was een gezette man en klein, hoogstens 1 meter 60. Maar desondanks, en ook al was hij al boven de zeventig, was hij toch een knappe vent, met een gezonde kleur, een grote bos grijs haar en een innemende, levendige manier van doen. Hij was de favoriete advocaat van alle hooggeplaatste Serviërs die waren gearresteerd, en voor drie van hen had hij vrijspraak bewerkstelligd. Hij was in Milwaukee geboren en sprak accentloos Amerikaans-Engels. ‘Vier aanklachten afgehandeld,’ zei hij. ‘Nog maar 332 te gaan.’


      Aangezien de zitting langer had geduurd dan verwacht, moest Bozic zich haasten om zijn vliegtuig te halen en daarom vroeg hij mij mee te lopen naar de deur. Zoals beloofd liet Nara ons alleen voor ons overleg.


      ‘Luister,’ zei Bozic. ‘Mijn cliënt ziet zichzelf als een superheld. Hij kan geen risico’s inschatten. Na afloop van dit alles verwacht hij zijn cape om te doen en de gevangenis uit te vliegen. Het zou het beste zijn hem ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren, maar u begrijpt wel dat hij mij dan meteen zou ontslaan.’


      Ik knikte. Zulke gevallen had ik zelf ook meegemaakt. We spraken over de voorwaarden waaronder Kajevic een verklaring wilde afleggen.


      Rekening houdend met Laza Kajevic’ karakter, leek het mij bijzonder onwaarschijnlijk dat hij zou toegeven opdracht te hebben gegeven tot de moord op de vierhonderd Roma uit Barupra. Niettemin moesten we zelfs met die onwaarschijnlijke mogelijkheid rekening houden, en dat had de afgelopen uren tot een aantal indringende gesprekken geleid bij het Internationaal Strafhof. Moesten wij, in een zaak zonder betrouwbare getuige, het criminele meesterbrein immuniteit van rechtsvervolging beloven in de hoop bewijzen in handen te krijgen waarmee we andere verantwoordelijken konden opsporen? Iedere openbaar aanklager stond soms voor dit dilemma, en het was meestal een erg moeilijke beslissing. Maar aangezien het buiten kijf stond dat Kajevic in dit gebouw uiteindelijk tot een levenslange gevangenisstraf veroordeeld zou worden, vond ik het in dit geval een goed idee.


      Uiteindelijk bleek het een zuiver theoretische discussie te zijn geweest. Bozic was het soort advocaat waar collega’s graag zaken mee deden: hij had het te druk en had te veel zelfvertrouwen om zich met flauwekul bezig te houden. Toen ik hem vroeg of Kajevic de verantwoordelijkheid op zich zou nemen voor Barupra, schudde hij luid lachend zijn hoofd, al was hij mij geen antwoord schuldig. Toen dat eenmaal duidelijk was, nam de rest van ons gesprek nog slechts enkele minuten in beslag. Het Internationaal Strafhof garandeerde alle getuigen, dus ook Kajevic, immuniteit van rechtsvervolging op basis van hun verklaringen. En Bozic was volledig gerustgesteld toen ik ermee instemde het gesprek te classificeren als een onderzoek, dat onder de strenge geheimhoudingsregels van het Hof viel. Dit betekende dat onze ontmoeting met Kajevic voor eeuwig geheim zou blijven. Aangezien aan al zijn voorwaarden was voldaan, was Bozic tevreden.


      ‘Zet het maar op papier en zend het mij maar toe,’ zei hij. Hij zou de volgende week weer in Den Haag zijn voor een gesprek met generaal Lojpur, over wie spoedig een vonnis zou worden uitgesproken. Als we snel genoeg waren met het papierwerk, zou het gesprek met Kajevic dan kunnen plaatsvinden.
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      Emira – 17-19 juni


      Toen ik woensdag op kantoor kwam, bleek de envelop die ik naar Esma’s kantoor in Londen had gezonden te zijn geretourneerd. Ze was niet bekend op dat adres. Ik pakte hem op, controleerde de spelling en de straatnaam en vroeg mij af of Esma mijn andere berichten niet had beantwoord omdat die ook niet bij haar waren aangekomen.


      Op internet zocht ik het adres van Esma’s kantoor in Bank Street op en ontdekte dat ze daar niet stond geregistreerd. Even was ik van mijn stuk gebracht, maar bedacht toen dat ze misschien voor zichzelf was gaan werken, zoals succesvolle Amerikaanse advocaten dat tegenwoordig ook soms doen. Ze verhuren zich aan de hoogste bieder, net als succesvolle sporters. Als ze op een ander adres was gaan werken, was er misschien iets misgegaan met haar mobiele nummer en e-mailadres en dat zou de radiostilte kunnen verklaren.


      Ik belde de receptioniste op Bank Street, maar die zei op beleefde toon dat de administratie ‘geen gegevens’ bevatte over Esma Czarni. Amerikaanse advocatenkantoren gebruiken dezelfde tactiek om te voorkomen dat hun cliënten meeverhuizen als een advocaat voor een ander kantoor gaat werken. Daarom belde ik George Landruff op, een advocaat die eveneens op Bank Street werkte en Queen’s Council was. Hij was een gemeenschappelijke kennis van Esma en mij. Tijdens onze eerste ontmoeting was hij eventjes ter sprake gekomen.


      George had van zijn ouders blijkbaar nooit geleerd wat zachtjes praten was. Hij sprak altijd met een zware stentorstem, op een volume dat geschikt was voor de akoestiek in de eeuwenoude Londense rechtszalen. Vanaf het luid gebulderde ‘halloooo!’ hield ik mijn telefoon al een paar centimeter van mijn oor.


      ‘George!’ Zodra ik hem aan de lijn kreeg, had ik de onweerstaanbare neiging om ook te schreeuwen. Ik begon mezelf voor te stellen, maar hij herinnerde zich meteen wie ik was. We hadden een paar keer samen gegeten, een keer in Londen en een keer in New York, tijdens bijeenkomsten van een internationale organisatie van strafrechtadvocaten waarvan wij allebei de eer hadden lid te zijn. George beschikte over een subtiel soort humor, waarmee hij duidelijk maakte dat hij ondanks zijn keurige, Britse upperclassmanieren geen stijve hark of aansteller was.


      ‘George, ik ben op zoek naar een collega van je, of misschien inmiddels wel een ex-collega, die ook kantoor hield op Bank Street.’


      ‘Wie mag dat dan wel zijn?’


      Ik vertelde hem wie ik zocht, waarna er even alleen geruis door de telefoon klonk, tot hij mij vroeg of ik de naam wilde herhalen.


      ‘Man of vrouw?’ vroeg George.


      Ik gaf antwoord en het bleef weer even stil.


      ‘Het spijt me zeer, Boom, maar ik kan me haar niet herinneren.’


      ‘Maar George, ze kent je. We hebben het over jou gehad.’


      ‘Meen je dat?’


      Hij herhaalde Esma’s naam nog eens en vroeg toen: ‘Bedoel je Emira Zandi?’


      Ik spelde haar voornaam. ‘Ze komt uit een Roma-familie.’


      ‘Hoe ziet ze eruit?’


      ‘Halverwege de veertig. Erg knap. Met wat andere vrouwen een opzichtige haardos zouden noemen.’


      ‘Beste kerel, volgens mij bedoel je Emira Zandi. Heeft ze aan Caius College gestudeerd?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat is Emira! En wat zei je over haar achtergrond?’


      ‘Dat ze Roma is.’


      ‘Een zigeunerin? Nee, nee. Ze is Perzisch.’


      ‘Perzisch?’


      ‘Een Iraanse familie in ballingschap. Maar ze werkt hier al meer dan tien jaar niet meer. Ze is met een dertig jaar oudere Iraanse miljardair getrouwd en met hem naar Manhattan verhuisd. Ze was een uitstekende advocaat, maar ik kan helaas niet ontkennen, Boom, dat er enige opluchting was toen ze vertrok. Er zaten altijd kerels achter haar aan met een hoop onderling gekibbel en gekissebis als gevolg. De enige keer, voor zover ik weet, dat hier op kantoor twee heren met elkaar op de vuist zijn gegaan, was het om haar. Ze dachten allebei dat zij voor haar de enige ware waren.’


      ‘En weet je nog met wie ze toen is getrouwd?’


      ‘O, wat stel je een moeilijke vragen. Ik geloof niet dat ik dat nog weet. Het lijkt wel alsof ze een metalen plaat in mijn hoofd hebben geschroefd, nu ik ouder word, Boom. Maar ik kan het wel even vragen. Wacht!’ schreeuwde hij. ‘Zijn voornaam klonk een beetje als “Hoe is het”. Hoosmeth? Zoiets. Hoosit Jalanbani. Hij is eigenaar van een paar wolkenkrabbers in Manhattan.’


      Ik vroeg George of hij enig idee had hoe je die naam spelde. Toen ik de naam op een velletje papier krabbelde, begon er vaag een belletje te rinkelen. Ik babbelde nog even met George en nadat ik had beloofd hem op te zoeken als ik weer eens in Londen was, hing ik op en staarde ik naar het papier. Toen wist ik het weer. Het appartement in het Carlyle waar ik Esma had ontmoet, had op naam gestaan van iemand die zij ‘Madame Jahanbani’ had genoemd.


      Na mijn eerste ontmoeting met Esma had ik geen foto’s van haar gevonden op internet, ook al had ze een uitgebreide pagina op Wikipedia waarin haar werk voor de European Roma Alliance werd beschreven. Destijds vermoedde ik dat ze het, net als zo veel mensen, niet prettig vond om gefotografeerd te worden. Een foto lijkt tenslotte nooit op wat je in de spiegel ziet. Maar tijdens dat etentje in dat restaurant bij die beek, na ons bezoek aan Lijce, had Attila een foto van ons drieën willen maken. Esma had dat toen geweigerd, met het excuus dat het te veel tijd zou kosten om haar kapsel te fatsoeneren.


      Emira Zandi Jahanbani was echter lang niet zo cameraschuw. Er waren tientallen foto’s van haar, in erg diep uitgesneden avondjurken, veelal genomen op liefdadigheidsbijeenkomsten die ze bijwoonde. Op zulke foto’s zag ze er – als ik even flauw mag zijn – kapitaal uit. Misschien had ze wel een eigen styliste gehad: donkere, zwoel opgemaakte ogen, haar dat weelderig golvend over haar schouders hing, een gezicht dat onder een zo gunstig mogelijke hoek naar de camera keek. Maar toch was het Esma die mij op de foto toelachte, vaak zelfs mysterieus en verleidelijk.


      Op maandag en dinsdag – het weer werd steeds beter – had ik zonder Nara hardgelopen, maar op woensdag kwam ze thuis terwijl ik juist op het punt stond de deur uit te gaan. Ze maakte een erg afwezige indruk, maar toen ik haar vroeg of ze ‘een rondje’ wilde doen, zei ze dat frisse lucht waarschijnlijk wel goed voor haar zou zijn. Ze kleedde zich snel om, maar sprak bijna geen woord tijdens het rondje van bijna een uur. Ik was nog lang niet zo fit als zij en vaak spoorde ik haar aan om de laatste paar kilometer vooruit te hollen. Dat kwam ook goed uit, omdat ze dan kon zorgen dat we een tafeltje hadden bij de viswinkel.


      Vandaag schudde ze echter haar hoofd toen ik haar op de gebruikelijke plek duidelijk maakte dat ze een sprint kon maken zonder mij. Aanvankelijk dacht ik dat ze zo zwijgzaam was omdat we nu tegenover elkaar stonden in een rechtszaak, maar nu begreep ik er niets meer van. Vlak voor we aan ons rondje begonnen, bij het appartement, had ze gemompeld dat ze ’savonds nog naar kantoor moest, omdat er overdag niets uit haar handen was gekomen. Maar nu had ze geen puf meer. We namen plaats bij onze vaste stek om snel wat te eten, maar ze had al twee biertjes op voor de maaltijd op tafel stond.


      Ik vroeg hoe het met haar moeder ging. Het ging goed en ze was veilig terug in Jakarta.


      ‘Lewis heeft me gebeld,’ zei ze uiteindelijk. ‘Op mijn werk. Ik vermoed dat hij hoopte dat ik niet op zou kunnen nemen.’


      ‘En?’


      Ze tikte even met haar mes en vork op de stalen tafel.


      ‘Ik vroeg hem of hij een ander had. Ik stond er zelf verbaasd van dat ik het durfde te vragen. Maar ik vraag het me al een tijdje af.’


      Ik had daar ook al aan gedacht, maar er niets over gezegd.


      ‘Hij gaf geen antwoord,’ zei ze. ‘Maar hij zei wel dat hij het over onze toekomst wilde hebben. Toen zei ik: “Vind je het soms niet relevant voor onze toekomst, als jij daar iets met een ander hebt?” Hij zei dat hij niet “iets” met een ander had, maar ik wist dat hij slechts met woorden speelde. Toen ik hem vroeg of hij met ja of nee kon antwoorden, beschuldigde hij mij ervan het onderwerp uit de weg te gaan en barstte ik uit mijn vel. Hij zoekt altijd naar een manier om zich superieur op te stellen. Ik heb hem toen eindelijk verteld over Kajevic en dat ik zo’n belangrijke zaak niet zomaar op kon geven. Ik zei dat ik graag wilde dat hij thuiskwam. En toen zei hij: “Nou, dan is het wel duidelijk, hè?” En toen verbrak hij de verbinding.’ Ze lachte, alsof ze de humor ervan in probeerde te zien, terwijl ze nog steeds met haar vork speelde. ‘Moet ik nou huilen?’


      ‘Zelfs als dat voor iedereen beter is,’ zei ik, ‘is een scheiding nooit reden tot vreugde.’


      ‘Ik heb erover gedacht een privédetective in te huren in New York.’


      Ik trok een vies gezicht. Ik wist niets van de Nederlandse echtscheidingswetgeving, maar was er redelijk zeker van dat dat niet nodig zou zijn.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Het gaat er niet om dat ik zeker wil weten dat hij een ander heeft. Ik ben gewoon nieuwsgierig naar haar.’


      ‘Waarom?’ vroeg ik.


      Nara keek me even recht aan. Als ze haar bril niet droeg, leken haar ogen altijd veel groter en dieper.


      ‘Ik wil weten of ze iets met mij gemeen heeft,’ zei ze. En met die woorden welden er tranen op in haar ogen. Ik keek zwijgend toe en pakte haar hand.


      ‘Ik wist het,’ zei ze.


      Ik knikte.


      ‘Maar toch is het vernederend,’ zei ze.


      ‘In de nooduitgang van het huwelijk struikel je altijd over andere lichamen. Het maakt het abstracte concreet, denk ik.’


      ‘En het is om razend van te worden. Hij doet waar hij zin in heeft, terwijl ik juist zo mijn best heb gedaan me netjes te blijven gedragen.’ Ze had nu al een derde biertje op. Ze keek mij weer aan met haar zwarte ogen, die ze nu wijd opensperde, alsof ze geschrokken was. Ze wist niet goed welke kant ze uit moest kijken. Plotseling stond ze op en liep een meter of zes van de tafel af, waar ze met haar rug naar mij toe bleef staan. Ik maakte de ober duidelijk dat hij onze tafel nog niet moest afruimen en liep naar haar toe. Ik legde mijn hand op haar schouder, die nog vochtig was van het hardlopen, maar ze schudde deze gefrustreerd van zich af.


      ‘Ik gedraag me als een idioot,’ zei ze. Ze huilde weer, maar probeerde zichzelf in bedwang te houden. Ze keek me aan, probeerde te glimlachen en verborg ten slotte haar gezicht achter haar hand. ‘Vind je het erg als ik alleen terug naar huis loop?’


      Op donderdagavond had ik ons gesprek met Kajevic moeten voorbereiden en met de advocaat in Tuzla moeten praten die Attila ons had aanbevolen. Mijn gedachten keerden echter steeds naar hetzelfde onderwerp terug: Esma. Na vierentwintig uur was mijn verbijstering alleen maar toegenomen.


      Ik zocht ‘Jahanbani New York City’ op, en er verschenen meerdere resultaten op mijn computerscherm. De meest recente hit was een nieuwsbericht over de echtscheidingszaak tussen Hooshman Jahanbani en zijn vrouw Emira. Met die informatie kon ik verder zoeken in de online-archieven van het hooggerechtshof van New York (een verwarrende naam, want in de staat New York is dat het Hof van Beroep) en de enorme stapel pleidooien en wederzijdse beschuldigingen in deze zaak bekijken, die nu al acht jaar duurde.


      Hooshman Jahanbani was uit Teheran gevlucht toen de sjah werd afgezet en was de eigenaar van grote vastgoedprojecten in Manhattan. Hij was nu bijna vijftien jaar getrouwd met zijn tweede vrouw, die 32 jaar jonger was dan hij. Ze hadden elkaar leren kennen via haar vader, eveneens een Iraanse emigré, die in de olie zat.


      De echtscheidingszaak begon met een aanklacht van Hooshman Jahanbani, die zijn vrouw Emira ervan beschuldigde hem in de steek te hebben gelaten omdat ze al tien jaar niet meer bij hem woonde. Op haar beurt had zij hem beschuldigd van ontrouw – iets wat ze waarschijnlijk beter niet had kunnen doen. Ze beweerde dat hij louter en alleen van haar wilde scheiden om met een kantoormedewerkster van onder de dertig te kunnen trouwen. In antwoord daarop had hij bewijsmateriaal aangedragen over de vele affaires van zijn vrouw, onder andere met enkele bekende New Yorkers. Hierbij waren zowel mannen als vrouwen betrokken, en soms overlapten deze affaires elkaar ook. Er waren al veel rechtszittingen geweest, met een hoop drama. Emira had zich een paar jaar geleden schuldig gemaakt aan minachting van de rechtbank, toen zij haar man met een paraplu op het hoofd had geslagen nadat hij haar voor de zoveelste keer in het Farsi had uitgescholden. Er had bloed gevloeid. Voor zover ik uit mijn speurwerk kon opmaken, zou het nog lang duren voor de zaak was afgerond.


      Dit was allemaal schokkend nieuws voor mij. Tegelijk zag ik de humor er ook wel van in, al ging die deels ten koste van mij. Niettemin kon ik ergens wel begrijpen dat Emira het verstandig had gevonden een valse naam te gebruiken, gezien de ophef rond haar huwelijk. Mijn ongerustheid nam echter sterk toe toen ik mijn zoektocht uitbreidde naar de European Roma Alliance. Er bestonden meerdere organisaties met gelijksoortige namen, maar het leek erop dat de hare niet bestond. Er verschenen wel een paar resultaten, maar die stonden allemaal in verband met Esma, die daarin steevast werd aangeduid als de oprichtster van de organisatie. Uiteindelijk besloot ik een instantie te bellen in Parijs die volgens het internet de grootste belangenorganisatie voor Roma was. Ik werd meerdere keren doorverbonden, maar wie ik ook sprak, niemand had ooit van Esma’s organisatie gehoord. De European Roma Alliance maakte overduidelijk deel uit van haar fictieve personage.


      Ik ijsbeerde door mijn kantoor. Mijn emotionele banden met Esma had ik tamelijk makkelijk doorgesneden. Hoewel ik de lichamelijke kant van onze relatie nooit zou kunnen vergeten, was het mij volledig duidelijk dat ik haar nooit echt zou kunnen vertrouwen. Als advocaat en openbaar aanklager had mijn werk altijd bestaan uit een permanente cursus leugendetectie, maar Esma’s overweldigende seksuele uitstraling had blijkbaar kortsluiting veroorzaakt in mijn onderscheidingsvermogen.


      Jaren geleden al had ik ontdekt dat het leiden van een dubbelleven lang niet zo uitzonderlijk en moeilijk was als mensen wel dachten. Ik had Bill Ross, een bekende bedrijfsadvocaat, verdedigd. Jarenlang had hij de vertrouwelijke informatie die hij verzamelde in gesprekken met cliënten, gebruikt om te handelen in aandelen van bedrijven waarvan hij de fusie begeleidde. Zijn aandelenrekening stond op naam van Boleslaw Rozwadowski, zijn oorspronkelijke naam. Hij gebruikte daarbij het identiteitsnummer dat hij had gekregen voordat hij zijn naam in Bill veranderde. Sluw en intelligent als hij was, had mijn cliënt slechts in kleine aandelenpakketten gehandeld, om te voorkomen dat hij de aandacht trok van de SEC, de toezichthouder op de effectenbeurzen. Ondanks de ernst van zijn misdaad was ik vooral gefascineerd door de manier waarop Bill de opbrengsten gebruikte. De openbaar aanklagers hadden dat uitgezocht. Bill gebruikte zijn winsten niet voor de gebruikelijke doeleinden van witteboordencriminelen, namelijk om hoeren, drugs of een gokverslaving te bekostigen. Nee, Bill stuurde het geld naar Polen om daar een gezin te onderhouden, dat hij één keer per jaar opzocht. Zijn Poolse vrouw, een meisje dat hij zwanger had gemaakt toen ze allebei nog op de middelbare school zaten, dacht nog altijd dat hij in de VS als huisschilder werkte. Ondanks alles, en ondanks het feit dat Bill ook nog een vrouw en twee kinderen in Kindle County had, ontving zijn Poolse vrouw hem weer met open armen toen hij na slechts drie jaar weer op vrije voeten kwam.


      Dankzij Bill wist ik dat er voor het leiden van een dubbelleven maar één vereiste was: je moest lef hebben. Daarnaast moet je ook consequent zijn met je leugens. Voor iedereen die Bill kende, kwam zijn dubbelleven als een grote schok, maar organisatorisch was het niet erg moeilijk geweest. Dat hij twee levens naast elkaar kon leiden, was vooral zo verbazingwekkend omdat de meesten van ons het al moeilijk vinden ons ene ware zelf te zoeken.


      Uiteindelijk kostte het me slechts anderhalf uur om erachter te komen hoe Esma het voor elkaar had gekregen. Haar achtergrond – het verhaal over de caravan, de mishandeling door haar vader, Boris met zijn stijve pik – had ze blijkbaar regelrecht overgenomen uit de autobiografie van Aishe Shopati, getiteld Gypsy Girl. Dit boek was ongeveer tien jaar eerder verschenen en had in zowel Europa als de VS goede kritieken gekregen. Er bestond een online-talencursus – Romaninet geheten – waarmee ze een beetje Romani had kunnen leren. Bovendien was ze rijk genoeg om een privéleraar in te huren. Het veranderen van haar naam op haar Britse paspoort was eenvoudig. Ze hoefde slechts een formulier in te vullen, een zogeheten eenzijdige akte. Dit stuurde ze met een betaling van 36 pond naar de Britse rechtbank, waarna ze creditcards, bankrekeningen en een nieuwe identiteitskaart op naam van Esma Czarni kon krijgen. Om te voorkomen dat de miljardairsvrouw uit Manhattan in verband werd gebracht met de Roma-activiste uit Europa, hoefde ze er vervolgens alleen voor te zorgen dat er geen foto’s van haar werden gemaakt.


      Dat Esma zo veel moeite had gedaan om haar leugens geloofwaardig te maken, was misschien verbazingwekkend, maar nog lang niet zo verbijsterend als hoe ze haar nieuwe identiteit vervolgens had gebruikt. Toen ik terugdacht aan alle leugens die ze had verteld, boven op die van Ferko, kwam er een misselijkmakend vermoeden bij mij op: de massamoord in Barupra was slechts een van de vele verzinsels die het leven van ‘Esma Czarni’ interessanter moesten maken.


      Goos en zijn vrouw hadden mij op vrijdagavond te eten uitgenodigd. Toen hij mij daarover opbelde, beweerde hij dat het Fiens idee was. Hij zei dat hij haar duidelijk had proberen te maken dat ik het helemaal niet verdiende alweer op een gratis maaltijd te worden getrakteerd.


      Het ging een stuk beter met hem en hij zei dat hij maandag weer aan het werk kon.


      We hadden veel te bepraten. De afdeling Complementariteit had mij laten weten dat de verschillende Bosnische instanties toestemming hadden gegeven voor het openen van de grot. De president en de griffier hadden echter gevraagd of er geen manier was om de kosten verder te beperken.


      ‘Toen ik zei dat er toch al geen vlees op de botten van dit onderzoek zat, glimlachten ze niet eens om mijn woordspeling, Goos.’


      Ik kon zien dat Goos het wel grappig vond, want hij moest snel een hand op zijn ribben leggen.


      We bogen ons nog een tijdje over de vraag hoe het nog goedkoper kon. Er waren nauwelijks DNA-gegevens bekend van de mensen die in Barupra hadden gewoond, dus zagen we af van een technisch team dat ter plekke DNA-onderzoek zou doen. In plaats daarvan zouden we de stoffelijke resten bewaren tot we wisten hoe we ze konden identificeren. Dat was echter wel een heel belangrijk punt, want eventuele beenderen zouden in de rechtszaal niets waard zijn, als we niet konden bewijzen dat ze afkomstig waren van de Roma in Barupra.


      Telkens als ik even niets te doen had, liet ik in gedachten al mijn gesprekken met Esma de revue passeren. Ik herinnerde mij nu weer dat ze, toen ik haar voor het eerst ontmoette in Des Indes, vertelde dat Ferko met een eerste gesprek had ingestemd, vlak voor ze naar Kosovo vertrok om te zoeken naar familie van degenen die naar Barupra waren gevlucht.


      ‘Hoe zit het met eventuele familie?’ vroeg ik daarom aan Goos. ‘Als we bloedverwanten kunnen vinden van mensen die naar Barupra zijn verhuisd, kunnen we misschien DNA-monsters krijgen. Die zouden we dan kunnen vergelijken met de beenderen die we opgraven. Als we genoeg gemeenschappelijke allelen aantreffen in genoeg monsters, zou dat redelijk overtuigend zijn, denk je niet?’


      Goos vond dat een goed idee. Zodra hij terug was op kantoor, zou het zijn taak zijn om via de sociale media en andere bronnen naar mensen te zoeken die beweerden bloedverwanten te zijn van de Roma in Barupra. Waarschijnlijk bevonden die zich in Kosovo.


      Fien stak haar krullenbol om de hoek van de deur om te zeggen dat het eten klaar was, maar voor we tijd hadden voor gezelligheid, moest ik Goos eerst alles over Esma vertellen.


      ‘Jezus, man! Je zult wel van je stoel zijn gevallen.’


      Ik gaf toe dat ik nogal aangeslagen was.


      ‘Zou het kunnen dat Ferko en Esma alles verzonnen hebben?’ vroeg ik hem. ‘Of hebben ze elkaar voorgelogen?’


      ‘Wie zal het zeggen, mate? In dit onderzoek zal ik niet snel nog eens “krijg nou tieten” zeggen. Vierhonderd mensen die zomaar verdwijnen, van de ene dag op de andere. We hebben foto’s waarop te zien is dat ze in legertrucks stappen, toen die grot nog een groot open gat was. We weten niet wat we geloven moeten zolang we niet gegraven hebben. Als blijkt dat de grot vol goudstaven ligt, of oude confetti,’ zei hij, ‘zal ik slechts berustend knikken.’
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      Kajevic – 23 juni


      De volgende dinsdag om tien uur ’sochtends meldde ik mij met Goos bij het detentiecentrum van het Internationaal Strafhof. Dit bevond zich binnen de muren van het gevangeniscomplex in Scheveningen, een oud, op een kasteel lijkend gebouw.


      De dagen ervoor had ik veel over Kajevic gelezen en ook naar videobeelden gekeken, maar het was mij nog steeds niet duidelijk wat ik kon verwachten. Ik had in mijn jaren als openbaar aanklager heel wat moordenaars gesproken, onder wie een huurmoordenaar met een bepaalde uitstraling – misschien een aura of een feromoon – waarvan ik koud om het hart werd. Maar Kajevic was een klasse apart, een politiek leider die met zijn charisma en haat een heel volk had meegesleept over de grenzen van het geweten. Voor iemand wiens hele werkzame leven de afgelopen dertig jaar gezien kon worden als een onderzoek naar het kwaad, was de ontmoeting van vandaag een soort mijlpaal. Dat begreep ik wel. Met een beetje geluk zou Laza Kajevic de zwaarste crimineel worden die ik ooit had ontmoet.


      Het detentiecentrum zag er net zo uit als een blok met isolatiecellen in veel Amerikaanse gevangenissen, waar gevangenen worden ondergebracht die niet in contact mogen komen met de overige gedetineerden, hetzij voor hun eigen veiligheid, hetzij die van hun medegevangenen. In de witte, steriele gang zaten avocadogroene deuren met zware sloten en kleine observatieruitjes. Het zou bij niemand opkomen een ontsnappingspoging te wagen. In de gang hing verder een aantal onvoorstelbaar zwaar uitgevoerde telefoons – twee keer zo groot als wat ik ooit in de VS had gezien – die alleen met een creditcard gebruikt konden worden.


      Eenmaal binnen in Kajevic’ cel keek ik echter verbaasd om mij heen, want het was een comfortabele ruimte, comfortabeler zelfs dan de cellen in Amerikaanse gevangenissen met een licht bewakingsregime. Ook al was ik openbaar aanklager geweest, toch had ik mij nooit aangesloten bij het soort mensen die federale gevangenissen met een ‘hotel’ vergeleken. Het ergste van een gevangenisstraf was dat je in een gevangenis zat: je mocht er niet uit en was niet bij de mensen van wie je hield. Bovendien was je als gevangene vierentwintig uur per dag onderworpen aan regels waar je niets aan kon veranderen. Andere aspecten van het leven in sommige Amerikaanse gevangenissen, zoals de kleine, gedeelde cellen, de muffe lucht en de gefundeerde angst voor mishandelingen en verkrachtingen, waren een vorm van straf die veel verder ging dan wat de wet voorschreef. Ik stelde mensen die het over ‘verwende criminelen’ hadden altijd voor een dagje achter de tralies door te brengen.


      Niettemin waren de gevangenen van het Internationaal Strafhof en het Joegoslaviëtribunaal ondergebracht onder veel aangenamere omstandigheden dan een groot deel van de wereldbevolking buiten de gevangenis. De cel van Kajevic was ongeveer drie meter breed, maar was voorzien van nette kastjes en een echt bed in plaats van het stalen schap waarop de meeste Amerikaanse gevangenen moeten slapen. Verder had hij een bureau met stoel en een kleine tv. Eerlijk gezegd had ik wel eens in slechtere motelkamers overnacht. Het detentiecentrum beschikte verder over een kleine maar goede bibliotheek, een kapelletje met christelijk-orthodoxe iconen en zelfs bloemen, een onderwijsruimte waar cursussen werden gegeven en waar de gevangenen gebruik konden maken van computers, en een sportzaal die groot genoeg was om basketbal of tennis te spelen.


      Kajevic en Bozic hadden ervoor gekozen het gesprek in de cel van Kajevic te voeren in plaats van in de bezoekersruimte, waar de gevangenen familie en bekenden konden ontvangen. Ze wilden de kans dat andere gedetineerden rondvertelden dat Kajevic nu informant was geworden, zo klein mogelijk houden. Door ons in zijn eigen cel te ontvangen, kon Kajevic ons ook elk moment weer de deur wijzen. Dat gaf hem een klein psychologisch voordeel.


      Toen Goos en ik binnenkwamen, stond Kajevic, die nog langer was dan in mijn herinnering, beleefd op om ons de handen te schudden. Het weidse gebaar waarmee hij naar de stoelen wees waarin wij plaats mochten nemen, maakte mij onmiddellijk duidelijk dat hij vroeger in zijn presidentiële paleis graag de rol van gulle gastheer had gespeeld.


      Kajevic ging aan zijn bureau zitten, tussen Bozic en een jonge assistent die aantekeningen maakte. Goos en ik hadden plaats moeten nemen in metalen stoelen met armleuningen, die vlak bij de deur stonden, op ongeveer een meter van het wastafeltje en het toilet. De geüniformeerde bewaker die met ons mee was gelopen, ging discreet in een hoekje staan en slaagde erin de indruk te wekken volledig onverschillig te staan tegenover wat wij zeiden.


      Bozic maakte een paar korte, inleidende opmerkingen, waarin hij de overeengekomen voorwaarden nog eens samenvatte en benadrukte dat hij het verhoor kon afbreken of kon weigeren vragen te beantwoorden wanneer hij of zijn cliënt dat maar wilde. En hij voegde daaraan toe: ‘Uit beleefdheid verzoek ik u mijn cliënt alleen aan te spreken als president Kajevic.’


      Ik antwoordde met mijn eigen inleidende opmerkingen. Ik zei dat wij onze beloftes uitsluitend namens het Internationaal Strafhof hadden gedaan, om er zeker van te zijn dat het gesprek geen invloed zou hebben op de aanklachten die door het Joegoslaviëtribunaal werden behandeld. Daarna wierp ik een blik op de blocnote die op mijn schoot lag, waarop ik een lijstje met belangrijke onderwerpen voor het gesprek had genoteerd. Ik wist wat goede manieren waren, maar kon een bedankje niet over mijn lippen krijgen, ook al nam Kajevic vrijwillig deel aan het gesprek.


      ‘Wij zouden u graag enkele vragen willen stellen, meneer Kajevic – president Kajevic – over gebeurtenissen die zich mogelijk hebben afgespeeld in de eerste helft van 2004, en dan vooral over de verdwijning van vierhonderd personen uit een vluchtelingenkamp in Bosnië dat bekendstond onder de naam Barupra. We willen graag ook meer te weten komen over het mogelijke verband tussen deze gebeurtenissen en het vuurgevecht tussen uw troepen en die van de NAVO in april van dat jaar. Is dit alles u duidelijk?’


      ‘Jazeker.’ Hij sprak uitstekend Engels. Dat had ik al verwacht, aangezien dat ook al was gebleken tijdens zijn bezoeken aan de VN en vervolgens tijdens de onderhandelingen in Dayton. Volgens de geruchten zou hij zelfs zeven talen spreken, hoewel je bij Kajevic nooit wist waar de waarheid eindigde en het opscheppen begon. ‘Ik heb mij bereid verklaard uw vragen te beantwoorden, omdat ik erg nieuwsgierig was naar u beiden, meneer Ten Boom, en ook omdat ik absoluut geen rol heb gespeeld bij deze vermeende massamoord. Dan weet u dat vast. En daarmee wil ik niet impliceren dat ik wel schuldig ben aan andere misdaden, vooral niet aan de vermeende oorlogsmisdaden waarvan ik word beschuldigd.’


      ‘Uw standpunt is mij duidelijk,’ zei ik.


      ‘Dat betwijfel ik,’ zei Kajevic met een kort lachje, waarvan ik niet zeker wist of het vleiend of zelfvoldaan was. ‘We zouden net zo goed kunnen zeggen dat oorlog op zich al een misdaad is.’ Hij maakte een kalme en zelfs tevreden indruk, al was dat misschien wel omdat hij de ster van de show was, een rol waar hij duidelijk erg van hield. Hij was zichtbaar afgevallen sinds hij in zijn monnikspij door de straten van Madovic had gehold. Nara had mij verteld dat hij weinig at, niet uit protest tegen zijn gevangenschap, maar omdat hij het Nederlandse voedsel walgelijk vond vergeleken met de uitstekende Bosnische keuken. Gehuld in de donkerblauwe overall met korte mouwen van het detentiecentrum zag hij er behoorlijk fit uit voor een man van begin zestig. Hij had stevige schouders en een brede borst. De baard waarachter hij zich eerder had verscholen had hij afgeschoren, waardoor zijn gezicht nu een ongezond bleke kleur had. Ook was hij al bezig de indrukwekkende haardos terug te laten groeien, die hij had opgeofferd toen hij incognito was. Zijn haar was grijs geverfd maar had nu een donkere uitgroei, zodat het leek alsof hij een haarband droeg. Zijn neus was nog steeds een beetje opgezwollen en ter hoogte van de neusbrug zat een dikke rode bult.


      ‘Vaak zíjn oorlogen ook misdaden, president Kajevic.’


      ‘Integendeel. Geweld maakt deel uit van de menselijke natuur, zelfs van onze evolutie, meneer Ten Boom. Op bijna elke bladzijde van het Oude Testament wordt de ene stam door de andere onderworpen of vernietigd. Het is volkomen natuurlijk dat mensen hun eigen volk willen beschermen en vechten om te overleven. Noem mij eens een tijdperk waarin er geen oorlog is gevoerd. Dat maakt deel uit van het menszijn, want het maakt de mens sterk en het is de weg van de natuur.’


      Kajevic’ arrogantie ging veel verder dan de gebruikelijke zelfvoldaanheid die mannen van middelbare leeftijd vaak kenmerkt. Hij zag zichzelf als de Übermensch van Nietzsche, voor wie normale regels niet golden. Hij was advocaat geweest en ik had wat in zijn dichtbundels gelezen. Die waren zo belachelijk sentimenteel dat iedere zichzelf respecterende tiener zich ervoor zou schamen. Hij verheerlijkte zijn echtgenote, maar neukte verder iedere vrouw die hij kon overhalen op haar rug te gaan liggen. Hij snotterde in het openbaar over zijn kinderen, waarop hij zo dol beweerde te zijn, maar geselde zijn zoons in het openbaar. Zijn woeste zwarte ogen hadden een Raspoetinachtige glans, maar zelfs na een paar minuten in zijn gezelschap moest je hem in één ding gelijk geven: hij was een buitengewone kerel. Nu ik hem zo hoorde ratelen over de oorlog, vroeg ik mij plotseling af hoe Layton Merriwell hierop zou reageren.


      ‘Dat er zoiets als oorlogsmisdaden zouden kunnen bestaan is een absurde gedachte, meneer Ten Boom. Er worden vierhonderd zigeuners afgeslacht, en dat zou een oorlogsmisdaad zijn? Hoe vaak zijn er wel geen vierhonderd Serviërs vermoord? Mijn vrouw en kinderen worden nu al twintig jaar voortdurend bespioneerd, gevolgd, en bij nacht en ontij begluurd met verrekijkers en nachtkijkers. Hun telefoons worden afgeluisterd. Op een gegeven moment werd zelfs het rioolwater gecontroleerd op DNA. Omdat ze dachten dat ik binnen zat, brachten de NAVO-nazi’s de voordeur van een huisje tot ontploffing. Twee kinderen kwamen om het leven, een derde werd verminkt. Maar dat zijn allemaal geen oorlogsmisdaden.’


      Ik had mezelf voorgenomen me niet te laten verleiden tot een discussie, maar ik kon zijn zelf-rechtvaardigende onzin niet langer aanhoren.


      ‘En Srebrenica dan?’ vroeg ik. ‘In een paar dagen tijd werden meer dan achtduizend ongewapende moslimmannen en -jongens één voor één doodgeschoten, president Kajevic.’


      Bozic hief zijn hand op om duidelijk te maken dat Kajevic geen antwoord moest geven, maar deze weigerde zich het zwijgen te laten opleggen.


      ‘Daar ben ik niet bij geweest, meneer Ten Boom. En uw versie van wat daar gebeurd is, wijkt af van wat ik heb gehoord. Maar zelfs al zou wat u zegt waar zijn, hoe kunt u dan beweren dat die Bosniakken ongewapend waren? De meeste mannen die gevangen werden genomen, maakten deel uit van een militaire colonne. Als we ze hadden vrijgelaten, zouden ze de volgende dag weer de wapens hebben opgepakt om christenen af te slachten. U kent het gezegde toch wel, meneer Ten Boom, dat de geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars? Hebt u dat wel eens gehoord?’


      ‘Ja,’ antwoordde ik na een korte stilte.


      ‘En hetzelfde geldt voor de rechtspraak. Hoeveel van de oorlogsmisdadigers die door uw Strafhof worden vervolgd, waren overwinnaars in de oorlogen waaraan zij deelnamen? Het protestante Westen, de Amerikanen vooral, noemt mij een misdadiger en dus ben ik een misdadiger. Dat is een kwestie van macht, niet van gerechtigheid. Verliezen is de enige echte oorlogsmisdaad.’


      ‘We vervolgen desnoods ook Amerikanen, als dat is wat u bedoelt, meneer Kajevic.’


      ‘Nee, dat doet u niet,’ antwoordde hij. ‘En als u dat echt gelooft, bent u toch niet zo slim als ik dacht.’


      Hij was slim. Daar had ik rekening mee gehouden. En hij had een duidelijke mening.


      ‘Laten we het over Barupra hebben, president Kajevic.’ Naast hem knikte Bozic ernstig.


      Kajevic ontkende opnieuw dat hij, of wie dan ook onder zijn bevel, iets te maken had gehad met de moord op de inwoners van Barupra. Met een onmiskenbaar superioriteitsgevoel voegde hij daaraan toe: ‘Ik zou hier nu niet zijn, als er redenen waren zoiets te geloven.’


      Dat antwoord riep een vraag op waarover de openbaar aanklagers van het Strafhof de week daarvoor lang hadden gesproken. Waarom wilde Kajevic in hemelsnaam met ons praten? Afgezien van het feit dat hij nieuwsgierig was naar de mannen die per toeval zijn arrestatie hadden bewerkstelligd, was het bijna zeker dat hij de Amerikanen de schuld in de schoenen wilde schuiven. Per slot van rekening haatte hij de Amerikanen, vanwege hun interventie in een oorlog die hij dacht te zullen winnen.


      ‘En beschikt u over informatie, dingen die u hebt gehoord of zelf hebt gezien, over wat er met de mensen in Barupra is gebeurd?’


      ‘Ik heb geruchten gehoord,’ zei hij.


      ‘En wanneer hebt u die geruchten gehoord?’


      ‘Een paar weken later. In mei, of misschien zelfs pas juni 2004.’


      ‘En wat voor geruchten waren dat dan?’


      ‘Dat de Amerikanen midden in de nacht naar Barupra waren gegaan, explosieven tot ontploffing hadden gebracht, en dat de Roma daarna verdwenen waren.’


      ‘Hebt u ooit met iemand gesproken die beweerde bij die gebeurtenissen aanwezig of in de buurt te zijn geweest?’


      Hij schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet. Ik was daar ver vandaan, eind april.’


      ‘Waar was u dan?’


      Bozic stak onmiddellijk zijn hand op, maar Kajevic luisterde weer niet naar zijn advocaat en gaf toch antwoord.


      ‘Niet in de buurt van Tuzla, meneer Ten Boom, want daar zochten de Amerikanen mij, op zolders en in kelders, in tunnels en riolen.’


      ‘Wat dacht u, toen u die geruchten over de Roma hoorde? Vond u die geloofwaardig?’


      ‘Natuurlijk. De Amerikanen denken dat ze onoverwinnelijk zijn. Ze waren razend omdat een zogenaamde oorlogsmisdadiger erin was geslaagd zo veel manschappen te doden en verwonden.’


      ‘Maar waarom gaven zij de Roma in Barupra daar de schuld van?’


      ‘Omdat de Roma ons de wapens hadden geleverd waarmee wij ons verdedigden.’ Kajevic keek ons schuins aan, met een kalme en neerbuigende blik. ‘Dat weet u toch wel, na dat onderzoek van u?’


      Ik gaf geen antwoord, waarop Kajevic breed grijnsde. Voor een man die was opgegroeid met de tandartsen uit het Tito-tijdperk had hij een opvallend goed gebit, met rechte, witte tanden. Naast mij was Goos opgehouden met tikken op zijn laptop. Dit was het eurekamoment waarop we zo hadden gehoopt: Kajevic had de wapens waarmee hij op de Amerikanen had geschoten van de Roma gekregen.


      ‘Maar nee, natuurlijk weet u dat niet,’ zei Kajevic. ‘Want de Amerikanen willen niet aan de grote klok hangen dat ze werden gedood en verwond door wapens die onder hun neus vandaan waren gestolen. Dan zouden ze een zielige en klungelige indruk maken.’ Kajevic lachte luid en theatraal en gaf toen Bozic een tikje met zijn hand. Hij zei iets tegen Bozic in het Servo-Kroatisch. Ik gluurde naar Goos’ laptop, die de vertaling voor mij intikte: ‘Dat zei ik toch.’ Ik had het kunnen raden.


      ‘U begrijpt wel,’ ging Kajevic verder, ‘dat de Amerikanen en de NAVO tijdens hun bezetting iedere kans te baat namen om ons te ontwapenen. Oude mannen werden mishandeld en van geweren en pistolen beroofd die ze al sinds de Tweede Wereldoorlog in bezit hadden gehad. De NAVO liet ons weerloos achter, terwijl de Bosniakken enorme wapenarsenalen aanlegden voor de volgende oorlog. In de jaren na Dayton nam de NAVO in totaal achthonderdvijftigduizend lichte wapens in beslag. Wist u dat?’


      Ik knikte.


      ‘Weet u dan misschien ook wat er met die wapens is gebeurd?’


      ‘Dat kunt u mij vast wel vertellen.’


      ‘Nee, niet alles,’ antwoordde hij. ‘Alleen over een klein deel. Dit is wat ik weet. Aan het einde van de winter van 2004 besloot de Amerikaanse generaal, NAVO-opperbevelhebber Layton Merriwell, dat hij twee vliegen in één klap kon slaan door de meeste van die wapens weg te halen uit Bosnië. Weet u waar hij die heen stuurde?’


      ‘Nee,’ zei ik.


      ‘Irak?’ vroeg Goos.


      ‘Natuurlijk, naar Irak,’ zei Kajevic. ‘Om de politie en het leger te bewapenen, al die soennieten die een jaar eerder door de Amerikanen ontwapend waren. Iedereen die in het Iraakse leger had gediend, was alleen bekend met pistolen en geweren van Sovjetmakelij, zoals deze. En dus verzamelde generaal Merriwell overal in Bosnië wapens, die hij naar Irak verscheepte. Een briljante zet, vindt u niet?’


      Hij was sarcastisch, maar in wezen was het inderdaad een slimme actie, waarmee het aantal wapens in Bosnië sterk werd gereduceerd. Anders zouden die op een gegeven moment toch weer gestolen en gebruikt worden om de vrede te verstoren. Tegelijk werd er belastinggeld bespaard omdat de Iraakse troepen niet hoefden te worden uitgerust met Amerikaanse wapens en daar ook geen training voor nodig hadden. Het klonk precies als het soort tactisch en politiek inzicht waar Merriwell zo veel faam mee had verworven.


      ‘En hoe is het met dat plan afgelopen?’


      ‘Dat moet u uw landgenoten vragen. Ik heb begrepen dat ze hun lippen stijf op elkaar houden als iemand ze daarnaar vraagt. Ik weet het in ieder geval niet. Afgezien van ongeveer zes legertrucks met lichte wapens. Die zijn gestolen door de zigeuners.’


      Ik had inmiddels meerdere keren met Attila gesproken over het konvooi trucks dat door de zigeuners was gestolen. Ze had nooit verteld dat daar wapens in werden vervoerd. Blijkbaar was dat het grote geheim dat ze verborgen probeerde te houden. Dat was geen kwestie van nationale veiligheid, maar als Kajevic’ verhaal klopte, ging het er vooral om te voorkomen dat de VS in verlegenheid werden gebracht.


      Mijn eerste reactie was Attila ervan te beschuldigen dat ze mij om de tuin had geleid, want ze had de indruk gewekt dat de Roma alleen trucks aan Kajevic hadden verkocht. Merriwell had mij ook die indruk gegeven. Ik zou dat later allemaal nog eens moeten nakijken. Maar even later kwam het vermoeden bij mij op dat, als ik de gesprekken zou kunnen naluisteren, zou blijken dat Merry en Attila louter hadden nagelaten mijn eigen verkeerde gevolgtrekkingen te corrigeren.


      ‘En met die zigeuners bedoelt u de Roma in Barupra?’


      ‘Wie anders? Het is een typisch staaltje Amerikaanse arrogantie dat ze alle waarschuwingen in de wind sloegen over het in dienst nemen van zigeuners. Het gevolg was dat ze hun trucks en wapens kwijtraakten.’


      ‘En u hebt die van ze gekocht? De trucks én de wapens?’


      ‘Twee trucks, en munitie. Verder honderd aanvalsgeweren en andere lichte wapens.’


      ‘Granaatwerpers?’


      ‘Ja, ja, die ook. Mortieren. Die zaaiden dood en verderf onder de Amerikanen toen we ze vanuit de omliggende gebouwen bestookten.’ Hij probeerde zijn toon zakelijk en zijn gezicht in de plooi te houden, maar ik zag dat hij een gemeen lachje moest onderdrukken.


      ‘Had u verder helemaal geen wapens?’


      ‘Helaas waren we in grote haast uit onze vorige schuilplaats vertrokken, zodat we geen wapens konden meenemen. Eenmaal in Doboj moesten we ons opnieuw bewapenen.’


      ‘En hoe bent u in contact gekomen met de Roma om dat materieel te kopen?’


      ‘Onze herbewapening werd geregeld door mijn neef. Hebt u neven, meneer Ten Boom?’


      ‘Die heb ik, ja.’


      ‘En wat zijn dat voor mannen?’


      ‘Prima kerels. Ze zijn erg verschillend. De ene studeert medicijnen, de ander werkt als jongleur en leraar. Maar het zijn allebei prima kerels. Zonen van mijn zus.’


      ‘Mijn neef is geen prima kerel. Hij is ook de zoon van mijn zus, maar hij is een idioot. Maar hij blijft mijn neef.’ Kajevic haalde zijn schouders op, zoals de meeste mensen dat wel eens doen als ze over bepaalde familieleden spreken. ‘En hij is erg loyaal. Tegelijk is hij een drugsverslaafde die altijd beweert dat hij is afgekickt, maar elke week weer in zijn oude gewoonten terugvalt. Hij voelt zich thuis in het criminele wereldje. Hij heeft die wapens gekocht en was daar zelf erg trots op.’


      ‘Dus hij onderhandelde met de Roma?’


      ‘Blijkbaar wel. In eigen persoon, schijnt het. Ik was niet van tevoren op de hoogte gesteld. Ik had geen andere keus dan hem een pak slaag te geven, nadat hij mij het verhaal eenmaal had verteld.’ Kajevic was volkomen serieus toen hij mij dat laatste vertelde. Zoals hij al had gezegd, zat geweld nu eenmaal in de menselijke natuur.


      ‘Waar was u dan boos over?’


      ‘Omdat hij zaken had gedaan met zigeuners. Zigeuners geven alleen om zigeuners. Het is niet zo dat ze geen eergevoel hebben. Dat is echter beperkt tot andere zigeuners.’


      ‘Heeft hij de zigeuners verteld voor wie de wapens bestemd waren?’


      ‘Hij beweerde van niet. Maar het enige waarmee mijn neef indruk op anderen kan maken, is zijn oom. Meisjes in bars bijvoorbeeld. Wie dan ook. Hij is al heel vaak gewaarschuwd, maar is onverbeterlijk. Zelfs de dingen die hij toegaf wel te hebben gezegd, gingen al veel te ver – dat zijn oom heel belangrijk was en het erg leuk zou vinden dat de wapens van de Amerikanen waren gestolen. Op wie anders in de buurt van Tuzla of Doboj kon dat van toepassing zijn? Die zigeuners zijn heel slim. En mijn neef vertelde ze nagenoeg precies waar wij zaten om de goederen af te leveren. Ze zouden wel heel dwaas zijn geweest als ze hem die paar straten extra niet waren gevolgd. En aangezien het zigeuners waren, zouden ze er geen moment voor terugdeinzen om ons eerst die wapens te verkopen, om zich vervolgens door de Amerikanen te laten betalen voor het verraden van onze schuilplaats.’


      ‘Wist u daarom dat de Amerikanen zouden komen? Jullie hadden een vermoeden?’


      ‘Het was meer dan een vermoeden. Verwachting. Omdat we er zeker van waren hoe de zigeuners redeneerden, meneer Ten Boom. We wisten dat ze ons zouden verraden en dat de NAVO zou komen. Maar wanneer, dat was niet duidelijk. Als we probeerden te vluchten, konden we in een Amerikaanse val lopen. En daarom bereidden we ons voor en hielden we ons verborgen. In heel Bosnië stonden mensen voor mij op de uitkijk. Dat hebt u zelf inmiddels ook ervaren.’ Hij had een erg zelfgenoegzame en neerbuigende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Iedereen was op zijn hoede, en dus wist ik al een uur van tevoren dat de NAVO onderweg was.’


      Ik had de vraag hoe Kajevic had geweten dat de Amerikanen onderweg waren al vele malen gesteld. Maar geen enkele theorie, noch van mij, noch van iemand anders, was helemaal juist geweest. Als openbaar aanklager en strafpleiter had ik altijd genoten van het moment waarop een beklaagde eindelijk de waarheid vertelde. Dan bleek steeds weer dat er zelfs aan de meest nauwgezette reconstructie iets schortte.


      ‘En hoe wisten de Amerikanen dan dat hun troepen beschoten waren met wapens die eerder van hen waren gestolen?’


      ‘Helaas kwamen tijdens dat gevecht niet alleen Amerikanen om het leven. We moesten tijdens onze vlucht onze gesneuvelde kameraden achterlaten met hun wapens en konden hen alleen in onze gebeden herdenken. De Amerikanen registreerden altijd de serienummers van alle wapens die zij in beslag namen en etsten er met lasers een markering in.’ Weer speelde dat onaangename lachje op Kajevic’ lippen. ‘Uw vragen zijn erg amusant voor mij,’ zei hij, ‘omdat daaruit blijkt hoeveel de Amerikanen voor u hebben verzwegen.’


      Zoals ik al had verwacht, kon Kajevic heel goed inschatten wat iemands kwetsbare punten waren. Hoewel hij het deed voorkomen alsof hij rouwde om zijn gesneuvelde mannen, had hij er waarschijnlijk groot genoegen in geschept een paar van die aanvalsgeweren achter te kunnen laten, om daarmee de Amerikaanse vernedering compleet te maken. Het was niet moeilijk je de verontwaardiging, het verdriet en de woede van de Amerikaanse troepen voor te stellen, toen ze in de gaten kregen hoe groot Kajevic’ overwinning was geweest.


      Hij was zo zelfvoldaan en wist de feiten zo goed in zijn voordeel te verdraaien, dat ik hem op zijn nummer wilde zetten.


      ‘En toch hebben we uit meerdere bronnen vernomen, president Kajevic, dat u iemand naar Barupra hebt gestuurd om de mensen daar te bedreigen.’


      Bozic keek geschrokken op van zijn blocnote. Deze vraag had hij niet verwacht. Hij legde zijn mollige hand op Kajevic’ onderarm.


      ‘Ik zou graag even met de president overleggen,’ zei Bozic. Maar hij had een heel moeilijke cliënt, want Kajevic trok zijn arm los.


      ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, meneer Ten Boom, was ik honderden kilometers daarvandaan. Ik heb niemand bedreigd.’


      ‘Zijn de inwoners van Barupra, voor zover u weet, dan misschien namens u door iemand anders bedreigd?’


      Bozic stak zijn hand weer op om het gesprek te onderbreken, maar Kajevic, die mij strak bleef aankijken, gaf toch antwoord.


      ‘Als er al iets gezegd is, waren dat loze dreigementen. Ik heb nergens opdracht voor gegeven.’


      ‘Maar bent u ervan op de hoogte dat de Roma in Barupra te horen hebben gekregen dat u wraak zou nemen?’


      ‘Oorlog is geen spelletje, meneer Ten Boom.’


      ‘Betekent dat, naar uw weten, dat er inderdaad dreigementen zijn geuit?’


      ‘Dat kan ik wel beamen. Ik wilde natuurlijk niet dat anderen het voorbeeld van de zigeuners zouden volgen.’ Dit was precies wat Attila ook had gezegd op de avond waarop ik in Bosnië aankwam. Kajevic was erin geslaagd mensen zo bang te maken dat ze niets tegen hem durfden te ondernemen. Daarop berustte zijn macht grotendeels. In zijn ogen was het essentieel dat hij de zigeuners bedreigde wegens hun verraad.


      ‘En welke boodschap is er toen precies overgebracht, president Kajevic?’


      ‘Dat zou ik niet weten. Dat wist ik toen waarschijnlijk ook niet, en nu zeker niet meer. Genoeg om de mensen bang te maken: wraak op alle betrokkenen, en hun dierbaren.’ Hij voegde die laatste woorden haast terloops toe, alsof het bedreigen van onschuldige mensen de gewoonste zaak van de wereld was.


      Ik dacht even na. ‘Maar aangezien het uw doelstelling was, president Kajevic, om te voorkomen dat mensen de NAVO zouden helpen, zou ik zeggen dat wat u “loze dreigementen” noemt, niet voldoende waren.’


      ‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar dat zullen we nooit weten, want de Amerikanen hebben de Roma vermoord.’


      ‘Voordat u daar de kans toe kreeg?’


      Er verscheen een dun, sluw lachje op zijn mond. Hij was tenslotte advocaat en wist precies hoever hij kon gaan. Tot Bozic’ grote opluchting maakte Kajevic een gebaar waarmee hij aangaf hier verder niets over te willen zeggen.


      ‘Hebt u ooit rekening gehouden met de mogelijkheid dat u niet door de Roma, maar door iemand anders bent verraden?’


      ‘Er was niemand anders, meneer Ten Boom. Dat weet u net zo goed als ik. Dat was precies de reden waarom wij zo min mogelijk zakendeden met buitenstaanders. Alleen de Roma wisten waar wij zaten en het lag nu eenmaal in hun aard zoveel mogelijk van die kennis te profiteren.’


      Ik wendde mij tot Goos om te kijken of hij nog vragen had. Hij had als een dolle zitten typen en drukte nu op een toets om terug te gaan in zijn tekst.


      ‘Heeft uw neef de naam van de zigeuner genoemd van wie hij de wapens heeft gekocht?’ vroeg Goos.


      ‘Waarschijnlijk wel. Maar wie zou zich dat nog kunnen herinneren, na meer dan tien jaar?’


      ‘Ferko Rincic?’ vroeg Goos.


      Kajevic hief in gespeelde wanhoop zijn lange, sierlijke handen ten hemel.


      ‘Boldo Mirga dan misschien?’ Blijkbaar tekende zich in Goos’ hoofd een nieuwe theorie af over de reden waarom Boldo en zijn verwanten waren vermoord. Deze naam riep meer reacties op bij Kajevic. Hij streek over zijn kin.


      ‘Die naam klinkt enigszins bekend. Maar wie weet of je je geheugen kunt vertrouwen?’


      Ik keek naar Goos om te zien of hij nog meer vragen had, maar hij schudde zijn hoofd.


      ‘Het zal u wel verbazen,’ zei Kajevic, ‘wat ik u allemaal heb verteld.’


      ‘Een beetje wel, ja.’


      ‘Ik neem aan dat de Amerikanen mij de schuld hebben gegeven van de dood van deze Roma?’


      Ik schudde mijn hoofd om duidelijk te maken dat ik dat eigenlijk niet wist.


      ‘Nee, zo zijn de Amerikanen nu eenmaal. Ze wekken graag de indruk onschuldige schooljongens te zijn, maar zijn in wezen volkomen onbetrouwbaar. Nadat wij waren ontsnapt, moesten we wel het soort dreigementen uiten waarover wij zojuist spraken. En zodra de Amerikanen daarvan hoorden, wisten zij dat ze de Roma ongestraft konden afslachten. En dat hebben ze ook gedaan. Om het vervolgens natuurlijk te ontkennen.’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij oprecht verbaasd was over de verdorvenheid van de Amerikanen. Net als alle andere hypocrieten verwachtte hij van anderen wel onberispelijk gedrag.


      Bozic veerde op om weer tussenbeide te komen.


      ‘Ik herinner u er nogmaals aan,’ zei hij, ‘dat president Kajevic slechts van “loze dreigementen” heeft gesproken. Hij, noch een van zijn ondergeschikten, heeft enige vorm van actie ondernomen.’


      ‘Dat is helemaal juist,’ zei Kajevic.


      ‘Weet u tegenover wie in Barupra die loze dreigementen zijn geuit?’ vroeg ik.


      Kajevic keek even nadenkend naar het plafond.


      ‘Ik denk dat het die man was die ons de wapens had verkocht. Baldo of zoiets? Als die naam tenminste klopt. Mij is verteld dat hij op het leven van zijn kinderen zwoer dat hij ons niet aan de Amerikanen had verraden. Alsof we dat zouden geloven. Wij begrijpen de zigeuners niet, meneer Ten Boom, maar zij begrijpen ons helaas ook niet.’


      We zwegen allemaal even. Kajevic’ bereidheid om de rol van zowel rechter als beul te spelen, veroorzaakte een merkwaardige sfeer in het stille kamertje.


      Goos en ik namen even tijd om door onze aantekeningen te bladeren, waarna ik opstond. Goos, Kajevic en Bozic volgden mijn voorbeeld.


      ‘Mag ik u beiden ook iets vragen?’ zei Kajevic, terwijl we zo tegenover elkaar stonden.


      ‘Vragen staat vrij,’ zei ik. ‘Indien mogelijk, zullen wij uw vragen beantwoorden.’


      ‘Wat was de reden voor jullie eerste bezoek aan Madovic?’


      ‘Lunch,’ antwoordde ik.


      Kajevic keek mij zeer indringend aan. Hij wilde weten of hij door iemand was verraden en of onze zoektocht naar Ferko slechts een dekmantel was. Inmiddels kon hij waarschijnlijk bijna niemand meer volledig vertrouwen. Die vraag, en zijn verlangen naar wraak, waren waarschijnlijk de werkelijke redenen waarom hij met dit gesprek had ingestemd.


      ‘We wisten helemaal niet dat u daar was,’ zei ik. ‘We hadden ook geen mandaat om u te zoeken.’


      ‘Ik begrijp het.’


      ‘Als uw gangsters ons niet hadden ontvoerd, zouden wij geen reden hebben gehad om onze gangen die dag van minuut tot minuut na te gaan, om te doorgronden waarom dat was gebeurd.’


      Kajevic kreeg een filosofische blik in de ogen. ‘Het was begrijpelijk dat mijn mannen zo reageerden. Ze hebben mij goed gediend. Ze snapten echter het verschil niet tussen de twee verschillende rechtbanken in Den Haag. Ik vanzelfsprekend wel. Ik had al over jullie onderzoek gelezen.’ Kajevic keek mij nog steeds strak aan, maar lachte iets welwillender. ‘Dat jullie nog leven, hebben jullie aan mij te danken. Maar zoals zo vaak was het een vergissing van mij om genade te tonen. Ik zou hier niet zitten als die mannen toen hun werk hadden afgemaakt.’


      Daar hadden we nog lang over kunnen doorpraten. Destijds gokte Kajevic erop dat wij zouden denken dat die ontvoerders voor Ferko werkten. Als hij ons had laten vermoorden, zou het in het gebied hebben gewemeld van de Europolagenten en Bosnische militairen en had Kajevic uit het klooster moeten vluchten. En net als generaal Moen vermoedde ik dat hij nergens meer heen kon. Ook vroeg ik mij af of een moord op onderzoekers die niet echt naar hem op zoek waren, problemen zou hebben veroorzaakt met zijn plaatselijke bondgenoten, en dan vooral de politie. Dat wij nog leefden, was dus niet te danken aan zijn barmhartigheid. Zelfverheerlijking was echter zijn tweede natuur.


      ‘Jullie zijn ongetwijfeld erg trots op jezelf,’ zei Kajevic.


      ‘Het was een toevalstreffer, president Kajevic. Dat weten wij allebei.’


      ‘Allemaal valse bescheidenheid,’ zei Kajevic. ‘Het was jullie grote dag. De rest van je leven zullen jullie erover opscheppen dat jullie mij gevangen hebben genomen. Daarom wilde ik jullie erg graag ontmoeten, en ik ben blij dat ik die kans gekregen heb.’ Hij keek om beurten naar Goos en mij. Hij was langer dan wij beiden. Ook nu weer lachte hij bitter. ‘Ik weet nu namelijk dat er niets groots aan jullie beiden is.’ Hij strekte zijn hand uit naar Goos. ‘U bent een dronkenlap,’ zei hij, voor hij zich tot mij wendde. ‘En u bent een buitengewoon middelmatig mannetje dat het in zijn broek doet van angst als hij de dood in de ogen kijkt.’


      Dat hadden we kunnen verwachten. Hij kon geen afscheid van ons nemen zonder ons nog even te vernederen. Wat voor mooie motieven Laza Kajevic ook beweerde te hebben, zijn ware drijfveer zou toch altijd zijn sadisme zijn.


      Ik staarde hem aan, terwijl hij mij nog altijd spottend zijn hand aanbood.


      ‘En u bent het kwaad zelf, president Kajevic,’ zei ik. ‘En elke dag van uw verdere leven zult u worden gestraft.’


      Hij lachte. ‘Over vijfhonderd jaar zal een heel volk mijn naam nog eren. Er zullen elke dag gedichten vol liefde en dankbaarheid over mij worden gelezen. Maar u daarentegen, meneer Ten Boom, bent dan al zo in de vergetelheid geraakt, dat het is of u nooit hebt bestaan.’ Kajevic knikte met zijn kin naar de bewaker. ‘Breng ze maar naar buiten,’ zei hij.


      Zodra we buiten in de zon stonden, zei Goos dat hij aan een borrel toe was. ’sAvonds dronk hij veel, maar onder werktijd bleef Goos gewoonlijk nuchter. Dat hij nu iets wilde drinken, interpreteerde ik als een noodkreet. Ik was van harte bereid hem gezelschap te houden.


      We pakten de fietsen en liepen ermee naar een café met terras dat een paar hoeken verderop lag. Goos was erg somber en in gedachten verzonken. Hij begon pas te praten toen hij zijn eerste glas bier al halfleeg had gedronken.


      ‘Dus wat denk je ervan?’ vroeg hij. ‘Geloven we hem?’


      Het was kenmerkend voor Kajevic’ dominante persoonlijkheid dat je in zijn aanwezigheid geneigd was alles wat hij zei voor waar aan te nemen. Maar in werkelijkheid zou het best zo kunnen zijn dat hij wraak probeerde te nemen door de Amerikanen de schuld in de schoenen te schuiven voor daden die hij niet alleen had aangekondigd, maar ook had gepleegd. Zijn onthulling over de wapendiefstal maakte zijn verhaal echter geloofwaardig, en dat zei ik ook tegen Goos. Hij was het met mij eens.


      ‘Ik moet zeggen dat het mij helemaal niet lekker zit, mate. De Amerikanen hebben de afgelopen elf jaar hun uiterste best gedaan dat verhaal over die wapens geheim te houden. Ze zouden natuurlijk erg in verlegenheid worden gebracht als bleek dat hun soldaten waren doodgeschoten met wapens die eerder van ze gestolen waren. Maar ze hebben wel heel erg hun best gedaan dat zo lang geheim te houden.’


      ‘Denk je dat er meer achter zit?’ vroeg ik.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Nog iets anders.’


      ‘Een moordpartij door losgeslagen troepen?’


      ‘Zou kunnen.’


      We gingen nog even verder met onze speculaties. Maar op dat moment wisten we slechts één ding zeker: bijna iedereen met wie we hadden gesproken, had feiten verzwegen.


      ‘Laten we die klotegrot maar openen,’ zei Goos. Hij rukte om zijn daadkracht te benadrukken zijn stropdas los. ‘Skeletten liegen niet.’


      Ik was het met hem eens. Goos bestelde nog een biertje.


      ‘En wat vind je van hem?’ vroeg Goos even later. ‘Hoe schat je hem in?’ Het viel niet te ontkennen dat het een impliciete erkenning van Kajevic’ overheersende persoonlijkheid was, dat Goos zijn naam niet hoefde te noemen. Al vaker was het mij tijdens ontmoetingen met zogenaamde ‘levende legendes’ opgevallen dat wat mensen charisma – een bijzondere aantrekkingskracht – noemden, in feite geworteld was in waanzin. Wij ervoeren zulke mensen als buitengewoon, omdat zij als gevolg van diep verborgen psychische afwijkingen grenzen overschreden die voor de rest van de mensheid vanzelfsprekend waren.


      Het verbaasde mij dan ook niets dat Goos en ik een halfuur later en ver van de gevangenis nog steeds aangeslagen waren door deze ontmoeting. In ons werk, als politieman, openbaar aanklager en advocaat, hadden we allebei honderden criminelen ontmoet. Maar tijdens de ontmoeting van vandaag waren de gebruikelijke excuses ons bespaard gebleven: ‘Zo was het niet,’ ‘Hij heeft het gedaan,’ of zelfs ‘Ik volgde gewoon bevelen op.’ In plaats daarvan had Kajevic eenvoudigweg ons complete morele referentiekader afgewezen en daartegenover zijn verheerlijking van de macht gesteld.


      ‘Er zullen altijd mensen zoals hij zijn, nietwaar?’ vroeg Goos.


      ‘Vast wel.’ Ik knikte. ‘De briljante, charismatische gek die de macht in handen weet te krijgen en geniet van de chaos? Zulke mensen zullen er altijd zijn.’


      ‘Wat heeft het dan allemaal voor zin?’ vroeg Goos. Hij boog zich naar mij toe, waarbij hij met zijn bovenlichaam over zijn glas hing. Voor iemand met zijn relaxte levenshouding maakte hij een erg gespannen indruk. ‘Al die tijd dat ik in Den Haag werk, wordt er in het Strafhof altijd gesproken over afschrikking: door mensen als Kajevic achter de tralies te zetten, voorkomen we dat de volgende gek hetzelfde probeert. Maar denk je dat het echt zo werkt, Boom? Denk je dat echt?’


      Ik begreep nu hoe hij zich voelde. We hadden een paar zware weken achter de rug en die waren geëindigd met een somber stemmende conclusie. We hadden nog steeds geen antwoorden in ons eigen onderzoek, en in wezen maakte dat ook niet uit, want er was iets mis met het menselijk DNA waardoor er steeds weer nieuwe misbaksels zoals Kajevic onder een tegel vandaan zouden kruipen.


      ‘Afschrikking?’ vroeg ik. ‘Misschien wel een beetje. Maar ik denk niet dat een of andere idioot in Zuid-Soedan die mensen dwingt van een gebouw af te springen door links en rechts armen en benen af te hakken plotseling blijft staan en denkt: wacht, als ik dit doe moet ik misschien voor het Internationaal Strafhof verschijnen. Maar weet je, na zo veel jaar mensen te hebben vervolgd en verdedigd, ben ik tot de conclusie gekomen dat alle misdaden, of het nu om genocide of een simpele diefstal gaat, om dezelfde reden worden gepleegd.’


      ‘Welke dan?’


      ‘De klootzak denkt dat hij er ongestraft mee kan wegkomen. Ze maken zichzelf allemaal wijs dat ze niet gepakt worden, hoe belachelijk dat ook is.’


      Goos liet een schor lachje horen, iets wat een ogenblik geleden nog onmogelijk had geleken, terwijl hij zonder daarbij na te denken met een hand over zijn ribben wreef. Wat ik zei was de brute waarheid.


      ‘Waarom ben jij hier dan, Boom? Waarom ben je hierheen gekomen?’


      Ook al hadden we al zo veel tijd samen doorgebracht, hier hadden we, echte kerels zijnde, nooit over gesproken.


      ‘Het kwam op het goede moment,’ zei ik. ‘Mijn leven stond op losse schroeven. En ik had behoefte aan iets nieuws.’


      Daar was geen woord aan gelogen, maar ik werd toch boos op mezelf omdat ik zo mijn best deed mijn emoties verborgen te houden.


      ‘Luister, Goos. Eén ding weet ik zeker: gerechtigheid is een goede zaak. Ik hecht waarde aan getuigenissen. Ik vind dat slachtoffers gehoord moeten worden. Maar het is ook van essentieel belang dat daden consequenties hebben. Het is onmogelijk in de beschaving te geloven als we niet zeker weten dat de maatschappij zichzelf zo zal organiseren dat zij haar best doet onrecht teniet te doen. Als we de moord op vierhonderd onschuldige mensen ongestraft voorbij laten gaan, verlagen we onszelf en het leven dat wij leiden. Zo eenvoudig is het nu eenmaal.’


      Goos keek mij even aan met zijn door de alcohol waterig geworden blauwe ogen en knikte nog eens ernstig. Daarna pakte hij zijn bierglas en stootte het tegen het mijne.
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      Oorlog en waarheid – 26-27 juni


      Op vrijdag hoorden wij van de president en de griffier dat het budget voor de opening van de grot was goedgekeurd. Goos voelde zich goed genoeg om de daaropvolgende maandag naar Bosnië te vertrekken, en we besloten dat ik zou volgen zodra er een begin was gemaakt met het graafwerk. Dat zou waarschijnlijk op woensdag zijn. In de tussentijd verdeelden we de voorbereidingswerkzaamheden.


      Volgens Fien, Goos’ vrouw, was één ding het belangrijkst, en wel het regelen van 24 uursbescherming door NAVO-militairen. Ik sprak met de adjudant van generaal Moen die beloofde dat hij daarvoor zou zorgen. Ik wist dat de NAVO met een tekort aan manschappen kampte, maar toch drong ik erop aan te worden beschermd door NAVO-militairen en niet door het Bosnische leger. Uiteindelijk gaf de adjudant toe.


      Ik probeerde ook Attila een paar keer te bereiken, maar kreeg haar niet zelf te spreken. Wel ontving ik van de griffie de goedgekeurde en ondertekende offerte die Attila had gestuurd voor het leveren van graafmachines. Ik stuurde haar een e-mail om te vragen of ze tijd voor ons vrij wilde maken. In de loop der tijd was mij duidelijk geworden dat Attila, ondanks haar ongeremde woordenstroom, ook wel berekenend kon zijn. Ik was echter geneigd te geloven wat ze altijd leek te suggereren, namelijk dat van hogerhand nog steeds krampachtig werd geprobeerd de details geheim te houden van de mislukte poging om Kajevic te arresteren. Hetzelfde gold voor wat zich precies had afgespeeld met de trucks die de Roma hadden gestolen. In elk geval waren we nu in staat druk uit te oefenen, want vroeger of later zouden we een officieel verslag moeten indienen bij het Strafhof, al was het maar om ons onderzoek af te ronden. Als de Amerikanen niet wilden dat wij daarin gewag maakten van die wapens, zouden ze ons moeten uitleggen waarom dat zo gevoelig lag, en dat betekende dat ze ons veel meer zouden moeten vertellen dan waartoe ze zich tot dusverre bereid hadden getoond.


      Thuis probeerde Narawanda mij nog steeds te ontwijken. Ze was de deur al uit voor ik wakker werd en kwam pas vlak voor ik naar bed ging thuis. Ik hoorde haar dan de trap oplopen naar haar kamer. Op dinsdag liet ik een briefje voor haar achter om haar te vertellen dat we met Kajevic hadden gesproken en om haar te bedanken voor haar medewerking. Naast de koffiepot trof ik later een heel kort briefje aan: ‘Graag gedaan. Druk bezig op het emotionele vlak.’


      Ik begreep dat ze zich in verlegenheid gebracht voelde door haar optreden tijdens ons laatste samenzijn, toen ze gezegd had dat het haar moeite had gekost zich netjes te blijven gedragen. Ik begreep best dat het beter was als we een beetje afstand hielden. Na mijn terugkeer uit Bosnië zou ik ijverig naar nieuwe woonruimte gaan zoeken. Het was beter voor ons allebei als de fantasieën die ze blijkbaar over ons had gekoesterd – die avond althans, na drie biertjes – niet werden opgerakeld. Zelf was ik ongelooflijk dom geweest met Esma en ik mocht van geluk spreken dat de emotionele en professionele schade beperkt was gebleven. Om zo snel weer een relatie met iemand aan te knopen, en nog wel met een vrouw die haar echtscheiding nog niet eens in gang had gezet, zou nog dommer zijn. Maar dat deed niets af aan de gevoelens en verlangens die Nara bij mij opriep. Haar bescheidenheid en preutsheid waren een masker waarachter zij zich verschool. Ze had een aanstekelijk en levendig intellect en een scherp gevoel voor humor dat vaak aan de oppervlakte kwam, ook al speelde zij de rol van het ongenaakbare, exotische meisje. En de lichamelijke aantrekkingskracht die ze op mij uitoefende, was de afgelopen maanden langzaam maar zeker sterker geworden. Maar wat mij vooral zo in haar aantrok, was haar oprechtheid. Anders dan de meeste mensen schroomde ze er niet voor te vertellen hoe ze zich werkelijk voelde, zelfs als die gevoelens tegenstrijdig waren.


      Desondanks had ik, alles tegen elkaar afwegend, het gevoel dat ik de grootste risico’s liep. Ik zou misschien een mooie plek zijn voor een noodlanding zodra ze haar relatie met Lewis had beëindigd, maar daarbij was ik waarschijnlijk wel de eerste maar niet de laatste halte. Ik schatte dat ik zeker zeventien jaar ouder was dan zij, waardoor ik op de lange termijn een minder aantrekkelijke partner zou zijn. Ik had juist behoefte aan vastigheid, vooral nadat ik het koude staal van een geweerloop op mijn borst had gevoeld. Ik zou smoorverliefd op Nara kunnen worden, om een paar maanden later achter te blijven met een gebroken hart en zonder dak boven mijn hoofd.


      Dit alles zou ik haar over een paar jaar allemaal kunnen vertellen, nadat zij zich gesetteld had met een nieuwe liefde, of zelfs een nieuwe echtgenoot. Maar voorlopig zou dit verborgen moeten blijven in die kloof vol onuitgesproken gevoelens die mannetjes en vrouwtjes tussen wie de liefde dreigt te ontluiken van elkaar scheidt.


      Deze tedere mijmeringen over Nara, die met een zekere regelmaat terugkwamen, stonden in schril contrast met de woede die ik voelde als ik aan Esma dacht. Ik kon niet precies zeggen waarom, maar op de een of andere manier voelde ik mij diep beledigd door haar bedrog. Afgezien van deze gevoelens was het ook nog eens van essentieel belang, zeker nu wij op het punt stonden naar Bosnië terug te keren, om te achterhalen wat ze met Ferko had bekokstoofd, en of er überhaupt een greintje waarheid stak in alles wat ze had beweerd.


      Wat mij vooral fascineerde was dat Esma – Emira – zich zo met haar leugens over haar Roma-achtergrond had vereenzelvigd. Ze had zelfs valse informatie over zichzelf en haar niet-bestaande organisatie op het internet gezet en zich de moeite getroost om Romani te leren. Eerder al, op woensdagmorgen, was ik op het idee gekomen haar langs die weg uit de tent te lokken.


      Ik stuurde een tekstbericht:

      



      Heb geprobeerd je te bereiken in Bank Street, met merkwaardige resultaten. Geen Esma Czarni??? Ga terug naar Bosnië voor laatste, uiterste poging Ferko te ontmoeten.


      Niettemin was ik erg verbaasd toen ik op vrijdagmiddag een kort berichtje van haar ontving.

      



      Ben uit Bank Street vertrokken aangezien zaak in New York zich voortsleept. Zinloos om naar Ferko te zoeken. Spijt me zeer. Groetjes E


      De mate van list en bedrog in haar korte berichtje na al die weken van radiostilte maakte mij weer razend. Ik ging hardlopen en nam daarna een afhaalmaaltijd mee naar huis. Daar dronk ik meer wijn bij dan verstandig was, terwijl ik probeerde te begrijpen wat Esma bezielde. Ik begreep wel dat opkomen voor de Roma een nobeler en aantrekkelijker imago creëerde dan haar eigen achtergrond als Iraanse in ballingschap, met een familie die waarschijnlijk vuile handen had gemaakt in dienst van de sjah. Maar hoe was het mogelijk om iedere ochtend jezelf weer te moeten herinneren aan alle leugens die je die dag weer zou moeten vertellen?


      Ik stond nog steeds kokend van woede mijn bordje af te wassen, toen de dam doorbrak en ik aan mijn vader moest denken. Ik zonk neer op een oud keukenkrukje en was zelfs niet meer in staat om de kraan dicht te draaien, zodat het water in de gootsteen kletterde. Natuurlijk. Het was net als in een droom, waarin een gedaante zich naar je omdraait en plotseling iemand anders blijkt te zijn. Mijn vader. De storm van razernij die ik in mijn binnenste had gevoeld, bedaarde en veranderde in een poel van verdriet. Sinds dat moment op die zoutwatertank had ik mij af en toe afgevraagd waarom ik veel bozer was op mijn vader dan op mijn moeder. Ik wist echter dat mijn ouders een traditionele relatie hadden, en was er daarom wel zeker van wie alle belangrijke beslissingen had genomen. Mijn moeder had zelf tegenover Marla toegegeven dat het mijn vader was die besloten had niet naar Rotterdam terug te keren, ook al wilde zij dat nog zo graag.


      De situatie van mijn ouders verschilde natuurlijk sterk van die van Esma. Advocaten zijn dol op zulke verschillen. Mijn ouders logen om hun leven te redden. Aanvankelijk wel, althans. Maar uiteindelijk kozen ze voor het leven dat voor hen het beste leek, net als Esma.


      Na een tijdje ging ik naar boven. Sinds mijn vertrek uit Leiden had ik elke dag wel even gedacht aan een vraag waarop ik, ook weer in een proces van onbewuste ontwijking, het antwoord nooit echt had gezocht. De Ten Booms hadden nog steeds een zaak in Leiden. Maar hoe zat het met de echte familie van mijn vader? De Bergmans?


      Wat zoekwerk op mijn tablet leverde geen winkel met die naam op, maar er woonden wel meerdere Bergmans in Rotterdam. Na nog wat googelen vond ik een artikel. Het was een soort advertentie voor een ‘meesterhorlogemaker’ die in de Rotterdamse vestiging van een bekende internationale juweliersketen werkte. De winkel was open op zaterdag en met de trein kon ik er binnen drie kwartier zijn. Ik had het gevoel een gewichtig besluit te hebben genomen toen ik wist dat ik daar de volgende dag heen zou gaan.


      Ik werd pas laat wakker en stond al klaar om naar Rotterdam te vertrekken, toen Narawanda door de deuropening stapte met twee boodschappentassen in haar handen. We stonden tegenover elkaar in de huiskamer.


      ‘Ik dacht dat je op je werk was,’ zei ik. Het was typisch zo’n nietszeggende opmerking die je maakt als je niet weet wat je zeggen moet.


      ‘Dat was ik ook. Ik moest een verzoek aan de rechter afmaken. Maar toen ik de eerste versie naar Bozic had gestuurd, belde hij op om me naar huis te sturen. Hij is bang dat ik een burn-out krijg als ik zo hard blijf werken.’


      ‘Dat klink niet onwaarschijnlijk.’


      ‘Inderdaad,’ zei ze.


      We hadden allebei geen vin verroerd.


      ‘Ga je ergens heen?’ vroeg ze uiteindelijk.


      ‘Er is een tentoonstelling in een Rotterdams museum waarvan ik de naam niet kan uitspreken.’ Ik probeerde het toch maar. Het was geen echte leugen, want ik was van plan daarheen te vluchten na mijn poging een familielid van mijn vader te ontmoeten.


      ‘Boijmans Van Beuningen. De Bosch-tentoonstelling? Daar wil ik ook graag naartoe.’ Ze straalde plotseling. Dat bewees dat ze soms impulsief kon zijn, iets wat in dit geval voortvloeide uit haar liefde voor de kunst. Ook vermoedde ik dat ze zich, nu er een aantal dagen waren verstreken, niet meer zo opgelaten voelde. ‘Vind je het erg als ik meega?’


      ‘Graag.’ Ik wist niet hoe ik anders had kunnen antwoorden.


      We liepen naar het station. Op mijn eerste dag in Den Haag dacht ik dat ik last had van hallucinaties toen mijn oog op de gigantische fietsenstalling van Den Haag Centraal viel, een stalen constructie van twee verdiepingen waarin duizenden fietsen waren geparkeerd. Nu vond ik het volkomen normaal.


      Het was heerlijk weer, helder en warm, en het waaide minder hard dan anders. Dit was de tijd van het jaar waarin Den Haag tijdelijk een echte badplaats werd. Nara zei dat we naar het strand konden lopen als we op tijd terug waren uit Rotterdam. Goos en ik waren van plan geweest naar het strand te gaan na ons gesprek met Kajevic, maar waren de verkeerde kant op gegaan. Ik antwoordde instemmend, en probeerde mij niet af te vragen wat ze in gedachten had.


      In de intercity ging ik tegenover haar zitten.


      ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ik.


      ‘Ga je gang.’ Ze knipperde nieuwsgierig met haar ogen.


      ‘Het gaat om de ware reden voor mijn bezoek aan Rotterdam.’


      ‘O.’ Ze luisterde met een hand op haar kin en een warme, meelevende blik in de ogen naar mijn verhaal.


      ‘Wat een ingewikkelde geschiedenis,’ zei ze, toen ik uitgesproken was. ‘Dat moet erg moeilijk voor je zijn geweest.’ Dat was iets wat ik tegenover mijzelf nooit had willen toegeven.


      ‘Het was moeilijk te verwerken,’ zei ik. ‘Veel moeilijker dan ik aanvankelijk had gedacht. Blijkbaar wordt je hele leven overhoopgegooid als je op je veertigste, juist wanneer je denkt dat je je leven op orde hebt, ontdekt dat alles wat je voor waar aannam, je hele achtergrond als mens, niet echt is en nooit echt geweest is. Ik ben er zelf van geschrokken hoe boos ik op mijn ouders ben. Niet over de keuze die ze hebben gemaakt, hoor. Daar vel ik geen oordeel over. Maar wel omdat ze hun kinderen niet genoeg vertrouwden om ze de waarheid te vertellen toen we nog een kans hadden daarmee op te groeien.’


      Ze boog zich naar mij toe en pakte eventjes mijn hand vast.


      Toen we in Rotterdam aankwamen, was ik angstig en onzeker. Het was de ergste soort angst die je je kon voorstellen, namelijk een angst die deels ondefinieerbaar is. We liepen vanuit het station, een triomf van strakke diagonalen, het drukke centrum van de stad met zijn moderne architectuur in. Er stonden hier en daar nog wel wat oude gebouwen, maar de skyline werd gedomineerd door wolkenkrabbers, die veelal een erg experimenteel ontwerp hadden. Ik bewonderde de ondernemersgeest die zulke innovatieve gebouwen mogelijk maakte, hoewel sommige een komisch effect hadden. Een gebouw had een gevel van metalen platen die met enorme klinknagels leken te zijn vastgezet, alsof de architect zich door een verwarmingsleiding had laten inspireren.


      Ik had het adres van de juwelier waar Bergman werkte in mijn handen. Als een kersverse immigrant die net van de boot was gestapt, volgde ik de navigatie-app op mijn telefoon. Ik liep met Nara door een mooie, oude en lommerrijke straat met oude panden met kalkstenen gevels. De winkel was makkelijk te vinden, want er hing een ronde klok met een goudkleurige rand – een Rolex – boven de ingang.


      Achter de glazen toonbank stond een jongeman die een overhemd van kunstzijde met korte mouwen en een stropdas droeg. Ik vroeg naar Johannes Bergman.


      De jongen keek op, dacht even na en stak toen zijn hand uit. Pas na een paar tellen begreep ik dat hij mijn horloge wilde, en in plaats van uit te leggen waar ik voor kwam, haalde ik mijn klokje van mijn pols. Het was een Patek Philippe die ik voor mijn eenentwintigste verjaardag van mijn vader had gekregen, een klassiek model, een Calatrava. Ik had altijd erg van dit horloge gehouden omdat het ontwerp zo ongekunsteld was, met zijn eenvoudige, ronde wijzerplaat en zwarte leren bandje. Jaren geleden, toen ik het horloge had laten schoonmaken, was ik erachter gekomen dat het tamelijk veel geld waard was, en in 1932 was gemaakt. Voor mij was het vooral zo waardevol omdat ik het bijna mijn gehele jeugd aan de pols van mijn vader had gezien. Hij had mij wel duizend keer verteld dat Patek Philippe de beste horloges ter wereld maakte. Toen hij het bandje losmaakte en het horloge om mijn pols deed, voelde het alsof hij iets heel belangrijks aan mij doorgaf.


      Een paar seconden nadat de jongeman met mijn horloge naar achteren was gelopen, kwam er een man van zeker tachtig jaar door het gordijn dat de achterkamer voor het oog verborg. Mijn eerste indruk was dat hij te lang was om familie van mij te zijn. Ik schatte dat hij zelfs nu nog 1 meter 90 was. Boven op zijn hoofd was hij kaal, maar daaromheen had hij een krans van lang, springerig grijs haar. Hij kwam tevoorschijn met zijn loep nog op zijn voorhoofd. Het vergrootglas met meerdere ringen was bevestigd aan een leren ooglap die met een versleten leren band om zijn hoofd zat en eruitzag alsof hij al generaties in gebruik was. Mijn vader had een soortgelijke loep gedragen, waardoor hij er voor mij, toen ik nog klein was, als een angstaanjagende cycloop had uitgezien. De man had mijn horloge in zijn hand en er was iets van ongeloof in zijn ogen te lezen, evenals in de haast waarmee hij van achteren was gekomen.


      ‘Is dit uw horloge, meneer?’ Hij sprak Engels met een zwaar Nederlands accent.


      Ook al was zijn gezicht half verborgen, toch zag ik plotseling de familietrekken: de lange neus en lange kin van mijn vader en hetzelfde grijzige blauw van zijn ene onbedekte oog. Deze man was echter knapper dan mijn vader ooit was geweest.


      ‘Dit is een nogal zeldzaam referentienummer,’ zei hij, op het model van het horloge duidend. ‘Maar zo te zien loopt het redelijk goed. Mankeert er iets aan?’


      ‘Dit horloge is van mijn vader geweest. Ik vermoed dat hij uw oudere broer was. Daan Bergmann.’ Toen ik die ochtend wakker was geworden, kon ik mij niet eens herinneren welke voornaam mijn vader bij zijn geboorte had gekregen en had ik eerst mijn zus een berichtje moeten sturen.


      ‘Daan Bergmann?’


      ‘Ja.’


      Hij herhaalde die naam nog eens, keek achterom en liet zich op een hoge kruk zakken. Hij deed zijn loep af. Zijn mond stond een beetje open en hij staarde even in het niets, alsof hij heel ver weg was. Mijn horloge hield hij nog altijd voorzichtig vast. Dat was het eerste waarvan hij zich weer bewust werd. Hij keek ernaar alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat het er nog was. Daarna wendde hij zich weer tot mij. Hij begon in het Nederlands, maar herhaalde zijn woorden toen in het Engels.


      ‘Uw vader?’


      ‘Ja,’ antwoordde ik in het Nederlands. Daarna ging hij in het Nederlands verder, waarbij Nara af en toe iets op fluistertoon voor mij vertaalde.


      ‘En hoe heet u?’


      Ik vertelde hem hoe ik heette.


      ‘Ja, Ten Boom,’ zei hij bevestigend. Hij werd overspoeld door herinneringen. ‘Ze hadden het eerst aan mijn vader gevraagd,’ zei hij. ‘Of we naar Leiden wilden. Maar hij wilde zijn familie niet in de steek laten, dus toen is uw vader in zijn plaats gegaan. Hij is verdwenen zonder iets tegen iemand te zeggen. Daarna zijn wij allemaal opgepakt door de nazi’s. Alle Bergmannen.’ Hij dacht even na over wat hij verder zou zeggen en nam mijn horloge in zijn linkerhand. Met zijn rechterhand maakte hij de knoop van zijn linkermanchet los en rolde zijn mouw op. Ik wist wat hij mij zou laten zien, maar toch was het hartverscheurend om het nummer te zien dat de nazi’s op de onderarmen van hun gevangenen in Auschwitz hadden getatoeëerd.


      Ik knikte om duidelijk te maken dat ik het begreep.


      ‘Mijn moeder en ik overleefden het,’ zei hij. ‘Verder niemand. Niemand. Ik denk nog elke dag aan ze. Tweeëntwintig mensen, vijf kinderen. Maar ik probeer niet aan jouw vader te denken.’ Hij had nu weer genoeg krachten verzameld om zijn mening te kunnen geven. Hij stond op en rechtte zijn rug, waarna hij mij het horloge weer aanreikte over de toonbank.


      ‘Het was goed kennis met je te maken,’ zei hij. ‘Maar kom alsjeblieft niet meer terug.’


      Wij weken, zoals gepland, uit naar het museum, maar ik was niet in staat de tentoonstelling te bekijken. Nara en ik gingen op een met stof beklede bank in de hal zitten, net voorbij de kaartverkoop, aan de voet van een modern, open trappenhuis dat naar de tentoonstelling leidde. Ik leunde met mijn hoofd tegen de muur achter mij terwijl Narawanda mijn hand vasthield.


      Zoals ik Nara een paar uur eerder had verteld, had ik mijzelf altijd voorgehouden dat ik niet over mijn ouders mocht oordelen. Maar zoals alle kinderen dat doen, had ik hun verhaal louter vanuit mijn eigen standpunt bekeken, omdat ik hun standpunt wilde begrijpen. Ik had medelijden met mijn ouders als ik mij probeerde voor te stellen hoe het voor hen was, wanneer ze door iets aan Rotterdam werden herinnerd – een liedje, een proustiaanse herinnering aan een bepaalde smaak, een schilderij, of als ze ergens een paar flarden Nederlands hoorden spreken. Dat was af en toe gebeurd, ook al hadden ze zich daar met al hun wilskracht tegen verzet. Deed het ze verdriet, dat ze met Marla en mij niet konden praten over wat ooit zo belangrijk voor ze was geweest? Of schaamden ze zich voor het feit dat ze hun ware identiteit verborgen hielden? Ik was ervan overtuigd dat ze de pijn die ze af en toe voelden, onderdrukten met steeds weer dezelfde mantra: het was beter zo.


      Mijn medeleven was echter tot mijn ouders beperkt gebleven. Ik had mij geen moment afgevraagd wat hun beslissing had betekend voor de rest van hun familie. En dus had ik vandaag iets verschrikkelijks ontdekt. Mijn vader en moeder hadden zich niet alleen aan de naam Ten Boom vastgeklampt om de reden die ik al kende, namelijk dat de Amerikaanse autoriteiten dan nooit te weten zouden komen dat ze onder een valse naam het land binnen waren gekomen, en om er zeker van te zijn dat ze altijd als gojims zouden worden beschouwd als de volgende Jodenvervolging begon. Nee, het was ook een definitieve breuk met hun familie, een manier om zichzelf voor te houden dat ze de les van de vrouw van Lot hadden geleerd en niet achterom zouden kijken. Ze waren geen Bergmannen meer en zouden geen schuld op zich nemen. Nu pas begreep ik echt waarom ze hun Nederlandse verleden zo drastisch hadden afgewezen.


      Ik was dankbaar voor mijn tijd op deze aarde, hoewel het leven, net als de dood, zo vanzelfsprekend is dat het alternatief nauwelijks denkbaar is. Maar wat ik nooit had beseft, was dat er in Nederland een kapotgemaakte familie was die slechts woede en minachting voor mijn ouders voelde.


      ‘Dat was de reden dat ze niet wilden dat wij het wisten,’ zei ik tegen Nara.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Mijn ouders. Het ging er niet om dat ze joden waren. Dat was niet wat ze voor ons verborgen wilden houden.’


      ‘Wat dan wel?’


      ‘Ze wilden niet dat wij wisten dat ze hun familie hadden verraden.’


      Ik keek Narawanda recht in de ogen toen ik dat zei. ‘Ik heb ze nooit als lafaards beschouwd.’


      ‘Dat moet je ook niet doen,’ zei ze zonder te aarzelen.


      ‘Hij doet dat wel. Johannes.’


      ‘Hij is verbitterd. Over hoe hij heeft geleden, over hoe zijn naaste verwanten hebben geleden, en omdat jouw ouders niet hebben geleden. Maar als hij langer met je zou praten, vermoed ik dat je zou ontdekken dat een deel van zijn woede, of hij dat nu zou toegeven of niet, op zijn eigen vader gericht is. Want die heeft de keuze gemaakt die hem en de rest van de familie zo veel pijn heeft gedaan. En dat begrepen jouw ouders heel goed. Wat zouden je ouders ermee bereikt hebben, Boom, als ze die kans niet hadden gepakt? Was het soms beter was geweest als de nazi’s nog twee slachtoffers hadden kunnen maken?’


      Ze had gelijk. Maar Johannes’ woede was ook begrijpelijk. Als iedereen alleen voor zichzelf opkomt, zijn er geen regels meer, geen orde, en geen beschaving. Ik zei dit tegen haar.


      ‘In wezen voerden we een paar weken geleden hetzelfde gesprek,’ zei ze.


      Ik keek haar ongetwijfeld vol onbegrip aan.


      ‘Toen ik tegen je zei dat ik niet wist wat ik zelf in de oorlog gedaan zou hebben, weet je nog? Mensen doen verschrikkelijke dingen, maar ze staan ook vaak voor verschrikkelijke keuzes. Het is makkelijk om helden te vereren die hun principes belangrijker vinden dan het vermijden van gevaar. Maar hun gedrag is niet normaal. Hij, ik bedoel Johannes, wil misschien wel geloven dat jouw ouders, als ze waren gebleven, iets hadden kunnen doen om te voorkomen wat er is gebeurd, maar wij weten allebei dat dat een fantasie is. De wilskracht van miljoenen mensen tezamen was nog niet eens sterk genoeg om de nazi’s tegen te houden. In mijn ogen deden je ouders wat ze konden, door twee levens te redden. En er zijn een heleboel mensen, om te beginnen je zoons en ook ikzelf, die ze dankbaar zijn voor wat ze hebben gedaan en dat jij nu leeft.’


      Ze keek me onbevreesd in de ogen toen ze die laatste woorden sprak, met opgeheven kin en een heldere blik. Ze flirtte niet met me, maar stelde slechts feiten vast.


      Stilletjes liepen we terug naar het station. Eenmaal in de trein pakte ik Nara’s hand en hield deze vast tijdens de ruim een halfuur durende rit naar Den Haag. Eenmaal in de trein spraken we af de tram naar Scheveningen en het strand te nemen, een ritje dat nog geen tien minuten zou duren. Dat leek me een mooie plek om verder na te denken.


      In de winter leidden de inwoners van Den Haag hun leven alsof ze ver in het binnenland woonden, maar zodra de zomer was aangebroken, was het druk op het strand. De strandtenten hadden terrassen en gezinnen zochten verkoeling langs het water. De Noordzee, anders meestal sombergrijs, schitterde blauw in de zon en golfde kalmpjes in de zachte bries.


      We zaten op het zand. Nara had haar lange jurk opgetrokken om de zon op haar mooie bruine benen te voelen. Na een tijdje trokken we onze schoenen uit en liepen naar de branding, ook nu weer hand in hand.


      Wat gebeurt er nu, wat doe je, schoot er door mijn hoofd. Maar ik liet mij meedrijven op de stroom van de gebeurtenissen. Na wat ik in Rotterdam had meegemaakt en nadat Nara mij zonder enige terughoudendheid had getroost, werd ik voortgedreven door een momentum dat ik niet kon en wilde onderbreken.


      Nog altijd op blote voeten, liepen we naar de gele tafels van een café om een kleinigheid te eten. We dronken wijn, hetgeen mijn waardering voor het mooie licht aan de kust en het pure genot adem te mogen halen alleen maar deed toenemen.


      Rond vier uur, toen het kouder begon te worden, namen we de tram terug naar de Fred en liepen we naar huis, slechts af en toe iets zeggend. Toen we in het gedempte licht van het appartement kwamen, voelde ik de last van de afgelopen uren op mijn schouders drukken. Ik plofte op de bank, terwijl Nara op een van de kleine, vierkante koffietafeltjes ging zitten, zodat ze recht tegenover mij zat met haar knieën tegen de mijne. Ze boog zich naar mij toe en pakte mijn handen tussen de hare, terwijl ze mij aankeek met haar enorme, donkere ogen.


      ‘Kunnen we alsjeblieft eindelijk tot actie overgaan?’ vroeg ze.


      Voor het eerst in uren moest ik lachen. Ik was er niet helemaal zeker van geweest of Nara haar troostende hand alleen maar uit vriendschap in de mijne had gelegd. Ik was dankbaar en voelde mij veel nauwer met haar verbonden dan toen we zeven uur geleden de deur uit waren gegaan, maar in mijn verbeelding had ik gedacht dat we bij thuiskomst weer ieder ons weegs zouden gaan. Ik wist niet of we iets zouden beginnen, maar voor dat gebeurde zou daar eerst nog eens goed over moeten worden nagedacht. Maar Nara was volkomen zichzelf en gaf zich over aan haar impulsen. Ze was bovendien onmogelijk direct en ik was blij dat ze dit makkelijk wilde maken voor ons allebei.


      En dus brak ons moment aan. Ook nu weer, net als in Tuzla, ervoer ik het drama en de onomkeerbaarheid van een eerste kus. Wat er ook te gebeuren staat tussen een man en een vrouw, het is al half volbracht op het moment dat hun lippen elkaar voor het eerst echt vinden. De muur tussen hen verdwijnt en vanaf dat moment staan twee mensen op andere voet tegenover elkaar. En zo was het ook voor ons.


      Om een uur of tien ’savonds werd ik wakker. Nara lag tegen mij aan genesteld in bed. We waren allebei moe en hadden ongeveer een uur geslapen. Het rolgordijn was ingerold en buiten kon ik sterren zien fonkelen aan de zwarte hemel, een zeldzame gebeurtenis in Den Haag, waar ’savonds vaak bewolking op kwam zetten. Aan het ritme van haar adem in mijn nek voelde ik dat zij ook wakker was.


      ‘Is het slechts omdat wij allebei eenzaam zijn?’ vroeg ze plotseling met een klein stemmetje.


      Ik dacht even na.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Zo voelt het niet voor mij. Voor jou wel?’


      ‘Dit is een grote stap voor mij en ik ben nog steeds in shock, vooral over mezelf. Ik weet op dit moment niets zeker, behalve dat mijn leven na vandaag nooit meer hetzelfde zal zijn. Maar al wekenlang had ik het gevoel, als ik tenminste eerlijk tegen mijzelf durfde te zijn, dat ik verliefd op je begon te worden.’


      ‘Maar nu weet je het niet zeker meer? Dat zegt heel wat over mijn kwaliteiten als minnaar.’


      Als straf voor mijn plagerijtje prikte ze me hard in mijn zij. Tegen mijn verwachtingen in hadden we het allebei heerlijk gevonden. Nara mocht dan nog zo verlegen zijn, op dit gebied bleek ze haar remmingen makkelijk te kunnen laten varen.


      ‘Je verandert van onderwerp,’ zei ze. ‘Hou je van me, Boom? Al is het maar een beetje?’


      ‘Op dit moment, ja. En veel meer dan een beetje.’


      Ik was bang dat ze dit als een slag om de arm zou opvatten, maar in plaats daarvan grinnikte ze.


      ‘Een vriendin van mij, die een stuk ouder is, zei ooit dat iedere man een uur voor en een uur na elk orgasme verliefd is.’


      Ik lachte ook.


      ‘Maar dit gaat om meer dan klaarkomen, Nara. Voor ons allebei. Daar ben ik zeker van.’


      Ze leunde op een elleboog om mij met een doordringende, ernstige blik aan te kijken.


      ‘En wat gebeurt er hierna?’ vroeg ze. ‘Met ons?’ Ze behandelde mij als een wijze oude man, die haar antwoorden kon geven. ‘Weet je dat?’


      ‘Nee, nog niet. Maar ik heb ook geen zin me daar zorgen over te maken. Blijven ademhalen. Blijven leven.’


      ‘Maar ik weet niet eens wat er nu zal gebeuren.’ Ze bedoelde maandag of dinsdag, wanneer we allebei weer bij zinnen waren gekomen.


      Ik leunde net als zij op een elleboog zodat ik haar recht in de ogen kon kijken en lachte.


      ‘Dat weet ik wel,’ zei ik.


      ‘O, ja?’


      ‘Ik zal je laten zien wat er nu gebeurt,’ zei ik, en ik drukte haar zachtjes weer op de matras.
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      De grot – 29 juni-2 juli


      Op maandag werd ik rond het middaguur gebeld door Goos, vanuit Bosnië. Voor zijn doen klonk hij nogal geagiteerd.


      ‘Nog iets van je maatje Attila gehoord?’


      ‘Vandaag, bedoel je?’


      ‘Vandaag, of gisteren. Ik heb hier een heel onderzoeksteam klaarstaan om die grot open te halen, maar van die graafmachines die hij had beloofd, ontbreekt elk spoor.’


      ‘Zij.’


      ‘Zij, hij. Niets. En ook de werklui waar we om gevraagd hadden niet.’


      ‘Heb je haar gebeld?’


      ‘De hele dag al, mate. Zojuist werd er eindelijk opgenomen op haar kantoor. Ze is in de VS, zeggen ze.’


      ‘Misschien was er sprake van een noodgeval.’


      ‘Lijkt me niet. Ze zeggen dat ze vorige week al heeft aangekondigd dat ze op vakantie zou gaan.’


      Zoals de laatste tijd zo vaak het geval was, vond ik het moeilijk Attila’s motieven te doorgronden. Misschien had zij van het ministerie van Defensie, waarvan ze afhankelijk was voor opdrachten, bevel gekregen niet langer zo behulpzaam te zijn. Of misschien was dat bevel wel van Merriwell gekomen.


      ‘Blijkbaar staat ze niet langer aan onze kant. Wat denk jij?’ vroeg ik.


      ‘Misschien was dat altijd al zo, mate.’


      Ik begreep wel waarom Goos dat zei, maar de vrouw die ons had opgehaald bij de zoutmijn wekte op mij de indruk een echte vriendin te zijn, voor zover je dat na zo korte tijd kon zeggen. Attila leek haar levensvreugde vooral te halen uit de hulp die ze anderen kon bieden. Dat viel moeilijk te rijmen met de gedachte dat ze al die tijd een dubbelspel had gespeeld.


      Goos en ik hingen op, maar spraken elkaar rond vijf uur ’smiddags weer. Hij had het bouwbedrijf weten te bereiken dat hem en het Joegoslaviëtribunaal had geholpen bij het onderzoek naar de honderden massagraven in de buurt van Srebrenica, achttien jaar eerder. Het bedrijf bestond nog steeds en kon de volgende middag graafmachines ter plekke hebben. Het hanteerde nog lagere prijzen dan Attila ook. Wat werklui betrof, in Bosnië was een kwart van de bevolking werkloos, dus Goos maakte zich daarover geen zorgen. Hij had een van de receptionisten van de Blue Lamp aan de lijn gehad en die had gezegd dat ze voor het vallen van de avond een groep werklui zou sturen. Het graafwerk zou dinsdag aan het eind van de middag beginnen. Zonder tegenbericht zouden Goos en ik elkaar woensdag treffen, zoals we al eerder hadden gepland.


      Dinsdagavond, terwijl we bezig waren ons om te kleden om te gaan hardlopen, zei ik tegen Nara dat ik weer naar Bosnië moest. Ze was er niet blij mee. Ik benadrukte dat we voortdurend bewaakt zouden worden door gewapende soldaten.


      Onze nieuwe leven samen, dat nu zijn vierde dag was ingegaan, verschilde niet zoveel van het oude. We gingen werken. We kwamen thuis. We gingen hardlopen. We aten vis, dronken wijn en praatten. Het enige verschil was dat dit alles nu tussen vrijpartijen door gebeurde. Mijn voorgenomen voorzichtigheid verdween als sneeuw voor de zon in de hartstocht van de slaapkamer en de greep van de intimiteit. Ik vertrouwde Nara Logan. Ik wist dat ze mij nooit met opzet zou kwetsen. Even belangrijk was dat ze mij de afgelopen maanden, waarin we samen onder één dak hadden gewoond, zo goed had leren kennen dat ik onmogelijk kon proberen eventuele zwakheden in mijn karakter verborgen te houden, zoals vaak gebeurde aan het begin van een nieuwe relatie, wanneer mensen nog afwachten in hoeverre ze door de liefde veranderd kunnen worden. Nara’s naïeve eerlijkheid ging soms veel verder dan het gezond verstand voorschreef, bijvoorbeeld toen ze Lewis en mij als minnaars met elkaar vergeleek. Vanzelfsprekend streek ik met de eer, hoewel ik als man blijkbaar onderdeed voor Lewis, als het zuiver om lengte en dikte ging. Toch vond ik het meestal prettig met iemand samen te zijn die volkomen open en eerlijk was. Ik kon me niet voorstellen dat ik me bij een ander net zo op mijn gemak zou voelen als bij Nara.


      De tijd zou leren of dit stand zou houden en hoever we met onze relatie zouden komen, maar op dinsdag was ik tot het besef gekomen dat ik stapelgek was op Nara. Het was misschien een beetje tegenstrijdig, maar in zekere zin was ik blij dat ik weg moest, omdat ik wilde weten of mijn allesoverheersende verlangen naar haar dan nog net zo groot zou zijn.


      Op het vliegveld van Sarajevo, waar ik na een tussenstop in München rond één uur ’smiddags arriveerde, vond ik zonder problemen mijn twee NAVO-bewakers. Even buiten het douanegebied stonden zij mij op te wachten in het gevechtstenue van het Deense leger, inclusief kogelwerende vesten, helmen en M10-geweren. De aanwezigheid van mannen met geweren op het vliegveld trok de nodige aandacht, maar blijkbaar probeerde generaal Moen iets duidelijk te maken aan mensen die misschien van plan waren zich te wreken voor de arrestatie van Kajevic.


      Buiten stond een SUV te wachten met boven de koplampen twee blauwe NAVO-vlaggen met de vierpuntige ster. We reden op hoge snelheid de Bosnische heuvels in, die de eerste keer dat ik hier kwam schuil waren gegaan onder een dikke laag sneeuw, maar nu in het vrolijke groen van de zomer waren gehuld. Halverwege ging er even een golf van angst door mij heen toen ergens in de bergen een silhouet of lichtval herinneringen bij mij opriep aan mijn laatste bezoek aan dit land. Het grootste deel van de tijd was ik echter kalm en vreemd genoeg zelfs blij weer terug te zijn.


      Ik vroeg de chauffeur mij meteen naar Barupra te brengen, want ik wilde daar een kijkje nemen voordat ze het werk staakten aan het einde van de dag. We arriveerden even voor vieren.


      Toen ik van de rand van het voormalige kamp naar beneden keek, zag ik dat de voormalige Rejka-mijn in een menselijke mierenhoop was veranderd. Zware graafwerktuigen stonden gevaarlijk dicht bij de rand van de smalle, onverharde weg. Twee felgele graafmachines waren op hun rupsbanden naar de voet van de helling gereden en namen daar nu grote happen uit. Goos had me de vorige avond verteld dat hij advies had ingewonnen bij professor Tsjitsjikov. Zij was ervan overtuigd dat het plafond boven de oorspronkelijke grot, die was ontstaan door het verwijderen van de bruinkoollaag, niet zou instorten als het puin werd weggehaald. Met een volle grijper reden de graafmachines terug naar twee rode kiepwagens, waarin zij het puin stortten. Zodra die volgeladen waren, reden ze naar de bodem van het dal, waar ze hun lading op enorme groene grondzeilen stortten. Werklieden in oranjekleurige, beschermende overalls lieten de brokken puin één voor één door hun handen gaan. Verder weg zag ik een stapel donkere objecten – botten, zo vermoedde ik – die apart op kleinere blauwe grondzeilen waren gelegd. Andere medewerkers in oranje pakken maakten er foto’s van.


      Zoals gebruikelijk probeerde ik mijn blik van de menselijke resten af te wenden. Ze waren sowieso al moeilijk te onderscheiden van die afstand. De graafmachines wierpen stofwolken op zodat er een bruine mist hing, met een scherpe geur die een bittere smaak in de mond achterliet. Iedereen droeg witte mondkapjes, inclusief de bewapende NAVO-militairen die zich op de hoeken van het terrein hadden opgesteld.


      Mijn NAVO-chauffeur voerde een lang gesprek via de radio. Blijkbaar was de weg naar de mijn versperd door een grote bouwkraan waarvan de bestuurder niet gevonden kon worden. Ik zei tegen mijn beveiligers dat ik best kon lopen. Ik droeg een spijkerbroek en wandelschoenen en ging te voet naar de plek waar gegraven werd, terwijl mijn twee bewakers boven bleven staan om toezicht te houden. Ruim de helft van de grot was zo te zien al leeggehaald, zodat de oorspronkelijke, overhangende rots zichtbaar was geworden. Hij was donkerder bruin dan het omringende gesteente.


      De vrouwelijke bestuurder van een kiepwagen stak haar hoofd uit het raam.


      ‘Lift?’ riep ze. Ze wees naar de passagiersstoel en bracht mij naar de bodem van het dal, waar Goos stond te wachten met een wit kapje over zijn gezicht. Hij zette het op zijn voorhoofd en nam een slok water uit een fles. Waar het kapje had gezeten, was zijn huid een stuk lichter.


      Ik vroeg hoe hij zich voelde, maar hij wuifde mijn vraag weg als een lastige vlieg.


      ‘En hoe verloopt de opgraving?’


      ‘Ik denk dat we ongeveer tweederde gehad hebben. Kom eens kijken.’


      Ik volgde hem naar de blauwe grondzeilen, die ongeveer honderd meter verderop lagen. Ik deed moeite mijn fobie te onderdrukken, maar toen ik eindelijk durfde te kijken, zag ik dat er heel iets ander lag dan botten.


      Ik bleef stokstijf staan en greep Goos bij zijn arm. ‘Wapens?’ vroeg ik.


      ‘Ja, wapens,’ zei hij. ‘En brokstukken van legertrucks.’


      Op de grondzeilen lagen enkele honderden lichte wapens netjes naast elkaar. Het was een compleet wapenarsenaal dat bij elkaar opgeteld een heel voetbalveld besloeg. Ik zag de groene buizen van antitankwapens en vanaf de schouder afvuurbare raketten en raketwerpers. Er lagen granaten, karabijnen, snipergeweren, lichte machinegeweren en automatische pistolen, mortieren met driepoten en al, en vooral heel veel Zastava’s. Hier en daar hadden de werklui ook rijtjes helmen en kogelwerende vesten neergelegd. Op de verst van mij af liggende grondzeilen lagen kisten met munitie en patroonbanden voor machinegeweren.


      ‘Ik schat dat we hier ongeveer vijfduizend geweren hebben liggen,’ zei Goos. ‘En vandaag, toen we dieper in de grot doordrongen, hebben we allemaal truckonderdelen opgegraven. Je kunt het zo gek niet bedenken, van bumpers tot hele motorblokken. Alsof ze die grot als een soort opslagplaats hebben gebruikt.’


      ‘En hoeveel stoffelijke overschotten?’


      ‘Tot nu toe geen een,’ zei Goos. Hij had zijn blauwe ogen samengeknepen tegen het stof, maar keek me aan om te zien hoe ik zou reageren. ‘Gisteren aan het eind van de dag vonden we wat beenderen en ontstond er even de nodige opwinding. Niet dat je daar blij van zou moeten worden. Maar wat denk je? Het waren botten van een vos. Tot nu toe zijn dat de enige biologische resten die we hebben gevonden.’


      ‘Weet je dat zeker?’


      ‘We hebben twee man die elk stofje met argusogen bekijken. We gebruiken hetzelfde protocol als bij Srebrenica, Boom. We hebben de gebruikelijke rommel gevonden die kinderen hebben achtergelaten – snoeppapiertjes, flesjes, een lekke bal. Maar geen kleding, geen beenderen. We spuiten met luminol, maar er zijn ook geen bloedsporen te vinden. Onze enige interessante ontdekking ligt hier.’ Hij bracht me naar een ander blauw zeil, waarop allemaal elektronica lag. Alles zat onder het stof en bestond slechts uit een wirwar van draadjes, transistors en metaal, maar in een hoek lagen ongeveer een tiental grote, hoekige, ouderwetse mobiele telefoons. Deze waren nog grotendeels intact.


      ‘Het is een duivelse klus die dingen weer aan de praat te krijgen, maar bij het NFI zal dat misschien wel lukken. Misschien staan er foto’s op, of berichtjes, of iets anders om de mensen die hier bezig zijn geweest, te kunnen identificeren. Het moeilijkst zal het zijn om opladers te vinden.’


      ‘En dat is het beste wat we hebben?’


      ‘Volgens mij was die grot een soort wapenarsenaal, Boom. De meeste van die wapens zijn van Joegoslavische makelij, met af en toe iets uit de voormalige Sovjet-Unie. Er zijn markeringen in aangebracht. We zullen het aan de militairen moeten vragen, maar ik denk dat die markeringen betekenen dat die wapens ooit al in beslag genomen zijn door de NAVO.’


      ‘Denk je soms dat de NAVO die wapens hier begraven heeft?’


      ‘Eerlijk gezegd, Boom, heb ik nog helemaal niet nagedacht over wie die wapens hier heeft verborgen. Ik ben nog steeds verbaasd dat er geen menselijke resten te vinden zijn.’


      ‘Zouden die nog tevoorschijn kunnen komen?’


      Goos keek omhoog, naar de mijn.


      ‘Zoals ik al zei, Boom, we hebben nog ongeveer een derde uit te graven. Maar volgens mij zouden we allang wat gevonden moeten hebben, als er inderdaad vierhonderd mensen in zo’n kleine ruimte waren gepropt. Ik denk dat de kans dat we nog menselijke resten vinden nagenoeg nul is.’


      Net als Goos keek ik naar de grot, waar iemand zojuist de zware motor van de kraan had gestart, die nu zwarte rook uitbraakte. Het bittere stof kleefde achter in mijn keel en ik voelde het kriebelen in mijn longen. Maar mijn emotionele reactie was veel heviger, want ik kon nauwelijks geloven dat dit het resultaat was van al die maanden werk.


      ‘Dus Ferko was gewoon een onbeschaamde leugenaar?’ vroeg ik. ‘Was het allemaal flauwekul?’ Zelfs nu nog verwachtte ik een kern van waarheid in zijn getuigenverklaring aan te treffen, maar Goos draaide zijn hoofd in volle ernst eerst naar links, toen naar rechts.


      ‘We zijn belazerd,’ antwoordde hij.


      Generaal Moen en kolonel Rühl reden met ons mee terug naar Tuzla voor het avondeten. Rühls arm moest nog een paar weken in het gips blijven, dus zijn adjudant schoot hem te hulp als hij iets moest snijden op zijn bord.


      Het had een feestmaaltijd moeten zijn, maar Goos en ik waren niet echt in een vrolijke stemming, en hetzelfde bleek te gelden voor de NAVO-militairen. Het was een goede zaak dat Laza Kajevic was opgepakt, en een mijlpaal voor de militairen die al zo lang jacht op hem hadden gemaakt, maar de herinnering aan wat Kajevic allemaal voor misdaden had begaan, was genoeg om de stemming te drukken.


      Goos had een paar van de wapens die we hadden gevonden in een tas gestopt en meegenomen naar het restaurant. Rühl en generaal Moen bekeken ze aandachtig, maar wel zo discreet dat slechts weinig andere mensen in het restaurant het in de gaten hadden. Beiden hadden de markeringen nooit eerder gezien, maar Moens adjudant was in 2004 ook in Bosnië geweest en kon bevestigen dat het gebruik van lasers om die markeringen te maken typisch was voor wat de NAVO, en dan vooral de Amerikanen, destijds met in beslag genomen wapens had gedaan.


      Terwijl we aan het dessert zaten, vroeg generaal Moen of we in Den Haag hadden gehoord hoe Kajevic omging met zijn gevangenschap. Ik vertelde hem alleen dat ik had gehoord dat hij niet van Nederlands eten hield.


      Op donderdagochtend ontbeet ik met Goos, voor ik weer naar Den Haag terugging. Hij bleef nog tot de opgraving was afgerond en alle wapens en truckonderdelen gefotografeerd waren. Hij had het liefst al het gevonden materiaal mee teruggenomen naar Den Haag, maar voor het vervoer van de wapens waren allerlei vergunningen nodig. Goos was van plan op zondag naar Brussel te vliegen om Fien te helpen met inpakken. Nu hun jongste kleinkind ook naar school ging, had Fien besloten naar Den Haag te verhuizen, in ieder geval voor de rest van de zomer, maar misschien wel permanent.


      ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik het nog een keer ga proberen,’ zei Goos. Bij die woorden keek hij mij niet recht in de ogen.


      Het was me de vorige avond al opgevallen dat hij helemaal geen alcohol had gedronken en ik vroeg me al af of hij zich niet lekker voelde, misschien wel als gevolg van al het stof dat hij tijdens de opgraving had ingeademd. Ik knikte, om te laten zien dat ik hem gehoord had. Er zat een hoop informatie in die laatste zin verborgen.


      ‘Als het lukt,’ zei Goos, ‘mag ik Kajevic wel dankbaar zijn.’ Ik wist niet zeker waar Goos op doelde. Op Kajevic’ beledigende woorden, toen hij zei dat Goos er als een alcoholist uitzag, of op het moment dat we over ons leven nadachten, toen we dankzij de Tijgers boven op die zoutwatertank zaten. Maar dat maakte weinig uit.


      We schudden elkaar de hand, iets wat we zelden deden aangezien we elkaar om de haverklap zagen, waarna ik opstond om uit de Blue Lamp te vertrekken. We hadden hier heel wat meegemaakt.
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      Tunnelvisie – 3-6 juli


      Op donderdag kwam ik terug in Den Haag. Toen ik op vrijdagochtend naar de ingang van het Strafhof liep, zag ik tot mijn grote verbazing Roger staan, in zijn twintig jaar oude pak. Een vilten hoed met smalle rand beschermde hem tegen de zon. Ik liep met grote sprongen de laatste treden op om hem te omhelzen.


      ‘Wat zullen we nou beleven?’ vroeg ik. ‘Wat doe jij hier?’


      ‘Ik kom hier voor jou, eigenlijk. Ik heb de hele nacht in een vliegtuig gezeten. Kunnen we ergens een kop koffie drinken?’


      Het was makkelijker terug te lopen door het tunneltje onder de spoorlijn, dan een bezoekerspasje voor het Strafhof te regelen, want de beveiliging moest minstens een dag van tevoren op de hoogte worden gesteld van bezoek. Onder het lopen wisselden we nieuwtjes over onze families uit. Rogers hele familie zou 4 juli, de Amerikaanse Onafhankelijkheidsdag, bij hem thuis aan de oostkust vieren. Ik moest al lachen als ik eraan dacht hoe Roger erbij zou lopen, met zijn witte spillebenen onder een kakkerige outfit: een gele korte broek, een wit overhemd met lange mouwen en leren instappers zonder sokken.


      Zodra we op de oude houten klapstoelen van een caféterras zaten, kwam Roger ter zake.


      ‘Je hebt mijn vrije dag in de war geschopt,’ zei hij. Die dag was een officiële feestdag in de VS.


      ‘Ik?’


      De rode veer in zijn hoedenband wapperde heen en weer op de wind en hij moest de hoed vasthouden om te voorkomen dat die wegwaaide.


      ‘Het gerucht gaat dat je geen stoffelijke resten in Bosnië hebt gevonden.’


      Ik keek hem even aan.


      ‘Rog, schamen jullie je niet dat jullie me zo in de gaten houden? Waarom gaan jullie de ambassade in Benghazi niet bewaken of zo? Ik ben al die moeite niet waard.’


      ‘Bepaalde mensen in het Pentagon zijn van mening dat je die moeite juist wel waard bent. Na dat verhaal in de Times over die massamoord trekken mensen een vies gezicht als ze jouw naam horen.’


      ‘Ik heb je al verteld dat...’


      ‘Ja, dat jij daar niet achter zat. Bespaar me je smoesjes. Hoe dan ook, er zijn genoeg mensen die vinden dat het tijd is om het je betaald te zetten. Ze willen naar de Times lekken dat je geen lijken gevonden hebt.’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze hebben recht op de rest van het verhaal. Die opgraving was geen geheim.’


      ‘Maar daarmee willen ze het oorspronkelijke verhaal volledig ontkrachten. Ik bedoel, ze willen je onderuithalen. Het verhaal dat ze aan de krant willen vertellen, is dat een bepaalde officier van justitie, die graag weer eens in de schijnwerpers wilde staan, in bed dook met een belanghebbende, zijn gezond verstand bij de deur achterliet en naar haar pijpen danste in plaats van aan te tonen dat ze onzin uitkraamde. Ik vond dat je dit als eerste moest horen.’


      Het werd mij koud om het hart. Ik hoefde niet te vragen hoe het kon dat er in het Pentagon mensen waren die dit allemaal wisten. Ik had net tegen Roger gemopperd dat zijn spionnen me niet in de gaten hoefden te houden. En een paar maanden eerder had hij Esma al mijn vriendinnetje genoemd.


      ‘Zodra er seks bij komt kijken, Boom, is er in de journalistiek geen ruimte meer voor nuance. Dat weet je net zo goed als ik. Het Hof zal zijn handen onmiddellijk van je aftrekken, denk ik zo. Je wordt ontslagen. Ik weet dat ik je hierbij gehaald heb. En ik weet dat je goede bedoelingen had. Maar in plaats daarvan word je aan de schandpaal genageld en naar huis gestuurd. Het spijt me, Boom, maar het is niet anders.’


      Esma had de rol van slang gespeeld, en ik had in de appel gebeten. En het zou nog erger worden zodra de journalisten in de gaten kregen dat zij zich als iemand anders voordeed. Dan zou ik worden afgeschilderd als de grootste idioot ter wereld.


      Iedereen denkt altijd dat het hem niet kan schelen wat anderen over hem zeggen, tot er zoiets gebeurt als dit. Attila had dat ook al verteld over Merriwell. Na een tijdje slaakte ik een diepe zucht.


      ‘Zo te horen kan ik er niet veel meer aan doen,’ zei ik, ‘behalve de afdeling Voorlichting van het Strafhof waarschuwen en mijn ontslag indienen bij Badu.’


      Roger liet eindelijk zijn hoed los. ‘Wacht, wacht, wacht. Hoe groot is de kans dat ik die lui in het Pentagon kan vertellen dat ze hun dreigement niet hoeven uit te voeren, omdat het Strafhof deze week zal aankondigen dat het onderzoek is afgesloten omdat er geen massamoord is geweest? Is daar enige kans op?’


      Ik dacht even na. ‘We kunnen niet zeggen dat er geen massamoord heeft plaatsgevonden.’


      Hij trok een vies gezicht. ‘Je weet best dat er geen massamoord geweest is. Ik heb je van het begin af aan al verteld dat er geen massamoord was.’


      ‘Ik weet nog steeds niet zeker dat er geen massamoord is gepleegd. Het enige wat ik zeker weet, is dat er niets klopte van de bewering dat er vierhonderd mensen in die kolenmijn begraven lagen.’


      ‘En dus is er geen bewijs voor een massamoord.’


      Ik dacht daar nog even over na. Vierhonderd mensen waren van het ene op het andere moment verdwenen. Ze waren het laatst gezien toen ze in trucks van het Amerikaanse leger klommen. Dat gold in mijn ogen niet als ‘geen bewijs’.


      ‘We zullen het verhaal een beetje moeten masseren,’ zei ik.


      ‘Nou, leg de patiënt dan op tafel, begin met masseren en geef hem een happy ending. Als ik thuiskom, moet ik die lui in het Pentagon iets tastbaars kunnen geven. Anders word je naakt aan de schandpaal genageld, Boom, en lacht iedereen je uit om wat er tussen je benen hangt.’


      Ik trok een lelijk gezicht en lachte als een boer met kiespijn. Roger stond bekend om zijn kleurrijke taalgebruik. Ik doorzocht mijn juridische trukendoos naar een manier waarop we een mooie formulering konden bedenken. Roger zat met gekrulde lippen te wachten. Nu ik hem zo zag, nauwelijks veranderd in de loop der jaren, moest ik terugdenken aan ons laatste gesprek. Hij was toen erg boos op mij geweest en ik had moeten toegeven dat onze vriendschap, ook al bestond die al zo lang, voorlopig in de ijskast werd gezet, omdat we allebei ons werk moesten kunnen doen.


      Maar met die herinnering kwam plotseling ook een nieuw inzicht boven. Het bloed steeg me naar het hoofd, terwijl die ingeving de vorm van een concrete gedachte probeerde aan te nemen. En toen zag ik het, alsof je in het donker plotseling een gedaante ziet opdoemen: Roger was hier niet om mij te beschermen, ook al bracht hij zijn verhaal nog zo slim en deed hij nog zo onverbloemd een beroep op mijn eigenbelang. Hij was hier om het onderzoek onder het tapijt te vegen.


      Maar wat betekende dat? Lagen de Roma in een of andere greppel met Amerikaanse kogels in hun schedels? Of was er nog een ander geheim dat mijn regering verborgen wilde houden? Ik volgde mijn intuïtie.


      ‘Dus in ons persbericht zou niets staan over de wapens die we hebben gevonden?’


      We hadden die wapens nog helemaal niet genoemd. Ik vroeg me af of Roger zou doen alsof dit nieuws voor hem was.


      ‘Het kan me verder geen moer schelen wat jullie gevonden hebben. Dat doet er niet toe. Het gaat erom dat er geen lijken liggen, toch?’


      ‘Geen lijken, inderdaad,’ zei ik. ‘Maar degene die ons in de gaten houdt, Rog,’ – ik wist nu bijna zeker dat zijn bron bij de NAVO zat – ‘heeft je ongetwijfeld ook verteld over het wapenarsenaal dat we hebben gevonden.’


      ‘Wat doet dat ertoe, Boom?’


      ‘Nou, Rog, de wapens die wij hebben gevonden, hadden allemaal een NAVO-merkteken. Was dat een grote verrassing voor jou? Dat we die wapens in de grot aantroffen?’


      ‘Een enorme verrassing.’


      ‘En je hebt geen idee hoe ze daar terechtgekomen zijn.’


      ‘Daar is nog niets zekers over bekend. Maar dat kan me op dit moment ook niets schelen. Ik wil alleen geen problemen meer met Defensie.’


      Nu begreep ik het. Het was zoals Kajevic had gezegd. Uitgerekend die hufter van een Laza Kajevic had ons de waarheid verteld.


      ‘Nou, weet je, Roger, mijn probleem is dat ik het gevoel heb dat die wapens juist wel heel belangrijk voor je zijn. En als het je niets kan schelen hoe ze daar terecht zijn gekomen, dan gaat het er blijkbaar om waar ze vandaan zijn gekomen. En dus vraag ik mij af... Nee, eigenlijk weet ik bijna zeker dat ze deel uitmaakten van de vijfhonderdduizend wapens die in april 2004 van Bosnië naar Irak zouden worden getransporteerd.’


      Mijn vriend Roger had altijd al een kort lontje gehad. Zijn neusvleugels trilden en hij verschoot van kleur.


      ‘Waar heb je dat gehoord? Van Attila, die kletskous? Laat ik je vertellen dat ze vandaag nog haar betrouwbaarheidsverklaring kwijtraakt.’ Hij gebruikte vervolgens nog een bijzonder akelig woord voor haar.


      ‘Het was Attila niet,’ zei ik. ‘Zij heeft zich tegenover mij keurig aan het officiële verhaal gehouden.’


      ‘Wie dan?’


      ‘De vraag is niet wie dan, maar wat dan. Wat is er zo belangrijk aan die vijfhonderdduizend wapens, Rog, dat het elf jaar later nog steeds zo’n groot geheim is? Zo belangrijk dat je daarvoor de hele nacht in een vliegtuig zit om te voorkomen dat ik daarachter kom?’


      Hij staarde me aan met de vertrokken, strakke blik die Merry had nagebootst, de eerste keer dat ik hem ontmoette.


      ‘Je speelt landjepik met een slagzwaard,’ zei Roger.


      ‘Het zou een ramp voor je zijn, nietwaar, als wij een persbericht uitbrachten waarin niet alleen bekend wordt gemaakt wat we niet in die grot hebben gevonden, maar ook wat we wel hebben gevonden, namelijk die wapens. Want dan is er vast wel een slimme verslaggever die de vraag stelt hoe die wapens in handen van de Roma zijn gevallen. Vervolgens – en dat is het echt hete hangijzer – vragen ze wat er met de ongeveer vijfhonderdduizend andere wapens is gebeurd die naar Irak hadden moeten worden gestuurd. Het onderzoek waarvan jullie willen voorkomen dat wij het uitvoeren, zou dan door The New York Times worden gedaan. En ik zou erg benieuwd zijn naar de uitkomst.’ Ik keek naar de man tegenover mij. ‘Je bluft, Rog.’


      ‘Helemaal niet.’


      ‘Je bluft. En het scheelt niet veel of je liegt ook nog. Laat me eens denken.’ Dat was wat ik deed, pal tegenover hem, terwijl een windvlaag een aluminium lepeltje van tafel blies. Ik raapte het op van de grond. ‘Het ging dus al die tijd om die wapens, nietwaar? Jullie hebben altijd geweten dat Kajevic die Amerikaanse soldaten had gedood met gestolen wapens die hij van de Roma had gekocht. Maar de wapens waar je vooral niet over wilt praten, zijn de wapens die niet werden gestolen, toch? Jullie allemaal, Merry en Attila en het leger, hebben een afleidingsmanoeuvre verzonnen: beschuldig ons maar van een misdaad die we niet begaan hebben, namelijk de moord op vierhonderd Roma in een grot in Barupra. We leveren misschien zelfs wat bewijsmateriaal aan dat zo’n verhaal geloofwaardig maakt. Want daarmee kunnen we onze werkelijke misdaad onder de pet houden.’


      ‘Misdaad?’ Roger ging achteroverzitten in zijn stoel. Hij probeerde een verontwaardigde indruk te maken, maar ik kon zien dat hij geschrokken was. ‘Wat voor misdaad?’


      ‘Dat weet ik niet, Rog. Nog niet. Maar in het algemeen kun je stellen dat mensen zich niet zomaar voor de ogen van de wereld van wreedheden laten beschuldigen, als ze daarmee niet iets anders verborgen proberen te houden. En daarbij gaat het niet om zoiets onschuldigs als slechte tafelmanieren. Wat jullie verborgen houden, zou je echt in grote problemen kunnen brengen.’


      ‘Niemand heeft een misdaad begaan,’ zei Roger. ‘En voor zover ik weet, ben je niet herbenoemd tot federaal aanklager, dus gaat dat je sowieso niets aan.’


      ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Dan zeg ik dat gewoon tegen The New York Times. Maar het ziet er niet goed voor jullie uit, hè? Je hebt er zelf ook een rol in gespeeld, nietwaar? Jij was de inlichtingenofficier bij die overeenkomst, wat voor overeenkomst dat ook geweest is. Jij speelt er zelf een rol in. Jij, en Merry ook. Ik denk dat jij en Merry het hebben gedaan. Jullie zullen naakt aan de schandpaal worden genageld, compleet met wat er tussen jullie benen hangt, zodra mensen moeilijke vragen gaan stellen over die wapens.’


      Hij gaf geen antwoord, maar staarde alleen maar. Hij moest nodig naar de kapper. De wind blies een pluk grijs haar naar voren, die tot over zijn oren was gegroeid.


      ‘Je hebt het helemaal verkeerd aangepakt met mij, Rog,’ zei ik. ‘Je had me moeten vragen of ik je een grote dienst wilde bewijzen.’


      Nu hij betrapt was, zag ik de berekening in zijn lichte ogen.


      ‘Je zou me een grote dienst kunnen bewijzen,’ zei hij.


      ‘Daar ben je nu te laat mee,’ antwoordde ik. ‘Laat het maar gebeuren. Offer mij maar op. Maar als je dat doet, vertel ik die verslaggevers ook de rest van het verhaal. Het beste waarop jullie nu mogen hopen, is dat wij ons onderzoek afronden naar wat er met die mensen is gebeurd, openbaar maken wat wij openbaar moeten maken, en de rest van de details verborgen houden in het dossier. Als ik de vrijheid heb om te kiezen, Rog, zal ik die gebruiken zoals je dat van mij verwachtte toen je mij uitkoos voor deze klus. Je wist dat ik je in bescherming zou nemen als ik dat kon. En geloof het of niet, dat zou ik nog steeds doen. Want ooit beschouwde ik je als een goede vriend.’


      Ik stond op en liep weg, maar riep hem ten afscheid nog één ding toe: ‘Geniet van je vrije dag.’


      Tijdens mijn verblijf in Bosnië was Nara naar Belgrado gevlogen voor een bespreking met Bozic. Ze kwam pas vrijdagavond thuis. Mijn hart maakte een sprongetje zodra ik haar zag en ze had haar koffer nog maar nauwelijks neergezet of we lagen al in bed. Het regende die zaterdag, maar wij hadden het binnen naar onze zin.


      Dat weekend, terwijl Nara naast mij lag te doezelen, lag ik veel aan het onderzoek te denken. De afgelopen maanden waren er allerlei onverwachte dingen gebeurd, maar als het onderzoek eenmaal was afgerond, moest ik nadenken over mijn verdere carrière. Formeel gezien had ik een vaste aanstelling bij het Strafhof, maar het zou van fatsoen getuigen als ik mijn ontslag aanbood, want de vraag was of iemand nog wel een toekomst bij het Hof voor mij zag als het onderzoek naar Barupra niet tot een aanklacht leidde. Ik was van mening dat ik een goede indruk had gemaakt bij het Strafhof en waarschijnlijk lid kon worden van een van de advocatenteams, mocht ik dat willen. Anders zou ik terug kunnen gaan naar de VS, al had ik daar nu nog weinig zin in, of ik kon mijn toga aan de wilgen hangen. Maar als ik naar mijn ware gevoelens keek, moest ik alle vertrekplannen afwijzen, en wel om een belangrijke reden: Narawanda zou niet met mij meegaan, aangezien de zaak-Kajevic zo belangrijk was voor haar. Dat betekende dat ik in Den Haag moest blijven, hetzij bij het Strafhof, hetzij bij een andere werkgever.


      Als ik een jaar of vier, vijf eerder een lijst had gemaakt van eisen waaraan de persoon met wie ik de rest van mijn leven wilde delen, moest voldoen, zou ik nooit op Nara zijn uitgekomen. Ik dacht dat ik iemand zou kiezen met meer sociale vaardigheden dan ikzelf, en iemand die een warmere uitstraling had dan ik. Iemand die juist uitblonk in de eigenschappen waarin ik mijzelf tekort vond schieten. Maar destijds had ik al geweten dat niemand de toekomst kan voorspellen en daarom had ik die lijst dus nooit opgesteld. De waarheid was dat ik mij thuis voelde bij Nara, om redenen die ik zelf niet goed kon doorgronden. Ik was niet alleen verliefd, maar had ook vrede met mijzelf. God mocht weten of dat zo zou blijven. Maar ik kon hier niet weggaan voor ik dat zeker wist.


      Op zondag bleek het mooi weer te zijn en gingen we naar het strand. Aan het eind van de middag waren we weer thuis, nog vol van de zonnegloed. De warmte had onze zinnen geprikkeld en de streling van het lichte zomerbriesje onze begeerte aangewakkerd. Voor het eerst lagen we in haar bed in plaats van het mijne, en dat leek symbolische waarde te hebben.


      Na afloop, toen het langzaam donker begon te worden, stelde ik de vraag die al zo lang onuitgesproken in de lucht had gehangen.


      ‘Wil je kinderen?’ Mijn toon was neutraal maar belangstellend, alsof het slechts iets was wat ik vroeg om haar beter te leren kennen.


      ‘Lewis is ertegen. Hij zegt dat deze wereld een te duister oord is om kinderen op te zetten.’


      ‘En waar moet het licht dan vandaan komen?’


      ‘Het is een smoes, dat weet ik wel. Hij wil zich liever op zijn carrière richten, en andere dingen die hij belangrijk vindt.’


      Het viel mij op dat ze nog altijd in de tegenwoordige tijd over Lewis sprak.


      ‘En kun jij dat accepteren?’ vroeg ik.


      ‘Dat weet ik niet. Ik ben nog niet zover dat ik het niet accepteer, maar ik heb nooit gezegd dat ik het met hem eens was. Het is een onderwerp dat we – zoals zo veel dingen – voor ons uit hebben geschoven. Maar mijn moeder maakt natuurlijk wel vaak opmerkingen.’


      Ik vroeg Nara eindelijk hoe oud ze was, maar ze ontweek mijn antwoord op speelse wijze.


      ‘Raad maar,’ zei ze.


      ‘Nu moet je oppassen, chérie,’ zei ik. Als kind had ik dat zinnetje vaak gehoord als er een wedstrijd van de Trappers op de radio werd uitgezonden, en de tegenstanders een punt dreigden te scoren.


      Ze grinnikte.


      ‘Als ik op je uiterlijk afga?’ vroeg ik. ‘Uiterlijk zou je voor 23 kunnen doorgaan.’


      ‘Geweldig,’ zei ze, hoewel ik het echt meende.


      ‘Maar als ik alles nareken, met je opleiding en je carrière, moet je ongeveer 38 zijn.’


      ‘Ik ben 37. Ik was een snelle leerling.’


      Ik herhaalde dat getal. ‘Misschien wordt het tijd dat je hier toch een besluit over neemt.’


      ‘Over kinderen?’


      ‘Ja.’


      ‘Vroeger dacht ik altijd dat ik ooit wel kinderen zou krijgen, en eigenlijk denk ik dat nog steeds. Wat raad je me aan?’


      ‘Vraag je me of je kinderen moet nemen of niet? Ik vind niet dat het aan mij is om daar iets over te zeggen. Maar als je mij naar mijn eigen ervaringen vraagt, kan ik me het leven niet voorstellen zonder mijn zoons. Voor mij betekende vader worden een totale verandering van mijn kijk op wat ons verblijf op deze aarde inhoudt. De meeste mensen denken er volgens mij net zo over. Het is alsof je wereld van twee- naar driedimensionaal gaat.’


      ‘Dus jij vindt dat ik wel kinderen moet krijgen.’


      ‘Of dat “moet” of niet ligt aan de vraag of dat voor jou het beste is. Maar aangezien ik erg veel om je geef, wens ik jou net zo’n hechte band met kinderen toe als ik die heb. Tot mijn jongens de deur uit waren, had ik zelfs niet in de gaten hoe slecht mijn huwelijk was geworden, omdat ik zo gelukkig met ze was.’


      ‘Zou jij nog meer kinderen willen?’ vroeg ze op dezelfde luchtige toon waarop ik haar had gevraagd of ze daaraan wilde beginnen.


      Daar had ik nooit eerder serieus over nagedacht. Tot dan toe had ik die vraag beantwoord met mijn daden. Als ik uitging met vrouwen, was dat nooit met vrouwen die jonge kinderen hadden, of wier biologische klok hoorbaar begon te tikken.


      Maar nu lag ik in Nara’s bed en had zij zich badend in ons zweet tegen mij aan gevlijd. Dus moest ik mijzelf de vraag stellen: zou ik op mijn vijfenvijftigste weer vader kunnen worden? Voor filmsterren en topmannen uit het bedrijfsleven leek leeftijd nooit een belemmering te zijn. Ik kende minstens een andere man in Kindle County, aanklager Tommy Molto, die op zijn tweeënvijftigste was getrouwd en nog een gezin had gesticht. Hij was opgebloeid als een tulp onder glas in de winter. Wel had hij mij ooit verteld dat hij er zo oud uitzag dat veel mensen dachten dat hij de opa in plaats van de vader van zijn jongens was.


      Tommy had echter geen volwassen kinderen die mogelijk moeite zouden hebben met zijn besluit. Ik maakte mij vooral zorgen over Pete, die binnenkort misschien zelf vader zou worden. En voor Tommy was dit allemaal de eerste keer. Op het eerste gezicht deed een besluit om op mijn leeftijd nog aan kinderen te beginnen mij denken aan Icarus, die te dicht bij de zon vloog. Het was alsof ik twee keer achter elkaar probeerde te leven.


      ‘Daar moet ik over nadenken,’ zei ik. ‘Dat moeten wij allebei.’


      ‘Dat doen we al,’ zei ze, en drukte zich nog dichter tegen mij aan.


      Op maandagochtend schreven Goos en ik een gezamenlijk rapport over de opgraving in de grot. In Bosnië had frustratie de boventoon gevoerd, omdat we nog steeds niet wisten wat er met de inwoners van Barupra was gebeurd. Maar nu moesten we ons verantwoorden tegenover de organisatie waarvoor wij werkten. Het was een feit dat het Strafhof dankzij ons veel geld had uitgegeven aan een onderzoek naar beschuldigingen die ongegrond bleken te zijn. Het was voor ons een hele opluchting dat Ferko zijn getuigenverklaring in het openbaar had afgelegd en dat drie rechters voor het onderzoek hadden gestemd. Maar wat moesten we nu doen? Onze conclusie, zo besloten wij na lang piekeren, was dat we nog steeds niet wisten of er sprake was van een oorlogsmisdaad en dat we daarom verplicht waren ons onderzoek in beperkte zin voort te zetten, zelfs als dat betekende dat we moesten zoeken naar vierhonderd afzonderlijke vermisten.


      Een paar uur later, het was al aan het eind van de middag, kwam Goos mijn kantoor binnen. Hij sloot de deur achter zich, hetgeen er steevast op wees dat er iets aan de hand was. Hij was meestal vrolijk, vooral de afgelopen ochtend nadat hij Fien mee naar Den Haag had genomen, maar daarvan was nu geen sprake. Nu maakte hij een onthutste indruk.


      Mijn eerste gedachte was dat Roger zijn dreigement waar had gemaakt.


      ‘Sta ik in de krant?’ Ik had Goos nog niets verteld over mijn gesprek met Roger en voelde mij daar om allerlei redenen ongemakkelijk over, vooral omdat Goos wist dat ik Roger als een vriend beschouwde.


      ‘Hoezo?’ vroeg hij.


      ‘Ik heb je nog niet verteld dat ik vrijdag bijna mijn ontslag had ingediend.’


      Terwijl ik hem vertelde wat er met Roger was gebeurd, keek Goos mij net zo schuins aan als de hond van His Master’s Voice naar de hoorn van de grammofoon. Hij snapte het niet.


      ‘Weet je, Goos, ik moet misschien sowieso mijn ontslag wel indienen. Vroeger of later komt dat verhaal over Esma en mij toch wel naar buiten. En dan zullen mensen zeggen dat we daarom geloof hechtten aan Ferko en dit onderzoek hebben opgestart. Ik zal de zondebok zijn.’


      ‘Helemaal niet. Het onderzoek is goedgekeurd door de Kamer van vooronderzoek. En dat verhaal over Esma en jou? Daar is niemand in geïnteresseerd.’ Hij pakte de stoel die voor mijn bureau stond en staarde naar mijn kale muren alsof er iets bijzonders te zien was. Zijn lippen had hij op elkaar geperst en af en toe leek hij op het punt te staan iets te willen zeggen.


      ‘Zeg het maar, Goos.’


      ‘Nou ja, als je de verhalen mag geloven, was jij niet de eerste bij het Strafhof die met haar de koffer in is gedoken.’


      Als het om Esma ging, stond ik inmiddels nergens meer over verbaasd.


      ‘En wie was mijn voorganger dan?’


      ‘Akemi. Afgelopen herfst. Volgens mij is het onderzoek daarom ook goedgekeurd, ook al schreeuwden de Amerikanen moord en brand.’


      ‘Akemi?’


      ‘Dat zeggen ze, maar ik heb er natuurlijk geen kleurenfoto’s van. Er werd hier in het gebouw flink over geroddeld, maar het zou natuurlijk best waar kunnen zijn. Ik had er geen problemen mee. Dat onderzoek had al veel eerder moeten worden goedgekeurd.’


      Ook al had Esma het nog zo vaak ontkend, ik had altijd wel rekening gehouden met de mogelijkheid dat ik slechts een van de velen was. Dat ze ook vrouwen niet versmaadde, was gebleken uit wat ik over haar echtscheidingsprocedure had gelezen. Wat mij vooral dwarszat, was dat ze mij – en die arme Akemi – alleen maar had gebruikt.


      ‘En hoe is het afgelopen met het gelukkige paar?’


      ‘Volgens de geruchten heeft Esma het uitgemaakt en was Akemi daarna kapot van verdriet. Dat is haar modus operandi, vermoed ik.’


      Dat zou ook verklaren waarom Esma zo boos was dat ik het uitmaakte. Ze beschouwde het als haar voorrecht om als eerste de stop eruit te trekken.


      Goos stond nog steeds gebogen, en keek me ongemakkelijk aan. Ik stond op het punt hem te vragen waarom hij me dat niet eerder had verteld, maar begreep dat dat een stomme vraag zou zijn. Hoe vaak hadden mensen een vriend niet gewaarschuwd dat ‘ze niet goed voor je zal zijn’? En bijna altijd hadden dat soort waarschuwingen averechts uitgepakt.


      ‘En dat vriendje van je had niets te zeggen over de vraag wat er met die vijfhonderdduizend wapens is gebeurd?’ vroeg Goos over Roger.


      ‘Geen woord,’ zei ik, ‘maar ik zou dat graag uitzoeken.’


      ‘Maar dat valt niet binnen het mandaat van ons onderzoek, of wel soms?’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Wij moesten de massamoord op vierhonderd mensen onderzoeken, die in die grot begraven zouden liggen en nu spoorloos blijken te zijn.’


      ‘Precies,’ zei hij. ‘Maar wat dat betreft heb ik goed nieuws. Daarom was ik hier eigenlijk.’


      Hij legde enkele uitgeprinte Facebookpagina’s op mijn bureau.


      ‘Word ik geacht dit te lezen?’ vroeg ik.


      ‘Je zult er niet blij van worden.’


      ‘Goos, dit is in het Servo-Kroatisch.’


      ‘O, sorry, natuurlijk,’ zei hij, terwijl hij zijn hand op zijn voorhoofd sloeg. ‘Zal ik het vertalen?’ vroeg hij.


      ‘Een samenvatting is voldoende.’


      ‘Weet je nog dat we een geïmproviseerde DNA-database zouden aanleggen?’


      ‘Die we wilden gebruiken om familieleden te zoeken van de mensen die we in de grot dachten te zullen vinden?’


      ‘Precies. Daarom heb ik een oproep geplaatst op Facebook, waarin ik schreef dat ik graag contact wilde met familieleden van de mensen die van 1999 tot 2004 in Barupra woonden. Deze berichten zijn van twee meisjes, die allebei nog maar kort op Facebook actief zijn. Ze zeggen allebei dat ze in Barupra zijn geboren.’


      ‘Geboren nog wel. En waar wonen ze nu dan?’


      ‘In Mitrovica, in Kosovo. Daar kwamen de mensen in Barupra oorspronkelijk vandaan, mate. Een van de twee, de vijftienjarige, heeft vandaag een paar berichtjes van mij beantwoord. Ze zegt dat zij en haar vriendinnen toen ze jonger waren het woord “Barupra” zelfs niet hardop mochten uitspreken van hun ouders. Niemand in hun kamp praat er openlijk over. Veel van haar vriendinnen weten zelfs niet dat ze daar geboren zijn. En moet je horen, Boom. Ik heb “Barupra” opgezocht op internet. Op YouTube, Facebook, Crime Stoppers, noem maar op. En je komt nooit iemand tegen die toegeeft dat hij daar gewoond heeft.’


      ‘Wat is er dan veranderd?’


      ‘Nou, het lijkt me het beste dat ik dat maar eens ga vragen, denk je ook niet?’


      ‘Maar wat die meisjes zeggen, komt erop neer dat hun ouders ook in Barupra hebben gewoond, of niet soms? Evenals andere mensen die nu in dat kamp wonen. Dat is de implicatie hiervan, toch?’


      ‘Daar lijkt het wel op, Boom. Zo te horen zijn onze Roma, na alles wat er gebeurd is, gewoon naar huis gegaan.’


      Tunnelvisie is het voor waar aannemen van dingen die je wilt geloven. Goos en ik waren er allebei op getraind niets voor waar aan te nemen. Maar het onmiskenbare feit dat er vierhonderd mensen waren verdwenen, gecombineerd met Ferko’s getuigenverklaring, had ertoe geleid dat wij geen van beiden rekening hadden gehouden met de mogelijkheid dat ze gewoon ergens anders heen waren gegaan. We hadden goede redenen om zo te denken. De Roma waren verdwenen zonder afscheid te nemen van hun weinige vrienden en bekenden in het gebied, en hadden in de daaropvolgende elf jaar ook nooit meer iets van zich laten horen. Bovendien hadden zij niet over de vervoermiddelen beschikt om vierhonderd mensen te verhuizen. Behalve, zo realiseerde ik mij plotseling, als het Amerikaanse leger midden in de nacht met tientallen trucks was opgedoken om ze naar huis te brengen.
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      Naar huis? – 6-7 juli


      Ik kwam op maandag, na het gesprek met Goos, chagrijnig thuis van mijn werk. Ik was van plan Nara te vertellen dat ik geen zin had in lopen, maar ik zag meteen dat ze al zorgen genoeg van zichzelf had.


      ‘Je moet niet proberen van poker je werk te maken,’ zei ik.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Ik bedoel daarmee dat je er niet goed in bent je zorgen verborgen te houden.’


      ‘Echt waar? Mensen zeggen altijd dat ik zo gesloten ben.’


      Maanden geleden zou ik dat zelf ook hebben gezegd. Ik beschouwde het als een pluspunt dat ze naar mij toe zo open was.


      Ze gebaarde me naast haar op de bank te gaan zitten, dus daar zaten we dan, naast elkaar, haar hand op de mijne, een beetje preuts, zoals ik dat van haar gewend was.


      ‘Lewis,’ zei ze.


      ‘Wat is er met hem?’


      ‘Hij heeft gebeld en hij zei dat hij naar huis wilde komen om dingen door te praten.’


      Ik aarzelde. ‘Dingen doorpraten? Welke dingen? Scheiding? Verzoening? Waar je zijn kleren heen moet sturen?’


      ‘Ik weet het niet, Boom. Ik heb diezelfde vragen gesteld en hij zei dat hij het een goed idee vond de koppen bij elkaar te steken en alles eens goed door te spreken.’


      ‘En wat heb je gezegd?’


      Haar grote ogen werden donkerder en er lag iets van teleurstelling in haar blik.


      ‘Boom, hij is mijn echtgenoot. Ik kan niet weigeren met hem te praten.’


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik, maar het voelde alsof alles in mijn lijf tot stilstand kwam, alsof ik gif had ingeslikt. ‘Wanneer komt hij?’


      ‘Komend weekend.’


      ‘O,’ zei ik. Mijn adem stokte door de emoties, maar toch waagde ik de sprong in het diepe: ‘En waar slaapt hij dan?’


      Ze bestudeerde haar handen. ‘Daar hebben we het niet over gehad.’


      Ik knikte. ‘Ik ga wel weer naar Des Indes.’


      ‘Dat hoeft niet.’


      ‘Het is in mijn eigen belang dat er een extra slaapkamer beschikbaar is.’


      ‘Boom, alsjeblieft... Ik neem aan dat hij ervan uitgaat dat hij op de bank slaapt.’


      ‘Jullie hebben recht op je privacy.’ Gary Cooper, of een andere filmgod, had die woorden niet met meer aplomb kunnen uitspreken, maar ik vond het vreselijk om te moeten zeggen. Je had beter moeten weten, sukkel, dacht ik bij mezelf. Je hebt nog zo tegen jezelf gezegd: geen dak boven je hoofd en een gebroken hart.


      Veel meer viel er niet te zeggen, dus we besloten maar een eindje te gaan lopen. Die avond eindigden we in mijn bed.


      Dinsdag zat ik dieper in de put dan ik sinds het overlijden van mijn moeder had meegemaakt. De laatste vijf jaar van mijn leven, mijn grote avontuur, zoals Ellen het af en toe sarcastisch noemde, stelden niet veel voor. De wijze les die ik eruit had getrokken luidde: wie gokt, verliest soms.


      Na de lunch liep ik door de hal naar Goos’ kantoor, dat een getrouwe kopie was van het mijne. Hij zou morgen naar Kosovo gaan. In de tussentijd had hij ruim tien mensen in Mitrovica gevonden die zeiden in Barupra te hebben gewoond. Geen van die mensen had uitgelegd waar ze meer dan tien jaar hadden uitgehangen en waarom ze kennelijk nu pas weer boven water waren gekomen. Goos vond het beter hun die vragen recht op de man af te stellen, en daar was ik het roerend mee eens.


      ‘Wat zou je ervan zeggen als ik in de tijd dat jij daar zit naar de VS ga?’ Dat idee had in de loop van de dag steeds vastere vorm aangenomen. Het ergste was nog wel het overweldigende gevoel dat alles wat we de afgelopen maanden hadden gedaan zo zinloos was geweest. En natuurlijk kon ik beter niet in Den Haag zitten terwijl Nara en Lewis hun relatie onder de loep namen. Ik zou stapelgek worden als ik een paar honderd meter bij ze vandaan zat. Het waren donkere tijden voor mijn verbeelding.


      ‘Waarom, Boom?’


      ‘Om mensen die ons antwoorden schuldig zijn de duimschroeven aan te draaien. Om te beginnen Esma.’


      Goos trok een gezicht.


      ‘Overtreed je dan niet allerlei wetten?’


      ‘Niet als ik dat als privépersoon doe, als ik vragen stal namens mezelf, zonder de bedoeling de antwoorden die ik krijg hier in het Strafhof te gebruiken, daar kan geen enkele rechter bezwaar tegen hebben. We hebben in de VS altijd nog zoiets als het eerste amendement.’


      ‘Jij bent de jurist, Boom.’


      ‘Dat zeg je steeds.’


      Ik dacht er nog iets dieper over na en zocht het internet af. De zaak-Jahanbani stond op de rol voor donderdagmiddag 14.00 uur. Delta had een vlucht om halftien ’sochtends waarmee ik nog voor het middaguur plaatselijke tijd op JFK zou zijn. Ik mailde Akemi en vroeg een paar dagen vrij om de balans van de afgelopen week op te maken. Daarna belde ik Washington.


      ‘Hoe zou je het vinden om een flinke stap te zetten op weg naar herstel van een vriendschap die bijna drie decennia heeft geduurd?’ vroeg ik Roger zodra hij had opgenomen.


      Het bleef even stil, maar toen zei hij: ‘Dat zou ik heel fijn vinden.’


      ‘Ik wil iets van je,’ zei ik.


      ‘Oké,’ zei hij voorzichtig.


      ‘Een maand geleden ben ik onder moeilijke omstandigheden, waarover je waarschijnlijk alles weet, mijn paspoort kwijtgeraakt.’ Ze hielden me zo scherp in de gaten dat ze de ontvoering nooit hebben kunnen missen, zeker niet nadat het bij de NAVO was gerapporteerd.


      ‘Zonder inhoudelijk in te willen gaan op je veronderstellingen, ik kan me vaag iets herinneren over een uit de hand gelopen ontmoeting die je had. Boven op een gastank?’


      ‘Zoutwatertank.’


      ‘Wat er ook in zat.’


      Binnen de EU, aan de grenzen van Bosnië en Nederland, had ik geen problemen gehad, niet met alle papieren die de regering van Bosnië-Herzegovina had afgegeven, maar vreemd genoeg zou ik zonder paspoort wél problemen hebben om mijn eigen land binnen te komen. Ik had een nieuw paspoort aangevraagd, maar ambtelijke molens draaiden langzaam op zo grote afstand.


      Roger vroeg om de belangrijkste nummers en zette me in de wacht.


      ‘Weet je waar de ambassade is?’ vroeg hij toen hij na een paar minuten terugkeerde. Dat wist ik, al liep ik er in verband met mijn rol aan het Strafhof met een wijde boog omheen. ‘Ga er morgen tegen het eind van de middag heen en vraag naar Reeda James, zij heeft dan je paspoort.’


      ‘Dank je.’


      ‘Mag ik vragen of dit op wat voor manier dan ook met je onderzoek te maken heeft?’


      ‘Ik ga niet namens het Strafhof naar de VS, Rog, als je dat bedoelt. Misschien dat ik wat vragen stel om mijn persoonlijke nieuwsgierigheid te bevredigen. Om te beginnen aan mijn “vriendin”, zoals jij haar noemt.’


      ‘Aha.’


      ‘Je weet het waarschijnlijk al, maar ze heet niet Esma Czarni en een zigeunerin is ze ook al niet. Ze is Iraans.’


      Ik hoorde Rogers adem aan de andere kant stokken.


      ‘Iraans?’ vroeg hij toen. ‘Irááns? Je bedoelt dat al die ellende in Teheran is begonnen?’


      ‘Rog, ik heb geen flauw idee waar het is begonnen. Volgens mij is ze gewoon zo gek als een deur.’


      ‘Jézús Chrístús! Hoe komt het dat ik dat niet weet? Heb je enig idee hoe lekker ze het daar vinden ons in de VS te kakken te zetten? Is ze echt Iraans?’


      We deelden een moment van ontzetting, al had die bij elk van ons een heel andere oorzaak.


      ‘Roger, je wilt me toch niet vertellen dat de Amerikaanse inlichtingendiensten hun inlichtingen van Google en Wikipedia halen, of wel?’


      Daar gaf hij geen antwoord op. ‘We moeten eens een hartig woordje met die mevrouw spreken. Wat is haar echte naam?’


      ‘Als het goed is, zie ik haar aanstaande donderdag. Daarna mogen jullie je gang gaan.’ Ik wilde niet dat Roger mijn verrassing verpestte. Bovendien zou Esma/Emira na een bezoek van de FBI meteen een advocaat inschakelen. Hij vond het niet leuk dat hij moest wachten, maar besefte dat er weinig anders opzat.


      ‘Ach, zolang ik jou maar heb,’ zei hij. ‘Mag ik weten wat je met je onderzoek van plan bent?’


      ‘Het heeft er alle schijn van dat we in de afrondingsfase zitten. Tegen het eind van de week weet ik meer. We hebben nog een hoop vragen, maar eerlijk gezegd lijken die vragen niet thuis te horen op het Strafhof. Ik neem aan dat jij niet de Man Met Alle Antwoorden bent?’


      ‘Kan niet, Boom. Wij weten waarschijnlijk minder over de problemen die jullie proberen op te lossen dan je denkt. Misschien dat iemand die niet langer verantwoording hoeft af te leggen iets meer kwijt kan. Zolang het maar officieus is.’


      Hij doelde op Merriwell. Ik liet een stilte vallen om na te denken, die Roger zelf verbrak.


      ‘Ik heb het niet handig aangepakt vorige week, Boom. Het spijt me.’


      ‘Oké. Lullen we niet meer over.’


      Ik bedankte hem nog een keer voor de hulp met mijn paspoort en beloofde tegen het eind van de week contact met hem op te nemen over Esma/Emira.


      ‘Irááns,’ zei Roger nog een keer voor hij ophing.


      Tegen de tijd dat Nara thuiskwam, was ik in mijn kamer. Ik had een koffer klaarliggen en vouwde er kleren in terwijl ik nadacht over wat ik voor de reis nog in de wasmachine moest gooien. Ze zag er aangeslagen uit toen ze de koffer zag.


      ‘Ga je bij me weg?’


      ‘Alleen even een paar dagen op en neer naar de VS. Paar dingetjes afronden voor het onderzoek. En het komt ook goed uit, want dan hebben jullie je handen vrij.’


      ‘Ik hoef mijn handen niet vrij te hebben. Ik zat juist te denken dat ik het wel prettig zou vinden als je hier bent als Lewis komt.’


      ‘Dat is zeker niet de juiste aanpak. Nara, je moet doen wat goed is voor jou. Voor jouw leven.’


      Ze nam hoofdschuddend plaats op bed.


      ‘Doe nou niet net alsof we in een toneelstuk zitten.’


      ‘Ik meen het. Als je je huwelijk kunt redden, moet je dat serieus overwegen.’


      ‘Geloof je echt dat Lewis het beste is voor mij?’


      Ik keek haar aan met een stapel T-shirts in mijn hand.


      ‘Echt? Nee. Met alle respect, maar het lijkt me een eikel.’


      ‘En, wees eerlijk, je denkt niet dat jij beter voor me bent?’


      ‘Eerlijk? Ja. Ik stem voor mezelf. Maar er zijn grofweg drieënhalf miljard mannen op de wereld en de kans is groot dat daar iemand tussen zit die beter is dan een van ons tweeën.’


      Ze schonk me dat schalkse glimlachje.


      ‘Met twee mannen is mijn leven al ingewikkeld genoeg,’ zei ze. ‘Die andere drie miljard moeten nog even wachten.’


      We gingen een eind lopen, maar halverwege begon het te regenen. Normaal gesproken waren we wel doorgelopen, maar we zagen de blik in elkaars ogen en gingen meteen terug en doken samen onder de douche.


      ‘Je moet me niet zo makkelijk laten gaan, Boom,’ zei ze later, toen ze zich in mijn bed aan me had vastgeklampt.


      ‘Ik laat je ook niet gaan, Nara. Maar een van de ergste dingen die je kunt meemaken is als je jezelf jaren later afvraagt wat je met je leven hebt gedaan.’


      ‘Je doet net alsof je er zelf niet bij betrokken bent. Hoe zou jij het vinden als ik iets zou zeggen als: “Oké, je hebt gelijk, ik zoek wel een ander, iemand die zeker weet dat hij kinderen wil”?’


      ‘Ik zou het vreselijk vinden, maar ik zou proberen het te begrijpen. Denk ik. En doorgaan met mijn leven. Ik zou geen keus hebben. Alleen...’


      ‘Alleen wat?’


      ‘Niks,’ zei ik. Ik wilde haar geen schuldgevoel aanpraten en dat zou het resultaat zijn geweest. En ik was verbaasd over mezelf. Ik had bijna gezegd: ‘Alleen zou ik me afvragen of ik ooit weer zou voelen wat ik nu voel.’
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      Foley Square – 9 juli


      Ik zette mijn koffer in een boetiekhotel in Nolita dat ik online had geboekt en liep door Chinatown naar Foley Square en 60 Centre Street, waar het hooggerechtshof van de staat New York zetelde. Ik had nog nooit voet in het gebouw gezet, al had ik meer tijd dan me lief was doorgebracht in het gebouw er recht tegenover, het federale gerechtsgebouw. Daar had de energieke val-doodhouding van de New Yorkers de relatie tussen aanklagers en advocaten zo grondig verpest dat ik me bij de federaal aanklager net zo goed kon voorstellen als de slang uit het Paradijs.


      Net als zo veel andere gerechtsgebouwen uit de negentiende eeuw was 60 Centre, met zijn façade van Korinthische zuilen, opgetrokken als een tempel van gerechtigheid. Binnen werd ik onthaald op wat ik inmiddels als een typisch New Yorks interieur beschouwde, dat wil zeggen een overweldigende architectuur met marmeren treden, elegante bogen, Beaux-Arts kroonluchters aan enorme messing kettingen, prachtige sjabloneertechniek op het pleisterwerk en een schitterend gerestaureerde fresco in de koepelzaal met rechterlijke grootheden als Lincoln en Hammurabi. Maar het effect van al die luisterrijke details werd tenietgedaan door slechte verlichting, bladderende verf, vuil en vettige aanslag, jaren en jaren van half afgemaakte reparaties, en dikke lagen ducttape op kozijnen, roosters en sommige meubels.


      Part 51, de afdeling voor echtelijke geschillen, waar ook Jahanbani versus Jahanbani zich afspeelde, ademde dezelfde sfeer als de rest van het gebouw. Tweeënhalve verdieping hoog, eikenhouten lambriseringen en een mooie, gebogen reling die de eigenlijke rechtszaal scheidde van de hoekige eikenhouten bankjes waar de toeschouwers mochten plaatsnemen, en waar ik ook ging zitten. De schoonheid van het ontwerp ging volledig verloren in de drukte van alledag. Naast de jurybank stond een blauwe plastic prullenbak en een eeuw rechtspraak had zijn sporen nagelaten op het hout van het prachtige meubilair, dat splinterde op de versleten hoekjes. Dat gold zeker voor de lange tafel vlak voor die van de rechtbank, waar ik Esma zag zitten naast een jonge vrouw van wie ik aannam dat ze een advocaat-stagiair was. Aan de andere kant van de tafel zaten de advocaat van de tegenpartij en diens cliënt, een indeling die ik nog niet eerder was tegengekomen en die me gezien de emoties die echtelijke geschillen soms opriepen tamelijk onbezonnen voorkwam. Toen ik de opstelling overzag, begreep ik ineens hoe meneer Jahanbani een klap op zijn hoofd had kunnen oplopen. Niet dat hij er erg onder had geleden, hij zat kaarsrecht in zijn stoel en straalde waardigheid uit, een slanke, knappe man, kaal, met een zichtbaar kloppend bloedvat aan zijn slaap.


      Zoals ik uit de stukken begreep, had de zaak-Jahanbani een procedureel verleden dat zo complex en onregelmatig was als de groei van sommige tumoren. De Jahanbani’s waren de afgelopen jaren tot drie keer toe gerenvooieerd voor de behandeling van drie verschillende kwesties bij auditeurs, ook wel ‘arbiters’ genoemd, maar weer teruggekeerd voor de veelgeplaagde rechter voor een hoorzitting over de vraag of een deel van het bezit van de heer Jahanbani – waar mevrouw Jahanbani een deel van opeiste – binnen het rechtsgebied van een Amerikaanse rechtbank viel.


      Ik hoorde de advocaten van mevrouw en meneer Jahanbani voor de rechter bekvechten over de volgorde waarin de getuigen vandaag moesten worden gehoord. Ik was inmiddels zover dat ik had geaccepteerd dat ik een rechtennerd was die niet in een rechtszaal kon plaatsnemen zonder geboeid te raken. Alles in het optreden van de advocaten viel me op, elke nuance, elk detail, en hetzelfde gold voor dat van de rechters, die het allemaal al een keer hadden gehoord en, erger nog, het morgen allemaal nóg een keer moesten aanhoren, de pleidooien en de klachten, helemaal van voren af aan. Ik was altijd gefascineerd door de houding die de rechter aannam tijdens de zwijgzame plicht van het toehoren, misschien omdat het de enige rol was die ik in de rechtbank nooit had gespeeld. Sommigen gaven zichtbaar blijk van verveling, of regelrecht onbehouwen ongeduld, anderen zaten een zitting schijnbaar emotieloos uit, als een zombie, weer anderen toonden zich bij vlagen geïnteresseerd of – en zij oogstten de grootste bewondering, omdat ze deden wat ik nooit zou kunnen – gaven blijk van oprechte interesse in elk woord dat werd gewisseld.


      Er waren advocaten die vonden dat echtscheidingszaken niets met rechtspraak te maken hadden en hoewel ik dat standpunt niet deelde, was het bijna altijd zo dat de pijn en het verdriet van de twee partijen het proces domineerden. Hoe vaardig de advocaat zijn zaak ook uitspeelde, altijd was er tussen de woorden, als het gedempte gekras van violen, dezelfde klaagzang te horen: ‘Hij/zij houdt niet meer van mij.’


      De rechter, een Afro-Amerikaanse vrouw genaamd Kelly, had zich gevoegd naar de plaatselijke traditie, die vaak werd opgevat als een knieval voor de democratie, en haar robe afgelegd. Maar rechter Kelly, gehuld in een zachtpaars mantelpakje, was onmiskenbaar de baas en zat op een aangenaam doortastende manier voor. Ze besliste bij het echtelijke relletje dat vandaag diende in het voordeel van Esma. Na die uitspraak verdaagde ze de zitting en verliet de rechtszaal. Iedereen stond op en Esma, in gesprek met haar advocaat, die was teruggekeerd naar de lange tafel, keek mijn kant op toen ze gezamenlijk naar de gang liepen. Ik wachtte haar net achter de donkere afscheiding op.


      Toen ze me zag, bleef ze als aan de grond genageld staan. Hoewel ze mijn blik niet losliet, legde ze haar hand uiteindelijk om de elleboog van haar advocaat om aan te geven dat de vrouw kon doorlopen. Even later kwam Esma zelf in beweging en kwam door de opening in de afscheiding op me afgelopen.


      ‘Bill,’ zei ze. Het leek alsof de verrassing haar de adem had benomen. Ze had zich ook deze keer bescheiden gekleed voor haar bezoek aan de rechtbank: een eenvoudige grijze jurk, spaarzame juwelen en haar weelderige haar met een lint opgebonden op haar achterhoofd. Ze zag er goed uit, beeldschoon, zoals gewoonlijk. ‘Wat een verrassing.’


      ‘Ik moet je spreken,’ was mijn reactie.


      ‘Bill, het spijt me dat ik je nooit heb teruggebeld of ge-sms’t. Maar ik hoef niet uit te leggen waarom, hè?’


      ‘Dat niet, maar een paar andere dingen misschien wel.’


      Ze wees en we liepen een donkere gang in bekleed met marmer op vloeren en wanden. Al met al leek ze veel meer op haar gemak dan ik zou zijn geweest, als ik op een leugen van die omvang was betrapt.


      ‘Hoe heb je me hier gevonden?’ vroeg ze.


      ‘Ik heb wat rondgeneusd. Je hebt de zaak van daarnet voor me omschreven.’


      ‘O ja. Maar nu begrijp je waarom ik zei dat die strijd verbitterd en eindeloos is.’ Ze ging me voor naar de hal, buiten bereik van nieuwsgierige oren. ‘Maar in je laatste bericht had je het over Bank Street?’


      ‘Ze zeiden dat ze “geen gegevens” over je hadden, Esma.’


      ‘O, dat is Kayla, de receptioniste,’ zei ze luchtig. ‘Ze waakt over ieders privacy.’ Ik was even van mijn stuk gebracht, maar had haar strategie plotseling door. Als ik niks wijzer was geworden, kon ze volhouden dat ze advocaat in de zaak Jahanbani was en niet de cliënt. ‘Wat wil je graag weten, Bill?’


      Ik was pissig, maar besefte dat verwijten het einde van het gesprek zouden betekenen. Voor mij moest vooropstaan zoveel mogelijk te weten te komen over Ferko en haar afspraken met hem.


      ‘Heb je informatie over Ferko’s huidige woon- of verblijfplaats?’ vroeg ik dus.


      ‘Nee, die heb ik niet, Bill. En ik weet niet of ik het je zou vertellen, als ik die wel had. We weten allebei dat het informatie is die hij niet wil delen. En hij is tamelijk boos op je op het moment, net als ik overigens.’


      ‘Heb je hem nog gesproken?’


      ‘Eén keer. Een paar weken geleden. Na een van je reeks berichtjes met de vraag hem te spreken te krijgen, heb ik hem gebeld. Nou ja, geprobeerd aan de telefoon te krijgen. Toen zijn nummer opgeheven bleek, heb ik zijn zoon gebeld. Ferko was heel boos. Hij denkt dat je Laza Kajevic’ Tijgers op hem af hebt gestuurd. Ze zouden hem geschopt en geslagen hebben en hem vragen hebben gesteld over jou en Goos. Kan dat kloppen?’


      ‘Zo ja, dan onbedoeld,’ zei ik, hoewel Ferko’s antwoorden ons waarschijnlijk het leven hadden gered.


      ‘Maar jullie hebben hem thuis opgezocht?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Dat is in strijd met de regels van het Strafhof, Bill, dus het verbaast me niet dat hij niks meer met je te maken wil hebben. Ze hebben hem beloofd dat dat nooit zou gebeuren.’


      Ik reageerde niet. Ik was niet van plan me nota bene door Esma op het gebied van ethiek de les te laten lezen.


      ‘Dus je wilt zeggen dat je zijn huis nooit hebt gezien?’


      Ze schudde gretig nee en schoot in de lach.


      ‘Nooit. Ik had niet eens een adres. Ik heb hem van meet af aan beloofd dat ik niets zou vastleggen dat anderen in staat zou kunnen stellen hem op het spoor te komen om hem te straffen voor zijn getuigenis. Als we elkaar zagen, gaf ik hem mijn mobiel en we spraken doorgaans af in mijn hotel.’ En dat was de reden dat Ferko de kluit kon belazeren. Ik had me gerealiseerd dat het hele systeem van beschermde getuigen betekende dat niemand ooit wat ze over zichzelf beweerden onder de loep zou nemen.


      ‘Wil je nog horen wat we te weten zijn gekomen?’ vroeg ik.


      Als ik ervan uitging dat alles aan Esma’s houding zorgvuldig bestudeerd en bedacht was, leek haar verrassing oprecht toen ik beschreef wat Goos en ik in Vo Selo hadden ontdekt. Tijdens mijn betoog trok ze haar kin in en wendde haar gelaat af, tot ze uiteindelijk omkeek en een stenen bankje tegen de muur zag, waarop ze ging zitten.


      ‘Dat klinkt me wel heel vreemd in de oren,’ zei ze. ‘Wil je beweren dat hij al die tijd toneel heeft gespeeld?’


      ‘Eigenlijk wel.’


      ‘Wat vreselijk,’ zei ze. Ze schudde heel kort haar hoofd, alsof ze weigerde te geloven wat ik net had verteld. ‘Maar je hebt zijn getuigenverklaring bevestigd. Ik was erbij toen we de botten uit Boldo’s graf haalden.’


      Ik was aan de andere kant van het bankje gaan zitten en legde uit wat professor Tsjitsjikovs bevindingen waren over de bodemlagen in het graf en wat ze bij het NFI hadden ontdekt over de kogels die Goos had gevonden.


      ‘Maar waarom in hemelsnaam?’ vroeg Esma. ‘Wat heeft Ferko te winnen met het vervalsen van bewijsmateriaal en de bewering dat zijn vrouw dood is als ze nog springlevend is?’ Dat waren terechte vragen, ook al leken de logische antwoorden met Esma te maken te hebben. ‘Ik begrijp er niets van,’ zei ze. ‘We weten dat er een explosie heeft plaatsgevonden. We weten dat vierhonderd mensen uit Barupra spoorloos zijn verdwenen.’


      ‘We hebben de grot vorige week helemaal leeggehaald, Esma.’


      ‘En wat hebben jullie gevonden?’


      ‘Niet één lichaam.’


      ‘Liggen ze dan ergens anders begraven?’


      ‘Nee, Esma. Behalve Ferko’s beweringen is er geen enkele aanwijzing dat die vierhonderd mensen daadwerkelijk dood zijn. Niks van wat Ferko heeft gezegd klopt. Sterker, we hebben reden om aan te nemen dat een deel van de mensen die destijds in Barupra woonden nu in Kosovo zitten.’


      ‘Kósovo?’ Ze drukte haar vinger tegen haar kin. Zo kende ik haar niet. Ik had Esma nog nooit in opperste verwarring gezien. Ze wist altijd heel goed wat ze wilde en ze wist ook te allen tijde hoe ze dat kon bereiken. ‘Wat kan Ferko hebben bezield om zo’n verzinsel op te tuigen?’


      Dat bleef de centrale vraag. Ik zei wat ik zelf dacht.


      ‘De enige alternatieve verklaring die hout snijdt is dat jij hem ertoe hebt aangezet. Dat je hem ervoor betaald hebt zelfs. Allemaal in het belang van de Roma, natuurlijk.’


      ‘Ík?’ Ze schoot zo ver naar achter dat ze bijna van het bankje tuimelde. Woede was ook iets wat ik niet vaak bij Esma had gezien. Voor de show die ze opvoerde, moest ze een geboren actrice zijn, maar ze gaf een geweldige voorstelling ten beste met opeenvolgend verbazing, onbegrip en verontwaardiging. ‘Ík? Hoe moet ik met een ingewikkeld web aan leugens de Roma-belangen dienen, zoals jij het noemt, als die uiteindelijk toch allemaal uitkomen? Kom op, Bill, ik weet dat ik je een keertje heb teleurgesteld, maar zo gek ben ik niet, zo doortrapt ook niet.’


      Ik streek mijn hand over mijn gezicht. Ik was klaar.


      ‘Esma, het zal je niet verbazen dat er mensen zijn die een ingewikkeld web van leugens weven en dat jarenlang in stand houden en daar weet ik wat voor voldoening uit putten.’


      ‘Ik ben werkelijk verbijsterd. Nog erger dan jij, Bill. Ik heb die verhalen van en over Ferko jaren en jaren voor waar aangenomen, bijna tien jaar lang.’


      Ik liet een korte stilte vallen.


      ‘Heb je ooit van een vrouw uit een verbannen Perzische familie gehoord met de meisjesnaam Emira Zandi?’


      Ze schrok zichtbaar. Haar ogen stonden wijd open en ze had haar schouders naar voren gebogen, alsof ze haar innerlijk wilde beschermen. Volgens mij verschoot ze onder haar make-up van kleur. Maar veelzeggender was het feit dat haar aanstekelijke brio was verdwenen, schokkerig verdrongen door een nieuwe uitdrukking in de reeks van de afgelopen paar minuten: angst.


      ‘Nee, niet echt,’ zei ze. ‘En hoe zou dat in verband staan met Ferko?’


      ‘Nou, Emira Zandi vertoont een opmerkelijke gelijkenis met u, mevrouw Jahanbani.’


      Ze wachtte tot haar hersens een gedachte hadden geproduceerd. Haar mond bewoog om woorden die niet kwamen.


      ‘Mevrouw wie?’


      ‘Je bent een aartsleugenaar,’ zei ik. ‘En zo gek als een deur. Je zou me een hoop tijd en moeite besparen, als dat je al zou interesseren, door me te vertellen waarom jij en Ferko dit hebben uitgedokterd.’


      Ik had haar houvast geboden, iets om zich met geveinsde oprechtheid aan vast te klampen: boze ontkenning.


      ‘Ik heb helemaal niks uitgedokterd met Ferko. Ik heb er bij hem op aangedrongen bij jouw Strafhof een getuigenverklaring af te leggen, Bill, en daar heb ik wat stroop voor moeten smeren. Dat is ook de reden dat ik zo’n rotsvast vertrouwen in hem had.’


      ‘En die tranen die hij vergoot boven dat fotootje van zijn gezin, Esma?’ Ik kon haar niet met een andere naam aanspreken. ‘Wiens idee was dat?’


      Ze knikte een paar keer, alsof ze wachtte tot ze voldoende momentum had opgebouwd om een concessie te doen.


      ‘Ja, Bill, ik heb hem voorgesteld een foto mee te nemen naar de rechtbank. En natuurlijk heb ik hem uitgelegd dat hij zich de moeite en angst van het afleggen van zo’n verklaring kon besparen als hij niet zijn uiterste best deed dat met de grootst mogelijke oprechtheid te doen. Maar ik heb hem niet opgedragen krokodillentranen te vergieten. Ik heb hem voorbereid, Bill, op dezelfde manier als jij door de jaren heen honderden cliënten hebt voorbereid die onder ede een verklaring moesten afleggen.’


      De verklaring met je getuige oefenen om in de rechtbank een maximaal effect te sorteren, was een van de belangrijkste taken van de advocaat. Maar er waren grenzen, al gebiedt de eerlijkheid te zeggen dat die soms vaag waren. Maar ik heb iemand die niet makkelijk tranen plengde nooit verteld dat het een goed idee was om voor de rechter te gaan zitten snotteren.


      ‘Nogmaals, Bill, ik had niets te winnen bij de leugens die Ferko volgens jou heeft gedebiteerd.’


      ‘Behalve aandacht voor het lot van de Roma.’


      ‘Het lot van de Roma laat van zichzelf al niets aan duidelijkheid te wensen over. Hun lijdensweg, die zich uitstrekt over eeuwen en eeuwen, is geen verzinsel. En ik verzin ook niets.’


      ‘Ik twijfel niet aan het droeve lot van de Roma. Maar ik geloof niets van wat jij zegt.’


      Ze keek me berekenend aan, terwijl ze haar best deed niet berekenend over te komen.


      ‘Het zou veel te veel tijd kosten om dit uit te leggen, Bill. Maar Emira Zandi is hier het verzinsel. Ik ben wie ik heb gezegd die ik ben.’


      ‘Was dat maar waar, want ik mocht Esma graag. Ze was misschien niet de juiste vrouw voor mij op de lange duur, maar ze was iemand van wie ik genoot en die ik bewonderde. In menig opzicht was ze een droom die werkelijkheid werd.’ Een natte droom, zou de grapjurk diep vanbinnen hebben aangevuld, maar dat zou niet hebben afgedaan aan de diepte en de waarde van dat verlangen. ‘Maar er werkt geen advocate met de naam Esma Czarni op Bank Street. In het hele Verenigd Koninkrijk niet, trouwens.’


      ‘Ik sta bij de balie ingeschreven onder mijn meisjesnaam.’


      ‘Je hebt me zelf verteld dat je nooit getrouwd bent geweest. En nu zie ik je hier samen met manlief in een New Yorkse rechtbank, verwikkeld in een ellenlange echtscheidingsprocedure.’


      ‘Ik had meteen door dat je veel te fatsoenlijk was voor een relatie met een getrouwde vrouw, Bill, ook al is mijn huwelijk al ruim tien jaar dood.’


      Ze had haar leugenachtige zelf weer hervonden, haar rug gerecht, kin naar voren en een rustige blik in haar ogen voor een paar afsluitende opmerkingen over Esma. We hadden ons nog tijdenlang met haar verdichtsels kunnen vermaken, waarbij ik de ene doorprikte en zij in antwoord daarop de andere verzon, behendig schakelend tussen haar verschillende identiteiten. Ze was niet gewoon in de war, maar enorm in de war. En al even enorm getalenteerd. Een zinloze exercitie.


      ‘Je hebt me tussen de lakens gelokt, Emira, om ervoor te zorgen dat ik die flauwekul geloofde. Wat ik vervolgens deed. En het was heel opwindend.’


      Ze was bikkelhard.


      ‘Je liet je “lokken”, Bill, als je het zo wilt noemen.’


      ‘Klopt, ik was er zelf bij.’


      ‘Maar ik zou voor jou nooit meer zijn dan een scharrel met dikke tieten. Je zou nooit echt van me hebben gehouden.’


      De verbolgen toon van die beschuldiging vatte ik eerst op als het zoveelste gambiet van de bedreven charlatan om het slachtoffer in het defensief te dringen. Ze had het eerder geprobeerd, mij als de kwade genus neerzetten en zichzelf als het slachtoffer. Ik wilde haar er net aan herinneren dat zij me zelf had gewaarschuwd niet verliefd te worden.


      Maar ook dat had niets te maken met wat rationeel was. Iemand die in een zelfverzonnen realiteit leefde, deed dat vanzelfsprekend om te beleven wat ze anders niet zou beleven. En zo bezien had ze me gewaarschuwd voor datgene waar ze zelf het meest naar verlangde. Wie vindt immers ooit dat hij of zij genoeg liefde heeft gehad?


      ‘Ik heb al die tijd het gevoel gehad dat je op iemand anders verliefd was,’ zei Esma. ‘Ik zie nu dat ik gelijk had – je hele lichaam schreeuwt het uit, de manier waarop je zo op een afstand staat, zo uitdagend. Dat is ook de reden waarom je in de VS bent, hè? Het zat er al maanden aan te komen. Je bent teruggegaan naar je ex, hè, Bill?’


      Ik sloeg instinctief mijn hand tegen mijn voorhoofd.


      ‘Ik had gehoopt, Esma, Emira, wie je ook bent...’ ik stopte even. ‘Ik had gehoopt dat wat er verder ook gebeurde, je in ieder geval iets over me had opgestoken. Maar kennelijk niet.’


      ‘Je probeert de waarheid weg te moffelen. Ik weet wat ik weet, Bill. Je weet nu zeker dat je verliefd bent, en niet op mij. Ga je gang, Bill. Ga terug naar je vrouw en je belachelijke, benepen leventje in Kindle County.’


      Ik stond op. ‘Ga je me nog vertellen waarom je het hebt gedaan? Waarom je die ellenlange schertsvertoning hebt opgevoerd?’


      ‘De Roma verdienen gerechtigheid, Bill. Wat je ook van me denkt, of wilt denken. De Roma hebben nooit gerechtigheid gekend. Ik wilde ze wat gerechtigheid brengen. En in mijn ijver heb ik me laten inpakken door Ferko, net als Goos en jij.’


      Verder dan dat zou ik niet komen, dat was alles wat er vanachter het masker tevoorschijn zou komen.


      ‘Dag Esma,’ zei ik.


      Ik liep de gang in en toen ik haar passeerde, legde ze haar hand op mijn arm. Ze sprak met gedempte stem en in haar ogen zag ik alweer een flauwe fonkeling van die oude vertrouwde kracht.


      ‘In bed heb ik nooit tegen je gelogen, Bill.’


      Het was bewolkt geraakt en het was zo vochtig als in een regenwoud. Ik zocht een plek om tot mezelf te komen. Ik nam een verkeerde afslag en belandde achter de gevangenis, een avenue vol neonreclames van borgtochtfinanciers, maar ook een groezelige bodega. Er stonden een paar tafels met versleten linoleumblad onder een rammelende raamairco. Ik zocht een tafeltje uit en nam een paar gulzige teugen limonade uit een smoezelig bekertje. De vloer was sinds het begin van het millennium niet meer gedweild en de hele tent stonk naar oud vuil en slechte riolering. Hoeren op weg naar of van de rechtbank kwamen binnen en praatten onnodig hard tegen de Pakistaan achter de toonbank om loterijbriefjes of sigaretten te kopen. Naast de toonbank stond een display met snoep en kauwgom met een tijdelijk hangslot erop. De man, vermoedelijk de eigenaar, deed geen enkele moeite om beleefd te zijn. Een van zijn handen kwam nooit boven het bekraste plexiglas van zijn toonbank uit. Ik wist vrij zeker dat hij er een wapen mee vasthield, uit het zicht, waarschijnlijk een honkbalknuppel of een koevoet.


      Hier, een paar huizenblokken en een paar minuten verwijderd van Esma, in gedachten verzonken, voelde ik minder boosheid dan ik had verwacht. Als ik Esma veroordeelde voor het namaakleven dat ze leidde, duurde het nooit lang voor gedachten aan mijn ouders zich opdrongen, vooral aan mijn vader. In werkelijkheid bezondigen veel mensen zich aan wat Esma deed, maar dan in afgezwakte vorm, als ze zich bij tijd en wijle terugtrekken in een ander ik. Zes maanden eerder had ik het leven dat ik een kwarteeuw lang had opgebouwd in Kindle County overboord gegooid, omdat ik het gevoel had dat iets waarachtigers me naar Den Haag riep.


      Het enige waar ik de vinger niet achter kon krijgen, was waarom ze per se Rom wilde zijn. Maar uit het geïmproviseerde onderzoek dat ik voor mijn reis had gedaan, was me opgevallen dat Bavel Wilson de beroemdste Rom uit de academische wereld was en een uitgesproken voorvechter van Roma-belangen. Hij was bovendien hoogleraar aan Caius College in Cambridge, waar Esma had gestudeerd. In zijn video’s op YouTube komt hij naar voren als een boeiende, inspirerende persoonlijkheid en ik kon me het effect van de man op de jonge Emira goed voorstellen. Maar zonder de doorwrochte verkenning van haar psyche door een biograaf bleef het gokken naar haar innerlijke motieven. Voelde ze zich op de een of andere manier beschadigd of misbruikt? Waarschijnlijk. Waarom zou ze zichzelf anders willen voordoen als een lid van de meest verneukte groep blanken op de hele wereld, zoals Roger ze treffend had omschreven...


      Maar het bleef speculatie. Het enige waar ik min of meer zeker van was, terwijl ik instinctief de types die de bodega bezochten in de peiling hield, was dat Esma’s aantrekkingskracht geworteld was in haar dubbele persoonlijkheid. Wie ze ook voordeed te zijn, een deel van haar persoonlijkheid moest zich bezighouden met haar andere persoonlijkheid, zodat ze daar waar nodig haar toevlucht toe kon nemen. Behalve in bed. Het opwindendste wat ze ooit tegen me had gezegd, was toen ze me aanspoorde het moment te beleven ‘waarin je hele wezen samenvalt met genot’. Voor haar was de slaapkamer een ruimte voor zuivering, waar ze op het hoogtepunt één ziel was, zonder bedenking of tweeslachtigheid. Dus vanuit haar perspectief sprak ze vermoedelijk de waarheid toen ze zei dat ze in bed nooit tegen me had gelogen.


      En om diezelfde reden was ze in staat geweest een vergelijkbaar verlangen in mij te bespeuren. Op weg door de verschillende dubbele en driedubbele bodems in haar leugens, en wat die voor de zaak, voor haar en voor mij betekenden, stuitte ik op die afgesloten kist die de ontdekkingsreizigers uit verhalen altijd vonden op hun zoektocht naar verborgen schatten. Hoe verbijsterend haar motieven ook waren, ik moest toegeven dat ik precies had gekregen wat ik van haar had verlangd.
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      Off the record – 9-10 juli


      Ik probeerde een paar mensen te bellen in de bodega, maar kreeg niemand aan de lijn. Voor Nara was ik te laat, die had haar telefoon al uitgezet. Goos was kennelijk buiten bereik van een gsm-antenne. Nadat ik Rogers voicemail had gekregen, sms’te ik hem alle contactgegevens die ik had van Emira Jahanbani. Over een maand of wat zouden Rog en ik in Kindle County of Washington een keer een diner nuttigen overgoten met veel wijn en voor de zoveelste keer besluiten dat we al te lang vrienden waren om elkaar de rug toe te keren. Als laatste liet ik een berichtje achter op Merriwells privémobieltje, dat een opname afdraaide dat hij morgen weer bereikbaar was.


      De enige die ik wel aan de lijn kreeg was Teresa Held, een van mijn vorige collega’s hier, met wie ik in een hotel voor een drankje afsprak. Teresa was recent genomineerd voor een positie bij de federale rechtbank in Brooklyn. Ze vroeg mijn advies en hulp om door de Senaatscommissie voor Justitie te komen. De Senaat, mijn tweepartijenfanclub in Rogers termen, had één enkele schaduw in het echte leven van Justitie. De senator van mijn thuisstaat, dankzij wie ik federaal aanklager was geworden, was nu het hoogste lid van de Commissie, maar ik had ook een vriend aan de andere kant van het middenpad, een van de twee republikeinse senatoren voor Kentucky. Todd was nog altijd een in- en infatsoenlijk mens, ook al viel mijn mond af en toe open bij wat hij op tv soms zei. Ik beloofde Teresa contact op te nemen met beide senatoren.


      Ik ging naar mijn kamer, belde roomservice en boog me over mijn e-mail. Er zat een erg lief mailtje bij dat Nara vlak voor het slapengaan had gestuurd en een paar berichten die Goos onderweg in Kosovo had doorgestuurd. Voor ik die las, mailde ik hem een korte samenvatting van mijn rendez-vous met Esma. ‘Ze houdt vol dat Ferko haar ook leugens heeft verteld. Vraag me niet waarom, maar ik geloof haar. Ze leek oprecht verbaasd over zijn vrouw, het huis en het graf. Dat neemt niet weg dat ik durf te wedden dat er meer over te vertellen is dan zij loslaat.’


      De mailtjes die Goos had doorgestuurd, bleken van het NFI te komen. Het eerste was een rapport over de neerslag van de explosie op de stenen die professor Tsjitsjikov vijf weken eerder bij de grot had verzameld. Het had even geduurd voor Goos er in zijn toestand, na onze terugkeer van Kajevic’ arrestatie, toe was gekomen de monsters bij het NFI af te geven. En de laboranten hadden het nodig gevonden eerst met de FBI te overleggen. Het rapport dat ze uiteindelijk hadden opgesteld, bevatte veel onbegrijpelijke terminologie – ‘fragmentbereik en -verspreiding’, ‘schokgolfreflectie’ – maar de conclusie was glashelder: het zwarte spul duidde op een klein explosief, bijvoorbeeld een handgranaat zoals gebruikt door het Amerikaanse leger. Interessant was dat het NFI niet tot die conclusie kwam op grond van een chemische samenstelling van het explosief materiaal, maar van metaal uit de mantel van het explosief dat met het residu was versmolten.


      Met het NAVO-beeldmateriaal erbij lag de conclusie voor de hand, al had ik nog steeds geen idee waarom Amerikaanse troepen vijfduizend lichte wapens in een Bosnische grot wilden begraven. Daar zat ik over te prakkeseren toen mijn telefoon trilde. Het was Merriwell, in de limo op weg terug van Dulles.


      We babbelden even over honkbal. Ik had een vermogen neergeteld voor zeven plaatsen in een veldbox voor de Trappers-wedstrijd van zondag, voor mijn twee zoons, een verloofde en een vriendin, voor Ellen en Howard, als blijk van waardering, en voor mezelf.


      ‘Dus je bent in de VS?’ vroeg Merry.


      ‘Ja. En ik hoopte al op een ontmoeting in Washington, als je daar tijd voor hebt.’


      ‘Een officieel bezoek?’


      ‘Niet echt. Hooguit zijdelings, verder is het zuiver persoonlijk.’


      ‘Klinkt interessant.’


      ‘Bij onze ontmoeting leg ik het wel uit.’


      Hij dacht even na, maar zei toen dat hij de volgende dag ’smiddags tijd had.


      Zodra ik had opgehangen, boekte ik een stoel in de Acela Express en boog me over het volgende mailtje dat Goos had doorgestuurd, met onderzoeksverslagen van het NFI over verschillende mobiele telefoons die in de grot waren opgegraven als bijlage. Het lab had vier eigenaren geïdentificeerd, maar de namen zeiden me niets. Een van de telefoons was uitgerust met een camera, wat in 2004 allesbehalve gemeengoed was, wat gezien de leefomstandigheden in Barupra kon betekenen dat de eigenaar het toestel niet netjes had afgerekend. Maar van wie het toestel ook was geweest, de fotograaf had werkelijk overal plaatjes van geschoten: kinderen, honden, wolken, auto’s en een hele trits buren. Het waren soms aandoenlijke foto’s, van mensen die ondanks de diepe armoede probeerden te genieten.


      De voor ons doel interessantste foto’s waren op 27 april 2004 genomen, ’savonds. Het waren er zeker een stuk of tien. Ze waren duidelijk stiekem genomen en sommige waren onscherp of donker, maar desondanks heel verhelderend. De eerste liet een rij četniks zien die met wapens in de hand Barupra binnenkwamen. De volgende foto’s waren close-ups van de vermoedelijke commandant, die een zaklamp op zijn gezicht scheen en een megafoon voor zijn mond hield. De aangrijpendste foto van de reeks was die van dezelfde commandant, even later. De megafoon hing nog aan een band om zijn nek, maar hij zat op één knie, zijn automatische geweer in de aanslag, een vuurtong uit de loop. De volgende foto’s in de reeks lieten soldaten zien die oude gipsplaten van een van de hutjes trokken en bewoners die onder bedreiging van vuurwapens naar de gereedstaande trucks liepen, hun armen vol dierbare spullen, kinderen met poppen in hun handen, of, nog schrijnender, met hun armen omhoog. De laatste foto was erg onscherp en het kostte me moeite om er vormen in te herkennen: de lichamen van Boldo en zijn zoon. De jongen was met zijn gezicht omhoog boven op zijn vader terechtgekomen, de grond eronder was donker van al het bloed.


      Ik had de film van wat er in Barupra was gebeurd, gebaseerd op Ferko’s relaas, zo vaak voor mijn geestesoog afgespeeld, dat ik alles meteen vergeleek met mijn eigen voorstelling van de gebeurtenissen. Hoewel Ferko voor mij had afgedaan als betrouwbare getuige, verbaasde het me enorm dat het beeld dat deze foto’s opriepen Ferko’s getuigenverklaring grotendeels ondersteunde. Maar ik was ook moe van de voortdurende jacht op de waarheid bij Ferko en waakte ervoor definitieve conclusies te trekken. Voor elke onderzoeker geldt dat er geen moeilijker conclusie is dan: ‘We zullen het nooit weten.’ Zeker niet als er intensief speurwerk aan vooraf is gegaan.


      Toen ik dat eenmaal van me af had gezet, voelde ik iets anders aan me knagen, het gevoel dat ik de commandant op de foto kende. Zijn gestalte, zijn houding en slanke postuur in de drie foto’s kwamen me om de een of andere reden bekend voor. Ik kon hem niet plaatsen, maar ik had diep vanbinnen de overtuiging dat het iemand was die ik mocht. Ik kwam niet veel verder dan dat het waarschijnlijk een militair onder bevel van generaal Moen was.


      Merriwell was de CEO van Distance Communications, een functie die hij sinds zijn door schandaal omgeven vertrek uit het leger met veel succes bekleedde. Het bedrijfscomplex stond in het noorden van Virginia, niet ver van het Pentagon, op een landgoed met heuvels en grote loofbomen afgezet met een zeker vijf meter hoog hek met stalen punten. Ik gaf mijn naam op bij het wachthuisje en wachtte tot ik na kort telefonisch overleg werd binnengelaten.


      Voor een bedrijf waar ik tot mijn ontmoeting met Merriwell nog nooit van had gehoord, had het een verbazingwekkend groot hoofdkantoor. Een stuk grond van minimaal twintig hectare deed dienst als veiligheidszone voor een complex van lage, functioneel ogende gebouwen, ontworpen met weinig respect voor de omringende heuvels. De ontvangstruimte was een en al marmer, maar er heerste zo’n diepe stilte dat het bijna beklemmend was, zeker in combinatie met de camera’s, die in vrijwel alle hoeken van het plafond hingen. Nadat ik mijn naam had opgeschreven bij een onverstoorbare receptionist, volgde een van de camera’s me tot ik weer in mijn stoel zat. Ik wist zeker dat gezichtsherkenningssoftware ergens druk bezig was me te vergelijken met koppen van terroristen in een uitgebreide database. Na een tijdje kreeg ik een badge op en kwam een van Merry’s assistenten me ophalen.


      Het kantoor waarheen ze me meenam was enorm. Toen ik nog federaal aanklager was, maakte ik altijd grapjes over de omvang van mijn kantoor: dat de overheid het bescheiden salaris aanvulde met vierkante meters. Maar het kantoor dat Merriwell tot zijn beschikking had, was zeker drie keer zo groot. Je zou letterlijk moeite hebben iemand aan de andere kant van de ruimte te verstaan, tenzij die schreeuwde. Door de enorme grootte zag het er nogal doods uit. Het meubilair bijvoorbeeld leek te bestaan uit restanten Deens Modernisme uit de jaren zestig, ook al had ik ergens gelezen dat die sobere look een revival doormaakte. Hoe dan ook, Merry had het wel iets gezelliger mogen maken. Behalve een portretje van zijn kleinzoon hing er in het hele vertrek niet één foto. De enige decoratie bestond uit prijzen die het bedrijf door de jaren heen van Defensie had gekregen. In mijn tijd in de advocatuur telde ik een andere onderaannemer die voor Defensie werkte onder mijn cliënten en ik was ook toen al onder de indruk van het bewust nietszeggende design waarin de mensen moesten werken, vooral de wanden uitgevoerd in oorlogsvlootgrijs. Nu besefte ik dat het kennelijk traditie was in deze sector.


      Merriwell, wit overhemd, gedekte stropdas, schonk me een warm onthaal en troonde me mee naar een lange vergadertafel met twaalf stoelen die een hoek van het vertrek min of meer opvulde. Hij zag er nog beter uit dan een paar weken terug en had een gezond verwaaide teint die je krijgt van veel zeilen. Hij legde uit dat hij veel tijd had doorgebracht in zijn huis aan de oostkust, waar Rog ook zijn weekendhuisje had, wat bij mij het vermoeden wekte dat ze tijd samen hadden doorgebracht.


      Ik vroeg of ze elkaar de afgelopen week nog hadden gesproken.


      ‘We lopen elkaar steeds mis. Hij wilde een kop koffie komen drinken, maar ik zat tot gisteren in West-Afrika. Ik neem aan dat ik nu te weten kom wat hij op zijn lever heeft?’


      Ik haalde mijn schouders op.


      ‘Het enige wat hij over de telefoon zei, was dat je onderzoek zijn afronding naderde,’ zei Merriwell.


      ‘Dat klopt. We hebben de grot leeggehaald.’


      ‘Met welk resultaat?’


      ‘Tja, vanuit jouw perspectief, Merry, is er goed en slecht nieuws.’


      ‘Oké,’ zei hij en hij dacht even na. ‘Ik ben een stuk optimistischer de laatste tijd, dus doe me eerst maar het goede nieuws.’


      ‘Geen lijken.’


      Hij tuitte zijn lippen en knikte een paar keer.


      ‘Sorry, Boom, maar heb ik je van tevoren niet verteld dat je dat kon verwachten?’


      ‘Op grond waarvan?’


      ‘Pardon?’


      ‘Waar was je vertrouwen dat de Roma van Barupra niet waren vermoord op gebaseerd?’


      ‘Dat is me plechtig beloofd. Ik zei al dat ik voorafgaand aan ons onderhoud met mijn officieren van destijds heb gesproken.’


      ‘Wie was die officier die jou heeft verzekerd dat er onder de Roma in Barupra geen bloedbad is aangericht?’


      Hij fronste zijn onopvallende wenkbrauwen, ik nam de afkeuring voor kennisgeving aan.


      ‘Je weet dat ik die vraag niet kan beantwoorden, Boom.’


      ‘Ik denk dat het Attila was. Zij ging over de trucks waarin de Roma Barupra hebben verlaten.’


      ‘Dan weet je meer dan ik.’


      ‘Dat betwijfel ik, Merry.’


      ‘Als je vragen hebt over Attila, is zij de aangewezen persoon om die te beantwoorden.’


      ‘Als ze dat wil.’


      ‘Waarom zou de dat niet willen?’


      ‘Ik had gehoopt dat jij me dat kon vertellen.’


      Hij schudde traag zijn hoofd om aan te geven dat hij geen idee had.


      ‘En dan moet ik nu zeker om het slechte nieuws vragen?’ vroeg hij.


      ‘We vonden ongeveer vijfduizend stuks lichte wapens, automatische geweren, granaten, munitie, raketwerpers, mortieren, een compleet arsenaal. Het gros was van Joegoslavische makelij, maar voorzien van lasermarkeringen waaruit blijkt dat ze op enig moment door de NAVO zijn geconfisqueerd. Vertel ik iets wat je niet allang weet?’


      ‘Dat er iets van vijfduizend wapens lagen in wat jij die grot noemt? Eerlijk gezegd sta ik versteld.’


      Ik overwoog of ik hem geloofde.


      ‘Hm, ik denk dat het aan zaken raakt die je wél weet. Als mijn redenering klopt, hebben een paar Roma die wapens gestolen van een konvooi dat Attila naar het vliegveld bij Camp Comanche had gestuurd. Een stuk of honderd van die wapens zijn door de zigeuners verkocht aan Kajevic, die ze uiteindelijk gebruikte bij de hinderlaag waarbij twaalf van jouw manschappen om het leven kwamen of gewond raakten. Voor jou was dat niet alleen tragisch, maar ook problematisch, want al die wapens – de wapens die Kajevic gebruikte, die in het konvooi én die in de grot – maakten deel uit van de vijfhonderdduizend wapens die jij bijeenbracht om op transport te zetten naar Irak, maar waarvan de uiteindelijke bestemming in nevelen is gehuld.’


      Merry was me met zijn loodgrijze ogen strak aan blijven kijken.


      ‘Misschien begrijp je nu beter waarom Roger een kop koffie met je wil drinken.’


      ‘Boom, ik dacht dat je zei dat dit geen officieel bezoek was.’


      ‘Dat is het ook niet. Het Strafhof onderzoekt misdrijven tegen de menselijkheid, geen wapenhandel. Bovendien weten jij en ik heel goed dat ik geen onderzoek mag instellen op Amerikaanse bodem, en jij mag me sowieso niet helpen. Dit is typisch zo’n gesprek tussen twee mannen dat nooit heeft plaatsgevonden.’


      Merry keek me met een half afgewend gelaat achterdochtig aan terwijl zijn hersens maalden.


      Ik ging verder. ‘Hooguit een paar uur na die hinderlaag moet je geweten hebben dat je mannen waren neergeschoten met wapens die van de NAVO waren gestolen. Aanvankelijk dacht ik dat je die informatie voor jezelf had gehouden omdat die je in verlegenheid bracht – de enige dodelijke slachtoffers bij gewapende confrontaties die gevallen waren door wapens en munitie die we zelf in beslag hadden genomen. Maar mettertijd ging ik daar anders over denken. Ik vroeg me af of je het onder je pet had gehouden omdat de wapendiefstal en -verkoop door de Roma de Amerikaanse soldaten zo’n overtuigend motief gaf om wraak te nemen en de Roma te vermoorden.’


      Merriwell schudde zijn hoofd en zei simpelweg ‘Nee’.


      ‘Daar komen we nog op terug,’ zei ik. ‘Maar nog niet zo lang geleden heb ik me iets anders gerealiseerd, en dat is de reden dat ik die wapens in de grot slecht nieuws voor je noemde. Het probleem met toegeven dat onze militairen zijn gedood met lichte wapens die gestolen waren van ons eigen wapentransport is dat iemand – een journalist, een van de ouders van een slachtoffer, een Congreslid – uiteindelijk op de vraag uit zou komen waarom er eigenlijk een konvooi met door de NAVO in beslag genomen wapens op weg was naar Camp Comanche. Wat was de bestemming van die wapens? Want die wapens, de wapens die onze militairen hebben gedood, de wapens in die grot en de vijfhonderdduizend lichte wapens met bestemming Irak, waren het waar jullie met zijn allen in alle talen over wilden zwijgen.’


      ‘Ik hoor wat je zegt,’ zei Merriwell.


      ‘Maar?’


      ‘Maar het onderwerp Bosnische wapens met bestemming Irak is hoogst vertrouwelijk.’


      ‘Het is elf jaar geleden, Merry.’


      ‘De herziening van veiligheidsklassen viel niet onder mijn verantwoordelijkheid, Boom, en valt daar nu al helemaal niet meer onder. Het spijt me. Ik hoef niet uit te leggen dat dit bedrijf’ – zijn vinger beschreef een cirkel – ‘is gegrondvest op respect voor die grenzen.’


      Dat soort bullshit had ik nu wel vaak genoeg gehoord. Ik vouwde mijn handen op tafel. Ik had nooit in de veronderstelling geleefd dat Merry en ik vrienden waren geworden, ondanks de persoonlijke gevoelens die we hadden gedeeld. Ik denk dat we respect voor elkaar hadden, maar we beseften allebei dat de rollen die we speelden ons op de een of andere manier tegenover elkaar zouden zetten.


      ‘Ik ben hier niet gekomen om dreigementen te uiten, Merry.’


      Hij schonk me een onwillige grimas. ‘Maar je gaat het wel doen. Als je echt denkt dat ik bij illegale wapenhandel betrokken was, kan ik je gelijk uit de droom helpen, je hebt geen poot om op te staan.’


      ‘Er is één ding dat ik wél weet, Merry, een van die strafrechtweetjes die je opsteekt als federaal aanklager en waar je zelf vermoedelijk ook wel eens van hebt gehoord, is dat er in oorlogstijd een uitzondering is op de federale bepalingen omtrent verjaring. Alles wat kan worden gezien als oplichting van de Amerikaanse regering staat open voor strafvervolging tot vijf jaar nadat de laatste soldaat Irak heeft verlaten, wat inhoudt dat Roger en jij zeker tot eind 2016 in het vizier blijven. Ik weet niet precies wat jullie hebben gedaan, maar ik weet zeker dat jullie paniekaanvallen niet voortkomen uit angst voor gezichtsverlies. Daarvoor hebben jullie veel te veel en veel te lang je best gedaan om dit verborgen te houden. Niemand knarst met zijn tanden over een beschuldiging van oorlogsmisdaden op de voorpagina van The New York Times – zeker een beschuldiging die niet klopt – tenzij er iets veel substantiëlers verzwegen moet worden.’


      Er lag een bikkelharde blik in Merriwells ogen. Hij was tenslotte soldaat.


      ‘Dus, Merry, ik verschil niet veel van andere advocaten van middelbare leeftijd. Ik heb veel vrienden op Capitol Hill, mensen die graag op korte termijn iets met me afspreken, onder wie de senator die me tot federaal aanklager benoemde. Wetgevers zijn altijd blij als ze zichzelf in de media kunnen profileren als voorvechters van waarheidsvinding, en van Amerikaanse belastingbetalers. Het is niet mijn bedoeling om jou en Roger in verlegenheid te brengen, maar ik laat me ook niet tegenwerken. Ik heb net zes maanden van mijn leven verspild met onderzoek naar een misdrijf dat nooit is gepleegd en jullie kunnen voorkomen dat er een onderzoek komt naar een misdrijf dat wél is gepleegd. Ik ben op zoek naar antwoorden. Noem die voor mijn part hypothetisch. Maar als ik me voorstel dat vijfhonderdduizend lichte wapens naar Irak werden verscheept, moet ik me dan ook voorstellen dat ze daar zijn aangekomen?’


      Hij zat rechtop in zijn stoel, in een houding die hij vermoedelijk voor het eerst aannam toen hij een jaar of vijf was, en trommelde met zijn vingers op het tafelblad.


      ‘Off the record?’ vroeg hij.


      ‘Heel erg off the record,’ zei ik.


      Toch aarzelde hij nog even.


      ‘Ze werden in twee delen overgevlogen,’ zei hij toen. ‘Naar mijn overtuiging kwamen alle wapens aan op het vliegveld van Bagdad. Daarna wordt het nogal ondoorzichtig.’


      Ik glimlachte. Roger had exact dezelfde term gebruikt toen hij me op kantoor opzocht.


      ‘Hoezo ondoorzichtig?’


      ‘Er zijn documenten waaruit blijkt dat ambtenaren van het Iraakse ministerie van Defensie voor de wapens hebben getekend, maar de Irakezen beweerden vervolgens dat die handtekeningen vervalsingen waren.’


      ‘Dus de wapens zijn nooit in Irak aangekomen?’


      ‘Jawel, ze zijn wel degelijk in Irak beland.’


      ‘Maar als de wapens in Irak waren, waarom ontkent Defensie in Irak dan ze te hebben ontvangen?’


      Merriwell loerde naar me, instinctief op zijn hoede, en piekerde over wat hij vervolgens moest zeggen.


      ‘Veel van die wapens hebben we op het strijdtoneel teruggevonden,’ zei hij uiteindelijk.


      Dat snapte ik niet meteen.


      ‘Omdat de vijand ze er achterliet?’


      ‘Ja.’


      ‘Hij heeft ze doorverkocht aan Al-Qaida? De Iraakse minister van Defensie?’


      ‘Of ze hebben ze van hem gestolen. Of ze kregen onderweg naar Bagdad al een andere bestemming. Dat laatste is wat de Irakezen beweren.’


      ‘Dus je stuurde honderdduizenden wapens naar Irak die vervolgens werden gebruikt om onze eigen soldaten en mariniers te doden?’


      Merriwell weigerde te reageren. Zijn gezicht was als uit graniet gehouwen.


      ‘Het zou een buitengewoon gênante vertoning zijn geweest, Boom. Buitengewoon gênant. Maar er waren geen getuigen, niemand die bereid was ons te vertellen dat die wapenzendingen in Bagdad waren gesignaleerd. Uiteindelijk besloten het Witte Huis en Defensie dat dit top secret moest blijven, omdat openheid erover de relatie met de nieuwe Iraakse regering blijvend zou schaden.


      Vergeet de context niet waarin dit allemaal gebeurde, Boom. Na de invasie in 2003 hebben we politie en leger ontwapend omdat het aanhangers van Saddam waren – vrijwel allemaal soennieten, net als Hoessein zelf. Maar dat waren ook de enige organisaties die opgeleid en getraind waren om de orde te handhaven. Tegen de tijd dat we erachter kwamen dat we een kolossale vergissing hadden gemaakt en die mensen hun wapens wilden teruggeven, was er een door sjiieten gedomineerde regering aan het bewind, die terugdeinsde bij dat vooruitzicht. Dus als de Iraakse sjiitische regering een paar wapens de verkeerde kant op stuurde voor elk wapen dat wij teruggaven aan de soennieten, dan hadden we dat maar te accepteren. Wapens zijn net bankbiljetten. Iedereen wil ze hebben.’ Merriwell trok een schouder op. ‘Al-Qaida had ze anders wel ergens anders gekocht.’


      Het was pure omkoperij, natuurlijk, van de geraffineerde soort: help de minister van Defensie en zijn vriendjes over hun bezwaren tegen herbewapening van soennieten heen te stappen door hun Zwitserse bankrekening te spekken.


      ‘Merry, ik denk niet dat de Amerikaanse belastingbetalers filosofisch zouden reageren op een Iraakse minister van Defensie die wapens verkoopt waarmee Amerikaanse manschappen worden gedood. Geen wonder dat het Witte Huis en Defensie niet wilden dat het naar buiten kwam. Het had het draagvlak voor de oorlog enorm uitgehold.’


      Merriwell zoog zijn lippen in zijn mond.


      ‘Ik was nooit een groot voorstander van die oorlog, Boom, dat weet je, maar toen ik daar eenmaal was, stond ik voor de taak te redden wat er te redden viel uit de puinhopen van een complete samenleving. We hadden hun regering en alle overheidsinstellingen ontmanteld. We zaten muurvast, tenzij we bij ons vertrek de sleutel van het hele land aan de Iraniërs wilden overhandigen.’


      Nara had het al gezegd: als een oorlog eenmaal is begonnen, zijn er geen goede keuzes meer.


      ‘Maar als het Witte Huis en Defensie van meet af aan in het complot zaten, waarom reageerden Roger en jij dan zo nerveus?’


      Hij plooide zijn lippen in een sardonische glimlach.


      ‘Je weet hoe het in Washington werkt, Boom, als er iets fout gaat. Geheugens worden selectief. Vingers wijzen. Je vindt nog niet tien Congresleden die een invasie van Irak vandaag de dag zouden goedkeuren. Het zou allemaal neerkomen op wat was vastgelegd, in een situatie waarin niemand erover peinsde iets vast te leggen. Roger stond aan het hoofd van de Inlichtingendienst. Ik was de opperbevelhebber. En je kent het gezegde: stront zakt altijd naar beneden. En er waren de afgelopen jaren genoeg hoorzittingen in het Congres waar iemand had kunnen concluderen dat Roger en ik spaarzaam met de waarheid waren geweest.’


      Ik sloot mijn ogen om na te denken. Als ik Merry’s advocaat was geweest, had ik oog gehad voor het gevaar. De mensen boven Merriwell in de bevelsstructuur zouden wegduiken en wegwuiven. Ze zouden zeggen van tevoren niet te hebben geweten dat de Iraakse minister van Defensie de wapens zou wegsluizen, en al helemaal niet dat hij ze aan Al-Qaida zou verkopen. En in een situatie die zich zo snel ontwikkelde, waarin de waarheid grijpbaar als kwik was en overal gevaar loerde, was het mogelijk, en misschien zelfs waarschijnlijk, dat Roger en Merry de vereiste goedkeuring niet altijd afwachtten. Zelfs nu, elf jaar later, zou het land in woede ontsteken, om te beginnen met de nabestaanden van elke militair die in die periode in Irak was gesneuveld. Het zou heel snel heel akelig worden.


      En Layton Merriwell, die me nota bene de helpende hand had toegestoken om te voorkomen dat zijn naam nog meer door het slijk werd gehaald, had duidelijk geen zin in een nieuw schandaal. Of in nog een gesneefde carrière. Of in jaren gevuld met hoorzittingen, processen en misschien zelfs vervolging. Roger moest als ambtenaar om zijn pensioen denken. Ik hoefde Artikel 18 van de Amerikaanse wet er niet op na te lezen om te kijken of bewapening van de vijand een misdrijf was. De tweede wapenzending was volstrekt onverdedigbaar toen Merriwell en Roger eenmaal wisten dat de wapens vermoedelijk weggesluisd zouden worden. Dat was ook de reden dat mensen boven hen in de bevelsstructuur waarschijnlijk zouden volhouden dat ze nooit een volledig beeld hadden gehad.


      ‘Drie jaar later, in 2007, zaten de regering en ik wat de oorlog betreft niet langer op één lijn, zoals je weet. Ik las toen steeds vaker mijn naam in de krant...’


      ‘Als presidentskandidaat?’


      Merry knikte. ‘Het Congres opende plotseling een hele rij onderzoeken naar de wapens die we in Bosnië hadden verzameld. Het was een schot voor de boeg. Uiteindelijk grepen een paar hoge regeringsfunctionarissen in door een paar commissievoorzitters duidelijk te maken dat het voor mij en vele anderen een doos van Pandora was.’


      ‘Was dat de reden dat je besloot je niet kandidaat te stellen? Om een eind te maken aan dat onderzoek?’ vroeg ik.


      Hij lachte een beetje.


      ‘Ik had veel redenen om me niet te kandideren. Florence was mordicus tegen. Ik maakte weinig kans en zag mezelf niet net als een orgelaapje met centenbak elke dag om geld bedelen. Maar ja, mijn besluit om in het leger te blijven moedigde mensen wel aan slapende honden niet wakker te maken.


      Opvallend was wel dat de onweerstaanbare mevrouw Czarni op bijna hetzelfde moment in Bosnië opdook met vragen over Barupra. Ik ben er altijd van uitgegaan dat het toeval was, maar Attila heb ik daar nooit van kunnen overtuigen.’


      ‘Nu we het toch over Attila hebben: was zij degene die jou vertelde dat de mensen van Barupra springlevend waren?’


      ‘Hypothetisch.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Een paar dagen voor onze eerste ontmoeting.’


      ‘Heb je gevraagd waar ze uithingen? Of waarom iemand dat niet gewoon aan het Strafhof kon doorgeven?’


      ‘Attila zei dat ze de garantie hadden gekregen dat hun uiteindelijke bestemming vertrouwelijk zou zijn en blijven. Getuigenbescherming op grote schaal, zeg maar.’


      ‘Omdat?’


      ‘Omdat Laza Kajevic ze wilde vermoorden. De dag na het vuurgevecht in Doboj had hij wraak gezworen. Zolang Kajevic op vrije voeten was, waren ze in levensgevaar.’


      Een uitroep van verbazing ontglipte me, hoewel ik besefte, nu Merry het had voorgezegd, dat ik dat zelf ook had kunnen bedenken. Dat was de reden dat mensen die elf jaar lang van de aardbodem verdwenen waren geweest nu ineens opdoken.


      ‘Attila’s verklaring was logisch, Boom. Maar onder de gegeven omstandigheden was het niet iets wat ik met jou kon delen. Ik had het recht niet die mensen in gevaar te brengen. Ik heb mijn best gedaan je op het spoor van die NAVO-documenten te zetten, in de veronderstelling dat je daar aanwijzingen in zou vinden. Maar ik moet toegeven dat ik het gevoel had dat de bodem onder mijn voeten wegzonk toen ik die satellietopnames zag. Ik hoopte dat Attila een rol had gespeeld bij de verplaatsing van die mensen. Het had natuurlijk gekund dat ze tegen me had gelogen en dat de zigeuners op de foto’s een paar minuten verwijderd waren van hun dood. Maar dat wilde ik domweg niet geloven.’


      ‘Je hebt het Attila niet gevraagd?’


      ‘Boom, ik heb lang geleden al geleerd dat ik, waar het inlichtingendiensten en civiele partners betreft, hooguit te horen kreeg wat ik per se moest weten. Ik hield me netjes aan de regels. Aan de andere kant besprak ik het materiaal dat ik aan jou doorspeelde niet met Attila. Uitzoeken wat er aan de hand was, was jouw werk, niet het mijne.’


      Ik begreep die mentaliteit van niet omkijken wel, maar ik kon het niet echt waarderen dat Merriwell ervoor had gekozen Attila niet de vraag te stellen of ze een misdrijf tegen de menselijkheid had gepleegd. Volgens zijn logica viel er met het antwoord op die vraag niets te winnen. Als Attila ‘nee’ had gezegd, had Merriwell zich nog steeds afgevraagd of ze de waarheid had verteld. En wat had Merriwell moeten doen als zijn voormalige top-onderofficier ‘ja’ had gezegd?


      ‘En hoe zit het met mijn getuige Ferko? Enig idee wat die in zijn schild voerde? Bewees hij de mensen uit Barupra een dienst door te verklaren dat ze dood waren?’


      ‘Zelfde antwoord: heb ik niet gevraagd. Ik nam aan dat zijn verklaring een slimmigheidje van mevrouw Czarni was, maar ik weet net zoveel als jij. Misschien wilde hij gewoon de held uithangen.’


      Advocaten en rechters beschouwen getuigenverklaringen bijna als heilig en zien vanuit dat perspectief ook zelden meineed. En zoals Goos en ik hadden ontdekt, kon je de man die wij hadden ontmoet in Vo Selo, met zijn protskasteel en een ring om elke vinger, moeilijk omschrijven als een dappere hoeder van zijn volk. Maar wie weet. Hoe had Merriwell dat ook weer gezegd? Omdat ze in een constant veranderend heden moeten zien te overleven, zien zigeuners het sowieso niet als liegen.


      Ik sloot mijn ogen weer om me te concentreren en mijn resterende vragen uit mijn geheugen op te diepen. Ik had onderweg in het vliegtuig aantekeningen gemaakt, maar het voelde niet erg sportief die erbij te pakken.


      ‘En in 2004, wat wist je toen van de rol die de Roma speelden met betrekking tot Kajevic?’


      ‘Minder dan je schijnt te denken. Ik wist dat de Roma informatie hadden verstrekt over Kajevic’ verblijfplaats. Volgens mijn informatie verkochten ze de mensen van Kajevic spul van de zwarte markt, auto-onderdelen of zoiets, maar beseften ze later pas met wie ze eigenlijk handel hadden gedreven. Maar zelfs nadat onze mannen waren omgekomen of gewond geraakt, wist ik niet dat de Roma de wapens hadden gestolen of verkocht aan Kajevic. Boom, ik geef onmiddellijk toe dat die wapens een gevoelig onderwerp waren, dat we ze uit vrees voor de mogelijke consequenties wilden afschermen voor de nieuwsgierige blikken van journalisten en Congresleden. Maar zoals je zelf al zei, maakten we ons geen zorgen om de precieze identiteit van de dieven.’


      ‘Dus wie heeft volgens jou die wapens gestolen?’


      ‘Destijds is me verteld dat de dieven er midden in de nacht ongezien met die trucks vandoor zijn gegaan. Op grond van andere informatie kwam de Militaire Inlichtingendienst met de theorie dat de dieven jihadisten waren die de wapens naar het Midden-Oosten wilden smokkelen. Daarom werden we ook verrast door de vuurkracht die Kajevic had weten te bemachtigen. Twee dagen na de hinderlaag vertrok ik naar Irak, waar niemand wist hoe Kajevic beslag had kunnen leggen op die wapens, of die trucks.’


      ‘Wanneer hoorde je dat de Roma daar een rol in hadden gespeeld?’


      ‘In 2007, geloof ik, toen mevrouw Czarni haar opwachting maakte in Bosnië. Attila vertelde Roger en Roger vertelde mij dat er een verband bestond tussen de Roma en de wapens die Kajevic had gebruikt. Ten overvloede: ik heb geen details gevraagd.’


      Ik laste een pauze in om de puzzelstukjes in elkaar te passen. Merriwell liep ondertussen naar zijn bureau om zijn assistente te bellen. Ik besefte dat hij al laat was voor zijn volgende vergadering. Ik beloofde hem dat ik zo klaar was, maar hij nam rustig de tijd om onze bekertjes weer te vullen met koffie uit een zwarte thermosfles en nam weer plaats in zijn leren stoel.


      Ik stelde de vraag die ik voor het laatst had bewaard.


      ‘Denk je dat Attila die wapens aan Kajevic heeft verkocht?’


      Merriwell was zo beleefd even te doen alsof hij dat serieus overwoog voor hij driftig nee schudde.


      ‘Ze heeft zich een beetje vreemd gedragen. Ik denk dat je wel zag dat ik verrast was toen je me in het huis van je ex bedankte omdat ik Attila had gevraagd je te helpen. Een dag eerder had ik haar aan de telefoon en toeterde ze in mijn oor dat ik stapelgek was om jou die NAVO-documenten te geven. En ze werd nog bozer toen ik niet wist te vertellen wat er in die documenten stond. Attila heeft een gruwelijke hekel aan “dat kan ik je niet vertellen”. Maar wapens verkopen aan Kajevic? Voor geen geld ter wereld zou Attila Doby haar land of onze soldaten verraden.’


      ‘Ik heb gehoord dat ze terug is in de VS,’ zei ik. ‘Heb je haar adres voor me?’


      ‘Vast wel.’ Merriwell liep weer naar zijn bureau – je had echt een rugzak en wandelstokken nodig om hier van het ene naar het andere eind te komen – en belde daar een van zijn assistenten die me bij mijn vertrek de contactgegevens van Attila zou geven.


      Bij de deur stak Merry zijn hand uit. Ik was nog steeds onder de indruk van hoe fris en gezond hij eruitzag met zijn zomerse kleurtje. Hij was een complexe persoonlijkheid, zoals de meesten van ons, maar ik had het gevoel dat hij me de waarheid had verteld. Eigenlijk had hij dat doorgaans gedaan, in ieder geval op het punt dat mij interesseerde: er was nooit sprake geweest van een bloedbad.


      ‘Ik hoop dat we contact houden, Boom. Ik beschouw ons gezamenlijke diner nog steeds als een transformatie in mijn leven.’


      ‘Dat was niet míjn werk.’


      ‘Je hebt me hoop gegeven,’ zei hij. ‘Op een moment dat ik alle hoop had opgegeven. Je moet weer eens komen dineren als je in de buurt bent, dan kun je zien hoe we het interieur hebben aangepakt. Jamie heeft alles veranderd. Dat was ook wel nodig, zul je zeggen.’


      Mijn mond viel open.


      ‘Ah!’ Merriwell grijnsde van oor tot oor toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag. Ik geloof niet dat ik hem ooit zo veel plezier had zien hebben. Zijn grijns was zo breed dat het teruggetrokken tandvlees zichtbaar was. ‘Kennelijk liggen er geen Amerikaanse roddelbladen in de Haagse kiosken.’


      ‘Ik hou het niet bij, dat is een ding dat zeker is.’


      ‘Jamie is bij me terug.’ Hij had het over majoor St. John. ‘Ze was weg bij Rick. Zonder jou had ik nooit de moed gehad contact met haar op te nemen.’


      Ik gaf hem nog een keer een hand en pakte op weg naar buiten een vel papier aan van zijn assistente, maar ik snapte het nog steeds niet helemaal. Ik snapte niet hoe Merry mijn advies om door te gaan met zijn leven zo had kunnen herinterpreteren dat het zijn eigen behoeften diende. Maar hij had wat hij wilde, voorlopig in ieder geval. ‘Zorg dat je gelukkig blijft,’ had ik bij ons afscheid gezegd, maar ik kon het gevoel dat de man hopeloos verloren was niet van me afschudden.


      

    

  


  
    
      35


      Buitenlandse stemmen – 10-11 juli


      Ik boekte een kamer voor één nacht in het Huntington in Washington en nodigde twee vrienden van de universiteit uit voor het diner, Melvin en Milly Hunter. De Hunters waren allebei arts, zij was blank, hij zwart, zij KNO-arts, hij oncoloog. We hadden het vooral over de kinderen, maar het onderwerp beperkte zich al snel tot ras, van Obama tot Michael Brown. Toen ik Melvin leerde kennen, had hij er een hekel aan te vermelden dat hij zwart was, maar hij leek zich steeds meer zorgen te maken over het feit dat huidskleur zo onontkoombaar was in de VS, zeker voor hun kinderen, die ze vanuit idealisme hadden geleerd ‘anders’ aan te kruisen op formulieren die naar ras vroegen.


      Ik lag vroeg in bed, maar liet mijn telefoon aanstaan, in de hoop dat Nara belde. We hadden voicemails uitgewisseld, maar elkaar nog niet gesproken. Toen ik Den Haag verliet, leek ze een beetje ongerust over het feit dat ik Esma zou ontmoeten, hoewel haar zorgen in het niet verdwenen bij de mijne over haar ontmoeting met Lew. Om een uur of vier ’snachts waarschuwde mijn telefoon me voor een bericht. Ik kwam overeind, deed het licht aan en ging op de rand van het bed zitten, wreef over mijn bovenbenen terwijl ik me probeerde te herinneren waar ik was.


      Het was van Goos. Hij zat in een internetcafé en vroeg zich af of we even konden skypen. Hij had foto’s meegestuurd van mensen die hij de afgelopen dagen had gesproken.


      Zijn hoofd verscheen wazig in beeld voor het in onsamenhangende strepen uiteenviel. We besloten maar te beginnen met een samenvatting van mijn ontmoeting met Merriwell.


      ‘Ik denk dat we van geluk mogen spreken dat hij jou aardig vindt, Boom.’


      ‘Misschien. Hij weet dat ik Roger niet graag aanpak, maar ik denk dat hij het niet aandurfde mij de waarheid niet te vertellen.’


      Goos kon zich net als ik voorstellen dat Merry en Roger aan het kortste eind trokken als de wapenzendingen naar Irak in de openbaarheid kwamen. Zelfs al priemden ze een beschuldigende vinger in de richting van het Witte Huis om de aandacht van zichzelf af te leiden, het zou afgelopen zijn met hun carrière in het openbare leven, als het daar al bij bleef...


      Uiteindelijk schakelden we over op de resultaten van Goos’ inspanningen in Kosovo.


      ‘Ik heb in de afgelopen twee dagen zo’n veertig mensen gesproken,’ zei hij. ‘Sommigen individueel, anderen in groepen. Ik heb er een paar bereid gevonden met je te praten, als je zelf nog vragen voor ze hebt.’


      ‘Vat het eerst maar heel kort samen, voor we daartoe overgaan.’


      ‘Als ik het heel kort hou kwamen de 386 zielen die Barupra telde hier op 28 april 2004 aan.’


      ‘En hier is Mitrovica? Het vluchtelingenkamp waar de Albanezen ze in 1999 probeerden uit te roken?’


      ‘Dat Mitrovica, ja. Niet dat ze nu beter liggen hier. Zo’n honderdduizend Roma in Kosovo toen en een kleine negentigduizend eindigden als vluchtelingen. Altijd hetzelfde liedje, iedereen heeft de pest aan ze.’


      Ik wist niet goed hoe ik moest reageren. Ik zou blij moeten zijn dat die mensen nog in leven waren.


      ‘En wat is er met ze gebeurd toen ze eenmaal in Mitrovica zaten?’


      ‘Nou ja, ik heb je een paar foto’s gestuurd, maar hier, dit café is net aan de overkant van de straat.’


      Hij draaide zijn laptop honderdtachtig graden. Wat ik zag verschilde niet veel van wat ik in Barupra had gezien: vervallen hutten met golfplaten als dak en muren van losse planken of canvas. Net als in Barupra waren er ook onderkomens onder blauwe zeildoeken en er was zelfs een afgedankte tent van de VN-organisatie voor Palestijnse vluchtelingen UNRWA. Overal hing was aan de lijn en lagen bergen schroot. Het kamp was een blubberig moeras.


      ‘De reden dat er nog plek in het oude kamp over was,’ ging Goos verder, ‘is dat er veel werd geklaagd over mensen die ziek werden. Het kamp ligt aan de voet van een heuvel waarop een loodmijn bleek te liggen. De boel ging een paar jaar geleden op slot, maar een man of dertig, veertig Roma uit Barupra zijn hier nog achtergebleven.’


      ‘En loodvergiftiging dan?’


      ‘Loodvergiftiging? Dode kinderen, blinde kinderen, kinderen met allerlei soorten problemen. Sommige volwassenen hebben zenuwaandoeningen. Maar ze kunnen nergens heen. De meeste Roma uit Barupra zitten in een beter kamp met voormalige VN-barakken, witte gebouwtjes. En veel van hen zijn teruggekeerd in de schoot van de Roma-gemeenschap hier, de Mahalla. Maar Boom, Roma die een luizenleven leiden, waar ze ook zitten, moet je met een lampje zoeken. Het is een hard, bikkelhard bestaan.’


      ‘Geen happy end voor de Roma?’


      ‘Niet in deze film.’


      Op mijn tablet opende ik de foto’s die Goos had gestuurd: kinderen in goedkope, smerige kleren, de meeste in korte broeken, wat gebruikelijk leek te zijn, ongeacht het seizoen. De volwassenen hadden de gesloten, verweerde gezichten die ik elders ook had gezien. Ze droegen Crocs aan hun blote voeten, polyester jasjes en uitverkoop-T-shirts met slogans die zo idioot waren dat ze in de schappen waren blijven liggen tot de Roma ze voor een grijpstuiver hadden gekocht. Het was ontluisterend vertrouwd.


      ‘Was het makkelijk om ze aan de praat te krijgen?’


      ‘Niet echt. De jongere iets makkelijker dan de oudere. Een paar maanden geleden, voor Kajevic werd gearresteerd, had ik geen schijn van kans gehad hier.’ Dat klopte met het beeld dat uit mijn gesprek met Merriwell naar voren was gekomen.


      ‘Ik heb domweg geluk gehad. Kun je je Sinfi uit Lijce nog herinneren, dat Roma-stadje? Je hebt me honderduit over haar verteld.’


      Sinfi zou ik niet licht vergeten. Ze was de jonge, slanke schoonheid, een negen maanden oud baby’tje op haar heup, die ons als eerste had verteld over de dreigementen van Kajevic.


      ‘Ik keek wat rond in het kamp hier,’ zei Goos, ‘toen mijn oog op een vrouw viel waarvan ik dacht: hé, dat moet Sinfi’s zus zijn.’ Hij had het vermoedelijk over het verschrompelde armpje waar Sinfi over had verteld. ‘Dus ik vroeg het haar en het bleek te kloppen. Ik leende haar mijn mobieltje om haar zus in Lijce te bellen. Ze kunnen hier niet internationaal bellen. Diep geluk, Boom, tranen van blijdschap. Daarna was ik dikke vrienden met iedereen in het kamp. Ze wilden alleen wel allemaal heel zeker weten dat Kajevic achter de tralies zat. Heb ze een paar NAVO-foto’s laten zien.’


      ‘Dus je bent nu een hele meneer daar?’


      ‘Zoiets. Weet je, Boom, sommigen zijn echt uit op geld. Dat is zo hun gewoonte. Ze houden hun hand op. Schadeloosstelling? Herstelbetalingen? Alles wat ze te pakken kunnen krijgen. Ze zijn arm, Boom, straatarm.’


      Ik hoefde Goos niet uit te leggen hoe hij dat moest ontwijken: doe geen beloftes, maar boor hun hoop ook niet de grond in. Wat je ook deed, op de een of andere manier trok je de Roma het vel over de oren.


      ‘Ik heb onze grote vriend Ion hier bij me.’ In Goos was geen groot regisseur verloren gegaan. Goos vergat de camera te richten, die in zijn laptop zat, op een tafeltje in het internetcafé, maar even later kwam Ion naast Goos staan. Ion had een gedrongen postuur, een vollemaansgezicht, weerbarstig zwart haar en het gebronsde gelaat van een buitenmens. Een opgewekt type, goedlachs, ondanks de staat van zijn gebit, met twee resterende snijtanden aan de bovenkant. Hij riep herinneringen bij me op aan mijn kindertijd, aan een pop met de naam Ollie, een draakje met een enkele tand die over zijn onderlip heen stak.


      Ion sprak in een rap Servo-Kroatisch en kende zelfs een paar woorden Engels, omdat hij ooit voor CoroDyn had gewerkt. Maar Goos legde hem regelmatig het zwijgen op om alles voor me te kunnen vertalen.


      Ion had in een ploeg onder Boldo gewerkt en had regelmatig ritten gedaan voor Attila en CoroDyn. Medio maart 2004 reed hij vaak in konvooi door Bosnië om wapens op te pikken en naar Camp Comanche te brengen, vanwaar ze dus per luchtvracht naar Irak gingen, wist ik nu. Het laatste konvooi week af van de rest.


      ‘Ze reden naar Mostar om een lading wapens in te laden, twaalf legertrucks, maar op de terugweg naar Tuzla gaf Boldo de helft van zijn mannen, onder wie Ion, ineens opdracht de trucks met de wapens naar Barupra te brengen. Ze moesten van Boldo met die zware truck in het pikkedonker de weg naar de grot af, waar ze geen van allen echt blij mee waren, maar Boldo was een vileine klootzak. De volgende ochtend laadden Ion en een man of tien uit Barupra de wapens uit de trucks, terwijl Boldo tussen hen door paradeerde, met een grijns van oor tot oor omdat hij, zoals hij niet moe werd te herhalen, wel een klantje voor het spul had.’


      ‘Was dit nieuw?’ vroeg ik. ‘Handelde Boldo vaker in gestolen wapens?’


      ‘Auto’s jatten, slopen en in onderdelen verpatsen, dat was Boldo’s stiel,’ zei Goos nadat hij het Ion had gevraagd, ‘maar voor zover Ion weet was wapens een nieuwe venture voor hem.’


      Goos en Ion praatten een minuut of wat met elkaar. Toen later in de middag alle wapens uitgeladen waren, werden Boldo, Ion en de andere chauffeurs teruggebracht naar waar de rest van het konvooi had gewacht. Vandaar ging het in colonne naar Camp Comanche, waar Boldo vertelde dat er een overval was geweest. Een dag later hadden Boldo’s mannen de wapens ondergebracht in de grot.


      ‘Ion zat boven op de berg uit te rusten toen hij in het dal een auto in een enorme stofwolk zag rijden. Het leek wel een vliegtuig met een condensspoor, de wagen reed zeker 150 kilometer per uur.’


      Ion was een geboren verteller, zoals veel Roma. Hij was bezig een sjekkie te rollen, maar wist met zijn vrije hand de snelheid van de auto te verbeelden, terwijl hij in de andere het nog open vloeitje met tabak vasthield.


      ‘De sedan komt voor de grot tot stilstand en zelfs vanaf zijn hoge positie kon Ion Attila horen schreeuwen, ze was in alle staten. “Waar is Boldo? Waar is die klootzak?”’


      ‘Boldo komt op zijn dooie gemak aangedrenteld en Attila onderwerpt hem aan een kruisverhoor. Ze gingen vreselijk tekeer.’


      Ion maakte een schietgebaar.


      ‘Wat bedoelde hij daarmee?’ vroeg ik.


      ‘Hij zegt dat als ze een wapen bij zich hadden gehad, er doden waren gevallen. Zo kwaad waren ze.’


      ‘Kon Ion horen wat er werd gezegd?’


      ‘Hij liep erheen, net als een paar anderen, maar de twee schreeuwden vooral in het Engels tegen elkaar, met af en toe een woord Bosnisch. Hij weet nog dat Boldo tegen Attila zei: “Als een generaal steelt is hij een held, als een zigeuner steelt is hij een dief.”’


      Ion vulde nog iets aan, waar Goos voor terugdeinsde. Hij vroeg Ion kennelijk het te herhalen.


      ‘Ion herinnert zich ook nog dat Boldo tegen Attila zei: “Jij zei dat we die wapens moesten stelen.”’


      Ik wachtte even.


      ‘En wat zei Attila?’


      Ion nam de tijd om zijn sjekkie aan te steken en maakte toen met duim en wijsvinger hetzelfde schietgebaar.


      ‘En hoe is die ruzie afgelopen?’ vroeg ik.


      ‘Attila deelt bevelen uit. Boldo heeft de pest in. Attila staat erbij, als een moeder boven haar kind, terwijl Boldo zijn acetyleenbrander pakt en een van de trucks aan stukken begint te snijden.’


      ‘Aan stukken snijden?’


      ‘Yep. Ze doen er een paar, ruimen de onderdelen op in de grot en houden het voor die dag voor gezien.’


      ‘Snap jij nou wat er met Attila aan de hand was?’ vroeg ik aan Goos.


      ‘Geen flauw idee.’


      ‘Oké.’


      ‘Attila had haar hielen nog niet gelicht, of Boldo begon haar te bespotten, en zei dat hij zich niet door een pot liet vertellen wat hij moest doen en laten. Uiteindelijk taaide Boldo af naar de stad. Vuile zaakjes doen in de clubs rond Tuzla, waar ze zigeuners nog binnenlaten.’


      Goos luisterde weer naar Ion.


      ‘Goed,’ zei Goos, ‘de volgende dag komt er zo’n puistige aso langs, een vent van een jaar of twintig, typische junk, grijze tanden van de speed, met zo veel cash dat het niet in zijn zakken past. Ion wordt naar de grot geroepen en moet samen met een paar anderen twee van de nog niet ontmantelde trucks volladen met wapens, kogelvesten, munitie, raketwerpers en mortieren. Grote deal voor Boldo. Zo’n veertigduizend mark, zeg maar twintigduizend dollar. Boldo moet dat na het invallen van de duisternis afleveren.’


      ‘Heeft Ion die vracht gereden?’ vroeg ik.


      Goos vroeg het, Ion ontkende met kracht.


      ‘Nee. Boldo stuurde drie van zijn vaste krachten op pad, waaronder onze goede vriend Ferko. Ion en Ferko waren vrienden destijds, dus Ion hoorde later van Ferko wat er was gebeurd. De trucks met de wapens waren kennelijk naar Doboj gebracht, het deel dat met de grond gelijk was gemaakt toen de Serviërs daar huishielden.


      Ion weet niet precies wat Ferko heeft gehoord of gezien, maar die komt pislink terug en legt het aan met Boldo. Die pakt een pistool en drukt dat op Ferko’s hoofd om hem het zwijgen op te leggen. Na het incident loopt Ferko nog steeds leeg over Boldo. Hij vertelt Ion dat Boldo zijn ziel aan de duivel heeft verkocht en dat het nooit meer goed komt. Met de NAVO aan de ene kant en de Bosniërs aan de andere, zou iedereen die zelfs maar naar die wapens keek de rest van zijn leven wegrotten in een donkere kerker. Ion kreeg er zo de zenuwen van dat hij nooit meer terug is geweest in de grot.’


      ‘En wanneer was dat precies, Goos?’


      ‘Dat blijft een gok, Boom, maar ergens rond 1 april.’


      ‘Twee weken voor het vuurgevecht met Kajevic?’


      ‘Daar lijkt het op.’ Goos gaf Ion een hand en gebaarde een vrouw dichterbij te komen die hij voorstelde als Florica. Ze hield haar arm tegen haar lichaam, uit de mouw stak een kleine verkrampte hand, donker en knokig. Dat moest Sinfi’s zus zijn. Ze was nog kleiner dan Sinfi en tamelijk gezet, ze droeg een lange rok en een hoofddoek. Maar ze had een vriendelijk gezicht met een aanstekelijke glimlach. Ion bleef op de achtergrond rondhangen.


      Goos vroeg haar te herhalen wat ze hem eerder had verteld.


      ‘Ongeveer drie weken later...’ zei Goos.


      ‘20 april?’


      ‘Ongeveer. Een paar militairen van de Republika Srpska duiken op in Barupra. Boldo doet zaken met de plaatselijke politie en zij dacht dat die twee om diezelfde reden hun opwachting maakten, maar nee, de twee vertellen Boldo, waar zij en de helft van de dorpsbewoners bij zijn, dat ze over betrouwbare informatie beschikken dat Laza Kajevic van plan is elke stinkzigeuner om zeep te helpen omdat ze hem bij de NAVO hebben verlinkt.’


      ‘En hoe reageerde Boldo?’


      Ion kwam ongevraagd weer binnen bereik van de camera om de scène met de militairen en Boldo uit te beelden: hij zakte op zijn knieën en vouwde zijn handen samen als in een gebed.


      ‘Boldo houdt bij hoog en bij laag vol dat het een leugen is. Hij haalt twee van zijn kinderen erbij en zweert op hun leven dat hij nooit zoiets heeft gedaan. Niemand in Barupra is zo gek om iets tegen Kajevic te ondernemen.’


      ‘Maar dat is precies wat iemand uit Barupra wél heeft gedaan, toch? Inlichtingen verstrekken?’


      ‘Hand in het vuur, Boom. We hebben veel gemist in dit hele verhaal, maar daarmee hadden we het een tijdje geleden al bij het rechte eind. Een van de Roma heeft de NAVO verteld waar Kajevic zat.’


      ‘Ferko bijvoorbeeld?’


      ‘Bijvoorbeeld.’


      ‘En hoe was de reactie in Barupra?’


      ‘Paniek, Boom. Kajevic is een sluwe vos, dat is je misschien al opgevallen. Mensen die nog ergens kunnen wegkruipen, bedreigt hij niet. Hij uit alleen dreigementen die hij kan waarmaken. Hij geniet ervan mensen op die manier het mes op de keel te zetten. De Roma in Barupra zijn al gevlucht. Ze kunnen nergens heen en hebben sowieso geen cent om er te komen. De NAVO hoeven ze niet om bescherming te vragen, want de NAVO en de Amerikanen sluiten het halve dorp op voor het stelen van die wapens. En die trucks zijn ondertussen in hun geheel of in onderdelen verpatst.’


      ‘En hoe reageert Boldo op die dreigementen?’


      Goos stelde de vraag aan Florica.


      ‘Boldo doet alsof er niks aan de hand is. De militairen geloofden hem, zei hij, dat hij nooit iets tegen de NAVO heeft gezegd. Bovendien, als Kajevic ooit met zijn Tijgers langskomt, beschikken ze in de grot over vijfduizend wapens om zich te verdedigen. Voor de zekerheid laten ze bij toerbeurt een gezin de wacht houden.’


      ‘Boldo heeft de rest van die wapens dan nog niet verkocht?’


      ‘Nee, nee. Attila heeft hem dat afgeraden, schijnt het. Florica zegt dat sommige mensen in Barupra wilden dat Boldo hen bewapende, maar Boldo speelde stommetje.’


      Ion deed een sardonische duit in het zakje en grijnsde verbitterd.


      ‘Ion denkt dat Boldo bang was dat als hij die wapens uitdeelde, iemand hem een kogel door zijn kop zou jagen en zijn lijk bij het Bosnische leger af zou leveren, als bewijs dat Kajevic niet het hele dorp hoefde uit te moorden. Boldo nam daarna voor de zekerheid zijn Zastava mee naar bed.’


      Goos had met het tafereel, maar vooral de voorstelling die Ion ten beste gaf, publiek getrokken, vooral kinderen. Natuurlijk staken een paar hun hoofd voor de camera en Goos en Ion moesten ze herhaaldelijk wegjagen. Florica gaf een van de jochies een pets tegen zijn achterhoofd, niet hard, maar hard genoeg om haar punt te maken.


      ‘En waar zitten we nu in de tijd, Goos?’


      ‘Ergens in de laatste week van april 2004, denk ik, want een paar nachten later worden Ion en Florica wakker als gewapende četniks alle hutten afgaan.’


      ‘Hield er nog iemand de wacht?’


      Goos vroeg het aan Ion. Die kon ik het woord Ferko zien uitspreken in zijn antwoord.


      ‘Stond Ferko op wacht?’


      ‘Ferko, zijn zoons en schoonzoons.’


      Ion ratelde een minuut lang door. ‘Hij zegt,’ zei Goos, ‘dat dat het laatste was wat ze van Ferko hoorden, tot hij hier een maand geleden ineens weer opdook. Over een week of twee wordt er een kris gehouden, een soort zigeunerrechtbank, over de vraag of hij moet worden verbannen. Ferko zegt dat hij hun het leven heeft gered, zij zeggen dat hij hen heeft uitgeleverd.’


      ‘Wat denk jij?’


      ‘Nou ja, we weten dat Ferko Boldo’s zaken min of meer heeft overgenomen.’


      Ik dacht even na over Ferko, wiens rol nog steeds onduidelijk was. Ik had hem nooit de slinksheid toegedicht die je voor dit soort gemarchandeer met de Amerikanen nodig had.


      Ik vroeg Goos of hij de getuige wilde vragen naar het moment dat de gewapende četniks vlak voor middernacht op 27 april het dorp waren binnengekomen. Ondertussen was er iemand anders in beeld verschenen: Dilfo, een oudere man, kogelrond, met een gezicht als een aardappel. Hij was Florica’s schoonvader en de vader van Ion en Prako, Florica’s echtgenoot. Ze begonnen alle drie door elkaar te praten en Goos gebaarde ze van tijd tot tijd te stoppen om alles te kunnen vertalen.


      ‘Die četniks zijn goed georganiseerd. Het eerste wat Ion en Dilfo zien is dat ze Boldo’s huis omcirkelen. Een commandant die goed Servo-Kroatisch spreekt en een megafoon vasthoudt, gaat voor het huis staan en sommeert Boldo met zijn handen omhoog naar buiten te komen. Maar in plaats daarvan komt Boldo gewapend met een Zastava zijn huis uit gestormd. Hij heeft nog geen vier stappen buiten de deur gezet of hij wordt neergemaaid. De commandant vuurt als eerste, al snel gevolgd door anderen.’


      Goos en Ion spraken een tijdje in het Servo-Kroatisch.


      ‘Ion zegt dat iedereen die Boldo een beetje kende, wist dat die zich niet zou overgeven. Het ging allemaal heel snel. Boldo gaat tegen de vlakte. Diens zoon komt naar buiten, grist zijn vaders Zastava van de grond en wordt vervolgens door een andere soldaat neergeschoten. Dan verschijnt de broer ten tonele en schreeuwt dat Boldo nooit iets tegen de Amerikanen heeft gezegd en hoe ze hem dan kunnen vermoorden? Ze proberen de broer te ontwapenen, zo’n beetje als Ferko zei in zijn getuigenverklaring, maar ook de broer, Refke, wordt neergeschoten. Maar ik heb de afgelopen dagen wel veertig verschillende versies gehoord van dit deel van het verhaal, Boom, en ze zijn allemaal anders.’


      ‘Zoals gewoonlijk,’ zei ik. Maar weinig mensen beheersen de kunst van onbevooroordeelde observatie als ze getuige zijn van bloedvergieten.


      ‘Ondertussen gaan de četniks alle huizen af en jagen iedereen naar buiten. Aanvankelijk smeken de Roma om hun leven, omdat ze denken dat het Kajevic is die wraak komt nemen, maar de četnik met de megafoon zegt: “Jullie hebben niks te vrezen, jullie gaan terug naar Kosovo.” De soldaten fouilleren iedereen en nemen de mobieltjes in beslag van die enkeling die er toen al een bezat. Onder bedreiging met hun wapens laden ze de Roma vervolgens in de legertrucks. Na wat er met Boldo en zijn familieleden is gebeurd, verzet niemand zich meer.’


      Dilfo, midden in beeld, stak plotseling zijn hand op.


      ‘De explosie?’ vroeg ik.


      ‘Precies,’ zei Goos. ‘De laatste truck is hooguit achthonderd meter van het dorpje verwijderd als ze beneden die explosie horen.’ Goos tolkte rechtstreeks voor Dilfo.


      ‘“We zitten ongeveer acht uur in die vrachtwagens als we aankomen in Mitrovica. Als we zien waar we zijn terechtgekomen, barsten mensen in huilen uit en klimmen uit de trucks. En de commandant van de četniks, bivakmuts nog steeds over zijn hoofd, klimt boven op een van de trucks en roept in het Servo-Kroatisch: ‘We hebben jullie voor je eigen bestwil hierheen gebracht. Vandaag of morgen had Kajevic jullie met zijn Tijgers één voor één afgemaakt. Hij heeft wraak gezworen op het hele dorp Barupra.”’ Roma hebben een heilig ontzag voor vloeken, Boom, en ze hoorden de Bosnische soldaten het dreigement van Kajevic al overbrengen.


      De commandant gaat verder: “Niemand weet dat jullie hier zijn. Daarom hebben we jullie mobieltjes afgenomen. Wat Kajevic betreft: die denkt dat jullie allemaal bij de ontploffing in de grot om het leven zijn gekomen. Het enige wat jullie nog moeten doen, is hem in die waan laten. Sommigen van jullie zullen dierbaren willen laten weten dat je nog leeft, maar dat kan niet. Als Kajevic erachter komt dat de mensen uit Barupra nog leven, spoort hij jullie één voor één op en vermoordt hij jullie alsnog.”


      De meesten zijn natuurlijk met hun familieleden naar Kosovo gegaan en hebben niet veel mensen achtergelaten in Bosnië om op de hoogte te brengen. De Big Man, de opvolger van Boldo, gaat voor een hartig gesprek bij alle gezinnen langs. Iedereen doet mee. Het woord “Barupra” is voortaan taboe, geen van hen zal het ooit nog in de mond nemen. En niet-Roma vertellen ze sowieso al niks...’


      ‘De gadje?’


      ‘Ja. Ze houden er toch al niet van hun geheimen met de gadje te delen.’


      ‘En weten ze wie die mannen met bivakmutsen zijn?’


      Goos vroeg het, wat een enorm gekrakeel teweegbracht. De drie vielen elkaar ruziënd in de rede.


      ‘Daar zijn ze nog niet helemaal uit,’ zei Goos.


      ‘Ik zie het.’


      ‘Sommigen beweren dat het Kajevic’ Tijgers waren die net deden alsof ze dat niet waren. Of een of andere paramilitaire organisatie, zoals de Scorpions, die het vuile werk van de Tijgers opknapten. Dat is wat Boldo’s familie gelooft, dat ze speciaal zijn gekomen om Boldo te vermoorden.’ Florica viel hem in de rede en Goos knikte. ‘Florica zegt dat de četniks NAVO-papieren bij zich hadden om de grens met Kosovo over te kunnen steken. Ze gluurde uit haar vrachtwagen. Dus misschien waren het Duitsers of Fransen.’


      ‘Maar de mensen in de vrachtwagens herkenden niemand?’


      ‘Eén,’ zei Ion in het Engels.


      ‘De četnik-commandant,’ zei Goos. ‘Sommigen zeggen dat het een man was, maar er zijn er ook die net als Ion beweren dat het geen man was.’


      Ion keek recht in de camera.


      ‘Attila in hoogsteigen persoon?’ vroeg ik.


      ‘Yep, Attila. Kijk maar eens goed naar de foto’s die ik heb gestuurd. Dat is Attila, daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken.’


      ‘En zij heeft Boldo doodgeschoten.’


      ‘Daar lijkt het wel op.’


      Goos bedankte de drie getuigen, liet ze gaan en ging weer zitten, waardoor zijn gezicht het hele beeld vulde.


      Ik woog af of we nog een zaak hadden, wat eigenlijk vooral een kwestie van intellectuele discipline was. De Roma waren duidelijk onder dwang naar Kosovo gebracht en ik vroeg me ernstig af wie het meest opzag tegen een getuigenverklaring, de Roma of ikzelf.


      ‘Gedwongen migratie is een oorlogsmisdrijf volgens het Statuut van Rome, Goos.’


      ‘Oké, maar is het gedwongen relocatie als je mensen terug naar huis brengt? Vooral als je het doet om hun leven te redden?’


      Het was zo’n kantelpunt waar veel goede aanklagers slechte aanklagers werden, omdat ze op zoek gingen naar een rechtvaardiging voor verkeerde aannames en maanden of soms jaren van vruchteloos onderzoek en het verzamelde feitenmateriaal in de mal van een erkend misdrijf persten.


      ‘We zijn klaar,’ zei ik. ‘Mee eens?’


      ‘Volledig!’


      ‘Ik heb nog een ticket voor morgen naar Cincinnati.’


      ‘Wat ga je daar doen?’


      ‘Kijken of ik Attila kan vinden. Ze heeft een paardenfarm ergens in het noorden van Kentucky. Weet je nog, die foto’s?’


      ‘Maar waarom, Boom?’


      ‘Tja, er is zoveel wat we nog niet weten. Wie zette Ferko ertoe aan de ene leugen na de andere te vertellen? Waarom zei Boldo dat hij van Attila die wapens moest stelen? Maar ik wil haar vooral recht in de ogen kijken als ik haar vertel dat ik weet dat ze ons in de maling heeft genomen.’


      We babbelden nog wat. Nara had me ge-sms’t terwijl ik met Goos bezig was en ik wilde haar dringend spreken.


      ‘Stuur me een selfie als je bij Attila bent,’ zei Goos. ‘Brave borst als je bent. Zodat we bewijs hebben van je laatste verblijfplaats. Attila beschikt over talenten waarvan wij het bestaan niet vermoeden.’


      Dat klonk een beetje extreem, maar ik stemde in.


      Op dat moment kwam Dilfo weer in beeld om Goos ten afscheid nog iets ter overweging mee te geven.


      ‘Wat was dat?’ vroeg ik.


      ‘Hij wil dat we ze uit Kosovo halen. Met zijn allen. Zegt dat Kajevic hen hier ruim tien jaar gevangen heeft gezet. Dat ze het verdienen ergens heen te gaan waar ze het beter hebben’ – Goos keek recht in de camera en liet erop volgen – ‘en waar ze welkom zijn.’


      ‘Ik wilde alleen je stem even horen,’ zei Nara toen ze opnam.


      ‘Zal ik een stukje voorlezen uit het telefoonboek?’


      ‘Ik zat meer te denken aan iets als ik hou van je.’


      Ik gaf haar haar zin.


      ‘Ik heb met Lewis gepraat. Hij is er over een uur.’


      ‘Heb je enig idee hoe hij er nu in staat?’


      ‘Hij zei dat hij alles nog eens wilde overdenken.’ Ze viel even stil. ‘Ik heb hem over jou verteld.’


      ‘Was hij ontdaan?’


      ‘Erg. Maar ik wilde niet dat hij hier kwam zonder het te weten.’


      Ik begreep het wel.


      ‘En hoe sta jij er nu in?’ vroeg ik, al besefte ik dat ze nergens zeker van zou zijn tot haar man tegenover haar stond, in het huis waar ze jaren van hun leven samen hadden doorgebracht.


      ‘Ik probeer je advies op te volgen en alles open te houden, maar ik geloof niet dat mensen onder dit soort omstandigheden zo besluiten nemen. Alsof er een beslissingsboom is. Verliefd worden is niet makkelijk, Boom. Niet voor mij, in ieder geval. Als je mensen zou vragen te kiezen tussen een leven met liefde en een leven zonder liefde, wat zouden ze kiezen, denk je? Mensen kiezen niet tegen de liefde, Boom.’


      Ze was slim genoeg, maar daarmee omschreef ze haar keuzes verkeerd. Straks, recht tegenover Lewis, als die de juiste dingen zei, zou ze iets anders kunnen voelen, emoties die hen ooit samenbrachten en weer werden aangewakkerd.


      ‘Maar ik heb veel nagedacht over wat ik laatst zei, ’savonds,’ zei Nara, ‘over me laten gaan, Boom.’


      ‘En?’


      ‘Ik denk dat ik gelijk heb. Je wilt dat ik ga...’


      ‘Ik wil niet dat je gaat,’ zei ik.


      ‘Een deel van je wel, zodat je verschoond blijft van de problemen. Hoe kun je iemand van wie je houdt ervan weerhouden te ervaren hoe het is om kinderen te hebben? Maar hoe kun je een kind opvoeden als je dat niet wilt? En dus zeg je dat ik erover na moet denken, zodat je zelf geen keus hoeft te maken.’


      Ik wist niet hoe ik de duur van onze relatie moest berekenen, gezien het aantal maanden dat we platonisch samen hadden doorgebracht, maar met een snel sommetje kwam ik op drie weken. Stelletjes zeggen als de relatie eenmaal een feit is vaak dat ze het vanaf het eerste moment wisten, maar volgens mij wordt de waarheid bij dat soort beschouwingen achteraf nogal eens geweld aangedaan, hoe duidelijk het soms ook lijkt, als je terugblikt. Mijn verstandige ik wist dat zelfs al zou Nara Lewis de deur wijzen, het nog even kon duren voor we onze toekomst helder voor ogen hadden. Maar aan de andere kant, als man die alle voorgaande relaties spaak had zien lopen, had ik geleerd dat het nooit te vroeg was om op rustige toon ‘Dit wordt nooit wat’ te zeggen, als je ervan overtuigd was dat dat het geval was. Nara had het volste recht van mij te verlangen haar vraag te beantwoorden, ook al leek een eerlijk antwoord veel onbestemder dan mijn gevoelens voor haar.


      ‘Mag ik die keuze zelf maken?’ vroeg ik haar. Misschien kwam het op haar over als een poging om tijd te winnen, maar voor mij voelde het als de juiste volgorde bij het nemen van een beslissing, wat de onderaannemers onder mijn cliënten ‘het kritieke pad’ noemden. Ik zou nooit in theorie tot een conclusie kunnen komen.


      ‘Ik denk het wel,’ zei ze. ‘Maar na dit weekend weet ik het zeker.’
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      Geen slecht mens – 11 juli


      In Attila’s kantoor had ik foto’s zien hangen van haar huis in het noorden van Kentucky, maar geen foto kon recht doen aan het weelderige zomerse groen en de serene rust die de boerderij en het omringende landschap uitstraalden. Ze woonde op ongeveer een uur rijden van het vliegveld van Cincinnati, halverwege Louisville, net buiten Carrollton. Het bood uitzicht op de Ohio, een stuk van de rivier waar het water traag stroomde. Het deed me denken aan de Kindle, aan de oevers waarvan ik een groot deel van mijn leven had doorgebracht, een blauwig satijnen lint omringd door het groen van lage heuvels. Ik volgde de instructies van de routeplanner, die ik de gegevens had gevoerd die ik van Merriwells assistente had gekregen, tot ik voor een intercom stond van een metalen hek met goudkleurige punten.


      Een vrouw antwoordde met een onvervalst accent, ook al zei ze alleen ‘hallo’. Ik gaf haar mijn naam en zei dat ik een vriend van Attila was. Ik rekende op een afwijzing – ze is er niet, ze is druk, ze is ziek, ze kent je niet, scheer je weg – maar het automatische hek schaarde open en ik reed bijna een halve kilometer over een oprit bestraat met natuursteen. Het huis, nieuwbouw in nepkoloniale stijl uit de catalogus, was opgetrokken uit witte stenen. Het stond op een lichte verhoging in het landschap en bood uitzicht op een fluwelen gazon omringd met donkere bossen.


      Attila’s echtgenote, een beeldschone vrouw die er zelfs in haar spijkerbroek nog voornaam uitzag, kwam statig op me afgelopen om me te begroeten. Haar gladde zwarte haar glansde als ravenveren en viel tot halverwege haar rug, haar irissen waren zelfs van tien meter afstand nog onmiskenbaar diepblauw.


      Ik stapte uit en stelde mezelf voor. Zij heette Valeria.


      ‘Attila in winkel,’ zei ze. ‘Zo terug.’ Ze klonk Russisch of Pools en alsof ze nog niet zo lang geleden was gearriveerd. ‘Jij grappige naam. Weet nog van Attila.’


      Ze bood me koffie aan terwijl ik wachtte en liet me binnen langs kloeke eikenhouten deuren voorzien van een wapenschild dat vermoedelijk niets met Attila of Valeria te maken had. De chique keuken kwam zo uit een designblaadje, compleet met granieten werkbladen en keukengerei opgeborgen achter sycomoorfronten en kon de strijd aangaan met het luxe kookparadijs van Ellen en Howard.


      Valeria haalde koffie uit een chromen apparaat aan de andere kant van het vertrek, nam plaats op een zwartleren kruk aan de bar en wees mij een andere. Het ongemak groeide toen ik een manier zocht om het gesprek op gang te brengen.


      ‘Hoe hebben jij en Attila elkaar ontmoet?’


      Ze glimlachte fijntjes. ‘Zij mij gekocht,’ zei ze.


      Waarschijnlijk het accent, dacht ik.


      ‘Sorry, maar ik verstond dat ze je heeft gekocht?’


      Valeria plooide haar lippen in een ironische grimas. Ze vertelde een meeslepend verhaal, ook al had ze moeite met de taal. Valeria kwam uit Tiraspol in Moldavië, waar de postcommunistische overgang naar een markteconomie was ontaard in gierende inflatie, enorme werkloosheid en voedselschaarste.


      ‘Vrouw, Taja, zegt: “Komen Italië, jij serveerster worden.”’ Taja had Valeria’s paspoort afgepakt, ogenschijnlijk om een Italiaanse werkvergunning te regelen, maar toen Taja eenmaal in bezit was van het document, werd Valeria met vier andere jonge vrouwen in een paardentrailer urenlang op transport gezet. Na verloop van tijd werden ze op een bootje gezet dat hen ’snachts afzette op de Bosnische kust, waar ze samen met nog eens twintig anderen naar een boerenschuur werd gebracht waar ze zich onder bedreiging met vuurwapens moesten uitkleden. Na een grondige inspectie werden ze verkocht. De vrouw die Valeria kocht, had een club in de buurt van Tuzla.


      ‘Heel gemeen, die vrouw. Zei steeds tegen zoons “Slaar! Slaar!”’ Sla haar, bedoelde ze natuurlijk. ‘Nog horen in slaap!’


      De eerste keer dat Valeria seks moest hebben met een klant, weigerde ze. Later bleek dat de uitbater een klant had die goed betaalde voor het recht de eerste te zijn om nieuwe vrouwen te mishandelen en te verkrachten.


      ‘Wij vier vrouwen in kamer achter bar. Daar ook samen met klanten. Stinken? Oude condooms op vloer. Nooit lakens wassen. Slapen zes uur, niet meer. Elke dag een keer eten, maar vier of vijf mannen. En zij, vrouw baas, zij zeggen: “Vluchten? Jij geen papieren. Ik bellen politie, jou opsluiten in gevangenis.”’


      Valeria kreeg te horen dat het bedrag dat ze de club schuldig was voor transport naar Bosnië na een halfjaar zou zijn afbetaald en dat ze dan haar paspoort zou terugkrijgen. Maar toen het bijna zover was, vertelde de eigenaar haar dat ze een nieuwe baas had gekregen, die drieduizend Duitse mark voor haar had betaald.


      ‘Was Attila. Had eerder gezien in bar. Is man, ik denken.’ Ze glimlachte gespannen. ‘Attila mij brengen haar huis. Krijg kleren, eten. Zeggen: “Jij willen gaan, jij gaan. Maar jij zo mooi, ik huilen.” Ik zeggen “Oké, paar dagen.” Attila goed. Heel goed. Heel aardig. Veel houden van mij. Hier ik hebben alles.’ Haar lange slanke handen maakten een ruim gebaar naar de keuken en de hemel die zich erboven uitstrekte.


      Even dacht ik erover de voor de hand liggende vraag te stellen, maar als je je hebt laten verkrachten om het vege lijf te redden, maakt een vriendelijk woord of gebaar waarschijnlijk een verpletterende indruk.


      ‘Heb je vrienden hier?’


      ‘Paar. Kerk. Maar nu hele dag Skype met Moldova. Attila zeggen: “Hoe jij leren Engels, hele dag praten Roemeens.” Verstaan Engels goed, praten niet.’


      Ik vertelde haar over mijn problemen met het Nederlands de afgelopen maanden, toen ik een deur hoorde dichtvallen.


      ‘Hey baby, wie is er op bezoek?’ klonk het zangerig uit Attila’s mond. Ze klonk zorgeloos, maar bleef als aan de grond genageld in de deuropening staan toen ze mij zag.


      ‘Boom,’ zei ze. Ze kwam langzaam dichterbij en schudde mijn hand, maar minder krachtig dan ik van haar gewend was. Haar vreemde gelaatskleur was een tint donkerder door de zon, maar haar gevoel voor stijl was niet verbeterd. Ze droeg plastic teenslippers, haar spijkerbroek werd omhooggehouden met een touw en haar T-shirt maskeerde vakkundig elk vermoeden van vrouwelijke vormen. ‘Wat doe jij hier, man?’


      ‘Ik wilde je een paar vragen stellen.’


      ‘Ik dacht dat jullie geen onderzoek mochten doen in de VS.’


      De reden dat Attila zo plotseling naar huis was gegaan, had ik al geraden.


      ‘Dat mogen we ook niet,’ zei ik. ‘Ik ben hier namens mezelf.’


      ‘Alleen jij en ik?’


      ‘Ik praat Goos bij.’


      ‘En dat is het? Alsof het nooit is gebeurd? Ik wil straks niet met mijn domme, half-zwarte, half-Hongaarse reet op de blaren zitten.’


      ‘Heb je iets verkeerd gedaan dan, Attila?’


      ‘Tjezus, ik dacht het wel, ja. Dat heb je ondertussen toch wel uitgedokterd, Boom?’


      Ik wilde nog niks prijsgeven.


      ‘Ik heb wel uitgedokterd dat je ons flink hebt belazerd.’


      ‘Niet echt,’ zei ze. ‘Het is meer wat ik níet zei. Ik mag je wel, Boom. Ik heb gelijk gezegd dat die zigeuners niet dood waren.’


      ‘Maar je hebt niet gezegd dat je ze had verstopt.’


      Dat had ze niet verwacht. Ze bleef roerloos staan en keek me strak aan.


      ‘Shit, het was die klote-gps, zeker?’ Ze doelde op die ene transponder die had opgelicht op de satellietbeelden. ‘Wees eerlijk, Boom. Moet ik een dure advocaat zoeken?’


      ‘Attila, als ik verslag uitbreng van wat je me vertelt, bij het Strafhof of wie dan ook maar in de VS, ben ík degene die een dure advocaat nodig heeft, omdat ik helemaal geen vragen mág stellen.’


      Ze vroeg zich in stilte af of dat goed genoeg was. Ik speelde mijn troefkaart.


      ‘Ik heb Merry gisteren gesproken.’


      ‘Hm,’ was het enige wat ze zei. Ze liep naar het enorme kookeiland, trok een la open die deel uit bleek te maken van een koeler, haalde er een pak icetea uit en schonk een weckpot vol. Ze schonk er voor mij ook een vol en ging me voor naar de veranda, waar het zonlicht werd gefilterd door grote schermen. Het was er benauwd warm, klammer dan ik in tijden had meegemaakt, maar de rivier bracht koelte en we hadden prachtig uitzicht op het sereen kabbelende water beneden ons. We zaten zo hoog dat we vogels en libellen op ooghoogte over de boomtoppen zagen vliegen.


      Ik vertelde haar een paar dingen die ik had ontdekt: de lichte wapens, Irak.


      ‘Ik heb nog een hoop vragen,’ zei ik. ‘Maar misschien moet ik met een eenvoudige beginnen: hoe is een stel zigeuners in hemelsnaam aan wapens gekomen om door te verkopen aan Kajevic?’


      ‘Van wie heb je dat?’


      ‘Is het niet waar?’


      ‘Echt wel. Ik probeer alleen uit te vissen hoe je erachter bent gekomen. Je bent goed, Boom. Jij en Goos, jullie leveren goed werk.’


      ‘Attila, je hoeft me niet te vertellen dat ik zo’n knappe vent ben, ik ben veel te oud voor je. Vertel nou maar gewoon wat er is gebeurd.’


      Ze bestudeerde haar glas en trok met haar wijsvinger, nagel tot op het leven afgekloven, figuurtjes in de condens op de buitenkant. Ze staarde er nog steeds naar toen ze zei: ‘Ik ben geen slecht mens, Boom. Echt niet. Ik probeerde het iedereen naar de zin te maken. Daar kom je zo wel achter. Maar soms zak je steeds dieper weg in de stront.’


      Ik knikte, maar aarzelde een troostend woord uit te spreken. Het was het soort excuus dat ik in mijn carrière als advocaat iets te vaak had gehoord.


      ‘Weet je,’ zei ze, ‘Merry neemt de schuld op zich voor dat hele gedoe met wapens naar Irak, maar volgens mij was het een ideetje van jouw grote vriend Roger. Maar het zat van het begin af aan al fout, die hele top secret klerezooi. De hele operatie werd van de kant van Inlichtingen gerund door lui van buiten het leger. Onze manschappen zijn zelfs nooit in de buurt geweest van die wapens. Waarschijnlijk om achteraf alles te kunnen ontkennen.


      En twee dagen nadat de eerste zending met bestemming Irak was vertrokken, word ik platgebeld door opgewonden types uit de Internationale Zone in Bagdad die vragen waar die fucking wapens blijven. En nog geen twee weken later krijg ik een telex van de Militaire Inlichtingendienst. Ze vinden bij Al-Qaida in Irak wapens met serienummers of lasermarkeringen, vaak allebei, van spul dat eerder door ons in beslag werd genomen. De Irakezen hebben wel geprobeerd die merktekens eraf te branden voor ze ze doorverkochten, maar daar waren ze net zo goed in als in al het andere wat ze deden.


      Goed. Het is al erg genoeg dat we tweehonderdduizend wapens naar Irak sturen om onze eigen jongens mee af te laten schieten, maar twee weken later, als ik net weet waar die wapens terechtkomen, belt Roger met de mededeling dat we een tweede zending van driehonderdduizend stuks moeten sturen. En ik zeg: fuck you, ik ga niet nog meer Amerikaanse soldaten af laten schieten, of Britse, of Canadese, of wie dan ook aan onze kant. Waarop hij zegt dat ik geen bal begrijp van wat er aan de hand is. Het is er een gekkenhuis. We moeten de macht van politie en leger daar herstellen en als daarbij vijftigduizend wapens zoekraken, dan moet dat maar. En bovendien of ik wel eens had gehoord dat bevelen er waren om te worden uitgevoerd. “Eén telefoontje en je kunt je biezen pakken,” zei Roger.’ Attila pauzeerde even en schudde haar hoofd. ‘God, wat heb ik de pest aan die vent,’ zei ze nog.


      ‘Ik dacht dat je me ging vertellen hoe de zigeuners aan wapens waren gekomen om aan Kajevic te verkopen.’


      ‘Dat doe ik.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Er stond een stel zigeuners bij mij op kantoor toen Roger belde, chauffeurs.’


      ‘En waarom stonden die bij jou op kantoor?’


      ‘Om betaald te worden. Roma hebben geen bankrekening, dus ik moest ze cash betalen. En ik was de enige die grote bedragen in cash uitbetaalde. Dat was nu eenmaal zo.’


      ‘En wie waren dat precies, toen je ruzie stond te maken met Roger?’


      Ze keek naar me op en kneep haar ogen tot spleetjes.


      ‘Heb je die hufter van een Ferko in je zak zitten of zo?’


      ‘Attila, geef nou gewoon antwoord op de vraag.’


      Ze zette even een pruillip op.


      ‘Nou, ik had wel vaker ruzie met Roger en ik weet niet meer wie er toen allemaal bij waren, maar het moeten er zes of zeven zijn geweest. Boldo. Ferko, waarschijnlijk, en Boldo’s achterlijke broertje, Refke, want die trokken altijd samen op. En nog drie of vier anderen die die week hadden gereden.’


      ‘Wie was Boldo ook weer? Waar kende je hem van?’


      ‘Nou, je gaat het internet op, googelt op “anus” en dan krijg je een prachtige grote foto van hem. Had in Kosovo in de bak gezeten, in Dubrava, tot ongeveer een maand voordat de Roma in 1999 uit Mitrovica werden verdreven.’


      ‘Waar zat hij voor?’


      Attila haalde haar schouders op. ‘Ik heb gehoord dat hij een vent in een bar had neergestoken. Of het was voor diefstal. Hij stal alles wat los en vast zat. Hoe dan ook, de NAVO bombardeerde de gevangenis, de Serviërs namen de boel in en lieten iedereen gaan die geen moslim was. Dus Boldo reisde met die hele zigeunerbende mee naar Bosnië. Hij was al snel de Big Man daar. Hij hield zich steeds meer bezig met de handel in illegale auto-onderdelen en ook met autodiefstal.’


      ‘En toch gaf je hem een baan?’


      ‘Dat was de reden dat ik dat hele zootje een baan gaf, Boom. Moest ik lijdzaam toezien hoe ze mijn trucks jatten? Ik zette ze aan het werk zodat ze met hun poten van mijn spullen afbleven. Bovendien weerhielden ze de anderen ervan mijn materieel te jatten, want ze hadden Boldo nodig om het te slijten. Ik bedoel,’ zei Attila met een scheef oog naar mij, ‘het is gewoon handel.’


      ‘En hoeveel mannen van die groep had je aan het werk?’


      ‘Er waren er een stuk of tien, denk ik, die ik af en toe zag.’


      ‘Namen?’


      Attila krabde haar kin en keek omhoog als teken dat ze in haar geheugen groef. Ze noemde in totaal zes namen, waaronder die van Ion.


      ‘Oké,’ zei ik, ‘dus we zitten bij jou op kantoor. Je wordt gebeld door Roger en jullie maken ruzie terwijl de zigeuners staan te wachten tot ze betaald krijgen.’


      ‘Precies. En als ik de hoorn op het toestel heb gekwakt, krijg ik een enorme woede-uitbarsting. Ik sta te vloeken en te tieren, gooi dingen tegen de muur, terwijl dat stelletje me met grote ogen aankijkt. “Ik zou wapens naar Irak sturen om Al-Qaida te bewapenen? Ik peins er niet over. Zelfs niet voor Layton fucking Merriwell. Ik laat wapens die duizenden NAVO-soldaten met gevaar voor eigen leven hebben verzameld niet door een stel Irakezen stelen. Als ik echt ballen had, stal ik ze verdomme zélf om ze ergens op te bergen waar er geen Amerikaan mee doodgeschoten kon worden.” Ik ratelde maar door, over dat Merriwell zijn verstand was kwijtgeraakt, maar ik vergat één ding, Boom.’


      ‘En dat was?’


      ‘Dat Boldo me kon verstaan. Hij was de enige. Die anderen spraken zelfs nauwelijks Bosnisch. Maar Boldo verstond elk woord dat ik zei.’


      ‘Oeps,’ zei ik.


      ‘Ja, oeps. Ik bedoel, als iemand er ooit lucht van kreeg hoe ik daar met vertrouwelijke informatie omging, kon ik mijn clearance wel vergeten. Ik heb het je gelijk verteld, Boom, ik ben een ouwehoer. Ik praat mijn hele leven mijn mond al voorbij. Ik vind mezelf soms zo vreselijk interessant.’ Ze zweeg, had haar hoofd tussen haar schouders getrokken en leek over zichzelf na te denken.


      ‘Hoe dan ook, ik deed uiteindelijk wat er van me verlangd werd en maakte een zending van nog eens driehonderdduizend lichte wapens klaar. De laatste zending staat klaar voor opstijgen van Comanche naar Irak. We houden dat vliegtuig expres nog een paar uur aan de grond om te wachten op het laatste konvooi, als die zigeunergasten ineens binnenkomen met dat verhaal over trucks die ’snachts zijn gestolen. Aanvankelijk stond ik er niet zo bij stil. Ik wilde die vliegtuigen weg hebben. Ik telexte Roger en iedereen in Irak en we rapporteerden de diefstal bij de Bosnische politie en bij opsporingsambtenaren van de NAVO.


      Maar een dag later kwamen de bedenkingen; het zat me niet lekker. Ik keek naar de rapporten van Boldo en Ferko en ze hadden niet eens de moeite genomen hun verhalen op elkaar af te stemmen. Hun verklaringen over waar ze ’snachts waren geweest, hoe de dieven eruitzagen, of hoe ze zelfs maar weer in Barupra waren gekomen, kwamen geen van alle overeen.


      Dus ik stap in de auto en scheur naar het vluchtelingenkamp op zoek naar Boldo. Ik neem de onverharde weg het dal in en loop het laatste stuk naar de grot en wat zie ik? Merry’s wapens. Bij duizenden tegelijk. Zastava’s, munitie, mortieren, raketwerpers, de hele reut.


      Boldo komt aangelopen alsof hij de zigeunerkeizer in hoogsteigen persoon is. En weet je wat die klootzak zegt? “Jij zei dat ik die wapens moest stelen, ze hebben het allemaal gehoord.”


      Dus ik zeg: “Als ik je nou vertel dat je jezelf door je kop moet schieten, doe je dat dan ook?”


      En hij van: “Ik geef je de helft van wat ik krijg. Ik denk dat ik al wel een klant heb voor dit spul.”


      En ik weer: “Jij godvergeten idioot, je mag dan alles weten van autodiefstal, hier heb je de ballen verstand van. Deze wapens zijn gemerkt. Als de sukkel die jij zo’n wapen hebt verkocht ermee tegen de lamp loopt, ben je zwaar de lul, want die geeft jóuw naam eerder prijs dan zijn eigen. Voor je het weet heb je de hele NAVO op je nek en zit je weer achter de tralies.” Wat allemaal waar was.


      Maar Boldo hoort het aan, grijnst en zegt: “Ja, maar jij zei dat ze gestolen moesten worden.”


      Hij nam me natuurlijk in de zeik, maar hij was niet op zijn achterhoofd gevallen. Als ik Boldo aangaf bij de Bosniërs of bij de NAVO, zou hij alles overbrieven waar ik over had staan tieren; over Merriwell, Al-Qaida en de Irakezen, en ook dat ik die wapens nog liever zelf zou stelen om te voorkomen dat ze kwaad konden doen. Dat zou Merriwell de kop kosten en mij mijn baan en mijn clearance, en dan had ik het in mijn uppie moeten opnemen tegen Boldo en zijn bende.’


      Ik stak een vinger op om iets te zeggen.


      ‘Maar je hebt Boldo niet verteld dat hij die wapens moest stelen, hè, Attila?’


      Ze deinsde achteruit van de tafel.


      ‘Tjezus, Boom.’ Ze keek me boos aan.


      ‘Is dat een “nee”?’


      ‘Nee, dat is een “verdómme nee”. Nooit van mijn levensdagen. Maar je gelooft me niet, hè?’ In kwetsbare momenten was Attila een open boek en ik had duidelijk een zwakke plek gevonden. Toch wachtte ik nog even om zeker te zijn van wat ik dacht.


      ‘Nee,’ zei ik toen. Ik herinnerde haar eraan waar ze was in haar verhaal, de confrontatie met Boldo bij de grot. Attila’s smalle schouders beefden toen ze een diepe zucht slaakte en weer van wal stak.


      ‘Goed, dus ik moet er wat van zien te maken, oké? Ik zeg tegen Boldo: “Drekbak, jij begraaft die wapens hier. Hier in de fucking grot. Niemand ziet die dingen ooit weer terug, begrijp je me?” En die trucks, als die ooit weer opduiken, geeft dat meer problemen dan die dingen waard zijn. Dus ik zeg tegen Boldo: “Haal ze maar uit elkaar en verkoop ze in onderdelen, meer verdien je hier niet aan. En ik wil jullie eikels niet meer zien, jullie rijden niet meer voor me. Dat is afgelopen.”


      En ik blijf daar staan tot Boldo met een lasbrander de eerste truck aan stukjes snijdt.


      Nog geen drie dagen later krijg ik een sms’je van Ferko, die het zowat in zijn broek doet van angst. Hij wil me spreken in een kelder en laat me zweren op de kinderen die ik niet heb dat ik nooit ofte nimmer tegen wie dan ook maar vertel dat ik het van hem heb. Kennelijk was Boldo in een van de seksclubs buiten Tuzla een stuk tuig tegen het lijf gelopen, een jochie nog, aan wie hij twee trucks en honderd Zastava’s had verkocht. Hij zou de trucks met de wapens met Ferko naar Doboj brengen.


      Maar de mannen die het spul in ontvangst nemen, dragen allemaal de Arkan-tatoeage op hun handen, zo’n brullende tijger. En ze vinden het allemaal reuzegrappig dat “de president” het geweldig vindt dat hij die wapens van de Amerikanen heeft. En het jochie, een soort familielid van Kajevic, heeft het de hele tijd over “Laza”. Ik bedoel, Ferko is misschien geen helder schijnend licht, maar hij is wel een overlever.


      Dus Ferko rent terug naar Boldo en zegt: “Volgens mij hebben we die zooi net aan Kajevic verkocht,” maar Boldo lacht hem recht in zijn gezicht uit en zegt: “Kan mij dat nou schelen. De NAVO en de Amerikanen komen er nooit achter. Ze hebben Kajevic tien jaar lang niet te pakken kunnen krijgen en nu moeten die paar die nog over zijn dat doen?”


      Maar er zijn een hoop dingen die Ferko niet zinnen. Ten eerste mag hij Boldo niet. Niemand mag Boldo. En Kajevic mag hij al helemaal niet, want die heeft de dood van heel wat zigeuners op zijn geweten. En hij is zijn baan bij mij ook liever niet kwijt, want ik betaal beter dan Boldo. Maar hij is vooral bang dat hij wordt opgepakt. Als de Bosniërs er ooit lucht van krijgen dat hij wapens heeft verkocht aan Kajevic, fileren ze hem centimeter voor centimeter en strooien ze dat beroemde Tuzlazout in elke open wond die ze hem toebrengen. Ik overdrijf niet. Echt niet. En dankzij Boldo heeft heel Doboj gezien dat uitgerekend hij, Ferko, degene was die die wapens afleverde.’


      ‘Dus jij hebt ervoor gezorgd dat Ferko de Militaire Inlichtingendienst over Kajevic vertelde?’


      ‘Nee, Boom, ík ben naar de Inlichtingendienst gegaan. Ík. Ik zei: “Er werkt een zigeuner bij me als chauffeur die bij hoog en bij laag volhoudt dat een paar andere zigeuners zooi van de zwarte markt hebben verkocht aan lui die zich schuilhouden in Doboj en dat Kajevic een van hen is.”


      En natuurlijk zeggen de jongens van Inlichtingen: “Oké, dan moeten we maar eens een praatje met hem gaan maken.” Maar ik zeg: “Vergeet het maar, zigeuners verraden elkaar niet. Niet alleen verzuipen de Roma de klikspaan in het Panonskomeer, ze excommuniceren zijn complete familie.” Ook dat is ongelogen waar, trouwens. “Dit zijn de coördinaten,” zeg ik tegen ze. “Ga er maar heen, dan kun je het zelf zien.”’


      ‘Maar je zei niks over de wapens die Ferko had afgeleverd?’


      ‘Nee. Ik zei dat ik het van een autodief had gehoord en dat ik verder niks wist. Ik probeerde Ferko de hand boven het hoofd te houden. En Merry. En zelfs die eikel van een Roger. En mezelf. Als ze Boldo oppakten, zou hij mij overal de schuld van geven. Tenslotte ben ik maar een verdomde blanke.’


      ‘Soort van.’


      Ze glimlachte. ‘Soort van.’ Ze stak haar duim tussen haar tanden en de vastberadenheid waarmee ze in haar vel beet en een stuk lostrok, was geen prettige aanblik. ‘Maar Boom, je moet me geloven, het is geen moment bij me opgekomen dat Inlichtingen niet besefte dat Kajevic en zijn Tijgers tot de tanden bewapend zouden zijn. Als je weet dat er dertig kilometer verderop een legerkonvooi is gekaapt, hoe achterlijk ben je dan als je je dan niet afvraagt of dat spul misschien bij Kajevic is terechtgekomen? Maar dat is het leger, Boom. De ene hand weet niet wat de andere doet. De NAVO-jongens die op zoek waren naar mijn trucks besloten dat er jihadisten achter zaten. En ik weet nog steeds niet waarom. Kennelijk een gouden tip.


      Dus Kajevic wachtte de Special Forces op met een vuurkracht waar ze nooit op hadden gerekend. De gevolgen? Vier dode Amerikanen en nog eens acht militairen in uiteenlopende gradaties van aan-flarden-geschoten. En ik zit dieper in de stront dan ooit tevoren.


      En al snel wordt het nog erger. Binnen een week laat Kajevic weten dat hij alle Roma in Barupra om zeep zal helpen en zeurt Ferko aan mijn kop dat ik ze moet beschermen, hem en de andere Roma daar.


      En Inlichtingen is in alle staten. Ze weten heel goed dat ze enorm op hun bek zijn gegaan en doen er alles aan om erachter te komen wat er is misgegaan. Dus ze kloppen bij mij aan met: “Geen gelul, wij willen je informant spreken.”


      Maar in plaats daarvan vertel ik ze de waarheid, zo’n beetje. Dat was een dag later of zo. Ik zeg: “Luister, ik heb nog eens goed gekeken en die kutzigeuners hebben me genaaid. Ze hebben wapens van dat konvooi gestolen, een deel ervan aan Kajevic verkocht en nog duizenden stuks ergens opgeslagen. En omdat mijn bron deed wat hij moest doen en mij vertelde over Kajevic, willen hij en zijn Tijgers het hele kamp uitmoorden.”


      En Inlichtingen vindt dat in eerste instantie natuurlijk best, zo van: “Goed idee, schiet ze maar lek. Wij gaan daar een beetje de klootzakken beschermen die onze jongens hebben verlinkt...”


      Ik zeg: “Oké, maar we hebben wel een paar megaproblemen die onze hele missie in dit land ondermijnen. Ten eerste, als die wapens die de zigeuners hebben gestolen aan de Tijgers, de Scorpions, of een ander stel paramilitairen worden verkocht, breekt de hel los. En wie gaan er dood of raken er gewond bij pogingen dat tuig te ontwapenen? Misschien heeft de NAVO wel gelijk en hebben die zigeuners de wapens aan jihadisten verkocht en ze linea recta naar Hezbollah doorgesluisd. En wat als Kajevic écht naar Barupra gaat en iedereen vermoordt? Hoe straalt dat af op onze vredesmissie? Een happy end kun je vergeten, we moeten iets doen en we moeten het snel doen.”


      De jongens van Inlichtingen zeggen: “Oké, we leggen het voor aan het hoofdkwartier,” waarop ik zeg: “Als je hiermee hogerop gaat, trekken ze zich daar een week af en gaat het hier ondertussen vreselijk mis.” Merry was net weg en de nieuwe NAVO-commandanten wisten nog niet eens waar ze hun plas moesten doen.


      Dus Inlichtingen gaat natuurlijk van: “Heb je een beter idee dan?” En dat heb ik. “We zorgen dat we van ze af komen, van de wapens én de zigeuners.” Ik zeg: “Breng die hufters maar terug naar waar ze vandaan zijn gekomen. We laten mijn informant...”’


      ‘Ferko is jouw informant?’


      ‘Precies. We laten mijn informant hier achter om te zeggen dat er gemaskerde mannen kwamen die iedereen hebben neergemaaid.


      En Boom, het was helemaal geen slecht plan. We moesten dit onderop regelen, want hogerop zou er nooit goedkeuring voor geven. En bij Inlichtingen stonden de vrijwilligers te popelen.


      Dus eindelijk gaf ik dan toch leiding aan mijn eigen militaire operatie. Iedereen stond te boek als burgerwerknemer van CoroDyn en had NAVO-papieren waarmee ze de grens over konden. We timeden het zo dat Ferko, zijn zoons en schoonzoons wachtliepen. We naderden het kamp via de mijn en reden zo onopvallend mogelijk het dal binnen, plaatsten wachten bij de grot en gingen in looppas naar het kamp. Ik wist dat Boldo met zijn Zastava sliep, letterlijk, dus we omsingelden zijn vervallen hut als eerste. Maar, verdomme man, Boldo heeft nooit dat deel met “handen omhoog” gehoord.’


      ‘Wie schoot hem neer?’ vroeg ik.


      ‘Ik. Ik vuurde de eerste kogel af in ieder geval. Ik heb ook niet gewacht toen ik dat geweer in zijn handen zag. Twintig jaar in het leger, Boom, en ik had nog nooit op iets anders geschoten dan een schietschijf. Misschien had ik nog een seconde kunnen wachten. Misschien. Ik bedoel, ik had de pest aan die klootzak. Maar toch. Ik weet het niet. Maar als de kogels je eenmaal om de oren vliegen, worden mensen zenuwachtig.’ Ze keek me recht aan. ‘Weinig dingen worden zo overschat als oorlog,’ vulde ze aan. Daar dacht ze even over na.


      ‘Als er eentje eenmaal de trekker heeft overgehaald, doen ze dat allemaal. En zo is die arme klootzak aan zijn eind gekomen. Neergemaaid door een nepmilitair die niet veel ouder was dan hijzelf. En Boom, het enige wat er door mijn hoofd spookte was: oké, jij moest zo nodig alles uitdenken, bedenk nou maar eens hoe je dit recht gaat breien. Ik kon me niet voorstellen dat iets wat in een fractie van een seconde fout was gegaan niet meer gerepareerd kon worden.’ Attila zat een tijd hoofdschuddend voor zich uit te staren.


      ‘En Boldo’s broer?’


      ‘Net zo’n klootzak als Boldo. Wilde niet eens dat zijn leven werd gered. Dus die was ook verleden tijd.


      Het grappige is, de rest liep gesmeerd: de Roma wegvoeren, de grot opblazen... We zetten ze af in Kosovo en waren terug voor het avondappèl. En de Roma slikten het verhaal over Kajevic dat die ze koud wilde maken als zoete koek.


      We moesten iemand hebben die achterbleef, die het zogenaamd had overleefd en kon zeggen wat er was gebeurd. Het gerucht moest de wereld in dat de Roma waren vermoord.’


      ‘En Ferko maakte zich geen zorgen over Kajevic?’


      ‘Echt wel. Hij deed het al in zijn broek als hij die naam hoorde. Ik wilde dat hij vertelde dat Kajevic en de Tijgers alle Roma in Barupra over de kling hadden gejaagd, maar dat durfde Ferko niet aan. Maar Kajevic had toch al zijn zin. De Roma waren er niet meer. Hij dacht waarschijnlijk dat Amerikaanse militairen ze in de grot hadden begraven.’


      ‘Volgens mij dacht hij dat inderdaad.’


      ‘Dus dat was het dan, hoe beroerd het ook is. De Roma waren van het toneel verdwenen en de wapens die Boldo had gestolen ook. Tot jouw zigeunerliefje in 2007 opdook en zei dat ze geruchten had gehoord over een bloedbad en dat er een internationaal onderzoek moest komen. Ik zei tegen Ferko dat hij haar moest afwimpelen, wat hij een paar keer deed, maar toen kwam ze ineens met het idee van een gerechtelijk onderzoek op grond van indirect bewijs. Ze zou naar Mitrovica gaan, naar familieleden van de Roma uit Barupra, om die te laten verklaren dat ze al jaren niet van hun familie in Barupra hadden gehoord. Dat kon ik natuurlijk niet toestaan. Als die vrolijk in Romani babbelend door Mitrovica zou rondbanjeren, zou ze binnen de kortste keren weten hoe de vork in de steel zat. En zij is geen doorsneezigeuner.’


      ‘Nauwelijks.’


      ‘Die gaat rondvraag doen, documenten opeisen, stampij maken in de krant. Ik belde Roger.’


      ‘Konden jullie weer door één deur?’


      ‘Niet echt, maar hij kon het zich niet permitteren me níet te woord te staan.’


      ‘Wat wilde je van Roger?’


      ‘Ik dacht: misschien kan hij ervoor zorgen dat de Kosovaren haar het land niet binnenlaten. Maar dat kon hij niet. Dat beweerde hij tenminste.’


      ‘En heb je Roger verteld dat de Roma uit Barupra nog springlevend waren?’


      Attila sloeg haar blik neer, klemde haar dijen tegen elkaar terwijl ze nadacht.


      ‘Dat probeerde ik te vertellen, maar hij wilde het niet horen. De zigeuners waren mijn probleem, zei hij, maar ook dat alles wat met de zendingen naar Irak was gebeurd hoogst vertrouwelijk was. Iedereen had het erover dat Merry president wilde worden, dus alles rond die wapenzendingen was nieuws, het onderwerp wie wat wanneer had gejat zou enorm veel publiciteit opleveren en ons allemaal noodlottig worden, zeker als de Rekenkamer er lucht van kreeg.


      Dus we moesten voorkomen dat Esma naar Kosovo ging. Ik zei tegen Ferko: “Je moet met haar gaan praten en haar duidelijk maken dat iedereen uit Barupra morsdood is.”’


      ‘En wat zou Ferko daaraan overhouden?’


      ‘Ik heb hem één keer betaald. Maar hij had verdomd weinig gedaan om over op te scheppen: een wapenkonvooi gehijackt, wapens verkocht aan Kajevic, mij tippen... Hij had genoeg te verbergen. Dus het was voor alle betrokkenen beter als ze zijn verhaal zouden geloven.’


      Attila had me al die tijd nauwelijks aangekeken, maar nu keek ze me strak aan, terwijl ze aan de weckpot bleef friemelen.


      ‘Dus, Boom, klink ik al als de grootste idioot aller tijden?’


      ‘Ga door, Attila, wat ik ervan vind vertel ik wel als ik het hele verhaal heb gehoord.’


      Attila zag een van haar honden buiten iets stouts doen en kwam overeind om het beest een standje te geven. Vanachter de zonneschermen kwam een zwarte hond in beeld die schuldbewust afdroop.


      ‘Mag ik even een stukje overslaan?’ vroeg ik, toen Attila weer in haar smeedijzeren stoel was gaan zitten. ‘Ik snap dat je niet wilde dat Esma naar Kosovo ging, maar waarom moest Ferko per se in mijn zaak een getuigenverklaring afleggen?’


      ‘Ik had het hem afgeraden. Niemand zou er wijzer van worden. Niemand. Maar na verloop van tijd raakte hij steeds meer in de ban van dat mens. Als zij maar gelukkig was. Hij heeft het nooit met zo veel woorden gezegd, maar ik weet zeker dat ze aan z’n lolly likte als ze iets van hem gedaan wilde hebben.’


      Goos had Ferko tegen Esma horen zeggen ‘Ik wil wat je me hebt beloofd.’ Ik dacht dat ik haar doorhad, laatst in Manhattan, maar met Esma wist je het nooit zeker. In bed loog ze tegen niemand. Ze kon Ferko, Akemi of mij wijsmaken wat ze wilde, want ze kon zich er volledig aan overgeven. Dat was het grote voordeel als je een persoonlijkheid had zonder duidelijke grenzen. Onweerstaanbaar had Merry haar genoemd. Dat geldt voor alle psychopaten.


      Attila vervolgde: ‘Ik zei tegen die idioot: “Als je per se wilt getuigen, dan zou ik maar zorgen dat je het goed doet. Als je daar door de mand valt, gaan we allemaal voor de bijl, inclusief al je Roma-vriendjes en -vriendinnetjes in Kosovo. Kajevic stuurt zijn Tijgers meteen op pad als hij hoort dat ze nog in leven zijn. Je moet dus ook echt precies doen wat ze zegt!” Ik kreeg niet de indruk dat hij de repetities vervelend vond.’ Attila trok haar lippen naar binnen om een vals lachje te onderdrukken. ‘Toch snap ik nog steeds niet dat mensen zo dom waren een zigeuner te geloven.’


      ‘Mensen als ik, bedoel je.’


      ‘Je pik geloofde hem,’ zei Attila. Ik wilde protesteren, maar dat was zinloos.


      ‘Heeft Ferko Boldo en diens familieleden inderdaad in Barupra begraven?’


      ‘Nee. We namen ze mee naar Kosovo. We waren vooral bang dat Boldo’s mensen zich niet aan de afspraken zouden houden. Maar ze waren doodsbang. Ze wisten dat ze Kajevic’ voornaamste doelwit waren. En ik gaf Ferko geld om elke maand aan ze te geven, als hun aandeel in de deal. Toen jij met je onderzoek begon, zocht Ferko een paar grafrovers bij elkaar om de lijken naar Barupra terug te brengen.’


      ‘En wie stopte ze weer onder de grond?’


      ‘Ferko. Hij wilde dat ik hem hielp, maar ik zei van: “Dit is jouw feestje. Jij moest zo nodig die getuigenverklaring afleggen.”’


      ‘En hij gooide er een paar kogels in om het echt te laten lijken?’ vroeg ik.


      Attila keek somber omhoog.


      ‘Ik geloof dat dat mijn idee was.’ Ze knikte en begon weer op haar nagels te bijten. Een van haar nagelriemen bloedde. ‘Dus, Boom, hoe luidt het vonnis? Ben ik gewoon een domme sukkel die toevallig overal mee wegkomt? Ik heb echt al die tijd geprobeerd de juiste keuzes te maken. Heus. Maar binnen een maand had ik zeven doden op mijn geweten in Bosnië, direct en indirect. En nog eens acht gewonden. En ik ben me daar pijnlijk van bewust. Geloof me. Ik ben niet trots op mezelf. Ik heb geblunderd, en niet te weinig ook. Het laat me niet los. Maar ik ben geen slecht mens, Boom. Echt niet.’


      Attila deed zichzelf voor als een bikkel, maar er welden tranen in haar kleine oogjes toen ze van mijn gezicht probeerde af te lezen wat ik ervan vond.


      Ik had het mijn cliënten door de jaren heen bijna allemaal horen zeggen, ik ben geen slecht mens, en ik probeerde mensen als een heuse geestelijke niet op hun slechtste daden te beoordelen. Maar Attila’s woorden kwamen vanuit een diepere behoefte. Haar hele leven hadden mensen haar verteld dat ze niet deugde, en ze verlangde naar een troostend woord van mij.


      Maar gerechtigheid hoort zonder aanzien des persoons te werken. Ze had mijn oordeel gevraagd en ze zou het krijgen.


      ‘Ten eerste, Attila, je kunt jezelf in de stars-and-stripes wikkelen en honderduit praten over manschappen en Irak, over Merry en Roger de hand boven het hoofd houden, maar dit gaat in de eerste plaats om jouw persoon. Jouw betrouwbaarheidsverklaring. Jouw bedrijf. Jouw geld. Ik weet wat dat allemaal voor je betekent, en ik weet ook waarom, maar dat is geen excuus.’


      Haar hoofd ging traag van links naar rechts, alsof ze het ermee eens was. Ik weet niet of dat echt zo was, maar ze zou er in ieder geval niet tegenin gaan.


      ‘Ten tweede geloof ik niet dat je overrompeld werd en om die reden Boldo moest doodschieten. Ik denk dat je naar Barupra ging in de wetenschap dat het onvermijdelijk was. Je wist dat Boldo zou denken dat de Tijgers hem kwamen halen en dat hij beter door een kogel kon sterven dan te worden opgepakt en gemarteld.’


      Attila tuitte haar lippen, heel even maar. Deze keer schudde ze haar hoofd met meer overtuiging.


      ‘Als hij met zijn handen omhoog zijn hut uit was gekomen, had hij nu in zijn vette reet op een Kosovaarse stoel uitgerust van een nachtje auto’s stelen. Maar ik wilde niet tot drie tellen en kijken hoeveel van ons hij eerst zou doodschieten. De Zastava was geladen, Boom. Wou je beweren dat jij hem niet had neergeschoten?’


      ‘Nee, ik had hem ook neergeschoten. Maar ik had me bij de uitwerking van mijn plan gerealiseerd dat iemand de dood zou vinden, en ik hoop dat ik me alleen al om die reden nog eens had afgevraagd of de hele exercitie dat waard was. Ik weet dat Boldo een klootzak was, Attila, maar de klootzak uithangen is geen halsmisdrijf. En die andere twee die het leven lieten, hadden er al helemaal part noch deel aan.’


      Ze sloeg haar blik neer naar het tafelblad als een beschaamde tiener. Ik denk dat mijn oordeel als een verrassing kwam.


      ‘En ten derde, en voor mij het belangrijkste punt, er waren in Barupra erg weinig mensen die het omwille van hun daden verdienden om te worden gedeporteerd. De NAVO had het kamp tegen Kajevic’ mannen kunnen beschermen. Maar jij wilde de zigeuners Bosnië uit hebben, en wat ze wisten, zodat niemand zou horen wat ze te zeggen hadden. Dus de Roma lopen in Kosovo om twee redenen loodvergiftiging op: ten eerste om jou uit de wind te houden en ten tweede om mensen van de Militaire Inlichtingendienst, die op de blaren zaten en zich doodschaamden dat ze er geen rekening mee hadden gehouden dat Kajevic wel eens zwaarbewapend zou kunnen zijn, een zondebok te geven. En voor dat doel waren zigeuners altijd al geschikt.’


      ‘Ik heb er een zootje van gemaakt, Boom. Dat zei ik al. Ik verwacht niet dat je me vergiffenis schenkt.’


      ‘Ik vergeef het je ook niet, Attila. Je komt hier straffeloos mee weg. Meer troost hoef je van mij niet te verwachten. Ik leg niet vriendschappelijk een hand op je rug, zeg niet dat je het achter je moet laten.’


      Bij die woorden keken we elkaar recht in de ogen, een lange blik, tot ze plotseling met een voor haar zo typisch schokkerige beweging overeind kwam en het huis in vluchtte.


      Ik stond op en keek naar de rivier en de steile oevers. De honden, twee zwarte labradors, zaten vrolijk achter elkaar aan op het erf. Verderop zag ik een omheinde wei met paarden, Appaloosa’s, die met hun staart vliegen wegjoegen. Ik genoot een minuut of wat van de buitenlucht en de geuren en kleuren van de zomer en liep toen achter Attila aan de enorme keuken in. Daar keek ik haar op de rug; ze stond met haar armen om haar vrouw, die zeker een kop groter was.


      Ik bleef even staan en zei toen: ‘Je hebt een lieve vrouw, Attila.’


      Ze begon te knikken en griste een tissue van het aanrecht. Ze depte haar ogen en snoot haar neus. Toen ze zich naar me omdraaide, was haar gezicht rood en betraand.


      ‘Daar zijn we het in ieder geval over eens, Boom. Lieve vrouwen liggen niet voor het oprapen. Ik hoop dat je de volgende keer meer geluk hebt. Ik heb je voor die zigeunerin gewaarschuwd, of niet soms?’


      ‘Ja, dat heb je.’


      Attila nodigde me uit voor het avondeten, maar ik meende wat ik had gezegd. Ik zou niet aanschuiven en doen alsof er niks was gebeurd. Ik heb genoeg mensen achter de tralies gebracht die ik aardig was gaan vinden, omwille van hun humor, hun oprechtheid, of domweg omdat ze diep vanbinnen veel betere mensen waren dan in dat enkele moment van zwakte, waarin ze hadden toegegeven aan impulsen of de wensen van een ander. En ik mocht Attila. En ik had medelijden met haar. En begreep dat de gebeurtenissen met haar aan de haal waren gegaan. Maar ze had menig leven overhoopgehaald.


      Ik gaf Valeria een zoen ten afscheid. Attila liep met me mee naar mijn huurauto die op de oprit stond. We gaven elkaar een hand.


      ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze.


      Ze overviel me met die vraag, want ik besefte ineens dat ik die vraag steeds voor me had uitgeschoven. Op de lange termijn wist ik het nog steeds niet. Ik voelde een leegte vanbinnen, deels zenuwen, maar grotendeels gemis.


      ‘Ik ga morgen met mijn jongens naar een honkbalwedstrijd. Daarna wil ik eigenlijk wel weer naar Den Haag,’ zei ik. ‘Ik vind het wel leuk aan het Strafhof. Ik geloof in wat ze daar doen. Maar ik weet niet of de sterren gunstig staan voor mijn terugkeer.’


      Ik kon druktemakertje Attila zien denken, tot ze leek te beseffen dat onze relatie niet meer van dien aard was dat ze me vrijelijk vragen kon stellen.


      ‘Ik hoop dat alles goed komt,’ zei ze. Ze schonk me een tobberige blik, verlangde nog steeds naar vergeving, die ze van mij niet zou krijgen, maar sloeg me toen op mijn schouder en liep weer terug naar het huis.


      Toen de indrukwekkende voordeuren dichtsloegen, gleed ik verder weg in de emotionele leegte die ik kort daarvoor ineens had gevoeld. Ik had het punt in mijn leven bereikt dat ik maanden eerder in Den Haag al had gevreesd, dat ik werd geconfronteerd met het feit dat mijn inspanningen om een nieuwe draai aan mijn leven te geven op niets waren uitgelopen. Ik was bijna vijfenvijftig en had mijn stinkende best gedaan mezelf een kans op geluk te bieden. Ik had geprobeerd de juiste keuzes te maken en iets te doen wat ertoe deed. En daar zat ik dan. De slechteriken, wie dat ook waren, kregen geen straf. De mensen uit Barupra hadden een ellendig leven in Kosovo. En ik had nog steeds geen dak boven mijn hoofd. Maar wat deed het ertoe...


      Ik drukte de startknop naast het stuur in toen mijn telefoon in het borstzakje van mijn overhemd trilde. Mijn hart klopte sneller en hoop vlamde op.


      Het was Nara.


      

    

  


  
    
      Nawoord van de auteur


      Wat is er waar aan dit verhaal? Elke schrijver wil op die vraag hetzelfde antwoord geven: alles – en niks.


      Om wat meer open kaart te spelen: ik laat me vaak inspireren door ware gebeurtenissen. Toch is dit boek aan mijn fantasie ontsproten. Geen van de personages is of lijkt op iemand die werkelijk bestaat of bestaan heeft. Ik baseer me dan misschien op waargebeurde feiten, ik pas die aan om het dramatisch effect te vergoten of om ze in het verhaal te passen dat ik wil vertellen.


      Een voorbeeld. Hoe groot de ontberingen van de Roma in de loop van de geschiedenis ook zijn geweest, met inbegrip van Balkanoorlogen, er is nooit een vluchtelingenkamp voor Roma geweest op de plek van het historische Eagle Base. Ik ben me er niet van bewust dat er sinds de Balkanoorlogen, al of niet vermeend, een bloedbad is aangericht onder Roma in Bosnië, laat staan dat Amerikaanse NAVO-troepen daar een verdachte rol bij hebben gespeeld. Sterker nog, voor zover ik heb gehoord, genoten de Amerikaanse manschappen op Eagle Base een uitstekende reputatie, hoewel ik niet hetzelfde kan zeggen van onze private onderaannemers van Defensie (zie bijvoorbeeld Human Rights Watch Report, Vol. 14 No. 9 (D), ‘Hopes Betrayed: Trafficking of Women and Girls to Post-Conflict Bosnia and Herzegovina for Forced Prostitution’ [New York: Human Rights Watch, 2002]).


      Het transport van honderdduizenden wapens van Bosnië naar Irak in augustus 2004 (inclusief het feit dat nooit duidelijk is geworden waar die wapens zijn terechtgekomen) aan de andere kant is uitgebreid gedocumenteerd door onder andere de Government Accountability Office en Amnesty International. (Zie Glenn Kessler, ‘Weapons Given to Iraq Are Missing’, Washington Post, 6 augustus 2007; Amnesty International and TransArms, ‘Dead on Time: Arms Transportation, Brokering and the Threat to Human Rights’ (London: Amnesty International, mei 2006); zie ook ‘Bosnian Arms Donated to Afghanistan Probably in Taliban’s Hands-Researcher’, BBC Monitoring International Reports, 14 augustus 2007; en Stephen Braun, ‘Bad Guys Make Even Worse Allies’, Los Angeles Times, 13 augustus 2007, http://www.latimes.com/la-oe-braun13aug13-story.html).


      Om diezelfde reden heb ik me met de geografie van Bosnië wat vrijheden gepermitteerd. Ik heb wel geprobeerd de grote steden te laten waar ze waren, maar de stadjes en dorpjes die ik noem, bestaan niet echt. Dat geldt ook voor het klooster bij Madovic, ook al vertoont het overeenkomsten met kloosters elders in Bosnië-Herzegovina.


      Om te voorkomen dat dit nawoord een vergelijkende internationale juridische analyse wordt, compleet met uitgebreid notenapparaat, waarin ik de feiten opsom die mijn startpunt vormden, heb ik de feiten die me hebben geïnspireerd tot dit verhaal verantwoord in noten en bladzij voor bladzij op mijn website gezet [www.scottturow.com]. Ik heb daar ook een bibliografie opgenomen van veel boeken die onderdeel uitmaakten van mijn research. Ik ben de schrijvers ervan veel dank verschuldigd.


      Het zal de lezer niet verbazen dat het schrijven van dit boek me talloze keren naar Europa heeft gebracht, niet in de laatste plaats naar Nederland en Bosnië. Ik ben de mensen die bereid waren hun tijd, kennis en indrukken met me te delen onnoemelijk veel dank verschuldigd. Niemand stelde als voorwaarde te weten hoe ik de opgedane kennis in mijn boek wilde verwerken en ik vermoed dat velen van hen het oneens zijn met de meningen die ik verkondig, of die mijn romanpersonages ten beste geven. Geen van de mensen die ik hieronder noem is verantwoordelijk voor mijn denkbeelden, of de bokken die ik, ondanks al hun inspanningen, ongetwijfeld schiet. (Ook de tallozen die er de voorkeur aan gaven niet met naam en toenaam te worden bedankt, zal ik in gedachten altijd erkentelijk blijven voor hun onbaatzuchtige hulp.)


      Om te beginnen het Internationaal Strafhof. Net als elke andere instelling heeft het Strafhof sterke en zwakke kanten. Maar ik ben het met Boom eens dat het Strafhof in tijden geteisterd door de gruwelen van oorlog een onmisbare speler is in de strijd om een rechtvaardiger wereld. Ik hoop dat de Verenigde Staten het Strafhof hun morele autoriteit verlenen door het verdrag dat we tekenden eindelijk te ratificeren. Gezien de juridische bases die de uitoefening van het gezag van het Strafhof schragen, beschouw ik de vrees van de VS voor het Strafhof, hoewel verre van denkbeeldig, als misplaatst en in tegenstrijd met het langetermijnbelang van de VS bij gerechtigheid in de wereld.


      Bij het Strafhof kreeg ik een warm onthaal van een aantal mensen, onder wie vicepresident van het Strafhof Cuno Tarfusser, aanklager Fatou Bensouda en griffier Herman von Hebel. Ik heb ook gesproken met veel (voormalig) leden van het Parket van de Aanklager. Professor Alex Whiting van de Harvard Law School maakte veel tijd voor me vrij en stelde me voor aan talloze mensen in zijn netwerk. Ook sprak ik met Sam Lowery, Julian Nicholls, Claus Molitor en vele anderen.


      Marie O’Leary, Dan Ivetic en Vera Douwes Dekker brachten het werk van advocaten bij zowel het Internationaal Strafhof als het Joegoslaviëtribunaal in Den Haag voor me tot leven.


      De fantastische schrijfster Jean Kwok en haar echtgenoot Erwin Kluwer maakten me bekend met de Indonesische keuken in Den Haag en beantwoordden twee jaar lang de ontelbare vragen die ik hun stelde over het leven in hun woonplaats Den Haag. Beiden lazen manuscripten van dit boek en corrigeerden grote en kleine fouten, met inbegrip van een paar die echt op de lachspieren zouden hebben gewerkt.


      Mijn begrip van Den Haag en het diplomatiek milieu werd in niet geringe mate vergroot door gesprekken met twee dierbare vrienden: de voormalige VS-ambassadeur in Nederland Fay Hartog-Levin en haar echtgenoot, Dan Levin. Ambassadeur Tim Broas was zo vriendelijk me op de ambassade te ontvangen. Veel contacten in de diplomatieke wereld heb ik kunnen leggen dankzij mijn goede vrienden Julie en David Jacobson. David was partner op het advocatenkantoor waar ik werk en is de VS-ambassadeur in Canada. Andrew Wright en Thea Geerts-Kuijper ben ik veel dank verschuldigd voor hun gastvrijheid als ik in Den Haag was. Veel dank ook voor voormalig rechter Thomas Buergenthal van het Internationaal Gerechtshof, die me informeel bijpraatte op het gebied van het internationaal recht. En als laatste in Nederland een luid gescandeerd dankjewel voor Hagenees William Rosato, die dappere suggesties deed voor de plot van dit boek.


      Veel mensen deden hun best mijn begrip van Bosnië te vergroten. Onze voormalig ambassadeur daar (en in Griekenland) Tom Miller en zijn vrouw Bonnie Stern Miller, beiden klasgenoten van de middelbare school, waren daarbij onmisbaar. Scott Simon was zo aardig herinneringen op te halen uit zijn tijd in Bosnië als verslaggever (en schrijver van de voortreffelijke roman Pretty Birds, waaruit ik ook kon putten). Ik sprak herhaaldelijk met Christopher Bragdon, CEO van de non-gouvernementele organisatie BILD, Bosnia Initiatives for Local Development, die zich bezighoudt met opbouw en verzoening. De befaamde schrijver Aleksandar Hemon, net als ik trots inwoner van Chicago, diende me tijdens het schrijven af en toe van advies over zijn geboorteland en corrigeerde fouten in een eerdere versie van het boek. Husagicì Mesnur en anderen van de Rudnik soli Tuzla (‘Zoutmijnen van Tuzla’) ben ik niet alleen woorden van dank verschuldigd, maar ook van verontschuldiging. Ze haalden me binnen zonder zich rekenschap te geven van de gruwelen die in het brein van een schrijver kunnen opborrelen. Alle gebeurtenissen die Boom beschrijft in een andere, en volstrekt denkbeeldige zoutmijn zijn ontsproten aan de fantasie. Veel dank ook aan Edin Selvic, die een hele dag met me optrok en me de site van het voormalige kamp Bedrock liet zien, maar ook aan professor Eric Stover van de University of California Berkeley School of Law voor onze mailwisseling over mensenrechten en forensische antropologie, waaronder een droef verhaal dat ik in dit boek verwerkte.


      Nazif Mujicì, wereldberoemd door zijn rol in de bekroonde film An Episode in the Life of An Iron Picker, verwelkomde me bij zichzelf thuis in de stad Poljice om me samen met familie en vrienden uitgebreid bij te praten over het leven van de Roma in Bosnië. Veel dank ook aan mijn vriend Michael Bandler, die me hielp internationale problemen met betrekking tot de Roma beter te begrijpen.


      Niemand heeft me beter geholpen Bosnië te begrijpen dan mijn onvergelijkelijke en onvergetelijke gids Dajana Zildzic. Dajana heeft me dagenlang door Bosnië gereden, sprak openhartig over haar land en tolkte voor me bij talloze interviews. Ook zij corrigeerde een eerdere versie van dit boek. Ten slotte hielp ze me ook bij een kleinschalig humanitair project dat we samen, en met hulp van Michael Brandon, ondernamen.


      En op een ander halfrond hielp de gerespecteerde Australische schrijver, voorvechter van schrijversbelangen en uitgever Angelo Loukakis Goos met zijn Australische dialect. Angelo deelde ook scherpe inzichten met me over het manuscript.


      Dichter bij huis kreeg ik waardevolle feedback op eerdere versies van het boek van Julian Solotorovsky en Dan Pastern, mijn agent bij Creative Artists Agency, Bruce Vinokour, van mijn dochters Rachel Turow en Eve Turow Paul, en van mijn schoonzoon Ben Schiffrin.


      Mijn eeuwige dank aan ’swerelds beste literair agent, Gail Hochman. En een hartelijk applaus voor mijn uitgever Deb Futter, die het verdient hier speciaal te worden genoemd omdat ze haar nek uitstak voor een boek dat zich grotendeels in het buitenland afspeelt, in een onbekend juridisch universum, maar ook door haar onvermoeibare redactionele duwtjes in de rug, waarmee ze me op gang hield door de opeenvolgende versies van dit boek.


      Afsluitend veel liefde en lovende woorden voor mijn vrouw Adriane, die verschillende versies van het boek las en van commentaar voorzag en, belangrijker nog, zich jarenlang neerlegde bij afwezige blikken en half afgemaakte zinnen, als mijn geest weer eens afdwaalde naar Boom.
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nderzoek,

£ bestast sen ssnvasrdbare basis om het ondersesk vert te
2stten nasr de situaris betreffends de tanporsle, materitls
en territoriale werkingssteer zoals beschreven in het ‘Ver-
R ————
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Leger belemmert Strafhof en NAv bij.
onderzock naar Roma-blocdb:

De Verenigde Staten weigeren gehoor fe geven 2an cen verzock van
e Noord:Atlantiche Verdragsorganisate (10) ominzage in legerdocu-
‘mennin et kader vancen onderzock van et Inernatonaal Srafhof naar
eenvermeend bloedbad onder Romain 2004 in Bosnie. Amerikaanseman-
schappen die dee itmaskien van de avo-vredesmacht inhet gebied, zijn
potentéle verdachien.

De vs zijn ietlid van het Internationaal Strafhof en de Amerikaanse wet
verhindert Amerikaanse medewerking aan onderzoeken van het Strafhof,
maar juristen zegoen dat Amerikaanse verplichingen voortlociend uit
verdragen de vs dwingen gehoor te gevn aan het verzock. De vs hebben
datgeweigerden ebben naarverluid ol protstaangetekend aver oorne-
‘mens van de avo documenten avert dragen it de archieven van dever-
drageongnisaiezelf.

Desituate heefttot sparningen geleid innen het Centraal Europess Com-
mando van e navo in Brussel en ot grote consternatie bi het Interntio-
naal Srahof,dat een fomele mogeljkheid heefl medewerking vandevs
aftedwingen

Inmaartlegde can overlevende van et bloedbad een geuigenverklaring af
voor hetStrafhof, gevestgd in Den Haag, Nederland. Volgens de getige
‘werden 400 Rom.inapril 2004 i het vchiclingenkamp Barupra, aan de
rand van cen ve-basis, gewapenderband bijeengedreven door gemaskerde
iliaiten en vervolgens levend begraven n de groeve van een olenmijn.
De getuige wist niet ot el leger of facie de miltairen behoorden, maar
‘weldat 22 it Servo-Kroatischspraken, de tal van e lokale strijdgroe-
pen enparamiliaire rganisties.

Een paar weken voor het vermeende bloedbad waren vier Amerikaanse
soldaten omgekomen en acht gewond geraakt b en mislukie poging de
voortviuchiige Bosnisch-Serviche leder Laza Kajevic gevangen te ne-
men. xavo-bronnen beweren dat de Rom in Barupra ervan werden ver-
dacht Kajevic'strijdkrachten van materiee]te hebbenrvoorzien.





