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            Ik ben een waterdroppel in de wereld,
   

            Die in de zee een and’ren droppel zoekt,
   

            En als hij zich tot onderzoek er in stort,
   

            Bij ’t zoeken spoorloos zich er in verliest
   

            – William Shakespeare
De Klucht der Vergissingen
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            Paul – 5 september 1982
   

         

         Telkens wanneer Paul Gianis jaren later aan de moord op Dita Kronon terugdenkt, herinnert hij zich het begin van die dag. Het is zondag 5 september 1982 – het weekend van Labor Day, de officiële afsluiting van het zomerseizoen. Het is een prachtige middag en hoog aan de hemel glanzen de wolken als parels. Zeus Kronon, Dita’s vader, heeft het glooiende terrein rond zijn villa aan de rand van de stad opengesteld voor honderden gasten, allemaal medeleden van de Grieks-orthodoxe stadsparochie van de heilige Demetrios. Het is een jaarlijks evenement om het kerkelijke Nieuwjaar te vieren. Onder aan de heuvel dient een grasveld bij de rivier als parkeerplaats, en Paul arriveert met zijn moeder en zijn eeneiige tweelingbroer Cass op het veld. Paul weet nu al dat de komende uren met hen een beproeving zullen zijn.

         Aan de bestuurderskant springt Cass onmiddellijk uit de oude Datsun coupé.

         ‘Ik moet naar Dita,’ zegt hij. De dochter van Zeus is zijn vriendin.

         Aan de passagierskant van de auto wordt hun moeder door Paul uit de auto geholpen. Ze kijkt naar haar andere zoon, die zijn colbert over zijn schouder hangt en de heuvel op rent.

         ‘Theé mou,’ mompelt ze in het Grieks, en nadat ze zo ontzet God heeft aangeroepen, slaat ze vlug een kruisteken.

         ‘Mam,’ zegt Paul, nu zijn broer weg is, ‘wat doen we hier eigenlijk?’

         Lidia, hun moeder, fronst haar zware wenkbrauwen alsof ze de vraag niet begrijpt.

         ‘Je weigert elk jaar naar deze picknick te komen omdat pa een bloedhekel aan Zeus heeft,’ zegt Paul.

         ‘O, maar ik ook, hoor,’ zegt Lidia kalm. Ze gunt de eer slechts zelden aan anderen. Ze steunt op Pauls arm en loopt met haar zoon over het grindpad naar Zeus’ grote witte villa met de Korinthische zuilen en het lage fronton. ‘De picknick is voor de kerk, niet voor Zeus. Ik mis veel van onze oude buren en ik heb nouná Teri al maanden niet meer gezien.’

         ‘Je spreekt Teri elke dag.’

         ‘Paulie mou...’ zegt Lidia. Dat betekent ‘mijn Paul’. ‘Ik heb je niet gedwongen mee te gaan.’

         ‘Ik moest wel, mam. Je bent iets van plan. Cass en ik hebben het allebei door.’

         ‘O ja?’ vraagt Lidia. ‘Ik wist niet dat je bij het behalen van je bul niet alleen jurist, maar ook gedachtelezer was geworden.’

         ‘Je komt herrie schoppen over Dita.’

         ‘Herrie schoppen?’ Lidia snuift minachtend. Ze is drieënzestig en inmiddels wat gezet geworden, maar ze heeft nog steeds een koninklijke houding. Ze is lang en heeft felle, donkere ogen en een dikke bos achterovergekamd, grijzend haar. ‘Dita schopt zelf al genoeg herrie. Zelfs Teri erkent dat, en dat is haar tante. Als Cass met Dita trouwt, praat je vader nooit meer met hem.’

         ‘Mam, dat is allemaal ouderwetse Griekse onzin, net zoals geloven in het boze oog. Cass en ik zijn niet van plan jullie belachelijke ruzie met Zeus voort te zetten. En we zijn inmiddels vijfentwintig. Cass moet zijn eigen beslissingen kunnen nemen.’

         ‘Wie zegt dat?’ vraagt Lidia. Ze grinnikt opeens en geeft Paul een kneepje in zijn arm om de sfeer wat luchtiger te maken. Dat is Lidia’s manier om geestig te zijn: lachend iets zeggen wat ze werkelijk meent.

         Boven aan de heuvel vormt de picknick een aanslag op diverse zintuigen. Na een korte religieuze plechtigheid smeulen de harsen en de specerijen in de wierookvaten nog na. De geuren vermengen zich met de aroma’s van vier hele lammeren, die boven vuren van eikenhout worden geroosterd. Ondertussen doorklieven de koortsachtige, hoge tonen van een bouzoukiband de lucht om de honderden toestromende gasten op het gras te verwelkomen.

         Teri, Zeus’ zus en Lidia’s beste vriendin sinds Lidia en zij zeven jaar oud waren, wacht hen al op. Met haar geverfde, geelblonde haardos lijkt ze wel een vogelverschrikker. Ze omhelst Paul en zijn moeder. De zoon van Zeus, Hal, staat naast haar om de gasten te begroeten. Hal is een dikke, onhandige, overenthousiaste man van veertig, zo iemand die altijd als een aandoenlijke, lompe, kwijlende hond op je afkomt, maar toch heeft Paul een zwak voor hem. Vroeger, voordat een ruzie over de huur van de kruidenierszaak van Pauls vader hun ouders uiteendreef, liepen Cass en Paul als jonge hondjes achter Hal aan. Net als Paul lijkt Hal bereid die ruzie te negeren, en hij omhelst Pauls moeder, die hij nog steeds tante Lidia noemt. Paul en Hal maken een praatje, en dan neemt Teri Lidia mee naar een groepje vriendinnen dat goed beschut tegen de zon in een van de vele blauw-wit gestreepte tenten op het gras op hen wacht. Met tegenzin mengt Paul zich onder al die mensen uit zijn jeugd, aan wier ouderwetse, Griekse gewoontes en hooggespannen verwachtingen hij altijd heeft willen ontsnappen.

         Na een paar stappen wordt hij opgemerkt door zijn vriendin,Georgia Lazopoulos. Ze is stapelgek op hem en komt met haar verliefde lach op hem af. Georgia is klein, heeft vrouwelijke rondingen en draagt een blauwe geruite zomerjurk. Ze heeft schattige kuiltjes in haar wangen – mensen zeggen altijd dat ze op Sally Field lijkt. Paul en zij hebben al verkering sinds het laatste jaar van de middelbare school, maar hun lippen raken elkaar nauwelijks als ze hem begroet. Georgia is de dochter van vader Nik, de parochiepriester, en ze weet heel goed dat ze bij dit soort gelegenheden door iedereen in de gaten wordt gehouden.

         Ze heeft voor Paul al lamsvlees en pastitsio op een wegwerpbordje geschept. Het zijn allebei lievelingsgerechten van hem en hij bedankt haar als hij het bordje aanneemt, maar dan loopt hij even weg om Cass te zoeken. Even later ontdekt hij zijn tweelingbroer in een groepje van de middelbare school. Ondanks de afstand van vijfendertig meter weet Paul dat hij Cass’ aandacht kan trekken, en als hun blikken elkaar kruisen, gebaart hij met zijn kin om Cass te laten weten waar hun moeder is. Ze hebben zich voorgenomen goed op te letten en tussenbeide te komen als Lidia in de buurt van Dita komt. De kans is klein dat ze naar Dita’s ouders loopt, want met hen praat ze al jaren niet meer.

         In zijn hart is Paul het grotendeels met Lidia’s mening over Dita eens, maar hij weet dat Cass per se zijn eigen keuzes wil maken en hij beschouwt de verlangens van zijn broer als de zijne. Ondanks het feit dat hun ouders fel op de relatie tegen zijn, lijken de brutale Dita en haar scherpe tong Cass in verrukking te brengen. Geen enkele vrouw heeft hem ooit zo betoverd. Andere mensen – normale mensen – begrijpen niet hoe het is om je leven lang niet precies te weten waar jij begint en je broer eindigt. Voor Paul zijn er twee categorieën mensen: Cass en alle anderen. Zelfs met hun moeder, wier enorme persoonlijkheid hun levens altijd met de kracht en de onbuigzame wil van een marmeren zuil heeft beïnvloed, heeft hij niet zo’n emotionele band als met Cass.

         Daarom was het een van de verrassendste tegenvallers in Paul Gianis’ leven dat hij en zijn broer zich tijdens hun studie zo verschillend ontwikkelden. Cass feestte te veel en zette zich openlijk af tegen hun ouders. Na zijn bacheloropleiding deed Paul een masteropleiding rechten, maar Cass bleef zoekende tot hij uiteindelijk werd aangenomen op de politieacademie van Kindle County. Daar begint hij volgende week aan zijn opleiding.

         Als Paul zich omdraait om terug naar Georgia te lopen, blijft zijn voet achter het been van iemand achter hem haken. Hij verliest zijn evenwicht, slaakt een kreet en maait met zijn armen. Zijn bord vliegt door de lucht en hij belandt plat op zijn rug. De jonge vrouw over wie hij is gestruikeld, buigt zich over hem heen en drukt zijn armen op het gras.

         ‘Blijf even liggen,’ zegt ze. ‘Je moet eerst zeker weten dat je je niet hebt bezeerd.’

         Het is Sofia Michalis.

         ‘Waar heb jij al die jaren gezeten?’ zijn de eerste woorden die uit zijn mond rollen. Hij weet niet of hij alleen maar bedoelt dat hij haar een paar jaar niet heeft gezien, of dat ze flink veranderd is. Beide interpretaties zijn waar. Sofia is altijd een kordate tante geweest, een wijsneus, maar hij had nooit gedacht dat ze zo aantrekkelijk zou worden. Op de middelbare school was ze een van die meisjes die door de jongens met typerende wreedheid ‘een Griekse tragedie’ werden genoemd. Dat betekende dat haar neus veel te groot was voor haar gezicht, maar ze heeft altijd een zelfverzekerde houding gehad. En een prachtig lichaam. Inmiddels weet ze dat ze een bijzondere vrouw is.

         Hij gaat lachend rechtop zitten om de schade te bekijken. Er zit een grasvlek op de mouw van zijn bruine pak van Brooks Brothers, maar hij heeft nergens pijn. Hij pakt haar uitgestoken hand en laat zich overeind helpen. Een paar mensen die waren toegeschoten om assistentie te verlenen, draaien zich weer om.

         Sofia beantwoordt zijn vraag en vertelt dat ze de afgelopen zeven jaar geneeskunde heeft gestudeerd. In juni is ze arts geworden en inmiddels specialiseert ze zich hier in het academisch ziekenhuis. 

         ‘Welke specialisatie?’ vraagt Paul.

         ‘Chirurgie,’ antwoordt ze.

         ‘Jezus,’ zegt hij. Dat had hij nooit gedacht. ‘Had ik gratis hechtingen kunnen krijgen als ik ze nodig had gehad?’

         ‘Mijn moeder zegt steeds dat ik bij haar op naailes had gemoeten.’

         Sofia informeert naar zijn bezigheden. Hij wordt over twee maanden beëdigd en gaat op het kantoor van Raymond Horgan als plaatsvervangend officier van justitie van Kindle County werken. 

         ‘En voor de rest?’ wil Sofia weten. ‘Nog steeds verkering met Georgia?’

         ‘Nog steeds verkering met Georgia,’ antwoordt hij. Boven haar dunne onderlip worden haar kleine voortanden zichtbaar, en haar prachtige borsten lijken nog wat verder naar voren te steken. Hij begrijpt wat ze denkt: wanneer dringt het nu eindelijk eens tot je door? ‘Ze loopt hier ook rond,’ zegt hij met een weids armgebaar, alsof hij niet weet dat Georgia altijd in zijn buurt blijft. Het is bijna of ze probeert te voorkomen dat hij kan ontsnappen.

         ‘Ik moet een babbeltje met haar gaan maken,’ zegt Sofia.

         ‘Ja, moet je doen,’ zegt hij, en het dringt tot hem door dat Georgia op de een of andere manier de vaart uit hun gesprek heeft gehaald. Sofia steekt haar hand op ten afscheid en hij weerstaat de verleiding haar na te kijken. Maar ze heeft indruk op hem gemaakt. Hij beseft dat Sofia een van die mensen is geworden die hij graag wil zijn, iemand die haar stempel op de wereld drukt, en het zit hem dwars als hij uiteindelijk even omkijkt en Sofia bij Georgia ziet staan, die dergelijke ambities niet heeft. Op aandringen van vader Nik is Georgia niet gaan studeren, en ze werkt inmiddels al jaren als kasbediende bij een plaatselijke bank. Paul houdt van Georgia. Hij zal altijd van haar blijven houden, maar hij weet niet of hij ook met haar wil trouwen, iets waar zij en haar familie al heel lang op rekenen. Dat is zijn probleem. Hij zou met Georgia een goed leven krijgen, maar niet noodzakelijkerwijs een interessant leven.

         Die gedachten nemen hem zo in beslag dat hij opeens beseft dat hij niet op zijn moeder heeft gelet, en als hij haar uiteindelijk in de gaten krijgt, ziet hij haar tot zijn schrik met de gastheer praten. Maar Lidia kijkt Zeus met een strakke blik aan. Zeus, een donkere man met verzorgd, zilvergrijs haar, draagt een wit pak en is op zijn zesenzestigste nog steeds bijzonder aantrekkelijk. Hij doet zijn uiterste best om ondanks Lidia’s koele houding opgewekt over te komen. Zeus heeft een tamelijk hoge dunk van zichzelf en Paul had gedacht dat hij daardoor nooit een succesvol politicus zou worden, maar Zeus is inmiddels de Republikeinse kandidaat voor het gouverneurschap van de staat. De verkiezingen worden over een kleine twee maanden gehouden, en het is een nek-aan-nekrace. Als Zeus wint, zal hij zijn enorme bedrijf, dat winkelcentra door het hele land bezit, waarschijnlijk overdragen aan Hal, die het hoogstwaarschijnlijk te gronde zal richten.

         Nu ziet Paul de mooie dochter van Zeus op zich afkomen. Dita loopt lichtvoetig naar hem toe en kust hem vol op de mond. In de vochtige kus proeft hij alcohol. Als hij Dita ziet, lijkt ze altijd aangeschoten te zijn. Het duurt twee tellen voor hij doorheeft dat ze net doet of ze de tweeling niet uit elkaar kan houden – de meeste mensen hebben daar moeite mee – en hij duwt haar voorzichtig van zich af.

         ‘O, Paul, ben jij het? Bof ik even dat je mijn kus niet beantwoordde. Zou Cass jaloers worden, of delen jullie samen alles?’ Dita is een statige jonge vrouw met gitzwart haar, een vol, mooi gezicht en prachtige donkere ogen. Ze lacht en duwt haar borsten tegen zijn arm, waardoor hij zich gedwongen ziet nog een stap achteruit te zetten.

         Juist vanwege dit soort flauwe geintjes probeert Paul met een boog om Dita heen te lopen, al weet hij intuïtief dat ze daarmee haar doel bereikt en afstand tussen hem en Cass weet te scheppen. 

         ‘Dita, ik weet dat je dit zelf erg grappig vindt, maar ik zou maar niet bij de telefoon gaan zitten wachten tot je wordt uitgenodigd voor de Johnny Carson Show.’

         ‘O, Paul, wat ben je toch een stijve hark,’ zegt ze. ‘Als iemand een stukje steenkool in jouw reet stopt, verandert het in een diamant.’ Na haar overduidelijke overwinning in dit spontane rondje ‘Wie bedenkt de beste belediging?’ zwijgt Dita even om hem aandachtig op te nemen. ‘Waarom is iedereen bij jullie thuis toch tegen me?’ 

         ‘We zijn niet tegen jou, Dita. We zijn vóór Cass.’

         ‘O ja, dat is waar ook. Cass heeft een meisje als Georgia nodig. God, wat saai!’

         Hij vindt het verrassend kwetsend dat iemand zo ongevoelig over Georgia spreekt, en hij moet vechten tegen de drang een hand op haar mond te drukken. Die drang heeft hij wel vaker bij haar. Dita is slim, en dat is ook al iets wat haar gevaarlijk maakt. Hij wil weglopen, maar Dita kan de verleiding niet weerstaan een laatste sneer uit te delen.

         ‘Het is dat jullie de vlag uithangen als het uit raakt tussen Cass en mij,’ zegt ze. ‘Anders had ik hem allang gedumpt.’

         In gedachten zal Paul nog vaak teruggaan naar die dag die de levens van zijn familieleden voorgoed zal veranderen, en door de jaren heen wordt het hem steeds duidelijker dat Dita een enorme hekel aan zichzelf heeft. Maar op dat moment voelt hij alleen maar dat ze een gevaar voor zijn tweelingbroer vormt, en hij is zich pijnlijk bewust van zijn onvermogen Cass te beschermen. Als hij wegloopt, dringt de gedachte met de kracht en de helderheid van een trompettoon tot hem door: hij veracht die vrouw.
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            Gratie en voorwaardelijke invrijheidstelling 

– 8 januari 2008
   

         

         Evon Miller, de kleine, krachtig gebouwde senior vicepresident beveiliging van zp
       Real Estate Investment Trust, rende door het souterrain in het bijgebouw van het State Building. Ze was inmiddels vijftig, maar haar opvallend hoge tempo verraadde dat ze een voormalige sportvrouw was. Ze wist niet precies waar ze naartoe ging of wat ze hier moest doen, maar ze kwam abrupt tot stilstand toen ze opeens het nummer ontdekte van de vergaderkamer waar ze moest zijn. In een plastic houder naast de deur zat een kaartje met een tikfout erop: horzitting gratie en voorwaardelijke invrijheidstelling.
       In de vergaderkamer zag ze haar baas, Hal Kronon, de ceo
       van zp
      , die haar in een dringende e-mail had gesommeerd hier te komen. Hij stond te praten met zijn advocaat, Mel Tooley, en een onbekende man in een net pak.

         Vóór deze baan had Evon twintig jaar als rechercheur bij de fbi
       gewerkt, en ze had gemerkt dat de macht van de staat – waarover vaak werd gesproken alsof het een gevreesde ziekte betrof – dikwijls vooral opviel omdat hij zonder enige grandeur werd uitgeoefend. In dit raamloze vertrek met zijn lage plafond zou het maandelijkse overleg plaatsvinden van de Commissie Gratie en Voorwaardelijke Invrijheidstelling. De commissieleden die over de vrijheid van tientallen mensen zouden beslissen, moesten op metalen klapstoeltjes achter twee kaarttafels plaatsnemen. Achter hen hing het grootzegel van de staat – zo’n tachtig centimeter in doorsnee en geheel gemaakt van plastic – enigszins scheef aan de streperige muur. Tussen de commissieleden en twee andere kaarttafels, bestemd voor het om en degenen die namens de gedetineerden spraken, stond een lessenaar met een microfoon. De hoorzitting zou volgens het kaartje naast de deur om twee uur beginnen, maar was kennelijk uitgesteld.

         Het overhemd van Evons donkere, zwaargebouwde baas was opgekropen tot boven de broekband van zijn maatpak en zijn das zat scheef. Toen hij Evon eindelijk in de gaten kreeg, nam hij haar mee naar een hoek van het vertrek. Evon vroeg waarom Hal hier was, want in zijn berichtje had hij niets uitgelegd.

         ‘Ik wil voorkomen dat Cass Gianis vrijkomt,’ zei hij. Evon wist praktisch niets over de moord op Hals zus Dita, die in september 1982 was gepleegd. De zaak was allang geen nieuws meer toen Evon vijftien jaar geleden naar Kindle County was verhuisd, en Hal praatte er liever niet over. Haar kennis beperkte zich tot de artikelen die de laatste tijd in de krant waren verschenen. Cass Gianis, de eeneiige tweelingbroer van Paul Gianis, de staatssenator die nu een gooi naar het burgemeesterschap deed, had bekend dat hij Dita had vermoord, die destijds zijn vriendin was geweest. ‘Maar daarover wilde ik je niet spreken.’

         ‘Waarover dan wel?’

         ‘YourHouse,’ fluisterde hij. Hal onderhandelde al maanden over de aankoop van YourHouse, een bedrijf dat geplande steden bouwde. Het was een van de grootste bouwmaatschappijen van het land en bij de onderhandelingen ging het om honderden miljoenen dollars. Nu de prijzen van eengezinswoningen daalden, dacht Hal dat hij een goede deal kon sluiten en de investeringen van zp
       kon spreiden, iets wat hem al jaren werd geadviseerd. ‘Ondanks onze onderzoeken in het kader van due diligence hebben we iets over het hoofd gezien. In Indianapolis. Het lijkt erop dat een deel van het perceel een voormalig industrieterrein is. Er moeten milieuonderzoekers naar kijken. Zo snel mogelijk.’

         Evon wist niet eens of er wel milieuonderzoekers bestonden, maar wat erger was: ze kende Hal en had er genoeg van om schimmen na te jagen.

         ‘Waar komt dat nieuws nu ineens vandaan?’ Ze doelde op de nieuwe informatie.

         Hal praatte zachtjes en bewoog zijn lippen nauwelijks.

         ‘Dykstra en de andere directieleden van YourHouse zijn gisteren hierheen gevlogen. Na hun aankomst heb ik hen laten schaduwen door Tim.’

         ‘Jezus, Hal,’ zei Evon. Tim Brodie was vroeger rechercheur bij moordzaken geweest, maar inmiddels had hij al tientallen jaren een soort oproepcontract bij zp
      . Jaarlijks kreeg hij een vast bedrag om af en toe wat privédetectivewerk voor Hal te doen. Evon had niet veel op met privédetectives, want doorgaans waren ze overijverige groentjes of hadden ze juist hun beste tijd gehad. In beide gevallen wisten ze vaak niet waar hun grenzen lagen en konden ze het bedrijf veel problemen bezorgen. Het was weer typisch een van Hals impulsieve, riskante stunts om Brodie op te dragen zijn zakelijke tegenstanders te bespioneren.

         ‘Zet hier iemand op,’ droeg hij Evon op, ‘maar blijf in de buurt. Misschien heb ik je hulp hier nodig.’

         Als baas leek Hal Kronon, die het bedrijf grotendeels in zijn eentje leidde sinds zijn vader, Zeus, twintig jaar geleden was overleden, voortdurend geagiteerd te zijn. Zijn toon was afwisselend autoritair, woedend of smekend en hij was altijd lawaaierig en eigenwijs. In welke stemming hij ook verkeerde, hij wilde dat zijn werknemers onmiddellijk deden wat hij zei. Vaak begreep Evon dan ook niet waarom ze in de drie jaar dat ze voor zp 
      werkte zo op hem gesteld was geraakt. Een van zijn aardige kanten was dat hij verbazend goed betaalde en dat hij haar veel rijker had gemaakt dan een meisje uit de Kaskiavallei in Colorado ooit had durven dromen. Maar ze mocht hem vooral omdat hij weliswaar een botte boer was als hij haar hulp nodig had, maar zich achteraf altijd erg dankbaar toonde. Hal was zo’n man die veel vrouwen om zich heen verzamelde om voor hem te zorgen, vooral nu zijn moeder, Hermione, was overleden. Zo waren daar Hals geestige, bazige vrouw Mina, die net zo mollig was als haar man, en zijn stokoude tante Teri, de zus van zijn vader, voor wie iedereen een beetje bang was. Op kantoor was Evon een van Hals voornaamste vertrouwelingen geworden. Ze zat vaak urenlang knikkend naar hem te luisteren en probeerde hem voorzichtig tegen zichzelf in bescherming te nemen.

         Ze liep naar de gang om haar rechterhand te bellen, die verantwoordelijk was voor Ohio Valley. Ze zei dat hij naar Indianapolis moest gaan en iemand moest zoeken die bodemvervuiling kon opsporen. Toen ze in de vergaderkamer terugkwam, vertelde Mel Tooley, Hals advocaat, dat de hoorzitting nog langer was uitgesteld omdat Cass’ advocaat nog niet was gearriveerd. Hal had het vertrek verlaten om een paar mensen terug te bellen. Mel keek op zijn mobieltje en was op een klapstoel gaan zitten in de drie rijen die waren klaargezet voor belangstellenden. Evon ging naast hem zitten. Toen ze nog voor de fbi
       werkte, kende ze Mel eigenlijk vooral vanwege zijn reputatie als slimme, maar onbetrouwbare en doortrapte advocaat. Via Hal had ze ook een andere kant van Mel leren kennen, maar ze nam hem nog steeds met een korreltje zout. Hij zag er bijvoorbeeld belachelijk uit. Hij droeg pakken die veel te krap waren voor zijn dikke lijf, en een warrige toupet die hij zich waarschijnlijk had aangemeten in de tijd dat Tom Jones erg populair was. De slordige zwarte krullen bedekten zijn hele schedel en zagen eruit als haar dat hij van de vloer had opgeveegd nadat zijn poedel naar de trimsalon was geweest.

         Ze vroeg Mel wat er die middag zou gaan gebeuren. Mel kneep heel even gekweld zijn ogen dicht.

         ‘Ach ja, je kent Hal,’ zei hij. Hij legde uit dat familieleden van vermoorde mensen wettelijk het recht hadden een hoorzitting te eisen voordat een veroordeelde moordenaar werd vrijgelaten. Er was echter geen reden om Cass Gianis nog langer vast te houden. Na zijn bekentenis was Gianis tot vijfentwintig jaar veroordeeld, en op zes maanden na had hij die straf uitgezeten. Alleen een ernstige overtreding van de gevangenisregels zou een reden kunnen zijn om zijn straf te verlengen, maar Gianis was een modelgevangene geweest.

         ‘Hier, bekijk zijn dossier maar eens,’ zei Mel. ‘Kijk maar of ik iets over het hoofd heb gezien.’ Hij gaf haar een dikke bruine dossiermap en liep net als Hal weg om iemand terug te bellen. Evon bleef zitten en bladerde door de map. Een essentieel onderdeel van de deal die Cass destijds bij zijn bekentenis had gesloten, was dat hij zou worden opgesloten in een minimaal beveiligde gevangenis. Die toezegging kregen moordenaars zelden en Evon vermoedde dat daar stevig over onderhandeld was. Het resultaat van de deal was dat hij meer dan twintig jaar in Hillcrest had gezeten, een strafinrichting voor mannen die op zo’n honderdtwintig kilometer van de Tri-Cities lag. Hij had zelfs herhaaldelijk afgezien van overplaatsing naar een nieuwere gevangenis, waar hij een eigen kamer had kunnen krijgen. Op de formulieren die hij had ingevuld, schreef hij dat Hillcrest ondanks de slaapbarakken een betere locatie was voor zijn familie, vooral voor zijn tweelingbroer, die bijna elke zondag op bezoek kwam. Middels een dagvaarding had Tooley bij Hillcrest alle documenten over Cass opgeëist, te beginnen met de foto en de vingerafdrukken die waren gemaakt toen Cass in juli 1983 in de gevangenis aankwam. Het recentste document was een statusrapport van zijn raadsman. Zoals Mel al had gezegd, wekte het dikke dossier vooral de indruk dat Cass er als een van de weinigen in was geslaagd populair te zijn bij het gevangenisbestuur, de bewakers én zijn medegevangenen, die hij elke dag lesgaf om hun wetskennis te verbeteren en om hen getuigschriften in het volwassenenonderwijs te laten behalen. Onlangs had Gianis door middel van zelfstudie een officiële lesbevoegdheid behaald. In een omgeving waar ordeverstoringen schering en inslag waren – knokpartijen over televisiezenders, joints die door familieleden naar binnen waren gesmokkeld, fruit dat uit de eetzaal was gesmokkeld om het met brood tot gore drank te laten gisten –, stonden er in Cass’ dossier slechts een paar berispingen, voor overtredingen die niet ernstiger waren dan lezen als het licht al uit had moeten zijn.

         Bij de deur ontstond enige activiteit. Paul Gianis, die er in het echt net zo goed uitzag als op tv, liep het vertrek in, op de voet gevolgd door twee jonge, verzorgde ondergeschikten, een zwarte vrouw en een blanke man. Evon vermoedde dat het campagnemedewerkers waren. Ook al was Paul in de race om het burgemeesterschap, hij trad kennelijk toch weer op als een van de advocaten van zijn broer, een rol die hij vanaf het begin had gespeeld. Hij hing zijn grijze wollen jas over een metalen stoel en gooide een versleten aktetas op de tafel voor de vertegenwoordigers van de gedetineerde.

         Vijftien jaar geleden zou Evon hebben gezegd dat ze Paul Gianis redelijk goed kende, al besefte ze dat hij nu misschien niet eens meer wist wie ze was. Destijds was ze door de fbi
       naar Kindle County overgeplaatst om aan Project Petros te werken, een undercoveronderzoek naar corruptie bij de behandeling van plaatselijke letselschadezaken. Paul was die ene, buitengewone advocaat in Kindle County geweest die als eerste het lef had gehad zich te verzetten tegen een vooraanstaande rechter die hem wilde afpersen. Vervolgens had hij nog meer moed getoond, want hij had ja gezegd toen Evon hem vroeg in de rechtszaal tegen die rechter te getuigen. Daarmee had Paul zoveel lof geoogst, vooral in de pers, dat hij razendsnel carrière had gemaakt in de politiek en zelfs fractievoorzitter van de meerderheid in de staatssenaat was geworden. En nu deed hij een gooi naar het burgemeesterschap. Omdat hij een bekende figuur was en op de volmondige steun van het om en een paar van de bonden kon rekenen, had hij in de eerste opiniepeilingen een enorme voorsprong.

         Evon knikte toen Paul uiteindelijk afwezig haar kant op keek. Het leek eerst niet tot hem door te dringen wie ze was, maar toen keek hij nog eens en gleed er een brede glimlach over zijn gezicht.

         ‘Kijk nou eens, daar hebben we Evon.’ Hij liep onmiddellijk naar haar toe om haar een hand te geven en een praatje te maken. Terwijl hij boven haar uit torende en met de sleutels en het kleingeld in zijn zak speelde, informeerde ze naar zijn gezin. Pauls vrouw, Sofia Michalis, was zelf ook beroemd. Ze was een plastisch chirurg die twee keer het nationale nieuws had gehaald omdat ze met teams van artsen naar Irak was gereisd om slachtoffers van bermbommen te behandelen. Paul vertelde dat hun twee zoons allebei aan Easton College studeerden.

         ‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg hij. ‘Ik begreep dat je inmiddels voor Hal werkt. Hoe is dat?’ Zijn mondhoeken gingen omhoog. Hij wist kennelijk heel goed dat Hal bekendstond als een uiterst prikkelbare man.

         ‘Hij valt wel mee. Blaffende honden bijten niet.’

         ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik ken Hal al mijn hele leven.’

         Evon spitste haar oren. Dat wist ze niet.

         ‘Onze families waren dik bevriend,’ vertelde Paul. ‘Zijn tante Teri was de beste vriendin van mijn moeder, en bij de bruiloft van mijn ouders was ze koumbara, mijn moeders bruidsmeisje. In onze kerk hield dat in dat ze ook automatisch de nouná – de peettante – van mijn oudste zus werd. Dat is voor Grieken een heel belangrijke taak. Teri was bij alle familiefeesten aanwezig – Pasen, Kerstmis, naamdagen – en Hal was haar favoriete neefje, dus ze nam hem altijd mee. My Big Fat Greek Family.’ Hij glimlachte om zijn eigen flauwe grapje. ‘Uiteindelijk ontstond er tussen mijn vader en Hals vader een idiote ruzie over het huurcontract van mijn vaders kruidenierswinkel, maar daarvóór kwam Hal zelfs bij ons thuis als oppas voor Cass en mij.’ Hij glimlachte nog steeds van oor tot oor. De lach zag er zeer innemend uit, omdat hij even niet op zijn hoede leek te zijn. ‘Je zult begrijpen dat hij inmiddels een bloedhekel aan me heeft.’

         Nog afgezien van de moord op Dita – een gebeurtenis die een mens natuurlijk niet zomaar kon vergeten – had Hal een hekel aan alle liberale politici. Volgens hem hadden zij bijna altijd het plan om onbekwame overheidsdiensten te bekostigen door de onroerendezaakbelasting te verhogen. Dat kostte de stad bedrijven en werkgelegenheid. En, het allerbelangrijkste, dat joeg middenstanders weg die ruimte huurden in zijn drie grootste winkelcentra in Kindle County. Evon was het eigenlijk wel met hem eens. Tot 2004 had ze altijd op de Republikeinen gestemd, maar ze hadden haar steun verloren toen ze alle Amerikanen ervan hadden willen overtuigen dat het homohuwelijk iets smerigs was.

         ‘Hoe gaat het met je campagne?’ vroeg ze.

         ‘Iedereen zegt dat het geweldig gaat.’ Weer liet hij haar die brede glimlach zien. Hij was een aantrekkelijke man van ruim een meter tachtig, en hij zag er fit uit. Zijn dikke haar was gitzwart, al doken er hier en daar wat zilvergrijze draden op. Het verstrijken van de tijd had zijn langwerpige gezicht getekend op die manier die alleen mannen leek te flatteren. Zij kregen er een wijzere, edelere uitstraling door, waardoor ze automatisch geschikter leken voor machtige posities. Vrouwen gingen er alleen maar ouder uitzien. ‘Kan ik op je stem rekenen?’

         Ook als het geen gekscherende vraag was geweest, zou ze waarschijnlijk ja hebben gezegd, maar op dat moment werd Paul onderbroken door de binnenkomst van Sandy Stern, de advocaat die Cass’ team leidde. Volgens het dossier had hij Cass vertegenwoordigd toen deze schuld bekende. De kale, gezette Stern was wonderbaarlijk elegant en toonde aan dat het ook voordelen had om er al middelbaar uit te zien als je dat nog niet was. Hij leek nauwelijks veranderd te zijn in de vijftien jaar sinds hij Evon bij een van de zaken in Project Petros aan een kruisverhoor had onderworpen. Stern begroette Paul en maakte een buiginkje naar Evon toen hij haar een hand gaf, maar ze wist niet of hij haar herkende.

         Uit de achterkamer kwam een magere, vrouwelijke secretaris die aankondigde dat de commissie klaar was voor de hoorzitting. Evon riep Tooley en Hal terug uit de gang. Tegen de tijd dat ze terugkwamen in de vergaderkamer, bracht een hulpsheriff Cass Gianis door een zijdeur naar binnen. Cass droeg een blauwe overall en liep met kleine pasjes, want om zijn enkels en zijn polsen zaten boeien die waren vastgemaakt aan een metalen ketting om zijn middel. Paul vroeg eerst toestemming aan de hulpsheriff voordat hij zijn broer omhelsde.

         Iedereen kon zien dat Paul en Cass een eeneiige tweeling waren, maar nu Evon hen naast elkaar zag staan, zag ze toch wat kleine verschillen, net als bij haar oude vriendinnen in Kaskia, de zusjes Sherrell. Cass was iets langer en iets breder dan zijn broer. Het opvallendste verschil was dat de neus van Paul jaren geleden gebroken was. Daar zat een grappig verhaal achter, dat in elk profiel van Paul werd aangehaald. Tijdens zijn huwelijksreis, in 1983, had zijn vrouw Sofia hem per ongeluk met een racket geslagen toen hij haar wilde leren tennissen. Bij hun thuiskomst scheen zijn vader één blik op de gespalkte neus te hebben geworpen en te hebben gezegd: ‘Ik had toch gezegd dat je vrouwen nooit moet tegenspreken?’ Er was een paarsig bultje op Pauls neus achtergebleven dat een beetje op een knokkel leek. De broers droegen allebei een bril, Cass een heel eenvoudige, door de gevangenis verstrekte bril van helder plastic, Paul een zwart, modieus rechthoekig montuur. Sommige mensen beweerden dat Paul geen contactlenzen meer droeg om zijn gebroken neus te verhullen, maar Evon vond dat het contrast in hun profiel door de bril juist geprononceerder werd. Verder leken de broers erg veel op elkaar; alleen droeg Paul zijn scheiding rechts en Cass links. Dat zijn haar niet gemillimeterd was, was een van de voordelen van een minder strenge gevangenis.

         De vijf commissieleden kwamen achter elkaar binnen door een deur achter in het vertrek. Het waren vier mannen en een vrouw, en etnisch verschillend als ze waren, konden ze zo op een poster van de Verenigde Naties. Evon kende hen geen van allen. Ze waren ongetwijfeld allemaal vrienden van de gouverneur, een Republikein. Daarom lag hun sympathie waarschijnlijk bij Hal, die de Republikeinse Partij in Kindle County praktisch in zijn eentje financierde.

         De voorzitter, een treurig uitziende man die Perfectus Elder heette, nam een paar zaken door en kreeg daarbij alleen werktuiglijke reacties van de plaatsvervangend procureur-generaal, een magere man die Logan heette en die met Hal en Tooley had staan praten toen Evon arriveerde. Tijdens de behandeling van die zaken duwde een piepkleine Filipijnse verzorgster een rolstoel met een bejaarde dame het vertrek binnen. De oude dame zat een beetje verward in zichzelf te mompelen en de verzorgster berispte haar zachtjes alsof ze het tegen een klein kind had. Het witte haar van de oude vrouw was slordig en dun als paardenbloempluis, maar ze was prachtig gekleed, en ondanks haar leeftijd en haar ziekte zag ze er nog redelijk vastberaden uit. Paul liep weg van zijn broer om haar te begroeten, en de vrouw omhelsde hem zo wanhopig dat Evon begreep dat ze de moeder van de tweeling was.

         ‘Zo’n stunt is echt weer iets voor hem,’ mompelde Hal meteen. Hij zei het zo hard dat de commissie de opmerking kon horen, en onder de tafel pakte Tooley zijn hand. Evon had genoeg hoorzittingen meegemaakt om net zo wantrouwig te zijn als Hal. Stern en Paul, een ervaren strafpleiter die na zijn vertrek bij het om veel geld had verdiend met het aanklagen van de tabaksindustrie, gebruikten de moeder van de tweeling als bewijsstuk om aan te tonen dat er haast moest worden gemaakt met Cass’ vrijlating. Ondertussen wachtte Paul weer op de toestemming van de hulpsheriff voordat hij naar Cass knikte. Cass draaide zich om en liep naar zijn moeder om haar te omhelzen. Ze barstte in tranen uit en even was haar gejammer door het hele vertrek te horen. Het drong tot Evon door dat het misschien jaren geleden was dat de oude vrouw haar zoons samen had gezien. Het gezicht van voorzitter Elder vertrok even, maar toen kondigde hij de zaak aan waar alle aanwezigen overduidelijk op wachtten.

         ‘De zaak Cassian Gianis, nummer 54669. Bezwaar gemaakt door Herakles Kronon.’ Elder maakte een rommeltje van de uitspraak van Hals namen, niet alleen van de voornaam, die vaak verkeerd werd uitgesproken, maar ook van de achternaam, die nu klonk alsof Hal een Ier was die ‘Cronin’ heette.

         Mel ging aan de ene kant van de lessenaar staan en Stern en Paul stelden zich op aan de andere. Ze noemden hardop hun naam voor het verslag, een opname die werd gemaakt door de slanke jonge griffier van de commissie. Zij bediende de recorder aan het uiteinde van de tafel van de commissieleden. Op de valreep waren er nog een paar verslaggevers binnengekomen, die op de eerste rij naast Evon en de twee medewerkers van Paul gingen zitten. Het nieuws dat Paul Gianis in het gebouw was, leek ook nog een paar andere toeschouwers te hebben gelokt, die op de tweede en de derde rij hadden plaatsgenomen.

         ‘De vrijlating van meneer Gianis staat gepland voor 30 januari,’ zei Elder. ‘Meneer Kronon heeft daartegen bezwaar gemaakt. Meneer Tooley, hoe zullen we verdergaan?’

         ‘Mijn cliënt wil de commissie graag toespreken,’ zei Mel. Hij stapte opzij en stond zijn plaats af aan Hal. Tooley liet het ongetemde paard zijn gang gaan, maar deed zijn best de modderspetters te vermijden als het dier voorbijgaloppeerde. Hal was de enige in het vertrek die zich er nog niet bij had neergelegd dat Paul Gianis tot burgemeester zou worden verkozen.

         Hal kwam overeind en zag er heel onbeholpen uit, zoals Evon wel had verwacht. Hij was vergeten zijn bovenste knoopje dicht te maken en zijn das zat scheef. Hij wist niet waar hij zijn handen moest laten en sloeg ze uiteindelijk maar voor zijn lichaam over elkaar. Zelfs als Evons baas er op zijn best uitzag, was hij niet bepaald aantrekkelijk. Hij had een enorme hangbuik en een gezicht dat gek genoeg aan dat van een hagedis deed denken. Hij had uitpuilende ogen, slappe hangwangen, een dikke hoornen bril en een afgeplatte neus. Van zijn haar was niet veel meer over dan een paar opwaaiende sliertjes.

         Hij bedankte de commissie en begon voor de vuist weg aan een heel verhaal over Dita’s dood. Doorgaans vermeed hij gesprekken over de moord omdat hij zijn emoties dan niet onder controle had, maar zijn zus was bijna altijd in zijn gedachten. In zijn kantoor had hij een boekenplank aan haar nagedachtenis gewijd. Daarop stond ook de dispuutsfoto van Kappa Kappa Gamma die in haar laatste jaar aan State University was gemaakt. Ze was een mooie jonge vrouw geweest, met donker haar, enorme ogen en een brede, spottende lach.

         Na een paar minuten was Hal in tranen, maar zijn verhaal begon ook steeds incoherenter te worden. Slechts één aspect van zijn betoog was duidelijk: hij had nog steeds veel verdriet, en daarom leek het verkeerd dat Cass Gianis op vrije voeten zou komen.

         Terwijl hij aan het woord was, zat de moeder van de tweeling aan de andere kant van het vertrek af en toe verward te babbelen, al bleef haar verzorgster zachtjes pogingen doen haar het zwijgen op te leggen. Aan de andere tafel waren Paul en Cass zo beleefd om geen enkele emotie te tonen tijdens Hals presentatie.

         Toen Hal eindelijk weer ging zitten, kwam Stern van zijn stoel, waarbij hij eerst netjes de middelste knoop van zijn jasje dichtdeed. Aan zijn vage accent was nog steeds te horen dat hij uit Argentinië kwam.

         ‘Niemand zou liever zien dat de gebeurtenissen van die avond, nu vijfentwintig jaar geleden, konden worden teruggedraaid dan Cass, zijn moeder en zijn broer. Die dag is een enorme bron van verdriet geweest voor hun familie. Ze begrijpen alle drie dat hun leed verbleekt bij dat van de familie Kronon, maar Cass heeft de straf uitgezeten die hem door de wet was opgelegd – een vonnis dat destijds de goedkeuring van de familie Kronon kon wegdragen. Het dossier...’

         Hal kon zich niet inhouden. ‘Mijn vader en moeder vonden het een gepaste straf. Ik niet. Nóóit.’

         Voorzitter Elder keek nog treuriger na deze uitbarsting. Hij zocht naar een hamer, en toen hij die niet kon vinden, sloeg hij met zijn vlakke hand op de kaarttafel. Ondertussen trok Tooley Hal mee naar zijn stoel. Er ontstond geroezemoes onder de toeschouwers. Als Hal het publiek op zijn hand wilde krijgen, was zijn poging niet succesvol. Hij zette zichzelf alleen maar voor gek.

         Elder knikte naar Stern, die nog maar heel even doorpraatte. Na afloop van het betoog boog Elder zich naar links en naar rechts om met zijn collega’s te overleggen. Er verschenen niet vaak belangrijke personen op dit soort hoorzittingen, behalve wanneer openbaar aanklagers – doorgaans aanklagers die herkozen wilden worden – een publiek nodig hadden en van leer trokken tegen de vrijlating van een zeer beruchte gevangene. Daar keek de commissie nooit van op, maar het werd onaangenaam als invloedrijke buitenstaanders als Paul en Hal tijdens een hoorzitting ruzie kregen, vooral als daar verslaggevers bij waren. Elder wilde de zitting duidelijk zo snel mogelijk achter de rug hebben.

         ‘De vastgestelde vrijlatingsdatum blijft staan,’ zei hij. Na die woorden verdween de commissie vlug door de achterdeur, als vloeistof door een trechter.

         Evon keek naar Paul Gianis, die zijn broer omhelsde. De hulpsheriffs pakten Cass bij zijn blauwe mouw, maar stonden toe dat hij even zijn armen om zijn moeder heen sloeg voordat ze hem meenamen. De verslaggevers gingen om Paul heen staan.

         Stern gaf Tooley een hand en ging als eerste weg. Hal beende naar buiten, gevolgd door zijn bedrukte entourage, Evon en Mel. 

         ‘Nou, dat was dus verspilde moeite,’ zei Hal in de gang. Het volgende moment zwaaide de deur van de vergaderkamer open, en de verzorgster worstelde om de rolstoel van mevrouw Gianis over de drempel te krijgen. Hal, die op zijn manier altijd heel hoffelijk was, haastte zich naar haar toe om haar te helpen. En om het feit te onderstrepen dat je bij hem nooit wist waar je aan toe was, knielde hij bij de oude dame zodra de rolstoel in de gang stond. Hij sprak haar heel lief aan, ook al had hij haar zoon net als een satanskind afgeschilderd.

         ‘Tante Lidia,’ zei hij tegen haar. Hij legde zijn hand op haar onderarm, waarvan de bruine huid ouderdomsvlekken vertoonde en ook een dunne witte streep, glanzend als een oude brandwond. Evon moest denken aan de steeds slechter wordende huid van haar moeder toen die stervende was. De huid had dun als papier geleken, alsof je hem met je vingers kapot kon scheuren. ‘Tante Lidia, ik ben het, Hal Kronon. De zoon van Zeus en Hermione. Ik vind het fijn om u te zien.’ Terwijl hij naar haar glimlachte, keek de bejaarde vrouw om zich heen en probeerde ze te begrijpen waar ze was. Haar ogen waren waterig van ouderdom en hadden geen wimpers meer. Om haar te helpen, ging Hal over op Grieks. Het enige woord dat Evon begreep, was zijn voornaam, en dat woord ontging mevrouw Gianis ook niet.

         ‘Herakles!’ riep ze uit. Ze knikte een paar keer. ‘Herakles,’ herhaalde ze, en opvallend teder stak ze haar hand uit om Hal over zijn wang te aaien. De deur zwaaide weer open en nu kwam Paul naar buiten, gevolgd door drie verslaggevers en zijn twee jonge medewerkers. Hal stond op. Hij moest weer huilen en drukte zijn inmiddels doorweekte zakdoek tegen zijn gezicht. Paul sloeg het tafereeltje even gade en richtte zich tot de verzorgster.

         ‘Nelda, breng mam maar naar boven. Ze verwachten haar weer terug in het tehuis.’ Toen de rolstoel wegreed, herhaalde mevrouw Gianis nog steeds de naam Herakles. Paul wendde zich tot Hal. Zijn mond was een strakke streep geworden, en op zijn gezicht stond een zure blik die het midden hield tussen bitterheid en verbijstering.

         ‘Kijk niet zo smerig naar me, Paul,’ zei Hal. ‘Je moeder is altijd lief voor me geweest. Zíj heeft niemand vermoord. Dat zou ik over jou nooit zeggen.’

         Bij die laatste opmerking viel Pauls mond open, en hij zette een stap naar achteren.

         ‘Jezus, Hal.’

         ‘Je hoeft niet zo verontwaardigd te doen. Je bent er nooit voor gestraft, maar ik weet dat je bij de moord op Dita betrokken was. Dat heb ik altijd geweten.’

         De drie verslaggevers krabbelden koortsachtig in hun ringbandboekjes. Paul liet zijn wenkbrauwen zakken. In het openbaar kwam hij altijd over als een rustige, redelijke man en dat wilde hij graag zo houden, ook al werd hij nog zo getergd. Hij staarde slechts een paar seconden strak naar Hal.

         ‘Dat is onzin, Hal. Je bent van streek.’ Hij gebaarde naar zijn twee jonge medewerkers en trok zijn jas aan terwijl hij haastig door de gang wegliep.

         De verslaggevers gingen onmiddellijk om Hal heen staan. Maria Sonreia, van Channel 4, was al opgemaakt voor haar optreden voor de camera. Haar wenkbrauwen waren zo perfect gevormd dat ze wel opgeplakt leken. Ze vroeg een paar keer aan Hal: ‘Welke rol heeft senator Gianis volgens u bij de moord gespeeld?’

         Tooley, die net als Evon sprakeloos had staan toekijken, kwam eindelijk tussenbeide. Hij pakte Hal bij de arm en trok hem weg.

         ‘We hebben op dit moment verder geen commentaar,’ zei Mel. ‘Misschien volgt er morgen nog een verklaring.’

         Op weg naar de lift belde Evon om Hals auto. Tegen de tijd dat ze buiten kwamen, stond de limo, een Bentley, al voor hen klaar. Het karamelkleurige leren interieur gaf haar altijd het gevoel dat ze in een sieradendoosje zat. Delman, de chauffeur, hield de deur voor hen open en glimlachte vriendelijk toen een verkeersregelaar in een felgekleurd hesje met haar lichtgevende stok naar hem zwaaide en zei dat hij daar niet mocht staan. Hal gebaarde naar Evon dat ze moest instappen. Als Delman hem had weggebracht, kon hij Evon hier weer afzetten en kon ze haar auto ophalen.

         ‘Hal, waar sloeg dat in vredesnaam op?’ wilde Tooley weten zodra de auto in beweging kwam. Mel was een jeugdvriend van Hal. Een van de vele verzinsels die Hal graag over zichzelf rondstrooide, was dat hij als ‘stadsjongen’ was opgegroeid in een bungalow in Kewahnee, in plaats van in de villa in Greenwood County waar ze waren gaan wonen toen Hal een jaar of veertien was. Hij had helemaal niets gehad met de rijke voorstadbewoners met wie hij op de middelbare school had gezeten. Hij was samen met die scholieren gaan studeren en had zijn kinderen tussen hen opgevoed, maar hij gaf de voorkeur aan een handjevol vrienden van de basisschool, zoals Mel – al had Mel hem in die tijd waarschijnlijk met de nek aangekeken, net als alle anderen. Het zat in Tooleys aard om Hal te vleien, maar als het nodig was, wond hij er geen doekjes om. Als Hal in de juiste stemming was, kon hij daar wel tegen.

         ‘Je beseft toch wel dat je morgen op alle voorpagina’s staat, hè?’ vroeg Mel.

         ‘Ja, dat lijkt me wel duidelijk,’ zei Hal. Hoewel zijn emotionele magma vaak tot uitbarsting kwam, mocht je bij hem nooit vergeten dat hij heel uitgekookt kon zijn.

         ‘Ik kan je zeker niet overhalen om vanmiddag in het openbaar te verklaren dat je je woorden van daarnet intrekt? Als we snel een verklaring laten uitgaan, klaagt Paul je misschien niet aan wegens laster.’

         ‘Laster?’

         ‘Hij is een kandidaat voor het burgemeesterschap, Hal. Je hebt hem net een moordenaar genoemd. Hij klaagt je gegarandeerd aan wegens smaad. Zulke opmerkingen kan hij niet negeren.’

         Hal had zijn armen voor zijn borst gekruist en zat diep weggedoken in zijn jas. Hij leek een beetje op een ruiende vogel.

         ‘Ik trek helemaal niets in.’ Evon had gemerkt dat een vermogen van een miljard dollar vreemde dingen met mensen deed. Hal gedroeg zich door zijn rijkdom bijvoorbeeld vaak als een klein kind. ‘Dan klaagt hij me maar aan. Ik heb toch het recht om mijn mening te geven? Volgens mij heb ik daarop evenveel recht als een burgemeesterskandidaat.’

         ‘Ook een bekende persoonlijkheid mag je volgens de wet niet zomaar beschuldigen als je daarbij bewust de waarheid verdraait.’

         ‘Maar het is echt waar. Let op mijn woorden. Paul en Cass hebben het samen gedaan. Ik ken die twee al mijn hele leven. Het bestaat niet dat de ene broer zoiets heeft gedaan zonder de andere erbij te betrekken.’

         Tooley schudde zijn hoofd.

         ‘Hal, ik hou deze zaak al tientallen jaren voor je in de gaten. Ik heb nooit ook maar één aanwijzing gezien dat Paul er iets mee te maken had. En het is een belachelijk moment om met die beschuldiging te komen. Na vijfentwintig jaar kom je hier ineens mee voor de dag en geef je hem de schuld van zijn broers misdaad. Dat doe je op het moment dat Paul waarschijnlijk de nieuwe burgemeester gaat worden en jij de grootste geldschieter van de rivaliserende partij bent.’

         Hal zat zijn advocaat zuur aan te kijken terwijl hij naar hem luisterde. Achter zijn dikke brillenglazen schoten zijn ogen als angstige muizen heen en weer.

         ‘Ik krijg een sik van die eikel.’

         Evon kon nog niet alle details van deze familievete doorgronden, maar in één opzicht kon ze zich Hals woede in elk geval wel voorstellen. De moord op Dita was het einde van zijn vaders politieke carrière geweest. Een paar dagen na zijn dochters dood had Zeus zijn gouverneurscampagne stopgezet, en nu beklom Paul Gianis de Olympus. De kranten schreven nu al dat het ambt van gouverneur waarschijnlijk zijn volgende stap zou zijn als hij het burgemeesterschap binnenhaalde.

         ‘Ik heb altijd gedacht dat hij er iets mee te maken had,’ zei Hal. ‘Mijn ouders wilden daar niet van horen, geen van beiden. Mijn vader zei steeds: “Dit is net zo’n grote tragedie voor de familie Gianis als voor ons.” Mijn moeder wilde het er helemáál niet over hebben, vooral niet na de dood van mijn vader. Omwille van hen heb ik mijn mond gehouden, maar zij zijn er niet meer. Nu zeg ik wat ik denk. Ik denk dat ik reclamespotjes ga maken.’ Hal knikte gedecideerd. Het begon tot Evon door te dringen dat deze opmerkingen en die in de gang bij de hoorzitting niet spontaan waren komen opborrelen. Hij was al van plan geweest een scène te trappen en te kijken wat de gevolgen zouden zijn.

         ‘Daarmee dwing je hem naar de rechter te stappen. Als je zoiets van plan bent, zul je bewijzen moeten hebben.’

         ‘Die vindt Evon wel.’

         ‘Ik?’ De reactie rolde uit haar mond voordat ze er erg in had. Nou ja, ze was al drie jaar bezig om alle stommiteiten die Hal beging glad te strijken.

         ‘Bel Tim,’ zei Hal.

         ‘Tim?’ vroeg Evon. Hal doelde op de privédetective die hij een dag eerder opdracht had gegeven Corus Dykstra van YourHouse te schaduwen.

         ‘Tim weet alles van deze zaak,’ zei Hal. ‘Hij heeft altijd gezegd dat we de puzzel nog niet compleet hadden. Ik durf te wedden dat hij al heel wat belastende informatie over Paul heeft.’

         Ze waren inmiddels bij het kantoorgebouw van zp
      , en Hal, die een vergadering over de acquisitie van YourHouse had, stapte uit om naar zijn kantoor op de negenendertigste verdieping te gaan. Voordat hij wegliep, stak hij zijn hoofd nog even in de auto om Evon een papiertje te geven.

         ‘Dit is Tims mobiele nummer. Ga naar hem toe. Hij helpt je wel.’
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            Horgan – 10 januari 2008
   

         

         Paul Gianis had tijdens zijn hele carrière profijt gehad van Raymond Horgans grootmoedigheid. Stan Sennett, Rays voormalige plaatsvervanger en Pauls achterneef, had in 1982 geregeld dat Paul bij Ray op gesprek mocht komen. Het had onmiddellijk geklikt tussen de twee mannen en Ray had Paul een baan aangeboden. Na de moord op Dita had hij die baan voor hem vrijgehouden terwijl Paul samen met Sandy Stern aan de verdediging van zijn broer werkte. Zijn aanbod was ook blijven staan nadat Cass schuld had bekend. Ray zei dat hij zijn plaatsvervangers altijd voorhield dat ze zich bij iedere beslissing moesten afvragen: ‘Zou je dit ook fair vinden als de beklaagde je broer was?’ Hij kon zich niet voorstellen dat Paul dat geheugensteuntje ooit nodig zou hebben.

         In 1986 verloor Ray bij de voorverkiezingen van zijn voormalige plaatsvervanger Nico Della Guardia, en kort daarna ging Paul weg om bij het om te gaan werken. Maar zelfs toen Ray zijn functie niet meer bekleedde, bleef hij een invloedrijke figuur in de Democratic Farmers & Union Party. Horgan had Paul begeleid toen deze tien jaar eerder had besloten de politiek in te gaan omdat hij na twee gigantische aansprakelijkheidszaken, met name de aanklacht tegen de tabaksindustrie, zo rijk was geworden dat hij in feite niet meer hoefde te werken. Ray was degene die Paul aan de plaatselijke vakbondsleiders had voorgesteld, en vier jaar geleden had hij een paar mensen onder druk gezet om de laatste stemmen binnen te slepen die Paul als progressieve kandidaat nodig had om fractievoorzitter van de meerderheid in de staatssenaat te worden. Nu was Ray adviseur van Pauls campagne voor het burgemeesterschap.

         ‘Het is niet alleen onwaar, het is ook een bewuste verdraaiing van de waarheid,’ zei Ray. Hij haalde aan welke bewijzen een bekende persoonlijkheid als Paul moest aandragen om een rechtszaak wegens smaad te winnen. Hij was inmiddels een jaar of vijfenzeventig en had onder zijn hagelwitte haar zo’n rood gezicht dat hij je onwillekeurig aan een gestreepte zuurstok deed denken. Met zijn kunstknieën liep hij een beetje moeilijk, en hij hield niet eens meer de schijn op dat hij namen kon onthouden. Sommigen vonden Horgan als politicus een fossiel, maar hij was nog steeds erg uitgekookt en genoot nog steeds van de sluwe werking van macht.

         ‘Kunnen we dat bewijzen?’ vroeg Paul.

         ‘Dat lijkt me een eitje,’ antwoordde Ray. ‘Zij hebben toch geen bewijs dat je iets te maken had met die moord?’

         Aan de andere kant van de gestroomlijnde vergadertafel liet Mark Crully, Pauls campagneleider, zijn pen vallen.

         ‘We moeten hem voor de rechter slepen,’ zei Crully. Mark was een rustig, gedreven mannetje, generaal van het achterkamertjesleger dat je nooit op tv zag. In het hele land leidde hij al tien jaar lang allerlei campagnes. Zijn recentste overwinning was een tussentijdse verkiezing geweest voor een zetel in het Congres van Californië, die vijftig jaar lang in Republikeinse handen was geweest. Hij verstond zijn vak. Maar hij was alleen maar goed in winnen, en nu was hij kribbig. Hij had weinig geduld met advocaten. Met andere mensen evenmin, trouwens. ‘We moeten hem voor de rechter slepen,’ herhaalde hij.

         Paul negeerde Crully, die vaak zo zijn eigen ideeën leek te hebben over de vraag wie nu eigenlijk voor wie werkte. Hij richtte zich tot Horgan.

         ‘Maar dan moeten wíj toch juist bewijzen dat ik niets met die moord te maken had? Het is altijd lastig om je onschuld te bewijzen. En we kunnen ook geen dna
      -onderzoek loslaten op het bloed dat op de plaats delict is gevonden. Cass en ik zijn een eeneiige tweeling.’

         ‘Klopt,’ zei Ray. ‘Maar we krijgen inzage in de stukken. Daaruit zal blijken dat Hal geen poot heeft om op te staan. Toch?’

         Ze zaten met hun drieën in ‘het aquarium’, een vergaderkamer met twee glazen wanden midden in Pauls campagnekantoor. Het glas was een idee van Crully geweest. Hij was van mening dat de suggestie van openheid goed overkwam, zowel op de campagnemedewerkers als op de pers, die Crully overigens niet vaak toeliet. Maar Paul, die gewend was zijn geheimen voor zich te houden, kon er niet aan wennen.

         Als je door de ruiten van de vergaderkamer naar het drukke kantoor keek, zou je denken dat deze campagne gesmeerd liep. Het was tien uur ’s ochtends en er waren rond de honderd mensen aan het werk, op zo’n twintig man na allemaal vrijwilligers. Iedereen leek een taak te hebben en liep doelbewust rond. De ruimte was van Max Florence, een man die Paul al sinds zijn rechtenstudie kende. Florence had twee verdiepingen beschikbaar gesteld. Ze hadden witte modulepanelen met veel glas gekocht en hadden gezorgd dat het kantoor al volop in bedrijf was op de dag dat Paul zijn kandidatuur aankondigde. Het was een gebaar om Pauls vijf of zes tegenstanders te laten zien dat er met Paul en zijn team niet te spotten viel.

         Zeker de helft van het kantoor was bestemd voor fondsenwerving. De meeste vrijwilligers aan deze kant van het kantoor zaten naast elkaar aan de telefoon om geld binnen te halen, aan de hand van lijsten die Paul in de loop van vier verschillende campagnes had samengesteld. Field, de plaatsvervangend toezichthouder op de drie grootste operaties van de campagne, zat recht tegenover hen. Jean Orange moest samen met haar twee adjuncten ergens om lachen. De metalen wanden van haar werkruimte waren bedekt met kaarten van de county. Op de kaarten was met groene stickertjes aangegeven waar ze plaatselijke kantoren hadden geopend en met rode stickertjes waar een commissielid of raadslid had beloofd hen te helpen. Nu de feestdagen achter de rug waren, verwachtte Jean dat ze het eerstvolgende weekend duizend mensen langs de deuren kon sturen om te kijken welke kiezers op Paul wilden stemmen. Om de hoek zat Communicatie, een team dat vandaag hard moest werken voor de kost. Tom Mileie, een tweeëndertigjarige internetexpert, zijn drie medewerkers, beide adjunct-campagnemanagers en de beleidsadviseur handelden allemaal telefoontjes af van verslaggevers die wilden weten wat Pauls reactie was nu Hal Kronon nogmaals had beweerd dat Paul medeplichtig was aan de moord op Dita.

         Crully kwam nog eens tussenbeide.

         ‘Je moet die gek aanklagen. Je hebt hem een dag de tijd gegeven om weer rustig te worden. We hebben een brief gestuurd om te zeggen dat hij zijn mond moest houden, maar dat heeft hij niet gedaan. Sterker nog, hij heeft zijn bewering vanochtend tegenover verslaggevers herhaald. We moeten hem dus aanklagen.’

         Paul bekleedde al zo lang openbare functies dat een crisis hem niet bang maakte. Als hij eerlijk was, vond hij dat ze bij de kick hoorden. Er rekenden mensen op hem. Los het probleem maar op, luidde de opdracht. Dat zou hij doen. Dat deed hij altijd.

          ‘Hal laat zich leiden door zijn emoties,’ zei Paul. ‘Daar hebben de mensen begrip voor. Als ik hem aanklaag, geef ik hem een platform om dit verhaal in het nieuws te houden. Volgens onze laatste peiling zijn we twintig punten gestegen. Met zo’n voorsprong speel je op veilig en neem je geen risico’s.’

         ‘Die man heeft helemaal geen platform nodig,’ zei Crully. ‘Hij heeft een miljard dollar.’ Crully’s overhemd was hagelwit. Zijn manchetknopen zaten nog keurig op hun plaats en zijn zijden das zat strak tegen zijn kraag. Met uitzondering van de mensen van Communicatie, die vaak een das moesten dragen voor de camera, werkte iedereen in spijkerbroek, maar Crully liet graag zien dat hij nog steeds een marinier was. Hij praatte zachtjes en probeerde zijn emoties te verbergen, en ondertussen liet hij die stomme pen tussen zijn vingers heen en weer rollen. Paul had geleerd dat de Crully’s van deze wereld twee gezichten hadden. Als Crully zijn familie in Pennsylvania bezocht, zat hij waarschijnlijk twee dagen te janken bij zijn moeders graf, werd hij weer woedend omdat zijn vader een zuiplap was geweest en baalde hij van zijn broers. Daarna verscheen hij weer op zijn werk met de uiterst koelbloedige uitstraling van een scherpschutter. ‘En er is nog een probleem.’ Alsof het afgesproken was, wees Mark op dat moment met zijn pen naar Ray.

         ‘Ik ben gebeld. Nou en?’ vroeg Ray. ‘Een oude vriend van me. Een ouwe knakker, net als ik. Het gerucht gaat dat Hal Coral Glotten heeft ingehuurd om televisiespotjes te bedenken.’

         ‘Televisiespotjes? Waarom?’

         ‘Waarschijnlijk om te herhalen dat je zijn zus hebt vermoord. En het is niet zo dat je de verkiezingen al hebt gewonnen. Murchison en Dixon zullen een manier bedenken om hier gebruik van te maken. De rest ook.’

         ‘Ik wil die spotjes wel eens zien,’ zei Paul.

         Crully liet de pen weer vallen.

         ‘O, geweldig. Hoeveel tijd en geld heb je ervoor over om te doen of dit probleem niet bestaat? Je hebt geen keuze. Dit gaat om een verkiezing. Verkiezingen draaien om mythen. Je moet de mensen het idee geven dat je een god bent in plaats van een gewone sterveling. Dat weet je net zo goed als ik.’

         ‘Kan Hal dit zomaar doen?’ vroeg Paul. ‘Tonnen uitgeven aan spotjes?’

         ‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde Raymond. ‘Voor zover wij weten, betaalt hij het uit zijn eigen zak. Hij handelt in zijn eentje en maakt gebruik van zijn grondwettelijke recht om zijn mening te geven. In elk geval zolang er bij het gerechtshof vijf sukkels zitten die denken dat geld uitgeven onder vrijheid van meningsuiting valt.’

         ‘En stel dat het wel illegaal is,’ zei Crully. ‘Wil je hem daarvoor aanklagen? Of naar de Verkiezingscommissie stappen? In dat geval krijgt Hal zijn publiciteit gratis. Dan houdt hij gewoon elke dag persconferenties om te zeggen dat jij hem de mond wil snoeren. Verslaggevers houden niet van mensen die anderen het zwijgen willen opleggen. Ze denken altijd dat zij de volgende slachtoffers zullen zijn. Maar het punt is dat je naar de rechter stapt. De enige vraag is wanneer. Ga je nú, als niemand het raar vindt dat een onschuldige man woedend zijn verontwaardiging laat blijken? Of ga je over drie weken, als het erop lijkt dat je alleen maar zeurt dat Hal zoveel geld uitgeeft om je zwart te maken? Het lijkt mij niet zo’n moeilijke beslissing,’ zei Crully. Hij liet zijn kin zakken, zodat Paul de effen blik in zijn lichte ogen kon zien.

         Mario Cuomo zei dat je met poëzie campagne voert en met proza regeert, maar Paul had de indruk dat het allebei tripjes naar het slachthuis waren. Je gebruikte alleen verschillende ingangen. Regeren en campagne voeren waren allebei keihard. Er vloeide veel bloed, je sneed zelf heel wat aderen open en kreeg van al je tegenstanders dolken in de rug. Politiek zou altijd een oorlog van iedereen tegen iedereen blijven – zelfs tegen de mensen die aan jouw kant hoorden te staan. Crully wilde bijvoorbeeld dat Paul zou winnen, maar dat wilde hij alleen maar omdat hij dan nog grotere campagnes kon gaan leiden. Pauls familie en de complexe aanpassingen die ze al decennialang deden om met de vreselijke moord op Dita te kunnen leven, interesseerden hem niet. Crully had deze baan alleen maar genomen om rustig te kunnen afwachten wat de uitkomst van de knokpartij tussen Barack Obama en Hillary Clinton zou zijn. De beslissende verkiezingsronde voor het burgemeesterschap stond gepland voor mei, en tegen die tijd zou er ook een duidelijke overwinnaar zijn in het gevecht om de nominatie voor de presidentsverkiezing. Dan kon Mark moeiteloos overstappen naar diens campagne; waarschijnlijk zou hij gaan werken in een staat die nog geen duidelijke politieke kleur had.

         ‘Oké, Mark,’ zei Paul. ‘Ik begrijp het probleem, maar Hal zou die gelegenheid aangrijpen om Jan en alleman naar de rechtszaal te slepen. Wil je dat ik twee weken voor de verkiezingen onder ede verklaringen moet afleggen?’

         ‘Jij legt helemaal geen verklaring af,’ zei Crully. ‘Je klaagt Kronon aan en dan traineren je advocaten de zaak. Hij zal proberen de aanklacht ongegrond te laten verklaren omdat je zijn recht op vrijheid van meningsuiting aantast, en wij nemen weken de tijd om op zijn motie te reageren en gaan gewoon de verkiezingen in.’ Crully maakte een wegwuivend gebaar naar Ray, om aan te geven dat hij geen hoge pet ophad van de wet, de voorspelbare inefficiëntie daarvan en alle bijbehorende smerige trucjes.

         Over het algemeen vond Ray Crully wel vermakelijk, misschien omdat hij in het team zat dat Crully had gevonden, maar nu leek hij geïrriteerd. Hij stond op om het jasje van zijn pak over de rugleuning van zijn stoel te hangen. Net als Paul had hij gemerkt dat je Mark soms maar het beste kon negeren.

         ‘Lopen we risico’s als we hem voor de rechter slepen? Jazeker.’ Ray rolde zijn mouwen op. ‘Maar Hal heeft je handig in een hoek gedreven. Tegen iedereen die het maar horen wil, blijft hij herhalen dat je zijn zus hebt vermoord. Als je hem aanklaagt, kan het inderdaad zo zijn dat je nog wat meer aandacht trekt dan wenselijk is, maar het kan ook zo zijn dat hij dan zwijgt. Misschien dwingt de rechter hem wel zijn mond te houden. Als je alles tegen elkaar afweegt, vind ik dat je het moet doen, Paulie. Anders blijft die moord op Dita de rest van de campagne als een donderwolk boven je hoofd hangen. Dat betekent dat je een zware last moet meeslepen naar de eindstreep. Je moet zeggen: “Ik heb het niet gedaan.”’

         ‘Ik kan toch ook gewoon zeggen dat ik het niet heb gedaan?’

         ‘Je moet die bewering ondersteunen. Als je hem aanklaagt, kun je laten zien dat je zo zeker van je zaak bent dat je je politieke carrière zelfs inzet van het spel durft te maken.’

         Paul deed zijn ogen dicht om na te denken. Zelfs op zulke momenten genoot hij van de politiek – al waren er wel een paar kantjes die hij minder leuk vond. Het fondsen werven was afschuwelijk en werd steeds erger. Bijna ondraaglijk. Als je grote bedragen van iemand wilde hebben, moest je altijd zijn belangen behartigen en zijn ring kussen, maar voor de rest genoot hij overal van. Hij gaf ruiterlijk toe dat hij graag in de schijnwerpers stond – Lidia had al haar kinderen geleerd dat ze aandacht verdienden. Maar hij kreeg nog steeds een kick van uitzoeken hoe hij enorme problemen kon oplossen. De county speelde al tien jaar lang balletje-balletje – wie een beetje kon rekenen, kon zien dat er geen geld was voor scholen of pensioenen. Maar hij, Paulie Gianis, zou degene zijn die een oplossing bedacht. Er was geen enkele andere baan waarbij je zoveel invloed kon uitoefenen, geen enkele baan waarbij je tijdens je korte tijd op aarde stempels kon drukken waarvan het effect zich zo ver buiten je eigen kringetje uitstrekte. Als mensen toevallig op je werk stuitten, kon je ook levens veranderen als je een halfgeleider uitvond of een film maakte, maar in de politiek was het effect universeel. Iedereen die je op straat tegenkwam, had belang bij wat je deed en had daar doorgaans ook wel een mening over. De wereld was zoals hij was en zat vol liefde en wreedheid en onverschilligheid. Maar alles kon beter worden: minder armoede, minder geweld, meer kansen. Tijdens zijn jeugd zaten zwarte mensen nog verplicht achter in de bus, maar als je keek naar de resultaten die vorige week in Iowa waren geboekt, zouden ze binnenkort in het Witte Huis kunnen wonen. En als je alle harde, nare kanten het hoofd bood, kon je aan het eind van je leven je ogen sluiten in de wetenschap dat je had geholpen zulke veranderingen mogelijk te maken.

         ‘Als ik eerlijk moet zijn, zit ik er alleen nog mee dat hij je in feite gewoon uitdaagt hem aan te klagen,’ zei Raymond.

         ‘Typisch Hal,’ zei Paul. ‘Hij is net een opwindspeeltje dat aan zijn eigen sleuteltje draait. Als ik met deze rechtszaak twintig miljoen dollar win, blijft hij vijf jaar lang in beroep gaan. Hij mist zulke bedragen niet eens als hij de cheques ondertekent. En hij denkt dat alle Democraten socialisten zijn die het systeem van vrije onderneming willen ruïneren dat Amerika groot heeft gemaakt. Wat hij eenmaal in zijn kop heeft, krijg je er niet meer uit. Toen ik zes was, hingen er campagnevlaggen van Barry Goldwater in zijn slaapkamer. We hebben het over 1964. Er waren geen Republikeinen in Kewahnee. Zelfs Zeus, zijn vader, werd pas Republikein toen ze naar de voorsteden verhuisden en hij verliefd werd op Reagan. Die harde, onverzettelijke manier om te beweren dat hij gelijk had, was Hals aanpak om niet als een sulletje over te komen. Het was zijn manier om te zeggen dat hij als enige wist hoe het zat.’

         ‘Oké,’ zei Ray. ‘Maar hij denkt toch niet echt dat er in deze county een Republikein gaat winnen? Als hij jou uitschakelt, de Democraten versplinterd raken en Flanagan de kandidaat voor de beslissende ronde wordt, wordt hij verpletterd. Dus als Hal verstandig is...’

         ‘Dat is hij niet.’

         ‘Oké, maar laten we er toch even van uitgaan,’ zei Ray. ‘Je zou zeggen dat hij bewijzen moet hebben om in het openbaar zulke beschuldigingen te uiten. Vertel eens, Paulie. Weet hij iets over jou wat wij niet weten?’

         ‘Volgens mij niet,’ antwoordde Paul. Horgan, die tientallen jaren strafpleiter was geweest, had de vraag zo nonchalant gesteld dat Paul net zo nonchalant antwoord gaf. Maar Ray was nog steeds heel sluw. Pas nu Rays staalblauwe ogen hem aanstaarden, besefte Paul dat Horgan deze vraag al tien minuten stelde in de hoop dat hij een ondubbelzinnig antwoord kreeg.

         Maar Crully gaf hem geen gelegenheid om antwoord te geven. Hij kwam van zijn stoel en richtte zich op tot zijn volle lengte. Hij was maar een meter vijfenzestig, maar zijn harde blik zei dat er met hem niet te spotten viel. Hij had geen zin meer om zijn tijd te verdoen.

         ‘Je moet hem aanklagen. Punt uit. Ik moet zeggen dat ik me geen zorgen maak over de vraag wat Hal precies weet, Ray. Want als hij daadwerkelijk belastende informatie heeft, wordt Paul sowieso geen burgemeester.’ Crully keek naar zijn kandidaat. ‘Paul, aan jou de keuze. Stap uit de race of klaag hem aan.’

         Hij gooide zijn pen omhoog, die stuiterend op de tafel viel, en verliet het vertrek.
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            Tims huis – 11 januari 2008
   

         

         Tim Brodie woonde in de wijk Kewahnee, waar Paul en Cass Gianis waren opgegroeid en waar Hal tot zijn veertiende had gewoond. De bakstenen bungalowtjes met schildkappen waren allemaal van voor de Tweede Wereldoorlog en stonden ineengedoken als padden op kaveltjes van twaalf meter lang. Langs de besneeuwde opritten stonden gigantische oude bomen. Tim had zijn huis in 1959 gekocht, kort nadat hij rechercheur was geworden. De aankoop voelde alsof hij de stap had gezet waar mensen het altijd over hadden: volwassen worden en iets van je leven maken.

         Nu werd hij met een schok wakker. Hij lag op de geruite bank in de woonkamer, met een dik boek op zijn borst. Hij kwam met een onheilspellende kreun overeind en wachtte tot zijn lichaam en zijn hoofd wilden meewerken. Als hij wakker werd, voelde hij altijd even een ondraaglijke pijn in zijn linkerbeen. En vervolgens wist hij niet of de pijn wegtrok of dat hij er gewoon aan gewend raakte. Hij had zijn hele leven gewacht tot de ouderdom vat op hem kreeg, en nu was die periode aangebroken.

         Het drong tot hem door dat er werd aangebeld. Toen hij zich kon bewegen, liep hij naar de voordeur. Als er iemand aanbelde, was het meestal zijn kleindochter Stefanie, maar hij was de vorige avond nog bij haar en haar grappige, kleine echtgenoot geweest. Nu zag hij een vrouw op de stoep staan. Haar adem vormde een witte pluim in de kou. Hij kende haar ergens van, maar hij kon haar niet meteen plaatsen.

         Hij deed de voordeur open, maar liet de glazen stormdeur dicht.

         ‘Evon Miller.’ Ze stak haar hand naar hem uit. ‘Van zp
      .’

         ‘Verdorie,’ mompelde hij. Hij stapte meteen achteruit om haar binnen te laten. Hij had Evon een paar keer ontmoet. Ze hadden kennisgemaakt toen ze bij zp
       de functie van zijn oud-collega Collins Mullaney had overgenomen. Collins had plezier in zijn werk, maar had zich op zijn zwaard moeten storten omdat een makelaar van zp
       in Illinois steekpenningen had betaald om de onroerendezaakbelasting van het bedrijf te verlagen. Collins was met een gouden handdruk weggestuurd en koesterde geen wrok tegen Evon. Ze was een prima meid, een kleine vrouw met o
      -benen, een voormalige fbi
      -agente die jaren geleden in hun staat een paar rechters had aangepakt. Ze had ook deelgenomen aan de Olympische Spelen. Hockey, als Tim zich niet vergiste. En ze maakte er geen geheim van dat ze lesbisch was. Daar had Tim al geen problemen meer mee sinds de tijd dat hij als jongeman had geprobeerd professioneel trombonist te worden. Wat maakte het hem nu uit met wie je naar bed ging als je je werk goed deed en altijd op tijd kwam?

         ‘Doe je jas uit! Waaraan heb ik de eer te danken?’ vroeg hij toen ze binnen was. Ze zag er best goed uit; ze was stevig gebouwd, maar ze had wel gevoel voor stijl. Ze had kort, blond haar, haar gezicht was breed en nu hij haar in het felle daglicht zag, viel het hem op dat haar huid wat onregelmatig was.

         ‘Ik moet iets met je bespreken,’ zei ze. ‘Ik probeer je al drie dagen op je mobieltje te bereiken.’

         ‘Echt waar?’ Tim zag zijn telefoon op het tafeltje in de gang liggen. Daar had hij hem neergelegd nadat hij Corus Dykstra van YourHouse had geschaduwd. De batterij was leeg. Hij lachte en liet het toestel in zijn zak glijden. ‘Ik vroeg me al af waarom mijn dochter me gisteren op de vaste lijn belde. Zorg dat je nooit oud wordt,’ zei hij hoofdschuddend. Nu hij op leeftijd was, werd hij vaak verrast door zijn eigen verstrooidheid, door hersens die niet meer helemaal op aarde leken thuis te horen.

         Hij bood Evon koffie aan, maar ze schudde haar hoofd.

         ‘Ik ben opgegroeid in een mormoonse plaats,’ zei ze. ‘Mijn vader was een afvallige, maar toch heb ik nooit koffie leren drinken. Mag ik misschien een glas water?’

         Hij droeg een geruit, flanellen overhemd en een broek van keperstof, en Evon zag dat ze hem wakker had gemaakt. Zijn gezicht was rood en zijn witte haar, dat hier en daar begon te vergelen, piekte op plaatsen waar het eigenlijk over zijn schedel moest worden gekamd. Hij had een bobbelig, getekend gezicht, als een oude aardappel, en hij was zo’n oude man geworden die altijd op zijn hoede leek te zijn, alsof hij bang was dat er elk moment iemand misbruik van hem kon maken. Tim gaf haar een glas en nam haar mee naar de woonkamer aan de achterkant van het huis, waar hij naar eigen zeggen graag zat. Ze meende zich te herinneren dat hij weduwnaar was, en het huis zag er waarschijnlijk nog net zo uit als in de tijd voordat zijn vrouw was gestorven. Dat was nu een paar jaar geleden, en overal zag ze herinneringen aan een lang leven samen. Het was zo’n huis waarin je je zijwaarts moest bewegen om langs de meubels te kunnen lopen. De muren hingen vol familiefoto’s, landschapsfoto’s en kindertekeningen. En elk tafeltje herbergde een woud aan voorwerpen: porseleinen beeldjes, gelakte doosjes, glazen presse-papiers, boeken en nog meer ingelijste foto’s. Ze zouden hier een maand lang opnamen kunnen maken voor zo’n programma waarin mensen hun oude of antieke voorwerpen door deskundigen kunnen laten beoordelen.

         In de achterkamer, een zonnige aanbouw met hoge ramen, klonk zachte muziek, een swingversie van ‘It’s All Right With Me’. Een zoetgevooisde stem maakte plaats voor een trombonesolo, en Tim bleef even met gesloten ogen staan luisteren en stak zijn wijsvinger op. Daarna zette hij de oude platenspeler af. Hij haalde de elpee voorzichtig van de draaitafel af en liet hem in een verschoten hoes glijden. Hij had zitten lezen en stopte een boekenlegger in een dik boek.

         ‘Griekse mythen,’ antwoordde hij, toen ze naar het boek vroeg. ‘Na Maria’s dood bedacht ik dat ik maar beter al mijn lijstjes kon afwerken. Ik had gezegd dat ik Shakespeare ging lezen en heb me door DeKlucht der vergissingen heen gewerkt, maar dat stuk is in feite slapstick, over tweelingen die bij hun geboorte van elkaar worden gescheiden. De komedies kan ik nog wel aan, maar Koning Lear is een heel taai stuk.’ Hij hief het boek met beide handen op. ‘Bij deze oude verhalen val ik niet zo snel in slaap.’ In het licht zag ze de witte baardstoppels die hij die ochtend bij het scheren had overgeslagen. ‘Kom je voor dat gedoe rond Dykstra en YourHouse?’ vroeg hij.

         ‘Nee, maar Hal zegt dat je heel nuttige informatie hebt doorgegeven toen je Dykstra had geschaduwd. Ik zal eerlijk zijn: als ik had geweten wat Hal je had gevraagd, had ik mijn best gedaan hem tegen te houden. De hele deal had gevaar kunnen lopen.’

         Tim schudde zijn hoofd. ‘Niemand let op een man van eenentachtig. Ze kijken dwars door je heen.’

         Die opmerking was zo melancholiek en zo eerlijk dat Evon even niet wist wat ze moest zeggen, maar Tim leek niet uit te zijn op medelijden. Ze sneed een ander onderwerp aan en vroeg Tim of hij die week de kranten had gelezen. Hij wees lachend op een stapel kranten in de keuken, die allemaal nog in een blauw plastic zakje zaten. Kranten lezen was ook iets wat hem niet meer zo interesseerde. Evon gaf hem de voorpagina van woensdag en hij keek kreunend naar de kop: ‘kronon: “gianis had aandeel in moord op mijn zus.”’
      

         ‘Mijn hemel.’ Vlug liet hij zijn blik over het artikel dwalen. 

         ‘Paul heeft Hal een brief gestuurd waarin hij eist dat Hal dat terugneemt, maar Hal peinst er niet over. Sterker nog, hij heeft zijn opmerking een paar keer herhaald tegenover andere verslaggevers. En hij is van plan om zendtijd op televisie te kopen om zijn mening te verkondigen. Gisteravond heeft Gianis hem aangeklaagd wegens laster.’

         ‘O jee,’ zei Tim. Hij wist hoe mensen konden reageren als een van hun dierbaren werd vermoord. Als iemand van wie je hield werd gedood door een vallende baksteen, was dat makkelijker te accepteren dan een moord. Als een of andere idioot bewust de keuze had gemaakt het leven te beëindigen van iemand die veel voor je betekende, kon dat de grond onder alle zekerheden in je leven wegslaan. Tim had meer dan vijfentwintig jaar bij de politie gewerkt en had in die tijd maar al te vaak troostend geknikt, vriendelijk op handen getikt en mensen verteld dat het echt het beste was als ze er uiteindelijk vrede mee kregen. Maar sommige mensen konden dat niet. Hal ook niet.

         ‘Pas toen ik een paar oude krantenartikelen las, zag ik dat jij destijds het onderzoek naar de moord op Dita hebt geleid,’ zei Evon.

         Tim snoof minachtend. ‘Niemand had de leiding over dat onderzoek.’

         ‘Hoe dan ook, Hal zegt dat jij in die tijd zo je eigen mening had over Paul en die moord. Klopt dat?’

         ‘In mijn herinnering lag het anders,’ antwoordde hij. ‘Ik was er niet van overtuigd dat we antwoord op al onze vragen hadden gekregen. In dat opzicht heeft Hal dus gelijk, maar hoe vaak heb je zaken waarbij je wél antwoord op alle vragen krijgt? Bij de meeste zaken waar ik aan heb gewerkt, waren er onduidelijkheden. Er is altijd een puzzelstukje dat ontbreekt of op de verkeerde plaats ligt.’

         De afgelopen dagen had Evon gewacht tot Tim haar terugbelde. In de tussentijd had ze haar assistent alle internetartikelen over Dita’s dood laten uitprinten. De moord had destijds heel wat stof doen opwaaien. Haar dood had bij het publiek een kolkende mengeling van medelijden, bloeddorst en een grimmige voldoening opgeroepen. Dat zo’n tragedie kon plaatsvinden bij zulke bevoorrechte mensen, die nota bene naar een paleisje waren gevlucht om de problemen van de stad te vermijden! Terwijl Dita’s familieleden lagen te slapen, was iemand Dita’s slaapkamer binnengeslopen. Hij had haar gedood en had een spoor van bloed en glas achtergelaten. Wekenlang had de zaak op alle voorpagina’s gestaan, vooral nadat Zeus uit de race om het gouverneurschap was gestapt. Volgens de kranten waren er geen duidelijke aanwijzingen wie de dader was. Het kwam als een donderslag bij heldere hemel dat Cass Gianis een paar maanden later bekende schuldig te zijn aan doodslag. Maar er was nooit iets over Paul geschreven, afgezien van de mededeling dat hij de eeneiige tweelingbroer van Cass was. Aan het begin van Pauls politieke carrière was de moord weer even opgerakeld. In elk profiel van Paul kwam ter sprake dat hij Cass een paar keer per maand bezocht, en hij scheen hem elke avond te schrijven voordat hij naar bed ging. Paul sprak nooit over de misdaad. Hij herhaalde alleen maar dat hij van zijn broer hield.

         ‘Hoe ben jij destijds bij het onderzoek betrokken geraakt?’ vroeg Evon aan Tim. ‘Was je erop gezet door Kindle County?’

         ‘Nee, ik werkte zelfs al niet meer bij de politie. Ik was het jaar daarvoor vijfenvijftig geworden en bij mijn zwager in de zaak gegaan. Hij verkocht verwarmingssystemen. Nee, Zeus, de vader van Hal, vroeg of ik me met de zaak wilde bemoeien.’

         ‘Hoe kwam hij aan jou?’

         ‘O, ik kende Zeus en zijn familie al jaren. De Kronons woonden twee straten verderop toen Maria en ik hier kwamen wonen.’ Tim hees zich een stukje overeind om door het raam aan de achterkant van de serre te wijzen. ‘Maria was van Griekse afkomst. Al mijn kinderen zijn gedoopt in de Demetriosparochie. Ik heb er zelf ook een paar woordjes gesproken en ben vier jaar lang voorzitter van de mannenclub geweest. Uiteindelijk viel Maria van haar geloof. Niet van haar principes, hoor, maar ze kon niet meer knielen en de Heer prijzen toen onze dochter overleed.’ Tims oude gezicht werd geemotioneerd toen hij daaraan dacht, maar vervolgens schraapte hij zijn keel weer.

         ‘Grieken hebben eigenlijk alleen maar vertrouwen in andere Grieken. Daarmee vertel ik je niets nieuws, maar Zeus moet van mening zijn geweest dat ik ook meetelde. Ze vormen een kliekje, die Grieken. Ze zijn erg trots. Vol zelfspot, zodat een ander hen niet kan bespotten. “Wij hebben de democratie uitgevonden en zitten sindsdien op onze reet.” Maar ze zijn een onderdrukt volk. Ze werden vijfhonderd jaar door de Turken onder de duim gehouden. Dan gaat de fut er wel uit, vooral bij de mannen, maar dat geven ze niet graag toe. Dat is te veel eer voor de Turken.’ Zijn grijze ogen draaiden zich weer naar haar en bleven haar aankijken. Ze zag aan hem dat hij de vraag was vergeten.

         ‘Was je bevriend met Zeus?’

         Tim lachte. ‘Nee, daarvoor was hij me te verwaand. Hij groette je altijd vriendelijk, maar hij had zijn buurtgenoten ver achter zich gelaten. Wat kun je ook anders verwachten van iemand die zichzelf Zeus noemt?’

         ‘Heette hij niet zo?’

         ‘O god, nee.’ Tim legde zijn grote, ruwe handen op zijn hoofd om het te dwingen herinneringen naar boven te halen. ‘Zisis,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat was zijn officiële naam, maar op school werd hij natuurlijk binnen de kortste keren sissy genoemd, “watje”. Tegen de tijd dat hij naar de middelbare school ging, noemde hij zichzelf Zeus. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.’

         Ze vroeg nogmaals waarom Zeus hem bij de zaak had betrokken en Tim schoot weer in de lach – een raspend, reutelend geluid.

         ‘Dat onderzoek was zo chaotisch als een caféruzie,’ zei hij. ‘Niemand had de plaats delict veiliggesteld. Zeus, Hal en Dita’s moeder waren al twintig keer in die kamer geweest voordat de eerste agent arriveerde. De familie Kronon – mevrouw Kronon, moet ik zeggen – had zelfs al een beetje opgeruimd. Ze had het lichaam zelfs anders neergelegd voordat ze op de gedachte kwamen de politie te bellen. Niet dat ze daar veel mee opschoten, hoor. De politie in Greenwood County had al achttien jaar niet meer met een moord te maken gehad en wist vóór die tijd waarschijnlijk ook niet hoe ze zoiets moesten aanpakken. Desondanks bleven ze een paar dagen aanmodderen. Daarna belden ze de staatspolitie, maar daar speelden te veel politieke zaken omdat Zeus een gooi deed naar het gouverneurschap. Elke politieman was op pad om iemand anders in de gaten te houden. Zeus draaide ondertussen helemaal door en schreeuwde dat hij de fbi
       erbij wilde halen. Dat lukte hem, al heeft de fbi
       totaal geen verstand van moorden. Inmiddels werd de zaak dus onderzocht door dríé groepen onbekwame sukkels.’ Tims ogen werden groter toen hij zich herinnerde tegen wie hij het had. ‘Ik bedoel er niets persoonlijks mee, hoor.’

         ‘Zo vat ik het ook niet op,’ zei ze. De omgang tussen de federale politie en de lokale politie was net zoiets als de Burgeroorlog: een strijd die in elke generatie in een andere vorm uitgevochten moest worden.

         ‘Er gingen dus drie verschillende teams van de forensische opsporing door dat huis, en ze namen allemaal hun eigen monsters,’ zei Tim. ‘Sommige onderzoeken werden drie keer uitgevoerd, andere helemaal niet. Elke groep dacht dat de andere groepen aanwijzingen hadden. Het was een zootje. Na een week werd ik gebeld door Dickie Zapulski. Zeus had de staatspolitie gevraagd om mij als deskundige in te huren en me de leiding over het onderzoek te geven. Zeus kwam zelf ook aan de lijn en smeekte me bijna het te doen. Eerlijk gezegd was ik niet zo gek op verwarmingssystemen, en ook niet op mijn zwager, maar ik had mijn recherchewerk nog niet gemist. Maar ik had medelijden met Zeus. Ik had zelf ook een dochter verloren. Daarom zei ik: oké, geef mij maar de leiding. Later bleek dat niemand bereid was naar me te luisteren.’

         Toen Evon kort na haar aanstelling had gehoord dat Hal een privédetective op de loonlijst had, was ze langsgegaan bij Collins Mullaney, die nog een maand was gebleven om het werk aan haar over te dragen. Hij nam haar bezorgdheid weg over Tim, die volgens hem misschien wel de beste moordrechercheur van Kindle County was geweest. ‘Het knappe van Timmy was dat hij zich niet liet afleiden,’ had Collins gezegd. ‘Het interesseerde hem geen bal welke mensen het met elkaar deden in McGrath Hall.’ Hij doelde op het hoofdbureau van de politie van Kindle County. ‘En hij kreeg ook nooit een hekel aan de daders. Een joch dat hem bespuugde, kon een draai om zijn oren krijgen, net als bij zijn collega’s, maar ook al was de dader nog zo’n beest, Tim zei altijd: “Hij heeft nooit iemand gehad die genoeg om hem gaf om hem fatsoen bij te brengen.” Hij zei dat we allemaal tot vreselijke dingen in staat waren en vond dat je dankbaar moest zijn als je meer kansen kreeg dan een ander. Volgens mij is hij zelf in een weeshuis opgegroeid.’

         De plaats delict had geen duidelijke aanwijzingen opgeleverd, vertelde Tim. De eerste politiemensen die arriveerden, zagen dat de dubbele deuren naar het balkon openstonden. Het had die avond aan het einde van de picknick hard geregend, en in het bloembed onder Dita’s raam stonden diepe voetafdrukken. Ze zagen eruit alsof iemand van het balkon was gesprongen. Wat lager op de heuvel, waar je makkelijk een auto kon verbergen, werden ook bandensporen gevonden, maar er hadden die dag tweehonderd auto’s op de heuvel gestaan, dus daar werden ze niet veel wijzer van. Boven was een van de ruitjes van de balkondeuren gebroken. Het glas lag verspreid over het balkonnetje, en er zat heel wat bloed op de glasscherven, op de binnenkant van de deur en op de vloerbedekking voor de deur. Het bloedspoor liep naar Dita’s badkamer, waar een handdoek bleek te ontbreken. Dat suggereerde dat de moordenaar een handdoek had gepakt om een wond te verbinden. Volgens de abo
      –classificatie, het modernste systeem dat in 1982 bestond, bleek dat het bloed in de kamer in bloedgroep B thuishoorde. Dita en de rest van haar familie hadden bloedgroep O, dus er moest sprake zijn van een indringer. Het eerste team van de forensische opsporing had ook een aantal goede vingerafdrukken op de koperen knop aan de buitenkant van de balkondeur gevonden. Ondanks het feit dat de regen die avond tegen die kant van het huis had gestriemd, waren die afdrukken niet weggespoeld. Ze konden de vingerafdrukken niet dateren, maar er bestond een sterk vermoeden dat het de vingerafdrukken van de dader waren.

         ‘Dita was vermoord op haar bed, dat nog opgemaakt was,’ zei Tim. ‘Blijkbaar had ze later die avond met vriendinnen in een bar afgesproken en lag ze in haar kamer nog even tv te kijken voordat ze wegging. Ze droeg een ochtendjas en ondergoed. Geen vaginale beschadigingen of scheuren, maar er werd wel sperma aangetroffen. Dat zou tot achtenveertig uur oud kunnen zijn, maar het was weer type B. Iemand had haar een heel harde klap gegeven en haar gezicht vastgepakt. Op beide wangen waren blauwe plekken te zien. De klap aan de linkerkant had strepen van de vingers achtergelaten. Dat betekende dat we waarschijnlijk moesten zoeken naar een rechtshandige dader. En die dader had een ring gedragen, want Dita had een grote, ronde blauwe plek. Volgens de lijkschouwer van de politie heeft de dader haar geslagen, haar mond met zijn hand bedekt en haar met haar hoofd tegen het hoofdeinde van haar bed geramd. Ze is gestorven aan een epidurale bloeding. De lijkbleekheid en het bloed dat uit haar hoofdwond was gestroomd, toonden aan dat ze nog een paar minuten had geleefd nadat ze was afgetuigd. De lijkschouwers wisten echter niet zeker of ze het bewustzijn had verloren. Waarschijnlijk wel, want ze heeft niet om hulp geroepen.’ Tim dreunde dit allemaal op alsof het gebeden uit een brevier waren. De moord was inmiddels vijfentwintig jaar geleden, maar Evon kende veel politiemensen die details van een grote zaak nooit meer vergaten. Zij moesten de maatschappij tegen verdorven mensen beschermen, en er waren maar weinig banen die zo intensief waren.

         ‘Wat was het tijdstip van overlijden?’

         ‘Tja, ze hadden een Griekse picknick gehouden, dus ze hadden de hele dag gegeten. Aan de maaginhoud was het dus moeilijk te zien, maar de lijkschouwer schat dat ze rond halfelf is overleden. Volgens de telefoonmaatschappij heeft ze rond tienen haar vriend Cass gebeld. Ze is dus na dat tijdstip gestorven.’

         ‘Wie heeft haar gevonden?’

         ‘Zeus. Aan zijn getuigenis hadden we niet veel, maar in zijn positie zou ik er ook niet veel van terecht hebben gebracht. Hij wist nog goed dat hij het raam hoorde breken en dat hij door de gang naar Dita rende. Daarna werd het allemaal een stuk vager. De duidelijkste herinnering leek te zijn dat hij Dita op haar bed zag liggen. De tv stond aan en hij vroeg wat er aan de hand was. Vervolgens liep hij naar het balkon omdat hij het bloed en de gebroken ruit in de deur zag. Buiten dacht hij een donkere mannengestalte tussen de bomen te zien verdwijnen. Toen hij zich omdraaide om met Dita te praten, gaf ze geen antwoord. Hij liep naar haar toe, raakte haar aan en schudde haar door elkaar. Het duurde even voordat het tot hem doordrong dat ze dood was. Hij belde de huisarts en bleef bij zijn dochter zitten. Hij kon het niet opbrengen om door de gang te lopen en haar moeder het nieuws te vertellen.’ Tim hield op met praten en dacht terug aan zijn eigen verleden. Toen Katy overleed, hadden ze het allemaal zien aankomen, maar Maria was naar huis gegaan om te slapen, dus hij had haar moeten bellen. Hij herinnerde zich nog hoe dat voelde. Hij was er wel, maar hij was er niet echt bij. Voor een groot deel bevond hij zich nog in het verleden, toen zijn zesjarige dochter nog leefde.

         Evon vroeg hoe ver ze met het onderzoek waren geweest toen hij erbij betrokken werd.

         ‘Ze draaiden rondjes en kwamen niet verder. Ze gingen ervan uit dat de insluiper bij aankomst dacht dat ze niet in haar kamer was. Toen hij haar onverwachts aantrof, greep hij haar op die manier beet om te voorkomen dat ze kon schreeuwen. Daarna nam hij de benen, bang dat iemand hun worsteling had gehoord. Maar elke dienst gaf het verhaal een eigen wending. De plaatselijke politie dacht dat het een uit de hand gelopen inbraak was. De staatspolitie wilde iedereen spreken die op de picknick was, in de hoop dat iemand een Gevaarlijke Vreemdeling had opgemerkt. Zeus stortte in en gaf zichzelf de schuld. Waarom had hij niet gehoord dat ze werd afgetuigd? En hij was ervan overtuigd dat ze vermoord was door vijanden die hem iets betaald wilden zetten.’

          ‘Vijanden?’ vroeg Evon.

         ‘Hij bleek er heel wat te hebben. In zijn werk leek hij over lijken te gaan. En dan was er nog de Griekse maffia, om nog maar te zwijgen over de echtgenoten en vriendjes van de vrouwen die hij versierde. Een paar jongens uit North End bleken hem zelfs te hebben gewaarschuwd dat hij het in de voorverkiezingen niet mocht opnemen tegen Rafe Demuzzio. Naar hem deed de fbi
       onderzoek.’

         ‘En wanneer kwam Cass ter sprake?’

         Tim vertelde dat de politie bij de eerste onderzoeken met Cass had gesproken, maar Cass had gezegd dat hij van niets wist. In het begin was Zeus ervan overtuigd geweest dat Cass er niets mee te maken had, en ja, de politie vond het natuurlijk ook vervelend om iemand te verdenken die op de politieacademie zat. Na drie weken kwam de telefoonmaatschappij met een lijst van telefoontjes die Dita had gepleegd. Cass werd nog eens kort ondervraagd, maar hij zei dat hij en Paul niet thuis waren geweest en dat Dita alleen maar een kort berichtje op zijn antwoordapparaat had achtergelaten, dat hij diezelfde avond had gewist.

         ‘Eerlijk gezegd was Cass wel de laatste die ik verdacht zou hebben,’ zei Tim. ‘Paul en hij zaten op dezelfde middelbare school als mijn middelste kind, Demetra, en ik kende hen van de kerk. Aardige, degelijke jongens, vond ik. Maar ja, juist zulke jongens kunnen je aardig verrassen.’ Tim dacht daar even over na en kneep met zijn vingers in zijn lippen.

         ‘Na een maand hadden we overleg met alle rechercheurs om te kijken of we iets over het hoofd hadden gezien. Dat bleek heel wat te zijn. Inmiddels hadden twee of drie vriendinnen van Dita gezegd dat Dita van plan was geweest Cass de bons te geven. Ze had meer dan genoeg van alle ruzies met zijn familie. Toen ben ik naar McGrath Hall gegaan om een blik in Cass’ dossier te werpen,’ vertelde Tim. ‘Bloedgroep B. Zijn vingerafdrukken zaten ook in het dossier. Toen ik die middels een dagvaarding bij de officier van justitie van Greenwood opvroeg, bleken ze overeen te komen met de vingerafdrukken op de deurknop en een aantal andere plekken in de kamer. Toen dachten wij: misschien heeft ze hem rond tien uur gebeld om te zeggen dat hij bij haar thuis moest komen, zodat ze hem kon dumpen.

         Maar goed, de officier van justitie in Greenwood wilde Cass nog eens verhoren in het bijzijn van een grand jury, maar Cass had Sandy Stern ingehuurd, van wie hij niets mocht zeggen. Een maand lang volgden er allerlei kat-en-muisspelletjes. Volgens Stern bewezen die vingerafdrukken niets. “Cass klom iedere avond via de regenpijp omhoog om met haar te vrijen,” zei hij. En toen we doorvroegen bij die vriendinnen die beweerden dat Dita Cass zou dumpen, kwamen ze daar op terug.’

         ‘Deed Cass het met Dita terwijl haar ouders verderop in de gang lagen? Lijkt mij niets,’ zei Evon.

         Tim deed zijn ogen dicht en bewoog zijn hoofd losjes in de rondte, als een blad dat in de wind draait. Je wist maar nooit wat een ander leuk vond, zeker niet als het om seks ging.

         ‘Zeus ging natuurlijk door het lint toen ik dat vertelde. Volgens hem deed níémand het onder zijn dak met zijn oogappel, maar ik denk dat het verhaal wel klopt.’

         ‘O ja?’

         ‘Ja, want als Cass regelmatig naar die slaapkamer klom om een wip te maken, betekende dat ook dat hij op de avond van de moord wist hoe hij binnen moest komen. Ik liet de officier van justitie met een dagvaarding beslag leggen op zijn creditcardafschriften en stelde een groepje samen dat moest uitzoeken welke schoenen hij het jaar daarvoor allemaal had gekocht. En ja hoor, na een week ontdekten we dat hij Nikes had gekocht die exact overeenkwamen met de voetafdrukken in het bloembed. De bandensporen op de heuvel konden afkomstig zijn van de Bridgestones op Cass’ oude Datsun, maar er zijn in de Tri-Cities wel tienduizend auto’s met die banden.

         Maar we regelden een huiszoekingsbevel om zijn kleren, zijn schoenen en zijn auto te kunnen bekijken en eisten een lichamelijk onderzoek om het litteken van die snijwond te zoeken. We vonden de schoenen die we zochten. De kleren leverden niets op, maar met Luminol vonden we bloedsporen in de auto, weer bloedgroep B. Stern wilde niet dat Cass werd onderzocht en diende een hele stapel bezwaarschriften in. En vlak voordat Sandy door zijn reeks trucjes heen was, kwam hij naar ons toe met de mededeling dat Cass schuld wilde bekennen. De deal was een aanklacht wegens doodslag in plaats van moord, en tien jaar in een minimaal beveiligde gevangenis. Zeus en Lidia, de moeder van de tweeling, kennen elkaar al sinds ze als tieners in de kerk stiekem zaten te zoenen, dus Zeus vond het vreselijk voor Lidia en was bereid akkoord te gaan met Sterns voorstel. Dita’s moeder, Hermione, en Hal wilden echter niets van een straf van tien jaar horen. Uiteindelijk, vlak voordat Cass officieel in staat van beschuldiging werd gesteld, kwamen ze doodslag en vijfentwintig jaar overeen, maar wel met minimale beveiliging. De rechter gaf Cass nog een maand uitstel, zodat hij getuige kon zijn bij Pauls huwelijk.’

         ‘Had jij daar vrede mee?’

         ‘Het hangt ervan af wat je daarmee bedoelt. Het vonnis was niet mijn zaak, vond ik. Die minimale beveiliging irriteerde een paar van mijn collega’s, maar ik had er geen moeite mee. Hij moest gestraft worden, niet gemarteld, en elk aardig, beschermd opgevoed joch zou kapotgaan aan Rudyard, vooral als hij op de politieacademie had gezeten. Wat mij dwarszat, was dat hij geen vragen wilde beantwoorden. Niet één keer. Hij bekende schuld, dat was alles.’ 

         ‘Welke vragen vielen er dan nog te beantwoorden?’

         ‘Nou, wat er met die ruit was gebeurd, bijvoorbeeld. De glasscherven lagen allemaal aan de buitenkant, op het betonnen balkonnetje bij de openslaande deuren. Dat betekent dat het raam van binnenuit was gebroken. Hoe is hij dan binnengekomen?’

         ‘Dat zei je net. Hij klom wel vaker naar boven. Welke term gebruikte je er ook alweer voor? Om een wip te maken?’

         ‘Oké. Misschien hoopte hij wel op een romantische avond, of wist hij wat ze van plan was. Hoe het ook zij, ze zette een punt achter hun relatie en hij kreeg een rood waas voor zijn ogen en gaf haar een klap. Toen ze het bewustzijn verloor, raakte hij in paniek en sloeg hij op de vlucht. Maar hij was al binnen. Waarom heeft hij dan niet gewoon de balkondeuren opengemaakt?’

         ‘Misschien wilde hij het op een inbraak laten lijken en had hij echt geen idee hoe een plaats delict eruit moest zien. Misschien heeft hij het glas aan de verkeerde kant kapotgeslagen.’

         ‘Leuk geprobeerd.’ Tim grinnikte en priemde oprecht bewonderend met een dikke vinger naar haar. De artritische knokkel was krom en opgezwollen. ‘Maar Cass Gianis zat op de politieacademie. En glas breken maakt lawaai. Waarom zou je kabaal maken als je wilt ontsnappen? Dat is toch niet logisch?’

         ‘Dus je vond het niet aannemelijk dat hij het had gedaan?’

         ‘Dat zeg ik niet. Ik zeg dat ik nog wat vragen had. Ik had geen ligbank in mijn werkkamer waarop een verdachte kon plaatsnemen om uit te leggen wat hij dacht of voelde, als iemand dat al zou weten. Maar we hadden zijn vingerafdrukken in haar slaapkamer en op de deur gevonden. De bloedgroep kwam overeen met de zijne. De voetafdrukken kwamen overeen met zijn schoenen. En hij had een motief, omdat ze een punt achter hun relatie wilde zetten. En hij had een waardeloos alibi toen hij vlak na de moord werd ondervraagd. Hij zei dat hij bij zijn tweelingbroer was.’

         ‘Paul?’

         ‘Ja. Hij zei dat ze die avond samen lol hadden gemaakt. Ze hadden bij de rivier een paar biertjes gedronken en natuurlijk had niemand hen gezien. Cass wist niet eens bij welke slijterij die zes blikjes bier waren gekocht. Hij zei dat Paul ze had gehaald.’ 

         ‘Bevestigde Paul dat?’

         Tim krabde aan zijn kin en keek omhoog naar de dakbalken van wat ooit een veranda was geweest.

         ‘Nu je het zegt, misschien wel. Die gesprekken hoorden bij het eerste onderzoek. De staatspolitie ondervroeg iedereen die Dita bij de picknick had gezien. Het rapport was nauwelijks een alinea lang. Ik denk dat ik het nog wel ergens heb.’

         ‘Echt waar?’

         ‘Ja, in de kelder. Ik had geen secretaresse en zat om de paar dagen in een andere werkkamer, dus het leek me beter om alle rapporten thuis te bewaren. Als je wilt, mag je ze wel zien.’ Tim steunde op de armleuning om zich overeind te hijsen en wankelde een beetje bij de eerste stap. Evon keek naar hem. Zijn rug was inmiddels een beetje gebogen, maar hij was nog steeds een grote man, ruim over de een meter tachtig, en hij was even breed als een footballspeler. Tijdens zijn politiecarrière moest hij een opvallende figuur zijn geweest. Hij gebaarde dat ze mocht meelopen, maakte een deur in de keuken open en liep hinkend de kelder in. De oude, houten treden waren steil en Tim bewaarde zijn evenwicht door zich aan de leuning vast te houden en zijn andere hand op de stenen muur te leggen. Zijn broek van keperstof hing halverwege zijn achterwerk.

         De kelder was nog voller dan de rest van het huis. Er hing een muffe berghoklucht, een combinatie van schimmel, stof en allerlei op elkaar gepropte spullen: vuile fietsen met lekke banden, tuinslangen, rekken met kleren, golfclubs met stelen van hickory, oude tv’s, kapot meubilair. Een deel van de rommel werd van bovenaf beschenen door licht dat via een kelderraam schuin naar binnen viel.

         ‘Wel eens van rommelmarkten gehoord?’ vroeg Evon.

         ‘Mijn dochters zijn nog erger dan ik. Die willen niets weggooien wat Maria ooit heeft aangeraakt. Zij mogen dit allemaal opruimen als ik er niet meer ben,’ zei hij. Hij lachte en leek niet erg met zijn sterfelijkheid in zijn maag te zitten. Hij draaide zich zijwaarts om langs een oude chiffonnière te schuifelen en kwam bij een metalen dossierkast, een beige, vierkant geval met onregelmatige, donkere vlekken waar de verf was weggeroest. Hij leek onmiddellijk te weten waar hij alles kon vinden. Hij hurkte bij de onderste la en haalde er een dossier uit. Daarna trok hij aan een kettinkje van een eenvoudige gloeilamp. Met zijn stijve vingers sloeg hij de bladzijden moeizaam om. Af en toe likte hij even aan de bovenkant van zijn duim.

         ‘Hier heb ik het,’ zei hij uiteindelijk. Hij las het rapport vluchtig door en gaf het aan Evon.

         Het was precies zo gegaan als in Tims herinnering. Korte ondervraging, twee dagen na Dita’s dood. Paul zei dat Cass de hele avond na de picknick bij hem was geweest en dat ze samen in Overlook Park bij de rivier hadden gezeten. Een glasharde leugen. Cass kon niet bij hem zijn geweest, want Cass had later toegegeven dat hij bij Dita was geweest, dat hij haar had afgetuigd en gedood.

         ‘Dit is de jackpot, weet je dat?’ zei Evon.

         ‘O ja?’

         ‘Deze man wil burgemeester worden. Het hoofd van de politie. Maar hij heeft tijdens zijn verhoor ronduit gelogen om zijn broer uit de problemen te houden. En toen was hij al plaatsvervangend officier van justitie.’

         ‘Dat zou toch iedereen doen? Ik weet niet of ik zou stemmen op een man die zijn broer niet wil redden. En trouwens, dat is allemaal politiek. Hal kan de boom in met zijn idiote politiek. Dat is mijn probleem niet.’ Tim wuifde met zijn hand langs zijn grote neus.

         ‘Maar het bewijst wat Hal beweert. Dat Paul er vanaf het begin bij betrokken was. Hij heeft het alibi van zijn broer bevestigd. Misschien is er zelfs nog meer aan de hand. Die schoenen, bijvoorbeeld. Ze zijn een eeneiige tweeling, dus misschien pasten die schoenen Paul ook wel. Ik durf te wedden dat ze altijd kleren deelden. Woonden ze in die tijd nog in hetzelfde huis?’

         ‘Moet je dat nog vragen? Het zijn Grieken. Hal woonde ook nog bij zijn ouders, en hij was al veertig. Ja, de tweeling woonde nog bij Lidia en Mickey. Al dacht ik dat Paul op het punt stond op zichzelf te gaan wonen.’

         ‘En de vingerafdrukken? Hebben eeneiige tweelingen dezelfde vingerafdrukken?’ Evon voelde een opgewonden kriebeltje. Ze kweet zich altijd van haar taak, en haar taak was zorgen dat Hal gelijk had. Ze was verbaasd hoe snel ze bereid was Paul te verdenken. Ze had hem altijd aardig gevonden en zelfs bewonderd, maar hij had iets ongrijpbaars dat haar altijd had dwarsgezeten. Je kon vele uren met Paul Gianis doorbrengen – wat Evon had gedaan – en toch het gevoel houden dat hij wezenlijke informatie over zichzelf achterhield.

         Maar Tim schudde zijn hoofd.

         ‘Als ik me goed herinner, lijken vingerafdrukken van tweelingen op elkaar, maar als ze in de baarmoeder zitten en hun handen uitsteken naar de hoe heet dat...’ Hij zweeg even om naar het juiste woord te zoeken.

         ‘De placenta?’

         ‘Ja, precies. Nee, ze hebben verschillende vingerafdrukken.’

         Evon liet die informatie op zich inwerken en las het rapport nog eens door.

         ‘Mag ik dit meenemen?’

         Tim haalde zijn schouders op. ‘De informatie is inmiddels openbaar. Toen Cass officieel was aangeklaagd, deed de officier van justitie in Greenwood wat ze in zo’n geval altijd doen: ze stoppen alle politierapporten in het dossier om te bewijzen dat de verdachte op de hoogte was van alle feiten voordat hij schuld bekende.’

         Evon stak haar hand uit naar de dossierkast.

         ‘Wat zit hier nog meer in, Tim? Ik zou die dossiers graag doorspitten om te kijken of ik nog meer over Paul kan vinden. Ik wil je er zelfs voor betalen.’

         Hij lachte. ‘Ik hoef er geen geld voor. Ik ben de Kronons nog het een en ander verschuldigd. Ik krijg al vijfentwintig jaar lang op 1 januari een cheque.’

         ‘Dat weet ik. Die komt uit mijn budget.’ Ze zei het met een glimlach. ‘Niemand heeft me ooit uitgelegd waarom.’

         ‘Het was Zeus’ manier om me te bedanken voor het feit dat ik alles uit mijn handen liet vallen en het onderzoek overnam. Toen dat achter de rug was, had ik niet veel zin om weer verwarmingssystemen te gaan verkopen. Zeus wilde me in dienst nemen bij zp
      , maar ik had als politieman al meer dan genoeg bazen gehad. Daarom besloot ik privédetective te worden, en toen zei Zeus: “Oké, dan geven we je een jaarlijkse vergoeding.” Ik zal niet liegen: dat geld heeft me goed geholpen, vooral toen ik net begon.’ Mullaney had haar verteld dat Tim tegenwoordig vooral voor strafpleiters werkte en informatie opduikelde die de politie over het hoofd had gezien. Hij werkte ook voor een aantal verzekeringsadvocaten. Als een arbeider smartengeld eiste omdat hij zogenaamd letsel had opgelopen, was Tim de man die de claim ontkrachtte met foto’s waarop de eiser met gewichten trainde. Hij schreef ook goede verslagen en zat ontspannen in de getuigenbank. Hij had altijd genoeg werk gehad, al zou het op zijn leeftijd waarschijnlijk wel wat teruglopen. ‘Zeus en Hal hebben in totaal nog geen tien keer mijn hulp ingeroepen. Dat klusje van vorige week met Corus was de eerste opdracht in vijf jaar. Dus ja, als je wilt dat ik de dossiers doorkijk, dan doe ik dat. Ik zal de uren bijhouden, maar ik kan heel wat doornemen voordat je me geld verschuldigd bent.’

         Boven pakte ze haar parka, die naast zijn dikke boek op de bank was beland. In de keuken hing nog vaag de geur van zijn vorige avondmaaltijd. Dat was haar niet opgevallen toen ze binnenkwam.

         ‘Veel succes met je mythen,’ zei ze.

         ‘Dat zal wel lukken. Toen je aanbelde, zat ik te lezen over de mythe van de liefde.’

         ‘Is de liefde een mythe?’ vroeg Evon. ‘Bestaat ze niet echt? Ik wou dat iemand me dat had verteld voordat ik met mijn vriendin ging samenwonen.’

         Ze maakte zelden zulke persoonlijke opmerkingen, maar ze kon het niet nalaten dit grapje te maken, al viel er in Heathers geval misschien niet eens echt om te lachen. Tim vond het in elk geval erg komisch en liet hardop zijn schorre lach horen.

         ‘Nee,’ zei hij. ‘Volgens Aristophanes hebben we in het begin allemaal op vier poten gelopen. Sommigen van ons waren man of vrouw, maar de meesten waren half man en half vrouw. Zeus was bang dat de mens te machtig zou worden, dus hij spleet ons in tweeen. Iedereen zoekt in zijn leven naar zijn andere helft. Wat dacht je daarvan?’ Hij lachte nogmaals, geamuseerd door het idee.

         ‘Ik vind het verhaal niet onzinniger dan andere verklaringen.’

         Tim vond deze reactie ook erg grappig en hinkte voor haar uit om de voordeur voor haar open te doen. In de gang keek hij haar nog even aan.

         ‘Je denkt toch niet echt dat Paul Gianis bij de moord op Dita betrokken was?’

         ‘Waarom heeft hij toen gelogen?’ was Evons wedervraag. ‘Hij wist wat hij moest zeggen, en wat nog belangrijker was: hij besefte dat hij omwille van Cass moest liegen. Dat betekent dat hij op dat moment al heel wat wist, Tim. Misschien hebben ze die avond inderdaad met hun tweeën doorgebracht. Misschien wilde Cass daarom nooit vragen beantwoorden.’

         Tim keek even peinzend voor zich uit, maar op zijn gezicht stond een getroebleerde blik.

         ‘Ik zou het vervelend vinden als ik me zo had vergist,’ zei hij. Hij dacht er nog een paar tellen over na en trok vervolgens de zware voordeur open.
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         Ze had bij haar geboorte niet de naam Evon Miller gekregen. Ze was geboren als DeDe Kurzweil en was opgegroeid op een boerderij in de Kaskiavallei in Colorado. Haar vader verbouwde alfalfa, kievietsbonen en mais. Hij was een rustige man met o-benen, een sympathisant van de mormonen die de kerk – en zijn ouders en broers en zussen – had verlaten omwille van zijn vrouw, die pas na hun huwelijk had gezegd dat ze eigenlijk niet echt achter haar bekering tot de mormoonse kerk had gestaan. DeDe was de vijfde van zeven kinderen. Als een kind zo’n plaats in het gezin bekleedt, kun je verwachten dat het zich een beetje verloren voelt, en dat was ook zo. Lang voordat ze zelf begreep waarom, voelde ze al dat ze anders was. Ze wist nooit wanneer ze moest glimlachen of hoe ze kon zorgen dat anderen haar aardig vonden. Ze wist al helemaal niet hoe ze kon zorgen dat haar moeder haar graag mocht.

         Maar op het sportveld, met een hockeystick in haar hand, was ze in haar element. Haar vader was honkballer geweest, een sterspeler die na zijn militaire dienst bij de Twins had getekend en in de hoogste divisie had gespeeld tot zijn familie hem op de boerderij nodig had. Ze had al haar vaders atletische kwaliteiten geërfd – tenminste, daar waren zij en haar vader van overtuigd geweest. Het kwam vaak voor dat ze met haar hockeystick in haar hand in slaap viel terwijl ze nadacht over haar techniek. Ze werd in Colorado tweede bij de verkiezing tot Sportvrouw van het Jaar, ging met een volledige beurs naar Iowa en werd in 1984 geselecteerd voor het Amerikaanse Olympische hockeyteam. Ze kwam thuis met een bronzen medaille, maar had geen idee hoe haar toekomst eruit moest zien. Het was alsof ze na ruim tien jaar in een tunnel vol ambitie en wedstrijden opeens in het daglicht stond. Op een banenmarkt van de universiteit meldde ze zich aan voor meer informatie over de fbi
      , en drie maanden later zat ze in Quantico. Twintig jaar lang genoot ze elke dag van haar werk bij de fbi
      . Soms werd ze gestoord van alle bureaucratie, het papierwerk en de vele regeltjes, maar haar collega’s waren allemaal apetrots op hun missie en werden gedreven door hun vurige verlangen de wet te handhaven. Het was hetzelfde vuur dat tijdens haar sportcarrière zo essentieel was geweest.

         In 1992 had ze een opdracht aanvaard om het kantoor in Des Moines te verlaten en hier undercover te gaan werken als Evon Miller, assistent van een advocaat. In werkelijkheid moest ze die advocaat in de gaten houden. Hij was corrupt geweest, maar werkte nu voor de overheid en maakte heimelijk opnamen als hij rechters steekpenningen betaalde.

         DeDe had de naam Evon zelf gekozen. Een achternichtje van haar heette Evon omdat haar ouders de naam Yvonne eenvoudiger hadden willen spellen, maar niemand sprak de naam zo uit, ook haar nichtje niet. ‘Je spreekt het uit als “ieven”,’ legde haar nichtje altijd uit. Zoveel zelfvertrouwen wilde DeDe ook hebben.

         Petros, het undercoverproject, was een enorm succes geworden: er waren zes rechters, negen advocaten en een stuk of tien griffiers en hulpsheriffs veroordeeld. Na afloop van het laatste proces was Evon in Washington, D.C. ontboden en had ze de fbi
      -medaille ontvangen, de grootste eer die aan agenten toegekend kon worden. Zelfs haar moeder had daar zitten glimmen van trots en ieders felicitaties in ontvangst genomen.

         Maar op dat moment had Evon al een beloning gekregen die ze nog meer waardeerde. De kans om iemand anders te zijn, had haar veranderd. Ze kwam bijvoorbeeld uit de kast. Maar wat nog veel belangrijker was: ze kreeg door hoe fijn het was als je blij was met je identiteit. De gedachte dat ze weer DeDe zou moeten worden, voelde alsof ze teruggestuurd werd naar een gevangenis. Ze gaf aan dat ze graag in Kindle County wilde blijven werken en kreeg toestemming uit D.C. om Evon Miller te blijven heten, de enige naam waarmee ze in Kindle County ooit was aangesproken. Zelfs Merrel, de zus met wie Evon altijd de hechtste band had gehad, noemde haar inmiddels zo.

         Ze was nu veel gelukkiger dan in haar jonge jaren, toen ze zich een bal had gevoeld die met grote snelheid tegen muren stuiterde die ze niet eens had zien aankomen. Áls ze al over haar leven nadacht, piekerde ze tegenwoordig eigenlijk alleen nog maar over de vraag hoe gelukkig ze mocht zijn. Niemand had recht op perfectie.

         Die laatste waarschuwing hield ze zichzelf altijd voor op dagen als deze. Ze vocht tegen de inmiddels vertrouwde mengeling van boosheid en vernedering die haar verteerde bij het vooruitzicht dat Heather Truveen, haar vriendin, haar weer eens zou teleurstellen. Het was zaterdagavond en Evon zat in de danszaal van de Kindle County Athletic Club, een prachtig oud vertrek met huizenhoge, eikenhouten steunpilaren. De zaal was prachtig versierd voor de bruiloft van Francine en Nella, de vriendinnen die Evon aan Heather hadden voorgesteld. De rijen stapelstoelen hadden allemaal witte satijnen hoezen gekregen en op de verhoging stond een amfoor met witte rozen op de plaats waar de plechtigheid zou worden gehouden. Naast haar eigen stoel had Evon een plaats aan het gangpad vrijgehouden, omdat ze wist dat Heather precies zou willen zien wat het bruidspaar aanhad. Maar het werd al laat en Francine en Nella konden nu elk moment aan de armen van Nella’s vader over de satijnen loper naar de verhoging schrijden. Evon had al discreet haar BlackBerry uit haar handtas gehaald om te kijken of Heather haar een berichtje had gestuurd. Op dat moment schoof Heather op de stoel die voor haar was vrijgehouden.

         ‘Mooi op tijd,’ fluisterde ze. Ze legde haar blonde hoofd even op Evons schouder en snuffelde aan haar nek. Heather rook verrassend fris en Evon werd even omhuld door Fracas, haar luchtje. 

         Ze waren nu anderhalf jaar samen. Heather was een achtendertigjarige copywriter bij Coral Glotten, en ze was grappig, een beetje lichtzinnig, slim en erg mooi. Ze was begonnen als model, een lange, elegante blondine die met haar gratie een beetje deed denken aan Merrel, de mooiste vrouw die Evon kende en op wie ze ooit had willen lijken. Toen Evon elf was, had Merrel haar met Pasen de feestelijke jurk gegeven die ze vier jaar eerder had gemaakt. Merrel had Evons haar gekruld en de zoom van de jurk een paar centimeter ingenomen voordat ze naar de kerk gingen. ‘Ziet ze er niet prachtig uit?’ had Evon haar zus boven aan hun moeder horen vragen. ‘Ze kan ermee door, maar mooi zal ze nooit worden,’ had haar moeder geantwoord.

         Toen Evon in 1992 naar Kindle County was gestuurd, had ze zich moeten voordoen als de minnares van de corrupte advocaat die informant was geworden. Een van de vele gunstige aspecten van haar opdracht was geweest dat ze er ook als een aantrekkelijke minnares moest uitzien. Haar haar was geblondeerd en volgens de mode van die tijd opgeschoren, alsof iemand een grasmaaier over één kant van haar hoofd had gehaald. Ze had zich elke dag flink opgemaakt, op hakken van tien centimeter gelopen en modieuze kleding gedragen. Ze had gemerkt dat ze al die dingen veel leuker vond dan ze ooit had willen toegeven.

         Maar ook al was ze nog zo’n glamourlesbo, ze had nooit gedacht dat een bekoorlijke vrouw als Heather zich tot haar aangetrokken zou voelen. Schoonheid was net zo vanzelfsprekend voor Heather als sportieve prestaties altijd voor Evon waren geweest. Ze had van zichzelf een goede conditie, al was ze zelden in de sportschool te vinden en at ze alles waar ze zin in had. Ze was van nature asblond – tijdens hun eerste etentje had ze tegen Evon opgeschept dat het vloerkleed bij de gordijnen paste – en was ’s ochtends op haar allermooist, als haar gezicht nog gezwollen was van de slaap.

         En Heather was gezellig, zorgeloos en verschrikkelijk grappig. De eerste maanden had Evon haar ontzettend amusant gevonden, ook al hield Heathers impulsieve kantje zelden rekening met Evons wensen. Zo was Heather eens midden in de nacht wakker geworden en zo geboeid geraakt door een televisiespot over Brazilië dat ze een vakantie had omgeboekt die ze al maanden hadden gepland. Ze had Evon niet eens wakker gemaakt. En op een avond was Heather thuisgekomen in hun appartement en had ze met een weids gebaar gewezen op de meubels die na maanden wikken en wegen waren aangeschaft. ‘Dit is helemaal niets,’ zei ze. ‘Die bank moet eruit.’ De bank was bekleed met karmozijnkleurig mohair en was speciaal voor hen besteld, wat een paar duizend dollar extra had gekost. Evon vond het een ongelooflijke verspilling, maar vond het tegelijkertijd heerlijk om de grenzen te overschrijden die haar al haar hele leven hadden ingeperkt. Toen Heather naar de meubelzaak terugging, bestelde ze een compleet nieuw interieur met het verzoek alle meubels op te slaan, in afwachting van de dag dat ze weer van gedachten zou veranderen. Evon had het uitgeschaterd toen ze dat hoorde.

         Maar natuurlijk ging de lol eraf. Toen Evon haar vriendin een duur bloesje zag weggooien dat ze maar één keer had gedragen, haalde ze het kledingstuk uit de vuilnisbak. ‘Geef het dan tenminste weg,’ zei ze tegen Heather, die een wegwuivend gebaar maakte omdat ze dat te veel moeite vond. Na verloop van tijd kon Evon onder het mooie masker kijken. Heather werkte hard aan de buitenkant omdat ze vaak geen grip had op de binnenkant. Ze had veelvuldig last van sombere stemmingen, die haar nukkig en ongenietbaar maakten. Ze dronk te vaak te veel en had dan een uiterst scherpe tong. En ze was frustrerend grillig. Het was de bedoeling geweest dat ze zich met een dagje schoonheidssalon op de bruiloft zouden voorbereiden. Ze hadden onder andere afgesproken manicures en pedicures te nemen, maar in plaats daarvan was Heather die ochtend om acht uur uit bed gestapt met de mededeling dat ze moest werken. Haar grootste klant, Tom Craigmore, stelde steeds hogere eisen en wilde een hele dag overleggen met zijn reclameteam omdat hij in de herfst een sportkledinglijn wilde lanceren.

         ‘Waar heb je je omgekleed?’ vroeg Evon nu aan Heather.

         ‘Op kantoor.’

         Heather was die ochtend zonder tas van huis gegaan. Dat betekende dus dat haar jurk al op kantoor had gehangen en dat ze al een poos had geweten dat hun plannen niet konden doorgaan. Waarom had ze dan niets gezegd? Waarom had ze het moment dat ze Evon moest teleurstellen uitgesteld? In dat opzicht was Heather net een klein kind. Ze kwam uit een vreemd, beschadigd gezin, met een overspelige vader die uiteindelijk zelfmoord had gepleegd en een moeder die nooit lang genoeg met beide benen op de grond was blijven staan om te zien dat haar kinderen hulp nodig hadden. Het gevolg was dat Heather alle kritiek uit de weg ging.

         De ceremonie begon. Het was geen officiële plechtigheid. Francine en Nella waren het weekend daarvoor al naar Boston gegaan om voor de wet te trouwen. Wat hier in aanwezigheid van vrienden en familie gebeurde, was het maximale wat volgens de plaatselijke wet was toegestaan: een religieuze ceremonie waarin ze elkaar trouw beloofden.

         De predikant, een anglicaanse dominee die al jaren bevriend was met het bruidspaar, zegende hun verbintenis op een prachtige manier in.

         Op een gegeven moment zei hij: ‘Het leven is te wreed om het in je eentje te ervaren.’ De opmerking trof Evon diep in het hart. Ja. Dat was waar. Ze pakte Heathers hand en kneep er stevig in.

         En door die opmerking was het een fantastische avond geworden. Een paar jaar eerder, toen Evon achter in de veertig was, had ze ontdekt dat ze het heerlijk vond om te dansen. Muziek, en dan vooral deuntjes uit haar tienertijd in de jaren zeventig – ‘Stairway to Heaven’, Springsteen – had op haar de bevrijdende werking die drank of drugs op andere mensen hadden. Heather en zij dansten tot ze volledig bezweet waren en vroegen wel vier keer ‘Born to Run’ aan. Het personeel van de club werkte iedereen om één uur ’s nachts de deur uit.

         Tegen de tijd dat ze thuiskwamen, ging Heather helemaal op in een dronken fantasie over de bruiloft die zij zou organiseren. Ze had talloze ideeën: de plechtigheid zou worden gehouden op een kleed van verse lavendel, en als ze door het gangpad liepen, zou dat aan weerszijden worden verlicht door kristallen schaaltjes met drijfkaarsen. De schaaltjes zouden ook orchideeën bevatten.

         ‘En ik wil Cartier,’ kondigde Heather aan. ‘Voor Kay wil ik je niet eens kussen, en als je thuiskomt met Zales, wil ik je niet meer zien.’ Ze zei het lachend, maar in haar ogen was een vlijmscherpe blik te zien.

         Toen Heather ging douchen, voelde Evon, die veel meer had gedronken dan anders, een sombere schaduw over haar hart glijden. Heather had Evon met haar gebabbel over een bruiloft en haar torenhoge eisen maar al te goed laten voelen hoe klein de kans op een huwelijk was. Haar twijfels hadden weinig te maken met haar scepsis over of homo’s in hun staat ooit zouden mogen trouwen, en ook niet met de vraag of ze zich als lesbienne al genoeg had bevrijd om hardop over ‘mijn vrouw’ te kunnen spreken. Er zat haar iets anders dwars, al maakte al die champagne het haar onmogelijk de vinger erop te leggen. Het was een schok om te ontdekken dat ze aan hun relatie twijfelde, want zij was degene die destijds werk van Heather had gemaakt. Zij had alle grillen van Heather gepikt en haar voortdurend vergiffenis geschonken. En ze wilde nog steeds niets liever dan bij Heather zijn. Ze was dol op haar malle kant en haar fantastische sarcasme, en door haar vurige liefde voor Heather had ze iets moois en krachtigs in zichzelf ontdekt. De afgelopen maanden was ze tot de ontdekking gekomen dat ze eigenlijk Heathers moeder was. Dat was niet zo erg als het klonk, want ze vond het fijn, ze genóót ervan om liever, geduldiger en begripvoller te zijn dan haar eigen moeder voor haar was geweest. Dat wilde ze allemaal niet opgeven.

         Maar ze begon het vertrouwen te verliezen in de mythe of de legende of het sprookje waarmee ze aan dit avontuur was begonnen. Ze geloofde niet meer dat Heather ‘tot bedaren zou komen’, zoals Evon het in haar hart noemde, en haar de liefde zou geven waaraan Evon behoefte had. Het leven is te wreed om het in je eentje te ervaren. Daarom was ze hier. En morgen, als ze wakker werd, zou ze het allemaal weer geloven. Maar op dat moment gaf het laatste glas champagne haar het gevoel dat ze een ziener was, een orakel dat door het rookgordijn van de toekomst heen kon kijken en geen opbeurende schimmen zag.
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         Tim zag Hals eerste spotje over Paul en de moord op maandagmiddag, toen hij zijn mythologieboek weglegde en om vijf uur de tv aanzette voor het vroege journaal. Hij keek eigenlijk al jaren niet meer naar het regionale nieuws, dat alleen maar over chihuahua’s ging die op kreeften jaagden, of over tosti’s waarop het gezicht van Jezus was verschenen, maar hij vond het spannend om een rol in een actuele kwestie te spelen. Op zijn leeftijd was het gewoner geworden dat hij er niet meer toe deed.

         Pauls rechtszaak had een paar dagen op de voorpagina’s gestaan, en nu sloeg Hal terug. Tim keek met stomme verbazing naar het spotje. Een velletje papier dat door het vocht in zijn kelder makkelijk verteerd had kunnen worden, werd nu gepresenteerd alsof het de Heilige Schrift betrof. De camera zoemde vanaf de zijkant in op het politierapport en nam eerst het briefhoofd van de Greenwood County Sheriff’s Police in beeld. Daarna kwam de datum en uiteindelijk verscheen de naam ‘Paul Gianis’ in het vakje getuige. De woorden die aan Paul waren toegeschreven, kregen vette letters en kwamen los van het papier. Ondertussen vroeg een vrouwelijke commentaarstem vermanend of we een leugenaar als burgemeester wilden. Een minuut na het reclameblok werd het spotje nóg eens getoond, als onderdeel van het nieuws. Tim had een knoop in zijn maag toen hij zijn hoofd van de tv afwendde. Er zat geen onwaar woord in het spotje, maar hij had er geen goed gevoel over.

         Hij dacht er weer over na toen hij door de glas-in-loodraampjes van de erker aan de voorkant van het huis naar buiten keek. Hij had zijn wollen winterjas al aangetrokken en een vilten pet opgezet. Zodra de bmw kwam aanrijden, sloot hij het huis af en strompelde hij moeizaam het pad af.

         ‘Het is maar vier straten hiervandaan,’ zei hij tegen Evon, terwijl hij zijn riem vastklikte. ‘Maar de nieuwkomers vegen hun stoep niet meer schoon. Ik wil niet meer bergbeklimmen, daar ben ik te oud voor.’ Voor het eerst sinds een paar jaar had het de week daarvoor stevig gesneeuwd. Toen Tim hier opgroeide, was het ’s winters soms dagen achtereen dertig graden onder nul en vielen er dikke pakken sneeuw als het iets minder koud werd. Dat kwam nu niet meer voor. Zodra het was opgehouden met sneeuwen, was zijn jonge overbuurvrouw, Dorie Sherman, met haar zoontje naar buiten gekomen om hem voor het eerst van zijn leven sneeuwhopen te laten zien.

         Evon vroeg wat meer informatie over de vrouw naar wie ze onderweg waren.

         ‘Er valt niet veel te vertellen,’ antwoordde Tim. ‘Georgia Lazopoulos, inmiddels Georgia Cleon. Destijds was ze Pauls vriendin. Haar vader was priester in de Demetriosparochie.’

         ‘Kunnen Griekse priesters trouwen?’

         ‘De orthodoxe wel. Maar alleen voordat ze gewijd zijn. Soms doen ze daardoor jaren over het seminarie.’

         ‘In mijn omgeving waren de domineeskinderen vooral gestoord.’

         ‘Ik herinner me haar als een aardig meisje. Oprecht. Heb je het rapport gelezen dat ik je heb gestuurd?’

         ‘Ik heb het geprobeerd, maar de fax was moeilijk te lezen.’

         ‘Ze blééf bij het eerste politieonderzoek maar babbelen. Ze zei dat Dita en Paul op de dag van de moord ruzie leken te hebben gehad. Dergelijke details moest ik toch voor je opduikelen?’

         ‘Jazeker. Vertelde ze dat aan die agent omdat ze het vreemd vond?’

         ‘Nee. Die agent zei dat ze alles mocht vertellen wat ze zich herinnerde, en dat heeft ze gedaan. Ze meldde zelfs hoeveel gebakjes ze had gegeten. Maar het leek me een goed idee om met haar te gaan praten, omdat ik uurtarieven reken en mijn vergoeding van jullie moet zien te verdienen.’

         Evon gaf hem een tik op zijn hand en Tim lachte.

         ‘Hier moet je afslaan,’ zei hij tegen haar. Georgia woonde nog steeds in de kleine bungalow die ze had gekocht met haar ex-echtgenoot, Jimmy Cleon. Ze had troost gezocht bij de welbespraakte, knappe Jimmy nadat Paul het had uitgemaakt, maar Jimmy was aan de drugs geweest. Dat had ze pas gemerkt toen kort na de huwelijksreis het zilveren bestek was verdwenen. Dat was in elk geval het verhaal dat iedereen vertelde. Omdat Georgia de dochter van de priester was, ging ze altijd over de tong.

         Toen haar vader in de parochie aan de kant was gezet, was hij de pastorie kwijtgeraakt en bij Georgia ingetrokken. Vader Nik was een vreemde man geworden. Tim meende zich te herinneren dat hij een hersentumor had gehad. Een operatie had hem gered, maar hij was nooit meer de oude geworden en inmiddels had hij ook een beroerte gehad. Georgia’s moeder was overleden toen Georgia nog op de middelbare school zat, dus nu woonde ze helemaal alleen met haar getikte oude vader. Tim hoopte nog altijd dat hij zijn dochters dat lot kon besparen. Ze drongen er altijd op aan dat hij naar Seattle zou komen, waar zij woonden.

         ‘Weet ze dat ik meekom?’ vroeg Evon toen ze de auto parkeerde. Hij had haar gewezen op een parkeerplaats verderop in de straat, waar ze over de zwarte sporen in de sneeuw konden manoeuvreren. In de winter kon het best hachelijk zijn om in deze buurt een auto te parkeren. De smalle straatjes werden nooit schoongeveegd en de huiseigenaars waren uren bezig om hun parkeerplaatsen schoon te vegen. Als ze klaar waren, schermden ze hun parkeerplaats af met tuinstoelen of oranje kegels die ze van wegwerkers hadden gepikt. De laatste keer dat Tim met iemand op de vuist was gegaan, was nu meer dan veertig jaar geleden. Op het moment dat Tim zich destijds had omgedraaid om zijn sneeuwschuiver op te ruimen, had iemand zijn auto geparkeerd op de plek die hij net had schoongemaakt. Maar het was nu halfvier en er waren nog redelijk wat parkeerplaatsen vrij omdat de meeste mensen nog op hun werk waren.

         ‘Ja. Ik heb verteld dat we voor Hal werkten. Dat vond ze niet leuk, maar ze heeft geen nee gezegd. Ze leek nog te weten wie ik was.’

         ‘Wie kan nu een lange, donkere, knappe man als jij vergeten?’ vroeg Evon.

         Tim lachte. Hij vond Evon een leuke vrouw.

         Maar hij herkende de vrouw die even later voor hen opendeed nauwelijks. De tand des tijds had haar stevig aangetast. Haar huid zag er ruw en doods uit, en zoals zoveel meisjes in deze buurt was ze flink aangekomen. Tim herinnerde zich haar als een heel mooi meisje, en als je goed keek, zag je in die vleesmassa nog de overblijfselen van dat opgewekte, aantrekkelijke snoetje. Hij moest toegeven dat Maria ook zwaar was geworden, al had hij daar nooit zo lang bij stilgestaan. In een lang huwelijk was het heden niet zo belangrijk, vond hij. De dagen van hun hele gezamenlijke leven waren in hun hart opgeslagen, en het waren bijna allemaal goede dagen geweest. Maar hij kon Georgia alleen maar zien zoals ze nu was, en haar uiterlijk suggereerde dat ze niets meer gemeen had met het meisje dat ze ooit was geweest. Er stond alleen nog maar een vrouw die veel kleiner leek te zijn geworden, gekleed in een vormeloos shirt en een stretchbroek, al was het hem niet duidelijk met welke illusies ze dat laatste kledingstuk had aangetrokken.

         Tim stelde zich nogmaals voor en noemde de namen van buurtgenoten die Georgia misschien nog wel kende. Daarna informeerde hij hoe het met haar vader was. Georgia trok een lelijk gezicht.

         ‘Dat zul je wel zien,’ zei ze. ‘Hij doolt hier rond alsof hij aan een speurtocht bezig is. Mijn grootste probleem is dat hij altijd de telefoon probeert op te nemen. Als we bijvoorbeeld gebeld worden door een stichting die geld voor oud-politiemensen inzamelt, zit mijn vader een uur met zo’n jongen van een callcenter te kletsen. Hij belooft ze dan duizenden dollars. Uiteindelijk heb ik hem een chequeboek moeten geven van een rekening die niet meer bestaat. Hij vindt het heerlijk om cheques uit te schrijven. Dan voelt hij zich belangrijk.’

         Ze gebaarde dat ze mochten doorlopen naar de donkere woonkamer, waar een paar prachtige iconen met de kenmerkende vlakke, langgerekte gezichten aan de muur hingen. Er hingen ook veel foto’s van Griekenland, waarop helderblauw water en dorre bergen te zien waren. Kennelijk waren ze daar met de familie naartoe geweest. Dat had Maria ook gewild toen de meisjes klein waren, maar het was een van de vele plannen die door Katy’s dood waren ondergesneeuwd.

         Na de dood van zijn vrouw was het werk in de parochie vader Nik te veel geworden, en hij had er behoefte aan gehad om zijn dochter in de buurt te houden. Hij vond het trouwens toch maar niets als meisjes gingen studeren. Georgia had een jaar lang een boekhoudopleiding gevolgd en werkte nog steeds op het hoofdkantoor van de grote bank waar ze als negentienjarig meisje was begonnen. Inmiddels was de bank overgenomen door een nog grotere bank. Ze was het hoofd van de kasbedienden en telde elke dag van zeven tot drie geld van andere mensen.

         Ze haalde voor hen allebei een glas kraanwater en ging moeizaam op de bank zitten, die met bedrukte stof was bekleed. Evon ging naast haar zitten en Tim nam plaats in een fauteuil. De televisie stond aan en het kostte Georgia moeite om zich los te scheuren van de recentste verwikkelingen rond Britney Spears, die in een ziekenhuis was opgenomen nadat ze zich met haar zoontje in een kamer had verschanst.

         ‘Wat maakt dat kind een puinhoop van haar leven,’ zei Georgia. ‘En ze heeft nog wel alles wat haar hartje begeert.’ Ze bleef gebiologeerd naar het scherm staren. Zo kijken de Grieken ook naar hun goden, dacht Tim. Ze turen naar levens die verre van normaal zijn. Die verheven figuren genieten triomfen waarvan een ander alleen maar kan dromen, maar hun overmoed leidt tot zo’n allesvernietigende ondergang dat je blij mag zijn dat je zelf een gewoon leven hebt. Toen er een reclameblok begon, zette Georgia de televisie af, maar ze wees met de afstandsbediening naar het toestel in de oude, walnoothouten televisiekast.

         ‘Ik heb de spotjes van Hal gezien.’ Haar mond werd een dunne streep. ‘Hij heeft jullie vast hierheen gestuurd in de hoop dat ik een verbitterde oude kenau ben die graag nare dingen zegt over de man die haar heeft gedumpt, maar dat gaat niet gebeuren. Ik kan jullie nu meteen vertellen dat Paul volgens mij niets met de moord op Dita te maken had.’ De brede gestalte op de bank verstrakte terwijl ze dat zei en drukte haar armen tegen haar lichaam.

         ‘Dat verbaast me niets,’ zei Tim. ‘Als je had gedacht dat hij een moordenaar was, was je nooit zo lang met hem samen geweest. Maar af en toe blijken mensen een kant te hebben die niemand ziet. Hal heeft een uitgesproken mening en Paul heeft hem aangeklaagd omdat hij die heeft verkondigd. Daarom zijn we hier. Niemand van ons was er destijds bij. We willen alleen maar weten wat jij je nog herinnert. Niemand verlangt van je dat je iets verzint.’

         Ze had volle wenkbrauwen en ze kneep haar ogen half dicht, alsof ze twijfelde of ze Tim moest geloven. Hij begreep wat er met haar was gebeurd. Georgia was net een hond die te vaak was geslagen. Ze had nog steeds geen idee waar ze al haar problemen aan had verdiend, dus inmiddels wantrouwde ze iedereen.

         ‘Tja, het is lang geleden, dus ik herinner me niet veel,’ zei Georgia. ‘De dag herinner ik me natuurlijk nog wel. Het komt niet vaak voor dat je met iemand praat die een paar uur later dood is. Vermóórd, nog wel. Maar ja, de rest... Hoe lang is het nu geleden? Minstens vijfentwintig jaar.’

         ‘Dat begrijp ik,’ zei Tim. ‘Maar soms kan het geheugen voor verrassingen zorgen. Sommige details raak je kwijt, maar het komt ook voor dat een meisje bijvoorbeeld jaren later nog weet welke jurk ze op een bepaalde dag aanhad.’

         ‘Dat weet ik inderdaad nog,’ zei Georgia prompt. Voor het eerst sinds ze waren binnengekomen, gleed er een glimlach over haar gezicht. ‘Een blauwe geruite zomerjurk. Die stond me heel goed.’ Ze lachte en leunde achterover op de bank. Heel even was ze tevreden met zichzelf.

         ‘Ik geloof je meteen,’ zei Tim. Evon zat naast Georgia en had de taak op zich genomen aantekeningen te maken. In de stad had ze vaker met politiemensen van moordzaken te maken gehad, en de meeste rechercheurs waren niet erg goed in ondervragingen. Ze kwamen binnen en stelden met afgewend hoofd een paar vragen, in afwachting van het moment waarop ze konden zeggen: ‘Klets niet, als je me nu niet de waarheid vertelt, beland je achter de tralies.’ Maar Tim was serieus en vriendelijk. Het was alsof je met iemands opa praatte, die in een schommelstoel op de veranda naast zijn voordeur zat.

         ‘Er is nog iets wat ik me kan herinneren,’ zei ze. ‘Ik weet niet of jullie het willen horen, maar toen ik dat spotje zag waarin werd beweerd dat Paul tegen de politie had gelogen, kwam het allemaal weer terug. Dat was precies wat Paul die avond tegen mij had gezegd. Hij ging met Cass naar Overlook. Ik weet niet of hij dat ook daadwerkelijk heeft gedaan, maar ik weet nog dat dat zijn plannen waren.’

         Meteen was Evon alert.

         ‘Is er een reden waarom je dat zo goed hebt onthouden?’ vroeg ze.

         Georgia keek opzij. Ze voelde zich duidelijk aangevallen. ‘Ja. Ik was heel verbaasd. Het was zondagavond, en dan ging mijn vader altijd op pad met de mannenclub. Dat betekende dat we het huis voor onszelf hadden, en je weet hoe mannen zijn. Paul maakte altijd graag gebruik van mijn vaders afwezigheid.’ Ze knikte gedecideerd, alsof ze Evon op haar plaats had gezet, en dat was ook zo. 

         Achter Georgia boog Tim zich in zijn fauteuil naar voren. Hij richtte zijn lichte ogen op Evon, seinde dat ze hem met haar onderbrekingen niet uit zijn ritme moest halen en leunde weer achterover.

         ‘Zei Paul waarom hij naar de rivier wilde?’

         ‘Dat kon ik wel raden. Ik denk dat hij het met Cass over Dita wilde hebben. Ze hadden elke week wel een keer ruzie over haar. Paul was bang dat Cass met Dita zou trouwen en zijn familie uiteen zou drijven.’

         Evon liet de details op zich inwerken. De situatie zag er niet zo nadelig uit als ze eerst had gevreesd. Misschien hadden Paul en Cass elkaar inderdaad bij Overlook ontmoet en een plan bedacht. Maar een van hen was kort daarna weggegaan en had Dita vermoord. Of misschien hadden ze het wel samen gedaan.

         ‘Ik wil niet de indruk wekken dat ik Pauls kant kies,’ zei Georgia. ‘Dat is namelijk niet zo. Hij heeft me ongelooflijk lullig behandeld. Je hoort vrouwen wel eens zeggen dat ze de beste jaren van hun leven aan een man hebben gegeven, en dat heb ik ook gedaan. Ik was het buurtgenootje dat na zijn rechtenstudie niet goed genoeg meer voor hem was. En ik had in die tijd heel wat jongens kunnen krijgen. Ik zag er goed uit. Het zit me nog steeds dwars. Maar zal ik jullie eens iets vertellen? Ik heb op hem gestemd. En dat ga ik deze keer waarschijnlijk ook doen.’ Georgia keek even naar haar mollige handen en probeerde te doorgronden wat die opmerking over haar zei.

         Het drong tot Evon door dat sommige mensen nooit meer over een bepaalde liefde heen kwamen. Ruim tien jaar geleden had zij de liefde van haar leven ontmoet, Doreen. Ze hadden het een halfjaar heel fijn gehad, maar toen bleek Doreen ongeneeslijk ziek te zijn. Tijdens de laatste anderhalf jaar van haar leven had Evon haar verzorgd en begeleid. Na Doreens dood was Evon in een zwart gat gevallen, deels omdat de periode vóór de diagnose niet lang genoeg was geweest om erachter te komen hoe de relatie zich had kunnen ontwikkelen. Nu vroeg ze zich af of ze – net als Georgia – altijd was blijven rouwen om de kansen die ze nooit had gekregen. Doorgaans dachten mensen dat een leven niet aan een liefde kapot kon gaan, maar misschien was dat wél zo. Dat was zo’n verpletterend idee dat ze het gewicht zwaar op haar schouders voelde drukken.

         ‘Laten we even teruggaan naar de dag van die picknick,’ zei Tim tegen Georgia. ‘Weet je nog of je iets bijzonders opviel aan Paul?’

         Ze snoof minachtend. ‘Nou, ik weet nog dat hij tegen Sofia Michalis op botste. Aan de manier waarop hij met haar praatte, zag ik dat er iets gaande was. Toen hij een punt achter onze relatie zette, zei hij dat het aan het gedoe rond Cass lag, aan het feit dat zijn broer van moord werd verdacht. Hij zei dat hij dat allemaal heel verwarrend vond, maar binnen een halfjaar was hij met Sofia getrouwd. Zo verward was hij toen dus niet meer.’

         ‘Herinner je je iets over hem en Dita?’ vroeg Tim.

         Ze schudde haar vlezige hoofd. Het was niet helemaal duidelijk of dat een ontkennend antwoord was of dat ze nog met haar gedachten bij Paul en Sofia zat.

         ‘Je hebt toen met een van mijn collega’s gepraat,’ zei Tim. ‘Volgens hem herinnerde je je dat Paul ruzie met Dita leek te hebben.’

         ‘O ja?’

         Tim stak zijn hand in zijn tweed jasje en haalde achteloos het rapport tevoorschijn, alsof het gewoon een papiertje was dat een oude man zomaar bij zich kon hebben, net als een boodschappenlijstje of een briefje dat hij zijn dochter moest bellen. Georgia zette haar vingertoppen tegen haar voorhoofd toen ze het stuk las dat met een markeerstift was gekleurd. Uiteindelijk begon ze te knikken.

         ‘Ik zag dat ze met elkaar praatten. Dita beende weg en ik herinner me de blik op zijn gezicht. Maar dat was niets nieuws. Paul had een hekel aan Dita.’

         ‘Zei hij dat die dag? Dat hij een hekel aan haar had?’

         ‘Ik weet niet meer wat hij zei. Heb ik dat aan die agent verteld?’ Ze vroeg niet eens of ze het rapport nog eens mocht lezen, maar pakte het gewoon uit Tims hand. Tijdens het lezen hield ze haar hoofd schuin. ‘Ik kan me echt niet herinneren dat ik het die dag met Paul over haar heb gehad. Misschien noemde hij haar alleen toen hij zei dat hij naar Overlook ging, maar dat weet ik niet zeker.’

         ‘Maar volgens jou had hij dus een hekel aan haar.’

         ‘Dat was niet zo verwonderlijk. Van de doden niets dan goeds...’ Ze sloeg met indrukwekkende snelheid een kruisteken. ‘... maar ik moet eerlijk zijn. Dita was ontzettend verwend en had een vlijmscherpe tong. Ze straalde iets uit van: mijn vader is heel belangrijk, de keizer van het universum, dus ik kan zeggen wat ik wil. Ze was heel mooi, dus over belangstelling van jongens had ze nooit te klagen. Ze wilden haar allemaal, maar niemand hield het lang met haar uit. Behalve Cass.’

         ‘Had Paul daarom een hekel aan haar? Vanwege haar houding?’

         ‘Hij vond haar losgeslagen. Hij zei dat zijn broer door haar de weg kwijtraakte en dat zijn moeder ook een hekel aan haar had. Dita wist dat en vond het leuk om hen allemaal te sarren. Ik weet het niet, hoor, maar mag ik zeggen wat ik denk?’

         ‘Daarvoor zijn we gekomen.’

         ‘Ik denk dat hij jaloers was. Dat was moeilijk te verteren. Ze zijn een eeneiige tweeling. Hij was gek op zijn broer. Er bestaat niet eens echt een woord voor. Lidia vertelde altijd dezelfde verhalen over hun kindertijd, dat ze het vreselijk vonden om verschillend te zijn. Ze naaide hun namen in hun kleren, maar ze scheurden de labels eruit. Ze aten van elkaars bord. ’s Nachts kropen ze bij elkaar in bed en sliepen ze in elkaars armen. Toen de collie van de buren Cass beet, begon Paul volgens ooggetuigen als eerste te huilen, zelfs nog voordat de jongens bloed hadden gezien. Het was alsof ze samen één hart hadden. Dat is altijd zo gebleven. Paul heeft nooit echt kunnen accepteren dat Cass schuldig was.’

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Zelfs nadat Cass schuld had bekend, bleef Paul zeggen dat hij onschuldig was.’

         ‘O ja?’ zei Tim. Evon voelde de verbazing als een huivering door haar borstkas trekken, maar Tim slaagde erin zijn verbijstering uit zijn blik te houden. Zijn toon bleef kalm, alsof hij gewoon een praatje met haar maakte. ‘Wanneer was dat?’

         ‘Die dag. De dag dat Cass in de rechtbank schuld bekende. Ik was erbij. Het was toen al maanden uit tussen Paul en mij, maar ik weet het niet... Ik denk dat ik de familie wilde steunen of zo. Ik weet het niet,’ herhaalde ze. ‘Waarschijnlijk zocht ik een excuus om Paul te kunnen zien.’ Haar gezicht vertrok. De herinnering deed pijn, evenals de vruchteloosheid van haar hunkering. Toen ze haar ogen sloot, zag Tim dat haar gezicht vlekkerig werd van ouderdom. ‘Hoe dan ook, hij bedankte me voor mijn komst en we gingen naar Bishop’s om een biertje te drinken. Hij was er kapot van. Moet je je voorstellen: je hele leven lang heb je het gevoel gehad dat iemand anders deel van jou uitmaakt, en dan sluiten ze die ander vijfentwintig jaar op. Hij was erg terneergeslagen en zei tegen mij dat Cass onschuldig was.’

         Evon bemoeide zich met het gesprek. ‘Heb je gevraagd hoe hij dat wist?’ Ze probeerde net zo vriendelijk te klinken als Tim, maar Georgia reageerde weer scherp.

         ‘Jezus, Cass was zijn tweelingbroer,’ antwoordde ze. Evon had haar inmiddels door. Ze was zo’n vrouw die niet met andere vrouwen kon opschieten, hoewel de mannen in haar leven haar allemaal slecht hadden behandeld: Paul had haar gedumpt, Jimmy Cleon had drugs gebruikt en haar vader had verhinderd dat ze kon gaan studeren. Het leven was haar niet gunstig gezind geweest. ‘Ze zullen het er wel samen over hebben gehad. Maar ik probeerde hem te troosten. Het was niet mijn bedoeling detectiveje te spelen. Paul voelde zich diep ellendig en ik luisterde naar hem. Ik dacht dat we vrienden konden blijven. Zijn er mensen die dat voor elkaar krijgen?’ Telkens als ze haar hoofd had geschud, ging haar hand naar de voorkant van haar korte, stijve kapsel om het te fatsoeneren. ‘En ja, net voordat ik opstond om weg te gaan, vertelde hij dat hij een paar weken later met Sofia ging trouwen, zodat Cass nog als getuige kon optreden voordat hij naar de gevangenis moest.’

         Tim zweeg terwijl Georgia nog even bij dat moment stilstond. De herinnering maakte veel los, net als veel andere dingen die ze over Paul had gezegd.

         Hij stelde nog wat vragen over de dag van de moord en wilde weten of ze nog iemand had zien ruziën met Dita. Uiteindelijk dwaalde zijn blik naar Evon om te kijken of zij nog iets wilde weten. Dat bleek het geval te zijn. Ze bladerde terug naar een paar aantekeningen die ze die ochtend had gemaakt.

         ‘Herinner je je misschien of Paul in die tijd ernstige snijwonden had?’

         Georgia hoefde maar heel even na te denken voordat ze haar hoofd schudde.

         ‘Zou je het hebben geweten als hij diepe snijwonden had gehad?’ vroeg Tim. Zijn toon was heel ontspannen, alsof hij alleen maar vroeg hoe laat het was, maar Georgia keek hem met haar bruine ogen veelbetekenend aan.

         ‘Ja, dat zou ik hebben geweten. We hadden al negen jaar verkering en ik was ervan overtuigd dat ik met hem zou trouwen. Na de moord op Dita zag ik hem trouwens niet zo vaak meer. Zodra hij ging werken, zou hij eindelijk op zichzelf gaan wonen, dus hij was op zoek naar een appartement. Toen Cass werd verdacht, ging al zijn aandacht daarnaar uit, en toen ging het uit tussen ons.’

         ‘Dus het had je kunnen ontgaan,’ zei Evon.

         Georgia draaide zich razendsnel naar haar om en gaf weer chagrijnig antwoord. ‘Ik zeg alleen dat ik hem minder vaak zag. Maar we zagen elkaar wel degelijk. En het zou me zijn opgevallen. Iedereen weet dat die hele slaapkamer onder het bloed zat. Hij had een hekel aan Dita, dat zei ik al. Zo dom zou hij nooit zijn geweest.’

         Evon besloot haar niet tegen de haren in te strijken, maar het was onzin als iemand beweerde te weten wat een ander zou hebben gedaan. Als de man van wie ze hield had gezegd dat hij zich had gesneden toen hij een tuinhek van zijn ouders repareerde, zou ze daar geen moment aan hebben getwijfeld. Maar Georgia was nu zo prikkelbaar dat het Evon beter leek haar niet op de kast te jagen. Ze keek naar haar aantekeningen.

         ‘Is Paul rechtshandig?’ vroeg ze.

         ‘Die hand heeft zijn voorkeur.’

         ‘Voorkeur?’

         ‘Cass is linkshandig. Hij schrijft met links, hij eet met links. Paul doet dat met rechts. Het viel me jaren geleden al op en ik heb me altijd afgevraagd of dat betekende dat ze niet echt identiek waren, maar kennelijk komt dat vaker voor bij eeneiige tweelingen. Maar ik zei het al: Paul en Cass vonden het in hun jeugd vreselijk om verschillend te zijn. Daarom aten ze soms allebei met links en soms allebei met rechts. Uiteindelijk werden ze allebei heel vaardig met beide handen. Ik weet niet meer hoe je dat noemt.’ 

         ‘Ambidexter,’ zei Evon.

         ‘Ja, precies. Toen ze op de middelbare school bijvoorbeeld gingen tennissen, pakten ze het racket van de ene hand over in de andere. Dat betekende dat ze twee forehands hadden, maar dat mocht van hun trainer niet meer. Paul hield het racket in zijn rechterhand en Cass in zijn linkerhand. Ze waren allebei sterk in het enkelspel, maar in het dubbelspel waren ze onverslaanbaar omdat ze op de baan exact wisten wat de ander dacht. Ze wonnen twee keer achter elkaar het staatskampioenschap. Daar waren ze hier toen diep van onder de indruk. Jongens van een openbare school versloegen al die jongeren van de dure countryclubs uit de voorsteden. Er verschenen artikelen over hen in de Tribune. Eén verhaal was erg leuk.’ Georgia leunde achterover en glimlachte bij de herinnering.

         ‘Ze speelden tijdens een competitie tegen een middelbare school uit Greenwood County. De wedstrijden werden op vrijdag en zaterdag gespeeld, en toen Cass op de tweede dag zijn wedstrijd in het enkelspel had afgerond, kwam zijn tegenstander met een racket achter hem aan. Die jongen schreeuwde: “Ik vond het niet erg om gisteren van je te verliezen, maar ik vind je een ontzettende klootzak dat je me vandaag als linkshandige verslaat.”’

         Ze moesten alle drie hard lachen, maar ondanks het leuke verhaal zag Evon dat Tim weer een bezorgde blik in zijn ogen had gekregen.

         ‘Droeg Cass geen grote ring aan zijn rechterhand?’ vroeg Tim.

         ‘Ja,’ antwoordde Georgia. ‘Een zegelring van Easton College. Zo’n ring met je afstudeerjaar erop. Paul en hij hadden ze gekocht toen ze hun bul kregen.’

         Tim knikte, maar hij bleef op zijn lippen bijten. Het drong tot Evon door dat hij zich afvroeg hoe ze een linkshandige man hadden kunnen opsluiten voor een rechtshandige moord.

         Ze nam een slokje water en maakte aanstalten om weg te gaan. Ze bedankten Georgia allebei vriendelijk voor haar tijd.

         ‘Het kan zijn dat de advocaten je nog willen spreken,’ zei Evon. Wederom reageerde Georgia scherp op haar woorden.

         ‘Dan hebben ze pech,’ zei ze. ‘Ik ben niet van plan hier mijn nieuwe vak van te maken. Toen Tim me belde, heb ik uit respect voor hem ja gezegd. Hij zei dat jij zijn baas was en dat hij jou moest meenemen, dus dat vond ik ook goed. Maar ik ben niet van plan mijn verhaal veertig keer te herhalen voor een stel advocaten die vervolgens op elke slak zout leggen. En ik ben al helemaal niet van plan om met verslaggevers te praten. Die schrijven alleen maar op wat ze hadden willen horen. Dit is het laatste wat ik over die zaak heb gezegd.’

         Tim nam het weer over en probeerde haar te kalmeren.

         ‘Op dit moment is er nog helemaal niets zeker,’ zei Tim. ‘Misschien is het over een paar weken wel allemaal overgewaaid. Maar als het tot een rechtszaak komt, is de kans groot dat je erbij betrokken wordt. Je was Pauls vriendin. In die tijd was er niemand die meer van hem wist dan jij. Je moet goed begrijpen dat je belangrijk bent.’

         Tim is écht goed, dacht Evon. Zelf was ze altijd een beetje stroef in haar omgang met onbekenden. Dat had ze nooit kunnen afleren, maar Tim wist intuïtief hoe hij Georgia kon paaien. ‘Je bent belangrijk.’

         Georgia was nog niet helemaal overtuigd. ‘Maar dan nog,’ zei ze. 

         Er viel een korte stilte.

         ‘Ik heb een idee,’ zei Tim. ‘Ik kan mijn camera pakken. Die zit in mijn jas en ik kan er ook filmpjes mee opnemen. Ik kan je filmen als je een paar vragen beantwoordt. Daarmee is de kous af. In elk geval wat ons betreft. Als iemand anders je dagvaardt, merk je dat tegen die tijd wel, maar voorlopig hoef je dan geen vragen meer te beantwoorden. Zeg maar tegen de advocaten, de verslaggevers of wie je dan ook lastigvalt dat je verder niets te zeggen hebt.’

         Georgia dacht even na. ‘Mag ik het dan doen zoals ik het wil?’

         ‘Natuurlijk,’ zei Tim.

         ‘En beland ik dan in een van die spotjes van Hal, op de televisie?’ Evon had geen idee hoe Tim dat aan Georgia wilde verkopen. Toen ze Hal had verteld dat Tim wellicht iemand had opgeduikeld die tegen Paul kon getuigen, had Hal door zijn werkkamer gedanst en het reclamebureau gebeld. Maar Tim draaide er niet omheen. 

         ‘Waarschijnlijk wel,’ zei hij. ‘Ik denk het wel.’

         Georgia keek even de schemerige woonkamer rond, alsof ze de balans van haar leven opmaakte. Toen knikte ze. Tim begreep Georgia. Paul had haar verlaten en de ladder van het succes beklommen, maar destijds was zij de vrouw in zijn leven geweest. Het was niet ongepast als de aandacht even naar haar uitging.

         Georgia had twee takes nodig. De tweede was minder aarzelend dan de eerste.

         
            Mijn naam is Georgia Lazopoulos Cleon. Ik leg deze verklaring vrijwillig af en ik begrijp dat de opnamen op de televisie vertoond kunnen worden. In september 1982 was ik de vriendin van Paul Gianis. Dat was ik toen al heel lang, en op de dag dat Dita Kronon werd vermoord, was ik met Paul op de jaarlijkse picknick van onze kerk. Ik herinner me dat Paul die middag ruzie had met Dita. Paul had een hekel aan Dita omdat ze volgens hem tweespalt in zijn familie probeerde te zaaien. Ik herinner me ook dat Cass schuld bekende en dat Paul me daarna vertelde dat Cass onschuldig was. Ik spreek Paul nog af en toe en heb op hem gestemd. Ik kan maar moeilijk geloven dat Paul zoiets afschuwelijks heeft gedaan, maar je weet maar nooit.
   

         

         Die laatste zin had Georgia aan de tweede take toegevoegd. Evon was allesbehalve kunstzinnig, maar ze had genoeg van Heather geleerd om te weten hoe de regisseur die woorden in beeld zou brengen. Een korrelige close-up van een pratende Georgia. Haar bezorgdheid en haar tegenzin zouden met koeienletters op haar gezicht te lezen zijn, zelfs nu de waarheid aan het licht dreigde te komen. Het zou een krachtig beeld zijn.

         Tim en zij wilden net naar de deur lopen toen Georgia’s vader de kamer in stommelde. Hij leek televisie te willen kijken en wees met zijn stok gebiedend op het toestel. Georgia zei dat ze de tv zo zou aanzetten. De oude priester zag er verschrikkelijk uit. Hij droeg een joggingbroek en een Chicago Bears-shirt waarop een langgerekte soepvlek zat. Zijn haar was verwilderd en zijn volle, grijze baard zag er ook woest uit. Het enorme zwarte montuur van zijn Harry Caray-bril was misschien wel dertig jaar oud. Achter de brillenglazen leken zijn ogen alert, maar niet-begrijpend. Desondanks draaide Tim zich om en groette hij vader Nik met een subtiel buiginkje.

         ‘Zegen mij, vader,’ zei hij, en de oude man reageerde intuïtief. Hij hief zijn rechterhand op, liet zijn duim en zijn twee eerste vingers omhoog wijzen en maakte een kruisteken, van het voorhoofd tot aan de navel en daarna van de rechterschouder naar de linkerschouder. Tim legde nog eens uit wie hij was.

         ‘Misschien weet u nog dat u onze kleine Kate hebt begraven.’ Georgia, die achter haar vader stond, verstijfde en schudde heftig haar hoofd om hem te waarschuwen dat hij zoiets beter niet kon oprakelen. Maar de oude priester had nog genoeg verstand over om passend te reageren.

         ‘O ja,’ zei hij met zijn zware accent. ‘Dramma. Vreselijk dramma.’

         ‘Zeker,’ zei Tim. ‘Maria is nooit meer de oude geworden. De rest van het gezin ook niet.’

         De oude man draaide zich naar zijn dochter en vroeg haar iets in het Grieks.

         ‘Nee, papa, ze weten dat je met pensioen bent.’

         Met een ondeugende glimlach keek Georgia naar Evon en Tim. ‘Hij denkt dat jullie hier zijn omdat jullie door hem getrouwd willen worden. Papa, ze wilden alleen maar wat vragen over Paul en Cass Gianis.’

         De oude man zei weer iets in het Grieks.

         ‘Nee, papa. Je hebt Paul op tv gezien. Cass zit nog in de gevangenis.’ Haar stem klonk geduldig, maar ook dodelijk vermoeid. Ze besefte dat het weinig zin had om het weer uit te leggen. Ze zei nog een paar woorden in het Grieks. Misschien herhaalde ze de boodschap alleen maar, maar iets in haar antwoord maakte de oude man kwaad. In een oogwenk ontstak hij in woede. Hij werd rood als een geranium en begon te schreeuwen, waarbij er speeksel in het rond vloog. Zijn woede vulde het huis. Op de een of andere manier leek hij in deze toestand beter in balans te zijn, en hij gebaarde wild met één hand. Af en toe verstond Evon het woord ‘Paulos’ terwijl Georgia hem probeerde te kalmeren.

         Tim en zij hadden hun jassen al aan en konden vlug vertrekken.
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         Het was een grijze dag, met laaghangende, dikke bewolking en weinig licht. Evon en Tim bleven even op het trottoir staan om bij te komen van vader Niks onverwachte woedeaanval.

         ‘Dat was niet best,’ zei Evon.

         ‘Nee. Het is wel duidelijk dat hij ze niet allemaal meer op een rijtje heeft.’

         Ze kwamen bij de auto. Tim maakte het portier open en draaide zich opzij om zijn achterwerk het eerst te laten zakken. Evon vergat steeds hoe oud hij was, tot ze zag hoe stram hij zich bewoog.

         ‘Begreep jij iets van vader Niks tirade?’ vroeg ze toen ze haar portier had dichtgetrokken.

         ‘Hij pikte het niet dat ze hem verbeterde,’ zei Tim, terwijl hij zijn hand uitstak naar de veiligheidsgordel. ‘Ze zei dat hij niet Cass op de televisie had gezien, maar Paul, en dat irriteerde hem vreselijk. Ik heb niet alles begrepen, maar het kwam erop neer dat hij die jongens had gedoopt en dat ze allebei misdienaars bij hem waren geweest. Er waren in zijn parochie misschien nog geen tien mensen die hen uit elkaar konden houden – zelfs hun eigen ooms en tantes hadden er moeite mee –, maar híj wist precies wie wie was, dus hij begreep niet waarom ze altijd zei dat hij zich vergiste. Ze probeerde hem wijs te maken dat hij gek was, zodat ze al zijn geld kon krijgen.’

         Evon kreunde. ‘Arme Georgia.’ Ze liet haar bmw over de harde sneeuwvoren hobbelen en volgde daarna langzaam de bandensporen die andere auto’s op straat hadden achtergelaten.

         ‘Ze heeft geen makkelijk leven gehad. Toen ze haar scheiding aanvroeg, zat haar man in de gevangenis. Na zijn straf smeekte hij of hij bij haar terug mocht komen, maar nog geen twee maanden later verkocht hij tweehonderd flesjes crack aan een undercoveragent. Hij zit nog steeds vast, als ik me goed herinner. Maar je kunt zien dat ze het zichzelf ook niet makkelijk maakt.’

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Ik durf te wedden dat Cass inderdaad op tv was. Nu deze ruzie tussen Paul en Hal publiekelijk wordt uitgevochten, is de kans groot dat een van de televisiezenders oude beelden heeft uitgezonden van Cass die naar de gevangenis wordt gebracht.’

         ‘Ja, dat zou best kunnen,’ erkende Evon. ‘Ze mocht me niet erg, hè?’

         ‘Je bent een buitenstaander. Zo zijn de mensen die al heel lang in deze wijk wonen. Je stelt niets voor tot zij je accepteren. Het spijt me dat ik het gesprek zo van je overnam.’

         ‘Je deed het fantastisch, Tim.’ Dat meende ze. ‘Wat vond je van dat verhaal over die linkshandigheid van Cass?’

         ‘Daar schrok ik even van, dat zag je vast wel. Ik had net die hele ellendige dossierkast doorgenomen, maar niemand heeft daar iets over gezegd. Maar hij droeg die ring, die zegelring.’

         ‘Paul kennelijk ook.’

         ‘Ja, dat was me ook opgevallen,’ zei hij. ‘Maar je zou denken dat Sandy Stern wel had gezegd dat Cass linkshandig is. Het was geen geheim dat we op zoek waren naar een rechtshandige dader.’

         ‘Misschien wilde zijn cliënt niet dat de verdenking daardoor op zijn broer zou komen te rusten. Paul moet toch dezelfde bloedgroep hebben, of niet?’

         Tim liet een instemmend geluidje horen en knikte.

         ‘En waarom zegt Paul dat Cass onschuldig is?’ vroeg Evon. ‘Zijn broer had al bekend. Waarom wist Paul dan zo zeker dat Cass het niet had gedaan?’

         Aan de overkant kwam een man met een ouderwets lunchemmertje thuis van zijn werk, maar Evon had alleen maar aandacht voor Tim, die recht voor zich uit tuurde. Hij was duidelijk van slag. De schoenen, de ring, het bloed, de ruzie met Dita, Pauls rechtshandigheid en de verklaring dat zijn broer onschuldig was – het begon een lange lijst te worden die naar Paul leek te wijzen.

         ‘Ze had geen snijwonden op zijn lijf gezien, hè?’ vroeg Tim.

         ‘Dat zegt ze nu. Maar bij Cass heeft ook niemand een snijwond gezien. Het enige waar ik van stond te kijken, was dat Paul tegen haar had gezegd dat hij Cass bij Overlook zou ontmoeten. Zou dat kloppen, of is Georgia gewoon dwars?’

         ‘Ze klonk vrij zeker van haar zaak.’

         ‘Het kan zijn dat de broers elkaar bij de rivier hebben getroffen en samen naar Dita zijn gegaan.’

         ‘Alleen de vingerafdrukken van Cass zijn in die kamer gevonden.’

         ‘Maar jullie hadden toch ook veel afdrukken die niet geïdentificeerd zijn?’

         ‘Natuurlijk.’

         ‘En jullie hebben toch nooit gekeken of de vingerafdrukken van Paul ertussen zaten?’

         ‘Hm.’ Meer antwoord gaf Tim niet. Zijn mond bewoog terwijl hij erover nadacht. Ze stopte voor zijn huis. ‘Hij kan natuurlijk een smoes bedenken waarom hij daar zou zijn geweest. Tegenwoordig zouden we het bloed in Dita’s kamer aan een dna
      -onderzoek kunnen onderwerpen, maar in hun geval zouden we daar niet veel mee opschieten omdat ze een eeneiige tweeling zijn.’

         ‘Nou, je zei al dat hun vingerafdrukken niet hetzelfde zijn. Misschien zijn er ook wel verschillen in hun dna
      .’

         Dat betwijfelde Tim. Hooguit vijf jaar geleden was er een verkrachtingszaak in Indiana geweest waarbij de officier van justitie de verdachte niet achter de tralies had kunnen krijgen omdat hij een eeneiige tweelingbroer had. Ze hadden dna
       bij het slachtoffer aangetroffen, maar ze konden onmogelijk vaststellen van welke man het afkomstig was. Toen Tim erover begon, herinnerde Evon zich die zaak.

         ‘De technische ontwikkelingen gaan razendsnel,’ zei ze. ‘Bij de fbi
       had ik het een en ander met dna
       te maken, maar als ik nu krantenartikelen over een zaak lees, begrijp ik niet eens meer waar ze het over hebben. Dus misschien is er tegenwoordig een manier om tweelingen uit elkaar te houden.’

         Ze bespraken nog even wat hun volgende stap zou zijn. Evon zou een dna
      -expert zoeken en daarna contact opnemen met Hals advocaten. Tooley had een prestigieus kantoor ingeschakeld nadat Paul aangifte had gedaan, maar eigenlijk had Mel zelf nog steeds de touwtjes in handen. De advocaten zouden allemaal moord en brand schreeuwen als ze niet met Georgia mochten praten, maar Hal zou Evons kant kiezen als hij Georgia’s opname had gezien.

         ‘Ik bel je,’ zei ze. Tim knikte, maar zijn blik was verslagen. Hij had het bij hem thuis ook al eens gezegd, maar hij vond het duidelijk erg vervelend als hij zich had vergist. Het had waarschijnlijk ook niet geholpen dat al dat verdriet over zijn dochter was opgerakeld. Evon had eigenlijk nooit over kinderen nagedacht, tot een paar jaar geleden, toen ze besefte dat de wereld razendsnel aan het veranderen was, maar op haar vijftigste had ze haar kans waarschijnlijk gehad. Maar als ze bedacht hoe vreselijk ze soms verlangde naar het kind dat ze nooit had gehad, snapte ze dat het afschuwelijk moest zijn om een kind te verliezen dat je in je armen had gehouden.

         ‘Ik weet dat het lang geleden is, maar ik vind het heel erg dat je Kate hebt verloren,’ zei ze. ‘Het is vast nog steeds een groot verdriet voor je.’

         Hij knikte, weer zo vermoeid.

         ‘Over zulke dingen kom je nooit meer heen,’ zei hij. ‘Het is nu al meer dan vijfendertig jaar geleden. Voor hetzelfde geld was Katy inmiddels aan iets anders overleden of had ze zelf kinderen moeten begraven. Je accepteert dat het gebeurd is, maar je weet dat het leven een gat in je hart heeft gebrand dat nooit meer zal genezen.’ Terwijl hij moeizaam uitstapte, zijn slechte been naar voren dwong en wegliep, voelde ze dat het hem erg veel moeite kostte zich groot te houden.

         Tegen de tijd dat hij binnenkwam, voelde hij de volle last van zijn leven op zijn schouders drukken. Hij trok zijn jas niet uit, maar ging met gebogen schouders en met zijn grote handen tussen zijn knieën in de woonkamer zitten, omdat hij gewoon geen puf meer had om door te lopen. Het gebeurde niet vaak dat hij zich zo aan zijn verdriet overgaf. Elk huisje had zijn kruisje, vooral als je zo oud werd als hij en de gedachte aan het naderende einde nooit ver weg was. Maar hij had zijn hele leven al periodes gehad waarin een allesoverheersend verdriet hem verlamde. In zijn jongere jaren had hij op dergelijke momenten naar de fles gegrepen, maar nu hij ouder was, had hij geleerd zichzelf erdoorheen te praten.

         Tim was anderhalve kilometer verderop geboren in een flatgebouw zonder lift. Zijn ouders hadden een tweekamerflat op de tweede verdieping en in hun gezin met drie kinderen was hij de jongste, het onverwachte nakomertje dat acht jaar na zijn broer en tien jaar na zijn zus ter wereld was gekomen. Zijn moeder was een broze vrouw die altijd een loopneus had en het leven eigenlijk niet aan leek te kunnen. Zijn vader hield het hele gezin bij elkaar. Hij was een grote man, nog groter dan de man die Tim uiteindelijk was geworden, en hij praatte altijd met bulderende stem. Hij genoot van het leven en was dol op zijn kinderen en zijn vrouw. Tim had het altijd een feest gevonden om hem te zien thuiskomen.

         Tim was zes toen zijn vader, een rangeerder bij de Chicago and North Western, een dodelijke val tussen twee treinwagons maakte. Jaren later hoorde Tim dat een wagon hem doormidden had gereden. Tims moeder was kapot van zijn dood en wist zich geen raad. Eerst verliet Tims zestienjarige zus het huis en daarna werd zijn broer naar de zus van zijn moeder gestuurd. Maar de zesjarige Tim, een onstuimig jochie dat door het verdriet om zijn vader een beetje stuurs was geworden, was een te zware last voor hun familieleden. Daarom had zijn moeder hem met een bruin gelakt valiesje bij St. Mary’s Home afgeleverd, met de mededeling dat ze hem snel weer uit het kindertehuis zou halen. Dat deed ze niet. Een jaar lang huilde hij zichzelf in slaap.

         De meeste collega’s van Tim die op katholieke scholen hadden gezeten, hadden geen goed woord over voor nonnen. Ze vertelden dat de zusters met linialen op hun knokkels hadden geslagen en zeiden dat de meeste verzuurde, seksueel gefrustreerde krengen waren die hadden gemerkt dat hun huwelijk met God net zo ongelukkig was als een gewoon huwelijk. Maar de broeders en zusters die in St. Mary’s voor Tim hadden gezorgd – die niet eens katholiek was –, waren redders in de nood geweest. Ze waren aardig en geloofden met heel hun hart in de goedheid en de mogelijkheden van elk kind. Zelfs als klein jongetje dat zijn vader en moeder elke dag miste, wist Tim diep in zijn hart dat hij bij St. Mary’s het beste af was. Hij ging trombone spelen. Die kreeg hij van zuster Aloysius, en hij werd er goed in. ‘Dat instrument wordt jouw toegangspoort naar de buitenwereld, jongen.’ Door de trombone werd hij aangenomen bij de Marine Corps Band, en daardoor mocht hij aan City College gaan studeren.

         Hij was vierentwintig en speelde ’s avonds in jazzclubs toen hij op een dag zijn moeder op straat zag lopen. Ze had haar armen vol bruine papieren zakken met boodschappen. Hij zei niets, maar volgde haar naar een huurflat. De deur viel achter haar dicht voordat hij naar binnen kon glippen, maar hij bleef op straat staan en zag op de derde verdieping lichten aangaan. Toen er een andere huurder naar buiten kwam, ging hij naar binnen.

         Zijn moeder stond hem op de drempel aan te staren. Haar neus werd rood en ze bracht huilend haar schort naar haar ogen.

         ‘O, Tim,’ zei ze. ‘Tim, ik wist niet wat ik anders moest doen.’ In de flat hoorde hij een kind jammeren, en een meisje van een jaar of tien kwam naast haar moeder staan en keek fronsend naar hem omhoog. Zijn moeder vroeg of hij wilde binnenkomen. Hij was zo verward dat hij nee zei, maar even later liep hij terug om naar zijn broer en zijn zus te vragen. Van Alice, zijn zus, had ze niets meer gehoord – Tim was al over de veertig voordat hij haar vond – en zijn broer was het leger in gegaan, net als hij. De eerstvolgende keer dat Eddie in de stad was, zocht hij Tim op.

         ‘Ik zei tegen haar dat we je moesten opzoeken, maar ze wilde er niet van horen.’ Eddie, die net zo groot was als hun vader, begon als een klein kind te huilen. ‘Ik was bang dat ik haar ook kwijtraakte als ik er een probleem van maakte.’ Het was vreselijk om dat toe te geven, maar Tim begreep hem wel. Hij omhelsde zijn broer en de twee waren altijd contact blijven houden. Eddie belde minstens één keer per week, waar ter wereld hij ook was, en de twee mannen gingen elke zomer vissen in de Boundary Waters, waar ze voor het eerst met hun vader waren geweest. Jaren later gingen hun zoons en dochters ook mee. Eddie was inmiddels al zes jaar dood. Hij was in Laguna Beach gestorven aan kanker.

         Maria nodigde Tims moeder en de drie kinderen uit haar tweede huwelijk elk jaar met Kerstmis uit. Ze kwamen altijd, maar Tim voelde geen warmte voor hen. Hij vond zichzelf een gezegend man met zijn vrouw, zijn dochters en Eddie. Hij had mensen van wie hij hield, en wat nog veel fijner was: ze hielden ook van hem. In zijn ogen had het geen zin om energie te verspillen aan relaties die een soort emotionele stroomversnelling vormden. Hij was bang dat hij daarin kopje-onder zou gaan en zou verdrinken.

          Uiteindelijk had hij een goed leven gehad. Ze hadden Katy verloren, maar ze hadden ook nog twee andere dochters, fantastische meiden die inmiddels allebei in Seattle woonden. Ze belden hem elke dag – de ene dag de een, de volgende dag de ander. Maria was ook dol geweest op muziek, net als hij. Ze kon goed pianospelen en gaf pianoles aan de helft van de kinderen in de parochie. Hun huis was altijd gevuld geweest met muziek en lachende stemmen, en na Katy’s dood hadden ze nóg meer van elkaar gehouden omdat ze hadden ondervonden hoe kostbaar het leven was.

         Als jongetje had hij zich in de slaapzalen van St. Mary’s natuurlijk afgevraagd of er ooit iemand van hem zou houden en of hij zijn hart aan een ander zou kunnen schenken. Hij had gehunkerd naar een hechte relatie en vroeg zich af hoe dat zou zijn. Zelfs toen hij merkte dat hij verliefd op Maria was, wist hij niet zeker of hij het helemaal goed deed. Toen ze drie jaar geleden ziek was geworden, was het tot hem doorgedrongen dat hij zonder haar verder zou moeten, dat hij weer alleen zou zijn, net als in de jaren voordat hij haar had ontmoet. Toen had hij eindelijk zeker geweten dat hij had gekregen waarnaar hij als jongetje bij St. Mary’s had verlangd. 

         Nu hij alleen was en haar vreselijk miste, vroeg hij zich af of zij ook zo gelukkig was geweest met hem. Hij was geen perfecte echtgenoot geweest, vooral niet in het begin, toen hij zichzelf als gevolg van het verdriet uit zijn jeugd nog wel eens overschreeuwde. Maria klaagde niet snel, maar als ze haar mond opendeed, zei ze dat hij erg gesloten was. Hij had het nooit over zijn jeugd, zei ze, ook al voelde ze dat hij daardoor getekend was. Had hij haar genoeg gegeven? Had hij haar de aandacht gegeven die ze verdiende en waarnaar ze hunkerde? Of had hij het te druk gehad met het genezen van zijn eigen wonden? Terwijl hij daar verslagen en ineengedoken in zijn woonkamer zat, werd hij verteerd door een inmiddels vertrouwde angst. Had ze naar méér verlangd en was ze gestorven met een hunkering die hij had kunnen wegnemen?
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         ‘Het korte antwoord op uw telefonische vraag is ja,’ zei doctor Hassam Yavem met zijn licht Pakistaanse accent. ‘Als we genoeg tijd en geld hebben, is het in theorie wellicht mogelijk een betrouwbaar onderscheid te maken tussen dna
      -monsters van eeneiige tweelingen. Maar het is alsof u over een afstand van honderd meter een draad door een piepkleine naald probeert te steken.’

         Evon en Yavem zaten in zijn werkkamer, die aan zijn dna
      -lab grensde. Yavem was een verzorgde, slanke man met een lange witte jas, een keurig zwart snorretje en een kaal, enigszins spits toelopend hoofd dat een beetje aan een hazelnoot deed denken. Zijn antwoorden op Evons vragen werden vaak voorafgegaan door een vriendelijk lachje dat een gouden kroon op een voortand liet zien.

         Evon, die tegenover hem aan zijn bureau zat, probeerde Yavems verhaal te volgen en had het gevoel dat ze de schroefjes van haar brein had moeten aandraaien. Zodra Evon het idee had opgeworpen om bloed uit Dita’s kamer aan dna
      -onderzoeken te onderwerpen, was Hal enthousiast geweest. Ze wist dat haar baas gefrustreerd zou zijn als ze niet al zijn vragen kon beantwoorden.

         ‘Zegt u het maar als ik u te veel informatie geef,’ zei Yavem. ‘Een van mijn collega’s in Alabama publiceert deze maand een onderzoek waaruit blijkt dat veel eeneiige tweelingen genetisch gezien niet helemaal identiek zijn. De verschillen zijn heel klein, maar in tienduizenden verschillende genen kunnen hier en daar variaties optreden.’

         Yavem was vermaard op zijn vakgebied. Zijn werk concentreerde zich op het vergelijken van genomen van familieleden, onderzoek waarmee hij de genetische oorsprong van een aantal ziektes had kunnen vaststellen. Hij werd vaak genoemd als mogelijke kandidaat voor de Nobelprijs voor de Geneeskunde. Eerder in zijn carrière had hij in een paar beroemde rechtszaken getuigd. Tegenwoordig liet hij de meeste dna
      -identificaties uitvoeren door een bedrijf dat hij had opgericht en tien jaar geleden had verkocht. Het merendeel van zijn tijd besteedde hij aan onderzoek. Het kwam maar zelden voor dat hij forensische zaken op zich nam, en het was in feite een eer dat hij Evon wilde ontvangen, al had Hals naam zeer zeker meegespeeld. De Kronons hadden in de loop der jaren twee keer grote bedragen geschonken aan de universiteit, Hals alma mater. Het waren beide keren bedragen van zeven cijfers geweest.

         ‘We weten al een hele poos dat het milieu buiten de baarmoeder een bepaalde variatie in genexpressie veroorzaakt die we methylering noemen. Daarom zien eeneiige tweelingen er niet volkomen identiek uit als ze ouder worden. Maar methylering behelst geen een essentieel genetisch verschil.’

         In gedachten herhaalde Evon in haar eigen woorden wat Yavem had gezegd. Methylering verklaarde waarom Cass net iets langer en zwaarder had geleken dan Paul toen ze bij de hoorzitting naast elkaar hadden gestaan, maar het verschil zat hem in de manier waarop dezelfde genen door de wereld om hen heen waren beïnvloed.

         ‘Maar er zijn andere piepkleine verschillen tussen de genomen van tweelingen, die belangrijker zijn voor de vraag die u me stelde,’ zei Yavem. ‘Die verschillen noemen we copynumbervariaties, cnv
      ’s. Die manifesteren zich als bepaalde stukjes dna
       die ontbreken, juist te veel aanwezig zijn of anders komen te liggen in het genoom.

         Een menselijk gen bestaat uit honderdduizenden combinaties van chemische bouwstenen, adenine – kortweg A –; cytosine, C; guanine, G; en thymine, T. Om een voorbeeld in ons bloed te nemen: een segment van het hemoglobinegen is ctgagg
      . Een cnv
       is als een typefout. cctgagg
       kan veranderen in cctgtgg
      , waarbij thymine in de genetische reeks de plaats inneemt van adenine. cnv
      ’s verklaren waarschijnlijk waarom de ene helft van een tweeling een ziekte kan krijgen die volgens ons door de genen beïnvloed wordt en de andere helft niet. Het voorbeeld dat ik u net gaf, de A in een hemoglobinegen die vervangen wordt door een T, leidt tot sikkelcelziekte.

         De meeste cnv
      ’s zijn waarschijnlijk goedaardig, en sommige kunnen zelfs gunstig zijn. Ze komen bij alle individuen voor, niet alleen bij eeneiige tweelingen. Waarschijnlijk horen ze bij het almaar voortgaande experiment van de natuur. Mijn eigen onderzoek suggereert dat zo’n twee derde van de cnv
      ’s na de bevruchting ontstaat, als onderdeel van de foetale celdeling.’

         ‘Dus dat zou het verschil tussen Cass en Paul kunnen zijn,’ zei ze. ‘Die cvn
      ’s.’

         ‘cnv
      ’s,’ zei Yavem met een geduldig glimlachje. Het dna
      -lab, dat door een groot raam naast zijn bureau zichtbaar was, zag er lang niet zo spectaculair uit als Evon had verwacht. Het leek een beetje op een scheikundelokaal van een middelbare school, met dezelfde verzameling bekerglazen, flesjes, microscopen, computers en zwarte werkbladen. Er stonden blauwe plastic rekjes met rijen reageerbuisjes, die waren afgesloten met witte kurken. Het was een kleine ruimte, ongetwijfeld omdat het risico op verontreiniging daarmee beheersbaar was, en de drie in schorten gehulde laboranten stonden bijna elleboog aan elleboog. Een man met een kapje voor zijn gezicht deed steeds zijn handschoenen uit om op zijn laptop te tikken voordat hij zich weer over zijn microscoop boog. Een vrouw bekeek een objectglaasje en gebruikte daarbij een rood instrument dat als twee druppels water op een brandmelder leek.

         ‘Dat is waar de praktijk erbij komt kijken. Mijn collega’s in Alabama konden slechts bij zo’n tien procent van alle tweelingen identificeerbare cnv
      ’s isoleren. Dus met onze huidige kennis kunnen we negen van de tien keer geen genetische verschillen tussen eeneiige tweelingen aantonen. En zelfs als je een cnv
       vindt, komt die niet in alle cellen van dat type voor. Bij bloedcellen zou slechts zo’n zeventig tot tachtig procent die cnv
       bevatten, dus je zou je uitslagen met meerdere monsters moeten verifiëren.’

         ‘Ik begrijp het,’ zei ze. Nog afgezien van andere problemen was er dus maar tien procent kans op succes. ‘Maar het kán dus wel. U zou betrouwbare uitslagen kunnen krijgen.’

         ‘In theorie is dat zeker zo. Maar u moet één ding goed begrijpen: zelfs als we bij uw tweeling één of meer cnv
      ’s vinden en die ook in bloedsporen op de plaats delict aantreffen, wil dat nog niet automatisch zeggen dat een helft van uw tweeling de dader is.’ ‘Wat?’

         Yavem bleef opgewekt en glimlachte weer geduldig.

         ‘Laten we het voorbeeld van die cnv
       in het hemoglobinegen nemen. Helaas hebben heel veel mensen sikkelcelziekte. We zouden wél zeker weten dat slechts één helft van de tweeling dat bloed kon hebben achtergelaten, maar niet dat het bloed ook daadwerkelijk van die persoon is. Om dat vast te stellen, zou u nog meer dna
      -onderzoeken moeten uitvoeren, wat waarschijnlijk weer een heleboel andere problemen oplevert. Wat weet u van het vergelijken van dna
      , mevrouw Miller?’

         ‘Ik ben bij de fbi
       begonnen en wist er in die tijd wel het een en ander van,’ antwoordde Evon. ‘Maar het is net zoiets als met wiskunde op de middelbare school. Als mijn neefjes en nichtjes me hun huiswerk laten zien, lijkt het totaal niet meer op de stof die hun oudere broers en zussen een paar jaar geleden hebben gehad.’

         Yavem vond het een erg leuke vergelijking en moest er even hardop om lachen. Evon begreep wel waarom hij een gewilde getuige was. Hij was charmant en bezat geen greintje arrogantie. En wie hem ook in de arm nam, hij nam zonder bijbedoelingen plaats in de getuigenbank. Hij straalde aan alle kanten integriteit uit.

         ‘Goed, dan ga ik terug naar het begin,’ zei hij. ‘Alle mensen hebben voor ruwweg negenennegentig procent hetzelfde genoom. Maar ieders genen bevatten ook dna
      -sequenties die van individu tot individu verschillen. Het verschil zit hem in feite in hoe vaak ze worden herhaald. Door een techniek te ontwikkelen waarmee die dna
      -herhalingsreeksen konden worden onderzocht – eigenlijk door een enzym te vinden dat ze uit elkaar kon halen – maakte de Engelsman Sir Alec Jeffreys het in 1984 mogelijk iemands identiteit vast te stellen. Die tests kijken naar een klein aantal loci in het genoom waarvan herhalingsverschillen zijn bestudeerd en gecatalogiseerd en waarvan we dus weten hoe vaak ze voorkomen. Bij overeenkomsten op sommige of al deze loci kunnen we statistisch zeggen dat slechts één op de miljoen of misschien zelfs miljard personen dezelfde dna
      -herhalingen heeft.’

         Evon probeerde al deze informatie te verwerken en keek omhoog naar de geluiddempende platen tegen het plafond. Dit was in het kort wat ze had gehoord tijdens een interne cursus in Quantico, waar ze begin jaren negentig een vervolgopleiding had gedaan.

         ‘Maar dat is tegenwoordig toch niet meer zo moeilijk?’

         Yavem glimlachte. ‘Dat hangt ervan af. Weet u hoe de monsters die u wilt laten onderzoeken zijn bewaard?’

         ‘Nog niet.’ De waarheid, die ze nog niet aan hem wilde opbiechten, was dat ze niet eens wist óf het bewijsmateriaal bewaard was gebleven. Tim had de inventarislijsten opgeduikeld die door het om
       en de plaatselijke forensische opsporing waren opgesteld, dus ze wist welke monsters er destijds waren genomen. Evon had een paar telefoontjes gepleegd en voor zover ze wist, bewaarde het forensisch lab in principe altijd bewijsmateriaal van moordzaken. Maar dat was een regel waarop vaak uitzonderingen werden gemaakt. Bewijsstukken werden vaak niet meer uit het strafdossier gehaald. Het kwam ook vaak voor dat bewijsstukken na afloop van een zaak niet naar het archief werden teruggebracht, maar door de staatspolitie of een plaatsvervangend officier van justitie in een la werden gegooid en daar vervolgens lagen te schimmelen tot ze in een prullenbak belandden. Maar in het geval van de geruchtmakende Kronon-moord, die om de vermoorde dochter van een gouverneurskandidaat draaide, was de kans groter dat iedereen zich aan de regeltjes had gehouden. Als dat inderdaad zo was, zou het bloed bij het raam, dat van de moordenaar moest zijn, wel eens heel interessant kunnen zijn.

         ‘U kunt er eigenlijk wel van uitgaan dat bewijsmateriaal uit 1982 niet is opgeslagen met het oogmerk het dna
       te bewaren,’ zei Yavem. ‘U kunt het de forensische opsporing niet kwalijk nemen dat ze geen rekening hielden met een techniek die nog niet bestond. Maar dna
       wordt na verloop van tijd afgebroken, net als alle andere soorten celmateriaal. Bloedmonsters zijn misschien nog gekoeld bewaard. We kunnen ook dna
       uit vingerafdrukken halen, omdat dat in feite zweetresiduen zijn, maar doorgaans bewaart niemand vingerafdrukken in een omgeving met een gereguleerde temperatuur. En dan is er nog het probleem van de verontreiniging. In die tijd wist niemand nog hoe hij moest zorgen dat zijn eigen dna
       – huidcellen bijvoorbeeld – niet in de monsters belandde die hij verzamelde.

         Als u de risico’s van degradatie en verontreiniging in ogenschouw neemt, is uw beste optie de test die tegenwoordig het meest gebruikt wordt, de str
      -test, oftewel Short Tandem Repeattest, en dan met name de y-str
      -test, die zich concentreert op het Y-chromosoom. y-str
       kan al bij minieme monsters kenmerken onderscheiden, en door zijn structuur breekt het Y-chromosoom niet zo snel af. En je hoeft je natuurlijk geen zorgen te maken over vervuiling met cellen van vrouwen, want alleen mannen hebben een Y-chromosoom.’

         ‘Hoe groot is de kans dat die y-str
      -test resultaat oplevert?’

         ‘Vrij groot,’ zei Yavem. ‘Maar het probleem van afbraak en vervuiling speelt niet alleen bij de y-str
      -test. Het is ook een belangrijke factor bij de twee onderzoeken naar cnv
      ’s, processen waarbij gebruik wordt gemaakt van technologieën die 32k bac
       en Illumina BeadChip heten.’

         Yavem legde vervolgens uit wat een volledig testprotocol inhield, vooral omdat Evon dan precies wist wat Hal allemaal zou moeten betalen. Eerst zouden ze het dna
       onderzoeken om vast te stellen of Paul en Cass werkelijk een eeneiige tweeling waren. Er waren duizenden tweelingen die sinds de uitvinding van dergelijke tests hadden ontdekt dat ze twee-eiig waren in plaats van eeneiig. Verder zou Yavem een y-str
      -test uitvoeren om vast te stellen dat het bloed op de plaats van de moord met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid afkomstig was van Cass of Paul. Ten derde zouden ze die twee andere onderzoeken uitvoeren, in de hoop dat ze een cnv
       tussen de twee broers ontdekten. Tot slot zouden ze uitzoeken of de cnv
       op dezelfde genetische locus te vinden was in een aantal bloedmonsters dat op de plaats van de moord genomen was.

         ‘Daarom zou ik zeggen dat de kans dat we een wetenschappelijk betrouwbaar resultaat boeken niet hoger is dan één procent,’ zei Yavem. ‘Dat is een heel kleine kans, maar we willen het met alle plezier proberen. Het zou een heel interessant project zijn, en uit het onderzoek zouden we natuurlijk ook weer een aantal conclusies kunnen trekken.’

         Evon nam de laatste details over de kosten en de planning met hem door. De cnv
      -testen vielen onder een gedeponeerd handelsmerk en zouden moeten worden uitgevoerd in de instellingen die de benodigde software in hun bezit hadden. Dat betekende dat het proces minstens drie weken zou vergen. Ze bedankte hem uitgebreid, vroeg hem een rekening te sturen voor zijn tijd en ging terug naar kantoor om een poging te wagen het hele verhaal aan Hal uit te leggen.
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         Hal leek niet eens van zijn plaats te zijn geweest sinds Evon die ochtend was weggegaan. Hij leunde in zijn gigantische werkkamer achterover in zijn bureaustoel en keek geamuseerd naar het grote plasmascherm aan de muur. Er had bij wijze van spreken een bak popcorn naast hem kunnen staan.

         Toen Evon naar hem toe was gegaan om te vertellen dat ze naar Yavem ging, zat Hal de e-mails van zijn werknemers te lezen. Tegenwoordig waarschuwde elk bedrijf zijn werknemers dat e-mails die via het bedrijfsaccount werden verstuurd aan een interne inspectie konden worden onderworpen, en Hal zag dat als een vrijbrief om de mails af en toe door te nemen. Oorspronkelijk was de mogelijkheid gecreëerd opdat Evon en haar medewerkers een rotzak van de afdeling verhuur in de kraag konden vatten, die de namen van potentiële huurders aan een concurrent verkocht. Maar Hal was altijd van de mogelijkheid gebruik blijven maken. Hij wilde zien wie er links naar pornosites doorgaf, wilde weten wie kritiek op hem had en vond het leuk om kantoorroddels te lezen. Voor zover Evon wist, deed hij niets met de vergaarde informatie. Hij bekeek alles met de achteloze blik van een godheid die zich vermaakte met de zwakheden van de stervelingen beneden op aarde.

         De stoel van Hal was nu naar het scherm gedraaid. Hij beet op zijn duimnagel en keek naar de definitieve versie van het spotje met Georgia. Evon had die versie nog niet gezien en keek met hem mee. Het filmpje was erg goed geworden.

         ‘Het wordt vanavond uitgezonden. Daarna wil ik de cijfers van zijn opiniepeilingen nog wel eens zien,’ zei Hal.

         De enorme werkkamer van Hal had wandpanelen van een lichte, rijkelijk gevlamde houtsoort. Evon dacht dat het plataan was, en van hetzelfde hout waren bijpassende inbouwkasten gemaakt. Op de boekenplank aan de andere kant van het kantoor had hij al zijn aandenkens aan zijn zus bij elkaar gezet. De plank was volgepropt met haar foto voor het jaarboek van de universiteit, een kleiwerkje dat ze als kind had gemaakt en foto’s van Dita met hun ouders en zijn favoriete tante, Teri. Een boekenplank die dichterbij hing, had hij bestemd voor foto’s van zijn ouders. Er hingen ook nog een paar olieverfportretten van Zeus in de kantoorgebouwen van zp
      , en één daarvan hing net buiten Hals deur. Het dressoir onder de tv was gewijd aan een woud van foto’s van Hals eigen gezin. Ze stonden drie rijen dik op het kastje. Er viel veel op Hal aan te merken, maar hij was een zeer toegewijde vader en echtgenoot. Hij schepte te veel op over zijn kinderen, maar dat kwam omdat hij zo gek op hen was. Mina en hij hadden er vier, en de oudste twee, beiden jongens, waren inmiddels klaar met hun opleiding. Hal hoopte dat hij hen kon overhalen bij hem in de zaak te komen, maar ze hadden zich allebei toegelegd op humanitaire projecten. De oudste, Dean, werkte aan aidsprojecten in Afrika. Alle vier vonden ze hun vaders politieke denkbeelden prehistorisch, zelfs de twee meisjes, die nog op de middelbare school zaten. Hal beschouwde hun denkbeelden als amusante jeugdige dwalingen, maar als iemand anders dat zou zeggen, zou hij het spinnijdig voor zijn kinderen opnemen. En hij aanbad de grond onder Mina’s voeten. Hij belde zijn vrouw drie of vier keer per dag. Hij was altijd lief voor haar en volgde met plezier haar orders op, omdat hij dat als bewijs van zijn liefde zag. Zij legde elke ochtend zijn kleren voor hem klaar. Evon kende maar weinig mensen die zo’n gelukkig huwelijk hadden als Hal en Mina.

         ‘Eén procent kans?’ vroeg hij na Evons samenvatting.

         ‘En minstens een kwart miljoen dollar.’

         Hal dacht even na. ‘Maar hij heeft gezegd dat hij het wel wil doen, hè?’

         ‘We kunnen rechter Lands het verzoek voorleggen. En we krijgen van Yavem een attest dat betrouwbare uitslagen in zijn ogen mogelijk zijn. Maar het is een heel nieuw wetenschapsterrein, Hal. De Frye-zitting om de betrouwbaarheid van de test vast te stellen, kan op zich al een maand duren.’

         Hal dacht over de mogelijkheden na, maar zijn dikke gezicht knikte alsof hij bereid was de gok te wagen. Evon wilde hem onderbreken voordat hij een beslissing nam, want anders zou zijn besluit in steen zijn uitgehouwen.

         ‘Hal, ik heb er nog eens over nagedacht, en we moeten ook goed beseffen dat dit anders kan lopen dan wij willen. Het kan inderdaad zo zijn dat we de draad door de naald krijgen, zoals Yavem het noemt, maar vervolgens ontdekken dat het bloed afkomstig is van Cass. Sterker nog: als de onderzoeken iets opleveren, is de kans erg gróót dat dat het resultaat is, want vergeet niet dat hij schuld heeft bekend. Dat is een enorm risico. Dat tast je reputatie voorgoed aan. En Paul zou een populaire martelaar worden die zijn kantoor in het stadhuis al kan gaan inrichten.’

         Hal luisterde aandachtig naar haar. Dat deed hij meestal, en achter zijn dikke brillenglazen waren zijn starende ogen alert.

         ‘Doe het toch maar,’ zei hij. ‘Ik begrijp dat dit averechts zou kunnen werken, maar ze hebben mijn zus vermoord. Ik weet honderd procent zeker dat Cass en Paul al jaren iets verbergen. Ik wéét het gewoon. En ik wil de waarheid boven tafel. Dat ben ik aan Dita verschuldigd.’

         Toen Evon weer achter haar eigen bureau zat, belde ze Yavems lab. Daarna begon ze aan al het werk dat zich op haar bureau had opgestapeld. Het meeste had te maken met de YourHouse-deal. Inspecteurs van zp
       hadden ontdekt dat er tientallen jaren geleden een verffabriekje op het terrein in Indianapolis had gestaan, wat verklaarde wat Tim had gehoord toen hij Dykstra schaduwde. Maar tot nu toe hadden grondboringen nog niet de verwachte vervuiling aan het licht gebracht. Dykstra deed of hij razend was en eiste dat Hal de koop nog die week zou toezeggen of de deal zou afblazen. Hal kon nog geen prijsverlaging eisen – zp
       zou vijfhonderdvijftig miljoen dollar moeten betalen, waarvan vierhonderd miljoen cash uit een tweede hypotheek op de winkelcentra zou moeten komen – en als gevolg daarvan moest Evon wel vijf keer per dag bij Hal komen opdraven. Hij eiste letterlijk een rapport over elk nieuw gat dat werd geboord.

         Het was al ruim na achten toen ze eindelijk naar huis ging. In haar auto uit de bmw 5-serie verliet ze de ondergrondse parkeergarage van het zp
      -gebouw en probeerde ze Heather te bellen. Ze kreeg een sms’je terug. ‘Overwerken voor Zeikerd.’ Dat woord was Heathers code voor Craigmore, de veeleisende cliënt.

         Hun gezamenlijke appartement bevond zich in een nieuwe glazen woontoren van dertig verdiepingen. Ze hadden het appartement samen uitgezocht, maar Evon had alles betaald. Heather besteedde bijna haar hele salaris aan kleding. Ze had het huis ingericht – twee keer inmiddels – met dezelfde sobere elegantie die Heathers kleding kenmerkte. Eén wand was volledig van glas en keek uit over de rivier, en verder was het appartement gevuld met keurige, minimalistische meubels die altijd in een opgeruimde omgeving moesten staan om het gewenste effect te hebben. Alles zag er beeldschoon uit, even perfect als Heathers schoonheid, maar Evon voelde zich er nooit helemaal thuis. Als het aan haar had gelegen, had ze comfortabele fauteuils neergezet en zouden er op de vloer tijdschriften en wat vuile sokken hebben gelegen. Ze voelde zich het minst op haar gemak als ze alleen thuis was.

         Ze ging naar beneden en trainde een uur in de fitnessruimte. Gekleed in haar bezwete sportkleding zette ze SportsCenter aan en at ze een magnetronmaaltijd van Lean Cuisine. Zoals gewoonlijk was ze met haar gedachten bij haar werk. Ze was nog steeds onder de indruk van het spotje met Georgia en bleef vermoeden dat Hal wel eens gelijk kon hebben. In zijn werk had hij ook vaak profijt van zijn wonderlijke intuïtie.

         Maar uiteindelijk werden haar gedachten overgenomen door iets dringenders. Als je was opgeleid tot rechercheur, kon je niet eeuwig je kop in het zand blijven steken. Toen ze een paar weken geleden waren thuisgekomen van de bruiloft van Francine en Nella had ze ineens doorgehad wat er aan de hand was. De conclusie was rampzalig: Heather was net even te vaak op pad geweest met Tom Craigmore en had te vaak met hem overgewerkt. Als ze na hun vergaderingen thuiskwam, rook Evon altijd dat ze zich fris had gedoucht. Nu besefte Evon dat er veel eerder een lampje had moeten gaan branden. Heather ging met Craigmore naar bed.

         Toen Evon en Heather elkaar leerden kennen, had Heather opgebiecht dat ze heel af en toe, als ze geen relatie met een vrouw had, met mannen naar bed ging. Volgens haar was ze zo onzeker dat ze dacht dat dat nodig was om haar werkrelatie met een cliënt te verstevigen, maar Evon kon inmiddels niet meer doen of er niets aan de hand was.

         Liefde was het allerbelangrijkste op aarde, maar het leek wel of verhoudingen altijd verziekt werden en deprimerend eindigden. Was dat ook echt zo? Was het zo dat het gevoel waarnaar iedereen verlangde, waar iedereen in geloofde en liedjes over schreef, nergens toe kon leiden? Verdween dat gevoel in een donker gat, in het zwartste deel van je ziel, in schreeuwende ruzies en harten die minder pijn zouden lijden als ze met een bijl werden gespleten? Was dat de waarheid over de liefde? Dat het de beste manier was om een hekel aan iemand te krijgen?

         Tegen tienen lag Evon in bed, en ze viel in slaap met een boek over Sandy Koufax op haar borst. Tegen middernacht werd ze weer wakker en deed ze het licht uit. Nog eens twee uur later werd ze wakker omdat Heather thuiskwam. Haar vriendin was overduidelijk dronken en stommelde rond in de badkamer. Ze stootte van alles om – de metalen beker bij de wastafel, bijvoorbeeld, en zo te horen ook wat make-up. In het donker stak Evon haar hand uit naar het licht. ‘Hallo.’

         Heather stond met haar hand op haar borst stil. Met grote ogen keek ze geschrokken om. Ze was naakt en zag er met haar lange, slanke lijf prachtig uit.

         ‘Ik schrik me dood,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je sliep.’

         ‘Niet echt. Ik lag te draaien en te woelen. Hoe ging het vanavond?’

         ‘Ik ben er nog steeds niet uit of Tom een leuke vent is of een klootzak.’

         En hoe is hij in bed? Evon had de vraag bijna gesteld. Jaren geleden zou ze dat hebben gedaan, maar tegenwoordig potte ze haar woede niet meer op tot ze bijna ontplofte. In plaats daarvan gaf ze ruimte aan haar groeiende verdriet.

         ‘Ik kan dit niet meer.’ Evon dacht dat ze de woorden alleen maar in haar hoofd had gevormd, tot ze zag dat Heather weer abrupt stopte waar ze mee bezig was en met een nachthemd in haar hand bij de geopende la in de Eames-kast bleef staan.

         ‘Wat kun je niet meer?’

         ‘Ik wil je niet meer wankelend binnen zien komen als een vent met zijn vingers aan je heeft gezeten, met je naar bed is geweest of weet ik wat met je heeft gedaan.’

         ‘O, hou toch op.’

         ‘Volgens mij zou ik dat moeten zeggen.’

         Meteen begon Heather te huilen. ‘Je weet niet wat je zegt. Hoe kun je me nu zomaar beschuldigen?’

         Het duurde een paar tellen voordat Evon antwoord gaf.

         ‘Je hebt het al zo’n vijf keer min of meer toegegeven. Je kroop dronken bij me in bed, ik vroeg waar je was geweest en jij zei: “Dat doet er niet toe.” Hoe vaak is dat al voorgekomen? Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik niet wist wat je bedoelde.’

         ‘Het doet er ook niet toe,’ riep Heather. Evon wist al met welke verklaring haar vriendin zou komen, want Heather had uitgelegd waarom ze af en toe avontuurtjes met mannen beleefde. Ze beweerde dat ze het leuk vond om hen uit te lachen, en waarschijnlijk meende ze dat. Ze wilde hun laten zien dat ze haar niet konden krijgen, dat ze haar niet raakten, maar dat betekende nog niet dat de seks haar niets deed. Het betekende gewoon iets anders voor haar dan vrijen met Evon. Dat was behoorlijk verknipt, maar zo zat Heather nu eenmaal in elkaar. Op het gebied van seks was iedereen verknipt, of in elk geval anders dan anderen als het om diep verborgen wensen ging. Maar al zei Heather dat haar ontrouw niets voorstelde, voor Evon was het belangrijk. Dat was het probleem. Dat legde ze Heather nogmaals uit.

         ‘Mag ik niet meer omgaan met de mannen met wie ik werk?’ vroeg Heather. Ze deed nu heel dramatisch. Ze liep tijdens het praten door de kamer en zwaaide met haar armen. ‘Is dat het probleem? Oké. Ik bedoel, dit is gewoon belachelijke lesbische onzin, maar ik zal geen tijd meer doorbrengen met mensen tot wie ik me niet aangetrokken voel.’

         ‘Ik denk dat je dat wel blijft doen. Volgens mij is het belangrijk voor je. Ik denk dat je zelf niet eens weet waarom, maar dat je er geen punt achter kunt zetten. Dat verdriet kan ik niet aan, dus we zetten een punt achter onze relatie.’

         ‘Ik hou van je,’ zei Heather. ‘En jij houdt van mij.’

         Nu Evon klaarwakker was, besefte ze dat deze confrontatie al dicht onder de oppervlakte had gebroeid. Ze had al grondig over de alternatieven nagedacht en plannen gemaakt.

         ‘Ik ga vannacht bij Janet slapen. Morgen ook. Een paar nachten. Ik wil dat je aan het einde van het weekend weg bent.’

         Heather stortte in. Ze begon wanhopig te huilen. Er liep snot uit haar neus. Haar schoonheid was ver te zoeken. Ze was zo dronken geweest dat ze was vergeten haar make-up te verwijderen. De modderige strepen liepen van haar ogen tot haar kin.

         ‘Ik kan niet weg. Hier woon ik. Dit is mijn huis. Ik hou van je. Toe. Ik zal veranderen. Rebecca praat met een therapeut. Dat ga ik ook doen. Echt, ik zal veranderen. Ik zweer je dat ik zal veranderen. Alsjeblieft.’ Ze schuifelde op haar knieën en met uitgestrekte armen naar Evon. Het was een hartverscheurend gezicht, deels omdat Evon het diep in haar hart heerlijk vond dat Heather zich zo vernederde. Eindelijk had Heather ook eens verdriet; ze ging er bijna aan kapot. Ze kwam bij het bed en klemde haar armen om Evons kuit. Ik hou van je, zei ze. Toe, zei ze. Inmiddels moest Evon ook huilen.

         Dit was al drie of vier keer eerder gebeurd, al waren de aanleidingen verschillend geweest. Ze hadden inmiddels allebei weer hun rol gespeeld: Evon was boos, Heather miserabel. Evon had haar bang gemaakt, Heather had beloofd haar leven te beteren. Ze konden de draad weer oppakken in de hoop dat alles beter zou worden. 

         Het was een rijk gevoel, hoop koesteren. Als het ging om de mensen van wie ze hield, had Evon altijd met heel haar hart gehoopt, maar inmiddels besefte ze dat haar optimisme nergens toe kon leiden. Het drama waarin ze verwikkeld waren – ik hou van je, ik heb een hekel aan je, ik wil je, ik wil jou niet –, zou weer opnieuw beginnen en ze zouden weer in deze situatie belanden. Evon kende zichzelf inmiddels goed genoeg en had genoeg geleerd van goede therapeuten om te weten dat het bij haar hoorde om naar iemand te verlangen, iemand als haar moeder, die haar nooit volledig zou accepteren en voor wie ze nooit echt goed genoeg zou zijn. Dat was de mythe waarin de oude Evon geloofde, de manier waarop ze geprogrammeerd was. Als ze zich daarvan wilde losmaken, moest ze er moeite voor doen. Het was alsof ze de oude Evon – het stukje DeDe – op het bed moest drukken en haar lichaam moest verlaten zoals flinterdunne schimmen in ouderwetse films uit overledenen opstegen. Het was alsof ze er letterlijk spierkracht voor nodig had, maar ze wist wat haar te doen stond. Ze wist wat de juiste keuze was. Ze wilde gelukkig zijn, en zij was degene die voor haar eigen geluk verantwoordelijk was.

         Het kostte haar slechts tien minuten om haar spullen te pakken, zich aan te kleden en te vertrekken, weg van Heathers schrille geschreeuw. In de parkeergarage onder het gebouw bleef ze in haar auto zitten tot ze rustig genoeg was om te rijden. Het was een heel lange weg geweest om onder ogen te zien wat ze wilde. Dat had eerst angstaanjagend geleken, beschamend, en het ergst van al: afwijkend. Ze had het vreselijk gevonden om anders te zijn, zich anders te voelen en te weten dat ze de rest van haar leven zo zou zijn. Maar het was niet anders. Nu ze vijftig was, moest ze iets onder ogen zien wat nog veel erger was: misschien zou ze nooit echte liefde kennen. Nooit. Misschien zou ze nooit de zorgeloze, blijvende liefde vinden waarop ze nog steeds hoopte. Met haar armen om haar lichaam heen gevouwen zat ze om drie uur ’s nachts in de donkere parkeergarage.
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            Op het spoor – 30 januari 2008
   

         

         Het was halfacht ’s ochtends en hij stond in het lightrailstation in Center City. Hij had zijn rechterhandschoen uitgetrokken en stak zijn hand uit naar de forenzen. Hij bevond zich beneden in het station, vlak bij de deuren, waar hij zowel de binnenkomende als de vertrekkende voetgangers trof, maar het was daar koud, misschien wel min twaalf graden. De jonge stagiaires die met hem waren meegekomen, stampten met hun voeten en liepen rondjes, maar het gaf hem zo’n kick om met zoveel mensen te praten dat hij zijn pijnlijk kloppende oren vergat. Sinds John F. Kennedy voor zijn inauguratie de hoge hoed opzij had gelegd, gaven politici in de Verenigde Staten er de voorkeur aan om kiezers zonder hoofddeksel te begroeten.

         ‘Paul Gianis. Ik hoop dat ik bij de burgemeestersverkiezingen van 3 april op uw stem mag rekenen.’ Die boodschap herhaalde hij waarschijnlijk wel vijf keer per minuut, hooguit met een of twee andere woorden erin.

         Hij vond het heerlijk om contact met zijn kiezers te hebben, maar om een andere reden dan de meeste mensen zouden denken. Hij bleef er bijvoorbeeld bescheiden door, een eigenschap die zijn moeder altijd had geprezen, maar die ze zelf zelden had getoond. Tegenwoordig waren alleen sportmensen en entertainers echte sterren. Paul was vier jaar lang fractievoorzitter van de meerderheid geweest in de staatssenaat, maar hij kwam de mensen alleen maar vaag bekend voor, alsof ze niet meer goed wisten waar ze hem eerder hadden gezien. Ze dachten bijvoorbeeld dat ze hem hadden gezien op de bruiloft van een neef of nicht. Bij het horen van zijn naam reageerden ze heel verschillend. De meesten glimlachten flauwtjes en gaven hem in het voorbijgaan een hand. Een paar mensen stonden stil en vertelden dat ze vroeger klant waren geweest in zijn vaders kruidenierszaak, of zeiden dat ze in het verleden op hem hadden gestemd. Er waren er altijd een paar die met hem op de foto wilden, vooral als ze hun kinderen bij zich hadden. Veel mensen negeerden hem en liepen gewoon door. Dat waren Republikeinen, of – en dat kwam vaker voor – mensen die politici als een plaag beschouwden, vooral politici die het moeilijker maakten om een baan te vinden. Mensen die hij al jaren kende, stonden natuurlijk stil om een praatje te maken. De meesten van hen waren advocaten op weg naar hun werk. En er was een ontzettend aardige Latijns-Amerikaanse man die hij bij dit soort pr-optredens in de Tri-Cities toevallig al vier of vijf keer tegen het lijf was gelopen. Die ochtend spreidde de man zijn armen om hem te omhelzen, en hij riep: ‘Pablo, amigo!’

         Sommige forenzen wilden langer met hem praten. Moeders hadden de neiging venijnige vragen te stellen over scholen en de gemeentelijke afdeling recreatievoorzieningen, die met nijpende geldproblemen kampten. Jongere mensen, die van appartementen in Center City naar hun baan in de buurt van het vliegveld reisden

         – iets wat vroeger als omgekeerd forensisme werd beschouwd –, stonden soms even stil om te vragen wat zijn plannen waren om de county efficiënter met energie te laten omgaan of starters in de itsector te stimuleren. Omdat hij elke werkdag bij een andere halte stond en in de weekends supermarkten door de hele county bezocht, kreeg hij een goed beeld van welke problemen er speelden. Er waren nog steeds te veel zwarten die klaagden over politiegeweld, vooral in North End. En hij hoorde altijd verhalen die hem erg aan het hart gingen. Vandaag was het een man met een zwaar gehandicapte zoon. De man kon niet de juiste hulp krijgen van scholen of instellingen in de county, maar weigerde een jongen wiens moeder hem al jaren geleden in de steek had gelaten in een tehuis te laten opnemen. Er waren ook grappige momenten: forenzen die verwachtten dat hij ter plekke iets kon doen aan de blaffende hond van hun buurman, aan de zètastralen van Mars of – en dat kwam vaak voor – aan de rechter die bij hun scheiding beslissingen in hun nadeel had genomen en daarom wel corrupt moest zijn. Maar hij genoot van elke seconde, van het luisteren, het dingen naar de kiezersgunst en de taak om zijn medewerkers aan te sporen ideeën, plannen en namen te noteren. Dit was het open hart van de stad, waar nog allerlei problemen en behoeften bestonden.

         ‘Hoe zit het met dat moordverhaal?’ vroeg een jongeman met een winterjas en een gebreide muts. Het was de derde keer vanochtend dat iemand over Hals spotjes begon. Paul had een gepijnigde blik ingestudeerd en schudde kort zijn hoofd, alsof hij er zelf ook niets van begreep.

         ‘Die vent is dus gewoon een eikel,’ zei de jongeman. Hij had een pukkelige huid en had waarschijnlijk een ellendige tienertijd gehad, maar nu ontbrak het hem duidelijk niet meer aan zelfvertrouwen. 

         ‘Dat zijn uw woorden,’ zei Paul.

         ‘Ja, maar het klinkt klote, man.’ Na die opmerking liep de reiziger weg.

         Om kwart voor negen verlieten hij en zijn twee assistenten het station. Hij ging ontbijten bij de Metro Club, een liefdadigheidsevenement waarvoor strafpleiters werden uitgenodigd. Onder hen had hij wat steun verloren, omdat hij vorig jaar bij een mislukte poging de gezondheidszorg te hervormen bereid was geweest over bovengrenzen aan schadeclaims te praten. Maar de meeste aanwezige advocaten waren al jaren zijn collega’s, en voor hen was hij nog steeds de kandidaat die ze steunden, vooral omdat hij in het stadhuis de leiding over het County Law Department zou krijgen. 

         Toen hij het achterportier van de campagne-auto opende, een rode Taurus van een paar jaar oud, bleek Crully op de achterbank te zitten. Mark leunde naar buiten en vroeg Kim en Marty, de stagiaires, of ze het erg vonden om een taxi te nemen. Dat voorspelde niet veel goeds. Mark zou zich alleen maar in de kou wagen als hij Paul onder vier ogen iets wilde vertellen wat de burgemeesterskandidaat moest weten voordat hij verslaggevers tegen het lijf liep. En ja hoor, Crully gaf hem een handvol papieren. Verzoeken van Hals advocaten om inzage van stukken te krijgen.

         ‘Geen protesten?’

         ‘Wat?’ vroeg Crully.

         ‘Je zei dat ze naar aanleiding van het eerste artikel van onze grondwet een verzoek zouden indienen om onze klacht niet ontvankelijk te laten verklaren en dat we de zaak zouden traineren tot de verkiezingen. Dat stadium hebben ze zeker overgeslagen. Ze hebben onmiddellijk inzage van stukken geëist. Waar of niet?’ 

         Mark haalde zijn schouders op. Het maakte hem niet uit dat hij er helemaal naast had gezeten. Hal en zijn advocaten hadden Paul omzeild en eisten via rechter Lands al het bewijsmateriaal op dat het om en de plaatselijke politie nog hadden. Ook eisten ze een speekselmonster en de vingerafdrukken van Paul. Ze wilden dna
      -onderzoeken uitvoeren. Hij las het bijgevoegde attest van Hassam Yavem een paar keer door. Dat schokte hem. Door de jaren heen had hij zich wel eens zorgen gemaakt over dna
      -onderzoeken, maar er was hem herhaaldelijk verteld dat er geen enkele manier bestond om zijn dna
       van dat van zijn broer te onderscheiden. Maar Yavem was een goede, beroemde wetenschapper.

         Crully kon zijn gedachten lezen.

         ‘Ray heeft al met Yavem gepraat. De kans dat dat onderzoek iets oplevert, is ongeveer één op de tweehonderd.’

         ‘En hebben ze al dat bewijsmateriaal nog?’ vroeg hij.

         ‘Dat bloed kennelijk wel. Dat hebben ze in de koelcel van de staatspolitie gevonden. Ze moeten het tien jaar bewaren voordat ze het weggooien, maar dit is altijd bewaard gebleven.’

         ‘Waar heb ik dat aan te danken?’

         ‘Aids,’ zei Crully.

         ‘Aids?’

         ‘Het is bloed uit 1982. Toen testten ze nog niet standaard op aids, dus in 1992 wilde niemand eraan komen. Daarom zijn die monsters blijven liggen.’

         ‘O, geweldig.’

         Het beviel Crully helemaal niet wat hij op Pauls gezicht zag, en hij zag het elke keer als het onderwerp ter sprake kwam. Crully organiseerde al lang genoeg succesvolle campagnes om te weten op welke paarden hij moest wedden. En hij koos ze op twee gronden. Ten eerste wilde hij winnen. In jaren dat er geen presidentsverkiezingen waren, deed hij ook wel eens klussen voor het geld, zoals een campagne voor een kansloze, Democratische multimiljonair die dacht dat hij of zij het nieuwe gezicht van de democratie moest worden. Maar hij had eigenlijk genoeg van nederlagen, en als hij geld nodig had, kon hij weer naar Washington, D.C. verhuizen en gaan lobbyen. Hij wilde dus campagnes leiden die hij zou winnen. Ten tweede wilde hij een kandidaat die hard werkte. Het was verbazend hoeveel mannen – en soms ook vrouwen – niet bereid waren de benodigde tijd erin te steken. Ze vonden het heerlijk om voor de camera’s of voor een laaiend enthousiast publiek te verschijnen, zelfs als dat voor de helft uit familieleden van campagnemedewerkers bestond, maar ze hadden een hekel aan werkdagen van achttien uur. En ze deden het graag voorkomen alsof het geld aan de bomen groeide, alsof ze in de gunst van rijke zakenlieden als George Soros zouden raken, waarna die zakken met geld over hen zouden uitstorten. Ze vonden het vernederend of gênant om mensen te vragen hun steun in geld te vertalen. Gianis was een professional. En onvermoeibaar. Twee dagen geleden had hij tegen Mark gezegd dat Crully vanaf februari nog meer campagneoptredens op de agenda mocht zetten, elke dag drie meer. En Paul had ook nog eens een advocatenkantoor, om nog maar te zwijgen over het feit dat de staatssenaat vanaf volgende week weer in zitting was. Gianis zou tot mei hooguit vier uur slaap per nacht krijgen.

         Crully had Paul drie jaar geleden ontmoet, toen Paul overwoog een gooi te doen naar een zetel in het Congres. Crully had destijds verplichtingen aan een campagne in Californië en moest bedanken voor Pauls verzoek. Maar hij had net als Paul gestudeerd aan Easton, en tijdens zijn studie had hij in de stad meegewerkt aan plaatselijke campagnes, dus hij wist welke mensen hij nu moest inhuren. Het was een uitdaging om een burgemeesterscampagne in een grote stad te organiseren, en hij mocht Gianis graag. Paul was eerlijk en rechtdoorzee. Hij was progressief. Hij luisterde naar adviezen. En hij geloofde in méér dan alleen zijn eigen verkiezing, al was dat waar ze met hun allen het meest in geloofden. Paul begreep cijfertjes – hoeveel vrijwilligers? Hoeveel dollars? Clooney, die de financiën beheerde, gaf Paul elke keer tien namen van mensen die hij moest bellen voordat hij naar bed ging, en na afloop van een optreden had Paul zijn mobieltje en het lijstje al in zijn handen als het portier van de auto dichtging. Vaak had hij al die mensen al voor de middag gebeld en vroeg hij om nog tien namen. Hij zeurde niet dat hij tijd wilde doorbrengen met zijn partner en zijn kinderen, want dat wilde iederéén die aan de campagne meewerkte. En na een kerkdienst fluisterde hij nooit dat de priester een narcistische klootzak was, want hij wíst dat je geen verlegen types op de kansel aantrof. Door dit gedoe met Kronon leek Gianis voor het eerst zijn gebruikelijke discipline kwijt te zijn. Hij maakte een bange indruk, en dat zat Crully dwars. Als je bang was, kon je niet winnen. Iedereen – de pers, je tegenstanders, je medewerkers – voelde je angst. Een leider gedroeg zich altijd als een leider. Paul leek bezorgd om alle ophef rond zijn broer.

         ‘Dit loopt uit de hand,’ zei hij. Hij staarde door het raam naar de hoge gebouwen en de drukke straten van de stad die hij binnenkort hoopte te besturen. ‘En wat wil je dat ik hieraan doe?’

         Crully keek naar hem. ‘Wat ík wil? Dat lijkt me wel duidelijk. Ik wil dat je meewerkt. Steek je kin in de lucht en zeg: “Ik heb niets te verbergen. Hij mag mijn vingerafdrukken en mijn speeksel hebben.” Het gaat niet om wat er in de rechtszaal gebeurt. Dit is een gevecht om hoe je op de mensen overkomt. Dat heb ik je al eerder gezegd.’

         ‘Die onderzoeken kunnen we niet gebruiken. Dan krijgen we geen gunstige uitslagen,’ zei Gianis.

         Crully dacht dat zijn hart stilstond.

         ‘Wat bedoel je daar nu weer mee? Zitten jouw vingerafdrukken ertussen? Of je dna
      ?’

         Gianis draaide zich naar Crully. Zijn mond was vertrokken tot een zure streep.

         ‘Wat denk je zelf, Mark?’

         ‘Waarom zouden de uitslagen dan niet gunstig zijn? Het is toch gunstig als jouw dna 
      er niet tussen zit? Ik zou mijn mouw oprollen en mijn vingerafdrukken voor de neus van vijfentwintig draaiende camera’s afstaan. En ik zou het vandaag nog doen.’

         ‘Dat gaat niet. Niet vandaag.’

         ‘Waarom niet?’

         ‘Ik moet met mijn broer praten. En met Sofia. Dit is erg vervelend voor mijn kinderen. Ik moet iedereen voorbereiden.’ Gianis bleef met zijn tong door zijn mond rollen terwijl hij zich weer naar het raampje draaide. Hij zette zijn bril af en wreef over zijn bobbelige neusbrug. Het was een gebaar dat hij vaak maakte. ‘En de ongunstige uitslag, voor het geval je het nog niet doorhebt, is dat Yavem niet zal kunnen aantonen wiens dna
       het is, en dat Hal en zijn reclameteam dat zullen verdraaien tot een bewijs dat ik de moordenaar kan zijn. Ondertussen sta ik met lege handen. Ik kan alleen maar herhalen dat ik het niet heb gedaan, net als in het begin. Dit is een val.’

         Daar dacht Crully even over na. Er zat misschien wel wat in. 

         ‘Deze hele rechtszaak begint een ramp te worden,’ zei Gianis. ‘Jij zei dat ik hem moest aanklagen, gewoon om te laten zien waar ik sta, en dat de advocaten de boel tot de verkiezing zouden traineren.’

         ‘Ja, en jij zei tegen mij dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken! Nu zegt Kronon dat je tegen de politie hebt gelogen. En je ex-vriendin, die treurige dikzak die nog net niet op haar voorhoofd heeft getatoeëerd dat je haar leven hebt verpest, beweert dat je tegen haar hebt gezegd dat je broer onschuldig was. Geef mij hier dan verdomme niet de schuld van. Ik weet dat exen onredelijk zijn, maar dat van de politie deugt niet.’

         ‘Dat was ik vergeten.’

         ‘Nou, dat komt dan heel slecht uit,’ zei Crully.

         ‘Ik héb trouwens niet tegen de politie gelogen. Maar dat maakt nu niet meer uit.’

         Crully had dit alles niet in detail met Paul besproken, en hij wist ook niet of hij daar nu wel trek in had. Zelfs als er stront naar boven borrelde alsof ze op een verstopte rottingsput stonden, vroeg hij de kandidaat voor wie hij werkte nooit naar dat ene sexy vriendinnetje of de geheime contractafspraken met een grote geldschieter. Hij wilde verslaggevers recht kunnen aankijken als hij zei dat de beschuldigingen naar zijn weten niet klopten.

         ‘Heb je niet tegen de politie gelogen?’ vroeg Crully. ‘Weet je het zeker? Jij zei tegen de politie dat jij en je broer met een biertje bij de rivier zaten toen het gebeurde. En je broer heeft schuld bekend, dus tenzij Cass een babbeltje had gemaakt met Einstein en boven de wetten van tijd en ruimte stond, was hij niet bij jou toen die vrouw werd vermoord. Ja toch?’

         Op het gezicht van Gianis verscheen weer die gekwelde blik waaraan Crully een hekel had. Gianis staarde weer door het raam naar buiten en schudde onbewust zijn hoofd, omdat de zaak zo vreselijk ingewikkeld was.

         ‘Ik heb de politie nooit verteld dat we de hele avond samen waren. Ik denk dat ze me verkeerd begrepen hebben. Ik zei dat we na de picknick naar Overlook waren gegaan en daar een paar biertjes hadden gedronken.’

         ‘Wordt dat ons officiële standpunt? Dat de politie je verkeerd heeft begrepen? En zal Cass dat bevestigen?’ Ze hadden nog niet gereageerd op Kronons spotjes en hadden als reden daarvoor aangevoerd dat het proces nog liep. Ray had een goed verzoek bij rechter Lands ingediend en hem om een aantal basisregels gevraagd: mochten de partijen over de zaak praten of niet? Kennelijk was dat een ingewikkelde vraag, want Paul was advocaat en volgens de juridische ethiek mochten advocaten buiten de rechtszaal niets zeggen over een lopende zaak. Rechter Lands had voor de volgende week een zitting gepland.

         ‘Natuurlijk zou Cass dat bevestigen.’

         ‘En toen jij door de politie werd ondervraagd, had je broer jou dus nog niet verteld dat hij Dita Kronon had vermoord. Je begreep nog niet dat de timing alle verschil maakte.’

         ‘Eerlijk gezegd heeft Cass me nooit verteld dat hij haar had vermoord.’

         ‘Heeft hij nooit gezegd dat hij van plan was schuld te bekennen?’ ‘Ja, dat natuurlijk wel.’

         Crully merkte dat hij met zijn ogen kneep. ‘Is dit haarkloverij?’ 

         ‘Zo zou je het kunnen noemen, ja.’

         Gianis verborg iets. Dat was het echte probleem. Je kon mopperen over de pers en de wettelijke regels voor de campagnefinanciering, je kon zeggen dat politiek allemaal flauwekul was en dan had je misschien negentig procent van de tijd gelijk. Maar harde feiten, grote geheimen over kandidaten, kwamen vaak tijdens campagnes naar boven. Het was alsof je een drilboor gebruikte voor een hersenoperatie, maar het werd elke dag duidelijker dat Gianis iets verzweeg.

         ‘Is er verder nog iets wat ik moet weten?’ vroeg Crully. 

         ‘Zoals?’

         ‘Jezus, Paul, ik ben Carnac niet! Ik heb geen zin om na te denken over de juiste vraag. Jij weet precies waardoor dit schip kan zinken. Is het zinkende?’

         ‘Nee.’ Langzaam draaide Gianis zich weer naar Mark. Paul had van die mysterieuze, zwarte Griekse ogen, zo donker dat je er niet goed in kon kijken. ‘Wil je het me horen zeggen?’

         Heel even wist Crully niet hoe hij daarop moest reageren. ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk.

         ‘Ik heb Dita Kronon niet vermoord. Ik heb helemaal niets met die klotemoord te maken.’

         Een goed politicus was ook altijd een redelijk goed acteur, dus Crully had geleerd dat hij alles met een korreltje zout moest nemen. Hij kende iemand die door Clinton in het Witte Huis apart was genomen omdat de president hem onder vier ogen wilde verzekeren dat hij niet eens naar Monica Lewinsky had gelonkt. Maar Crully kon er niets aan doen: hij geloofde Paul en slaakte een zucht van verlichting.

         ‘Mijn broer vindt dat we deze rechtszaak moeten laten zitten,’ zei Gianis.

         ‘Shit,’ zei Crully. ‘Dat gaat niet. Dat wordt een ramp. Dan lijkt het of je schuldig bent.’

         ‘Ik zeg niet dat ik het met hem eens ben, Mark. Maar ik begrijp waarom hij het zegt. De hele zaak is gewoon een puinhoop die steeds groter wordt. Tenzij we met die onderzoeken akkoord gaan en de jackpot winnen. Maar de kans dat we die winnen, is maar een half procent. Het wordt allemaal alleen maar kwalijker. Sorry, maar ik had niet naar jullie moeten luisteren.’

         ‘Oké, geef mij maar de schuld. Dat wil je toch? Ga je gang. Maar je kunt nu niet meer terug. Als je die zaak intrekt, moet ik ontslag nemen.’

         Gianis boog zijn kin naar zijn borst om Mark strak aan te kunnen kijken. ‘Is dat een dreigement?’

         ‘Het maakt me niet uit hoe je het noemt. We moeten dit in de rechtszaal uitvechten en er het beste van hopen. Misschien oordeelt Lands wel dat Hal moet ophouden en verdwijnen die spotjes van de buis.’

         ‘Dat doet Lands niet. Dat zou ik als rechter ook niet doen. Als een politicus een geding aanspant, kun je zijn critici niet het zwijgen opleggen. En Du Bois Lands is een goede jurist. Ik heb met hem gewerkt.’

         ‘Dat wist ik niet,’ zei Crully. Zijn hart sprong even op. ‘Waarom heeft niemand me dat verteld?’

         ‘Omdat het een lang verhaal is,’ zei Paul. Ze waren aangekomen bij de Metro Club en Paul maakte het portier open, maar voordat hij van de bank schoof, klopte hij Crully op de schouder en glimlachte hij voor het eerst sinds hij was ingestapt. Het was een oprechte glimlach. ‘Kop op, Mark. Het is een geweldige dag vandaag.’ 

         ‘O ja?’

         ‘Mijn broer komt vrij.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Wat zeg ik, hij ís al vrij.’

         Om halfnegen hadden ze in de gevangenis Cass’ vingerafdrukken genomen om er zeker van te zijn dat ze de juiste man vrijlieten. Daarna mocht hij de oude spijkerbroek en het sweatshirt aantrekken waarin hij was gekomen. Hillcrest zag eruit als een ranch in een cowboyfilm. Er stond een laag, wit hek omheen, niet eens met prikkeldraad. De gevangenis werd Kamp Erewoord genoemd, wat betekende dat alle gevangenen heel goed begrepen dat ze zwaar gestraft zouden worden als ze bij een ontsnappingspoging werden gepakt. Die ochtend hadden de cipiers hek B ontgrendeld, dat alleen werd geopend voor de vrijlating van gevangenen en voor vrachtwagens die spullen kwamen afleveren. De twee hekhelften waren opengezwaaid en zijn broer zou in zijn eentje over de bevroren grond naar buiten zijn gelopen. Sofia was al voor zessen vertrokken om hem op te halen.

         Kim en Marty, de stagiaires, stonden al onder het groene baldakijn van de Metro Club te wachten. De niet-aflatende stroom voetgangers had het ijs en de sneeuw van een paar weken geleden veranderd in een antracietgrijze brij, die was uitgehard en met de vasthoudendheid van een levend wezen hier en daar nog aan het cement kleefde. Hij vroeg zich af hoeveel zout de trottoirs konden hebben voordat ze kapotgingen en vervangen moesten worden. Zulke dingen had hij zich nooit eerder afgevraagd, maar als hij burgemeester werd, was dat een van de dingen waarmee hij zich moest bezighouden. Elke schroef of moer die de Tri-Cities bijeenhield zou zijn verantwoordelijkheid worden.

         Op het moment dat hij bij zijn assistenten aankwam, begon zijn mobieltje te trillen. Het was zijn persoonlijke toestel, niet het campagnemobieltje. Hij dacht dat het Beata kon zijn, die hem al een keer had gebeld, maar zelfs voor een gefluisterd gesprek met Beata had hij volledige privacy nodig, en die had hij nu niet. Het telefoonnummer van de beller was niet zichtbaar.

         ‘Paul Gianis,’ zei hij.

         ‘Wie zegt dat?’ klonk de stem van zijn broer. De twee mannen lachten, als kleine jongens die in een deuk liggen om een flauwe grap. Zijn broer belde hem met het mobieltje van Sofia, waarvan het nummer was afgeschermd zodat ze patiënten kon bellen wanneer het haar uitkwam. De tweelingbroers hadden elkaar al heel lang niet meer aan de telefoon gehad. De laatste keer was waarschijnlijk twintig jaar geleden geweest, toen hun vader overleed. De telefoongesprekken in de gevangenis werden altijd opgenomen, dus daarom zagen ze elkaar liever in levenden lijve.

         ‘Alles goed?’

         ‘Heel goed.’

         ‘Zo,’ zei hij. ‘We zijn dus vrij.’

         ‘We zijn vrij,’ beaamde zijn broer.

         ‘Ik wou dat ik bij je had kunnen zijn.’ Elke gevangene weet de datum waarop hij vrijkomt uit zijn hoofd, zelfs als die nog tachtig jaar op zich laat wachten, en Cass’ vrijlatingsdatum was altijd 31 januari 2008 geweest. Maar op de een of andere manier had Justitie de datum naar aanleiding van de hoorzitting herberekend en vastgesteld op 30 januari 2008.

         ‘Daar hebben we het over gehad. Ik kon dit ontbijt niet afzeggen, want de organisatie heeft de datum vier maanden geleden al vastgelegd. Maar we eten vanavond samen, hè?’

         ‘Wat mij betreft wel.’

         Ze verbraken de verbinding. Hij moest natuurlijk huilen en stak zijn hand onder zijn overjas om zijn zakdoek uit zijn achterzak te halen. De gedachte dat hij met zijn broer aan tafel kon zitten, dat ze voor het eerst in vijfentwintig jaar onder hetzelfde dak zouden slapen, leek nog nauwelijks te bevatten. Uit puur bijgeloof hadden ze nog geen toekomstplannen gemaakt. Een kwarteeuw lang hadden ze alleen maar gezegd dat ze zich erdoorheen moesten slaan, tot het einde, één dag tegelijk.

         Vijfentwintig jaar. Hij stond er weer bij stil hoe ontzettend lang dat eigenlijk was. Hij herinnerde zich de bekentenis nog, en herinnerde zich dat Cass een maand later, direct na Pauls bruiloft, naar de gevangenis was gegaan. Beide dagen stonden hem nog even helder voor de geest als de gebeurtenissen van de vorige week, en daardoor leek het verstrijken van de tijd natuurlijk minder gewichtig, vooral nu alles achter de rug was. Maar aan het begin van de straf was vijfentwintig jaar voor hen een heel leven geweest – letterlijk, want zo oud waren ze geweest toen Cass werd veroordeeld. Toen hij bij het hek afscheid had genomen, had hij gedacht dat hij het nooit zou kunnen verdragen. Na het verstrijken van een jaar gevangenisstraf was het nóg elke keer een onaangename schok als hij besefte dat hij zijn broer niet zomaar kon bellen. Als hij ’s zondags wakker werd, sprong zijn hart altijd op en keek hij uit naar het bezoek aan de gevangenis. Je moest de helft van een tweeling zijn, een eeneiige tweeling, om te begrijpen hoe wreed hun gedwongen scheiding voor hen beiden was geweest.

         En nu was het allemaal voorbij. Hij deed zijn ogen dicht en haalde diep adem. Hij wist nog niet of hij zichzelf al volledig onder controle had. De penetrante kou drong door tot in zijn sinussen. Daarna zette hij zijn ene voet voor de andere en liep hij de club binnen. Zoals een kind bij de geboorte intuïtief weet dat zijn leven begint, besefte hij nu dat zijn leven opnieuw was begonnen.
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         ‘Cassian,’ zegt Zeus. Zoals gewoonlijk slooft hij zich weer uit door de officiële naam te gebruiken die Cass bij zijn geboorte heeft gekregen. ‘Wat fijn dat jullie er zijn. Je moeder is er ook, hè? Ik moet haar even begroeten.’

         Zeus geeft hem kort een stevige hand en legt al zijn macht en charme in zijn blik als zijn zwarte ogen Cass aankijken. Achter hem passeert Dita’s moeder, Hermione, dun en oppervlakkig als een blanco vel papier. Ze neemt niet eens de moeite om voor de vorm te glimlachen. Ze wil niets met Lidia en Mickey te maken hebben, en dus ook niet met Cass.

         Zeus is wat warmer, al zou hij nooit genoegen nemen met een politieman als partner voor zijn dierbare dochter. Tegenwoordig zou hij in het openbaar iets heel anders zeggen, maar Zeus voert een toneelstukje op. Zijn joviale houding kan uitgroeien tot een regen van complimenten, maar de man die Cass af en toe met een glas whisky in zijn werkkamer ziet zitten, is kleingeestig, berekenend en dreigend.

         Dita geeft ongegeneerd haar mening over de rest van haar familie. Haar moeder is ‘een dom mens’ dat alleen maar oog heeft voor uiterlijkheden, en haar vulgaire tante Teri, die volgens veel mensen verantwoordelijk is voor Dita’s schandalige gedrag, noemt ze ‘vermakelijk’. Dita vindt haar oudere broer Hal een idioot, maar toch houdt ze van hem.

         Maar over Zeus zegt ze heel weinig. Liefde en walging. Je kunt de emoties bijna als stroomdraden horen zoemen als ze in haar vaders buurt is. Volgens Dita heeft haar vader haar onder vier ogen vaak verteld dat Hal op zijn moeder lijkt en dat zij echt een kind van hem is. Het is een opmerking die haar duidelijk aanstaat, maar als ze haar vader nakijkt, kolkt haar blik altijd van de minachting voor zijn slijmerigheid, zijn hoogdravendheid en zijn grenzeloze ambities.

         In zijn witte pak heeft Zeus vanmiddag meer weg van een casinobaas in Las Vegas dan van een politieke kandidaat, nog afgezien van zijn das met de strepen en de sterren van de Amerikaanse vlag. Hij staat overal even stil om gasten te begroeten, maar uiteindelijk is hij onderweg naar Lidia, die naast nouná Teri staat. Teri’s gebleekte haar is stijf als stro en ze rammelt van de sieraden. Net als zijn broer kan Cass zijn moeders stemmingen feilloos peilen, en zelfs over een afstand van meer dan vijftien meter ziet hij de onheilspellende blik waarmee Lidia de naderende Zeus opneemt.

         Paul en hij begrijpen niet helemaal waarom hun ouders zo’n hooglopende ruzie met de Kronons hebben. Nu Dita’s vader zo vaak op tv is, zet Cass’ vader, Mickey, de televisie niet eens meer aan, zelfs niet om naar The Trappers te kijken. Het is echt onbegrijpelijk, want hun oudste zus, Helen, zegt dat Zeus vóór hun geboorte als de redder van de familie werd beschouwd. Halverwege de jaren vijftig was Mickey door een lekkende hartklep zo ziek dat hij niet meer kon werken. Teri deed toen een beroep op haar broer om Lidia een baan bij hem op kantoor te geven. Daar bleef Lidia twee of drie jaar, tot ze zwanger raakte van de tweeling en de uitvinding van de hart-longmachine ervoor zorgde dat Mickey een hartklepoperatie kon ondergaan. Toen Mickey weer de oude was, hielp pappous Gianis hem een kruidenierszaak te openen. Paulie en Cass werkten vanaf hun vijfde mee in de winkel. Ze vulden schappen, en Cass herinnert zich de dag waarop zijn vader, die in het bijzijn van klanten altijd kalm bleef, zijn witte kruideniersjas van de kassa naar de zuivelkoeling smeet en schreeuwde dat hij ergens anders een winkel begon. Hij was razend over zijn huurcontract. Zijn nieuwe baas was Zeus, die de meeste winkels in de oude buurt had opgekocht.

         ‘O god!’

         Ondanks de muziek en de luide gesprekken hoort Cass aan de andere kant van het grasveld opeens een geschrokken kreet, en hij weet automatisch dat het zijn broer is. Hij rent in de richting van het geluid. Als hij aankomt, ziet hij zijn tweelingbroer languit op het gras liggen, met Sofia Michalis over hem heen gebogen. Allebei schateren ze het uit als kleine kinderen. Bij Pauls oor liggen een stuk gebarbecued lamsvlees en een portie macaroni, samen met een ovaal wegwerpbordje. Tientallen mensen, bijna allemaal oude buurtgenoten, staan in een kring om zijn gestruikelde broer heen. Als ze zien dat Paul niets mankeert, draaien sommige mensen zich weer om. Ze begroeten Cass en stellen hem de onvermijdelijke vraag: ‘Wie van de twee ben jij?’ Bij die vraag krijgt Cass altijd het gevoel dat er in zijn borstkas kortsluiting ontstaat.

         Het best bewaarde geheim in Cass Gianis’ leven is zijn enorme woede dat hij niet tegen zijn broer op kan. Tijdens haar zwangerschap hield Lidia het verhaal van Jakob en Ezau altijd in het achterhoofd. Vlak voordat ze bij de bevalling ether kreeg toegediend, droeg ze dokter Worut daarom op niemand te vertellen welk kind als eerste ter wereld kwam, óók haar niet. Toen de jongens na de bevalling bij haar werden gelegd, noemde ze de baby aan haar linkerkant Cassian en die aan haar rechterkant Paul, naar haar vader en die van Mickey. Niemand wist wie van hen het eerst was geboren.

         Maar Lidia’s plan om zo rigoureus onpartijdig te blijven, werd door de tweeling opgevat als een opdracht om altijd hetzelfde te zijn. Ze deelden een kamer, een vriendenkring en hun boeken en konden nooit de tv aanzetten zonder eerst te beslissen waar ze samen naar zouden kijken. Elk jaar verzetten ze zich tegen de goedbedoelde pogingen van het schoolhoofd om hen in verschillende klassen te plaatsen, al lachten ze de leerkrachten uit die dachten dat ze hadden gefraudeerd omdat hun werkstukken zo op elkaar leken. Hun leven leek op twee perfecte helften van een appel tot Cass op de middelbare school begon te vermoeden dat Paul het graag zo had omdat dat in zijn voordeel werkte. De verschillen tussen hen leken in de ogen van anderen heel klein, maar ondertussen maakte Paul heel subtiel een betere indruk. Hij was charmanter, slimmer, beter in wat hij deed.

         Paul was altijd competitiever ingesteld geweest dan hij. Als ze met hun tennisteam hardliepen om aan hun conditie te werken, rende Paul na afloop altijd een paar rondjes extra. Cass herinnert zich nog hoe kwaad hij dan werd, want daarmee zette Paul hem voor het blok. Paul wist namelijk dat hij Cass daarmee in feite achter zich aan sleepte. Bij toernooien versloeg Cass dezelfde tegenstanders net iets vaker dan Paul, maar hij weigerde tegen Paul te spelen, omdat hij wist dat hij dan zou verliezen. Hij speelde niet eens een oefenpartijtje tegen hem.

         Tegen de tijd dat ze gingen studeren, voelde hij de woede al opborrelen als zijn broer de kamer in liep. Dat was heel verwarrend, want hij hield zielsveel van Paul en miste hem elke dag wel een paar keer toen hij eenmaal zijn eigen weg had gekozen.

         Nu staat Cass al een hele poos met brigadier Dean Demos over de politieacademie te praten en ziet hij Dita woedend in zijn richting lopen.

         ‘Jouw broer is een ontzettende klootzak,’ zegt ze zo hard dat Dean het kan horen. Alsof dat nog niet genoeg is, voegt ze eraan toe: ‘Ik kan die rotfamilie van jou niet meer aan.’ Ze is dronken, al vermoedt Cass dat het echte probleem is dat ze iets kalmerends heeft geslikt om zich door de picknick heen te slaan.

         ‘Ach ja,’ zegt hij. Hij gaat er verder niet op in, maar slaat zijn arm om haar middel en slentert met haar over het gras in de richting van de rivier, weg van de gasten. Hij merkt dat haar woede al snel zakt, en na een minuutje leunt ze onder het lopen tegen hem aan.

         Zijn familie denkt dat hij van Dita houdt omdat ze de allerslechtste keus is die hij kan maken, alsof zijn passie voor haar ontstaan is uit het verlangen tegendraads te zijn. Maar Dita is heel anders dan alle vrouwen die hij ooit heeft ontmoet. Ze is briljant, grof in de mond, onverschrokken en verschrikkelijk grappig. En – dat is haar geheim – ze is eigenlijk ontzettend aardig. Er zijn op deze picknick nog geen vijftig mensen die weten dat Dita als maatschappelijk werkster elke dag keihard werkt op de afdeling mishandeling en verwaarlozing van het Kindle County Superior Court. Cass heeft haar aan het werk gezien met die kinderen en weet dat ze haar hele hart aan hen schenkt.

         Het staat als een paal boven water dat ze de ingewikkeldste persoon is die hij kent, met slechte kanten die iedereen ziet en goede kanten die ze verborgen houdt. Hij heeft beslist ook nog nooit iemand ontmoet die beter is in bed. Ze vrijt – ‘neukt’ is eigenlijk het enige woord ervoor – alsof ze seks heeft uitgevonden. Ze komt sneller en vaker klaar dan alle vrouwen over wie hij ooit heeft gehoord en verandert dan in een sidderende, hijgende, zwetende en kreunende massa die, zodra ze weer op adem is, alleen maar kan zeggen: ‘Méér.’

         Ze doen het meestal hier, in haar bed. Ze vindt het gek genoeg heel opwindend om maar een paar deuren van haar ouders verwijderd te zijn als ze het uitschreeuwt en zich volledig laat gaan, maar ze doet altijd wel haar deur op slot. Ze heeft hem een paar keer naar boven gesmokkeld, maar meestal klimt hij gewoon naar haar balkonnetje op de eerste verdieping, via de haken die in de bakstenen zijn geslagen om de telefoondraad te leiden.

         Zijn moeder heeft een hekel aan Dita, waarschijnlijk omdat ze net zo wilskrachtig is als Lidia zelf, maar dat maakt Dita de perfecte bondgenoot voor Cass. Dita voelt zich niet verplicht zich aan de geldende regels te houden. Ze zal nooit zeggen: ‘Oké, dat zou Paul ook doen.’ Ze zal eisen dat hij anders is, dat ze samen anders zullen zijn, en die zekerheid heeft hij nodig, omdat hij zich anders de rest van zijn leven door zijn broer zal laten meeslepen.

         Hij wil met Dita trouwen. Dat is ook een geheim, want haar reactie, met name haar eerste reactie, zal hoogstwaarschijnlijk nors zijn. ‘Ik? Met een politieman trouwen?’ Of, en dat is nog waarschijnlijker: ‘Mag ik dan de rest van mijn leven maar één man neuken?’ En het lijkt hem helemáál afschuwelijk als ze hem in zijn gezicht zou uitlachen. Paulies boosheid smeult, maar Cass heeft Lidia’s opvliegende karakter geërfd. Dat is de enige kant van Dita waarmee hij nog niet goed kan omgaan, het feit dat ze een hekel aan zichzelf heeft en iedereen van zich probeert te vervreemden. Als hij van Dita houdt, loopt hij het risico dat ze hem erom zal haten.

         Tegen zessen, als het tijd wordt om naar huis te gaan, verschijnen er dikke, grijze wolken en begint het heel hard te regenen. Het verbaast hem niet dat Dita in de stromende regen blijft staan tot haar bloesje kleddernat is. Uiteindelijk slaat hij een tafelkleed om haar heen en neemt hij haar mee naar binnen. Ze wil hem meetrekken naar haar slaapkamer, maar er zijn te veel mensen om hen heen en hij fluistert dat hij later wel terugkomt.

         Tegen zevenen heeft Paulie, die net als Cass en het organiserend comité van de picknick is achtergebleven om op te ruimen, er genoeg van.

         ‘Kom, we gaan bij de rivier een paar biertjes drinken.’

         ‘Kruip je niet in Georgia’s bed nu vader Nik bezique speelt met de mannenclub?’ Nik zou zijn hele salaris vergokken als de mannen hem niet om de beurt lieten winnen. Zijn parochianen voelen zich verplicht om voor Nik te zorgen nu Georgia’s moeder is overleden en Niks priestergelofte hem gebiedt alleen te blijven. 

         ‘Vanavond niet,’ zegt Paul. Hij ziet er echt uit of hem iets dwarszit.

         ‘Waar is Lidia?’ Al sinds de basisschool noemen ze hun moeder achter haar rug bij haar voornaam.

         ‘Naar huis. Ze zei dat Teri haar thuis zou brengen en nog even gezellig bij haar zou blijven.’ De jongens slenteren over het gras. 

         ‘Wat was dat allemaal met Sofia Michalis?’ vraagt Cass. ‘Een spelletje?’

         Paul legt het uit, maar zegt tot slot: ‘Vind je niet dat ze er fantastisch uitziet?’

         ‘O jee, Paulie is verliefd.’ Het is jaren geleden dat Paul naar een andere vrouw heeft gekeken. Tijdens Pauls studie hadden Paul en Georgia afgesproken dat ze ook met anderen zouden uitgaan, maar dat ging niet van harte. Hij maakte nog steeds gebruik van de betaaltelefoon in de studentenflat en gooide daar minstens drie keer per week kwartjes in om met Georgia te praten. Ze klemden zich aan elkaar vast alsof ze elkaars reddingssloep waren in het snelstromende water van de volwassenwording. Maar die periode ligt inmiddels al een poosje achter hen. Georgia is niet op haar achterhoofd gevallen. Hij weet dat ze heel goed zal zijn in de taken die vrouwen vroeger toebedeeld kregen – kinderen krijgen en het huis schoonhouden –, maar jezus, het is 1982, en een huwelijk met haar zou net een eindeloze herhaling van de televisieserie Father Knows Best zijn. Cass is in zijn hart blij dat Paul misschien aan haar kan ontsnappen, maar Pauls mond vertrekt en hij draait zich razendsnel om naar zijn broer.

         ‘Jezus, Cass, hou op. Georgia zou ontroostbaar zijn.’

         Maar Cass blijft een paar keer zangerig zijn plagerij herhalen, tot zijn broer hem een stomp tegen zijn schouder geeft. Om hem terug te pakken, vraagt Paul: ‘Wil je nu nog een biertje of niet? Of verstop je je in de bosjes tot je via de regenpijp naar binnen kunt klimmen?’ 

         Die poging om hem terug te pesten is zo dwaas en voor de hand liggend dat Cass het uitschatert. Dit is de geschikte avond. Na de regenbui is de lucht koel en helder geworden. Boven de rivier is een maansikkeltje zichtbaar en onder hen hoort hij het water ruisen. Cass is zich bewust van alle mogelijkheden die voor hem openliggen en is blij dat hij van bepaalde mensen houdt. Van Paul. En van Dita. Hij houdt van Dita. Hij beseft dat hij de knoop heeft doorgehakt.

         Hij gaat haar die avond ten huwelijk vragen.
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            Tante Teri – 1 februari 2008
   

         

         Vooraf had Evon gedacht dat weggaan bij de fbi
       net zoiets was als doodgaan. Het was al ruim drie jaar geleden dat ze haar twintigjarig dienstverband had gevierd, maar ze moest wachten tot haar vijftigste voordat ze recht had op haar pensioen. Dat pensioen hield in dat ze de rest van haar leven de helft van haar salaris zou krijgen, en dat was altijd een van de aantrekkelijke kanten van een baan bij de fbi
       geweest. Het standaardadvies bij het Bureau was altijd dat je zo vroeg mogelijk moest vertrekken, als je nog jong genoeg was om een andere carrière te beginnen. Evon had gedacht dat ze nog genoeg tijd zou krijgen om over haar toekomst na te denken – totdat ze was gebeld door een plaatselijke headhunter. Toen de kranten schreven dat werknemers van zp
       in Illinois belastinginspecteurs hadden omgekocht, hadden Hal en zijn raad van bestuur besloten dat Collins Mullaney moest wijken als hoofd van de beveiliging. In zijn plaats wilden ze iemand aannemen met een onbesproken verleden en een reputatie als goede misdaadbestrijder. Het feit dat Evon met weekendcursussen aan Easton ook een mba had behaald – een manier om na Doreens dood druk bezig te blijven – en managementervaring had als plaatsvervangend hoofd van de fbi
      -afdeling in Kindle County, maakte haar een perfecte kandidaat, en Hal deed haar het spreekwoordelijke aanbod dat ze niet kon weigeren.

         Dus nu was ze senior vicepresident van een beursgenoteerd bedrijf. Wat haar het meest had verbaasd aan de baan was dat ze het werk zo leuk vond. Heather, die heel opmerkzaam kon zijn als het om andere mensen ging, had de spijker op de kop geslagen toen ze op een avond tegen Evon zei: ‘Jij bent gewoon een van die mensen die het fijn vinden om te werken.’ Dat was waar, maar het was een ingewikkelde klus om de beveiliging te regelen voor een bedrijf dat tweehonderdzesenveertig winkelcentra in vijfendertig staten bezat en meer dan drieduizend mensen in dienst had. In wezen kreeg ze dezelfde problemen op haar bord als een politiecommissaris in een voorstad, alleen had Evon veel minder machtsmiddelen. Elke dag werd er in een van hun winkelcentra wel een misdrijf gepleegd: grote drugsdeals, diefstal van vrachtwagens, schietpartijen. Terrorisme was een grote zorg voor haar, omdat terroristen hun ideeën luid en duidelijk konden verkondigen door bijvoorbeeld in de kersttijd een winkelcentrum op te blazen. In hun winkelcentra liepen meer dan tweeduizend beveiligers rond, bijna allemaal inhuurkrachten, maar die werden haar probleem als ze de huurders bestalen of iets anders strafbaars deden. Eén rotzak had zelfs een vrouw verkracht in een pashokje van een kledingzaak. Elke dag had ze te maken met agressie op de parkeerplaatsen, vandalisme, tieners die door de beveiligingscamera’s waren betrapt op het roken van wiet, valpartijen en zesjarigen die met hun mouw in de roltrap bleven vastzitten. Daarnaast was het ongelooflijk hoeveel protestgroepen hun mening kenbaar wilden maken in een plaatselijk winkelcentrum. En dan had ze het nog niet eens over alle interne taken, zoals computerbeveiliging en onderzoeken naar overtredingen van hun eigen personeel, dat verbazend veel manieren bedacht om over de schreef te gaan, variërend van ongewenste intimiteiten tot illegale handeltjes. Een voorbeeld van dat laatste was een man in Denver die bij footballwedstrijden in het Mile High Stadium een deel van het parkeerterrein van het bedrijf verhuurde en de opbrengst daarvan in eigen zak stak. Om nog maar te zwijgen over de naleving van allerlei voorschriften, wat eindeloze ondervragingen door advocaten met zich meebracht. Vaak zat ze om tien uur ’s avonds nog achter haar bureau en was ze ’s ochtends om zeven uur weer present. Dat betekende dat er niet veel uren overbleven om haar hoofd rust te gunnen.

          Ze maakte natuurlijk ook vaak lange dagen omdat ze urenlang naar Hal moest luisteren. Kennelijk zou dit weer zo’n dag worden. Zijn slanke secretaresse, Sharize, verscheen in Evons deuropening om te zeggen dat ze onmiddellijk bij Hal moest komen. Hal zat in zijn grote werkkamer op de beige alcantara bank bij de ramen, naast zijn bejaarde tante Teri. Zijn bruine ogen, die door de donkere kringen eromheen wel op grotten leken, keken wanhopig.

         ‘Tante Teri geeft me de wind van voren omdat we Paul Gianis onder handen nemen.’

          Evon kende de oude dame al sinds ze voor zp werkte. Teri had zelf geen kinderen en had altijd een goede band gehad met haar enige neef. Nu zijn ouders allebei waren overleden, sprak Hal haar minstens één keer per dag. Het waren vaak ellenlange gesprekken, waardoor hij te laat kwam voor vergaderingen en conferencecalls. Op een bepaalde manier had Evon bewondering voor de oude vrouw, al had ze vaak het gevoel dat Teri een gevangene was geworden van haar eigen buitenissigheid: een oude vrijster met haar op de tanden, een bijzonder scherpe tong en een vocabulaire waarvan een dokwerker zou verbleken. Inmiddels was ze nog maar een geforceerde schim van de onbevreesde, onbeschaamde oude vrouw voor wie iedereen haar hield. Hal vond het geweldig om herinneringen aan hun gezamenlijke avonturen op te halen. Zo was Teri ooit met de zestienjarige Hal gaan bungeejumpen zonder dat zijn ouders het wisten, en volgens Hal had ze hem praktisch van de brug geduwd. Kort nadat ze haar vliegbrevet had gehaald, was ze met haar neef langs het monument op Mount Rushmore gevlogen. Hal vond het heerlijk om haar reputatie nog wat aan te dikken en sprak over alle mannen die ze onder de tafel had gedronken – te beginnen met hem –, of over de manier waarop Teri tijdens familie-etentjes altijd had aangekondigd dat ze de volgende week naar Miami of Manhattan ging om een wip te maken. Het scheen dat ze maar een paar keer serieuze relaties had gehad, en geen enkel vriendje had haar kunnen bijhouden.

          ‘Je schiet er niets mee op,’ zei Teri tegen haar neef. Ze deed net of Evon er niet was en had haar hand op haar knoestige stok gelegd, die ongetwijfeld Grieks was en eruitzag als een oude herdersstaf. De helft van haar gezicht werd bedekt door een grote zonnebril met een turquoise montuur. Door maculadegeneratie was de oude vrouw haar zicht bijna helemaal kwijtgeraakt. ‘Ik heb altijd een hekel gehad aan wraakzuchtige mensen, Herakles. Altijd. Paul had niets met die moord te maken. Dat weet je best.’

          Tijdens haar leven had Evon een paar mensen ontmoet die de negentig naderden en desondanks elegant waren gebleven. Teri had een van die mensen kunnen zijn als ze van de alcohol en de sigaretten af was gebleven. Soms mocht ze van Hal in zijn werkkamer roken, maar ze had nog geen sigaret opgestoken, een sterke aanwijzing dat hij haar snel de deur uit wilde hebben. Eerlijk gezegd zag Teri er zelfs voor een halfblinde vrouw van over de tachtig behoorlijk ordinair uit. Op haar wangen stonden grote, roze cirkels rouge, haar geverfde, schouderlange blonde haar leek wel een hooiberg en haar felrode nagels waren zo lang als klauwen. Onder de rouge en het gezichtspoeder – en de dagelijkse onderdompeling in parfum – leek ze gekrompen te zijn in haar eigen huid, die in plooien rond haar onderarmen hing. Ze droeg vuurrode lippenstift en was behangen met gouden sieraden, grote kettingen en armbanden die om haar hals en haar polsen rammelden. Ze was kromgegroeid en had een slechte heup, maar ze bleef eigenzinnig en argwanend. Soms had ze moeite zich een naam te herinneren, maar verder was haar verstand nog scherp. De eerbied die haar als hoogbejaarde automatisch ten deel viel, stond haar toe een lastig mens te zijn, en daar was ze zich van bewust.

          Hal bleef tegenstribbelen.

          ‘Dat weet ik helemaal niet. Heb je tv-gekeken?’

          ‘Georgia Cleon is een jaloers klerewijf,’ zei Teri. ‘Ze is verbitterd. Niemand heeft haar gedwongen met Jimmy te trouwen. Het is rot voor haar dat het fout is gelopen, maar daar kan Paul niets aan doen. Ze is gewoon kwaad omdat Paul...’ Ze zocht even naar een woord. ‘Omdat Paul haar een dump heeft gegeven. Of heeft gedumpt. Ik weet niet meer wat de uitdrukking is, maar ze zeggen dat hij haar hart heeft gebroken. Ja toch?’ Ze wendde zich eindelijk tot Evon, maar alleen omdat ze even geholpen wilde worden.

          ‘Ze is gedumpt,’ zei Evon zachtjes. Dat was ook de term die

         Heather gebruikte in haar berichtjes op Evons mobieltje. Ze praatte door tot aan de pieptoon en haar emoties stuiterden alle kanten op, variërend van razernij tot smeken om een nieuwe kans. ‘Ik kan er gewoon niet bij dat je me hebt gedumpt,’ was het begin van het verbale spervuur van gisteravond geweest. Evon begreep zelf niet waarom ze het bericht beluisterde tot Heathers stemgeluid werd afgebroken. Je doet het omdat je van haar houdt, dacht ze. Omdat je in elke lettergreep wat hoopt terug te vinden van de mooie, elegante, geestelijk gezonde vrouw op wie je verliefd bent geworden.

          ‘Evon heeft Georgia gesproken, tante Teri. Vertel eens, Evon. Heeft Georgia dit volgens jou verzonnen?’

          Evon vertelde Teri dat Georgia het hele verhaal met tegenzin leek te hebben verteld, maar Teri wilde er niet van horen.

          ‘Het spijt me, meisje, maar ik ken dat kind al haar hele leven. Ik ben ervan overtuigd dat Georgia zichzelf het een en ander heeft wijsgemaakt. Ik geloof niet dat Paul haar heeft verteld dat Cass onschuldig was. Ze wil de wereld gewoon laten weten dat haar band met Paul heel hecht was.’

          ‘Dat was ook zo,’ protesteerde Hal. Hij had zijn jasje en zijn das weggelegd en zat met zijn arm op de rugleuning van de bank, dicht bij zijn tante. Zijn dikke buik zag er een beetje uit alsof hij een meelzak had voorgebonden.

          ‘De relatie met Georgia was voorbij zodra Paul en Sofia elkaar op die picknick zagen. Dat begreep iedereen, behalve Georgia. Dora Michalis vertelde me dat Paul de week daarna al naar het ziekenhuis ging om met Sofia koffie te drinken.’

          Evon was ervan onder de indruk dat de oude dame nog precies wist wat er vijfentwintig jaar geleden was gebeurd, al waren veel details waarschijnlijk blijven hangen door de moord op Dita. Zelfs Hal leek te begrijpen dat hij was overtroefd.

          ‘Die gezinnen hadden altijd met elkaar opgetrokken en werden vervolgens uit elkaar gerukt,’ zei Teri, ‘en ik kan je verzekeren dat dat al was begonnen voordat Dita werd vermoord. Maar daar hoef je niet in te zwelgen. Lidia is al tachtig jaar mijn beste vriendin. Je vader zou dit vreselijk hebben gevonden, Hal.’ Ze zei iets in het Grieks en Hal vertaalde het voor Evon, al stonden de woorden van zijn tante hem duidelijk niet aan.

          ‘“Wie zijn ouders respecteert, sterft nooit.”’

          ‘Kijk maar niet zo lelijk,’ zei Teri. ‘Vanaf de dag dat Cass werd gearresteerd, heeft Zeus erop gehamerd...’

          ‘Ja, ik weet het,’ onderbrak Hal haar. Zijn lippen waren inderdaad vertrokken van afkeer. ‘Hij noemde het een tragedie voor beide families.’

          ‘Ik geef toe, in het begin wilde je moeder Cass het liefst opknopen, maar toen je vader was overleden, stelde ze zich op hetzelfde standpunt als hij. Toen Paul zich voor het eerst verkiesbaar stelde, begon je ook al zo te sputteren en heb ik haar talloze keren horen zeggen dat je je mond moest houden. Je hebt gewoon altijd een hekel aan die tweeling gehad.’

          ‘Dat is niet waar. Ik ben hun oppas geweest, tante Teri.’

          ‘En vervolgens zat je daarover te zeuren. Geen idee waarom je dat zo erg vond.’

          Hal zweeg een paar tellen, maar weigerde ook maar een duimbreed toe te geven.

          ‘Ik heb mijn ouders tijdens hun leven gerespecteerd, tante Teri. En ik koester hun herinnering.’ Hij wees op de boekenplanken met hun foto’s. ‘Maar ze kunnen mijn leven niet vanuit hun graf regeren.’

          Zijn oude tante schudde nog steeds haar hoofd, waardoor haar vele gouden kettingen rammelden.

          ‘Nogmaals, het is respectloos als je je vaders geld gebruikt om Paul te straffen. Dat zou Zeus nooit goed hebben gevonden.’

         Hal deinsde terug. Teri had hem op zijn gevoeligste punt geraakt, en omdat Hal nu eenmaal Hal was, leken zijn ogen vol tranen te lopen. Voor zover Evon wist, was Zeus het grootste probleem in Hals leven, ook al was Zeus in 1987 tijdens een vakantie in Griekenland verongelukt. Maar zoals iemand Evon had uitgelegd toen ze overwoog voor zp
       te gaan werken: ‘Hal probeert in zijn vaders voetsporen te treden, maar zijn schoenmaat is veel kleiner.’ Zeus was een man geweest met wie rekening gehouden moest worden – slim, charmant en knap. Waarschijnlijk zou hij gouverneur van de staat zijn geworden als zijn verdriet hem niet uit de race had gehaald. Hal miste al die eigenschappen. Hij wist hoe vaak anderen hem met zijn vader vergeleken en dat die vergelijkingen altijd in zijn nadeel uitvielen. Als gevolg daarvan was een groot deel van zijn leven gewijd aan een wedstrijd met zijn vaders geest – een strijd die hij alleen maar kon verliezen. Hal zei nooit iets onaardigs over Zeus. Sterker nog, hij beschreef zijn vader vaak als ‘een god’ voor wie hij werkelijk eindeloos veel liefde en respect leek te koesteren. Maar hij was vastbesloten te bewijzen dat hij zijn succes niet te danken had aan een erfenis. Het voornaamste bewijs daarvan was dat hij zijn vaders winkelimperium onvermoeibaar bleef uitbreiden. In het begin van de jaren negentig was hij met zp
       naar de beurs gegaan, en sindsdien had hij een aantal strategische acquisities gedaan, zoals de YourHouse-deal, die binnenkort openbaar werd gemaakt. Zelf bezat Hal inmiddels meer dan een miljard dollar, maar zijn nagels waren nog steeds tot op het leven afgebeten. Daarom had hij de neiging tijdens gesprekken zijn handen tot vuisten te ballen. Hij wilde de buitenwereld niet laten zien dat er van binnenuit van alles aan hem vrat.

          Bij Teri’s laatste opmerking werd duidelijk dat hij zijn geduld met haar begon te verliezen.

          ‘Hou op, tante Teri. Het is niet mijn vaders geld, het is van mij. Ik heb twee keer zoveel verdiend als hij.’

          Zelfs Teri wist dat ze te ver was gegaan. Ze stak een vuist en al haar armbanden naar hem op, maar hield verder haar mond. In plaats daarvan zette ze haar stok met een harde plof op de grond en probeerde ze zich overeind te hijsen. De immer loyale Hal kwam met enige moeite van de bank om haar bij de elleboog te pakken. Haar hand greep in de lucht tot ze hem bij zijn wang pakte en hem kuste. Ze liet een felgekleurde afdruk op zijn huid achter.

          ‘Je bent een lieve jongen, Hal. Mijn favoriete neefje.’ Een oude grap, natuurlijk: hij was haar enige neef. Ze stak haar hand uit naar Evon. ‘Hier. Loop jij maar even met me mee. Hij is te belangrijk.’ Ondanks Hals milde protesten nam Evon Teri’s arm van hem over.

         Ze waren nog geen tien meter van Hals deur verwijderd toen Teri stilstond. Ze draaide haar hoofd opzij en probeerde met haar laatste restje zicht Evon in beeld te krijgen.

          ‘Je moet zorgen dat hij hiermee ophoudt. Dit leidt voor alle betrokkenen alleen maar tot verdriet.’

          ‘Mevrouw Kronon, ik ben een van zijn werknemers. Niemand kan uw neef de wet voorschrijven.’

          ‘Dat zeg je nu wel, maar hij mag jou graag. Jouw mening is belangrijk voor hem.’

          ‘Tja. Tot nu toe lijkt er meer grond voor zijn vermoedens te zijn dan ik had gedacht. Ik heb op dit moment geen reden om hem te vertellen dat hij ermee moet ophouden.’

          Teri’s stem was even gezaghebbend als altijd. ‘Paul had niets met de moord op Dita te maken. Aphrodite was niet alleen Hals zus. Ze was mijn nichtje en ik hield van haar. Dacht je dat ik niet de eerste zou zijn die Paul wilde straffen als hij iets met die moord te maken had?’

          Evon liep met Teri naar de receptie van het gebouw, waar haar butler German, die voor haar zorgde, op haar stond te wachten. Toen de liftdeuren opengingen, stapte hij naar binnen en hield hij de deur open voor Teri, maar Teri kwam niet van haar plaats. Ze hield haar hoofd weer schuin om Evon in beeld te kunnen krijgen.

         ‘Jij bent die lesbienne, hè?’

          Evon vond het nog steeds vervelend om zo bekend te staan. De term zei tegelijkertijd te weinig en te veel. Maar Teri was een oude vrouw, en Evon slaagde erin beleefd te knikken. Teri staarde haar even aan en kwam een stapje dichterbij, waardoor Evon kon zien hoe dik de laag poeder in de groeven op Teri’s gezicht was.

          ‘Ik wou dat ik in jouw tijd was geboren,’ zei ze zachtjes. Daarna tastte ze met haar kromme stok om zich heen en liep ze naar de lift.
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            Du Bois Lands – 5 februari 2008
   

         

         Du Bois Lands was ongeveer drie jaar na Paul aangenomen bij het.om
       en had daar als jongste officier van justitie onder Paul gewerkt. D.B. was een goede jurist – accuraat in zijn manier van denken, een betere schrijver dan de gemiddelde plaatsvervangend officier van justitie en een gepassioneerde, charmante advocaat in de rechtszaal. Paul en hij vonden het prettig om samen te werken en zagen elkaar ook buiten kantoortijden. Sofia was dol op Du Bois’ vrouw Margo, een kinderarts, en zelfs nadat Paul bij het om was weggegaan, zagen de echtparen elkaar een paar keer per jaar.

          In 1993 werd D.B.’s oom, Sherman Crowthers, aangeklaagd wegens afpersing. Rechter Sherman Crowthers werkte op de afdeling civiele procedures van het Gerechtshof, behandelde daar letselschadezaken en kon een tragische mislukking van de Amerikaanse droom genoemd worden. Het jongetje dat in zijn jeugd op een plantage in Georgia walnoten had geplukt, had het geschopt tot tight end in het footballteam van de Middle Tennessee State University en was een van de meest vooraanstaande strafpleiters in de Tri-Cities en een prominente figuur in de burgerrechtenbeweging geworden. Zijn eerste triomf was dat hij met succes Martin Luther King had vertegenwoordigd, die hier was gearresteerd omdat hij in 1965 protestmarsen tegen gesegregeerde woonwijken had georganiseerd.

          Niemand had ooit begrepen waarom Sherm zich had ingelaten met de corrupte affaires van rechter Brendan Tuohey, zijn baas bij de afdeling civiele procedures. Sherm leidde een luxe leventje – een zwart parvenusfeertje, vergelijkbaar met het Griekse parvenusfeertje dat Paul tijdens zijn jeugd om zich heen had gezien –, maar hij had zijn geld al verdiend voordat hij rechter werd. Volgens een van zijn vrienden was Sherms verklaring verknipt, maar heel eenvoudig: ‘Mijn moeder heeft me geleerd dat ik voor mezelf moet zorgen.’ Hij weigerde om het als zwarte man met minder te doen terwijl veel blanke rechters om hem heen hun stoel in de rechtszaal in een geldautomaat veranderden.

          Als aanklager die zijn brood in die rechtszalen verdiende, had Paul alle verhalen natuurlijk gehoord. Als hij voor rechters moest verschijnen van wie werd gezegd dat ze tot Tuoheys kliek behoorden, was Paul altijd bang dat de verdediging de rechter iets zou toestoppen, maar hij vermoedde dat hij zijn werk wel goed zou kunnen doen als hij eenmaal een jury tegenover zich had. En dat was ook zo. Hij deed zijn werk méér dan goed. Hij kreeg mooie zaken, doorgaans via studiegenoten aan Easton die nu bij grote kantoren werkten en hun vingers niet aan zaken op no-cure-no-paybasis wilden branden. Hij werkte de dossiers heel zorgvuldig door en boekte een paar fraaie successen.

          In 1991 won Paul zijn eerste grote zaak, achttien miljoen dollar in een proces dat door Sherm Crowthers geleid werd. Paul vertegenwoordigde een concertviolist die door de lightrail een arm had verloren. De deuren waren dichtgegaan met zijn Stradivarius ertussen, waardoor de musicus een paar honderd meter over het spoor was meegesleept. Een paar dagen nadat de jury tot een uitspraak was gekomen, kwam Paul in de rechtbank rechter Crowthers tegen. Sherm, die een arm als een dikke boomtak had, sleepte Paul min of meer mee naar het privégangetje bij zijn vertrekken. Het was nog niet zeker of de verdediging in beroep zou gaan, maar Paul dacht dat de rechter hem wilde feliciteren omdat hij zijn werk goed had gedaan. In plaats daarvan duwde Sherm Paul naar binnen bij het administratiekamertje in zijn vertrekken en deed hij de deur achter zich dicht. Sherm was een enorme man van een meter achtennegentig. Hij woog tegen de honderdveertig kilo, had dikke, borstelige grijze wenkbrauwen en indringende ogen waarvan het wit begon te vergelen.

          ‘Zakkenwasser,’ zei hij tegen Paul. ‘Jij schijnt niet te beseffen hoe we de dingen hier doen.’

          Paul had gedacht dat hij niet makkelijk meer te intimideren was, maar op dat moment was hij doodsbenauwd. De rechter vertelde hem dat hij maar eens moest gaan eten bij Crowthers in North End, het restaurant van zijn zus.

          Toen Paul daarna discreet rondvroeg, hoorde hij dat Judith Crowthers geld scheen te innen voor haar broer. Ze stond met een uitbundige laag paarse oogschaduw en bungelende oorbellen achter de kassa van haar goedlopende Afro-Amerikaanse restaurant en accepteerde zwijgend de enveloppen die sommige advocaten haar gaven als ze hun lunch afrekenden. Paul wilde niets doen tot hij het er met Cass over had gehad. Ze zagen elkaar twee dagen later in een van de piepkleine, witgekalkte advocatenkamertjes in de penitentiaire inrichting Hillcrest. Inmiddels begreep Paul hoe de meedogenloze werkwijze van het corrupte systeem bij de afdeling civiele procedures in elkaar stak. Hij zou aan de zaak bijna vier miljoen dollar verdienen, dus de tien- of twintigduizend dollar die ze van hem verwachtten, was niet veel. Maar als hij weigerde, wist hij zeker dat Crowthers de uitspraak van de jury zou negeren, beslissingen over doorslaggevende bewijsstukken zou terugdraaien en een nieuwe rechtszaak zou bevelen, die Paul vrijwel zeker zou verliezen. Als hij Sherm aangaf, dan werd het Pauls woord tegen dat van de rechter, die zou beweren dat hij niets anders had gedaan dan hem het restaurant van zijn zuster aanbevelen. Erger nog, Paul zou een etiket opgeplakt krijgen en rechter Tuohey en zijn corrupte kliek zouden hun best doen om hem de rechtbank uit te werken.

          ‘Hij kan doodvallen,’ was de conclusie van Cass. Na jaren in Hillcrest wisten ze allebei hoe gevaarlijk het was om te buigen voor lieden die de baas over je wilden spelen. Als je dat eenmaal deed, hield het nooit meer op. Je verzette je tegen oneerlijke zaken, maar je verlinkte niemand.

          De volgende dag diende Paul een verzoek in. Hij vroeg rechter Crowthers de zaak neer te leggen wegens ‘ongepast contact van één der partijen’. Die zin werd verder niet uitgelegd. Er waren minstens vijf mensen die hadden gezien dat de rechter zijn arm om Paul heen had geslagen en hem naar zijn vertrekken had geleid. Als het tot een rechtstreekse confrontatie zou komen, zou Paul wel wat steun kunnen krijgen. Daar had Crowthers geen zin in, dus hij trok zich terug van de zaak, maar telkens wanneer Pauls kantoor tijdens de twee jaar daarna iemand voor de rechter wilde laten verschijnen, belandde de zaak bij een van Tuoheys rechters, en zij verklaarden elke aanklacht niet-ontvankelijk. Uiteindelijk verwees het kantoor de zaken in Kindle County maar door en probeerden ze hun praktijk in omliggende counties uit te bouwen.

          En toen kwam rechercheur Evon Miller van de fbi
       bij Paul langs. Project Petros, het undercoveronderzoek van de overheid naar de rechters bij de afdeling civiele procedures, stond volop in het nieuws. Evon had een kopie van Pauls verzoek in haar hand en wilde weten wat ‘ongepast contact van één der partijen’ precies inhield. Paul rekte tijd tot hij de zondag daarna naar Hillcrest kon. Zoals gewoonlijk hadden Cass en hij dezelfde mening: het werd tijd dat er een einde aan deze smerige praktijken kwam. Paul vertelde de maandag erop het verhaal aan Evon en beloofde dat hij zou getuigen. Er bleek een opname van Crowthers te bestaan, maar de informant die de opname had gemaakt, was overleden, waardoor Sherm in de rechtszaal nog een kans maakte. Maar toen Paul kalm verslag deed van de afpersing, leek hij het symbool van alle goede kanten van de rechtspraak te zijn. Hij vormde een schril contrast met de zwaar gecompromitteerde gluiperds die ook tegen Sherm getuigden. In feite was het proces al voorbij toen Paul de getuigenbank verliet.

          Du Bois Lands was Sherman Crowthers’ neef, de zoon van zijn vrouws zus. D.B’s moeder was een lerares die aan de drugs was geraakt en uiteindelijk in de gevangenis was beland, en voor zwarten die een misstap begingen, was het nog steeds zo dat de ellende zich daarna opstapelde. D.B. had met tussenpozen bij Sherm in diens enorme koloniale villa in Assembly Point gewoond, en zijn oom was zijn grote held. Toen Paul de federale rechtszaal betrad om tegen Crowthers te getuigen, zat Du Bois vooraan op de publieke tribune. Hij had opvallende, grijzige ogen en ze keken Paul indringend aan. Hij zei geen woord, maar Paul wist precies wat D.B. dacht: ‘Dit had je niet hoeven doen. Je had kunnen zeggen dat je het niet precies meer wist, dat de herinnering inmiddels een beetje was vervaagd.’ De twee mannen wisselden daarna nooit meer een woord met elkaar.

          Inmiddels was Du Bois al vijf jaar rechter. Hij had een jaar geleden promotie gemaakt naar civiele procedures en had de rechtszaal gekregen waar zijn oom vijftien jaar geleden had gezeten. Daar wachtten Paul en Ray Horgan nu tot de zitting zou beginnen. De rechtszaal was functioneel ingericht in Bauhausstijl. Al het meubilair, ook de lambrisering, de lage, rechthoekige rechterstoel en de getuigenbank, waren gemaakt van vergelend berkenhout. Kronon en Tooley zaten aan de andere kant van het vertrek aan de tafel van de verdediging, en vooraan zaten tientallen verslaggevers en tekenaars op de banken met de rechte rugleuningen. De banken daarachter zaten vol met belangstellenden.

          Toen de zaak tegen Kronon aan Du Bois was toegewezen, was Paul ervan uitgegaan dat ze een verzoek zouden indienen om D.B. te wraken, maar daar was Ray vierkant op tegen. Hij wilde niet het risico lopen dat ze de zwarte kiezers tegen zich in het harnas zouden jagen. Onder de zwarte bevolking had Paul nog steeds vrij veel aanhangers, ondanks de tegenkandidatuur van Willie Dixon, het countyraadslid uit North End. Afgezien daarvan had D.B. een heel goede naam. En toen hij rechter had willen worden, was Ray een van de drie mensen geweest die hun naam aan de campagne hadden verbonden en regelmatig namens hem waren opgetreden.

          Nu bulderde de oude bode de naam van de zaak: ‘Gianis versus Kronon, nummer C-315.’ Tooley kwam met zijn malle, slordige toupet het eerst bij het podium en stelde zich voor de volledigheid voor. Ondertussen kwam Ray ook naar voren, zo snel zijn slechte knieën het toelieten. Verhit begon Tooley zijn nieuwe verzoeken om vingerafdrukken en dna
      -onderzoeken uiteen te zetten, maar Du Bois viel hem in de rede.

          ‘Ik heb alle documenten gelezen, heren. Dat doe ik altijd.’ D.B. had de naam dat hij in de rechtszaal altijd ernstig was, of zelfs streng. Maar zijn toon bleef altijd hetzelfde. Hij was beleefd tegen iedereen die voor hem verscheen, al klonk er in zijn stem een sceptische ondertoon door. Hij scheen ook erg goed te zijn in de basistaak van een rechter: beslissingen nemen. Hij nam voor elk vonnis uitgebreid de tijd om na te denken, maar aarzelde nooit, in tegenstelling tot anderen, die twijfelden, of de partijen zover probeerden te krijgen dat ze schikten, zelfs als het om de kleinste geschillen ging. ‘Laten we de verzoeken behandelen in de volgorde waarin ze zijn ingediend,’ zei de rechter. ‘Ten eerste wil meneer Horgan weten wat de partijen in het openbaar mogen zeggen over de inhoud van deze rechtszaak.’

          D.B. nam het verzoek serieus in behandeling, maar zoals Paul wel had verwacht, weigerde hij één of beide partijen de mond te snoeren, al moesten de advocaten van beide partijen zich buiten de rechtszaal bij het geven van hun commentaar aan de regels houden. Omdat Paul zich door een andere advocaat liet vertegenwoordigen, was het volgens de rechter oneerlijk om hem in zijn uitlatingen te beperken, zeker nu hij bezig was aan een campagne. Paul vroeg zich af of D.B. van plan was hem te smoren in vriendelijkheid.

         Lands ging verder met Tooleys verzoeken met betrekking tot het bewijsmateriaal dat op de plaats van de moord was aangetroffen, en de eis dat Paul vingerafdrukken en een dna
      -monster zou afstaan.

          ‘Meneer Horgan, wat hebt u daarop te zeggen?’

          Om hun reactie van vandaag door te nemen, had Paul twee dagen geleden een grote vergadering in het aquarium belegd, met Crully, Ray, een stuk of vijf campagnemedewerkers en zelfs Sofia, die zich steeds meer zorgen begon te maken over de ontwikkelingen in zijn aanvaring met Hal.

          Bij het podium straalde Ray nog steeds de charme en het gezag uit van iemand die al vijftig jaar lang een belangrijke rol in deze rechtszalen speelde.

          ‘Edelachtbare, om te beginnen wil ik zeggen dat senator Gianis elke redelijke stap zal zetten om te bewijzen dat meneer Kronons beschuldigingen ongefundeerde leugens zijn.’

          De rechter onderbrak Rays showtje voor het publiek.

          ‘Uw verzoek, meneer Horgan.’

          ‘Rechter Lands, ik heb meneer Tooley vorige week al verteld dat we geen bezwaar hebben als hij de autoriteiten in Greenwood County dagvaardt met betrekking tot de openbare documenten uit het dossier van de zaak, mits wij ook over die documenten kunnen beschikken. Dat geldt ook voor het bewijsmateriaal dat op de plaats delict is verzameld, de vingerafdrukken incluis. Ze hebben doctor Maurice Dickerman in de arm genomen als vingerafdrukexpert, en ik zie dat doctor Dickerman vandaag aanwezig is.’ Ray draaide zich om en hief als een dompteur zijn hand op. Alsof het een afgesproken teken was, stond Mo Dickerman, de zogeheten god van de vingerafdruk, achter in de rechtszaal even op. Hij was een magere, hoekige man in een donker pak en hij duwde met zijn vinger zijn zware, zwarte brilmontuur wat hoger op zijn neus. Dickerman stond al lange tijd aan het hoofd van het vingerafdruklab van de Kindle County Unified Police Force. Net als alle andere politiemensen mocht hij ’s avonds in zijn eentje doorwerken. ‘Als de rechtbank het voorschrijft, zal senator Gianis zijn vingerafdrukken aan doctor Dickerman afstaan, eventueel zelfs vandaag nog.’

          Ray stopte met praten.

          Du Bois knikte, alsof hij wilde aangeven dat hij dat redelijk vond. Hij was inmiddels achter in de veertig en bleef een knappe man, met zijn kortgeknipte haar, lichtbruine huid en die opvallende grijze ogen.

          ‘Edelachtbare,’ zei Tooley, ‘we hebben nog steeds geen antwoord gehad op ons verzoek om dna
      .’

          Du Bois gaf aan dat Ray mocht reageren. Horgan nam het woord.

         ‘Rechter Lands, we willen met plezier allerlei bewijsstukken aanleveren, maar dit verzoek om een dna
      -onderzoek gaat echt te ver. Als een partij het recht wil krijgen onderzoek te doen, moet die partij aantonen dat er een aannemelijke kans is dat het bewijs dat gezocht wordt relevant kan zijn. Doctor Yavem erkent dat er een kans van hooguit één procent is dat een dna
      -onderzoek in een zaak als deze, die om een eeneiige tweeling draait, een toelaatbaar bewijs oplevert. Dat deel van het verzoek is dus nauwelijks meer dan een poging om senator Gianis last te bezorgen en hem in verlegenheid te brengen.’

          ‘Edelachtbare,’ zei Tooley, ‘dit gaat niet om procenten. En zelfs als meneer Horgan gelijk heeft, waarom is senator Gianis dan niet bereid een onderzoek te ondergaan waarbij hij een kans van negenennegentig procent heeft dat hij géén verdenking op zich laadt?’ Dat was een non sequitur, een reactie die hij alleen gaf voor de verslaggevers. Du Bois, die natuurlijk niet op zijn achterhoofd was gevallen, begreep precies waar Tooley mee bezig was en had al genoeg gehoord. In zijn rechterstoel liet hij de pen vallen waarmee hij aantekeningen maakte, en hij schoof zijn papieren opzij.

          ‘We gaan als volgt verder,’ zei de rechter. ‘Sommige verzoeken lijken niet ter zake te doen. Dus, meneer Tooley, ik sta u een deel van uw verzoeken toe. Ik vind het goed dat u de politie en de rechtbank in Greenwood County dagvaardt met betrekking tot de politierapporten en de vingerafdrukken, mits u alle verkregen stukken ook onmiddellijk met meneer Horgan deelt. Verder lijkt er geen geschil te bestaan over de vingerafdrukken. Meneer Tooley, ik ga akkoord met dagvaardingen die daarmee rechtstreeks verband houden en het hof aanvaardt het aanbod van senator Gianis om zijn vingerafdrukken af te geven. Ik draag hem dan ook op ze af te staan.’

         ‘We kunnen het nu meteen doen, hier in de rechtszaal, rechter Lands,’ zei Ray. Ook dat gebaar was bedoeld om de pers te bewerken, en het werkte. De journalisten op de eerste rij tikten of schreven zo snel als ze konden.

          ‘Dank u wel, meneer Horgan, maar het lijkt me niet nodig om mijn rechtszaal in een forensisch lab te veranderen.’ Er ging gelach door de zaal.

          ‘Dan gaan we zo naar de hal om daar de vingerafdrukken aan doctor Dickerman te geven.’

          Du Bois wuifde met de rug van zijn hand, alsof hij wilde aangeven dat het hem niet uitmaakte.

          ‘Ik heb nog wel een opmerking over doctor Dickerman,’ zei de rechter.

          Achter in de rechtszaal stond Mo weer op, en hij liep naar de rechter toe. Je kon veel van Mo zeggen, maar niet dat hij wars was van aandacht. De rechter stelde voor dat Mo werd aangesteld tot expert in deze zaak en dat de twee partijen allebei de helft van zijn vergoeding zouden betalen. Mo was wereldberoemd en was buiten de fbi
       waarschijnlijk de meest gerespecteerde vingerafdrukexpert van de Verenigde Staten. De kans dat iemand hem tegensprak, was trouwens toch erg klein. Ray ging onmiddellijk met het voorstel akkoord en begon het idee van de rechter kruiperig te prijzen. D.B. deed net of hij het niet hoorde.

          ‘Op mijn gezag wordt al het beschikbare bewijsmateriaal in de vorm van vingerafdrukken afgeleverd bij doctor Dickerman,’ zei Lands. ‘Als het in een dusdanige conditie verkeert dat huidige vergelijkingen iets kunnen bewijzen, moet hij het naast de vingerafdrukken leggen die hij vandaag van senator Gianis krijgt.’

          ‘En het dna
      -monster?’ vroeg Tooley weer. Kennelijk was Hal daar erg op gebrand.

          ‘Weet u, meneer Tooley, misschien heeft meneer Horgan wel gelijk. Ik weet niet of ik u een onderzoek laat uitvoeren dat volgens uw eigen expert hoogstwaarschijnlijk geen zinvol resultaat oplevert, maar daar neem ik nog geen beslissing over. Ik geef meneer Horgan een week de tijd om een geschreven reactie op die motie in te leveren, en u, meneer Tooley, krijgt een week om daarop te reageren. Tegen die tijd heeft doctor Dickerman misschien de uitslagen van het vingerafdrukonderzoek, en die zijn misschien van invloed op mijn beslissing over het dna
      -monster. Ik stel voor dat wij elkaar dan weer treffen. Griffier, geef ons alstublieft een datum en een tijd.’

          ‘20 februari, tien uur in de ochtend.’

          ‘Datum en tijdstip vastgesteld,’ zei Du Bois. Achter de tafel van de eiser bedacht Paul dat hij precies hetzelfde zou hebben besloten. Du Bois was eerlijk, slim en beheerst geweest.

          De rechter beëindigde de zitting en stond op, waarna iedereen in de rechtszaal ging staan. Op dat moment keek D.B. voor het eerst naar Paul. Het was een vluchtige blik, maar die leek te worden vergezeld door een uitdrukking die het midden hield tussen een grimas en een glimlach. ‘Zie je?’ leek hij te zeggen.
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         Het was jaren geleden dat Tim in de Tempel was geweest, zoals de Kindle County Superior Court Law and Equity Department genoemd werd. Het gebouw was in de jaren vijftig uit vaalgele baksteen opgetrokken en had de afmetingen van een wapenarsenaal. De koepel bovenop liet een zweem daglicht doorsijpelen naar de hal, waarin om negen uur ’s ochtends vastberaden mensenmassa’s dromden. Tims werkomgeving had een paar straten verderop gelegen, in de Central Branch-rechtbank waar strafzaken dienden. Hier voelde hij zich net een toerist, en toen hij de detectiepoortjes was gepasseerd, sprak hij een geüniformeerde beveiliger aan om de weg te vragen naar Du Bois’ rechtszaal op de derde verdieping.

         Tim had de oom van Du Bois goed gekend. Dat was in de tijd geweest dat Crowthers nog advocaat was, maar desondanks stond hij Tim nog helder voor de geest. Er was geen enkele strafpleiter geweest wiens kruisverhoren Tim onaangenamer had gevonden. Sherm joeg getuigen de stuipen op het lijf. Hij liet de rechtszaal met zijn bulderstem galmen, maakte spottende en pesterige opmerkingen en torende dreigend boven de getuigenbank uit, zodat hij de mensen ook nog eens intimideerde met zijn enorme lijf. In één moordzaak had Sherm het vuurwapen gepakt dat op de plaats delict was gevonden en het tijdens de ondervraging zeker tien minuten op Tim gericht voordat de plaatsvervangend officier van justitie eindelijk op Tims smekende blikken had gereageerd en bezwaar had gemaakt. Net als alle andere aanwezigen in de rechtszaal had de officier van justitie gebiologeerd naar Sherm zitten kijken.

         Vandaag was Tim op verzoek van Mel Tooley naar de rechtbank gekomen, zodat hij onmiddellijk exploten kon gaan betekenen als de rechter nieuwe dagvaardingen goedkeurde. Met toestemming van Ray Horgan had Tim die week al andere exploten betekend in Greenwood County, en hij had de vingerafdrukken en de rapporten die daarop waren ingeleverd gisteren bij Mo Dickerman afgegeven.

          Tim zat achter in de rechtszaal op een bank en zag Dickerman binnenkomen. Hij schoof een stukje op om plaats voor hem te maken. Hij had aan talloze zaken gewerkt met Mo, die net naam begon te maken toen Tim al inspecteur was. Waarschijnlijk had hij als eerste politieman doorgehad hoe goed Dickerman eigenlijk was – hij was een fantastische getuige en was bijzonder kundig op zijn vakgebied. Uiteindelijk had Tim Mo aanbevolen voor promotie, hoewel er een paar mensen waren die daar al langer op wachtten. Als gevolg daarvan had Mo altijd een beetje bij Tim in het krijt gestaan, al zouden ze nooit echt vrienden worden. Mo was niet bepaald een warme persoonlijkheid, en hij was tegenwoordig zo arrogant dat hij in McGrath Hall minder vrienden had dan ooit.

         Mo was inmiddels over de zeventig – een jaar of tweeënzeventig, dacht Tim – en dat maakte hem de oudste politieman van de stad. Maar hij was zo beroemd dat ze hem niet konden dwingen met pensioen te gaan, dus de County Board maakte elk jaar een uitzondering voor hem. Hij was een van die magere mensen die nooit echt bejaard leken te worden, maar toch waren de jaren hem wel aan te zien. Zijn langwerpige gezicht begon er vermoeider uit te zien en zijn dunner wordende haar was inmiddels flink grijs. Rond zijn ogen ontstonden treurig uitziende kwabben slap vlees. Net als Tim was Mo inmiddels weduwnaar. Zijn vrouw Sally was een paar maanden geleden gestorven en dat was Mo ook aan te zien. De indringende blik in zijn ogen had plaatsgemaakt voor een waterige leegte. Tim legde zijn hand op Dickermans knie toen de man ging zitten.

          ‘Hoe gaat het, Mo?’ vroeg hij. ‘Red je je een beetje?’ Dickerman was niet op kantoor geweest toen Tim het opgeëiste bewijsmateriaal bij hem had afgeleverd.

          Mo grimaste. Hij wist dat Tim het over de dood van Sally had. Tim had Maria’s dood ingedeeld bij de grote categorie dingen die je maar had te accepteren. Doorgaans sprak hij met grote tegenzin over die jaren waarin hij haar voor behandelingen naar het ziekenhuis had gebracht, samen met haar pruiken had gekocht, met buikpijn van bezorgdheid in wachtkamers had gezeten terwijl zij drie lange operaties had ondergaan, en zijn dochters had zien huilen als ze op bezoek kwamen en hun moeder zagen. Maar Mo zat duidelijk heel anders in elkaar en praatte voortdurend over Sally om zichzelf ervan te overtuigen dat ze er werkelijk niet meer was. Nu hij het verhaal aan Tim vertelde, leunde hij voorover op de vergeelde bank van de rechtszaal. Dat deed hij ogenschijnlijk om hun gesprek onder vier ogen te houden, maar hij zag eruit alsof hij bij de herinnering dubbelklapte van verdriet.

          ‘Toen ze die knobbel vonden, dacht ik: o jezus, nu raakt ze haar borsten kwijt, maar na dat gesprek met die gerenommeerde specialist in het academisch ziekenhuis had ik ervoor getekend als dat alles was geweest. Ze konden niets meer voor haar doen. Ze hebben het geprobeerd, maar ze ging zich alleen maar ellendiger voelen. Uiteindelijk smeekte ze: “Vraag me alsjeblieft niet om nog meer behandelingen te ondergaan.” Er zaten nog geen acht maanden tussen de diagnose en de begrafenis.’

          Tim legde zijn hand even op die van Mo. Je leidt een rustig bestaan met iemand, ligt naast elkaar te dromen, eet samen, vormt een gezin, maar het lijkt geen spannend leven te zijn, ook al weet je dat je samenwoont met een uitzonderlijk lieve persoon. Daar was Tim zich in elk geval bewust van geweest. En dan overlijdt ze en is het verdriet zo groot dat je het niet kunt bevatten, zelfs als je beseft dat je ook verdriet hebt om je eigen eenzaamheid en het feit dat afscheid nemen onvermijdelijk is.

          Rechter Lands liep naar zijn stoel en ze stonden allebei op. De bode kondigde Kronons zaak als eerste aan.

          Tooley en Horgan kwamen allebei naar voren, twee stevige mannen die wel een bruidspaar leken toen ze elkaar in het midden van de rechtszaal ontmoetten en samen naar het podium liepen.

          Du Bois was zo’n rechter die zijn vak verstond en geen tijd verspilde. Als politieman was Tim nooit zo dol geweest op rechters. De meeste leken alleen maar hinderlijk, en een groot aantal rechters leek te denken dat alles om hen draaide. Wie ging er nu naar een honkbalwedstrijd om naar de scheidsrechter te kijken?

          Voor in de rechtszaal stonden de advocaten te kibbelen. Lands bewaarde de orde. Mo’s naam werd een paar keer genoemd, en dan stond Dickerman op. Uiteindelijk vroeg de rechter Mo ook naar voren te komen. Tim liet Mo passeren en Mo liep met stijve tred naar de rechter. Tim herinnerde zich dat Dickerman vroeger had gebasketbald. Nu had hij duidelijk problemen met zijn knieen.

          Na afloop van de zitting liep Tim naar de tafel van de verdediging, waar Tooley zoals gewoonlijk zijn handen vol had aan Hal. Het was tot Kronon doorgedrongen dat Paul en zijn team precies hadden gekregen wat ze wilden. Cameramensen van het journaal mochten alleen in de hal van de rechtbank komen. Als Gianis daar zijn vingerafdrukken afgaf, kon hij een showtje opvoeren voor het avondnieuws.

          ‘Dat is verdomme een publiciteitsstunt,’ zei Kronon.

          ‘Hal,’ zei Tooley, ‘hij was sowieso van plan om dat voor het oog van de camera te doen. Het is een openbare handeling.’

         Horgans partner kwam vragen of ze erbij wilden zijn als de vingerafdrukken werden afgegeven, en ze liepen met hun drieën naar beneden. Dickerman had zijn spullen uitgestald op de stenen sierrand in de entreehal van de Tempel. Op Dickermans instructie was Paul zijn handen gaan wassen. Hij kwam net teruglopen door de hal, een paar passen voor Ray Horgan uit, en precies op dat moment gingen de xenonstralen van de camera’s aan. De hele hal baadde in het felle licht. Gianis trok zijn jasje uit, gaf het aan een van zijn jonge campagnemedewerkers, verwijderde zijn manchetknopen en rolde zijn mouwen op.

          In Tims tijd zou Mo vingerafdrukken hebben gemaakt door Pauls vingers en handen in te smeren met inkt en ze vervolgens af te wikkelen op een stuk stijf papier dat een ten card heette. Op de meeste politiebureaus werd het nog steeds zo gedaan, maar Mo gaf de voorkeur aan een digitale afdruk, een zogeheten live-scan. Voor zijn eigen bedrijfje had Mo zijn eigen apparatuur, en hij vroeg zijn assistent, die waarschijnlijk net was afgestudeerd aan de universiteit waar Mo lesgaf, hem de metalen kist met spullen te brengen. Daaruit haalde Dickerman de scanner, die ongeveer zo groot was als een rekenmachine. Hij verbond de scanner met zijn laptop en maakte verschillende scans van Pauls handen. Voor de eerste moest Paul vier vingers plat op het scherm leggen; daarna scande Dickerman Pauls vingers een voor een door ze over dat deel van de glasplaat te rollen waaronder een witte strook zichtbaar was. De beelden verschenen onmiddellijk op zijn computerscherm en de cameralieden verdrongen elkaar om close-ups te krijgen. Voor de zekerheid maakte Mo ook afdrukken op papier, waarbij hij een van zijn nieuwe inktloze stempelkussens gebruikte.

          Hal had al meer dan genoeg gezien en nam Tim en Tooley apart.

         ‘Dit onderzoek levert niets op,’ zei Kronon. ‘Gianis’ vingerafdrukken zijn vast nergens in die kamer te vinden. Daarom maakt hij er zo’n show van. Toen hij zijn mouwen oprolde, leek hij wel een goochelaar in een variétévoorstelling.’

          ‘Dat was het risico, Hal,’ zei Tooley.

          ‘We moeten het verzoek intrekken.’

          ‘Onze eis is net ingewilligd. We kunnen niets meer terugtrekken.’

          ‘Ze vinden zijn vingerafdrukken nergens. En omdat ze die niet kunnen vinden en de kans op succes bij dat dna
      -onderzoek hooguit één procent is, geeft dat vriendje van hem, die klootzak van een Du Bois, ons daar ook geen toestemming voor. Ik wil dna
      , verdomme.’

          Tooley was gewend aan Hals wrevel en de irrationaliteit die er vaak mee gepaard ging. Daarom zweeg hij heel even voordat hij het waagde de voor de hand liggende reactie te geven.

          ‘Als zijn vingerafdrukken nergens te vinden zijn, betekent dat iets, Hal. We kunnen niet doen of dat niet zo is.’

          ‘Het betekent geen bal.’

          Tooley keek naar Tim, hief zijn ogen ten hemel en zei dat hij terug naar kantoor ging. Hals Bentley stond al bij de stoeprand te wachten. Tim bleef in zijn eentje achter en keek of Mo nog met zijn werk bezig was, maar Gianis schoof zijn manchetknopen alweer door de gaatjes in zijn overhemd. Terwijl Mo de scanner in de op maat gemaakte uitsparing in het schuimrubber in de metalen kist legde, kreeg hij Tim in de gaten, en hij gebaarde dat hij Tim nog even wilde spreken. Tim moest nog tien minuten wachten, want een paar verslaggevers wilden ook met Mo praten. Tegen de tijd dat Dickerman naar hem toe kwam, waren ze als enigen overgebleven in de marmeren hal.

          ‘Ik had je nog iets willen zeggen, maar ik werd afgeleid toen ik over Sally begon,’ zei Mo. ‘Je moet weer terug naar Greenwood County.’

          ‘Waarom?’

          ‘Omdat ik de vingerafdrukken van Cass ook nodig heb. Die zaten niet in die rommelige bende die je gisteren bij me hebt afgeleverd.’

          ‘Cass?’ vroeg Tim. ‘Die heeft toch andere vingerafdrukken dan Paul?’

          ‘Klopt. Maar in dit soort situaties is het niet eenvoudig om ze uit elkaar te houden.’ Zoals zo vaak begon Mo meteen college te geven. Hij legde uit dat de lussen, bochten en groefjes in vingerafdrukken van tweelingen vaak precies dezelfde basispatronen vormden. Dat was het resultaat van de gedeelde genen. Tijdens de ontwikkeling van de tweeling ontstonden subtiele variaties – als een foetus de baarmoederwand raakte, bijvoorbeeld, of zijn eigen lichaam. Daardoor ontstonden verschillen in piepkleine details, zoals de gebieden waar groefjes eindigden, zich vertakten of samenkwamen.

         ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei Mo. ‘Als ik een goede onderzoeker inktafdrukken geef van alle vingers van Paul en Cass Gianis, ziet hij genoeg verschillen om de mannen uit elkaar te kunnen houden. Maar jij weet nog beter dan ik dat latente vingerafdrukken op een plaats delict niet in keurige sets van tien worden afgeleverd. Je krijgt gedeeltelijke afdrukken, of slechts van een paar vingers. Je weet hoe dat gaat. En bij een gedeeltelijke vingerafdruk kun je misschien niet vaststellen om welke helft van de tweeling het gaat.

         De beste manier om dit aan te pakken, is beginnen met een volledige set vingerafdrukken van beide mannen en de verschillen tussen hen isoleren. Toen ik zag dat Greenwood me Cass’ vingerafdrukken niet had gestuurd, heb ik Tooley gebeld om hem op te dragen de officier van justitie te bellen. Ondertussen heeft hij me de afdrukken gestuurd die zijn gemaakt toen Cass in Hillcrest aankwam. Ik denk dat hij die heeft gekregen toen hij via een dagvaarding Cass’ dossier opeiste voor die hoorzitting over die vrijlating. Het is een laserkopie. Een hoge resolutie, maar wel een kopie. Niemand kan getuigen naar aanleiding van een kopie. Daarom moet je terug naar Greenwood en zorgen dat ze Cass’ ten card opzoeken, de originele set vingerafdrukken.’

          ‘Begrepen, baas,’ zei Tim. Hij had gedacht dat hij met dat woord een glimlach op Mo’s gezicht kon toveren, maar Dickerman keek alleen maar geïrriteerd. Er zat hem iets dwars.

          ‘Er is nog iets,’ zei Mo. ‘Misschien kun jij me daarmee helpen.’

         Tim haalde zijn schouders op en voelde zich enigszins gevleid. Doorgaans dacht Mo dat hij van niemand hulp nodig had.

         ‘Toen ik die kopie van Cass’ vingerafdrukken kreeg, dacht ik dat ik ze in elk geval kon gebruiken voor wat voorbereidend onderzoek,’ zei Mo. ‘Ik moet een week naar Italië om een lezing te geven...’

          ‘Wat vreselijk,’ zei Tim.

          ‘Ja, ik heb het zwaar. Maar ik wilde alvast aan het onderzoek beginnen. Ik had het rapport uit 1983 van Logan Boerkle, die Cass’ vingerafdrukken heeft geïdentificeerd. Ik dacht dat ik wel zou zien op welke details Logan zijn conclusie had gebaseerd. Als ik vandaag de vingerafdrukken van Paul zou krijgen, kon ik bij de vergelijking in elk geval al ergens beginnen.’

          Tim knikte. Dat klonk logisch.

          ‘Logan was in die tijd zelden nuchter.’ Logan was hier het hoofd van het vingerafdruklab geweest totdat Mo zijn plaats had ingenomen. Hij had daarna een baan gekregen in Greenwood County, maar dat was alsof je van de eredivisie naar een amateurclub ging.

         ‘Logan is toch die man die bij zijn blokhut is overleden aan onderkoeling?’ vroeg Tim.

          ‘Precies. Hij had een huisje in Skageon met alleen maar een buitenplee erbij. Hij was dronken, ging naar buiten om te plassen, verloor in de sneeuw het bewustzijn en overleed. Toen hij in 1983 die vingerafdrukken van Cass nam, was hij er al beroerd aan toe. Als hij op zijn werk kwam, wist hij meestal niet eens wat de voorkant van een microscoop was. Maar ik wist nu niet wat ik zag. Toen ik zijn verslag en de vingerafdrukken van de plaats delict vergeleek met de afdrukken die ik van Hillcrest heb gekregen, bleken ze niet bij elkaar te horen. Ze lijken op elkaar. Erg veel, zelfs. Maar op verschillende punten zie je precies die kleine verschillen die je bij een tweeling zou verwachten.’

          ‘Heeft Logan die over het hoofd gezien?’

          Mo haalde zijn schouders op. ‘Zou kunnen.’

          ‘Bedoel je dat de verkeerde broer in de gevangenis is beland?’

         ‘Ik zeg alleen wat ik heb gezien.’

          Tim liet die informatie op zich inwerken en schudde zijn hoofd.

         ‘Paul Gianis is te slim om te denken dat hij dat twee keer kan flikken. Hij is officier van justitie geweest. Je hebt gezien hoe hanig hij door die gang liep. Hij weet dat zijn vingerafdrukken niet op de plaats delict te vinden waren.’

          ‘Of hij denkt dat geen enkele onderzoeker de moeite zal nemen om nog eens te kijken naar de vingerafdrukken die in 1983 zijn geidentificeerd als die van Cass,’ zei Mo. ‘Misschien denkt Paul dat ik me bij mijn nieuwe onderzoek beperk tot de nieuwe informatie. Ik denk dat veel mensen de zaak zo zouden onderzoeken. Hoe dan ook, ik heb de originele vingerafdrukken van Cass nodig. Misschien begrijp ik beter hoe het zit als ik ze naast die van Paul kan leggen. Misschien begrijp ik dan wat Logan heeft opgeschreven, maar nu ben ik echt even de draad kwijt.’ Hij tuurde weer naar Tim.

         ‘Dit blijft onder ons,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat iemand dit hoort en over twee weken denkt dat ik een ontzettende stomkop ben.’

         Tim was het met hem eens. Hij begreep ook niet wat er aan de hand kon zijn. Ze namen afscheid, verbonden door een vreemd pact, twee oude mannen die bang waren dat ze hun vak niet meer verstonden.
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         Heather was nog niet verhuisd toen Evon de week daarvoor op zondag was thuisgekomen. Ze had een koffer opengeklapt en op hun bed gelegd, maar verder was ze nog niet gekomen. Ze zat in haar nachtjapon op het bed, met haar voetzolen tegen elkaar. Haar blonde haar viel soepeltjes over haar schouders en ze begon te huilen zodra ze Evon in de deuropening zag verschijnen. Evon twijfelde er niet aan dat Heather het hele tafereel in scène had gezet. Ze had de koffer bewust opengeklapt en zich quasi achteloos uitdagend aangekleed.

          ‘Je moet weg,’ zei Evon tegen haar.

          Heather begon weer te smeken en bezwoer weer dat ze van Evon hield, maar uiteindelijk werd ze woedend. Ze zei dat Evon haar niet uit haar eigen huis kon zetten. Daarbij ging ze aan een aantal zaken voorbij: Evon had het huis in haar eentje gekocht, het appartement stond alleen op Evons naam en Heather had haar deel van de kosten al maanden niet meer betaald. Evon zei dat ze tot zaterdag de tijd kreeg om te vertrekken.

          Nu was die zaterdag aangebroken en Evon arriveerde vastberaden bij haar appartement. Ze klopte op de deur, maar Heather deed natuurlijk niet open. Toen ze de sleutel in het slot wilde steken, merkte ze dat Heather de sloten had vervangen. Evon bonsde nog heel even op de deur, maar toen belde ze een slotenmaker en het hoofd van de bewonersvereniging. Vervolgens ging ze naar haar kluis om de eigendomspapieren van het appartement te halen, zodat ze kon bewijzen dat het huis van haar was. Terwijl de slotenmaker de cilinder van het slot uitboorde, kwamen Rhona, het hoofd van de bewonersvereniging, en haar man, Harry, die naast haar woonden, even hun appartement uit om toe te kijken. Aan de andere kant van haar deur hoorde ze Heather dreigen dat ze de politie zou bellen. Toen de slotenmaker bleef boren, deed Heather de deur open. Precies op dat moment had de slotenmaker het slot doorboord. Heather droeg weer een negligé en gaf Evon beide sleutels van de deur.

          ‘Ik had ze heus wel aan je willen geven, hoor. Je hoefde het alleen maar te vragen.’

          Evon nam niet de moeite daarop te reageren. Op dit moment was Heather in staat van alles te beweren, ook dingen die duidelijk niet waar waren. Evon liet de slotenmaker een nieuw slot installeren en reed ondertussen naar Morton’s, waar ze de grootste weekendtas kocht die ze in de winkel kon vinden. Eenmaal terug in haar appartement begon ze Heathers spullen in te pakken waar Heather bij was. Ze propte alle jurken met hanger en al in de tas, in de wetenschap dat Heather, die al haar kledingstukken behandelde alsof ze van Venetiaans glas gemaakt waren, dat onverdraaglijk zou vinden. Toen ze klaar was, droeg ze de tas naar Heathers auto en hees ze hem op de motorkap. Heather kwam huilend en schreeuwend achter haar aan, wat Evon de kans gaf die ze nodig had. Ze holde de trap op – ze kon nog steeds harder rennen dan de meeste mensen die ze kende – en duwde de deur met het nieuwe slot dicht. Nu stond Heather aan de verkeerde kant van de deur. Ze belde Evon meer dan veertig keer achter elkaar. Evon nam één keer op: ‘Als je nu niet weggaat, zit er voor mij niets anders op dan de politie te bellen.’ Een halfuurtje later was Heather nog steeds niet vertrokken en belde ze nog om de vijf minuten. Evon deed de deur even open om Heathers handtas naar buiten te gooien. Toen Heather eindelijk wegging en ophield met bonzen, sms’en en bellen, ging Evon op de vloer van de woonkamer zitten waar ze ooit samen gelukkig waren geweest. Daar barstte ze in tranen uit.

          Toen Evon de deur opendeed om de zondagskrant te halen, lag Heather in de gang te slapen, nog steeds gekleed in haar negligé en met haar handtas als kussen onder haar hoofd. Evon belde een paar wederzijdse vrienden en zag door het raam dat zij Heather meenamen naar hun auto, die aan de overkant van de straat geparkeerd stond. Een van hen hield Heather bij haar middel vast, de ander bij haar schouders. Heather was hysterisch, en ze knikten bij alles wat ze zei. De rest van de dag was Evon alleen maar in staat om met Merrel te praten en alle opgewonden spotjes voor de Super Bowlwedstrijd van het volgende weekend te bekijken. Ze wist dat ze een goede beslissing had genomen en dat ze had gedaan wat ze moest doen. Nu had ze alleen nog maar iemand nodig die dat allemaal aan haar hart kon uitleggen.

          Ze was nog nauwelijks opgeknapt toen ze maandagochtend naar haar werk ging. Het verdriet, het drama en de slapeloosheid hadden haar uitgehold en haar het gevoel gegeven dat alleen haar huid nog intact was. De grote entree van het hoofdkantoor van zp 
      was vier verdiepingen hoog, had glas aan drie kanten en reusachtige, naadloze, taupekleurige granieten platen tegen de vierde wand. In die wand waren de liften en de trappenhuizen gebouwd. Werklieden in grijze overalls waren op een hoogwerker bezig een valentijnsversiering op te hangen, een reusachtig rood hart van geweven rozen. De aanblik werd Evon te machtig. Ze slaagde er maar net in om haar kantoor te bereiken, waar ze de deur dicht duwde om in alle rust aan haar bureau te kunnen huilen. Ze zat nog te snikken toen Mitra, haar secretaresse, haar via de intercom liet weten dat Tim Brodie er was. Evon was de afspraak totaal vergeten.

          Tooley had alle oude politierapporten gekopieerd voor Ray Horgan en het dossier vervolgens weer aan Tim gegeven met de vraag of Evon en Tim, de twee mensen met politie-ervaring, het beschikbare materiaal wilden bestuderen om te kijken of er nog andere aanwijzingen waren die ze moesten uitpluizen.

          Evon snoot haar neus en pakte haar make-up uit haar tas. In het spiegeltje van haar poederdoos zag ze er vreselijk uit. Omdat ze had gehuild met haar contactlenzen in, waren haar ogen rood, en door de vurige randjes van haar neus leek ze wel een beetje op Rudolf het rendier. Zodra Tim haar zag, vroeg hij: ‘Wat is er gebeurd?’

          Ze probeerde zich te vermannen, maar dat lukte niet. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.

          ‘Problemen met mijn vriendin,’ zei ze.

          ‘Dat begreep ik al uit je woorden toen je bij mij was. Heb je advies van een oude man nodig?’ Tegen zo’n man kon je geen weerstand bieden. De kalmte en het begrip leken bij Tims gelaatsuitdrukking te horen. Haar vader was ook zo’n man. Niet zo slim als Tim, maar met beide benen op de grond. En attent. En met een warm, liefhebbend hart. Ze moest met iemand praten. Bijna al haar vrienden kenden Heather ook en vonden het moeilijk om partij te kiezen. Ze had bijna alles opgekropt.

          In het kort vertelde ze hem wat er was gebeurd.

          ‘Ik ben vooral kwaad op mezelf,’ zei ze. ‘Wat heeft me bezield? Wat moest ik met een vrouw als Heather? Een model. Een voormalig fotomodel voor kledingmerken. Ik heb mezelf gewoon wijsgemaakt dat zo’n mooie vrouw van mij kon houden. Ik denk dat ik me daardoor indirect ook mooi voelde.’

          ‘Op zich is er helemaal niets mis met schoonheid,’ zei Tim. Maria was een van de mooiste meisjes geweest die hij ooit had ontmoet, met een breed gezicht en een perfecte mond. Hij was op slag verliefd op haar geworden, omdat ze zelf niet in de gaten leek te hebben hoe mooi ze was. ‘Het is net als met geld. Het wordt pas kwalijk als mensen rare dingen doen omdat ze het hebben of willen hebben.’

          ‘Maar het is toch ontzettend stom van mij? Ik ben vijftig!’

         ‘Mensen zien wat ze willen zien. Al heb je misschien geen behoefte aan psychologielessen, dat moet je in elk geval onthouden. Als je verliefd wordt, creëer je je eigen bijpassende mythe. Ja toch? Over haar. En over jou. Alles wordt uitvergroot. Dat moet ook wel. Anders is het niets bijzonders. Jouw vriendin was in jouw ogen een godin, en jij ook, en nu blijkt ze sterfelijk te zijn.’

         ‘Sterfelijk? Ze is gestoord. Ernstig gestoord. Ik was nog wel gewaarschuwd voor haar, maar ik heb niet geluisterd.’

          ‘Dacht je dat jij de eerste was die zoiets overkomt?’ Tim stond nog steeds voor haar bureau, met zijn jas aan en een muts in zijn hand. Plukjes haar waren rechtop blijven staan toen hij zijn muts had afgezet. Hij schoof zijn winterjas open, viste in de zak van het bruine jasje van Harris-tweed dat hij altijd droeg en haalde er een papiertje uit. ‘Dit heb ik een paar maanden geleden overgeschreven uit Een Midzomernachtsdroom. Het is een stukje over de liefde.’ Hij las voor wat er op het papiertje stond:

         
            
               
                  Zij ziet niet met het oog, maar met het hart,
   

                  Van daar is ze in haar oordeel vaak verward,
   

                  En daarom heet de God der liefde blind,
   

                  En is zijn beeltnis een gevleugeld kind,
   

                  Dat onbesuisd, niet ziende, in ’t wilde vliegt
   

                  En in zijn keus zoo dikwijls zich bedriegt.
   

               

            

         

         Hij gaf haar het gescheurde papiertje, waarop hij het citaat in blokletters had geschreven. Wat was hij toch een geweldige man. Eenentachtig jaar, maar hij bestudeerde Shakespeare en begreep ook echt waar het om ging.

          ‘Had je dat toevallig in je zak?’ vroeg Evon.

          ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik heb een paar stukjes overgeschreven uit de toneelstukken die ik heb gelezen. Ik bekijk ze als ik veel aan Maria moet denken. Als je vijftig jaar samen bent, verliest Cupido op een gegeven moment zijn blinddoek. Daar zit ik dan over te peinzen. Ik vraag me af hoe erg ik haar heb teleurgesteld.’

          ‘Ik kan me niet voorstellen dat je geen goede echtgenoot bent geweest, Tim.’

          ‘Ik heb mijn best gedaan. Ik vond het alleen altijd moeilijk om over mijn gevoelens te praten, dus ze heeft nooit echt zeker geweten dat ik met mijn hele hart van haar hield. Als ik erop terugkijk, denk ik inderdaad dat ik lief voor haar ben geweest, maar tegelijkertijd vraag ik me af of ik dat verzin om mezelf op te beuren.’

          In sommige opzichten was het makkelijker om overledenen te koesteren. Hij wist dat de Maria om wie hij rouwde niet de vrouw was met wie hij meer dan vijftig jaar onder één dak had gewoond, en dat bezorgde hem de nodige wroeging. Hij had bijvoorbeeld nooit meer te maken met haar scherpe tong, en om die reden waren de nijdige woorden die ze zich heel af en toe had laten ontvallen – woorden die zijn ontmoedigde, hopeloze hart hadden laten stuiteren in zijn borstkas – diep weggezakt. Maar hij herinnerde zich iets wat tijdens haar leven niet zo duidelijk was geweest: wat ze voor hem had betekend, de mal die kon worden gevormd met de behoeften waarin ze had voorzien, de dingen die hij nodig had gehad en waar hij plezier aan had beleefd. Haar nagedachtenis deed geen recht aan haar complexiteit. Maar hij voelde wel wat hun liefde voor hem betekende.

          ‘Maar toch was het elke seconde waard,’ zei hij tegen Evon. ‘In elk geval voor mij. Ik kan alleen maar herhalen wat ik vroeger tegen mijn dochters zei als ze liefdesverdriet hadden. Als iets je zo gelukkig maakt, is het onvermijdelijk dat het je ook af en toe verdriet bezorgt. Zo is het leven.’

          Nadat ze daar even over had nagedacht, liep ze om haar bureau heen. Ze was van plan geweest hem op de schouder te kloppen of zijn hand aan te raken, maar hij spreidde zijn armen en hield haar dicht tegen zich aan. Het drong tot haar door dat ze naar die omhelzing had gehunkerd.

          ‘Ik denk dat we aan de slag moeten,’ zei ze uiteindelijk.

          ‘Ja, het werk stapelt zich op,’ zei hij. Hij trok zijn jas uit, ging op haar bank zitten en gaf haar een dikke dossiermap. Er bleek nu al een probleem te zijn. Hij legde uit waarom Dickerman zo snel mogelijk vingerafdrukken van Cass Gianis wilde hebben, en dat Greenwood County volhield dat ze de originele set met alle afdrukken niet meer hadden. Net als Cass’ bloedmonster waren de afdrukken destijds geleverd door de Kindle County Police Academy, en nadat Cass schuld had bekend, had Greenwood ze teruggestuurd. De vingerafdrukken waren vervolgens vernietigd toen de county tien jaar geleden het vingerafdruksysteem had geautomatiseerd.

          ‘Heeft Greenwood geen nieuwe vingerafdrukken gemaakt toen hij in staat van beschuldiging was gesteld en was gearresteerd?’ vroeg Evon. Ze zat inmiddels weer achter haar bureau, een glazen plaat van een paar centimeter dik met een doorzichtige groene rand. Vanaf het bureau verrezen stapels papier, en op een hoekje stond een rijtje mooie leren lijstjes met foto’s van Merrels kinderen erin. Foto’s van haar andere neefjes en nichtjes stonden op een plank in haar boekenkast, en aan de muur hingen haar oorkondes van de fbi
       en een rechtszaaltekening die tijdens een van de Petros-processen was gemaakt. Het was een ingekleurde tekening waarop Evon in de getuigenbank zat.

          ‘Dat zou je denken, ja,’ zei Tim. ‘De beste reden die ze voor dat verzuim kunnen bedenken, is dat ze geen nieuwe vingerafdrukken hebben gemaakt omdat ze die set van Kindle County al hadden. Toen Cass zich bij de politie had aangegeven, zeiden ze tegen Cass’ advocaat, Sandy Stern, dat het allemaal snel geregeld zou zijn en dat Cass dezelfde middag nog op persoonlijke borgtocht kon vrijkomen. Ze hebben beloofd dat ze blijven zoeken, maar ik betwijfel of er iemand overwerkt om ze boven water te krijgen.

          Maar goed. Ik ben vandaag bij Tooley geweest. Hij heeft me een dagvaarding gegeven voor Cass, die onder andere vingerafdrukken moet afstaan. Maar ik zal hem eerst moeten vinden. Ray Horgan heeft al tegen Mel gezegd dat hij de dagvaarding niet in ontvangst zal nemen. Hij zei dat Paul bijna ontplofte toen hij het hoorde. Hij wil dat zijn broer met rust wordt gelaten na alles wat Cass heeft doorgemaakt. Sandy Stern wil ook niet meewerken. Dat begrijp ik, maar wij moeten ons werk doen.’

          ‘Cass woont toch bij Paul?’

          ‘Volgens de kranten wel. Het schijnt dat hij een gesubsidieerde school wil openen waar ex-gevangenen volwassenenonderwijs kunnen volgen. Maar hij laat zich bijna niet in het openbaar zien. Ik sprak Stew Dubinsky, en volgens hem heeft geen enkele verslaggever Cass sinds zijn thuiskomst nog gezien.’

          ‘Misschien is hij op vakantie,’ zei Evon. ‘Dat zou ik doen als ik vijfentwintig jaar had vastgezeten.’

          ‘Ik hoop het niet. Dickerman is nu al bloedchagrijnig.’

         Greenwood County had ook de kleurenfoto’s afgestaan die de forensische opsporing op de avond van Dita’s dood in haar kamer had gemaakt. Evon stond op van haar bureaustoel en kwam naast Tim staan om ze te bestuderen. Ze had een hekel aan foto’s van misdrijven. Het was niet zo dat ze niet tegen het bloed en de ingewanden kon. Ze had op wereldniveau gehockeyd en had vaak genoeg hoofdwonden of uitgespuwde tanden gezien omdat iemand per ongeluk een klap met een stick had gekregen. Het probleem was dat dit soort foto’s altijd mensonwaardig en voyeuristisch leek. Dita was tragisch aan haar einde gekomen, en nu keken ze naar haar alsof ze bewijsmateriaal was, niet meer dan een verzameling duidelijk zichtbaar letsel. Er was geen enkel spoor te zien van het leven dat haar had bezield.

          Tim, daarentegen, leek de foto’s met een verdrietige vastberadenheid te bestuderen. Ze vermoedde dat hij er net zo over dacht als zij: de foto’s waren akelig om te zien, maar ze waren belangrijk voor hun werk. Ze keek naar hem en naar zijn diepe concentratie en herinnerde zich een verhaal dat Collins Mullaney haar had verteld.

         ‘Ik heb veel van Timmy geleerd,’ had Collins gezegd. ‘Ik herinner me dat we in de buurt van Industrial Pier eens een drijvend lijk uit de rivier haalden. Een bendeafrekening, en jezus, wat hadden ze die jongen toegetakeld. Ik ben niet snel misselijk, maar toen werd ik het wel. “Waar zijn we toch mee bezig, Timmy?” vroeg ik. Hij hoefde nog geen seconde na te denken over zijn antwoord. “We helpen de rest zich te gedragen. We laten zien dat we dit niet tolereren. Dan weten ze dat ze op hun tellen moeten passen en een ander moeten behandelen zoals ze zelf behandeld willen worden. Want jij en ik pakken de jongens op die zich daar niet aan willen houden. Daar zijn we mee bezig.” Dat was een indrukwekkend antwoord. Ik ben het nooit vergeten,’ had Mullaney tegen haar gezegd.

          De foto’s van Dita’s gezicht en nek waren veelzeggend. Onder een klont gestold bloed op haar kruin was haar zwarte haar besmeurd door een roestkleurige streep bloed van zo’n vijf centimeter lang. De wond op haar achterhoofd, waarvan een close-up was gemaakt, had de vorm van een glimlach en was zo’n tweeënhalve centimeter breed. De snee in de huid was opgezet omdat er een hematoom ter grootte van een walnoot onder zat. Het leek erop dat Cass – of Paul – een hand op haar mond had gelegd, flink hard had geknepen en haar met haar hoofd een aantal keren tegen het hoofdeinde van het bed had geramd. Op de rechterkant van haar gezicht, op het punt waar haar kaak bij haar schedel kwam – de condylus, meende ze zich te herinneren – zat een vage, langwerpige blauwe plek. En Cass of Paul had haar een flinke klap tegen de linkerkant van haar gezicht gegeven. Omdat Dita’s rozige wangen goed doorbloed waren geweest, was de huid snel beurs geworden, en de klap met de handpalm was goed te zien omdat drie vingers strepen hadden achtergelaten. De onderste verdween in een werveling van kleur en in de close-up zag je een piepklein wondje in de huid, waaruit een beetje bloed was gesijpeld dat bruin was geworden.

         ‘Daardoor wist je dat de dader een ring droeg, hè?’ vroeg Evon, wijzend op de blauwe plek op Dita’s wang.

          ‘Die sukkels in Greenwood County keken me aan alsof ik de tovenaar van Oz was toen ik dat zei. Zij dachten dat Dita een stomp had gehad. Ach, misschien moet ik wat milder over hen oordelen. Eigenlijk zijn ze best slim, want ze hebben gekozen voor een goed salaris en een rustig leven. Maar ze hebben de ballen verstand van hun werk.’

          ‘Tooley en de andere advocaten zeiden trouwens dat we moeten bewijzen dat die ring van Paul was. Ze gaan liever niet alleen op Georgia’s getuigenis af, vooral niet omdat we haar hebben beloofd dat we haar niet meer zullen ondervragen.’

          Tim knikte, maar hij was met zijn gedachten ergens anders. Hij bladerde door de foto’s.

          ‘Nu ik deze foto’s zie, herinner ik me een incidentje tussen mij en de politielijkschouwer in Greenwood,’ zei hij. ‘Net als het personeel van de county sheriff was ze niet gewend aan moordzaken, en dat maakte haar een beetje prikkelbaar. Ze vond het niet leuk om adviezen te krijgen van een rechercheur. Toen ik al deze foto’s bekeek, wilde ik zeggen dat Dita eerst die klap op haar wang had gekregen en een paar minuten later pas die wonden op haar achterhoofd had opgelopen. Kijk maar. Zie je de kleurverschillen tussen de blauwe plekken? Onderhuidse bloedingen gaan na de dood niet lang door.’ Hij liet haar afwisselend de plek op Dita’s kaak en de paarsrode ronde plek op haar wang zien. ‘En moet je dit zien.’ Hij wees op de foto van Dita’s linkerhand. Ze had lange, elegante vingers, die zelfs nog mooi waren nadat er na haar dood aan de zijkanten een paarsachtige bloedophoping was opgetreden. Maar daar keek Tim niet naar. Er zat een roestbruine streep op haar linkerknokkel.

          ‘Dat heeft de forensische opsporing met teststrips onderzocht. Het was haar bloed. En er zaten ook sporen op de linkerkant van haar gezicht. Dus ik denk dat Dita haar wang heeft afgeveegd toen dat piepkleine sneetje begon te bloeden. Maar dat is het enige bloed op haar handen. Ze heeft haar hand niet uitgestoken om aan de wond op haar hoofd te voelen. Ze moet het bewustzijn hebben verloren voordat ze besefte dat ze bloedde.’

          ‘Waarover had je dan onenigheid met die lijkschouwer?’

          ‘Ik heb de indruk dat Dita en Cass – of een andere dader – een tijdje samen zijn geweest. Hij gaf haar een klap op haar wang, ze praatten en ze veegde dat spoortje bloed van haar wang. Pas daarna ramde hij haar met haar hoofd tegen het hoofdeinde van het bed, misschien een minuut of tien later. Dokter Goren dacht ook dat Dita die klap in haar gezicht het eerst had gekregen. Maar we verschilden van mening over de kleur van de blauwe plekken. Zij zei dat het verschil te maken kon hebben met hoe dicht de aderen onder de huid lagen. En het bloeden van dat sneetje kon zijn gestelpt toen de dader haar vastgreep.’

          ‘En het bloed op de knokkel?’

          ‘Volgens Goren heeft Dita misschien wel haar hand naar haar achterhoofd gebracht en heeft ze de wond slechts vluchtig geraakt voordat ze het bewustzijn verloor. Volgens mij zou ze daarvoor haar rechterhand hebben gebruikt. We weten natuurlijk niet zeker wat er is gebeurd, dus we waren het niet eens over de timing. De lijkschouwer dacht dat Dita een klap had gekregen en daardoor even versuft was toen hij haar weer vastgreep en met haar hoofd tegen het hoofdeinde sloeg.’

          ‘Waarom versuft?’

          ‘Omdat niets op een worsteling wijst. Ze draaide niet eens haar hoofd toen hij ermee tegen het bed sloeg. De verwondingen zitten min of meer op één plek. En kijk eens naar haar rechterhand. Je zou denken dat ze zich had verweerd en dat hij haar hand had vastgegrepen. Er zitten geen blauwe plekken rond de pols. Ook niet aan de linkerkant. En er zaten geen huidcellen van een ander onder haar nagels. Tegenwoordig zou een dna
      -onderzoek misschien iets anders aantonen, maar we dachten allemaal dat hij haar razendsnel had beetgegrepen. Het moet een sterke man zijn geweest. Pak mijn hoofd maar eens beet en probeer het naar achteren te duwen.’ Evon deed wat hij had gevraagd. ‘Dat is niet eenvoudig. Je voelt een natuurlijke weerstand, zelfs als ze geen tijd had om haar hand op te tillen,’ zei Tim.

          ‘Waarom is de timing zo belangrijk? Wat maak jij eruit op als er een paar minuten tussen de klappen zaten?’

          ‘Nou, als ze een klap heeft gekregen en nog tien minuten met haar aanvaller heeft zitten praten in plaats van om hulp te roepen, moet ze hem hebben gekend.’

          ‘De indringer kan haar met een mes of een vuurwapen hebben bedreigd.’

          ‘Waarom heeft hij haar dan doodgeslagen en geen gebruikgemaakt van dat wapen?’

          ‘Een vuurwapen maakt herrie.’

          ‘Een raam breken ook. Het lijkt me waarschijnlijker dat ze hem kende.’

          ‘Dan kan het Cass dus zijn geweest.’

          ‘Of Paul. Dat klopt. Maar zoals ik al zei, Zeus was hysterisch en wilde zo snel resultaten zien dat iedereen moeite had zijn hoofd erbij te houden.’

          Zijn opmerking deed Evon ergens aan denken.

          ‘Je zei vorige maand dat Dita volgens Zeus door zijn vijanden was vermoord.’

          ‘De Griekse maffia.’

          ‘Precies, maar ik begreep die opmerking niet.’

          Tim lachte en leunde achterover tegen de kussens van de bank. Evon zag dat hij weer een van zijn verhalen ging vertellen.

          ‘In en om Athene is een familie actief die zich bezighoudt met georganiseerde misdaad, de familie Vasilikos. Ze begonnen in de jaren twintig van de vorige eeuw op grote schaal protectiegeld te eisen. Slimme jongens. Hun motto luidt: “Niet veel op één plaats, maar op vele plaatsen een beetje”. Vijfentwintig drachmen per week. Wie kan er nu op de politie vertrouwen? Nikos, de vader van Zeus, woonde al hier, maar had de nodige ambities en had contact met veel van die machtige gangsters in Athene. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd Zeus als tolk naar de geallieerde troepen in Griekenland gestuurd. Dat was nadat de Duitsers daar in oktober 1944 waren vertrokken. Blijkbaar had Nikos zijn zoon opgedragen om bij zijn maatjes langs te gaan. Zeus bleef er tot mei 1946 en keerde terug met zijn knappe jonge vrouw, Hermione, wier meisjesnaam Vasilikos is, en hun zoon Hal, die toen één jaar oud was. Hij had ook een grote tas bij zich, met contant geld en andere buit die de Griekse maffia het land uit wilde hebben. Ze waren bang dat er een burgeroorlog zou uitbreken, dat de oorlog door de communisten gewonnen zou worden en dat die rooien hun dan alles zouden afpakken.’

         ‘Heb je dat verhaal van Zeus?’

          ‘Hij heeft me het een en ander verteld. Hij hoefde er niet veel over te zeggen. Bijna iedereen in onze parochie kende dit verhaal.’

         ‘En wat is het belang van die tas?’

          Tim lachte weer. Zoals de meeste politiemensen werd hij vrolijk van de wonderlijke dingen die de mensen uithaalden.

          ‘Zeus heeft in 1947 zijn eerste winkelcentrum gebouwd. Hij was geniaal, dat weet je. Hij besefte dat Amerikanen willen winkelen. Maar waar moet een oude, afgezwaaide soldaat uit Kewahnee het beginkapitaal vandaan halen?’

          ‘Die tas?’

          ‘Dat geld schijnt hij gebruikt te hebben. Zeus werd rijk, maar in Athene ontstond herrie, want daar had niemand verwacht dat hun geld de onderneming van Zeus moest financieren. Zeus zei: “Ik woon in Amerika, hier verstop je je geld niet in een oude sok, en waar hebben we het eigenlijk over, mijn plan heeft toch gewerkt?” In zijn ogen had hij een lening gekregen die hij met heel veel rente had terugbetaald. Maar in Athene dachten ze: nee, in feite hebben wij dus geld geïnvesteerd, dus daar willen wij voortaan ook iets aan verdienen. Zeus zei: “Jullie kunnen de boom in.” En zij zeiden: “Dat zullen we nog wel eens zien.” De vader van Hermione, die Zeus in bescherming nam, overleed een jaar voordat Dita werd vermoord. Het vermoeden zou dus kunnen kloppen. Zelfs de manier waarop Zeus is gestorven klopt. Heb je dat verhaal wel eens gehoord?’

          Ze wist alleen dat Zeus in Griekenland was verongelukt. Verder niets.

          ‘Grieken maken altijd reizen naar het oude moederland, maar vanwege die onenigheid wilde Zeus er nooit naartoe. Maar vanaf de dag waarop Dita was gestorven, wilde Zeus haar herbegraven op de Olympus, en uiteindelijk, op Dita’s vijfde sterfdag, ging Hermione daarmee akkoord. Een paar leden van de familie Vasilikos kwamen naar de plechtigheid. De volgende ochtend ging Zeus wandelen, omdat hij nog even bij het graf wilde mijmeren, maar hij kwam niet meer terug. Ze vonden hem vijfhonderd meter lager op de berg.’ Tim haalde zijn brede schouders op. ‘In onze parochie dacht bijna iedereen dat hij een duw had gekregen.’

          Evon had Hal nooit over Griekse gangsters gehoord, al had hij het vaak over zijn ouders als hij aan het einde van de dag in zijn werkkamer een borrel inschonk. Hoe was dat gezegde ook alweer? Een enorm fortuin wast de zonden van voorgaande generaties weg. Voor Hal was Zeus een olympiër, de verpersoonlijking van de genialiteit van het ondernemerschap. Waarschijnlijk wist Hal niet eens beter. Of hij vroeg er niet naar. Tim had het haar al uitgelegd.

         Mensen zien wat ze willen zien.
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         Diezelfde middag reed Tim naar Easton University. Op dat tijdstip was het niet druk op de weg, en het was een ritje van nog geen veertig minuten. Easton voldeed aan het beeld dat de meeste mensen van een universiteit hadden: glooiende heuvels en gebouwen van rode baksteen met klassieke witte dakranden en Dorische zuilen. Het was de oudste particuliere universiteit van het Middenwesten. Tegenwoordig hoefde je geen rijkeluiskind meer te zijn om hier te studeren. Allerlei ouders en kinderen – Indiase, Vietnamese, Poolse, zwarte en bruine – waren erachter gekomen dat je met dit soort opleidingen voor het leven gebeiteld zat. Als je de aandacht van deze jongeren even kon afleiden van hun ellendige mobieltjes, zag je op alle gezichten dezelfde alerte, zelfverzekerde blik, die heel anders was dan de blikken die Tim tijdens zijn werk als politieman op de gezichten van arme jongeren had gezien. Deze jonge mensen keken je glimlachend aan, want ze hadden van volwassenen niets te vrezen. Demetra, Tims middelste dochter, had ook aan deze universiteit gestudeerd. Ze had een aanzienlijke beurs gekregen, en Tim en Maria hadden het altijd heerlijk gevonden om haar te bezoeken en hun kind te zien rondwandelen tussen al deze jonge mensen die een stralende toekomst tegemoet konden zien.

          Hij liep naar het Alumni House, een bakstenen gebouwtje met een witte houten boog boven de deur. Hij had al een smoesje klaar voor de receptioniste die hem begroette.

          ‘De zegelring van mijn neef is bij mij thuis door de wasbak gespoeld. Ik wilde graag contact opnemen met het bedrijf dat die ring aan hem heeft verkocht, om te vragen of ik een nieuwe voor hem kan kopen. Denkt u dat iemand hier toevallig weet hoe dat bedrijf heette?’

          ‘In welk jaar heeft uw neef zijn bachelor behaald?’

          ‘1979.’

          Ook al was Tim al bijna vijfentwintig jaar privédetective, hij had er nog steeds moeite mee om te liegen, iets wat hij voor zijn werk vaak moest doen. Hij vond het vervelend omdat hij bij de politie juist altijd zijn best had gedaan om de waarheid boven tafel te krijgen. Maar in de tijd dat hij een badge had gedragen, had hij veel verdachten voorgelogen dat ze er baat bij zouden hebben als ze alle gruwelijke details van een moord opbiechtten, terwijl hij heel zeker wist dat veel van die jongeren nooit achter de tralies zouden verdwijnen als ze hun mond hielden. In elk vak had je af en toe een leugentje om bestwil nodig. En hij wist hoe ver hij kon gaan. Hij zei nooit iets waarvoor hij zelf gearresteerd kon worden.

          De vrouw bleef lang weg, maar ze kwam terug met de naam van een bedrijf in Utah. Kennelijk deden ze daar al een halve eeuw zaken met Easton College.

          Vervolgens liep hij naar de andere kant van de campus om een blik in de jaarboeken van de faculteit rechten te werpen. Easton University School of Law was een enorm, gotisch gebouw van grijze steen met een grote centrale binnenplaats. De collegezalen, de studentenkamers en de juridische bibliotheek waren hier allemaal te vinden. In de lente kwamen jongeren van de hele campus naar het gigantische grasveld.

          Hij kreeg te horen dat de jaarboeken in de bibliotheek stonden. Dat bleek een beeldschone zaal van drie verdiepingen hoog te zijn, met eiken lambriseringen tot aan het plafond en lange, eikenhouten tafels die eruitzagen alsof er geharnaste ridders omheen hoorden te zitten. Het bovenste niveau werd omzoomd door een gepoetste koperen balustrade. Een van de bibliotheekmedewerkers was onmiddellijk bereid het jaarboek uit 1982 te halen, al had Tim al een smoes klaar over een neef die vijftig werd en die hij een verjaardagskaart met een kopie van de foto uit het jaarboek wilde sturen. In het jaarboek van 1982 stonden twee foto’s van Paul Gianis: een pasfoto, net als de pasfoto’s van de honderdzestig anderen die waren afgestudeerd, en een groepsfoto waarop Paul tussen de makers van het faculteitstijdschrift stond. Hij zat op de voorste rij tussen twee redacteuren en had zijn handen op zijn dijen gelegd. Helaas was aan geen van beide handen een ring zichtbaar. De foto moest een paar maanden voor Dita’s dood zijn gemaakt. Aan de foto’s in de jaarboeken uit 1980 en 1981 had Tim ook niets.

          Bij de balie stonden twee computers die door alle bezoekers gebruikt mochten worden. De meeste studenten gebruikten ze om te kijken of ze e-mail hadden, en er was geen wachtwoord nodig om toegang te krijgen tot een webbrowser. Tegenwoordig kon hij de helft van zijn werk als privédetective via internet doen, en voor een man van zijn leeftijd vond hij dat hij redelijk goed met computers kon omgaan. Geen ingewikkelde dingen. Computers hacken was te moeilijk voor hem, maar hij kon wel een naam in een zoekmachine intikken.

          Er waren op internet honderden foto’s van Paul Gianis te vinden, waarvan de meeste tijdens de afgelopen tien jaar waren gemaakt. Tim bekeek ze allemaal, maar als Pauls hand in beeld stond, droeg hij alleen maar een trouwring.

          Toen hij terug naar de stad reed, begon het spitsuur net op gang te komen. Onderweg belde hij het bedrijf dat de zegelringen van Easton vervaardigde.

          ‘O jee,’ zei de vrouw die hij aan de lijn kreeg. ‘Dan moet ik in de voorraadlijsten van het magazijn kijken. En ik weet niet of we nog zo’n ring hebben. De mode verandert, begrijpt u.’

          ‘Als het kan, zou ik hem graag verrassen.’

          ‘We zullen voor u kijken.’

          De laatste taak van die dag was een bezoekje aan het huis van Gianis, om een poging te wagen Cass het exploot te overhandigen dat Tooley had opgesteld. Sofia en Paul woonden in Grayson, een gebied aan de westelijke rand van de county waar al jaren leraren, politiemensen en brandweerlieden woonden die door voorschriften van hun werk gedwongen waren binnen de Tri-Cities te blijven. Het was een buurt vol keurige huizen met drie slaapkamers, net iets duurder dan de bungalows van Tims buurt in Kewahnee. De grotere huizen met de glooiende grasvelden op de straathoeken werden bijna allemaal bewoond door de plaatselijke artsen, advocaten, bankiers en verzekeringsagenten. Het huis van het echtpaar Gianis was een van de mooiste. In een artikel dat Tim in de archieven van de Tribune had gevonden, stond dat het rond 1900 was gebouwd door de familie Morton, de eigenaars van de warenhuizen. De krant noemde de bouwstijl ‘neoromaans’. Het was gebouwd met okerkleurige baksteen en was versierd met vele betonnen guirlandes in de vorm van lauwerkransen. Het had groene dakpannen en koperen goten die een zeeschuimkleurig patina hadden gekregen. Boven brandde licht, maar er stonden geen auto’s op de oprit. Hij richtte zijn verrekijker een paar minuten op het huis, maar hij zag niets bewegen. Volgens de kranten studeerden de beide zoons van Paul en Sofia aan Easton.

          Inmiddels moest hij weer naar de wc. Soms kreeg hij alweer aandrang als hij net had doorgetrokken. Het zou wel bij de ouderdom horen dat hij om de tien minuten moest plassen. Soms verbijsterde het hem hoe ernstig de tijd zijn lichaam had aangetast. Zijn huid zakte uit en was bleek geworden, wit als een vissenbuik. Veel dingen werkten niet meer. Soms leek het wel een minuut te duren voordat hij een munt had opgeraapt. En zijn brein deed hem vaak denken aan een auto waarvan de bestuurder niet de juiste versnelling kon vinden. Maar af en toe waren er ook leuke verrassingen. Gisterochtend was hij wakker geworden met een erectie, en hij had ernaar gekeken alsof het een buitenaards wezen was. Hij had gedacht dat dat deel van hem al bijna dood was, en hij had zich nog uren prettig gevoeld.

          Er woonden hier zoveel gepensioneerde politiemensen dat de politievakbond Fraternal Order of Police een paar jaar geleden het vfw
      -gebouw had gekocht, toen de vfw
       – een organisatie voor veteranen die in buitenlandse oorlogen hadden gevochten – bijna failliet was. De gistlucht van gemorst bier kwam hem tegemoet zodra hij de deur opendeed. De grote hal op de begane grond was leeg, maar hij hoorde boven geluiden en liep de afgesleten trap op.

         Boven bevond zich een lange, ouderwetse mahoniehouten bar met spiegels erachter. De rest van het vertrek was gevuld met een paar achthoekige kaarttafels met een groen vilten blad. De grenenhouten vloer zag eruit alsof hij al een paar jaar niet meer was geveegd of gedweild. Om een van de tafels zat een groepje oude mannen. Terwijl een paar mensen toekeken, gooiden ze kwartjes en kaarten op de tafel. Tim had nog geen drie stappen in het vertrek gezet toen iemand luid zijn naam riep.

          ‘Jezus, man, ik dacht dat jij dood was. Eerlijk waar.’ Het was

         Stash Milacki, een van de kaarters aan de tafel, en hij lachte zo hard dat zijn gezicht vuurrood kleurde. Stash had een broer, Sig, die door en door corrupt was en had gezorgd dat Stash rechercheur werd, maar Stash had zijn werk helemaal niet slecht gedaan, al was hij nooit bij moordzaken terechtgekomen, wat eigenlijk iedereen ambieerde.

          Tim lachte toen hij hem zag, maar ging eerst plassen voordat hij naar de tafel liep om Stash een hand te geven. Stash was meer dan twintig kilo aangekomen sinds de laatste keer dat Tim hem had gezien, en vóór die tijd was hij ook al geen magere man geweest. Nu was hij een bejaarde met een rood gezicht, die wijdbeens op de halfronde stoel moest zitten om zijn buik kwijt te kunnen.

         ‘Waarom praat je wel met hem en niet met mij?’ vroeg iemand. Het drong nu pas tot Tim door dat Giles LaFontaine aan de andere kant van de tafel zat. Met zijn dunne grijze snorretje zag Giles er twintig jaar jonger uit dan Stash. Tim had een wijk met Giles gedeeld in de tijd dat hij nog op straat surveilleerde. ‘Dus jij bent net als wij een ouwe, berooide zak die het zich niet kan veroorloven in Florida te gaan golfen,’ zei Giles.

          ‘Nou, ik heb geluk gehad,’ zei Tim. ‘Ik werk af en toe nog als privédetective.’

          ‘Dat meen je niet.’ Stash klonk alsof hij hem echt niet geloofde.

         ‘Ik doe bijvoorbeeld wat werk voor zp
      ,’ zei Tim. Het was op dat moment zijn enige opdrachtgever, maar ach, waarom zou hij in detail treden?

          ‘Waar zijn die allemaal mee bezig?’ vroeg Giles. ‘Wie heeft die spotjes bedacht? Mijn kleinzoon was laatst bij me, en toen een van die spotjes op tv kwam, dat filmpje met die ex-vriendin, dacht mijn kleinzoon dat het een grapje was. “Nee,” zei ik. “Die gek, Kronon, denkt echt dat Paul Gianis dat meisje heeft vermoord.” Dat is toch de reden?’

          ‘Ja.’

          ‘Als ik de eigenaar van die televisiezender was, had ik een stokje voor die filmpjes gestoken,’ zei Giles. Paul had jaren in deze buurt gewoond en de mensen hier waren trots op zijn roem en succes. Er zaten een paar mannen aan tafel die zich er minder druk over leken te maken dan Giles, maar LaFontaine bleef fel. ‘Pauls broer heeft zijn straf uitgezeten en daarmee zou de kous af moeten zijn. We

         zijn vijfentwintig jaar verder, en nu zegt die malloot ineens dat Paul ermee te maken had. Nou, daar geloof ik geen bal van.’

          ‘Wat doet die broer nu?’ vroeg Tim.

          Giles haalde zijn schouders op en tuurde naar zijn kaarten. Een man naast hem, zo te zien een Italiaan of een Mexicaan, zei: ‘In de krant stond toch dat hij wil lesgeven aan ex-gevangenen? Dat heeft hij in de gevangenis ook gedaan.’

          Een man die achter de kaarters stond deed ook een duit in het zakje.

          ‘Bruce Carroll woont naast Paul Gianis. Ken je hem?’

          Tim schudde zijn hoofd.

          ‘Bruce zei dat hij en zijn vrouw meestal thuis zijn en dat ze die broer niet hebben gezien. Cass. Zo heet hij toch? Hij zal zich wel verschuilen voor journalisten, maar ze hebben hem niet naar binnen of naar buiten zien lopen, met uitzondering van de dag waarop hij vrijkwam.’

          ‘Is hij de stad uit?’ vroeg Tim.

          De man die net had gesproken, haalde zijn schouders op. ‘Zou kunnen. Maar als ik vijfentwintig jaar in de bak had gezeten, zou ik bij mijn familie willen zijn. Paul is toch zijn tweelingbroer? En ze hebben toch een hechte band? Jarenlang las ik in artikelen dat Paul en hij elkaar elke dag schreven.’

          ‘Nou, als ik vijfentwintig jaar had moeten brommen, dan wist ik het wel,’ zei een andere man. ‘Dan regelde ik vier meisjes en een fles whisky en ging ik me helemaal te buiten.’

          De mannen om de tafel moesten allemaal lachen.

          Doorgaans bracht Tim niet veel tijd door met oud-politiemensen. Hij was zeker dertig zomers lang elke zaterdag met drie collega’s van moordzaken gaan golfen, maar daar was hij mee opgehouden toen Maria ziek werd. De andere waren toen ook gestopt. Dannahers rug was te slecht geworden en Rosario kon niet meer zien waar de bal naartoe vloog. Carter had nog prima ogen, maar was al vergeten waar de bal was geland tegen de tijd dat hij bij de tee wegliep. Afgezien van zijn golfmaatjes waren Tims beste vrienden allemaal voormalige musici. Sommigen van hen speelden nog steeds en Tim vond het geweldig om naar hen te luisteren. Zijn eigen handen waren te stijf geworden om een trombone vast te houden, en zijn embouchure was verdwenen. Zijn vrienden en hij luisterden meestal samen naar muziek. Dan bromden ze bij de mooiste passages en haalden ze herinneringen op aan oude optredens en goede musici. Zijn beste vriend, Tyronius Houston, was naar Tucson verhuisd en smeekte Tim eens langs te komen. Een paar anderen zouden in april terugkomen, als het wat beter weer werd.

          Voordat Tim wegging, ging hij nog eens naar de wc, en daarna reed hij naar het huis van Paul en Sofia Gianis. Hij parkeerde zijn auto aan de andere kant van de straat. Tegen zessen reed er eindelijk een auto de oprit op. Toen de garagedeur openging, zag hij dat er binnen nog een auto stond, een grijze Acura. Tegenwoordig werd Paul waarschijnlijk rondgereden door zijn campagnemedewerkers. Omdat het om halfzes al bijna donker was, was Sofia heel goed te zien toen ze op de begane grond het licht aandeed. Het was bijna alsof ze op een verlicht toneel rondliep. Met zijn verrekijker zag hij haar in haar groene ziekenhuiskleding met snelle passen door de keuken lopen. Hij zette zijn auto in de juiste versnelling en reed hun cirkelvormige oprit op.

          Sofia Michalis was altijd al een apart meisje geweest. Door de kerk was Maria bevriend met Sofia’s moeder, die al vier oudere kinderen had en vaak deed alsof haar jongste dochter bezeten was. Kort nadat Sofia had leren lopen, leerde ze al lezen, en ze ging een jaar eerder naar school dan de andere kinderen. Maar in tegenstelling tot sommige andere kinderen die Tim had gezien, kinderen die door hun fenomenale intelligentie in een isolement raakten, had Sofia voor de buitenwereld altijd heel normaal geleken. Ze had zulke grote, vurige zwarte ogen dat ze bijna op een tekenfilmfiguurtje leek. Ze had in dezelfde klas gezeten als Tims middelste dochter, Demetra, en Sofia was een van die kleine meisjes geweest die je graag over de vloer had. Ze kwam bikkelen met Dem, en als Tim thuis was, liep ze even naar de keuken om te vragen aan welke zaak hij werkte. Op haar zevende spelde Sofia elke dag de hele krant uit. Ze had vaak allerlei vragen over opsporingsmethodes: hoe bleef vingerafdrukpoeder aan de groefjes van de afdruk zitten? Als je een skelet vond, hoe kon je dan zien hoe die persoon er vroeger had uitgezien? Soms had het op zijn lippen gelegen om te zeggen: ‘Weet ik veel?’ Maar als ze een poosje over zijn antwoorden had nagedacht, veranderde ze weer in een kind.

          ‘Zulke enge mensen zijn hier niet, hè?’ vroeg ze naar aanleiding

         van een van Tims bloederigste zaken, een onderzoek naar Delbert Rooker, een seriemoordenaar die een paar jonge vrouwen had vermoord.

          ‘Nee hoor,’ had Tim gezegd. Maar hij wist dat Sofia op haar zevende al te slim was geweest om hem onvoorwaardelijk te geloven.

         Een van de spelletjes die Sofia en Demetra hadden gespeeld, was doktertje en verpleegstertje. Sofia was de dokter, Dem de verpleegster, en een heleboel poppen waren de patiënten. En verdraaid, de meisjes waren later ook in die beroepen beland. Dem had verpleegkunde gestudeerd en was nu hoofdverpleegkundige in Hutchinson in Seattle. En Sofia had met een sneltreinvaart haar studie geneeskunde en haar specialisatie doorlopen en was nu hoofd van de afdeling plastische chirurgie in het academisch ziekenhuis.

          Toen Kate ziek was geworden, hadden twee of drie meisjes uit de buurt hun gezin geholpen, en Sofia was een van hen geweest. Ze kwam langs om Kate voor te lezen, of een uurtje op haar te passen als Maria boodschappen wilde doen en Tims andere dochters niet thuis waren. Daar wilde Sofia nooit geld voor hebben, al hadden ze het bij haar thuis goed kunnen gebruiken. Zulke kinderen vergat je nooit.

          Tim voelde altijd een soort vaderlijke trots dat Sofia zoveel bereikt had. In de rest van het land, buiten Kindle County, was Sofia waarschijnlijk bekender dan haar echtgenoot, omdat ze een aantal teams van plastisch chirurgen had geleid die naar Irak gingen. Tim had haar een paar keer op cnn gezien, waar ze sprak over de talloze slachtoffers die bermbommen onder de Amerikaanse militairen en de Irakese bevolking maakten. Het was een afschuwelijk idee dat de mens op geneeskundig, agrarisch en technologisch gebied veel voor de wereld had betekend, maar tegelijkertijd de malicieuze reikwijdte van één enkel verdorven mens zo had vergroot. Sofia en haar collega’s hielpen de schade ongedaan te maken. Ze voerden huidtransplantaties uit na verbrandingen, maakten afgescheurde ledematen klaar voor prothesen en reconstrueerden ontbrekende stukken gezicht met siliconen.

          Tim belde bij het huis aan. Hij hoorde voetstappen op de trap en de deur zwaaide open. Sofia stond doodstil. Hij was niet van plan haar te vertellen wie hij was, maar met haar fenomenale geheugen vergat ze waarschijnlijk niemand, en door haar beroep kon ze zich

         waarschijnlijk elk gezicht voorstellen zoals het er vroeger had uitgezien.

          ‘Meneer Brodie!’ zei ze.

          Zijn mondhoeken gingen automatisch omhoog. Ze liep snel naar hem toe om hem te omhelzen en hield hem een paar tellen vast.

         ‘Wat fijn om u te zien. Kom alstublieft binnen.’

          Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat had ik graag gedaan, lieverd, maar ik ben hier voor mijn werk.’

          ‘Dan kunt u toch nog steeds binnenkomen? Hoe gaat het met Demetra en Marina?’ Tims oudste dochter was musicienne en speelde hoorn in het symfonieorkest van Seattle. Daarnaast gaf ze op de universiteit les aan hoornisten. Ze was begonnen als rock-’n-rollmuzikante en had de nodige waardeloze vriendjes gehad voordat ze

         Richard was tegengekomen, een fagottist. Ze waren nooit getrouwd

         – Richard had iets tegen het huwelijk – maar ze hadden twee fantastische dochters. Een van hen was Stefanie, die uiteindelijk hier was komen wonen.

          Eén ding was bij Sofia al vroeg duidelijk geweest: ze zou nooit Miss America worden. Maar ze zag er altijd heel verzorgd uit en droeg zelfs in de operatiekamer make-up. Haar zwarte haar was nog steeds schouderlang en werd duidelijk onderhouden door een goede kapper. Haar nagels waren felrood, en je kon nog steeds verdrinken in haar ogen. Haar neus was nog altijd te groot voor haar gezicht, maar gezien haar vak was dat juist een indrukwekkend bewijs dat ze tevreden was met zichzelf.

          Ondanks haar verzoek wilde Tim zijn jas niet uittrekken, maar hij bleef onder de koperen kroonluchter in de gang tien minuten over zijn familie en de hare staan praten. Achter Sofia bevond zich een statige, brede trap met een mooie walnoothouten leuning. De trap leidde naar een overloop met een glas-in-loodraam. Een hond die in de keuken was opgesloten, stond eenzaam te blaffen en aan de lak van de deur te krabben. Sofia wist dat Maria was overleden. Ze vertelde Tim dat ze bij de wake was geweest, maar in die tijd had Tim het gevoel gehad dat hij door het tij was meegesleurd. Het was een periode waarin hij alleen maar had kunnen hopen dat hij het lang genoeg zou uithouden om weer boven te komen en naar lucht te happen.

          ‘Zei u dat u aan het werk bent?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat u al jaren met pensioen was.’

          ‘Dat is ook zo. Maar ik werk af en toe als privédetective. Voor zp
      , moet ik je bekennen.’

          ‘O jee,’ zei Sofia. Ze lachte. ‘Nu begrijp ik waarom u niet wilde binnenkomen.’

          ‘Ik vind het erg vervelend, maar ik heb een dagvaarding voor Cass. Voorlopig hebben we alleen zijn vingerafdrukken nodig. Later misschien ook dna
      , als de rechter daarmee akkoord gaat.’

         ‘Het spijt me vreselijk, meneer Brodie, maar dat is een zaak voor de advocaten,’ zei ze.

          ‘Ja, maar als jij me kunt vertellen of hij hier woont, kan ik dit hier achterlaten. Dan hebben we dat maar gehad.’ Hij had de papieren inmiddels uit de zak van zijn overjas gehaald.

          Ze glimlachte nog steeds warm naar hem, maar schudde haar hoofd.

          ‘Ik kan u helemaal niets vertellen, meneer Brodie. Ik hoop dat u dat begrijpt.’

          ‘Ja, natuurlijk begrijp ik dat. Hier heb je mijn kaartje. Als je hem toevallig ziet, kun je vragen of hij me belt.’

          ‘Ik zal uw kaartje bewaren,’ zei ze. ‘Maar alleen omdat ik u dan weet te vinden.’

          Voordat hij wegging, vroeg ze hem om Demetra’s e-mailadres.

         De volgende ochtend was hij om halfzes weer bij het huis. De garagedeur ging al om zes uur open. Er stond nog maar één auto in de garage, en Sofia stapte erin, wederom gehuld in groene ziekenhuiskleding. Ze reed achteruit en zoefde door de straat. Op het moment dat haar oude, goudkleurige Lexus zijn auto passeerde, trapte ze op de rem. Ze reed achteruit tot ze elkaar konden aankijken. Haar raampje ging omlaag en hij liet het zijne zakken.

          ‘Ik heb binnen nog warme koffie staan,’ zei ze. ‘Zal ik een kop voor u halen?’

          ‘Je bent altijd al veel te lief geweest,’ zei hij. ‘Ik red me wel. Ga jij maar wat mensen repareren.’

          Ze zwaaide even vrolijk als een schoolmeisje en reed weg. Hij wist zeker dat Cass vertrokken was.
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         ‘Vandaag beleven we het keerpunt,’ zei Crully tegen hem. Het was kwart over negen in de ochtend en de mensenmassa, waarvan een groot deel door middel van oortjes in een elektronisch wonderland vertoefde, stampte door de winterse straten van Center City.

         Mark en hij kwamen net terug van een ontbijt met het bestuur van de politievakbond. De politie zou Paul uiteindelijk steunen. Ze hadden geen andere keuze, maar Tonsun Kim, de onlangs gekozen vakbondsleider, wilde een menuet dansen op de melodie van zijn standaardeisen. Meer politie. Meer opslag. Hogere pensioenen. Minder supervisie. Maar ze mochten Paul graag. Als voormalige officier van justitie wist hij waarmee de politie in aanraking kwam, en hij straalde een natuurlijke affiniteit met hen uit. Hij was een van die jongens geweest die vanaf zijn zesde politieagent wilde worden. Daardoor begrepen ze hem als hij verkondigde dat eigenrichting hun werk alleen maar moeilijker maakte. Als er binnen de zwarte en Latijns-Amerikaanse gemeenschappen minder vijandigheid bestond, zou de politie minder onzinverhalen te horen krijgen, meer geprezen worden en meer hulp krijgen. Hij vond het heerlijk om mensen te overtuigen van win-winsituaties.

          ‘Met betrekking tot de politie, bedoel je?’ vroeg hij naar aanleiding van Crully’s opmerking.

          ‘Nee, het proces.’ Ze liepen inmiddels naar de Tempel. Straks wachtte hem een lange dag vol telefoontjes om fondsen te werven. Hals spotjes hadden beslist tot gevolg gehad dat er minder geld binnenkwam. Hij moest ook nog een keer wegsluipen om Beata te bellen en te vragen of hij haar vanavond in het appartement kon treffen.

          Tijdens een campagne voelde je je net een metalen eendje in een schiettent en moest je je ergernissen vaak even opzijzetten, als jeuk die je pas voelde als je tijd had om te krabben. Maar nu Mark over de rechtszaal begon, herinnerde hij zich wat hem dwarszat. De Tribune had die ochtend geopend met de kop: gianis na vingerafdrukken vrijuit. In het artikel werden de bevindingen van Dickerman uitgelegd, maar die hoorden pas openbaar te worden nadat Mo ze vandaag aan rechter Lands had meegedeeld. En omdat Dickermans rapport een positieve draai aan Pauls zaak gaf, wist iedereen die verstand van strategie had wie het rapport had laten lekken.

          ‘Die kop in de Trib beviel me niet,’ zei hij.

          Crully grijnsde. Hij dacht dat Paul voor de vorm bezwaar maakte. Het stond eigenlijk wel als een paal boven water dat Crully het rapport had laten lekken, omdat hij daarmee twee dagen lang gunstige krantenkoppen kon krijgen in plaats van één. Maar hij had het gedaan zonder het te vragen, want hij wilde dat Paul oprecht kon zeggen: ‘Daar wist ik helemaal niets van.’

          ‘Ik meen het, Mark. De rechter zal hier niet blij mee zijn.’

          ‘De rechter is een grote jongen. Hij weet dat het verkiezingstijd is. En je probeert momenteel de Scuds van een gestoorde multimiljonair te ontwijken. Lands weet dat je in de kranten moet staan.’ Dit was echt weer iets voor Mark. Hij beschouwde zichzelf als een expert, zelfs in een omgeving waar hij nog maar net kwam kijken, en hij ging volledig op in zijn eigen roes. ‘Het is groot nieuws dat jouw vingerafdrukken niet op de plaats delict zijn gevonden,’ zei hij. ‘Lands zegt vast nee tegen een dna
      -onderzoek. Dat betekent dat Kronon bakzeil moet halen, en dat komt precies op het goede moment.’

          Hij vroeg wat Crully daarmee bedoelde. Crully wilde eerst niets zeggen, maar gaf vervolgens toch antwoord.

          ‘Greenway heeft een paar opiniepeilingen gedaan voor Willie Dixon.’ Dixon was de sterkste zwarte kandidaat, een wethouder uit North End. Hij was intelligent, maar soms wat bitser dan goed voor hem was. En al kon hij zich misschien niet met Paul meten, hij voerde met zijn kleine budget een heel sterke campagne. Er deden ook nog twee andere zwarte kandidaten mee, onder wie May Waterman, een vriendin van Paul uit de senaat. Zij deed mee omdat Paul haar een paar maanden eerder had verteld dat hij het niet erg vond als ze het tegen hem opnam. Er waren handtekeningen voor hen opgehaald door dezelfde betaalde campagnemedewerkers, maar zoals Crully had voorspeld, was dat niemand opgevallen. ‘Bij Willie heb ik iemand die van twee walletjes eet.’

          In campagnes waren er altijd medewerkers die al met een half oog naar andere kampen keken. De burgemeestersverkiezing kende twee fasen: de eerste verkiezingsronde op 3 april, en daarna een ronde in mei, waarin de twee winnaars van april het tegen elkaar opnamen, ervan uitgaande dat geen van beide in april al een meerderheid had. Als Willie de tweede ronde niet haalde, wilden een paar van zijn medewerkers waarschijnlijk overstappen naar Paul, en daarvoor papten ze nu al aan met Mark.

          ‘Hij zegt dat we er maar zes voorstaan,’ zei Crully.

          Zes. Hij knikte en onderdrukte de paniek. Het klonk aannemelijk wat Crully zei. Ze hadden Hals aanval geïncasseerd, de vingerafdrukken zouden hem vrijpleiten en de rechtszaak zou de pers al niet meer interesseren als hem geen dna
      -onderzoek boven het hoofd hing. Dit zou een goede dag worden.

          
   

         Lands liep met een strak gezicht naar zijn stoel. Hij kende D.B. goed genoeg om te zien dat de rechter uit zijn hum was. Lands vroeg Mo Dickerman, die in de zaal op de eerste rij zat, naar voren te komen, en Mo hinkte naar hem toe.

          ‘Doctor Dickerman, ik heb uw rapport gezien. Vindt u ook dat het stuk dat ik vanochtend op de voorpagina van de Tribune heb gelezen een redelijk goede samenvatting daarvan is?’

          Er klonk gelach in de zaal, maar Du Bois’ grijze ogen flitsten even naar Ray. Hij ontweek Pauls blik, maar het was wel duidelijk wie D.B. de schuld gaf. Het hoorde bij zijn leven dat hij werd afgestraft voor gebeurtenissen waar hij nooit om had gevraagd.

          ‘Dat artikel was inderdaad een vrij accurate weergave,’ zei Mo. ‘Ik kon de latente vingerafdrukken die in 1982 in de slaapkamer van mejuffrouw Kronon werden aangetroffen niet identificeren als de afdrukken van senator Gianis. Er zijn er een paar waarvan ik het niet zeker weet tot ik de afdrukken van Cass Gianis ernaast kan leggen, en ik heb beide partijen dan ook voorgesteld die vingerafdrukken te leveren. Maar voor de rest kunnen de identificeerbare vingerafdrukken op de plaats delict niet van senator Gianis zijn geweest.’

          Er ging geroezemoes door de rij met journalisten en belangstellenden.

          ‘Goed,’ zei de rechter. ‘Ik voeg uw rapport toe aan het dossier, dus het is beschikbaar voor iedereen die nog geen gelegenheid heeft gehad het te bekijken.’ Du Bois legde het er dik bovenop.

         ‘Edelachtbare, ik wil graag opmerken...’

          ‘Dat lijkt me niet nodig, meneer Horgan. We weten allemaal hoe zulke dingen gaan. Het kan uw schuld zijn geweest of die van uw tegenstanders, of het werk van iemand wiens bedoelingen wij geen van allen begrijpen. Ik veronderstel dus helemaal niets. En al was dit rapport bestemd als verslag voor de rechtbank, ik besef achteraf dat ik beide partijen niet vooraf gewaarschuwd had dat de inhoud niet voortijdig openbaar mocht worden gemaakt. Maar laat ik nu heel duidelijk zijn. Als zoiets nog eens voorkomt, wordt tot de bodem uitgezocht wie erachter zit. Begrepen?’

          Ray, die bij het podium stond, knikte een paar keer. Het leken wel buigingen, omdat zijn hele gezette bovenlijf vanaf zijn heupen naar voren klapte alsof hij een ridder voor een troon was.

         ‘Edelachtbare,’ zei Tooley, ‘wij werken ogenblikkelijk mee als u een onderzoek wilt instellen.’

          ‘We gaan verder,’ zei Du Bois, die Mel negeerde. Zoals zoveel mensen in deze rechtbank leek hij geen al te hoge dunk te hebben van Tooley. ‘Meneer Kronon wil dat ik toezie op de naleving van zijn dagvaarding met betrekking tot de bloedmonsters en het andere bewijsmateriaal dat nu nog in handen van de staatspolitie is. De verweerder, meneer Kronon, wil over het bloed en ander genetisch materiaal beschikken omdat hij wil zien of een onderzoek het dna
       kan identificeren. Daarnaast heeft meneer Kronon me gevraagd senator Gianis op te dragen een dna
      -monster in de vorm van wat wangslijm af te staan.’

          De rechter keek even in het dossier dat hij bij zich had en vouwde vervolgens zijn handen voordat hij het woord tot de rechtszaal richtte.

          ‘Ik heb hier lang over nagedacht. We weten van doctor Yavem dat de uitslagen van het dna
      -onderzoek naar alle waarschijnlijkheid geen duidelijkheid zullen brengen. En het rapport van doctor Dickerman over de vingerafdrukken versterkt dat oordeel. Ik ben het met meneer Horgan eens dat een onderzoek moeizaam en lastig genoemd kan worden als op een bepaald moment blijkt dat de kans op succes moet worden gemeten in basispunten. Maar dat is niet het probleem waar het hier om draait. De vraag waarmee ik heb geworsteld, is of resultaten die niet doorslaggevend zijn relevant kunnen zijn voor deze zaak.

          Daarbij moet ik in gedachten houden dat dit de zaak van senator Gianis is. Hij heeft meneer Kronon aangeklaagd, en omdat de bewijslast altijd bij de eiser ligt, is het in dit geval aan de eiser om te bewijzen dat het aannemelijk is dat de beweringen die meneer Kronon diverse keren heeft gedaan – namelijk dat meneer Gianis betrokken was bij de moord op Dita Kronon – onwaar zijn en dat meneer Kronon met die beweringen de waarheid bewust naast zich heeft neergelegd. Als we de bewijsstandaard in wiskundige termen uitdrukken, is het aan meneer Gianis om te bewijzen dat eenenvijftig procent van het bewijsmateriaal in zijn voordeel uitvalt als een jury een afweging maakt.

          Het is ook belangrijk om stil te staan bij de betekenis van de uitslagen die doctor Yavem zou kunnen rapporteren. Yavem zegt dat er hooguit een kans van een op honderd is dat hij kan aantonen dat de dader een van de tweelingbroers is geweest. Maar als doctor Yavem geen doorslaggevende uitslag kan rapporteren, wil dat niet zeggen dat het aangetroffen dna
       van iedereen op de wereld kan zijn. Zo’n uitslag zou wérkelijk irrelevant zijn. Maar als Yavem zegt dat uit zijn onderzoek niets met zekerheid blijkt, bedoelt hij hoogstwaarschijnlijk dat het dna 
      afkomstig kan zijn van senator Gianis of van zijn tweelingbroer. Als we het alleen over dat resultaat hebben, zegt hij dus dat de kans fiftyfifty is.’

          Paul, die aan de tafel van de eiser zat, bestudeerde Du Bois en wist opeens waar dit naartoe leidde. Hij voelde de schok als een plotselinge zenuwbeschadiging tot in de puntjes van zijn tenen schieten.

         ‘Dus als meneer Gianis probeert te bewijzen dat eenenvijftig procent van het bewijsmateriaal aantoont dat meneer Kronons beschuldigingen niet kloppen, is een kans van vijftig procent dat het dna
       van de senator is wel degelijk relevant. Het is geen doorslaggevend resultaat voor de eiser, omdat hij daarmee niet kan aantonen dat de beschuldiging niet klopt. Maar voor meneer Kronon is het heel belangrijk voor zijn verdediging. Want als de aangeklaagde dit proces wil winnen, hoeft een jury alleen maar tot een conclusie te komen dat er een kans van vijftig procent is dat zijn beweringen wél kloppen.

          Als burger moet ik zeggen dat ik een uitgesproken mening heb over de gebeurtenissen die hieraan ten grondslag liggen, maar mijn meningen zijn niet belangrijk in een rechtszaal. Ik kan alleen maar de wet toepassen. En als ik de wet zorgvuldig toepas, kom ik tot de conclusie dat het dna
      -onderzoek relevant is voor dit proces. Daarom zal ik de staatspolitie en de politie van Greenwood County opdragen al het genetische materiaal te overleggen dat ze hebben bewaard, met name de bloedmonsters, en ik sta doctor Yavem toe dat materiaal te onderzoeken. En ik draag senator Gianis op om aan doctor Yavem een dna
      -monster in de vorm van wat wangslijm af te staan. Meneer Horgan, neemt u een eigen expert in de arm?’

          Ray stond bij het podium en leek niet in staat zich te verroeren. Zijn jasje, dat hij had dichtgeknoopt om naar de rechter toe te lopen, stond strak over zijn ronde buik, en door de schok had hij zijn schouders gerecht.

          ‘Neemt u me niet kwalijk, edelachtbare. Dat zal ik de rechtbank binnenkort laten weten. Ik bedoel dit niet als kritiek op uw oordeel, maar ik hoop dat u begrijpt dat ik niet had verwacht dat ik deze weg vandaag zou moeten bewandelen.’

          Du Bois knikte. Het leek hem enigszins genoegen te doen dat hij iedereen een stap voor was geweest.

          ‘Ik geef u drie dagen de tijd om een eigen expert in te huren en schort alle voortgang tot dat moment op,’ zei hij. ‘Dat is de beslissing van deze rechtbank. Heren, ik wil over een week weten wanneer er inzage van stukken komt. Dat was het.’

          Du Bois kondigde weer een pauze aan om de mensen gelegenheid te geven de rechtszaal te ontruimen. Toen hij opstond, dwaalde zijn blik weer naar de tafel van de eiser. Tijdens het betoog van de rechter was hij geleidelijk aan tot het besef gekomen dat Du Bois gelijk had. Als hij er net zo diep over had nagedacht als D.B. en niet met het vuur van zijn eigen gelijk de strijd met Hal was aangegaan, zou hij hebben begrepen dat datgene wat hij in het begin al had doorgehad – dat een dna
      -onderzoek een val was die in negenennegentig van de honderd gevallen Hal in de kaart zou spelen – ook zou bepalen welke conclusie er uit de wetgeving en de bewijzen werd getrokken. Hij stond op, en toen zijn blik die van de rechter kruiste, knikte hij even uit respect.

          
   

         Crully, Horgan en hij liepen meteen naar de advocatenkamer aan de andere kant van de gang om te bedenken wat Paul beneden in de hal tegen de media zou zeggen. In de kamer stonden een paar versleten houten stoelen en een beschadigd eikenhouten bureau, dat wel een beetje op de bureaus leek waaraan zijn leerkrachten van de basisschool hadden gezeten.

          ‘Kunnen we niet in beroep gaan?’ vroeg Crully. ‘Het ziet er niet goed uit, maar ik wil weten wat onze opties zijn.’

          Ray schudde zijn hoofd. ‘Zonde van onze tijd. We kunnen om een bevelschrift van het hooggerechtshof vragen, maar geen enkel hof van beroep bemoeit zich met een motie over inzage van stukken. Ze zullen ons verzoek meteen verwerpen en dan staan we er nog beroerder op.’

          ‘Ik denk dat we er nu maar het beste van moeten maken,’ zei Crully. ‘We zeggen dat het dna
      -materiaal niet in verband kan worden gebracht met Paul. We zeggen dat het besluit om technische redenen is genomen. We benadrukken het rapport over de vingerafdrukken. Klinkt dat niet goed, baas?’

          Hij was altijd de temperamentvolste tweelingbroer geweest. Zijn broer smeulde, maar hij voelde de woede af en toe als lava door zijn aderen kolken. Hij had nu ook moeite om zich te beheersen. Je koos voor dit leven, je was slechts uitgerust met lef en een parasol als je je op het dunne koord waagde en de sirenenzang van de kloof onder je hoorde. Maar waaghalzerij had geen zin als je al wist dat je alleen maar kon verliezen.

          ‘Niets is goed,’ zei hij tegen Crully. ‘Dit hele proces lijkt wel een kettingbotsing. Ik heb naar jullie tweeën geluisterd, en nu word ik elke week wel een keer publiekelijk afgemaakt.’

          ‘Paul,’ mompelde Horgan.

          ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat klinkt alsof ik jullie de schuld geef, en dat is niet zo. Jullie hebben gezegd wat jullie het beste leek en ik heb het besluit genomen. Maar ik heb genoeg rechtszalen vanbinnen gezien om te weten dat je alle controle verliest als je een conflict eenmaal aan de rechter hebt voorgelegd. Ik had de beschuldigingen moeten weglachen en Hal een extreemrechtse sukkel moeten noemen.’

          Ray trok één schouder op. Achteraf had Paul misschien wel gelijk.

          ‘En wat komt hierna?’ vroeg hij aan Ray. ‘Een getuigenis, zeker. Hal zal me drie dagen laten getuigen.’

          ‘We kunnen grenzen stellen,’ zei Ray. ‘Misschien kunnen we het zelfs uitstellen tot na de verkiezingen.’

          ‘Nee, dat gaat niet. We hebben te maken met dezelfde logica als bij de vingerafdrukken. En het dna
      . Ik moet de indruk wekken dat ik hem tegemoet wil komen. En daarna willen ze mijn broer laten getuigen. Er is al een oud-politieman met een exploot op zoek naar Cass. Misschien willen ze hierna Sofia wel ondervragen.’

          ‘Dat laatste doen ze niet,’ zei Ray zachtjes. Maar zijn opmerking was een bevestiging dat de opmerking over Cass klopte.

          ‘We blazen dit proces af,’ zei hij. ‘Vandaag nog.’

          Crully leunde achterover. Hij had zijn geslepen oogjes half dichtgeknepen.

          ‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Ik heb je al gezegd wat ik moet doen.’

         ‘Het spijt me, Mark, maar waarschijnlijk wordt het tijd voor een andere aanpak. Je hebt een fantastische campagne opgezet. Je bent een geweldige veldmaarschalk. Maar je hebt de plank op een paar belangrijke punten misgeslagen. Het was niet slim om dat rapport te laten lekken. Ik denk dat Du Bois hetzelfde zou hebben gedaan, maar dit was het verkeerde moment om hem tegen de haren in te strijken.’

          Crully uitte zijn woede niet, maar boven zijn witte overhemd werd zijn gezicht aanzienlijk roder. In de gang klonk de jammerende stem van een vrouw die uit een andere rechtszaal was gekomen. Mark had veel ervaring met dit soort momenten, wanneer een campagne als een tank op een granaat reed en mensen beschuldigend naar elkaar gingen wijzen. Hij ging niet in op de opmerking over het lekken en vertelde Paul niet de waarheid, vooral niet met een getuige erbij, want dan had Paul voor altijd een stok om hem te slaan.

          ‘Je verliest,’ zei Crully. Dat was de ultieme wraak voor het feit dat hij ontslagen was. ‘Als je die rechtszaak afblaast, kun je die overwinning wel vergeten.’

          ‘Dat is in elk geval niet erger dan wat hierna komt. Ik heb het rapport over de vingerafdrukken. Ik heb aangetoond dat ik daar die avond niet was. Ik laat Hal het bloed niet gebruiken om te zeggen dat er een kans van vijftig procent is dat ik er wél was. Dat is een leugen. Ik wil ook niet dat hij mijn broer kan kielhalen. Ik heb mezelf altijd, áltijd voorgehouden dat ik mijn familie niet zou opofferen voor mijn carrière. Cass heeft vijfentwintig klotejaren achter de rug en heeft het recht een nieuw leven op te bouwen. In plaats daarvan schieten ze hem vijf keer per week op elke televisiezender vol met hagel, en het hele land praat over een verhaal dat inmiddels ver achter ons zou moeten liggen. Mijn kinderen lezen dat ik een moordenaar ben – niet de gebruikelijke politieke kletspraatjes, maar letterlijk dat ik iemand ben die een vrouw met zijn blote handen zou hebben vermoord. Dat is het me niet waard, Mark. Dan verlies ik maar.’

          ‘Laat jij je door een extreemrechtse gek als Hal de afgrond in duwen?’ Het was de stem van Ray. De ernst van de vraag was ook in zijn treurige blauwe ogen en op zijn blozende gezicht te lezen. Ray en hij hadden altijd dezelfde overtuigingen gehad en waren van mening dat mensen die al heel veel bezaten de democratie niet aan hun bezittingen mochten toevoegen.

          ‘Ik zeg niet dat ik me terugtrek uit de verkiezingen. Ik trek me terug uit dit proces. Ik ga het zinvolle gevecht aan. Ik geef het niet op. En ik ga het hebben over de Grote Leugen die Hal verkondigt. Maar het proces is voorbij. Geen dna
       of getuigenissen of spelletjes.’

         Hij stond op om te onderstrepen dat hij een beslissing had genomen.
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         Die ochtend leek de lente al een beetje in aantocht te zijn. Het vroor een paar graden, maar het was onbewolkt, wat een stuk aangenamer was dan de gebruikelijke laaghangende, staalgrijze bewolking. Als Evon op warmere dagen geen afspraken buiten het kantoor had, liep ze de twaalf straten van haar appartement naar zp
      , en als ze in de winter niet met de auto op pad hoefde, waagde ze meestal een ritje in wat ze zelf altijd de ‘Rodeo-kar’ noemde, ook wel bekend als de Grant Avenue bus. In de Tri-Cities hadden de buschauffeurs hun eigen ongeschreven wetten en regels. Ze gedroegen zich alsof ze koning van de weg waren en slingerden desnoods van de bushalte aan de rechterkant naar de linkervoorsorteerbaan zonder zich te bekommeren om het andere verkeer. De bonden hadden gezorgd dat de chauffeurs nauwelijks aansprakelijk waren, behalve wanneer er door hun schuld doden vielen.

          Zodra Evon vlak bij zp
       uit de bus stapte, zag ze Heather aan de andere kant van de straat staan. Haar ex-vriendin was gekleed in een havermoutkleurige wollen Burberry-jas die Evon voor haar had gekocht. Ze had een sjaal om haar hoofd geslagen en droeg een Ray-Ban, maar het was niet haar bedoeling onherkenbaar te zijn. Evon keek even naar haar en liep toen met stevige passen door naar haar werk. Achter zich hoorde ze de hakken van Heather op het trottoir klikken. Heather holde achter haar aan en haalde haar buiten adem in.

         ‘Je houdt van me,’ zei Heather. ‘En ik hou van jou. Dit slaat nergens op. Ik zal me beter gedragen. Dat beloof ik je. Ik zal je gelukkig maken. Ik zal je volmaakt gelukkig maken. Geef me nog één kans, schat, alsjeblieft. Nog ééntje.’

          Evon had eigenlijk gehoopt dat Heather het had opgegeven. Ze had al een week niets meer van haar gehoord. Ze keek niet eens op en bleef stevig doorlopen, terwijl Heather haar volgde, tegemoetkomende voetgangers aan de kant elleboogde en bleef praten. Evon wist dat ze haar verhaal over liefde en toewijding meende. Heather kende zichzelf zo slecht dat ze werkelijk geloofde wat ze zei.

         Evon vond het erg vervelend om persoonlijke problemen mee naar haar werk te nemen. Dat wist Heather, en daarom was ze ervan uitgegaan dat ze Evon hier buiten voor het blok kon zetten. Nu zat er voor Evon niets anders op: ze liep het gebouw van zp 
      in. Heather liep niet alleen achter haar aan, maar slaagde erin zich in hetzelfde compartiment van de draaideur te persen. Ze probeerde Evon te omhelzen en leek haar te willen kussen. In de nauwe, glazen ruimte volgde een korte worsteling waarbij Evon, die een stuk kleiner maar veel sterker was, Heather op afstand hield. Toch bleef Heather smeken.

          ‘Hoe kun je nu zo harteloos zijn? Hoe kun je me zo behandelen? Dit verdien ik niet, Evon. Ik hou van je. Ik ben lief voor je geweest. Hoe kun je me dit aandoen?’

          Heather probeerde de draaideur tegen te houden, maar Evon slaagde er uiteindelijk in om hem weer te laten draaien en de ruime, open hal in te stappen. Ze liep haastig weg, maar Heather riep haar na.

          ‘Ik ben zwanger.’ Evon draaide zich razendsnel om toen ze dat hoorde. Daar hadden ze het over gehad. Op hun gelukkigste momenten hadden ze die fantasie in elkaars armen besproken.

         Evon stond een paar tellen stil om zich te vermannen.

         ‘Kletskoek.’

          ‘Het is echt zo. Ik heb het voor jou gedaan. Evon, ik wil dit. Een kind heeft een gezin nodig. We kunnen een gezin vormen.’

         Eigenlijk vond Evon het een angstaanjagende gedachte dat een labiele vrouw als Heather iemands moeder zou zijn, zelfs als Evon naast haar stond om nog iets van de schade te beperken. Maar dat was niet wat haar bezighield. Ze bedacht hoe gemeen deze zet van Heather was, dat zoeken naar alle zwakke plekken, naar al die knagende dingen die Evon betreurde. Dit is wreedheid ten top, dacht Evon, als iemand iets zo graag wil dat het haar niet meer kan schelen dat ze een ander pijn doet.

          De beveiliger, Gerald, zat achter een balie van hetzelfde taupekleurige graniet als de rest van de enorme hal. Het was zijn taak om legitimatiepasjes te bekijken en bezoekerspasjes uit te delen waarmee gasten door de tourniquets naar de liften konden lopen. Hij viel onder Evons verantwoordelijkheid en noemde haar ‘baas’.

         Evon haastte zich in zijn richting, wees met haar duim over haar schouder en zei tegen Gerald: ‘Zorg dat zij niet kan binnenkomen.’ Ze liep langs hem heen terwijl Gerald vlug van zijn stoel kwam en Heather bij de arm pakte.

          ‘Hier blijven, mevrouw,’ zei hij.

          Heather riep Evon na.

          ‘Als ik niets van je hoor, laat ik het kind vrijdag weghalen.’ Haar stem was luid en snerpend. Iedereen in de hal moest haar hebben gehoord.

          Boven deed Evon de deur van haar kantoor achter zich dicht. In haar eentje ging ze zitten. Ze huilde niet, maar ze beefde over haar hele lichaam. Gelukkig had ze geen tijd voor haar privé-ellende, want ze moest meteen door naar een conferencecall. Dykstra had eindelijk ingestemd met een prijsdaling van vijfentwintig miljoen dollar voor het herontwikkelingsgebied in Indianapolis – hij zei dat zijn ondergeschikten hem niet hadden gemeld dat er een verffabriekje had gestaan. De deal was gisteren aangekondigd in de Journal en de afronding zou volgende week plaatsvinden. Evon moest die ochtend telefonisch overleggen met haar collega bij YourHouse over hun komende samenwerking. Ze kreeg maar liefst twaalf mensen te spreken en was pas na halftwaalf klaar. Na de vergadering vertelde haar secretaresse haar dat Tim Brodie er was en dat hij haar dringend wilde spreken.

          ‘Ik heb je gebeld,’ zei Tim bij binnenkomst, ‘maar je was in vergadering, dus ik vond dat ik beter naar je toe kon komen om je het nieuws te vertellen. Paul Gianis heeft net aangekondigd dat hij van een proces tegen Hal afziet.’ Hij vertelde wat rechter Lands had besloten en wat Paul tijdens de persconferentie in de hal van de Tempel had gezegd. Toen Paul de rechtbank had verlaten, was er een grote groep cameramensen en verslaggevers achter hem aan gerend.

          Evon was nog steeds een beetje ondersteboven van haar confrontatie met Heather, maar toch was ze stomverbaasd.

          ‘Weet Hal het al?’ vroeg ze.

          Hal was direct na de zitting met Tooley vertrokken om met een economisch journalist over de deal met YourHouse te praten. Een kwartier na Tims komst verscheen hij weer op kantoor, en Tim en Evon liepen samen door de gang naar Hals redoute van plataanhout. Tooley was nog bij Hal en ze hadden het nieuws geen van beiden gehoord.

          Hal was razend. ‘Hoe kan hij dat doen?’

          Tooley legde hem uit hoe de wet in elkaar zat. Tot het daadwerkelijke proces begonnen was, mocht een eiser zijn of haar aanklacht intrekken.

          ‘Kan dat zomaar?’ vroeg Hal. ‘Hoeft hij niet eens te zeggen dat het hem spijt of zo?’

          ‘We kunnen de gemaakte kosten terugvorderen.’

          ‘Om hoeveel geld gaat dat?’

          ‘Twee- of driehonderd dollar,’ zei Mel. ‘Voor de moties en de getuigen die zijn gedagvaard.’

          ‘Ik wil geen tweehonderd dollar,’ zei Hal. ‘Ik wil zijn dna
      . Hij verbergt iets.’

          ‘Dat kun je hardop zeggen. Schreeuw het maar van de daken. Ik weet zeker dat Cia van het reclamebureau er een paar prachtige spotjes over kan maken.’

          ‘Hier komt hij niet mee weg.’

          ‘Waarmee precies?’ vroeg Tooley.

          ‘Verbergen wat hij wil verbergen.’

          ‘Hal, wat kan hij nu verbergen als er een kans van negenennegentig procent bestaat dat het onderzoek geen overtuigende uitslag oplevert? Ga nu niet in je eigen onzin geloven.’

          Hals uitpuilende ogen flitsten achter zijn brillenglazen heen en weer terwijl hij over het advies van zijn vriend nadacht.

          ‘Ik wil dat dna
      -materiaal.’

          Mel keek naar zijn handen en probeerde een andere aanpak.

         ‘Hal, je hebt gewonnen. Snap je dat dan niet? Je hebt dit verzoek erdoor gekregen. Je hebt veel mensen ervan overtuigd dat hij iets verbergt. En Paul heeft zich overgegeven. Accepteer je overwinning, Hal. Wees er nu gewoon blij mee.’

          ‘Dit is geen overwinning,’ hield Hal vol. ‘Ik wil weten wat Paul Gianis met de moord op mijn zus te maken had. Ik wil zijn dna
      . Je moet iets doen. Ik ben je cliënt. Dat is je volgende opdracht. Doe iets.’

          ‘Misschien kan ik iets bedenken als de YourHouse-deal rond is.’

         ‘Nee, nu,’ zei Hal. ‘Dit is nog belangrijker dan YourHouse. De bedrijfsjuristen kunnen wel verder met die deal.’

          Tooley en Tim liepen samen Hals kantoor uit. Evon bleef achter om Hal te vertellen wat haar vorderingen met betrekking tot de YourHouse-deal waren.

          ‘Jezus christus,’ zei Mel zodra de deur achter hen was dichtgegaan. ‘Ik ben al bevriend met Hal sinds we zes waren, maar hij weet nog steeds niet wanneer hij moet ophouden. Echt, Tim, op de middelbare school vroeg hij een bepaald meisje zes keer mee uit, en elke keer was hij weer verbaasd dat ze nee zei.’

          ‘Weet je wat ik niet begrijp? Als Paul van het proces afziet, levert hem dat waarschijnlijk meer schade op dan dat dna
      -onderzoek,’ zei Tim. ‘Ik vind het gewoon een vreemde redenering.’

         ‘Misschien lijkt Paul wel op mij en is hij knettergek geworden van Hal,’ zei Tooley.

          Hij schudde zijn hoofd weer en liep naar de lift.

          
   

         De grijze ogen van Du Bois Lands keken op van het papier in zijn hand. Verder zat hij doodstil. Hij las hardop voor:

         ‘Verweerder Kronons dringende bezwaar tegen eisers verzoek om van proces af te zien.’

          Het was 21 februari, de ochtend na Lands’ beslissing.

          ‘Ja,’ zei Tooley, die bij het podium stond. Ray Horgan stond elleboog aan elleboog met hem. Van achteren leken beide mannen de solide, onverschillige massa van vee te hebben. De rijen achter Tim waren allemaal gevuld, maar het proces had méér toeschouwers getrokken. Alle belangstellenden droegen een grijs of een blauw pak, dus waarschijnlijk waren het allemaal juristen.

          ‘Leg uit,’ zei de rechter tegen Tooley.

          ‘Edelachtbare, meneer Kronon maakt bezwaar tegen senator Gianis’ pogingen om onder dit cruciale dna
      -onderzoek uit te komen. Wij vinden dat het hof zijn verzoek om het proces in te trekken moet opschorten totdat hij dna
       heeft afgestaan en het onderzoek is uitgevoerd, zoals het hof had bevolen. Hij probeert uw beslissing te dwarsbomen.’

          Horgan ontstak in woede, maar de rechter kalmeerde hem door zijn hand op te heffen.

          ‘Meneer Tooley, senator Gianis doet iets wat de wet hem toestaat. Waar of niet?’

          ‘Hij verbergt iets,’ zei Tooley. Hal zat aan de tafel van de verdediging hevig geïnteresseerd toe te kijken, en Tim zag dat hij bij de woorden van Tooley zijn vuist balde.

          ‘Dat is uw interpretatie. Er zijn ook andere interpretaties mogelijk. Interpretaties interesseren mij niet. Ik ben alleen de scheidsrechter. Ik oordeel bij alle ballen alleen over slag of wijd. De wet is de wet, meneer Tooley. Als u er problemen mee hebt dat de senator van een proces afziet, moet u bij de wetgevende macht zijn. Uw bezwaar wordt afgewezen.’

          ‘Edelachtbare, voordat u daar een definitieve beslissing over neemt, heb ik nog een verzoek voor een ander redres.’

          ‘En dat is?’

          ‘Wij verzoeken dat de hand wordt gehouden aan dagvaardingen die waren opgeschort tot u een beslissing over de dna
      -motie had genomen. Na uw besluit werden die dagvaardingen van kracht, en wij willen beschikken over het bewijsmateriaal dat geleverd moest worden.’

          Deze keer slaagde Horgan er wel in tussenbeide te komen.

         ‘Edelachtbare, dat is belachelijk. Als er geen proces komt, zijn er ook geen dagvaardingen.’

          De rechter dacht daar even over na.

          ‘Nee,’ zei hij tegen Horgan. ‘Ik begrijp zijn redenering. Het gaat om de timing. De dagvaardingen werden van kracht voordat u de motie indiende om het proces te schrappen. Over welk bewijsmateriaal hebben we het?’

          Tooley had een lijst. Ten eerste was er de dagvaarding voor Paul, die een dna
      -monster moest afstaan. Ten tweede moest Cass vingerafdrukken afstaan, en ten derde moest de staatspolitie al het bewijsmateriaal overleggen dat ze in haar bezit had. Het meeste daarvan was verzameld op de plaats delict, ook de bloedspetters bij de balkondeuren en de monsters die door verschillende mensen waren afgegeven. Er was een soortgelijke dagvaarding voor Greenwood County voor het geval er iets over het hoofd was gezien bij het materiaal dat al was overlegd.

          Ray kwam weer tussenbeide. ‘Edelachtbare, ze willen dat onderzoek gewoon op eigen houtje uitvoeren.’

          De mondhoeken van Du Bois gingen heel even omhoog, omdat het trucje van Tooley ronduit uitgekookt was.

          ‘Nogmaals, meneer Horgan, ik oordeel alleen over slag of wijd. Wat moet er volgens de wet gebeuren? Dat is de enige vraag die ik wil beantwoorden. Dáárvoor word ik zo verschrikkelijk goed betaald.’ Omdat sommige advocaten die voor de rechtbank verschenen vele miljoenen verdienden, maakten rechters vaak ironische opmerkingen over hun salaris, dat in vergelijking daarmee erg laag was.

          Du Bois dacht nog heel even na.

          ‘Oké, we gaan het als volgt doen. We gaan verder met deze zaak. Maar niet vandaag. Als u achter u kijkt, heren, ziet u dat ik een rechtszaal vol juristen heb voor mijn donderdagse verzoekbehandelingen. En veel van die advocaten worden door hun cliënten betaald om hier te zitten. Laten we vandaag andermans tijd of geld dus niet meer verspillen. We gaan hier over een week mee verder. Ik wil alle gedagvaarde personen of hun vertegenwoordigers in de rechtszaal zien, met het bewijsmateriaal dat meneer Kronon wil hebben. En ik wil tegelijkertijd van eiser en verweerder horen of die dagvaardingen om juridische redenen kunnen worden afgedwongen. Dat gaan we komende donderdag allemaal uitpluizen. Als er nog steeds gerechtvaardigde dagvaardingen zijn, moet het bewijsmateriaal ter plekke worden overhandigd. En daarna, meneer Tooley en meneer Horgan, laten we dit proces achter ons, ook al heb ik nog zoveel genoegen beleefd aan uw beider bezoek. Ik kijk ernaar uit om u beiden bij andere gelegenheden terug te zien.’

          De rechter sloeg met zijn hamer en vroeg zijn bode om de volgende zaak af te roepen.
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            Haar ring – 22 februari 2008
   

         

         ‘Shirley Wilhite,’ zei de stem die Tim de volgende ochtend door zijn mobieltje hoorde. ‘U dacht vast dat ik u vergeten was.’ Het was bijna elf uur en Tim zat in de serre zijn boek over Griekse mythen te lezen. Op de achtergrond klonk het hoornspel van Kai Winding uit de platenspeler. Zijn eerste gedachte was dat Shirley een van de vele weduwen was die hem altijd belden. Ze verzonnen allerlei smoezen, variërend van ‘ik heb een ovenschotel die zo lekker is dat ik hem met iemand wil delen’ tot ‘jij hebt mij gebeld, ik bel je alleen maar terug’. De vrouwenstem zei: ‘Het duurde een eeuwigheid voordat ze die gegevens uit het magazijn hadden gevonden. Iedereen denkt dat hij het te druk heeft. Dat is precies wat er mis is met dit land, als u het mij vraagt.’

          Hij praatte met haar, maar zoals zo vaak had hij het gevoel dat hij een achterstand moest inhalen. Toen viel het kwartje: ze was van het bedrijf in Utah dat voor universiteiten zegelringen maakte.

         ‘Het is een mazzeltje dat we in die tijd nog papier gebruikten,’ zei Shirley Wilhite. ‘Vijf jaar later stond alles op floppydisks. Kent u die dingen nog? Probeer nu nog maar eens iemand te vinden die daar raad mee weet. Easton College zei u, hè? Hoe heet uw neef?’

         ‘Gianis.’ Hij spelde de naam. In Utah was Paul niet bekend. ‘Hij is niet officieel mijn neef, hoor. Ik noem hem alleen zo.’

          ‘O, ik snap wat u bedoelt. In mijn buurt noemt de helft van de kinderen me tante Shirley.’

          ‘Precies, ja.’

          ‘Oké.’ Ze nam even de tijd om te zoeken. ‘We hebben twee mensen met die achternaam.’

          ‘Een tweeling. Het gaat me om Paul.’

          ‘Oké. Nou, hij heeft twee ringen gekocht.’

          ‘Twee?’

          ‘Even kijken... Ja. Een voor een man en een voor een vrouw. Hetzelfde model. De J46 met embleem. Nu moet ik even de catalogus erbij pakken.’ Hij hoorde haar aan de andere kant van de lijn rommelen. ‘Nee, die maken we niet meer. Ik denk dat de K106 er nog het meest op lijkt. Ik zal u foto’s sturen. Gebruikt u een computer?’

         ‘Soms.’

          ‘De huidige catalogus staat online, maar ik zal u kopietjes sturen van de oude catalogus, zodat u kunt zien wat hij had. Hebt u toevallig een faxnummer?’

          ‘Kunt u me ook foto’s van de ring van de vrouw laten zien? Misschien wil hij ze allebei wel vervangen. En als het niet te veel moeite is, zou het ook fijn zijn als u het oorspronkelijke bestelformulier kunt meesturen. Misschien wil hij een claim indienen bij zijn verzekering.’

          ‘Geen probleem. Met alle plezier.’

          Twee ringen? Daar dacht hij even over na. Hij gaf haar het faxnummer van zp
       en ging aan het einde van die middag naar Center City om de faxen op te halen. Onderweg kwam hij langs het huis van Georgia Lazopoulos, en in een opwelling stopte hij en belde hij bij haar aan.

          Door de stormdeur staarde ze hem aan. Haar donkere, wasbeerachtige ogen en de rest van haar dikke gezicht kregen onmiddellijk een sombere, verwijtende uitdrukking.

          ‘Je zei dat je me niet meer zou lastigvallen.’ Haar stem werd gedempt door het glas, maar hij kon haar duidelijk verstaan. Ze droeg ongeveer hetzelfde als de vorige keer, een roze stretchbroek en een tuttige trui met ruches.

          ‘Ik wil je nog één vraag stellen over die zegelring die Paul droeg. Die van de universiteit.’

          ‘Paul droeg geen zegelring,’ zei ze, en ze deed de deur dicht.

         Tim had haar vroeger niet zo heel goed gekend, maar ze had altijd een vriendelijke jonge vrouw geleken. Soms verbaasde het hem hoezeer het leven mensen kon veranderen. Hij liep het trappetje af, maar bedacht zich. Hij liep de treden weer op en belde nog een keer aan. Hij had niets te verliezen.

          ‘Je zei tegen ons dat hij een zegelring van de universiteit droeg,’ zei hij zodra de deur openging.

          ‘Nee, dat is niet waar. En eerlijk gezegd heb ik spijt dat ik jullie überhaupt iets heb verteld. Jullie hebben me voor gek gezet, jij en die vrouw die je had meegebracht. Iedereen in de buurt verklaarde me voor gek dat ik jullie die opname heb laten maken. Ik klink als een wraakzuchtig kreng.’

          ‘Dat vind ik niet fair, niet tegenover ons en niet tegenover jezelf,’ zei Tim.

          ‘Iedereen is boos op me. Ze denken dat ik mijn best heb gedaan Paul een rotstreek te leveren. Zelfs Cass is hier geweest om me eens goed de waarheid te vertellen.’

          ‘Cass?’ Sinds de dag dat Cass uit de gevangenis was gekomen, was het de eerste keer dat iemand zei dat hij hem had gezien. ‘Wanneer?’

          ‘Dat weet ik niet meer precies. Een paar dagen nadat het spotje op tv was uitgezonden. Hij wilde dat ik met hun advocaten praatte, en ik zei dat ik die fout niet tweemaal zou maken. Hij stond op de plaats waar jij nu staat en zei: “Er valt voor hem niets meer te zeggen, Georgia, maar hij vindt het erg dat je er nog steeds niet overheen bent.” Ik voelde me zó klein.’ Ze hief haar hand even op.

         ‘Maar hij zei dus niet dat het spotje niet waar was?’

          Ze gaf geen antwoord, maar bleef peinzend voor zich uit kijken. Ze had al die tijd haar voordeur vastgehouden en begon hem nu weer dicht te duwen.

          ‘Wacht,’ zei Tim. ‘Ik begrijp het verhaal van die ring niet.’ Hij was bang dat de confrontatie met Cass haar op andere gedachten had gebracht. Ze zou alles ontkennen wat ze eerder tegen hen had gezegd. ‘Ik weet dat hij er een heeft gekocht.’

          ‘Dat was je vraag, of Paul net zo’n ring had gekocht als Cass. En ik zei dat dat zo was.’

          ‘Hij blijkt er twee te hebben gekocht. Ik dacht dat hij de tweede misschien aan jou had gegeven, want die was voor een vrouw.’

         ‘Nee, die was voor Lidia. Ze had zich altijd plechtig voorgenomen dat haar zoons een goede opleiding zouden krijgen, ook al had niemand in haar familie of die van Mickey gestudeerd. Ze maakte er nooit een geheim van dat ze zelf had willen studeren. Daarom leek het de tweeling leuk om haar zo’n zegelring te geven. Ze kenden hun moeder. Volgens mij heeft Lidia dat stomme ding tien jaar lang aan iedereen laten zien die ze tegenkwam.’

          Tim wist dat Georgia zelf ook niet had gestudeerd. Hij wist niet of ze zo bitter klonk vanwege Lidia, die altijd een sterke persoonlijkheid was geweest, of vanwege de ring.

          ‘En Paul droeg dus de andere?’

          Ze keek even vernietigend door de stormdeur, draaide zich zwijgend om en liet Tim op het koude beton staan. Hij kreeg de indruk dat hij geacht werd te vertrekken, maar ze had de voordeur open laten staan, en daarom bleef hij in de ijskoude middag staan wachten in de hoop dat ze terug zou komen. Dat deed ze uiteindelijk ook. Met een ruk maakte ze de stormdeur open, en ze stak haar arm uit om iets op zijn handpalm te laten vallen. Het was de ring. In het midden zat een grote, rode steen, en aan weerszijden stonden de getallen 19 en 79 tussen de reliëfversieringen.

          ‘Alsjeblieft. Voor mijn part neem je hem mee. Paul gaf hem aan mij toen hij zijn bachelor behaalde. Ik heb hem aan een kettinkje om mijn hals gedragen. Weet je nog dat meisjes dat vroeger deden? Het was niet de ring die ik wilde, maar ik dacht dat het een stap in de goede richting was. Wat was ik toch een sukkel.’

          ‘Dus hij had die ring niet in zijn bezit toen Dita werd vermoord?’

         ‘Jezus, Tim. Luister je eigenlijk wel? Ík had die ring. Ik droeg hem. Ik droeg hem bijna altijd en droeg hem natuurlijk ook naar die picknick van de kerk, want daar waren altijd meisjes die belangstelling voor Paul hadden. Voor zover ik weet, heeft Paul die ring nog nooit gedragen. Hij hield niet van ringen en andere sieraden. Hij vond het niets voor mannen. Ik kreeg hem nauwelijks zover dat hij een horloge wilde dragen.’

          Tim keek eerst naar de ring en daarna naar Georgia, die nu weer chagrijnig keek. Ze zuchtte diep en maakte de stormdeur nog een keer open, maar alleen om de ring weer uit zijn hand te grissen. Daarna draaide ze zich om en gooide ze de voordeur achter zich dicht.

          
   

         ‘Geen ring,’ zei Evon. Ze zaten in haar kantoor. Ze had een voet op haar prullenbak gezet, alsof het een voetsteun was. ‘Ze had ons toch verteld dat Paul een ring droeg?’

          Hij vertelde haar Georgia’s versie en ze knikte. ‘Ze heeft gelijk. Ze zei dat Paul net zo’n ring had gekocht als Cass. Maar je zou denken dat ze ons had verteld wat ermee was gebeurd.’

          Tim keek veelbetekenend naar haar. Hij kende geen enkele vrouw die uit zichzelf zou vertellen dat een man haar drie jaar lang aan het lijntje had kunnen houden met een zegelring van een universiteit in plaats van met een verlovingsring. Evon begreep wat hij dacht.

          ‘Daarnaast wist ze waarschijnlijk niet hoe belangrijk die ring was,’ zei Tim. ‘Bij het onderzoek naar die moord zijn veel fouten gemaakt, maar ik denk niet dat er veel in de kranten heeft gestaan over het patroon van Dita’s blauwe plekken of wat dat betekende.’

         ‘Dus Paul droeg geen ring en Cass wel,’ herhaalde Evon samenvattend.

          ‘Ja, daar lijkt het wel op.’

          ‘En Pauls vingerafdrukken zijn niet gevonden, en die van Cass wel.’

          ‘Ja.’

          ‘Ik denk dat de baas nog maar eens diep moet nadenken of hij bezwaar maakt tegen Pauls verzoek om het proces te schrappen.’

         ‘Misschien. Maar er is nog iets.’ Hij zat al met die informatie in zijn maag sinds Dickerman hem had verteld dat Cass’ vingerafdrukken uit Hillcrest niet overeenkwamen met de vingerafdrukken op de plaats delict. Hij had Mo beloofd dat hij dat tegen niemand zou zeggen, maar inmiddels had Dickerman genoeg tijd gehad om de rimpels in zijn bevindingen glad te strijken, en Tim had er niets meer over gehoord. Toch wilde hij Evon waarschuwen dat Mo soms een heel eigen manier had om naar de dingen te kijken.

          ‘Er bestaat een verhaal over Mo. Ik weet niet zeker of het echt waar is, maar de zus van een kennis zweert bij hoog en laag dat ze het heeft zien gebeuren. Je weet dat je voor de lightrail verschillende kleuren kaartjes kunt kopen, hè? Paars naar het centrum toe, wit de stad uit. Mo wil naar het vliegveld en stapt met zijn witte kaartje in de trein. Hij stopt het in het houdertje op de stoel voor hem en ziet dat alle andere mensen een paars kaartje hebben. Hij draait zich naar de vrouw naast hem en zegt: “Moet je kijken hoeveel idioten er in de verkeerde trein zitten.”’

          Evon schaterde het uit. ‘Dat is vast niet waargebeurd,’ zei ze.

          ‘Maar je begrijpt de strekking van het verhaal.’ Hij legde uit wat Mo’s conclusie was geweest toen hij de fotokopie van Cass’ vingerafdrukken uit Hillcrest had gezien.

          ‘Dat kan ook niet kloppen,’ zei ze. ‘Het kán gewoon niet. In de rechtszaal zei hij dat geen enkele vingerafdruk op de plaats delict afkomstig kon zijn van Paul. En wat beweert hij nu dan? Dat de broers er geen van beiden waren?’

          Tim haalde zijn schouders op. Daar had hij echt geen antwoord op.

          ‘Wij hebben de vingerafdrukken van Cass niet gekregen, hè?’

         ‘Ik heb niet eens in Cass’ buurt kunnen komen. Dat is ook al zo raar. Kennelijk hebben de buren Cass niet één keer gezien, maar Georgia vertelde dat hij haar de les kwam lezen omdat ze had meegewerkt aan het spotje.’

          ‘Dus hij is niet op vakantie?’

          ‘Kennelijk niet.’

          Na hun werkbespreking vroeg Tim hoe het met haar privéleven stond, en ze antwoordde met een bitter lachje.

          ‘Ik ben gisteren bijna de hele avond bezig geweest om uit te zoeken hoe ik een straatverbod kan laten opleggen.’

          Hij kreunde.

          ‘Het zal lang duren voor ik weer een relatie aandurf, Tim. Ik kan niet tegen de teleurstelling.’ Ze glimlachte wrang en vroeg: ‘Wat heeft Shakespeare daarover te zeggen?’

          Hij gaf geen antwoord, maar begon in de binnen- en buitenzakken van zijn tweed jasje te zoeken. Uiteindelijk vond hij in zijn portemonnee wat hij zocht. Het papiertje was in vieren gevouwen en hij gaf het aan haar.

          ‘Is dit een grapje?’ vroeg ze.

          ‘Lees maar. Het is uit De Klucht der Vergissingen.’

          Het was weer een gelinieerd stukje papier met een citaat in blokletters erop. Het ging over een druppel water in de oceaan die op zoek was naar een andere druppel.

          ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze, nadat ze het citaat een paar keer had gelezen. Ze gaf het briefje terug aan Tim, die de tekst weer bestudeerde.

          ‘Dat weet ik niet helemaal zeker,’ zei Tim. ‘Maar iedereen vindt dit alles van tijd tot tijd verwarrend. En teleurstellend. Maar er is daarbuiten een hele oceaan. Je moet je niet afsluiten. Niet op jouw leeftijd. Als Maria op mijn vijftigste was overleden, zou ik hebben gedacht: ik ben te jong om alleen te zijn.’

          ‘Denk je dat nu niet meer, dan? Je weet wat ze zeggen, Tim. Als een man van jouw leeftijd nog kan autorijden, kan hij een voormalige Miss Universe krijgen.’ Daar moest hij om lachen, ook al was het een gevoelige plek. Hij kon ’s avonds niet goed meer zien en probeerde te vermijden dat hij in het donker in de auto moest stappen. Het zou niet lang meer duren voordat hij overdag ook niet genoeg meer kon zien. Dat zou betekenen dat hij naar Seattle moest verhuizen. Zijn dochters smeekten hem minstens één keer per week om de stap te zetten, maar daar was hij niet klaar voor. Nog niet. Hij was er nog niet klaar voor om zijn huis te verlaten, en zijn spullen, en het leven dat hij met Maria had gedeeld.

          ‘Op dit moment niet, nee. Ik heb er geen zin in. Ik kan al mijn liefde kwijt aan mijn familie. Mijn dochters en mijn kleinkinderen, en de mensen die nog in mijn hart leven, Maria en Kate. Ze zijn me allemaal dierbaar, stuk voor stuk, ze hebben me laten zien wie ik ben. Op mijn leeftijd hou je je daaraan vast en geniet je daarvan. Maar als ik vijftig was, zou ik zeggen: “Ik kan dit nog een keer doen, en dan nog meer leren, nog meer veranderen, nog meer liefhebben.” Dat meen ik echt.’

          Van achter haar bureau keek ze naar hem op, nog steeds niet helemaal overtuigd. Toen hij bij de deur was, draaide hij zich nog een keer naar haar om.

          ‘Je mag dat verhaal over Dickerman niet doorvertellen. Dat moet onder ons blijven.’

          ‘Het verhaal is te idioot om het verder te vertellen,’ zei ze glimlachend. ‘Heb jij Dickerman nog gesproken nadat hij Pauls vingerafdrukken had geanalyseerd?’

          ‘Ik heb het wel geprobeerd, maar ik heb hem nog niet te pakken gekregen.’ Mo was aan de westkust geweest om lezingen op politieacademies te geven, en ook al klonk het ongelooflijk, hij was ook in Hollywood geweest, waar hij als adviseur optrad bij een televisieprogramma. Nu forensische opsporing op tv erg populair was, kon je de afstandsbediening nauwelijks aanraken of je zag Mo in een of ander misdaadprogramma zijn dikke zwarte bril hoger op zijn neus schuiven.

          ‘Blijf het proberen,’ zei Evon. ‘Dan kunnen we dat ook weer van ons lijstje schrappen.’

          Hij wenste haar een fijn weekend. Dat was een grapje, want ze zou het hele weekend op kantoor zijn om de laatste hand te leggen aan de YourHouse-deal, die maandag eindelijk zou worden afgerond.
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         De afronding van de zaak Gianis versus Kronon had veel toeschouwers getrokken, en de advocatenbank in de rechtszaal zat ook vol. Horgan werd vergezeld door twee partners en Hals grote advocatenkantoor had drie advocaten gestuurd om Mel bij te staan.Verder waren er een vervangend procureur-generaal, een Indiase vrouw die aan het hoofd van het hof van beroep stond, en twee agenten van de staatspolitie, van wie er één een stalen kistje bij zich had waarin waarschijnlijk een deel van het bloed zat. Er waren twee plaatsvervangende officieren van justitie uit Greenwood County, en Sandy Stern was aanwezig om Cass te vertegenwoordigen. De enige verrassend afwezige was Paul Gianis, die net als de week ervoor de zitting oversloeg omdat hij van mening was dat het proces voorbij was. Zijn afwezigheid betekende ook dat hij niet ter plekke een dna
      -monster kon afstaan als de rechter hem daartoe verplichtte.

          Op de banken van de toeschouwers waren bijna geen zitplaatsen meer over. Evon zat met Tim op de eerste rij, samen met een aantal journalisten en tekenaars. Toen de zaak werd afgeroepen, verzamelden alle advocaten zich vooraan bij de rechter, waardoor ze eruitzagen als een a-capellakoortje dat op het punt stond op te treden. Ze noemden allemaal hun naam. Sandy Stern zei dat hij gekomen was voor een ‘uitzonderlijk optreden’.

          ‘Uw optredens zijn altijd uitzonderlijk, meneer Stern,’ zei rechter Lands, die beslist opgewekt leek door de wetenschap dat deze stekelige zaak bijna achter hem lag. ‘Hebt u er bezwaar tegen dat meneer Stern er vandaag is, meneer Tooley? Hij heeft ons verteld dat hij zal spreken namens meneer Cass Gianis, maar hij zal uw dagvaarding niet accepteren als ik besluit dat die overhandigd moet worden.’

          Mel betoogde halfhartig dat Stern van twee walletjes probeerde te eten, maar dat was precies wat de wet Stern toestond, dus de rechter wees het bezwaar af.

          ‘Goed, laten we maar eens kijken wat de inzet van deze strijd is,’ zei de rechter. ‘Mevrouw Desai, wilt u ons alstublieft vertellen welk bewijsmateriaal de staatspolitie in bezit heeft?’

          Het ging voornamelijk om bloed – de spetters op het raam, de bloedmonsters die destijds van de familie Kronon waren genomen en het bloed van Cass Gianis, dat ze door een gelukkig toeval van de politie van Kindle County hadden kunnen krijgen omdat Cass een drugstest had ondergaan voordat hij werd toegelaten op de politieacademie. De staatspolitie had verder gipsafgietsels van de voetafdrukken in het bloembed, afgietsels van de bandensporen op de heuvel bij het huis en glasscherven van de balkondeuren, die destijds waren bewaard om de brekingsindex van glasdeeltjes op de kleren of andere bezittingen van een eventuele verdachte ernaast te kunnen leggen. Tot slot had de staatspolitie ook verzegelde enveloppen met bewijsmateriaal dat afkomstig was van het lichaam van Dita Kronon: nagels die de forensische opsporing na haar dood had afgeknipt, zes verschillende lichaamsharen en een paar vezels die allemaal afkomstig bleken te zijn van haar kleren. Zelfs in 1982, toen de technieken van de forensische opsporing middeleeuws leken in vergelijking met nu, had het laboratorium al met zekerheid kunnen zeggen dat er geen vreemde huidcellen onder Dita’s vingernagels hadden gezeten, wat erop leek te wijzen dat ze niet met haar belager had gevochten en hem waarschijnlijk kende. Wat de haren betrof: ten tijde van Cass’ bekentenis werd van twee haren gezegd dat ze op die van Cass leken, maar in de afgelopen vijfentwintig jaar had dna-
      onderzoek aangetoond dat de zogeheten wetenschappelijke haarvergelijking even weinig waarde had als iemands aard vaststellen aan de hand van bulten op zijn schedel, wat in de negentiende eeuw nog voor wetenschappelijk bewijs doorging.

          De officieren van justitie van Greenwood County kwamen daarna aan het woord. Zij zeiden dat ze al hun bewijsstukken al hadden overlegd, maar ze hadden uiteindelijk ook nog de volledige set vingerafdrukken van Cass Gianis gevonden. Die hadden ze vrijdag naar doctor Dickerman gestuurd, naar aanleiding van rechter Lands’ eerdere beslissingen. Het feit dat ze zich voor de rechter en in het bijzijn van verslaggevers voor de verdwenen vingerafdrukken moesten verantwoorden, had er kennelijk voor gezorgd dat ze iets harder hun best hadden gedaan om de afdrukken te vinden dan de administratie en de sheriff.

          ‘Goed,’ zei rechter Lands. ‘Dan geven we nu het woord aan de advocaten. Wie van u wil iets zeggen over het voorliggende verzoek?’ De twee officieren van justitie hadden er geen mening over. Tooley, de voorstander van het verzoek, mocht als eerste een betoog houden. Hij hield het kort. Het ging allemaal om de chronologie, zei Mel. De dagvaardingen waren volgens de regels overhandigd. De gestelde verplichtingen waren opgeschort tot er een beslissing was genomen over de dna
      -motie. De motie was toegewezen en daarom moesten er bewijsstukken worden overhandigd. Of de zaak nu voorbij was of niet, Hal had recht op de stukken die hem via de dagvaardingen waren toegezegd.

          ‘Dat is belachelijk,’ zei Horgan toen hij aan de beurt kwam om zijn betoog te houden. ‘Deze zaak is voorbij omdat meneer Gianis van een proces afziet. Hij heeft het recht om dat te doen en de dagvaardingen vervallen door het vervallen van het proces.’ Ray noemde een paar zaken waarin dat ook was gebeurd en begon toen over Paul, die volgens hem voortdurend door Hal werd getreiterd. Stern zei iets soortgelijks en vond dat Cass na vijfentwintig jaar gevangenisstraf het recht had met rust gelaten te worden. Zoals gewoonlijk keek rechter Lands aandachtig naar alle advocaten die hun verhaal hielden, al had hij waarschijnlijk ook wel geweten wat hun boodschap was als ze zich tot een pantomime hadden beperkt.

          ‘Oké,’ zei hij nadat Tooley een korte refutatie had laten horen. ‘Dit is een interessante puzzel geweest, al zal mijn vrouw u waarschijnlijk vertellen dat het iets zegt over mijn kronkel dat ik een genoeglijke zondagmiddag heb besteed aan het nadenken over het wezen van een dagvaarding.’ Iedereen in de rechtszaal moest grinniken. Zo mededeelzaam was rechter Lands zelden.

          ‘Om nog maar eens te herhalen wat wij allemaal weten: een dagvaarding is een order van de rechtbank om bewijsstukken te overleggen die voor een rechtszaak nodig zijn. Meneer Tooley, in die zin is het verzamelde bewijsmateriaal geen eigendom van de partij die erom heeft gevraagd. Wettelijk gezien is het materiaal van degene die het aan de rechtbank heeft overlegd, of, in dit soort gevallen, van de wetshandhavers die het materiaal hebben opgeslagen. De rechtbank – of de politie – leent dat materiaal als het ware uit voor de rechtszaak. Nadat die zaak uitputtend is behandeld en de rechtbank een oordeel heeft geveld, hebben de partijen in het proces geen recht op de bewijsstukken in kwestie, tenzij die van tevoren al van hen waren.

          Ik heb al gezegd dat senator Gianis het recht heeft om het proces vandaag stop te zetten. Maar eerst moeten er een paar vragen worden beantwoord om te besluiten wat er met die dagvaardingen moet gebeuren. De eerste vraag is of het bewijsmateriaal bewaard moet blijven voor een andere rechtszaak. Ik heb een vraag voor de vertegenwoordigers van de officier van justitie in Greenwood County en de procureur-generaal.’ De twee vrouwen stonden op. ‘Zijn er in uw departement op dit moment onderzoeken gaande met betrekking tot deze misdaad?’ De rechter informeerde discreet of een van de departementen het onderzoek naar Dita’s moord had heropend om te kijken welke rol Paul erin had gespeeld.

          ‘Nee,’ zei de plaatsvervangend procureur-generaal. De procureur-generaal van de staat, Muriel Wynn, was een oude vriendin en een overtuigde politieke medestander van Paul. Ze had er geen doekjes om gewonden toen de pers haar naar Hals proces had gevraagd. Volgens haar was het allemaal ‘kletskoek’.

          ‘Op dit moment niet,’ zei de officier van justitie van Greenwood, die daarmee een kleine juridische slag om de arm hield. Ze waren daar Republikeinen, maar ze vonden het natuurlijk een vervelende gedachte dat ze een kwarteeuw geleden misschien iets over het hoofd hadden gezien. Net als alle andere mensen willen officieren van justitie graag denken dat ze hun werk goed hebben gedaan.

          Op het vierkante rechtersgestoelte, dat Evon aan de hoekige sedans uit de jaren vijftig deed denken, maakte Lands aantekeningen. Hij had de volle aandacht van de grote zaal, waarin het stil was geworden omdat niemand precies leek te begrijpen wat de rechter dacht.

          ‘Volgende vraag. Leven de ouders van meneer Kronon nog?’

          Tooleys mond viel open voordat hij die vraag ontkennend beantwoordde.

          ‘En wie was hun erfgenaam nadat aan de specifieke legaten was voldaan?’ vroeg rechter Lands.

          Mel, die was opgeleid tot strafpleiter, was stomverbaasd door deze omweg via het erfrecht. Hij keek alsof de rechter hem naar de chemische samenstelling van sterren in de ruimte had gevraagd. Hij draaide zich uiteindelijk naar Hal, die achter de tafel van zijn advocaat opstond en zijn jasje probeerde te sluiten, zoals hij de advocaten had zien doen. Het bleek niet om zijn buik te passen en daarom hield hij het maar met zijn hand dicht.

          ‘Ik,’ zei Hal.

          ‘Geen andere nog levende kinderen?’

          ‘Nee, edelachtbare.’

          ‘En weet u wie uw zusters erfgenaam was, meneer Kronon? Was u dat, of waren het uw ouders?’

          ‘Nee, mijn vader had gezorgd dat de bezittingen werden beheerd; hij nam de gebruikelijke juridische en fiscale maatregelen. Alle bezittingen van Dita zijn uiteindelijk naar mij gegaan.’

          Lands maakte weer aantekeningen.

          ‘Prima, dan krijgt u mijn beslissing te horen. Alle dagvaardingen van meneer Kronon blijven van kracht, maar alleen voor bewijsmateriaal dat origineel verkregen is binnen de vier muren of op het terrein van Zeus Kronons huis. Dat betreft ook bewijsstukken die afkomstig zijn van het lichaam van de overledene, Dita Kronon. Ik ben tot deze conclusie gekomen omdat de wet heel duidelijk maakt dat meneer Kronon zelfs nu nog het recht zou hebben om in de originele strafzaak tegen Cass Gianis in Greenwood County naar voren te komen en een verzoek in te dienen tot teruggave van al deze bewijsstukken. Als gevolg daarvan heb ik besloten dat ik mijn eerdere oordeel niet ondergraaf als ik gelast dat die bewijsstukken nu aan hem moeten worden overhandigd.

          Maar dat, meneer Tooley, is alles wat u krijgt. De dagvaardingen voor Paul Gianis en Cass Gianis komen te vervallen. Geen dna
      , en ook geen vingerafdrukken meer.’

          ‘En die set met vingerafdrukken die Greenwood County vrijdag naar doctor Dickerman heeft gestuurd?’ vroeg Mel. ‘Mogen we die wel hebben?’

          ‘Nee,’ zei de rechter. ‘Dat wilde ik nog zeggen. De vingerafdrukken die in het huis zijn gevonden, vallen onder mijn beslissing, en die moet doctor Dickerman overhandigen aan meneer Kronon. De vingerafdrukken die senator Gianis met betrekking tot deze rechtszaak heeft afgestaan, zijn van hem en moeten onmiddellijk aan hem worden teruggegeven. De set met vingerafdrukken van Cass Gianis is eigendom van Greenwood County, omdat het de county wettelijk is toegestaan een database van vingerafdrukken bij te houden voor toekomstig onderzoek. Het bloed van Cass Gianis wordt aan hem teruggegeven na een schriftelijke kennisgeving aan de officier van justitie in Kindle County – de enige officier van justitie in een straal van vijfentachtig kilometer van wie hier geen wettelijke vertegenwoordiger aanwezig is.’

          Iedereen in de rechtszaal schaterde het uit om dat grapje. Het was Evon lang geleden al opgevallen dat de zaal alle grapjes van rechters bij voorbaat al hilarisch vond.

          ‘En daarmee, meneer Horgan, is senator Gianis’ motie om het proces te laten vervallen toegestaan en zetten wij een punt achter deze zaak. Ik wens u allemaal een prettige dag, en bedankt voor uw aanwezigheid.’

          De rechter verliet zijn stoel.

          Tooley wenkte Tim, zodat hij de bewijsstukken in ontvangst kon nemen die volgens het besluit van de rechter Hals eigendom waren. Tim tekende voor ontvangst en zette op de enveloppen en de houders de datum, het tijdstip en zijn initialen. Sandy Stern zag het hem doen en kwam naar hem toe om hem te begroeten.

          ‘Dit was de beste rechercheur die we ooit hebben gehad,’ zei Stern tegen Evon, die met Tim was meegelopen om hem te helpen de spullen te dragen. Ze wist nog steeds niet zeker of Stern wist wie ze was.

         ‘Dat heb ik gehoord, ja.’

          ‘Daarom vertikken oude mensen het om dood te gaan,’ zei Tim tegen hen beiden. ‘Om al die complimenten te horen die ze helemaal niet hebben verdiend.’

          Daar moesten ze alle drie nog om lachen toen Mel Tooley naar Stern toe liep en hem bij de elleboog pakte.

          ‘Wat moest dat in vredesnaam voorstellen?’ vroeg Mel.

          Stern liet zijn serene, raadselachtige glimlach zien.

          ‘Tja,’ zei Stern. ‘De rechter wordt geacht de slimste persoon in de zaal te zijn. Het is prettig als dat inderdaad zo blijkt te zijn, vind je niet?’

          Tooley leek het niet met hem eens te zijn.

          
   

         Voor de verandering had Mel geen moeite om Hal over te halen niet met de pers te praten, want net als Evon leek Hal totaal van de wijs te zijn. Hal, Tim, Mel en Evon stapten allemaal in Hals Bentley om terug te rijden naar zp
      . Alle bewijsstukken lagen op Tims schoot. Hij wist niet helemaal zeker of hij ze naar doctor Yavem moest brengen.

         ‘Hebben we nu gewonnen of verloren?’ vroeg Hal zodra Delman, de chauffeur, het portier had gesloten, dat dichtviel met het gedempte geluid van een bekleed sieradendoosje.

          ‘Je hebt zojuist gezien dat de baby in tweeën is gehakt,’ zei Mel. Het was duidelijk dat hij Sterns waardering voor het rechterlijke optreden niet deelde.

          ‘Ik vind het niet ongunstig,’ zei Evon. Ze dacht hier al een paar minuten over na.

          ‘Niet?’ Hal wilde graag goed nieuws horen.

          ‘We wilden toch een dna
      -onderzoek laten doen? Nou, we hebben het bloed dat in het huis op de balkondeuren is gevonden. Dat is overduidelijk van de indringer.’

          ‘Maar we hebben geen dna
       van de twee broers,’ zei Mel.

          ‘We hebben de vingerafdrukken uit het huis. Van veel van die afdrukken is vastgesteld dat ze afkomstig zijn van Cass. Uit oude vingerafdrukken kun je dna
       halen.’

          ‘Echt waar?’ Hal klonk opgetogen.

          ‘Ik weet het in dit geval niet helemaal zeker, maar we kunnen het proberen,’ zei Evon. ‘Nou ja, Yavem kan het proberen. Ik weet dat het eerder is gedaan. Je hebt maar een spoortje nodig. We hebben zoveel vingerafdrukken dat hij vast wel iets vindt.’

          ‘En Paul?’ vroeg Mel. ‘Dickerman moet zijn vingerafdrukken teruggeven.’

          ‘Je kunt zelfs dna 
      vinden op een kippenvleugeltje dat iemand heeft gegeten. Of op een gerookte sigaret. Als Tim Paul een paar dagen volgt, kan hij vast wel iets vinden.’

          ‘O, geweldig,’ zei Tim, die tot dat moment had gezwegen. ‘Paul kent mij. Onze paden kruisen elkaar al sinds hij en Cass bij mijn dochter Demetra op school zaten. En hij heeft me in de rechtszaal gezien. Als ik opduik op een plaats waar hij is, gooien ze me eruit.’

         ‘Dat hoeft niet,’ zei Evon. ‘Jij bent degene die altijd zegt dat oude mannen onzichtbaar zijn. En als ze je eruit gooien, geef je de opdracht aan een collega die je vertrouwt. Je kent vast honderd oude mannen die dit goed zouden kunnen.’

          Tim glimlachte niet, maar Hal zei: ‘Dat is een geweldig idee.’ Zelfs Tooley leek ervan op te knappen en niet meer zo de pest in te hebben dat de rechter hem de wind uit de zeilen had genomen.

         Tim bracht het bewijsmateriaal naar Yavems laboratorium en ging daarna terug naar zijn werkplek bij zp
       om de agenda op de website van Pauls campagne te bestuderen. Gianis’ schema leek bovenmenselijk te zijn als je bedacht dat hij veel wettelijke verplichtingen had en er ook nog eens een advocatenkantoor op na hield. Tijdens de ochtendspits en de avondspits stond hij bij bushaltes en treinstations om handen te schudden. Om geld in te zamelen, woonde hij ontbijten, lunches en borrels bij, en daarnaast riep hij wekelijks een paar keer de pers bijeen om beleidsinitiatieven toe te lichten. Vandaag was er zo’n bijeenkomst in een brandweerkazerne, waar hij zou vertellen wat hij met de brandweer voorhad. Dat was een gevoelig onderwerp, want door betere bouwtechnieken was een derde van de brandweerlieden hier en in de rest van het land de afgelopen dertig jaar overtollig geworden. ’s Avonds en in de weekenden ontmoette Paul de burgers in gemeenschapshuizen of kerken. Uit nieuwsgierigheid had Tim Pauls agenda vergeleken met die van zijn drie voornaamste tegenstanders, die zich geen van allen zo leken uit te sloven. Je vroeg je af waarvoor hij het allemaal deed. En als Paul gekozen werd, zou hij het niet veel rustiger krijgen. Het burgemeesterschap was ook geen kantoorbaan van negen tot vijf.

          Die avond woonde Tim Pauls bijeenkomst in het jcc in Center City bij. Er waren niet veel mensen gekomen, hooguit vijfenzeventig, maar Gianis zag er enthousiast uit toen hij met energieke passen het trappetje van het podium in de aula op liep. Hij droeg een kemelsharen colbert, maar geen das, en begon de bijeenkomst met een speech van een kwartier. Hij was charmant en ontspannen tijdens zijn verhaal over de belangrijkste campagnepunten – scholen, veiligheid en een stabiele financiële situatie – en zijn jeugd hier in Kindle County. Tot hij was gaan studeren, had hij elke dag in Mickeys kruidenierszaak gewerkt. Hij zei dat Cass en hij vanaf hun vijfde blikken hadden geprijsd, en vertelde daar grappige anekdotes over.

         ‘Voor mijn familie betekende de uitvinding van de streepjescode meer dan de landing op de maan,’ zei hij.

          Zodra hij het publiek vroeg of er vragen waren, informeerden er mensen naar het afgeblazen proces tegen Hal. Af en toe dacht hij even over zijn antwoord na en zette hij zijn zware bril af om over het paarse bultje op zijn neusbrug te wrijven.

          ‘Ik zal het maar ronduit zeggen,’ zei hij over de rechtszaak. ‘Dat was een vergissing. Ik vond het heel erg dat iemand zulke dingen over me zei en wilde me daarover uitspreken. Maar als mensen geobsedeerd raken, moet je op een bepaald moment accepteren dat ze irrationeel zijn. Ze geloven toch wel wat ze willen geloven, wat je er ook aan doet.’

          Van de meeste mensen in de kleine groep kreeg hij een instemmende reactie bij die uitleg. Een oude man in een flanellen overhemd stond op en hield een lange tirade over mensen als Kronon, die anderen koeioneerden en met hun miljarden zwaaiden alsof het een gummiknuppel was. Als rijke mensen ongelimiteerd geld konden uitgeven in een poging verkiezingen te beïnvloeden, waren we eigenlijk weer terug bij het begin, toen de enige kiezers blanke, vermogende mannen waren. Het publiek applaudisseerde. Uiteindelijk werden er vragen gesteld over de financiering van de scholen en de kwaliteit van de schoollunches.

          Halverwege de avond maakte Paul een flesje water open dat op het podium was gezet. Hij nam er een flinke slok uit, en daarna hield Tim het flesje goed in de gaten.

          Toen Paul van het podium kwam, stond Tim achteraan in het rijtje van vijf of zes mensen die de kandidaat persoonlijk wilden spreken. Op het onderste treetje van het podium nam Paul nog een flinke slok uit het flesje. Hij dronk het leeg terwijl hij in gesprek was met een bejaarde vrouw, die een scherpe vraag stelde over het bouwvallige countyziekenhuis. Van dichtbij zag Paul er moe uit, met askleurige vlekken onder zijn ogen die er nog niet waren geweest toen Tim hem de laatste keer in de rechtszaal had gezien.

         In zijn jarenlange carrière als privédetective had Tim veel vermommingen verzameld, die hij gebruikte als hij iemand lange tijd moest volgen: gekke pruiken, tweedehands overalls en zelfs een paar jurken, die hij gebruikte als hij ten einde raad was. Het was echt verbijsterend dat mensen over het algemeen zo argeloos waren. Voor deze bijeenkomst had hij zijn uitmonstering eenvoudig gehouden: hij had zijn oude winterjas verruild voor een parka. Hij droeg de bril die hij ’s avonds in de auto opzette en een strak mutsje dat hij tot ver over zijn oren had getrokken en al de hele avond ophad. Nu liep hij naar Paul, en hij stak zijn hand uit naar het flesje waar Paul net de dop op had gedraaid.

          ‘Geeft u dat maar aan mij, senator.’

          Gianis gaf hem het flesje, bedankte hem netjes en wendde zich toen tot de volgende in de rij. Toen Tim wegliep, dacht hij dat Paul nog eens omkeek, maar hij deed net of hij het plastic flesje in de vuilnisbak gooide. In werkelijkheid schoof hij het in de mouw van zijn parka op het moment dat hij zijn hand in de vuilnisbak stak. Zodra hij in zijn auto was gestapt, stopte hij het in een afsluitbaar plastic zakje. De volgende ochtend bracht hij het naar het laboratorium van doctor Yavem. Diens jonge collega vertelde hem dat ze binnen drie weken resultaat van het dna
      -onderzoek verwachtten.

      
   


   
      
         
            21
   

            Naamdag – 29 februari 2008
   

         

         Het was Cass’ naamdag – niet het plaatsvervangende feestje dat ze tijdens hun jeugd op 1 maart hadden gevierd, maar zijn echte naamdag, de geboortedag van de heilige Kassianos, die alleen in schrikkeljaren op de kalender stond. De afgelopen maand waren er veel meer spanningen tussen de tweelingbroers geweest dan Paul ooit had verwacht, en in de hoop dat hij de gemoederen kon bedaren, had hij een groots feest gepland. Het zou het eerste naamdagfeest voor Cass worden in vijfentwintig jaar, en Paul wilde zijn huis openstellen voor familieleden en buurtgenoten, zodat ze de banden met Cass konden aanhalen. Maar omdat Tim Brodie inmiddels met die dagvaarding rondsloop alsof hij een kat was die op een vogel aasde, had Paul het feest afgelast. Sofia had de gasten gebeld en gezegd dat het feest door onvoorziene campagnegebeurtenissen niet kon plaatsvinden. Zelfs nu de rechtszaak was afgeblazen, leek het verstandiger als Cass zich niet te veel liet zien. Het was niet te voorspellen wat Kronon nog meer zou proberen, maar ze wisten bijna zeker dat hij zijn best zou doen om Cass er weer bij te betrekken.

         Uiteindelijk was de naamdag dus op veel kleinere schaal gevierd. Eerder die dag hadden de tweelingbroers hun moeder bezocht in het verzorgingstehuis, dat naar de heilige Basilios was genoemd. Die avond waren ze afzonderlijk naar een paar campagnebijeenkomsten gegaan. Ze waren om negen uur in het appartement aangekomen, hadden bij Athenian House een maaltijd gehaald en hadden een handjevol gasten ontvangen. De zoons van Sofia en Paul, Michael en Stephanos – die door iedereen Steve werd genoemd – waren van Easton naar huis gereden om hun oom te feliciteren, maar ze bleven niet lang. De jongens leken het nog steeds verwarrend te vinden om de tweelingbroers bij elkaar te zien. Beata Wisniewski was uitgenodigd om te komen eten, maar ze ging direct na de maaltijd weg omdat ze om zes uur de volgende ochtend in het vliegtuig naar haar moeder in Tucson moest zitten.

          Beata was in 1981 in hun leven gekomen als de vriendin van Cass. Zij was zijn grote passie geweest voordat hij verliefd was geworden op Dita. Ze was een beeldschone, blonde vrouw van bijna een meter tachtig lang, en als achttienjarige leerling van de politieacademie had ze Cass destijds aangemoedigd om daar ook te solliciteren. Nog voordat Cass was aangenomen, was de vlam tussen hem en Beata uitgedoofd. Beata was gevallen voor een van haar docenten, Ollie Ferguson, en was kort daarna met hem getrouwd. Bij Cass was er eerder sprake geweest van teleurstelling dan van liefdesverdriet, en een paar maanden later had hij iets met Dita gekregen. Geen van beiden waren ze gelukkig geworden met de partner van hun keuze. Tegenwoordig was Beata makelaar, vooral van bedrijfspanden, maar ze had heel snel een appartement voor hen gevonden toen ze doorhadden dat Tim Brodie Cass op het spoor was. Ze had het huurcontract voor het appartement zelfs op haar naam gezet. Zij leek zich ook niet op haar gemak te voelen in de nieuwe situatie. Ze vond het onwennig om in het gezelschap van een familie met geheimen te zijn en keek opgelucht toen ze kon vertrekken.

         Nu zat Cass naast Sofia en tegenover Paul aan de ronde eettafel die bij het gemeubileerde appartement hoorde. Sofia was de hele nacht opgebleven om baklava, loukoumades en diples te maken, en het geplastificeerde mahoniefineer lag vol schilfers filodeeg en piepkleine stukjes walnoot die tijdens het eten van het gebak waren gevallen. Aan de andere kant van de tafel stond een stapeltje geopende dozen met Cass’ cadeautjes erin.

          Op een bepaalde manier was het een heel vriendelijk appartement. De woonkamer keek uit over de rivier en ’s ochtends vroeg kwam er door de brede ramen veel licht naar binnen. Het leefgedeelte was één grote ruimte, zonder muren tussen de keuken, de eetkamer en de woonkamer. Achter de westelijke muur lagen twee kleine slaapkamers. Sofia had veel familiefoto’s meegenomen om het appartement wat gezelliger te maken, maar het bleef natuurlijk een schuilplaats. Cass was meestal vermomd als hij naar binnen of naar buiten liep, en Paul moest zijn aankomst altijd zorgvuldig plannen, zodat ze niet samen werden gezien.

          Toen Beata weg was, trok Cass de blauwe kasjmier trui uit die ze voor hem had gekocht, zodat de tweeling weer exact dezelfde kleding droeg. Paul keek over de tafel naar zijn broer en had heel even het gevoel dat ze weer zes jaar oud waren en allebei hetzelfde matrozenpakje droegen. Vandaag droegen ze allebei een wit popeline overhemd en de broek van een van de dure, blauwe kamgaren pakken die Pauls kleermaker had gemaakt. In de zakken van hun jasjes, die over de rugleuningen van hun stoelen hingen, zaten dezelfde Easton-dassen. Het enige echte verschil was dat Cass die avond zijn zwarte bril had afgezet. Hij wreef over zijn neusbrug en nu de gasten waren vertrokken, stak hij zijn hand in zijn broekzak en gooide hij de nieuwe neusprothese op tafel die Sofia eind januari had gemaakt. Als je niet op de transparante zijvleugeltjes lette, die bedoeld waren om de prothese onzichtbaar op de huid vast te zetten, leek het siliconenknobbeltje op een gekromde knokkel van een vinger. De kleur was zo goed getroffen dat het leek of hij iets levends op tafel had gelegd. Hij zou het ding zelfs zonder make-up kunnen dragen, maar omdat ze elke dag flink gepoederd werden voor de camera’s kon niemand meer zien dat het om een prothese ging.

          ‘Dat ding doet nog steeds ontzettend pijn,’ zei hij. Kennelijk had hij zijn bril afgezet omdat zijn neusbrug erg gevoelig was. Hij klonk geïrriteerd, en Paul had de indruk dat dat zijn gebruikelijke toon begon te worden. Sofia pakte het knobbeltje op en liep naar de keuken achter hen om het onder de warme kraan te houden.

          ‘Je hebt niet al die nieuwe lijm eraf gehaald,’ zei ze. ‘Je moet echt zorgen dat je huid en de prothese dagelijks goed worden schoongemaakt. Dat weet je.’ Ze droeg hem op de rest van de week elke avond een antibacteriële zalf op zijn neus te smeren. Er waren ook andere protheselijmen op de markt, die minder irriteerden dan deze, maar ze hadden dit nieuwe product gekozen omdat ze dachten dat het knobbeltje daardoor beter zou blijven zitten als er langdurig warme cameralampen op werden gericht.

          In het midden van de tafel stonden een lege retsinafles en een fles die ze zojuist hadden opengemaakt. Paul haalde afdrukken van de campagneagenda voor de volgende dag tevoorschijn en gooide ze naast de flessen. Een paar minuten lang bespraken ze wie welke afspraken zou nakomen en hoe de telefoontjes en e-mails over rechtszaken en andere juridische zaken moesten worden afgehandeld. Sofia was er heel goed in om dit soort dingen allemaal te plannen. De tweelingbroers mochten niet op hetzelfde moment in het openbaar gezien worden. Als Cass ergens was vertrokken, mocht Paul pas bij het volgende evenement aankomen als hij in theorie genoeg tijd had gehad om van A naar B te reizen. Voor de laatste taak van die avond ging Sofia met haar laptop online. Ze zette tientallen geheugensteuntjes op de gedeelde agenda van Paul en Cass. Paul dacht wat hij elke avond dacht: dit kunnen we nooit volhouden.

          Paul wilde gaan, maar Cass stak zijn hand op.

          ‘Ik heb er nog eens over nagedacht en ik vind echt dat we in beroep moeten gaan tegen de beslissing die Du Bois gisteren heeft genomen,’ zei hij.

          Paul vond het nog steeds ongelooflijk dat ze dit allemaal wéér moesten meemaken. Vijfentwintig jaar had hij gewacht op de dag dat hij en Cass allebei vrij zouden zijn, maar zoals de meeste dingen waarnaar je uitkijkt, bleek de werkelijkheid sinds eind januari ingewikkelder te zijn dan hij had gedacht, en veel krankzinniger dan alles wat er daarvoor was gebeurd. Mensen die geen tweelingbroer of -zus hadden, zouden nooit begrijpen hoe het was om iemand tegenover je te zien die bijna volledig hetzelfde was als jij, en om bij die aanblik een onvermijdelijke vloedgolf van liefde én weerzin te voelen. Toen Cass was veroordeeld, was Paul letterlijk wekenlang ziek geweest van het vooruitzicht dat ze van elkaar gescheiden zouden worden. Maar ze hadden zich aangepast aan een leven zonder de ander. Mensen wennen aan verdriet. En nu vond hij het verwarrend om elke dag met Cass om te gaan, en hij merkte dat hij er moeite mee had dat ze op dezelfde manier dachten, dat ze op dezelfde manier afdwaalden of opeens van gedachten konden veranderen. Hij was vergeten dat dat onvermijdelijk leidde tot het gevoel dat ze een basketbal- of een squashwedstrijd tegen elkaar speelden en elkaar verdrongen om de gunstigste posities in het veld te veroveren.

          ‘Cass, er is niets veranderd. We kunnen niet in beroep gaan. Bovendien heeft Du Bois gelijk.’

          ‘Volgens mij heeft Du Bois dat besluit genomen om ons te naaien. Hij heeft gewoon zijn kans afgewacht. Tooley was er nog niet achter dat die spullen wettelijk gezien Hals eigendom waren.’

         ‘Weet je wat ik vind? Ik vind hem een heel goede rechter, beter dan ik ooit had gedacht, en ik had al verwacht dat hij het heel goed zou doen.’ Het probleem bij het voorspellen wie een goede rechter zou worden, was dat die baan een aantal eigenschappen vereiste die voor praktiserende advocaten niet zo belangrijk waren. In beide gevallen was het gunstig om slim te zijn, maar advocaten konden het doorgaans stellen zonder geduld, beleefdheid, een gevoel voor balans en weten hoe ver je kunt gaan.

          Cass legde zijn plastic vork boven op een van de zwarte afhaaldoosjes. Paul had ontdekt dat zijn broer een beetje humeurig kon worden na een glas wijn. Eigenlijk waren er heel veel dingen die hij niet over Cass wist nu hij een kwarteeuw niet met hem had samengeleefd. Zijn tweelingbroer was gedecideerder en koppiger dan hij als jongeman was geweest. Het had even geduurd voordat Paul had beseft dat hij zijn broer niet meer zomaar zijn zin kon geven. Ooit had hij dat wel gedaan, in de wetenschap dat Cass hem de volgende keer zíjn zin zou geven, maar Cass gaf tegenwoordig niet zo snel meer toe.

          ‘Dagvaardingen die ná een zaak nog van kracht zijn, dat vind ik behoorlijk twijfelachtig,’ zei Cass. ‘We kunnen in beroep gaan.’

         ‘Cass, er zijn al heel veel mensen die denken dat we het proces hebben afgeblazen omdat we iets te verbergen hebben. Als we nu terugkomen en een motie aanvechten waarop Hal gewoon recht heeft, versterken we die indruk.’

          ‘Waarom kunnen we niet gewoon zeggen: “Het is vijfentwintig jaar geleden, Cass heeft zijn tijd uitgezeten, we willen dit achter ons laten, maar we worden getreiterd door een rijke gek”?’

          ‘Denk je nu echt dat de doorsneeburger onze kant kiest als we weer proberen te voorkomen dat Hal het bewijsmateriaal van de moord op zijn zus in handen krijgt? Het is niet direct mijn idee van leuke familiesouvenirs, maar de mensen zullen begrijpen dat hij de stukken wil hebben. Liever dat dan dat de politie ze weggooit.’

         Sofia, die zich de afgelopen maand meestal niet had bemoeid met de aanvaringen tussen de twee broers – vooral niet als de spanningen hoog opliepen – was het in dit geval met Cass eens en niet met Paul en de advocaten. Net als Cass was ze niet tevreden met het besluit niet in beroep te gaan.

          ‘We maken het makkelijker voor hem om het dna
       te bestuderen,’ zei ze. ‘Daar gaat het om.’

          ‘Dat klopt, Sofie, maar hij heeft geen goede dna
      -monsters van Cass of mij.’

          ‘Dat hebben we nagevraagd,’ zei Cass. ‘Ze halen mijn dna
       uit de set vingerafdrukken waarvan is vastgesteld dat ze van mij zijn.’

         ‘Dat kunnen ze proberen, maar het is niet gezegd dat het lukt, Cassian. En ze hebben nog steeds geen monster van mij.’

          ‘Dat krijgen ze wel. Dat snap je best. Ze nemen een papieren zakdoek mee als je je neus hebt gesnoten. Of een pen waarop je heb gekauwd. Of ze halen wat speeksel van de wang van een vrouw die je bij een geldinzameling hebt gekust.’

          ‘Nou, daarmee zouden ze zichzelf dus flink in de wielen kunnen rijden. In elk geval in vijftig procent van de gevallen.’

          ‘Maar misschien doet dat er niet toe. Niet als ze dat onderzoek uitvoeren. Daarom is het enige alternatief dat we hen tegenhouden.’

          Paul legde zijn voorhoofd tegen zijn beide handpalmen. Ze liepen voortdurend in kringetjes. Zo ging het al de hele maand. Er waren spanningen over het voorkomen van het onderzoek en het winnen van de verkiezingen.

          ‘Dat kunnen we niet,’ zei Paul. ‘Elke rechtbank zal ons beroep afwijzen, en die beslissing zou snel genomen worden nu we nog maar een maand tot de verkiezingen hebben. Het wordt een hele reeks van schadelijke rechterlijke beslissingen, vergezeld van een stroom schadelijke publiciteit, en alles komt eigenlijk op hetzelfde neer: Gianis verbergt iets. Daarom moeten we bij ons eerdere besluit blijven. Als Hal iets vindt wat ons niet bevalt en dat probeert openbaar te maken, zien we wel wat er gebeurt. We laten het afhangen van wat hij zegt. Maar in elk geval voorkomen we een nachtmerriescenario. Geen enkele officier van justitie zal zich aan deze zaak willen branden, omdat Hal bewijsmateriaal van de politie heeft losgepeuterd. Hij is zo’n fanatiekeling dat niemand zou geloven dat hij niet met het bewijsmateriaal heeft geknoeid.’

          ‘Dat is nog steeds niet het beste alternatief,’ zei Cass.

          ‘Dat klopt. Het beste alternatief is dat ik me terugtrek als kandidaat,’ zei Paul. Hij legde zijn hoofd weer in zijn handen, maar hij voelde dat zijn vrouw en zijn broer naar hem staarden. ‘Ik heb wel tien keer per dag zin om te zeggen dat ik ermee ophoud,’ zei Paul.

         Heel even zag Cass eruit alsof hij hem over de tafel wilde trekken.

          ‘Het is niet alleen aan jou om daarover te beslissen.’

          Paul werd razend nu zijn broer dat zo onomwonden zei.

         ‘O jawel, Cass. Dat is wél aan mij.’

          Cass sloeg met beide handpalmen tegen de tafel, die aan de andere kant hard tegen Pauls ribben aan sloeg. De felle pijn maakte dat Paul van zijn stoel sprong, en Cass volgde zijn voorbeeld. Beide mannen hadden hun vuisten naast hun lichaam gebald. Ze hadden voor het laatst gevochten toen ze zeventien waren, maar Paul voelde nog steeds hoe belangrijk die worstelingen waren geweest. Op die momenten had hij zich héél even willen ontdoen van de belangrijkste en de lastigste zekerheid in zijn leven, zijn broer. Sommige psychologen zeiden dat hun band sterker was dan welke andere menselijke band dan ook. Als dat zo was, gold dat ook voor de intensiteit van hun woede. Vierentwintig jaar lang had hij tijdens zijn zeldzame echtelijke ruzies met Sofia niet eens tegen haar geschreeuwd.

          Sofia was ook van haar stoel gekomen en was voor Cass gaan staan. Ze pakte hem bij beide schouders.

          ‘Doe niet zo kinderachtig, jullie twee,’ zei ze.

          Ze bleven nog even hijgend als vechtlustige dieren met opengesperde neusgaten naar elkaar staren. Sofia duwde Cass weer op zijn stoel.

          ‘Paulie,’ zei ze, ‘we kunnen Hal Kronon niet laten winnen. Je hebt Ray en iedereen die voor je werkt beloofd dat we dat niet zouden doen.’

          Hij was uitgeput. Als je aan de winnende hand was, kreeg je energie van een campagne, maar op mindere momenten had je het gevoel dat je ritueel geofferd werd.

          ‘We verliezen toch.’

          ‘Helemaal niet,’ zei zijn broer.

          ‘Ik had je al verteld dat de Trib zondag een peiling publiceert waarin we op de derde plaats staan.’

          ‘Dat heb ik jóú verteld,’ zei Cass, ‘en de stand is dertig, negenentwintig, achtentwintig. Er zit altijd een zekere marge op die cijfers, dus we kunnen nog steeds op de eerste plaats staan. In hun artikel staat dat we gelijk opgaan.’

          ‘Twee maanden geleden stonden we twintig punten voor. En tijdens de campagne hebben mensen gevoel voor trends. Er heerst toch al onrust nu je Crully hebt ontslagen,’ zei Paul.

          Cass’ blik was verslagen. ‘Jij kreeg ook een punthoofd van Mark.’

         ‘Ik verwijt je niets. Dat rolde verkeerd uit mijn mond. Als je alles tegen elkaar afweegt, was het wel een goede stap.’ Ze hadden lang geleden besloten dat ze achteraf nooit kritiek op de ander zouden hebben als die snel een beslissing had moeten nemen. En ze hadden het vaak gehad over de vraag wat ze moesten doen als Du Bois Hal toestemming voor dat dna
       gaf. Ze waren overeengekomen dat het het beste zou zijn om van het proces af te zien, en daardoor zou het onvermijdelijk zijn dat Crully ontslag nam. Dat was sowieso beter voor Mark. Over een week of twee zou hij een manier hebben gezocht om van het zinkende schip te springen en zou hij Paul de schuld hebben gegeven van het gat in de romp. Mark was er de man niet naar om achter te blijven en te helpen hozen. Hij was al door Hillary Clinton ingehuurd om de campagne in Pennsylvania over te nemen, de staat waar hij vandaan kwam. ‘Ik verwijt jou niets. Ik zeg alleen dat het duidelijk is wat er gebeurt. Hal blijft ons pesten. Misschien is Georgia alles wat hij heeft, maar straks kent iedereen haar naam omdat hij zoveel publiciteit heeft gekregen door dat spotje.’

          Telkens wanneer Paul de televisie aanzette, kreeg hij Georgia Lazopoulos te zien. Dat riep gemengde emoties bij hem op, voornamelijk afschuw en schuldgevoelens. Wat hem elke keer weer tot in zijn ziel raakte, was dat ze een andere vrouw zou zijn geworden als hij een andere keuze had gemaakt. Sofia had zeker zoveel aan zijn leven toegevoegd als hij van Georgia’s leven had afgenomen, misschien nog wel meer. Maar romantiek was doorgaans geen nulsomspel.

          ‘Cass, het ziet er beroerd uit. Dat is alles wat ik zeg. Dus waarom zouden we doorgaan en ons zorgen maken over dat onderzoek?’

         ‘Als je uit de race stapt, hou je Hal echt niet tegen. Sterker nog, ik denk dat je hem motiveert. Hij zou dat onderzoek nog laten uitvoeren als je morgen aankondigde dat je Amerika verliet en in Wit-Rusland ging wonen. En nu Camaner de campagne heeft overgenomen, krijgt hij de boel heus wel op orde. We winnen deze verkiezingen als de aandacht weer gericht wordt op waar het allemaal om draait.’

         ‘De bodem van de geldkist komt in zicht, Cass. Er komen steeds minder mensen naar de bijeenkomsten, vooral naar de geldinzamelingen. Dat heb je zelf gezien. En we hadden aan het begin afgesproken dat we geen schulden zouden maken om campagne te voeren.’

          ‘Ik denk niet dat we deze beslissing nu moeten nemen. Camaner moet een kans krijgen. Een campagne is een rodeorit. Dat weet je net zo goed als ik.’

          Paul knikte. Hij wilde naar bed. Hij stond op en omhelsde zijn broer. ‘Chrónia pollá,’ zei hij ondertussen in het Grieks. Nog vele jaren. Er waren maar weinig dingen fijner dan Cass omhelzen en genieten van zijn lijfelijke aanwezigheid.

          Sofia en hij liepen naar de garage, waar haar Lexus stond.

          ‘Je bent bekaf,’ zei ze. Ze pakte de autosleutel uit zijn hand.

         ‘Nee,’ zei hij.

          ‘Je bent bekaf,’ herhaalde Sofia. Toen ze de straat op reden, viel er natte sneeuw, en het asfalt reflecteerde de lampen, waardoor het weer Kerstmis leek.

          ‘Je weet wat de kern van het probleem is, hè?’ vroeg Paul. ‘Hij is liever mij dan zichzelf.’

          ‘Jezus, Paul. Het is nogal wat om zoiets te zeggen.’

          ‘Ik had hier nooit mee akkoord moeten gaan. Het feit dat hij zich voor mij kan uitgeven, betekent nog niet dat hij daar het recht toe heeft. Ik had een grens moeten trekken. Het was krankzinnig.’

         ‘Ben je nu de afgelopen vijfentwintig jaar vergeten?’

          ‘Niet bepaald. Daarom heb ik ja gezegd. Het was een afgrijselijke, zware tijd en we hebben het samen volgehouden. Niemand heeft de schuld gekregen, er zijn geen verwijten gemaakt en het lijkt me vreselijk als we die periode met een flinke ruzie zouden afsluiten. Maar als ik eerlijk ben, was ik geschokt dat hij niet terug wilde naar zijn eigen leven.’

          ‘Vind je dat niet een beetje naïef? Je bent een van de belangrijkste mannen van deze county. Van deze stáát. Cass Gianis is een ex-gedetineerde. Veroordeeld wegens moord.’

          ‘Maar toen we net volwassen waren, voordat de wereld instortte, wilde hij per se zichzelf zijn. Hij was trots op alle verschillen tussen ons. Hij was grappig en spontaner dan ik, minder gedisciplineerd. Daar draaide die hele affaire met Dita om. Ook al deed hij domme dingen, hij stond erop om het soort beslissingen te nemen dat ik nooit zou nemen. Ik was er altijd van uitgegaan dat hij vanaf 31 januari 2008 haast zou krijgen om een eigen leven op te bouwen en kinderen te krijgen en zo.’

          ‘Toen we het voor het eerst over dit idee hadden, stond het je aan, Paul.’

          ‘Omdat ik dacht dat ik daardoor wat vrije tijd zou krijgen. In plaats daarvan heeft Cass steeds meer bijeenkomsten op de agenda gezet. We werken ons allebei uit de naad.’

          ‘Het komt soms ook heel goed uit. Dat kun je niet ontkennen. Hij geniet van de geldinzamelingen, van geld lospeuteren met elke handdruk. En jij vindt ze inmiddels vreselijk.’

          ‘Ik vind al die dingen vreselijk,’ zei hij. ‘Echt. Als we verliezen, hou ik ermee op.’

          ‘Daar zou ik geen geld op durven zetten.’ Ze keek even glimlachend naar hem opzij.

          ‘Je hebt me dit nog niet eerder horen zeggen. Hal heeft mijn perspectief veranderd. De politiek zal voor mij nooit meer hetzelfde zijn. Ik ben niet de eerste. Dit is gewoon een veredelde versie van de stunt die ze met John Kerry hebben uitgehaald, die Swift Boat-affaire. In dit geval noemt een rijke gek me een moordenaar. Maar alles waar ik in geloofde, coalities en organisaties bouwen, ben ik kwijt. Het draait alleen maar om de vraag hoe snel je de hielen likt van een of andere miljardair, en of je iemand die dat ook probeert te snel af kunt zijn. Ze mogen van mij allemaal doodvallen. Echt, als ik aan de toekomst denk, heb ik meer zin om met Cass samen te werken aan die school voor ex-gedetineerden. Dat is iets eenvoudigs, iets wat we in de hand kunnen houden, iets waarbij ik zeker weet dat ik de wereld een beetje beter kan achterlaten dan ik hem heb aangetroffen.’

          ‘Paulie, we moeten alleen de verkiezingen zien door te komen. Dat hebben we in het begin afgesproken. Na de verkiezingen ben je niet meer zo uitgeput en kunnen jullie uitzoeken wat je met je leven wilt.’

          ‘Wat valt er uit te zoeken? Er moet iets gebeuren, liefje. Jij hebt twee mannen en één leven. Ik hou van Cass, maar ik hou dit niet lang meer vol. Mijn moeder maakte zich altijd zorgen over de broers in de Bijbel: Jakob en Ezau, Kaïn en Abel. Kaïn is altijd de slechterik, maar ik begin medelijden met hem te krijgen omdat zijn broer onder zijn duiven schoot.’

          ‘In welke zin schiet Cass onder jouw duiven?’ vroeg Sofia. Het licht van een straatlantaarn scheen even in haar ogen toen ze kort haar hoofd naar haar man draaide.

          ‘Je weet wat ik bedoel,’ antwoordde hij zachtjes. Er waren veel dingen die hij niet had voorzien bij zijn besluit om niet naar de toekomst te kijken tot Cass’ straf erop zat. Hij had de relatie met zijn broer enerzijds en de relatie met zijn vrouw anderzijds nog nooit op een weegschaal hoeven leggen. De huidige configuratie leek hen alle drie te verwarren. In de maand voordat ze dit appartement hadden gehuurd, had Paul zijn broer en zijn vrouw vaak samen aangetroffen als hij ’s avonds laat thuiskwam. Dan liepen ze op hun sokken door het huis, zaten ze samen nog aan tafel of keken ze samen op de bank tv of naar een film. Ze voelden zich duidelijk op hun gemak bij elkaar. Dat verontrustte hem, vooral het lichamelijke aspect, want dat was iets waar hij op de een of andere manier nooit bij had stilgestaan. De snelheid waarmee Sofia vanavond haar handen op Cass’ schouders had gelegd om hem te kalmeren, zat hem dwars, evenals de manier waarop zijn broer daarop had gereageerd. Waarom had hij niet doorgehad wat hem te wachten stond?

          Hij was hier veel te moe voor. Zijn gedachten tolden naar donkere diepten. Het was al na middernacht en hij moest om halfzes zijn bed uit.

          ‘Ik ben bekaf,’ zei hij.
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            De uitslag – 6 maart 2008
   

         

         De jonge collega van doctor Yavem bij wie Tim het bewijsmateriaal had afgeleverd dat de staatspolitie had afgestaan, sprak een berichtje in op Tims mobiele telefoon: ze hadden de uitslagen van de onderzoeken binnen en wilden hem of Evon die middag om twee uur spreken. Tim haalde Evon op bij zp
       en samen namen ze een taxi naar het ziekenhuis. Ze waren er binnen tien minuten en liepen op weg naar Yavems lab vervolgens rondjes over de faculteit geneeskunde. Het ziekenhuis, dat beroemd was om zijn afdeling oncologie, was zelf als een tumor gegroeid en had zich naar alle kanten uitgespreid. Soms moest je een paar honderd meter lopen om een lift te vinden. Uiteindelijk duurde de wandeling naar Yavems laboratorium langer dan de taxirit.

          Doctor Yavem kwam tevoorschijn om hen te begroeten en nam hen mee naar zijn witte kantoortje met het grote raam dat op het lab uitkeek. Tim besefte dat hij door het glas net zo goed honderdvijftig jaar in de toekomst had kunnen kijken, want het werk dat in het laboratorium werd uitgevoerd, ging zijn verstand ver te boven. Toen Dita in 1982 werd vermoord, was dna
      -identificatie nog niet eens uitgevonden. Hij kende de term door Watson en Crick en omdat hij er een boek over had gelezen. Zijn gedachten dwaalden even af naar zijn grootvader van vaderskant, een zure, zwijgzame man die ter wereld was gekomen op een boerderij in de buurt van Aberdeen en voor het eerst een trein had gezien toen hij aan zijn reis naar Amerika begon. De oude man had de uitvinding van de televisie nog meegemaakt, maar weigerde tv te kijken omdat hij ervan overtuigd was dat het toestel door de duivel bezeten was.

          In de taxi had Evon Yavem beschreven als een opgewekt mannetje, maar achter dat dunne snorretje leek hij Tim heel serieus. Er was nauwelijks plaats voor hen beiden aan de andere kant van Yavems bureau, en vreemd genoeg ging Tim de man daardoor aardiger vinden. Dat betekende namelijk dat Yavem ruimte had gemaakt voor het lab en de onderzoeken, niet voor zijn ego.

          ‘Ik moet jullie heel wat vertellen,’ zei Yavem, ‘maar het verhaal is waarschijnlijk het beste te volgen als ik bij mijn uitleg van de uitslagen de volgorde van mijn onderzoeken aanhoud.

          Zoals u nog wel weet, mevrouw Miller, heb ik een heel eenvoudig onderzoeksprotocol beschreven. Om alles volgens schema te laten verlopen, was de eerste stap dat we moesten vaststellen dat het bloed in het huis van de familie Kronon van een van de tweelingbroers Gianis afkomstig was. Ervan uitgaand dat dat het geval was, moesten we bevestigen dat ze een eeneiige tweeling zijn. Als dat zo was, zouden we het genoom van beide mannen op twee manieren nakijken op zogeheten copynumbervariaties. Als we erin slaagden zo’n cnv 
      te vinden, zouden we het bloed van de plaats delict onderzoeken om te kijken of we dezelfde variatie op dezelfde locus aantroffen.

          Stap één was het vaststaande deel van het onderzoeksprotocol. Gezien de leeftijd van de monsters en de waarschijnlijke aanwezigheid van vervuiling, zeiden we dat we het eerst een y-str
      -test zouden proberen.’ Yavem was duidelijk gewend les te geven en keek tijdens het praten af en toe naar Tim, die op een gegeven moment op Evon wees.

          ‘Zegt u maar tegen haar dat ze het me straks allemaal moet uitleggen. Héél langzaam,’ zei hij. Yavem grinnikte even en keek toen weer ernstig.

          ‘We hadden dna
      -monsters uit een aantal bronnen. Ten eerste hadden we de oorspronkelijke bloedmonsters van Hal en Zeus Kronon. Ik vond ook een heel goed monster op het flesje water waar Paul Gianis volgens uw zeggen uit heeft gedronken. En ik had vingerafdrukken waarvan was vastgesteld dat ze van Cass Gianis waren.

          Ik ben begonnen met een analyse van het bloed van de Kronons.’

         ‘Waarom Zeus en Hal?’ vroeg Evon. ‘Die vielen toch al af omdat ze een andere bloedgroep hadden?’

          ‘Ja, maar in dit geval was vervuiling van de monsters een aanzienlijk risico. Dat is een van de vele redenen om eerst naar het Y-chromosoom te kijken. Vrouwen die op de plaats delict waren, kunnen de monsters niet op die manier vervuilen. Maar we wisten dat Hal en zijn vader allebei een hele poos in de slaapkamer van mejuffrouw Kronon waren geweest voordat de politie de plaats delict verzegelde, dus het leek me zinvol om de sequentie van hun Y-chromosomen te bekijken. Als je dna
      -onderzoek doet, weet je niet precies welke cellen je analyseert. Voor het blote oog lijkt het misschien een druppel bloed, maar in de uitslag kan zelfs een enkele huidcel van iemand anders terugkomen. Dus als we een monster hebben dat groot genoeg is om op verschillende plaatsen getest te worden, heb je er veel aan om te weten hoe het dna
       van een mogelijke vervuiling eruitziet, want dan begrijp je waarom uitslagen verschillend kunnen zijn. Bij een vader en een zoon verwacht je dezelfde Y-sequentie, maar we hebben het bloed van beiden onderzocht, in wezen als manier om onze uitslag te valideren. En dat bleek een goede zet te zijn, want er bestaat geen genetische verwantschap tussen Hal en Zeus.’

          Even wist Evon niet wat haar overkwam. De aderen in haar slapen bonkten en ze kon een paar tellen niet goed zien. Ze begreep waarom Yavem zo ernstig keek.

          ‘Is Hal niet de zoon van Zeus?’

          ‘Genetisch niet, nee.’

          Tim greep haar bij de arm nu het tot hem doordrong. Zijn grijze ogen, die in de loop der jaren troebel waren geworden, draaiden zich naar haar. Er ontsnapte een zacht geluidje aan zijn keel en zijn lippen vormden een kleine o.

          ‘Zullen we erom tossen wie het aan hem mag vertellen?’ vroeg Evon.

          ‘O nee. Geen sprake van. Ik vertel het hem niet,’ zei Tim. ‘Voor geen goud.’

          ‘Mijn hemel,’ zei Evon. Ze haalde diep adem en zei: ‘Oké.’ Het was een teken dat Yavem verder mocht gaan met zijn verhaal.

         ‘Daarna ging ik verder met de gebroeders Gianis. We vonden een heel goede sequentie op het waterflesje van Paul. Daarna probeerden we dna
       uit een van de vingerafdrukken te halen waarvan we zeker wisten dat ze van Cass afkomstig waren. Dat is ons gelukt. Het resultaat was minder volledig, maar er waren op een aantal loci beslist identificeerbare korte sequenties.’

          ‘En de copynumbervariaties?’ vroeg Evon.

          ‘Daar keken we op dat moment niet naar. Dat is een heel andere serie onderzoeken. We konden in elk geval vaststellen dat Paul en Cass monozygotische tweelingbroers zijn – identieke broers, hetzelfde embryo.’

          ‘Dat was geen verrassing,’ zei Evon.

          ‘Nou...’ zei Yavem. Ongewild gleed er even een glimlach over zijn gezicht, en hij sloeg zijn ogen neer, ogenschijnlijk om de lach te onderdrukken. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij. ‘Toen we eenmaal de Y-sequentie van de gebroeders Gianis hadden, stuitten we op een andere onverwachte uitslag. Ik had het niet eens gezien. Teresa vestigde mijn aandacht erop.’ Hij wees door het raam van het laboratorium naar een gestalte in een witte jas. Het was de vrouw die Tim had gesproken.

          ‘Ik hoop dat deze verrassing aangenamer is dan de eerste,’ zei Evon.

          ‘Het ging om iets soortgelijks. Zeus Kronon is de vader van Paul en Cass Gianis.’

          Evon merkte dat haar mond openviel. ‘Kolere,’ zei ze. Het was een woord dat hooguit eens per jaar tijdens een gesprek uit haar mond rolde.

          Tim schoot zowaar in de lach. Een paar dronken grappenmakers van de kerk hadden gevraagd hoe het mogelijk was dat Mickey Gianis, die nauwelijks zijn bed uit kon komen, nog een paar kinderen had verwekt. Tim herinnerde zich dat vader Nik op een zondagavond iemand bij de mannenclub de wind van voren had gegeven omdat hij zulke kwaadaardige roddels over Mickey verspreidde.

         Evon keek naar hem.

          ‘Wist jij dat?’ vroeg ze.

          ‘Natuurlijk niet.’

          Ondertussen had Evon even nagedacht.

          ‘Dus dat betekent dat Zeus, Paul en Cass een bepaald Y-chromosoom delen?’

          ‘Precies.’

          ‘Dus het bloed op de plaats delict had ook afkomstig kunnen zijn van Zeus?’

          ‘Als we alleen naar het Y-chromosoom kijken, zou je dat denken. Maar we weten dat er nog meer genetische verschillen zijn tussen Zeus en de tweeling. Zeus heeft namelijk een andere bloedgroep dan de twee broers. Zij hebben B, hij had O. Hun moeder moet ook B hebben. Maar als de Y-chromosomen overeenstemden met het bloed, wisten we dat het van een van de tweelingbroers moest zijn. We kwamen echter al snel tot de conclusie dat dat niet het geval was. Het bloed kon niet van Zeus zijn, maar ook niet van Paul en Cass Gianis.’

          Een steek van angst verlamde Evons hart.

          ‘Zeg alstublieft dat het niet het bloed van Hal was.’

          ‘Dat kan ik wel bevestigen. Het was beslist niet afkomstig van Hal. Ook niet van Zeus, en ook niet van Paul en Cass Gianis. Het was ook niet afkomstig van Hals moeder, Hermione.’

          ‘Hals móéder?’

          ‘Ja. Geen enkel bloedmonster dat op de plaats delict gevonden is, bevat een Y-chromosoom.’

          Evon staarde hem even aan voordat ze vroeg hoe dat mogelijk was.

          ‘Gelooft u mij, we hebben meer dan tien van die bloedmonsters onderzocht om zeker te zijn van onze zaak. Elke keer kwamen we tot dezelfde conclusie. Het bloed op de muren en op het raam was afkomstig van een vrouw,’ zei Yavem.
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            Lidia – 5 september 1982
   

         

         Lidia Gianis loopt voorzichtig langs de rand van Zeus’ afhellende grasveld. Ze is vijfentwintig jaar niet meer naar deze picknick geweest en had gezworen ook nooit meer te komen. Er zijn maar weinig eden waar Lidia zich niet aan houdt. Ze gelooft in de wil – i thèlisi in het Grieks. Moed. Wilskracht kan sneeuw niet in regen veranderen en kan de aanrollende golven niet tegenhouden, maar kan wel zorgen dat je niet domweg door het lot wordt platgewalst.

         Af en toe zoekt Lidia wat steun bij Teri, want ze heeft een paar espadrilles met sleehakken aangetrokken. De hakken zijn hoger dan die van de schoenen die ze meestal draagt, omdat Mickey vijf centimeter kleiner is dan zij en er liever niet uitziet als een kind dat aan de hand wordt meegenomen. Maar ze had zich voorgenomen er op haar best uit te zien op deze picknick, wat in de benauwde hitte van het Middenwesten eigenlijk onmogelijk is. Ze heeft rode wangen van de warmte en haar huid is vochtig van het zweet. Toen ze zich die ochtend klaarmaakte en haar make-up aanbracht, keek ze kritisch naar haar spiegelbeeld. Nog geen oude vrouw, vond ze zelf, maar wel harder op weg naar de ouderdom dan haar lief was. Het stevige, goedgebouwde lichaam uit haar jeugd is aangetast door drie zwangerschappen, vooral door de laatste, die van de tweeling, en haar gezette lijf ziet er tegenwoordig het beste uit als het onder een enkellange, rechte jurk wordt verborgen. Haar zwarte krullen, die uit haar gezicht worden gehouden door een discrete band die haar haardos de aanblik van leeuwenmanen geeft, zitten nu vol grijze haren, die ze als onkruid beschouwt. In de spiegel heeft ze in haar eigen donkere ogen gekeken en haar indringende blik geoefend. Die intelligente, vastberaden blik hoort bij haar.

          Nu loopt ze dus voorzichtig over het gras. Ze houdt het hoofd op haar lange hals geheven, ook al is ze misselijk van de zenuwen. De misselijkheid doet haar een beetje denken aan de ochtenden van haar zwangerschappen van Helen en Cleo. Tijdens de zwangerschap van de jongens voelde ze zich goed en fit – afgezien van het feit dat ze elke dag met de gedachte aan zelfmoord speelde.

         ‘Mijn broer doet het goed,’ zegt Teri, ‘maar als ik hem zo als een fiere zwaan zijn koninklijke rondgang zie maken, denk ik wel eens dat zijn trots nog eens zijn dood zal worden.’ Teri is dol op Zeus, ook al bespot ze de overdaad waarmee hij zich omringt. Hij trekt elk jaar hetzelfde witte pak aan en wil zijn gasten op zijn paasbest begroeten. Soms heeft Teri het gevoel dat zij en Lidia al hun hele leven over Zeus praten – over de kussen die Lidia en hij tijdens hun tienertijd hebben gewisseld, zijn huwelijk, zijn kinderen, zijn vete met Mickey, zijn gigantische succes. Als je ernaar zou vragen, zouden beide vrouwen zeggen dat de ander steeds over hem begint.

         Sommige vriendschappen blijven alleen maar bestaan omdat ze vroeg zijn begonnen. Als Lidia nu zou moeten kiezen, zou ze misschien nooit het gezelschap opzoeken van een vrouw die zo eigenaardig en grof in de mond is. Maar Teri heeft een centrale rol in haar leven, als een stevige stam die je nog als jong boompje in de grond hebt zien staan, een tastbaar teken van het mysterieuze verstrijken van de tijd. Tegenwoordig zoeken Teri en zij elkaar nog maar zelden op. Het gezin Gianis is een paar jaar geleden verhuisd naar Nearing, waar Mickey een tweede kruidenierszaak heeft geopend. En Teri weigert naar Lidia’s huis te komen, omdat Mickey altijd weer in woede ontsteekt over Zeus. In plaats daarvan bellen de vrouwen elkaar elke ochtend, en vaak babbelen ze dan wel een uur. Een paar minuten daarna zijn ze allebei al vergeten waar ze het over hebben gehad, behalve wanneer een van beiden weer eens de hoorn op de haak gooit omdat de ander iets onverteerbaars heeft gezegd. Dan is het aan degene die onaardig is geweest om de ander als eerste terug te bellen. Dat gebeurt meestal de volgende dag, waarna er niet meer over de ruzie wordt gesproken. Als je al zo lang met elkaar omgaat, zijn verwijten zinloos. Lidia vraagt Teri al jaren niet meer om een beetje op haar woorden te letten. In plaats daarvan leert ze haar kinderen dat nouná Teri de enige is die zulke dingen mag zeggen. En Lidia moedigt Teri ook al decennia niet meer aan om met een van de mannen te trouwen die haar het hof maken. Teri houdt zichzelf graag voor dat geen enkele man haar aankan. ‘Ik wil geen vent,’ zou ze nu nog desgevraagd zeggen. ‘Kouwe poten in bed als ze iets van je moeten en een kouwe pik als jij toevallig liefde wilt.’

          Opeens ontstaat er commotie. Mensen lopen in een bepaalde richting en Pauls naam wordt door lachende stemmen genoemd. Lidia laat Teri achter tot ze haar zoon overeind ziet krabbelen en ziet lachen met een meisje dat wel een beetje op Sofia Michalis lijkt. De jonge vrouw houdt Pauls elleboog vast en geeft hem een leeg wegwerpbordje. Paul kijkt zeer geïnteresseerd naar haar – het is alsof de andere mensen om hem heen verdwijnen. Terwijl Lidia toekijkt, voelt ze de hoop opvlammen. Georgia Lazopoulos is een meisje zonder inhoud, totaal niet geschikt voor de hoge verwachtingen die ze van haar beide zoons heeft. Als Lidia Paul ook maar enigszins had aangemoedigd, had hij Georgia waarschijnlijk allang ten huwelijk gevraagd. Zelfs vader Nik, die net zo dom is als zijn dochter, begint door te krijgen dat Lidia het probleem is, en hij wordt steeds onvriendelijker tegen haar. Maar dat kan haar niet schelen. Ze denkt al vele jaren dat haar zoons, die in verdriet zijn verwekt en gedragen, als een soort compensatie van God voor iets groots zijn voorbestemd.

          Als ze terugloopt naar Teri maakt haar maag opeens rare sprongen. Zeus komt naar hen toe.

          ‘Lidia, glyka mou,’ zegt hij. Hij noemt haar ‘liefje’ en spreidt triomfantelijk zijn armen. Er is heel veel tussen hen voorgevallen, maar daarvan is niets in zijn brede lach terug te vinden. Ze tolereert alleen een vederlicht kusje op haar wang, maar hij – nog steeds kloek en sterk – houdt haar een paar tellen stevig vast en wenkt Hermione, die uiteraard alweer hun kant op komt om tussen Lidia en haar man in te gaan staan. ‘Kijk eens wie er is,’ zegt hij in het Engels. Hermione groet Lidia niet, maar steekt alleen haar hand uit. Om haar pols zit een met diamanten bezette Rolex die meer kost dan Lidia’s huis. ‘We vinden het altijd leuk als Cass komt,’ zegt Hermione. ‘Hij is een kalo paidi.’ Een aardige knul, bijna alsof Cass een kind is dat komt spelen. Hermione is mooi, maar saai. Ze is slank – waarom zijn rijke vrouwen zo vaak broodmager? – en haar haar is door een dure kapper in de tint van slappe thee geverfd en hoog opgestoken. Ze heeft een elegante glimlach opgezet, maar ze weten allebei dat ze Lidia nooit graag heeft gemogen. Lidia is veel intelligenter dan Hermione en heeft ooit een verontrustend emotionele band met Hermiones man gehad.

          ‘We hebben je veel te lang niet gezien,’ zegt Zeus tegen Lidia, ‘en ik heb geen idee waarom.’

          Dat wordt haar te veel. Ze slaagt er alleen nog maar in stijfjes te glimlachen en draait zich om, op de voet gevolgd door Teri. Na een meter of tien pakt Zeus’ zus haar weer bij de arm.

          ‘En dat alles om een huurcontract van een kruidenierszaak? Lidia toch. Het is al twintig jaar geleden.’

          ‘Daarvóór kwam ik al niet meer,’ zegt Lidia, maar dan lijkt het haar beter haar mond te houden. Als ze alleen thuis is, zet ze soms de tv in de woonkamer aan om wat gezelschap te hebben. Als Zeus dan toevallig in beeld komt, glipt ze het vertrek in en kijkt ze vol verwondering naar hem. Hij is zo glad als een aal geworden. Toen hij jonger was, maakte hij geen geheim van zijn verlangens, maar nu blijven zijn ambities verborgen als een zwaard in een met juwelen bezette schede. Vroeger kon ze niet ontkennen dat ze hem aantrekkelijk vond. Hij was de oudere broer van haar beste vriendin, groot en knap en overtuigd van iets wat ze onweerstaanbaar vond: Zeus wist zeker dat hij was voorbestemd een groot man te worden. Nog nooit had ze iemand ontmoet die beter paste bij haar en haar overtuiging dat de wereld aan haar voeten zou moeten liggen. Ze heeft altijd gehoopt, voornamelijk in het geheim, dat haar zoons ook iets van die eigenschappen hebben geërfd.

          Toen Lidia zestien was, leidde haar fascinatie voor Zeus – en Zeus’ fascinatie voor haar – tot een avond die haar altijd is bijgebleven als een van de beslissende momenten in haar leven. In die tijd glipten jongens en meisjes op de jongerenclub van de kerk vaak stiekem weg naar de koorruimte om te zoenen. Iedereen probeerde het en er werden bijna willekeurig paartjes gevormd. Zeus was toen negentien, eigenlijk iets te oud voor de jongerenclub, en uiteindelijk drong het tot Lidia door dat hij alleen maar kwam voor háár. Elke week bleven ze iets langer in de koorruimte. Mensen begonnen er grapjes over te maken. En op een avond legde hij haar hand op zijn broek. ‘Weet je wat dit is?’ vroeg hij. Hij haalde hem uit zijn broek. Ze staarde er ontzet, maar ook hevig verrukt naar. ‘Wil je hem strelen?’ vroeg hij. Dat deed ze, en hij streelde haar, waarbij hij een stortvloed van opwinding ontketende die aanvankelijk voelde alsof haar hart stilstond. Maar ze weigerde de laatste stap te zetten. ‘Daarvoor moet ik getrouwd zijn,’ zei ze.

          ‘Dan trouw ik met je,’ zei hij. Het leek wel een grap. Ze schoot in de lach, maar Zeus was heel hartstochtelijk. ‘Nee, ik meen het. Echt waar. Ik stel voor dat we nu met je vader gaan praten.’

          Zeus pakte haar hand en trok haar mee naar de deur. Hij gaf haar nauwelijks de tijd om zich weer netjes aan te kleden. Haar vader zat in de voorkamer van hun appartement. Hij droeg een mouwloos onderhemd, had een biertje gedronken en zat bij het grote radiomeubel naar een honkbalwedstrijd te luisteren. Ook al was hij een immigrant, de sport was hem enorm gaan fascineren. Terwijl ze daar hand in hand met Zeus stond, voelde ze dat de binnenkant van haar dij nog nat was van wat er uit haar was gestroomd.

          ‘Ik wil met Lidia trouwen,’ zei Zeus.

          Haar vader keek hem koeltjes aan, snoof minachtend en richtte zijn aandacht weer op de radio.

          ‘Mijn dochter trouwt niet met een jongen uit een gangsterfamilie.’ Hij zei dat Lidia uit een respectabele familie kwam, Griekse boeren die eerlijk hun brood verdienden met de verkoop van de producten die ze zelf hadden verbouwd. De Kronons waren schapendieven en smids, wat in feite een ander woord voor dieven was. In die tijd trad Nikos, de vader van Zeus, op als vertaler voor de gangsters die de Griekse restauranteigenaars afpersten. Ze uitten dezelfde dreigementen als de Italianen en voerden die ook vaak uit. Ruiten van restaurants werden vernield, of er werd met de afvoer geknoeid.

          De volgende avond hadden Zeus en zij afgesproken bij de straatlantaarn voor haar huis.

          ‘Ik wil dat je toch met me trouwt,’ zei hij. Hij had een plan bedacht om ervandoor te gaan, maar ze wilde niet tegen haar vaders wil in gaan. Ze had bijna de hele dag gehuild, maar ze wist aan welke man ze loyaal moest zijn.

          Ze ging weer naar binnen en wisselde jarenlang nauwelijks een woord met Zeus. Omdat ze hem niet wilde vernederen, vertelde ze niemand over het aanzoek. Ze zei zelfs niets tegen Teri, die razend zou worden dat Lidia’s vader zulke dingen tegen Zeus had gezegd. Het voorval verdween naar de achtergrond alsof het nooit had plaatsgevonden. In de week na Pearl Harbor nam Zeus dienst in het leger, en het had niet veel gescheeld of hij was in een militair ziekenhuis gestorven. Maar uiteindelijk was hij thuisgekomen met zijn echtgenote, Hermione, en met een kind op de arm, Hal. Lidia was inmiddels getrouwd met Mickey, de zoon van haar moeders beste vriendin. Ze had hem haar jawoord gegeven voordat hij in 1942 voor zijn nummer was opgekomen. Mickey zag er goed uit, werkte hard en wilde een goede echtgenoot voor haar zijn, en ze had zelfs op haar zestiende geweten dat dat waarschijnlijk niet gold voor Zeus. Mickey had minder ambities dan Zeus, maar dat maakte niet uit, want toen ze Zeus onder de straatlantaarn een afscheidskus had gegeven, was ze er al van uitgegaan dat ze nooit meer zoveel van iemand zou houden.

          Mickey was een eenvoudige man, maar hij voldeed aan alle verwachtingen. En toen werd hij ziek. Als kind had hij acute reuma gehad en zijn tweelippige hartklep sloot niet goed. In gedachten zag Lidia het bloed langs de klep spuiten alsof die een vinger in een dijk was. De doktoren konden hem niet opereren. Mickey kreeg medicijnen, maar het ging steeds slechter met hem. In 1955 was hij niet meer in staat de kruidenierszaak te runnen en kwam hij thuis te zitten. Kort daarop moest hij het bed houden en verdronk hij in zijn eigen lijf. Lidia deed haar uiterste best om te geloven dat hij niet zou sterven.

          Teri regelde dat Lidia bij Zeus op kantoor kon komen werken. Zeus kende haar, hij wist hoe intelligent ze was en zijn nieuwe winkelcentra schoten in de Tri-Cities als paddenstoelen uit de grond. En Lidia’s gezin had geld nodig. Wat er tussen hen was voorgevallen, leek een heel leven achter hen te liggen. Ze had nooit gedacht dat Zeus haar nog aantrekkelijk zou vinden. Ze begon een beetje gezet te worden, en Zeus liep volgens zijn zus ‘zijn leuter achterna’. Hij was elke avond in bars aan de Street of Dreams te vinden en pikte daar sexy meisjes op die half zo oud waren als hij. In de poenerige hotels in de buurt ging hij met hen naar bed.

          Toch maakte Zeus Lidia het hof zodra ze binnenkwam.

         ‘Jouw vader heeft niet alleen jouw leven verpest, maar ook het mijne,’ zei hij toen hij voor het eerst met haar alleen was.

          Soms, als er verder niemand in de buurt was, kwam hij achter haar stoel staan en zong hij zachtjes een oud Grieks liedje, ‘S’agapó’, ‘ik hou van je’. Als hij geen tijd had voor het hele liedje, zong hij een klein stukje van de tekst:

         
            
               
                  Je raam is dicht,
   

                  Je raam is gesloten.
   

                  Maak alsjeblieft één ruitje open.
   

               

            

         

         Ze deed elke keer haar best hem op afstand te houden. Dat ligt achter ons. Onze levens zijn zoals ze zijn. Ik ben getrouwd, Zeus. Ze probeerde zo min mogelijk bij hem op kantoor te komen, en als ze daar toch moest zijn, vroeg ze haar collega’s haar binnen vijf minuten te bellen. Elke keer probeerde hij haar in zijn armen te nemen en probeerde zij zich los te wurmen.

          Net als bijna al haar collega’s was ze zesentwintig jaar geleden ook voor deze picknick uitgenodigd. Het was toen de eerste keer dat de septemberpicknick werd gehouden. Zeus had het huis nog maar anderhalf jaar en bood aan haar rond te leiden. Er liep nog een stel met hen mee naar binnen, maar toen haar ogen na de felle zon aan het licht in huis gewend waren, bleek het stel ergens anders naartoe te zijn gelopen, misschien wel na een teken van Zeus. Hij had gedronken, zij ook. Zodra hij wist dat ze alleen waren, duwde hij haar naar een van de dienstbodeslaapkamers naast de keuken. Het was een kleine kamer met smalle raampjes, als een gevangeniscel, en op het eenpersoonsbed lag een eenvoudige chenille sprei. Ze schreeuwde niet om hulp, want ze besefte meteen dat de gevolgen voor haar baan en hun beider levens niet te overzien zouden zijn. Ze verzette zich echter hevig en probeerde hem af te weren. ‘Nee, Zeus. Dit is waanzin. Zeus, ik wil het niet.’ Maar hij bleef haar belagen. ‘Toe,’ zei hij. ‘Toe.’ Het was alsof alles wat in de koorruimte was begonnen nog maar een minuut achter hen lag. Zijn lijf was altijd vertrouwd voor haar gebleven, en haar lichaam, dat al jaren niet meer op deze manier gebruikt werd, verlangde naar hem, ongeacht wat haar hoofd wilde. Maar ze hield pas op met protesteren en tegenstribbelen toen hij bij haar naar binnen was gedrongen en ze in wanhopige, beschaamde tranen was uitgebarsten. Ze kleedde zich aan en verliet zwijgend de kamer.

          Op het grasveld kwam hij weer naar haar toe. ‘Het spijt me vreselijk,’ fluisterde hij. ‘Ik trouw met je. Dat wil ik nog steeds.’ Hij klonk alsof die twee decennia en hun huwelijken nooit hadden bestaan. Op dat moment wist ze eigenlijk alles over Zeus wat ze moest weten. Niet dat hij een leugenaar was, al had ze echt niet de illusie dat hij deze villa, zijn zoon en zijn vrouw zou verlaten. Nee, ze wist heel zeker dat hij zelf geloofde wat hij zei. Net als iemand in het tijdschrift Galaxy wilde Zeus zes of zeven levens tegelijk leiden. Op dat moment wist ze dat Zeus op haar zestiende waarschijnlijk ook niet met haar zou zijn getrouwd. Zijn grootheid, als je het zo zou kunnen noemen, was dat hij geen menselijke grenzen accepteerde.

         Ze wendde zich van hem af en wist nog steeds niet wat ze moest doen. Ze kon het aan niemand vertellen. Zeker niet aan haar man, die waarschijnlijk ter plekke een hartaanval zou krijgen, en ook niet aan Terisia, die waarschijnlijk loyaal en ouderwets genoeg was om de kant van haar broer te kiezen. Zeus had haar het hof gemaakt. Wat had hij dan moeten denken toen ze met hem naar binnen was geslopen? Lidia besloot dat het hele incident niet had plaatsgevonden. Dat was de enige manier om met haar leven verder te kunnen.

          Het duurde ruim drie maanden voordat ze onder ogen wilde zien dat ze zwanger was. In het begin hoopte ze dat ze een miskraam zou krijgen. Ze had aan haar geloof een geheel eigen invulling gegeven, maar als moeder peinsde ze er niet over een kind weg te laten halen. Toen het tot haar doordrong dat ze haar rondingen niet lang meer kon verbergen, ging ze in Mickeys bed liggen en nam ze hem in haar armen. ‘We krijgen een kind,’ zei ze. ‘Binnenkort moet ik stoppen met werken.’ Ze wist niet wat Mickey toen geloofde, en dat wist ze nog steeds niet. In elk huwelijk zijn er onderwerpen die taboe blijven. Ook al was hij nog zo ziek, om de paar maanden slaagde hij erin kortstondig met haar te vrijen, en achteraf zei hij elke keer dat het een prachtmanier zou zijn geweest om te sterven. Maar op dat moment had Lidia de indruk dat Mickey te ziek was om zich druk te maken. Hij wist dat hij stervende was, dat zijn vrouw, de moeder van zijn dochters, trouw voor hem zorgde en dat ze aan zijn bed zou zitten als hij overleed. Uiteindelijk bleek zijn enorme vreugde over de geboorte van zijn zoons, die zijn naam zouden laten voortleven, het tegengif tegen alle vragen te zijn.

         In 1958, toen de jongens één jaar waren, werd de hart-longmachine uitgevonden. Het ziekenhuis in hun stad had een van de allereerste apparaten gekocht en dokter Silverstein vertelde Mickey dat ze zijn leven konden redden. Het was niets minder dan een wonder. Het was alsof je een man uit zijn eigen graf zag herrijzen.

         Kort daarna ging zijn kruidenierszaak weer open. Zeven jaar daarna moest het huurcontract worden vernieuwd. Ze waren zich er altijd van bewust gebleven dat de voorwaarden gunstig waren geweest, maar ze dachten dat de oude Kariatis gewoon iemand wilde die altijd trouw zijn huur betaalde. Maar Mickeys advocaat ontdekte dat Kariatis een stroman was geweest, die zijn pand allang had doorverkocht aan zp
      . Mickey betaalde nauwelijks de helft van de huur die Zeus voor de naburige winkelpanden vroeg. Zeus’ grootmoedigheid maakte Mickey razend. Lidia durfde nooit te vragen waarom, al twijfelde ze er niet aan welke conclusie haar man had getrokken.

          Toch denkt ze nog steeds dat Zeus niet weet dat hij de vader van de jongens is. Het verhaal dat Mickey bij tijd en wijle kon vrijen, was bekend in de parochie. Zeus had Lidia gewoon een gunst willen bewijzen, een armzalig goedmakertje voor zijn gedrag.

          Het enige vervelende was dat Mickey nog steeds woedend werd als hij de naam Zeus hoorde. Verder hoorden alle gebeurtenissen inmiddels tot het verleden. Ze vormden een deel van Mickeys ziekte, die vanaf de rots van de gezondheid wel een ongevaarlijke zee in de verte leek.

          En toen hoorde Lidia dat Cass iets met Dita had. Ze hoopte dat de relatie voorbij zou gaan, maar het was duidelijk dat Cass tot over zijn oren verliefd op Dita was. De juwelier, Angelikos, had Lidia verteld dat Cass de afgelopen weken al een paar keer in zijn winkel was geweest om naar ringen te kijken. Ze bracht een aantal wanhopige, slapeloze nachten door. Hoe kon de schade van één enkel moment door de tijd heen sijpelen en een volgende generatie in gevaar brengen?

          Lidia bijt nog liever haar tong af dan dat ze de waarheid aan haar zoons bekent. Ze kan ook niet met Zeus gaan praten. Je weet bij die man nooit wat hij in zijn hoogdravendheid zal doen, maar Zeus zal in elk geval geen rekening houden met Mickey. Ze zou het aan Teri kunnen vertellen, maar na al die jaren zou Teri wel eens aan Lidia’s verhaal kunnen twijfelen, vooral omdat ze weet dat Lidia geen goed woord voor Dita overheeft. Erger nog: misschien voelt Teri zich wel verplicht haar broer erbij te betrekken. Het beste kan ze met Dita gaan praten. Als Dita niet belooft dat ze Cass opgeeft, moet Lidia Teri in vertrouwen nemen.

          Tegen zessen, net als de picknick ten einde loopt, begint het heel hard te regenen. De gasten rennen alle kanten op, maar de meeste mensen blijven bij de achterdeur van Zeus’ huis staan in de hoop dat het ergste van de stortbui snel voorbij zal zijn. De achterdeur is open, zodat de gasten van de dichtstbijzijnde wc’s gebruik kunnen maken. Lidia weet dat en was al van plan zich binnen te verstoppen. Ze heeft Cass verteld dat Teri haar naar huis zal brengen en heeft tegen Teri gezegd dat ze met Cass meerijdt. Maar nu er tientallen mensen in de gang aan de achterkant van het huis staan, maakt ze van de chaos gebruik door langs het fluwelen koord te glippen dat tussen twee koperen paaltjes hangt om de bovenverdiepingen voor de bezoekers af te sluiten. De eerste deur die ze boven opendoet, is die van Dita. Er zijn allerlei papieren poppetjes op de muren geplakt – vreemde decoraties voor een vrouw van vierentwintig, vindt Lidia. Ze vindt een tijdschrift en gaat in Dita’s badkamer op de klep van de wc zitten. Dan gaat ze nog even staan om in de spiegel te kijken en haar donkere, gezaghebbende blik op te zetten. Ze gelooft in wilskracht.
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         Zeus had zijn zus een aanzienlijke som geld nagelaten, maar Teri had ook een goede neus voor zaken en had vaak met haar broer in onroerend goed belegd. Net als Teri zelf was haar appartement eigenlijk te groot voor één persoon, vooral een persoon die bijna niets zag en slecht ter been was, maar ze kon niet verhuizen. Ze was in feite een gevangene van de vele schatten die ze over de hele wereld had verzameld, schatten waarvan ze volgens Hal nooit afstand zou doen. Hij beweerde dat ze net als die farao’s was die het liefst met al hun spullen begraven wilden worden.

          Het appartement bevond zich in een van de overdadige art-decogebouwen aan de rivier, gebouwd in de jaren twintig en niet ver van Center City. Het had decoratieve, kalkstenen bogen en versieringen op de buitenkant. Teri’s appartement deed denken aan een Fabergé-ei – elke centimeter was uitbundig versierd en verguld. Alle voorwerpen waren goudkleurig: de schilderijlijsten, de tafelpoten. Zelfs de vele glazen vitrinekasten voor haar diverse collecties waren versierd met bladgoud. In de vitrinekasten bevond zich de eclectische verzameling voorwerpen die haar fascineerden: Afrikaanse sieraden, baleinen knopen, antiek kinderspeelgoed en natuurlijk erotica. Een vierkante meter vitrinekast was geheel gewijd aan fallussen. Ze zei dat dat een Griekse traditie was, maar desondanks vond Hal die verzameling afgrijselijk. Hij kwam op bezoek met een sjaal en gooide die bij binnenkomst over de glazen kast.

          Teri had geen vragen gesteld toen Evon vroeg of ze langs mocht komen. Tim wilde ook mee, maar Evon zei dat zij en Teri elkaar begrepen. Verder legde ze niets uit.

          ‘Vertel, wat is er aan de hand?’ Teri kreeg een whisky-soda van haar bediende, de oude German, al had Evon niet gehoord of gezien dat ze daarom had gevraagd. Ze ging op de grote chesterfield met het bloemenpatroon zitten, met haar wandelstok als een soort scepter bij de hand. Zelfs thuis droeg Teri sieraden en een dikke laag make-up. Evon zat ruim drie meter van haar af, maar ze rook het parfum van de oude dame. Op de met bladgoud versierde houten salontafel lagen allerlei spullen die Teri eventueel nodig kon hebben: de afstandsbedieningen van de tv en het audiosysteem, een draadloze telefoon, haar glas en een goudkleurige bel, waarschijnlijk om German te ontbieden. Alles was zeer zorgvuldig gerangschikt, zodat Teri nooit zou misgrijpen.

          ‘Onze dna
      -onderzoeken hebben een paar verrassende uitslagen opgeleverd,’ vertelde Evon.

          Teri’s vuurrode mond vertrok en ze deed geen moeite om zich in te houden.

          ‘Shit,’ zei ze. ‘Daar was ik al bang voor.’

          ‘Wilde u daarom dat Hal het onderzoek zou afblazen?’

          Teri gaf geen antwoord, maar schudde haar hoofd. Haar haar, dat aan het stro van een bezem deed denken, ging heen en weer.

         ‘Godsamme, wat een puinhoop,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar goed. Voor de draad ermee.’

          Evon probeerde het onderzoeksprotocol uit te leggen en wilde vertellen dat het per ongeluk op een vaderschapstest was uitgedraaid, maar Teri onderbrak haar.

          ‘Draai er maar niet omheen, meisje.’

          Evon voelde al dat zij niet degene was die informatie achterhield.

         ‘Hal is geen zoon van Zeus. In elk geval niet biologisch.’

          ‘Shit,’ zei Teri nogmaals. ‘Dat vertel je hem toch niet, hè?’

         ‘Daarom wilde ik met u praten. Het lijkt Tim en mij beter als hij het niet weet.’

          ‘Dan druk je het nog mild uit. Hij zou eraan kapotgaan. Hij mag het niet weten.’

          ‘Mocht het ergste scenario uitkomen, dan willen we zeggen dat we met u hebben overlegd en dat u onze mening deelde dat het beter was om het te verzwijgen.’

          ‘Aha, je zoekt dus een zondebok.’

          ‘Zo zou ik het niet willen formuleren.’

          ‘Je mag het formuleren zoals je het wilt. Hij mag het niet weten. Punt uit.’ Teri verschoof op de bank. De gedachte maakte haar onrustig en ze was niet geïnteresseerd in Evons verscheurde plichtsgevoel. ‘Je wilt zeker weten wiens zoon hij is.’

          ‘Ik weet niet of ik dat wel hoor te weten.’

          ‘Nou, ik zal het je toch vertellen. Dan begrijp je hoe het verhaal in elkaar zit en waarom Hal het nooit mag weten. Heb je dat onzinverhaal over mijn broer gehoord? Dat hij een grote held was die tijdens de Tweede Wereldoorlog bijna het leven had gelaten in een legerhospitaal?’

          ‘Hal heeft het er vaak over.’

          ‘Een deel van het verhaal klopt. Maar Zeus was niet in Europa. Hij was nog in opleiding. En hij kreeg de bof.’

          ‘De kinderziekte?’

          ‘Volwassenen zijn er goed ziek van. Vooral mannen. Hij had bijna het loodje gelegd. Een van zijn superieuren was een Griek, en hij belde mijn vader en we stapten allemaal in de trein naar Fort Barkley in Texas. Geloof me, Zeus was zo ziek als een hond. Hij had erg hoge koorts. Eenenveertig graden. Zijn gezicht was zo groot als een watermeloen, en zijn ballen waren opgezwollen en zagen eruit als damastpruimen. Ik heb stiekem even gekeken toen mijn ouders het niet in de gaten hadden. Ik wist niet wat ik zag. Maar goed, hij overleefde het. Maar de artsen vertelden ons dat hij waarschijnlijk geen kinderen zou kunnen krijgen.

          Dus toen hij afzwaaide en met Hermione en Herakles thuiskwam, wist ik dat er iets niet klopte. Door de jaren heen kreeg ik steeds meer stukjes van het verhaal te horen. Hermione was een Vasilikos. Had je dat gehoord?’

          ‘Griekse gangsters, hè?’

          ‘Precies. Ja, mijn vader – wat een eikel was dat – wilde flink geld verdienen met de georganiseerde misdaad. En hij had het verkeerde soort kennissen in Athene. Zeus bracht die lui een beleefdheidsbezoekje. Hal was toen nog heel klein, ongeveer een maand oud. De familie hing een of andere rotsmoes op dat de vader een overleden verzetsstrijder was, maar kennelijk was Hermione op haar rug gaan liggen voor een Duitse kolonel, die de stad uit was gevlucht toen de Amerikanen dat stelletje fascistische bruinhemden een schop onder hun kont hadden gegeven. Mijn grote broer was iemand die al-

         tijd kansen rook. En eerlijk is eerlijk: Hermione was in die tijd een ontzettend lekker stuk. Dus hij kwam terug met een vrouw en een erfgenaam en een grote tas met geld. En in sommige opzichten liep het allemaal goed.

          Mijn broer behandelde Hal echt als zijn eigen kind, want hij wist dat het de enige zoon was die hij ooit zou hebben. Hij liet een paar onderzoeken uitvoeren, maar zoals de legerartsen al hadden voorspeld, zwom er bijna niets in zijn zaad. Hij deed altijd alsof het hem niet uitmaakte, maar geloof me, voor een Griekse man, een Griekse man als Zisis, was dat heel erg. Volgens mij kwam alles wat hij ooit heeft ondernomen voort uit het feit dat hij van zijn kloten net zo goed sambaballen had kunnen maken.’

          ‘Wilde hij iets bewijzen?’ vroeg Evon.

          ‘Precies. Hij bouwde al die enorme winkelcentra en drukte overal zijn stempel op. En natuurlijk neukte hij alle vrouwen die daar zin in hadden, en ook nog wel een paar die er nog over wilden nadenken.’

          Evon stond nog steeds te kijken van die verhalen waarin Zeus een gangstervriendje en een schuinsmarcheerder was. De Zeus over wie ze had gehoord, was de mythe die Hal had geschapen, ongetwijfeld beïnvloed door zijn vader. Die Zeus was niet alleen het soort man dat Hal wilde zijn, maar ook iemand aan wie hij nooit zou kunnen tippen. Het drong tot Evon door dat Hal waarschijnlijk een beter mens was dan Zeus, ook al was hij nog zo’n lastpak. Wat een ironie. Als geld Hals slechte eigenschappen niet had uitvergroot, zouden de mensen hem zelfs een prima kerel hebben gevonden.

          ‘En Dita dan?’

          ‘O, zij was wel degelijk een dochter van Zeus. Ik weet niet precies hoe ze het hebben gedaan. Ik denk dat de dokters hem een paar keer met een stofzuiger hebben leeggezogen, de kwakjes hebben bewaard, en daarna Hermione op haar kop hebben gehouden en het spul met een brandslang naar binnen hebben gespoten.’

         ‘Meent u dat?’

          ‘Nee, natuurlijk niet.’ Teri zag bijna niets, maar liet haar blik toch ronddwalen toen ze Evon uitlachte. ‘Het kwam door een soort vruchtbaarheidsbehandeling. Mijn vader had aan het begin van de jaren vijftig de diagnose longkanker gekregen. En zelfs toen al zeiden de dokters, de dokters die nog ergens verstand van hadden, dat dat door het roken kwam. We rookten allemaal als schoorstenen, Zeus, mijn vader, mijn moeder en ik, en Zeus bedacht dat mijn vader wel zou stoppen met roken als híj er ook mee ophield. Maar ja, mijn vader was zo’n klootzak dat hij dat natuurlijk niet deed, zelfs niet voor zijn zoon, en dus ging hij dood. Maar kennelijk is roken ook slecht voor je kikkervisjes. Dat wisten wij niet, maar rond 1956 kwam een of ander scharreltje van Zeus geld voor een abortus vragen. Hij dacht dat ze hem bedonderde, maar omdat hij haar niet de waarheid wilde vertellen, liet hij weer een onderzoek uitvoeren. Er bleken zowaar heel wat donderkopjes in zijn kwakje rond te zwemmen. Daardoor is Dita uiteindelijk verwekt.’

          ‘Nou, ze is niet het enige kind van Zeus,’ zei Evon.

          Van achter haar grote turquoise bril tuurde Teri door de rook van haar sigaret heen naar Evon om haar enigszins in beeld te krijgen.

          ‘Ja, ik was al bang dat dat ook naar boven zou komen.’

          ‘Hoe is dat gebeurd?’ vroeg Evon.

          ‘Nou, meisje, ik denk dat hij zijn pik in de verkeerde vrouw heeft gestopt.’ Teri moest weer erg om haar eigen grapje lachen. ‘Weet je, achteraf is het altijd verbazend hoeveel je niet doorhebt. Ik wist dat Zeus en Lidia tijdens mijn jeugd een oogje op elkaar hadden. Dat kon nooit iets worden, hoor. Er speelde altijd zo’n verhitte, oude Griekse vete tussen onze families. Lidia’s familieleden hadden geen nagel meer om hun gat te krabben, maar desondanks waren ze trots dat ze op de Kronons konden neerkijken. Ik was al zestien toen ik voor het eerst bij haar thuis kwam. Lidia en ik spraken altijd af in de bibliotheek.’ Teri sprak het woord uit als biebjoteek.

          ‘De priester bij de jongerenclub van de kerk, vader Demos, was een lieve man, maar hij kon die stadskinderen niet aan. Er luisterde niemand naar hem en er sloop altijd wel een stelletje weg naar de koorruimte. We hebben het allemaal gedaan. Het was in feite een soort flesje draaien. Ik kwam ook aan de beurt. Zo kwam ik erachter dat ik van de verkeerde kant was. De jongens deden me niets.’ Teri lachte hardop bij de herinnering en leek er in elk geval trots op dat ze zo dwars was geweest. Maar Evon wist dat een vrouw van Teri’s leeftijd heel moedig moest zijn om dat hardop toe te geven, zelfs aan zichzelf.

          ‘Hoe dan ook, ik wist dat Zeus en Lidia vaker wegslopen dan de anderen. Maar ik dacht dat iedereen twintig jaar later volwassen was geworden en zijn eigen leven leidde, en mijn vriendin Lidia had een baan nodig. Mickey had zo’n slecht hart dat niemand iets aan hem had.

          Toen ik vele jaren later het verhaal van Lidia hoorde, wekte ze de indruk dat Zeus zich aan haar had opgedrongen, maar ik heb nooit antwoord gekregen op de vraag hoe vaak ze daaraan heeft toegegeven.’ Teri liet weer even haar kakelende lach horen. Ze vond het ontzettend grappig dat seks van alle mensen idioten maakte. Op een bepaalde, ouderwetse manier had ze de kant van haar broer gekozen, maar Lidia was kostwinner geweest en ze had geen keuze gehad. Zeus was, om het nog beleefd te zeggen, een ongelooflijke klootzak geweest. ‘Hoe dan ook, ze raakte zwanger en verzweeg dat voor Zeus. Ook voor mij, trouwens. Ze wilde me waarschijnlijk niet opzetten tegen mijn broer.’

          ‘En Mickey, haar man? Wist hij het?’

          ‘Nou ja, hij was zo ziek dat iedereen stomverbaasd was dat Lidia zwanger raakte, maar Mickey leek er echt blij mee te zijn. Toen ik wist hoe de vork in de steel zat, dacht ik: hoe stom kun je nu eigenlijk zijn? Tijdens haar zwangerschap fluisterde ze vaak tegen haar beste vriendinnen dat Mickey het nog altijd een minuutje kon volhouden, maar zelfs toen had ik zo mijn vraagtekens. Maar ze zal hem wel overtuigd hebben. Je weet nooit wat mensen willen geloven.

          Vlak na Mickeys operatie, volgens mij op de tweede verjaardag van de tweeling, was Mickey dronken. Hij riep dat de jongens zijn kinderen niet waren en Lidia, die doorgaans ontzettend kwaad werd als ze van streek raakte, begon te huilen. “Zeg dat nou niet, Mickey. Waarom zeg je dat nou? Ze zijn jouw zoons, dat weet je best. Zulke dingen moet je niet zeggen.” Binnen de kortste keren zat hij ook te janken en smeekte hij haar om vergiffenis. Zelfs toen hij een paar jaar later zo verschrikkelijk kwaad op Zeus werd, heeft hij nooit gezegd dat mijn broer aan zijn vrouw had gezeten. Dat mag Hal trouwens ook niet weten, dat die jongens de zoons van Zeus zijn. Moet je je voorstellen. Zij zijn van Zeus, hij niet. Hij zou zichzelf iets aandoen.’

          Dat vermoedde Evon ook. Hal zou er niet alleen kapot van zijn, hij zou waarschijnlijk ook weer op zijn onnavolgbare manier in paniek raken en geobsedeerd worden door de wettelijke complicatie dat de tweeling recht op een deel van Zeus’ nalatenschap kon hebben. Evon en Tim hadden afgesproken dat ze zich tijdens hun uiteindelijke gesprek met Hal aan het oorspronkelijke onderwerp zouden houden: de onderzoeken toonden aan dat het bloed op de plaats delict niet van de broers Gianis kon zijn. Misschien was dat al zo’n schok voor Hal dat hij zijn gebruikelijke indirecte vragen achterwege zou laten. Hal had de laatste tijd trouwens toch al genoeg aan zijn hoofd, want de banken stelden vragen over de YourHouse-deal die volgens Hal en zijn advocaten al gesteld hadden moeten worden voordat de deal rond was.

          ‘Als we hem uiteindelijk moeten vertellen dat het bloed van een vrouw is, laat hij het daar niet bij,’ zei Evon. ‘Dan wil hij weten wie zijn zus heeft vermoord – en wat Lidia ermee te maken had.’

         Teri leunde achterover in de zijden kussens en probeerde Evon weer in beeld te krijgen.

          ‘Waarom zeg je dat?’

          ‘Het bloed op de plaats delict moet van Lidia zijn. De tweeling heeft één ouder met bloedgroep B, en dat was niet uw broer. Lidia droeg een zegelring van Easton aan haar rechterhand, die de ronde blauwe plek op Dita’s wang kan hebben achtergelaten. En u begrijpt inmiddels waarom ze wanhopige pogingen deed de relatie tussen Cass en Dita te beëindigen. Tim en ik beginnen ons af te vragen of Cass misschien schuld heeft bekend om zijn moeder uit de gevangenis te houden.’

          Teri tuitte haar felgekleurde mond en schudde beslist haar hoofd.

         ‘Lidia heeft mijn nichtje niet vermoord.’

          ‘Denkt u dat Cass het heeft gedaan?’ vroeg Evon.

          ‘Meisje, net als jij ben ik er niet bij geweest. Maar ik ken Lidia Gianis al mijn hele leven en ik heb al haar geheimen inmiddels gehoord. En ze heeft mijn nichtje niet vermoord. Als het echt moet, zal ik dat ook tegen Hal zeggen. Als Lidia ertoe in staat was geweest, had ze het jullie zelf ook wel verteld, die arme meid. Als ik het kan opbrengen, ga ik nog wel eens bij haar langs. Haar verzorgers kleden haar aan en rijden haar rond alsof ze een pop is, maar haar hersenen zijn zo week als de inhoud van een meloen. Vreselijk om te zien. Je kunt nog steeds een beetje met haar praten, als je het niet erg vindt om vijf keer per minuut hetzelfde te horen. Maar ze heeft Dita niet vermoord.’

          Evon worstelde even met die informatie. Teri wist duidelijk nog meer, maar de oude dame was niet bereid de rest te vertellen en Evon had ook niet het recht ernaar te vragen.

          ‘Weet je, ik ben verrast dat je me hierover wilde spreken,’ zei Teri. ‘Hal zei dat je vriendin je heeft bedonderd en zich vervolgens als een halvegare heeft gedragen. Ik dacht dat je advies wilde. Goede raad van de ene oude pot aan de andere.’

          Evon moest hardop lachen om Teri’s vrijpostigheid, maar ze vond het gênant dat ze dankzij Heather in het zp
      -gebouw over de tong was gegaan. Zelf had ze Hal niets over haar privéproblemen verteld.

         ‘Ze stond gisteravond weer bij mijn appartement en ik heb op het politiebureau een straatverbod moeten regelen.’

          ‘O jee,’ zei Teri. ‘Dat klinkt niet leuk.’

          ‘Nee, het is beslist niet leuk geweest. Ik weet niet of ik ooit nog wel een relatie wil. U lijkt alles goed te hebben doorstaan.’

          ‘Ach, ik weet het niet,’ zei Teri. ‘Ik heb altijd getwijfeld aan dat verhaal van Aristoteles dat de liefde één ziel is die twee lichamen bewoont. Maar als je denkt dat het mijn keuze is om hier in mijn eentje met een sigaret en een whisky-soda te zitten, heb je het mis. Ik had liever gehad dat er nu een oud besje bij me was dat zou zeuren dat ik gezonder moest leven. Ik heb nog een uitspraak voor je.’ Ze zei iets in het Grieks.

          ‘Wat betekent dat?’

          ‘Het is een uitspraak van Socrates. “Als je een goede vrouw vindt, word je gelukkig. Als je er geen vindt, word je filosoof.”’

         Evon zat nog te lachen toen German binnenkwam. Kennelijk had Teri van haar dokters de opdracht gekregen een middagdutje te doen. Ze sputterde een beetje tegen, maar ze maakte zich klaar om afscheid te nemen. Evon liep om de salontafel heen om de oude vrouw te omhelzen. Teri bracht haar gezicht en haar sterke parfum vlak bij Evons wang.

          ‘Je bent echt een heel aardige meid,’ zei ze.

          
   

         Hal voerde schreeuwend een telefoongesprek toen Evon en Tim de volgende middag in zijn werkkamer werden toegelaten. Uit al het gepraat over onderpanden viel op te maken dat hij met een van zijn bankiers belde. Tim liep even naar het raam om van het uitzicht vanaf de negenendertigste verdieping te genieten. Hij had het merendeel van zijn leven vlak bij de grond doorgebracht, zelden hoger dan de eerste verdieping, al had hij in McGrath Hall op de derde verdieping gewerkt. Hij was als een provinciaaltje zo blij dat hij de kans kreeg om door de muur van glas over de Tri-Cities uit te kijken. Vanaf dit punt kon je de rivier de Kindle zien – vandaag een satijnen lint in het zonlicht – die de verschillende gemeenten van elkaar scheidde. De vertakkingen van de rivier omarmden de straten van zijn stad en vanaf zijn uitkijkpunt leken de perfecte vierkanten van het stratenpatroon op onderdelen van een kinderspeeltje, terwijl ze in werkelijkheid krioelden van het leven. Tim kreeg weer het gevoel dat in de loop der jaren steeds sterker was geworden: al met al waren mensen ontzettend leuk.

          Evon kwam naast hem staan, en op een gegeven moment wees ze met een grimmig lachje op een insect dat zich op de een of andere manier tussen de twee ruiten van de thermopane had gewerkt. Het was een kevertje dat op zijn rug was gevallen. Het beestje was niet in staat zich om te draaien en maaide wild met zijn zes pootjes door de lucht.

          ‘Dat is een flinke ontwerpfout,’ zei Tim. ‘Sneu, hoor.’

          ‘Klopt,’ zei Evon. ‘Maar mensen hebben verdriet. Ook sneu.’

         Tim trok haar heel even dicht tegen zich aan.

          Hal gooide met een klap de hoorn op de haak.

          ‘Volgens mij bestaan er zelfs plánten met meer hersens dan bankiers,’ zei hij. Hij wees naar de bank en Evon en Tim gingen gehoorzaam zitten. Evon nam het woord.

          ‘Ik weet dat je genoeg aan je hoofd hebt met de bankiers en Your-House, dus we zullen het kort houden. Het dna
       kwam eerder terug dan gedacht. Het bloed is niet van Paul.’

          Hal hapte naar adem. Zijn gezicht vertrok en hij liet zijn pen vallen.

          ‘Verdomme nog aan toe,’ zei hij. Hij herhaalde dat nog een paar keer en vroeg toen: ‘Is het dan toch van Cass?’

          ‘Nee,’ antwoordde Evon. Ze boog zich naar voren, met haar ellebogen op haar knieën, alsof dit een wedstrijdbespreking was. Het drong tot Tim door dat ze dit inderdaad als een serieuze sportwedstrijd zag. ‘Ook niet van Cass.’

          Hal zat doodstil, en in zijn dikke gezicht flitsten zijn ogen heen en weer na dit heftige nieuws dat niemand had verwacht.

          ‘Niet van Paul en niet van Cass?’

          Evon schudde haar hoofd.

          ‘Heeft Paul zijn rechtszaak ingetrokken om te voorkomen dat wij een onderzoek zouden uitvoeren dat aantoont dat hij en zijn broer allebei onschuldig zijn?’

          ‘We hebben niet gezegd dat ze allebei onschuldig zijn,’ zei Evon. ‘Het zou kunnen, maar je hebt nog steeds Cass’ vingerafdrukken, voetafdrukken, bandensporen en een spoortje sperma. Het is moeilijk hard te maken dat hij daar niet is geweest.’

          ‘Maar wiens bloed is het dan?’ vroeg Hal.

          ‘Dat weten we niet zeker. We hadden monsters van jouw familie en van Paul en Cass, en het is van geen van de mensen die we hebben onderzocht.’

          ‘Is dat alles? Heeft Yavem verder niet gezegd van wie het zou kunnen zijn? Waren er verder geen eigenschappen te vinden waarmee je de dader zou kunnen identificeren?’

          Evon keek even naar Tim voordat ze haar baas weer aankeek.

         ‘Hij zei dat het bloed afkomstig was van een vrouw.’

          ‘Een vrouw?’ Met open mond liet Hal zich achterover in zijn stoel vallen. ‘Een vrouw? Hebben we enig idee wie?’

          ‘We vermoeden Lidia Gianis.’ Ze legde Hal de hele redenering uit – het bloed, de ring.

          ‘Heeft tante Lidia mijn zus vermoord?’

          ‘Het zou kunnen,’ zei Evon.

          ‘Nee. Onmogelijk,’ zei hij. ‘Ik zal je iets vertellen. Mijn tante Lidia was sterk en taai, en ze was echt wel zo ouderwets dat ze mijn zus een flinke klap zou hebben gegeven als ze brutaal was. Maar haar met haar hoofd meermalen tegen het hoofdeinde van het bed rammen? Dat bestaat niet. En zelfs als je me daarvan kon overtuigen, zou ze haar zoon nooit in haar plaats naar de gevangenis laten gaan. Tante Lidia is een echte Griekse moeder. Voor haar kinderen zou ze een dolksteek in het hart opvangen.’

          ‘Dit is de informatie die we hebben,’ zei Evon. ‘Misschien heeft ze het samen met Cass gedaan en heeft hij schuld bekend om de schade te beperken.’

          ‘Waarom zou tante Lidia mijn zus willen vermoorden? Goed, ze was niet blij met de relatie tussen Cass en Dita. Dan had ze haar zoon toch een enorme dreun kunnen verkopen? Dit is belachelijk. En is er helemaal niets te vinden van Paul? Heeft Paul de klappen opgevangen die voor zijn moeder waren bestemd?’

          ‘Dat weten we niet, Hal. De enige van wie we echt geen bewijsmateriaal hebben kunnen vinden, is Paul.’

          ‘Behalve dan dat onzinnige verhaal dat hij aan de politie heeft verteld om zijn broer te beschermen.’

          ‘Als Lidia je zus in haar eentje heeft vermoord, was zelfs die verklaring waar.’

          Hal ging weer in zijn grote leren stoel zitten en draaide zich van hen weg. Hij reikte naar zijn bureau en gooide een pen in een lege hoek van het vertrek. Uiteindelijk draaide hij zich weer naar hen toe, gegrepen door een nieuw idee.

          ‘Maar er is toch ook geen bewijs gevonden dat het tante Lidia was? Ik bedoel, er is toch niets wat exclusief op haar wijst? We weten niet zeker of het haar bloed was. Ze is niet de enige op de wereld met bloedgroep B. Kunnen we haar vingerafdrukken krijgen?’

         Evon keek naar Tim, die alleen maar zijn schouders ophaalde. Hij had geen idee hoe, maar het had geen zin om nee te zeggen tot hij er goed over had nagedacht.

          ‘Oké.’ Hal gebaarde dat ze mochten gaan.

          Een uur later liep Evon terug naar Hals kamer. Zijn deur stond open en hij leunde achterover in zijn stoel. Met zijn handen achter zijn hoofd staarde hij ernstig in de verte. Ze tikte zachtjes met haar knokkel op de deur. Zijn grote ogen, die omringd werden door paarsachtig vlees, draaiden zich even naar haar, maar na een minieme poging tot een glimlach staarde hij weer naar de plek waar de muur en het plafond samenkwamen.

          ‘Ik zat terug te denken aan onze jeugd,’ zei Hal. ‘Toen ik met Teri regelmatig naar het huis van Lidia ging. Dat draaide er heel vaak op uit dat ik op Paul en Cass moest passen. Eerlijk gezegd heb ik die twee altijd benijd.’

          Als Hal in gemijmer verzonk, liet hij zich wel vaker een persoonlijke ontboezeming ontvallen, maar deze bekentenis verontrustte Evon even, tot ze zichzelf eraan herinnerde dat Hal waarschijnlijk niet wist dat hij groen van jaloezie zou moeten zijn. Maar ja, je wist maar nooit welk deel van de waarheid hij had geraden.

          ‘Ze waren vijftien jaar jonger dan ik en liepen als jonge eendjes achter me aan. Maar soms keek ik naar de manier waarop ze met elkaar omgingen en was ik jaloers. Zij zijn nooit eenzaam, dacht ik. Nooit. Dat leek me fantastisch. Toen ik zo oud was als zij, was ik een dik, raar kind met wie niemand op school iets te maken wilde hebben.’ Hij glimlachte droevig bij de herinnering aan het jongetje dat hij was geweest, al betwijfelde Evon of de pijn van dat verleden al helemaal was weggezakt. ‘Ik wenste dat ik in hun schoenen stond. Dat ik ook een tweelingbroer had. Iemand die nooit een hekel aan me had of op me neerkeek, omdat hij hetzelfde was als ik. Iemand die zich nooit van me zou afkeren. Het lijkt me nog steeds een zegen. Is dat raar?’

          Twee avonden geleden was Evon tijdens een hevige, onverwachte regenbui met de bus thuisgekomen. De regendruppels, groot als druiven, striemden met brute kracht op haar neer.Heather stond in de deuropening van het gebouw, weggedoken achter de steunbalk vlak bij de glazen deur, maar de overkapping bood haar niet veel beschutting tegen de krachtige wind. Haar haar hing in kleddernatte pieken om haar hoofd en haar hoed en haar jas waren donker en doorweekt. Daardoor duurde het een paar tellen voordat Evon, die woedend op haar af liep, besefte wat Heather had gedaan. Ze had haar haar een paar tinten donkerder geverfd, zodat het op dat van Evon leek, en waarschijnlijk had ze een paar dikke truien aangetrokken om iets zwaarder te lijken. Als Heather vijftien centimeter van haar benen af had kunnen zagen, was ze misschien een betere kopie van Evon geworden, maar de imitatie was desondanks heel zorgvuldig uitgevoerd. Ze droeg een slappe vilthoed van Evon en de Burberry-jas die Evon voor hen beiden had gekocht. Vanaf een afstandje werd Evon plotseling gegrepen door een irrationele angst dat Heather misschien zelfs onder het mes was gegaan en haar mooie uiterlijk had opgeofferd om meer op Evon te lijken. Toen Heather op haar af kwam, zag Evon dat haar ex haar houding en loopje had bestudeerd, stoer en met lichte o-benen. Evon was met stomheid geslagen, maar ze was ook razend geworden. Dacht Heather dat dit liefde was? Kennelijk wel. Of was het een uiterst verwerpelijke manier om afhankelijkheid te tonen? Evon vermoedde het laatste. Misschien dacht Heather dat Evon wilde dat ze zichzelf volledig uitwiste. Was dat liefde, om twee personen tot één persoon te reduceren?

         Evon had tegen Heather gezegd dat ze naar het politiebureau ging om een straatverbod te krijgen, en ze was meteen vertrokken om te voorkomen dat ze van gedachten kon veranderen.

         ‘Ik heb geen idee,’ zei ze nu, als antwoord op Hals vraag. ‘Ze zullen toch ook wel eens gek van elkaar worden.’

         ‘Natuurlijk,’ zei Hal. ‘Maar doorgaans kunnen ze erg goed met elkaar overweg. Dat is altijd al zo geweest. Dat lijkt me fijn. Ik heb niet eens meer een zus.’

         Hij schudde zijn hoofd bij de gedachte, en toen gingen ze allebei weer aan het werk.
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            Basilios – 12 maart 2008
   

         

         Basilios was een verzorgingstehuis van het Grieks-orthodoxe aartsbisdom. De instelling stond zeer goed aangeschreven en zag eruit als een oude school met twee bovenverdiepingen. Het was een breed gebouw van rode baksteen, omringd door keurig aangelegde tuinen. Op een bepaalde manier was het wel ironisch dat de laatste verblijfplaats van Lidia Gianis grotendeels werd bekostigd door royale donaties van de Kronons en een paar andere rijke Griekse families. Door de jaren heen had Tim verscheidene oude buurtgenoten hierheen zien verhuizen. De enige klacht die zij over het tehuis hadden, was heel begrijpelijk: de kans was groot dat ze hiervandaan in een kist zouden vertrekken.

         Evon had Tim een poosje moeten bewerken om hem over te halen hierheen te gaan. Wat de motieven van de familie Gianis ook waren geweest, zei ze, ze hadden de waarheid verborgen gehouden, voor de Kronons en voor Tim en de andere rechercheurs. Het was niet oneerbiedig of onbehoorlijk om antwoorden te willen op vragen die lang geleden al eerlijker beantwoord hadden moeten worden. Ze was met overtuigende argumenten gekomen, maar Tim vond het nog steeds niet prettig om op deze manier misbruik te maken van een verwarde oude vrouw.

         ‘Ik kom op bezoek bij Lidia Gianis,’ vertelde hij bij de receptie.

         De jonge vrouw, zo te zien een studente die vrijwilligerswerk deed, had een turquoise streep op de voorkant van haar korte kapsel. Met een telefoon aan haar oor voor een ander gesprek vroeg ze: ‘En uw naam is?’

         ‘Tim Brodie. Een oude vriend uit de parochie.’

         Ze gaf hem het kamernummer en wees hem de weg. Tim hinkte door de gang en vroeg zich af hoeveel tijd hij nog had voordat hij naar zo’n tehuis zou moeten, waar de opgewekte geuren van ontsmettingsmiddel en luchtverfrisser er niet in slaagden de onaangename geuren van uitwerpselen en de dood te maskeren. Maar het gebouw zag er mooi uit. De inrichting was koloniaal, met houten pilasterstrips in de hoeken van de hal, stoelen met hartvormige leuningen en comfortabele zitbanken in de ontvangstruimte. Alle meubels waren bekleed met smaakvolle, bedrukte stoffen met een klein motiefje. De stijl was Martha Stewart met een klein budget. Hij liep langs de redelijk grote kapel, waarin hij witte kerkbanken en een prachtig altaarstuk van donker walnoothout zag. Aan weerszijden van de opening voor het altaar, het kruisbeeld en het glas-in-loodraam hingen drie iconen, langgerekte middeleeuwse portretten tegen een gouden achtergrond.

         Terwijl hij door de gang strompelde, hoorde hij dat er ergens muziek werd gemaakt. Hij kon de verleiding niet weerstaan en volgde het geluid naar de recreatieruimte. De oude gezichten, natuurlijk voornamelijk vrouwen, waren opgeheven naar de klanken van een cello alsof die een zoetgeurende bries was. Te oordelen naar haar toon en naar haar stokvoering was de jonge Aziatische vrouw met het instrument zeer getalenteerd. Haar muziek, een werk van Brahms, kwam over als een geschenk, een herinnering aan de eeuwige, onpartijdige macht van de schoonheid, een gedachte die hem diep ontroerde. Hij moest zelfs een traantje wegpinken toen hij doorliep.

         Bij Lidia’s deur schoot hij een van de personeelsleden in de helder gekleurde schorten aan. Zij riep Lidia’s verzorgster erbij. Dat bleek een gezette, zwarte vrouw met kort, ontkroesd haar te zijn, die met een brede glimlach kwam aanlopen. Ze had een slechte heup en draaide haar lichaam er tijdens het lopen omheen. Hij stelde zich voor en de sympathieke vrouw omsloot zijn hand met haar handen.

         ‘Ik ben Eloise,’ zei ze. ‘Ik zorg meestal voor Lidia.’

         ‘Is ze op dit moment gekleed om bezoek te ontvangn?’

         ‘O, ja. We doffen haar elke dag op, en dat vindt ze prachtig.’ Eloise gebaarde dat ze hem mocht volgen, maar stond even stil met haar hand op de zilverkleurige deurknop. ‘Schrikt u maar niet als ze lelijk doet. Zo zijn demente mensen.’ Ze duwde met haar goede heup tegen de deur.

         Lidia’s onderkomen ademde de sfeer van een kamer in een keurige hotelketen. Het vertrek was ingericht in pasteltinten en er lag dikke vloerbedekking. De gordijnen waren opengeschoven, er hing vitrage voor de ramen en op het eenpersoonsbed lag een sprei met een bloemenprint. Lidia zat in een beige fauteuil die een stukje achterovergeklapt kon worden. Door een breed raam achter haar kwam een plezierige hoeveelheid daglicht binnen, maar haar gezicht was gericht op de grijze gloed van een tv waarop Tim de stemmen uit Law and Order herkende. Op haar schoot lag een deken. Bij gebrek aan een betere term zou Tim bijna zeggen dat ze er uitgehold uitzag. Ze was veel magerder dan de vrouw die hij zich herinnerde, en onder haar make-up waren haar wangen kuilen in haar gezicht. De zwarte ogen waren het ergst, troebel en onrustig. Haar hele hoofd leek gecomprimeerd te zijn door de afbraak in haar brein. Het deed hem pijn om haar zo te zien, maar zo takelde een mens af, zo takelde híj af. Groei en verval. De cyclus van het leven. Zijn kleindochter, Stefanie, had gisteren gebeld om te zeggen dat ze zwanger was en Tim was nog steeds opgetogen van dat nieuws.

         ‘Lidia, kijk eens,’ zei Eloise. ‘Je hebt bezoek. Meneer Tim is er. En je ziet er vandaag zo mooi uit. Vindt u ook niet, meneer Tim?’

         Tim kon alleen maar knikken, want hij vond het nog steeds moeilijk om complimentjes uit te delen aan een vrouw die niet zijn echtgenote was.

         ‘Kijk maar,’ zei Eloise. ‘Je hebt die armband om die je zoons op Valentijnsdag voor je hebben meegenomen. Ze kijkt altijd naar haar sieraden.’

         Lidia’s troebele blik draaide naar haar pols, die ze bestudeerde alsof het haar verbaasde dat ze een onderarm had. Toen ze weer opkeek, wierp ze een kille blik op Tim.

         ‘Is dat mijn man?’ vroeg ze aan Eloise.

         ‘Nee hoor, lieverd, hij is gewoon een vriend.’ Eloise zette Lidia rechter op de nepleren stoel. ‘Gaan jullie maar gezellig met elkaar babbelen. Als je me nodig hebt, ben ik in de gang.’

         Tim nam plaats in een stoel met houten armleuningen, ongeveer een meter van Lidia af.

         ‘Ken ik jou?’ vroeg Lidia aan Tim.

         ‘Tim Brodie, Lidia. We hebben elkaar een eeuwigheid geleden ontmoet in de parochie van de heilige Demetrios.’

         ‘Ik ken jou niet,’ zei ze. ‘Ik heb een beroerte gehad en mijn geheugen is niet meer zo best.’

         ‘Ach ja, mijn geheugen is ook niet meer wat het geweest is.’

         Tim had dertig jaar bij de politie gezeten en ruim vijfentwintig jaar als privédetective gewerkt. In die tijd was het vaak voorgekomen dat hij onder lastige omstandigheden gesprekken had moeten voeren: met kinderen, met verstandelijk gehandicapten en natuurlijk ook met mensen die iemand hadden verloren en verscheurd werden door verdriet. Maar dit was een heel nieuwe ervaring voor hem en hij had geen idee hoe hij moest beginnen.

         Op Lidia’s nachtkastjes stonden foto’s van haar twee dochters, de tweeling en een stel kinderen.

         ‘Wie zijn al die mensen?’ vroeg hij.

         ‘Geen idee. Mijn hulp heeft ze neergezet, maar het zijn allemaal leuke mensen.’

         Tim pakte een foto op, een groepsfoto van haar kleinkinderen, Pauls twee zoons en de dochters van haar dochters.

         ‘Wat heb jij mooie kleinkinderen.’ Tim meende het. De familie Gianis bestond uit knappe mensen.

         Lidia fronste haar wenkbrauwen. ‘Zijn dat mijn kleinkinderen?’ vroeg ze.

         ‘Ze zijn mooi,’ zei Tim. ‘Allemaal.’

         ‘Mijn dochter is filmster.’

         ‘Dat weet ik.’ Ze doelde op Helen, die misschien wel de mooiste vrouw was die Tim ooit had ontmoet. Ze scheen een vrij lastig mens te zijn en kwam nooit verder dan kleine rolletjes in een soap. Volgens de plaatselijke roddels was ze inmiddels bezig aan haar vierde of haar vijfde echtgenoot. In de ogen van haar conservatieve kerkgemeenschap was ze een sloerie.

         ‘Ja, ik denk dat het allemaal aardige mensen zijn. Ik heb een zoon, wist je dat?’

         ‘Volgens mij heb je er zelfs twee.’ Hij tikte op de foto van de tweeling, die recentelijk was gemaakt. Paul was te herkennen aan het bobbeltje op zijn neus en Cass stond naast hem, net iets groter.

         ‘Een eeneiige tweeling,’ zei ze. ‘Niemand kan hen uit elkaar houden.’

         Dat beaamde Tim.

         ‘Mijn zoons komen hier vaak. Een van hen is ook heel belangrijk. Is hij acteur?’ vroeg ze aan Tim. ‘De mensen zijn dol op hem. Dat zeggen ze voortdurend. Hier kennen ze hem allemaal.’

         Tim zei dat hij Paul ook kende en vroeg naar Cass, in de hoop dat ze hem wat informatie zou geven. Cass leek wel van gedaante te kunnen veranderen – het ene moment was hij zichtbaar, het volgende was hij verdwenen.

         ‘O, ja. Lieve jongens, allebei.’

         ‘Heeft je andere zoon, Cass, niet wat problemen gehad?’

         Lidia dacht even na en schudde haar hoofd. ‘Ik heb een beroerte gehad en mijn geheugen is niet meer zo best.’ Ze stak haar hand weer op en staarde naar de armband. Haar logica was niet meer te volgen, maar door de armband leek ze zich weer te herinneren dat Tim bij haar zat. ‘Wie ben jij? Ken ik jou?’

         ‘Ik ben Tim Brodie, Lidia. Wat vind je ervan als wij samen een spelletje spelen? Zie je dit?’

         Hij stak zijn hand in de zak van zijn jas en haalde er een inktloos stempelkussen uit waarmee hij vingerafdrukken kon nemen. Ook haalde hij een paar vellen afdrukpapier tevoorschijn. Hij liet haar zien hoe de stempel werkte en legde haar hele hand op het kussen. Daarna toonde hij haar dat haar afdruk als bij toverslag op het papier verscheen. Ze was verrukt als een kind en ze maakten nog een paar minuten afdrukken. Lidia maakte geen bezwaar toen hij haar vingers pakte en ze een voor een op het papier afrolde.

         Nu hij bij Lidia was, dacht hij automatisch terug aan Maria’s laatste dagen, toen zijn vrouw nauwelijks nog bij bewustzijn was en niet meer kon praten. Al met al was zijn vrouw de zachtste persoon geweest die hij ooit had ontmoet – ze werd bijna altijd gedreven door liefde en had hun huis daarmee gevuld. Maar toen ze stervende was, was ze chagrijnig en bits geworden en had ze vaak tegen hem geschreeuwd dat hij alles verkeerd deed. Destijds was het een ondraaglijk verdriet geweest. Het was hard en oneerlijk dat ze moest sterven en dat ze in zijn laatste herinneringen wel een andere vrouw leek.

         Als je er goed over nadacht, was eigenlijk alles oneerlijk. Mensen probeerden fair te zijn en maakten daar regeltjes voor, maar als je goed oplette, hadden die wetten maar weinig te maken met wat er werkelijk gebeurde. Nu zat hij, een man die hooguit acht jaar jonger was dan Lidia, met haar te spelen alsof ze een kind was. Hij was nog grotendeels de oude, maar zij was nog maar een schim van de trotse, koninklijke vrouw die hij vroeger vanuit de verte had gezien. In die tijd móést je wel naar Lidia kijken. Ze straalde aan alle kanten levenskracht uit. Het was als de ronddraaiende rode strepen op een oud barbiersuithangbord: er zat geen begin en geen einde aan, maar je moest er gewoon naar staren.

         ‘Ben jij mijn man?’ vroeg Lidia toen hij de velletjes papier en het stempelkussen weer in zijn jas stopte.

         ‘Nee, Lidia. Ik ben gewoon een vriend.’

         ‘Ik zie mijn man niet zo vaak. Volgens mij is hij nog steeds boos.’ Mickey was al twintig jaar dood. Tim meende zich te herinneren dat Mickey doodsbang was geweest voor de eerste openhartoperatie. Dat was in 1959 geweest, toen de techniek nog heel nieuw was, maar hij had de ingreep fantastisch doorstaan. Een kleine dertig jaar later, toen de varkensklep moest worden vervangen, was dat in feite een routine-ingreep geweest, maar Mickey was op de operatietafel overleden.

         ‘Waar zou Mickey boos om moeten zijn?’

         ‘Hij heeft het nooit zo gezegd, maar ik wist dat hij altijd kwaad was vanwege Zeus. Toen hij eenmaal was opgeknapt.’

         ‘Waarom was hij kwaad op Zeus?’

         Ze schrok van die vraag.

         ‘O, iets onzinnigs,’ zei ze. ‘Dat weet ik niet zo goed meer. Je moet het me maar niet kwalijk nemen – ik heb een beroerte gehad en mijn geheugen is niet meer zo best.’

         Het had niet veel gescheeld of Tim was in lachen uitgebarsten. Haar brein deed bijna niets meer, maar ze was nog steeds uitgekookt.

         ‘Maar waarom zou Mickey kwaad zijn op Zeus?’

         ‘Mickey?’ vroeg ze.

         Tim vroeg zich af wat hij nu het beste kon doen.

         ‘Lidia, heeft Zeus ooit geweten dat hij de vader was van Paul en Cass?’

         ‘O, nee.’ Ze legde een hand op haar borst. Er leken een paar gedachten door haar hoofd te tuimelen, die vervolgens als schuim op een waterval wegstroomden. Ze keek weer naar haar pols. Het drong tot Tim door dat het haar rechterarm was.

         ‘Wat een mooie armband,’ zei Tim. ‘Mag ik hem even zien?’

         Hij pakte haar hand. Toen hij de vingerafdrukken maakte, had hij gezien dat ze de ring van Easton College droeg die haar zoons haar hadden gegeven. Die zat inmiddels tamelijk los om haar vinger. De bovenkant van de ring, met het wapen en de steen en het jaartal in reliëf, hing naar haar handpalm toe. Maar toen ze nog een kleine twintig kilo zwaarder was geweest, had die ring waarschijnlijk goed om haar vinger gezeten, en hij was groot genoeg om die blauwe plek op Dita’s wang te kunnen veroorzaken.

         Maar wat hem niet eerder was opgevallen, was het litteken. Onder de armband zat een glanzende, witte streep vlees van bijna vijftien centimeter lang. Het litteken liep van de rug van haar pols over haar onderarm en leek wel een rivier op een landkaart, die binnen een paar keurige marges hier en daar een beetje meanderde. Opeens besefte hij dat ze naar het litteken keek, niet naar de armband.

         ‘Hoe kom je aan dat litteken, lieverd?’ vroeg hij.

         Lidia hief langzaam haar hand op om ernaar te kijken.

         ‘O, dat,’ zei ze. ‘Ik had me gesneden.’

         ‘Hoe kwam dat? Weet je dat nog?’

         Ze dacht er even over na en herhaalde toen weer haar mantra over haar beroerte. Maar ze liet haar arm niet meer zakken.

         ‘Wie heeft die wond voor je gehecht?’ De huid was gelijkmatig genezen en aan weerszijden van het litteken zaten verbleekte puntjes van hechtingen. Dat suggereerde dat een arts die wond had gehecht. Toen Zeus Tim bij het onderzoek had gehaald, hadden de andere rechercheurs het zo druk gehad met hun onderlinge machtsstrijd dat ze nog niet eens bij de spoedeisende hulp hadden nagevraagd of er op de avond van de moord mensen met snijwonden waren binnengebracht. Tim liet in een straal van vijftig kilometer grondig navraag doen. Natuurlijk ontdekten ze dat er die zondagavond en de volgende ochtend ernstige snijwonden waren behandeld, maar geen van die patiënten bleek interessant te zijn voor hun onderzoek.

         Tim raakte het litteken voorzichtig aan.

         ‘Het ziet eruit of een dokter dat voor je heeft gedaan.’

         ‘Volgens mij was het dat meisje,’ zei Lidia, met haar arm nog steeds in de lucht. Tim pakte haar hand en trok haar arm voorzichtig naar beneden voordat die pijn begon te doen.

         ‘Welk meisje bedoel je?’

         ‘Je kent haar wel.’ Ze glimlachte naar Tim, alsof hij een spelletje speelde. ‘Heel slim. Een heel aardig meisje. Ze is arts geworden.’

         Tim probeerde zich te herinneren wanneer Sofia als arts was teruggekomen naar de stad. Toen herinnerde hij zich dat Georgia had gemopperd over de aandacht die Paul tijdens de picknick aan Sofia had geschonken.

         ‘Ja, ze heeft het goed gedaan,’ zei Tim. ‘Heeft zij deze wond gehecht? Sofia?’

         Lidia probeerde die gedachte even vast te houden, maar toen schudde ze haar hoofd.

         ‘Ik ken niemand die zo heet,’ zei ze. Ze verontschuldigde zich weer dat ze een beroerte had gehad.

         ‘Sofia is de vrouw van Paul.’

         ‘O, ja. Paul is heel belangrijk. Iedereen is dol op hem.’

         ‘Lidia, kan het zijn dat je die snee hebt opgelopen in Zeus’ huis?’

         Ze keek nog eens naar haar pols en streek nu over de gladde huid.

         ‘Zou je denken?’ vroeg ze. Die gedachte leek haar niet onwaarschijnlijk voor te komen. Aan de manier waarop haar donkere pupillen samentrokken, zag hij dat ze worstelde. ‘Mijn geheugen is niet meer zo best.’

         ‘Gebeurde dit voordat je Dita had geslagen, of erna?’ vroeg hij.

         Als reactie op de vraag kwam er bij haar weer een flintertje waakzaamheid naar boven, net lang genoeg om iets in werking te zetten, een soort alarm, misschien. Ze deinsde terug en begon met haar hoofd te draaien. Haar dunne, pluizige grijze haar draaide mee.

         ‘Heb je Dita geslagen?’ vroeg hij.

         ‘Wie?’ vroeg ze.

         ‘De dochter van Zeus. De vriendin van Cass. Heb je haar uiteindelijk geslagen, Lidia?’

         Ze bleef een hele poos met haar hoofd schudden, ogenschijnlijk meer van verdriet dan als ontkenning.

         ‘Daar kan ik echt niet over praten,’ zei ze.

         ‘Waarom niet?’

         ‘O, het is allemaal al zo lang geleden. Ken ik die man?’ Ze wees op Sam Waterston, die op tv was.

         ‘Heb je Dita geslagen, Lidia?’

         ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Dat moet je aan mijn zoons vragen. Die weten dat beter dan ik.’

         Hij wilde zeggen dat dat onlogisch was – hoe konden haar zoons nu beter weten dan zij wie ze een klap had verkocht? –, maar ze schudde haar hoofd nu op een manier die suggereerde dat ze wist waaraan ze dacht. Ze leek als het ware een nare gedachte van zich af te willen schudden. Hij had zich heilig voorgenomen Lidia met waardigheid te behandelen en te zorgen dat ze niet van streek raakte. Hij had bijna de grens bereikt van wat ze beiden aankonden.

         ‘Lidia, heb je Dita Kronon vermoord?’

         Ze staarde naar Tim. ‘Ken ik jou?’

         Hij stelde zich nogmaals voor en ze legde uit dat ze een beroerte had gehad.

         ‘Wie heeft Dita Kronon vermoord, Lidia?’

         ‘Ach, dat was allemaal zo verdrietig,’ zei ze. Heel even werd haar door ouderdom aangetaste gelaat verteerd door bezorgdheid. ‘Dat meisje wilde niet deugen.’

         ‘De dochter? Dita?’

         ‘Ze was verschrikkelijk brutaal.’

         ‘En heb je haar vermoord?’

         ‘O, nee,’ antwoordde ze, alsof het idee belachelijk was, net zo belachelijk als de vraag of ze onlangs nog op Jupiter was geweest. Ze hield even op met praten, draaide haar pols en sorteerde de vreemde stroom gedachten in haar hoofd.

         ‘Weet je zeker dat je haar niet hebt vermoord, Lidia?’

         Deze keer leidde de vraag tot een totaal andere reactie. Ze fronste haar wenkbrauwen en haar blik werd scherp, zelfs fel, en het laatste restje van de strenge, resolute vrouw van decennia geleden liet zich weer even zien.

         ‘Ze willen me nooit geloven,’ zei ze. ‘Nooit.’

         ‘Wie niet, lieverd?’

         ‘Ik wil dat je weggaat. Ik word hier moe van. Ik weet niet wie je bent en je stelt allemaal vragen om me in verlegenheid te brengen. Ga maar weg. Wie ben je trouwens?’ Ze wierp een blik op de deur. ‘Hoe heet die hulp?’

         ‘Eloise?’

         Ze schreeuwde om Eloise. Toen de verzorgster niet meteen verscheen, pakte Lidia zonder enige waarschuwing de afstandsbediening van de televisie en gooide die naar Tim. Hij slaagde erin zijn hand een stukje op te tillen, maar de afstandsbediening raakte hem tegen zijn hoofd. Ondertussen leunde Lidia over de rand van haar stoel. Met een gebalde vuist haalde ze naar hem uit. Ze zat veel te ver weg om hem te raken. Hij was geschokt van zijn stoel gekomen en liep achteruit. Lidia schreeuwde dat ze hem niet aardig vond toen Eloise eindelijk binnenkwam.

         ‘Ik vind deze man niet leuk en ik weet niet wie hij is.’

         Hij vluchtte de kamer uit en wachtte in de gang terwijl Eloise een andere verzorgster riep, een kleine Filipijnse vrouw die zelfs met haar hand boven haar hoofd waarschijnlijk nog geen anderhalve meter groot was. Ze leek goed met Lidia te kunnen omgaan, en Eloise liet de twee vrouwen samen achter terwijl ze met Tim naar de uitgang liep.

         ‘Soms heeft ze van die buien, maar meestal is ze heel lief. Toch is het gek, zo’n omslag. Op een bepaalde manier zal dit wel in haar hebben gezeten. De artsen weten ook niet hoe dat komt. Bij sommige mensen komen de slechte eigenschappen naar voren, andere alzheimerpatiënten veranderen totaal.’

         ‘Maakt u zich maar geen zorgen over mij,’ zei Tim. ‘Ze bleef maar naar haar rechterpols staren.’

         ‘Dat doet ze wel honderd keer per dag. Haar zoons geven haar altijd sieraden, dan heeft ze iets om naar te kijken.’

         Tim knikte. De tweeling gaf haar sieraden om mensen de indruk te geven dat ze daarnaar keek, in plaats van naar het litteken.

         ‘Heeft ze wel eens verteld hoe ze aan het litteken op haar pols komt?’

         ‘Ze heeft ooit gezegd dat ze een ruit had gebroken. Ach ja, ze vertellen elke dag weer een ander verhaal.’

         ‘Maar ze is wel rechtshandig, hè?’

         ‘O, zeker. Sommige demente mensen vergeten zoveel dat ze niet eens meer weten met welke hand ze een lepel moeten oppakken, maar zij niet. Zij doet alles met rechts.’

         ‘Hoe lang zorgt u al voor haar?’

         ‘Voor Lidia? O, zeker drie of vier jaar. Toen ze hier kwam, was het nog niet zo erg. Ze kon alleen nooit haar zoons uit elkaar houden. Soms zei ze dat Paul er was, maar dan noemde ze hem weer Cass. Maar tegenwoordig herkent ze hen nauwelijks. Als ze weg zijn, gebruikt ze vaak een totaal andere naam voor hen.’

         ‘Welke naam?’

         Eloise stond stil. ‘Ja, wat was het ook alweer? Ze zegt het heel vaak.’ Ze legde haar hand op de houten leuning langs de muur, alsof die haar geheugen kon ondersteunen. ‘Telkens als ik de naam hoor, moet ik ergens aan denken.’ Ze hief haar hand op toen het haar eindelijk te binnen schoot. ‘O, ik weet het al. Een van die tekenfilms waar mijn kleinkinderen naar kijken. Het is een figuur die altijd bliksemstralen in zijn hand heeft.’

         Tim begreep meteen wat ze bedoelde. ‘Zeus?’

         ‘Zeus!’ Ze schonk hem een stralende lach. Ze had aardig wat goud in haar mond. ‘Die komt volgens haar op bezoek. Meer dan eens. Ze zullen haar wel aan die Zeus doen denken.’

         Thuis zocht Tim in zijn dossiers tot hij de stapel knipsels over de moord op Dita had gevonden. In bijna alle artikelen stonden foto’s van Zeus afgedrukt. Daarna belde Tim het campagnekantoor van Paul. Als je er goed over nadacht, was het eigenlijk belachelijk dat de gelijkenis hem en zoveel anderen nooit was opgevallen en dat er nooit een opmerking over was gemaakt. De vorm van het gezicht was niet helemaal hetzelfde, maar de neus, het haar, de mond en de ogen van de drie mannen leken verschrikkelijk veel op elkaar. Hoe had Mickey naar het uiterlijk van zijn zoons gekeken? Waarschijnlijk had hij er niet bij stilgestaan. Mensen zagen niet wat ze niet wilden zien. Was dat het moeilijkste in het leven, om er met een frisse blik en zonder enige vooropgezette mening naar te kijken? Of zou het een ondraaglijke chaos worden als je er zo naar keek?

          
   

         De volgende ochtend ging Tim naar McGrath Hall om Lidia’s vingerafdrukken af te leveren. McGrath was al sinds 1921 het hoofdbureau van de politie. Het grote gebouw van rode baksteen had voor een middeleeuws fort kunnen doorgaan, want het had stenen bogen boven de massieve eikenhouten deuren en kantelen boven op het dak. Toen Tim nog bij de politie zat, had hij een hekel aan het gebouw, want hij hoefde er alleen maar naartoe als iemand hem op het matje riep voor iets waar hij niets aan kon doen. Maar tijdens zijn laatste anderhalf jaar hadden ze hem hoofd van de afdeling moordzaken gemaakt, een baan waar hij nooit om had gevraagd, en toen had hij hier een kantoor gekregen. De roddels en de intriges die door de gangen kolkten, waren als een maalstroom die hem onder water probeerde te trekken, en hij had vaak gewenst dat hij vermomd kon binnenkomen en vertrekken. De sfeer in het gebouw had veel te maken gehad met zijn besluit om met pensioen te gaan.

         Dickermans kantoor bevond zich in de kelder van het gebouw. Als de hogere rangen het voor het zeggen hadden gehad, zou Mo ergens halverwege China zitten. Ze hadden een hekel aan hem, omdat Mo hen altijd dwong zich in de gekste bochten te wringen. Schermend met zijn eminentie dreigde hij altijd een publiek schandaal te veroorzaken als ze hem niet de apparatuur of de software wilden geven waarop hij zijn zinnen had gezet. De leidinggevenden dachten vaak – terecht – dat het geld beter gebruikt kon worden voor andere kanten van het politievak. Maar net als de politie in de meeste andere steden was het korps vaak in opspraak of zelfs in schandalen verwikkeld, en het kon zich niet veroorloven troefkaarten als Mo en zijn wereldwijde goede reputatie kwijt te raken.

         ‘Hoe was het in Hollywood?’ vroeg Tim bij binnenkomst. Mo’s laboratorium, dat verderop in de gang lag, was gigantisch groot en hypermodern, maar zijn werkkamertje was nauwelijks groot genoeg voor zijn bureau en zijn metalen dossierkasten. Zijn buitenramen begonnen pas halverwege de muur en er kwam door de lichtkokers nauwelijks daglicht binnen.

         ‘Ach, die lieden daar,’ zei Mo, maar verder ging hij er niet op in.

         Mo had de originele vingerafdrukken die in Dita’s kamer waren gevonden nog steeds in zijn bezit, want door zijn reisschema had Tim ze nog niet bij hem kunnen ophalen. Tim gaf Mo nu de vingerafdrukken van Lidia. Mo had erop gestaan om met Tooley over een nieuw contract te onderhandelen. Daarin was vastgelegd dat er bij dit onderzoek geen afdrukken werden gebruikt die op last van rechter Lands aan andere partijen moesten worden teruggegeven. Mo hield zich altijd nauwgezet aan alle regeltjes, want hij wist dat er in de county heel veel mensen waren die elke controverse zouden aangrijpen om hem eruit te gooien, vooral omdat hij geen gewone werknemer was. Hij beloofde dat hij die avond nog aan het vergelijken van de afdrukken zou beginnen. Hij was een van die weduwnaars die het liefst zo min mogelijk thuis waren.

         ‘Mo,’ zei Tim, ‘ik ben er niet meer aan toe gekomen je naar die kwestie met Cass’ vingerafdrukken van Hillcrest te vragen. De laatste keer dat we elkaar spraken, zei je dat je de originele vingerafdrukken van Paul wilde bestuderen, omdat je dacht dat de afdrukken die aan het begin van Cass’ straf in Hillcrest waren gemaakt niet overeenkwamen met die op de plaats delict.’

         Mo tuurde een poosje door zijn dikke bril en stond toen op om de eiken deur te sluiten. In het midden van de deur zat een ouderwetse, matglazen ruit waarop Dickermans naam in blokletters stond.

         ‘Herinner je je dat Lands me vorige maand naar zich toe riep omdat ik moest vertellen wat ik over Pauls vingerafdrukken had ontdekt?’

         ‘Jazeker.’

         ‘Ik deed het bijna in mijn broek. Ik stond gewoon te wachten tot hij de verkeerde vraag zou stellen en ik compleet voor aap zou staan.’

         Tim lachte.

         ‘Ik dacht dat je zei dat Pauls vingerafdrukken niet overeenkwamen met die op de plaats delict.’

         ‘Dat is ook zo. Nu ik eindelijk de originele afdrukken van Cass onder ogen heb gehad, kan ik zelfs de incomplete afdrukken uitsluiten.’

         ‘En hoe zit het met Cass?’

         ‘Een paar dagen nadat Greenwood Cass’ afdrukken eindelijk had gevonden en naar me toe had gestuurd, moest ik ze van Lands weer afstaan. Dat weet je vast nog wel. Stern heeft iemand van zijn kantoor op een holletje hierheen gestuurd om de kaart diezelfde middag nog terug naar Greenwood County te brengen. Wat concludeer jij daaruit?’

         ‘Misschien wilden ze voorkomen dat jij iets zou ontdekken. Misschien kwamen de afdrukken van Cass ook niet overeen met die op de plaats delict.’

         ‘Jawel, we hebben zijn afdrukken wel gevonden. Dit is zo’n geschifte zaak dat dat niemand meer zal verrassen. Maar toen ik die originele set in handen kreeg, heb ik alles bekeken. De vingerafdrukken van Cass waren overal in Dita’s kamer te vinden, net zoals Logan in 1983 al had gezegd, en ook op de knop aan de buitenkant van de balkondeuren.’

         ‘Wat was er dan zo opvallend?’

         Mo wendde zijn blik af en duwde met zijn tong tegen de binnenkant van zijn wang.

         ‘Geloof me, het is lang geleden dat ik ’s nachts ben opgebleven om over een zaak na te denken. Ik had zin om een fanfare in te huren toen Lands de zaak eindelijk seponeerde.’

         Door zijn leeftijd had Tim af en toe last van onvoorspelbare dipjes, waardoor hij het verloop van een normaal gesprek niet meer kon volgen. Dat leek nu ook het geval te zijn.

         ‘Ik begrijp niet waar je naartoe wilt, Mo. De vingerafdrukken van Cass zijn overal in Dita’s kamer te vinden en die van Paul niet. Wat is er dan zo vreemd?’

         Dickerman veegde met zijn volle hand over zijn lippen.

         ‘Die originele set vingerafdrukken van Hillcrest.’

         ‘Wat is daarmee?’

         ‘Zodra ik die originele set uit Greenwood binnenkreeg, heb ik die naast de afdrukken van Hillcrest gelegd. Ik weet dat dat een laserkopie was die niet als geldig bewijsstuk mag worden meegenomen, maar de vingerafdrukken uit de gevangenis zijn niet afkomstig van Cass Gianis. Ze lijken er heel veel op, maar in de kleine details zijn duidelijke verschillen te zien.’

         ‘Bedoel je dat die afdrukken van Paul zijn?’

         Het duurde een poosje voordat Mo dat bevestigde. ‘Voor zover ik het kon zien, is dat inderdaad het geval.’

         Tim voelde zijn brein rondtollen als een autoband die geen grip op de sneeuw kreeg.

         ‘Sodeju,’ zei hij uiteindelijk.

         ‘Zeg dat wel. Ik was erbij. Ik keek Paul Gianis recht in het gezicht toen ik zijn vingerafdrukken vastlegde. Je hebt het me zien doen. Maar de vingerafdrukken die ik in de rechtbank heb gemaakt, komen overeen met de afdrukken van Hillcrest.’

         ‘Jezus,’ zei Tim.

         Mo wees naar hem. ‘Ook nu gelden dezelfde regels: hier praat je met niemand over. Als dit ooit uitkomt, zouden Horgan en Stern verplicht zijn het me heel moeilijk te maken. Ze zouden er ontzettende herrie over trappen dat ik materiaal heb bekeken dat ik had moeten teruggeven, en ze zouden zeggen dat mijn oordeel op incompetentie wijst. Daar heb ik geen behoefte aan.’

         Tim beloofde dat hij erover zou zwijgen. Hij wist dat Mo de verkeerde conclusie had getrokken na het bestuderen van Pauls vingerafdrukken, maar hij begreep niet waarom. Je kon zelfs zien dat Mo precies hetzelfde dacht.
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            De deal – 20 maart 2008
   

         

         Marlinda Glynn, een intelligente jonge vrouw die aan de University of Iowa studeerde en een semester vrij had genomen om aan de campagne mee te werken, stak Pauls mobieltje naar hem uit toen hij in het West Town Community Center van het podium af kwam. Die ochtend hadden ze een bijeenkomst georganiseerd waarop kiezers vragen konden stellen, maar er waren hooguit vijfentwintig mensen gekomen, voor het merendeel bejaarden die vooral aanwezig waren om hun verveling te verdrijven. Hij hoopte dat Peter Neucriss aan de lijn was. Peter, een oude vriend van hem, was de succesvolste strafpleiter van de hele regio. Paul wilde hem nog eens om een ton smeken. Peter had al bijna tweehonderdvijftigduizend dollar gedoneerd en had hem cheques gegeven uit naam van al zijn familieleden en zijn kantoorgenoten. Als Peter nee zei, wat Paul wel verwachtte, wist hij precies hoe de vlag erbij hing.

         ‘De beller zegt dat hij Hal Kronon is,’ zei Marlinda.

         ‘Denk jij dat het een grappenmaker is?’ vroeg Paul.

         ‘Ik denk het niet. Hij klinkt echt als Kronon.’ Marlinda was erbij geweest toen Hal op de dag van de hoorzitting tekeer was gegaan. ‘En ik kreeg eerst zijn secretaresse aan de lijn.’

         Paul nam de telefoon van haar over en liep naar de auto.

         ‘Met Hal,’ zei Kronon. Zijn ontspannen toon leek bijna te suggereren dat de vijandigheid van de afgelopen decennia een toneelstukje was geweest om te verbergen dat ze in werkelijkheid goede vrienden waren.

         ‘Dat was me al verteld, ja. Mag ik vragen hoe je aan mijn mobiele nummer bent gekomen?’

         ‘Ik heb mensen die dat soort informatie binnen vijf minuten kunnen opduikelen. Dankzij iets wat internet heet.’

         Ondanks alles moest Paul glimlachen.

         ‘Ik wil je graag spreken,’ zei Hal. ‘Onder vier ogen.’

         ‘Gaan we het hebben over de vraag hoeveel geld je wilt doneren?’

         Hal lachte, wat Paul niet had verwacht.

         ‘Nou, nee. Kom met me praten, Paul. Ik zal je tijd niet verdoen.’

         Ze spraken af om halfdrie, na de lunch. Ze wilden geen van beiden gezien worden met de ander, dus Hal stelde voor dat ze elkaar zouden treffen in het kantoorgebouw in West Bank Mall, het eerste winkelcentrum van Zeus. Het complex, nog steeds een van de meest succesvolle winkelcentra van het land, was ruim een vierkante kilometer groot, en tussen de witte bakstenen gebouwen lag een netwerk van voetgangerspromenades. Om met overdekte winkelcentra te kunnen concurreren, zette Hal in de winter straalkachels neer en op de warmste zomerdagen vernevelapparatuur. Als het regende, huurde hij zelfs jongeren in om paraplu’s boven winkelende mensen te houden. Het centrum liep ontzettend goed. Als je naar een bepaalde winkel wilde, had je geluk als je binnen een straal van vier straten parkeerruimte kon vinden.

         Paul begreep nog steeds niet waarom Amerikanen shoppen in zo’n groot winkelcentrum de spannendste manier vonden om hun vrije tijd door te brengen. Het leek wel of thuiskomen met een paar tassen vol verbruiksartikelen het equivalent was van jagen op groot wild. Als hij in dergelijke winkelcentra was, vroeg hij zich af wat het land in vredesnaam verkeerd had gedaan als zoveel mensen er genoegen in schepten steeds meer spullen te verzamelen. De gelatenheid waarmee al die aankopen werden gedaan, zat hem nog het meest dwars. Hij had niets tegen vrije tijd. Het land kon er trots op zijn dat de mensen niet altijd hoefden te werken. Maar waarom gingen ze dan winkelen in plaats van fietsen of tuinieren?

         Hij had het aan de drommen passerende mensen kunnen vragen, maar hij dacht niet dat ze hem daarop antwoord konden geven. Ondanks zijn zonnebril werd hij vaak herkend. De meeste mensen staarden alleen maar naar hem, maar twee stellen hielden hem aan, het ene om hem aan te moedigen, het andere om met hem op de foto te gaan, wat ze ook zouden hebben gedaan als hij verkleed als Donald Duck had rondgelopen.

         De kantoren waren gevestigd in een laag, vrijstaand gebouw. Een jonge vrouw bracht hem naar een vergaderkamer met een goedkope tafel en een paar stoelen. Hal had al op een van de stoelen plaatsgenomen. Hij stond op en stak voor het eerst sinds vijfentwintig jaar een hand naar hem uit. Na enige aarzeling gaf Paul hem een hand, en daarna gingen beide mannen zitten.

         Paul legde een digitaal opnameapparaatje op tafel en zette het aan.

         Hal keek ernaar en richtte zijn blik toen weer op Paul.

         ‘Ik zei dat we elkaar onder vier ogen moesten spreken,’ zei Hal.

         ‘Klopt. Maar ik wil je liever niet fouilleren om te controleren of je een microfoontje draagt, of uitzoeken of deze kamer wordt afgeluisterd. Voor het geval je ooit op je woord terugkomt, heb ik mijn eigen opname van dit gesprek.’

         Hals blik werd chagrijnig. Paul wist niet of Hal zelfverzekerd genoeg was om het openlijke wantrouwen te accepteren, maar híj was degene die om dit gesprek had gevraagd.

         ‘Ik zal meteen ter zake komen,’ zei Hal. ‘Ik wilde zeggen dat ik al die spotjes over jou van de buis haal. Ik heb tegen het reclamebureau gezegd dat ze niet meer uitgezonden mogen worden, al hebben we voor sommige spotjes al uitzendtijd betaald.’

         Paul knikte en probeerde verder geen reactie te tonen. Hij voelde dat er een ‘maar’ aankwam.

         ‘Daar zal Georgia wel blij mee zijn,’ zei hij. ‘Ik sprak haar een paar weken geleden, en ze vindt dat haar haar eruitziet alsof het is geknipt door de seriemoordenaar in No Country for Old Men.’

         ‘Niemand heeft haar erin geluisd.’

         ‘Als jij het zegt.’

         ‘Ze loog toch niet?’

         Paul maakte een wegwuivend gebaar, alsof hij wilde zeggen dat hij niet eens de moeite wilde nemen daarop in te gaan.

         ‘Wat kan ik voor je doen, Hal?’

         Kronon was te zwaar en zag er ongezond uit. Hij was inmiddels al bijna achter in de zestig. Zijn haar dunde uit en hij begon snel oud te worden. Zeus had er op Hals leeftijd als een filmster uitgezien. Wat kon je toch pech hebben met je recessieve genen.

         ‘Ik denk erover een persbericht te laten uitgaan,’ zei Hal.

         ‘Dat heb je al een paar keer gedaan.’

         ‘Deze keer zeg ik dat ik ervan overtuigd ben dat je niets met de moord op mijn zus te maken had.’

         Paul wilde dolgraag beheerst reageren, maar zijn hart begon sneller te slaan. Als Hal dat deed, hadden ze nog een kans. Hij zou nog steeds geen geld op zijn eigen kansen durven zetten, want te veel kiezers kregen een vieze smaak in hun mond als ze zijn naam hoorden, en sommige mensen hadden inmiddels moeite met de gedachte dat zijn tweelingbroer, iemand met hetzelfde dna
       als hij, een moordenaar was, ook al had hij zelf schone handen. Maar goed, ze zouden zich kunnen terugvechten naar de tweede plaats als over twee weken de eerste verkiezingsronde werd gehouden.

         ‘Dat is een behoorlijke ommezwaai,’ zei hij uiteindelijk.

         ‘Nou, we hebben inmiddels het een en ander ontdekt.’

         ‘Zoals?’

         ‘Dat de politie je moeders bloed in de kamer van mijn zus heeft gevonden. Niet dat van jou of dat van Cass. Lidia’s vingerafdrukken zijn er ook aangetroffen. Ik heb het rapport van Dickerman in mijn zak, als je het wilt zien.’

         Paul haalde een paar keer adem om de mengeling van angst en woede die door hem heen koerste tot bedaren te brengen.

         ‘Hoe ben jij in godsnaam aan mijn moeders vingerafdrukken gekomen?’

         Hal haalde zijn schouders op. ‘Dat had ik je al verteld. Internet. Daar is alles te vinden.’

         Paul hield bewust een paar tellen zijn mond. Op dit moment had hij bijzonder weinig geduld met Hal Kronon in diens rol van bijdehante betweter.

         ‘Wat wil je van me, Hal? Ik weet dat je er iets voor terug wilt hebben.’

         ‘Niets ingewikkelds. Ik wil weten wat er is gebeurd,’ zei Hal. ‘Ik ben er vijfentwintig jaar van overtuigd geweest dat jij en je broer de waarheid voor mijn familie verborgen hielden. Daarom wil ik het hele relaas horen. Daarna, ervan uitgaand dat je verhaal klopt, laat ik die verklaring uitgaan.’

         ‘En wie bepaalt of het verhaal klopt?’

         ‘Ik.’

         Paul glimlachte.

         ‘Ik weet niet wat er is gebeurd, Hal. Ik was er niet bij.’

         ‘Maar je weet wel wat je te horen hebt gekregen.’

         Paul dacht even na. Dit was altijd een verhaal als een slakkenhuis geweest, kronkel op kronkel, en hij wist al vijfentwintig jaar dat hij het nooit aan iemand anders kon vertellen. Vroeger bezigde zijn moeder altijd een Grieks spreekwoord: ‘Wie zijn geheim onthult, maakt zichzelf tot slaaf.’ Hal Kronon was wel de láátste aan wie hij zichzelf of zijn familie wilde onderwerpen, zeker na alle offers die ze de laatste vijfentwintig jaar hadden gebracht.

         ‘Dat bespreek ik niet met jou, Hal. En als ik het wel deed, zou je me toch niet geloven. Maar ik zal je een plezier doen en je één ding vertellen. Ik weet nog steeds niet wie jouw zus heeft vermoord. Ik heb het nooit geweten. Ik weet alleen dat ik het niet was en dat ik er niets mee te maken had.’

         ‘Dat is niet voldoende.’

         ‘Meer heb ik niet te zeggen, Hal.’

         ‘Dan verlies je de verkiezingen.’

         ‘Ja, dankzij jou.’ Paul begon er steeds meer vrede mee te krijgen dat hij zou verliezen. Hij was bijna eenenvijftig. Het was een goed moment om zich terug te trekken, over zijn leven na te denken en zich af te vragen wat hij werkelijk wilde, in plaats van zich door alle gebeurtenissen te laten meeslepen alsof hij een jongetje was dat op een slee van een heuvel sjeesde. Hij had zijn buik vol van dit soort ontmoetingen, gesprekken met mensen die ergens om smeekten, hem wilden koeioneren of een deal probeerden te sluiten. Hij had een paar goede redenen gehad om naar macht te streven, maar hij had het ook gedaan omdat hun moeder dat altijd voor hen had geambieerd en omdat hij zich na Cass’ schuldbekentenis meer dan ooit verplicht had gevoeld om te zorgen dat ze nog een goed leven zouden krijgen. Maar inmiddels had hij ontdekt dat macht een val was. Je had minder te vertellen dan je dacht, ontving klappen alsof je een piñata was en werd altijd in de gaten gehouden. Alleen thuis kon je je ontspannen. Hij zou het niet zo erg vinden om te verliezen. Cass zou degene zijn die ontroostbaar was. Even vroeg Paul zich af of Cass op Hals voorstel zou zijn ingegaan. Waarschijnlijk niet, maar Cass was er nu niet.

         Hij verstrengelde zijn vingers voordat hij zijn mond opendeed. Hij hoopte maar dat hij zijn woede zou kunnen beheersen.

         ‘Ik moet eerlijk zijn. Je hebt wel lef, Hal. Jij haalt die belachelijke spotjes van de buis? Geweldig. Dacht je dat ik niet doorhad dat jouw advocaten je dat hebben aangeraden omdat ik jou, nu ik dit allemaal weet, weer voor laster kan aanklagen en door de mangel kan halen? Die spotjes bestonden vanaf het begin uit kwaadaardige leugens en je zendt ze nu al maanden uit. Daar draait het om. Een fatsoenlijk mens zou, als hij al die nieuwe informatie had gekregen, naar me toe zijn gekomen met maar één mededeling: “Het spijt me. Ik zal op het dak van het zp
      -gebouw gaan staan en het uitschreeuwen dat ik het mis had en dat het me spijt.” In plaats daarvan probeer je nog iets van me gedaan te krijgen. Je stelt voor dat ik mijn familie verraad in ruil voor iets wat je sowieso moet doen als je ook maar enig respect voor de waarheid hebt.’

         Hal leunde over de tafel en kwam gevaarlijk dichtbij. Paul voelde de warmte van zijn adem toen hij het woord nam, en rook ondanks zijn aftershave de zweetgeur van zijn zware lijf.

         ‘Begin jij nu over respect voor de waarheid?’ vroeg Hal. ‘Jouw familie verzwijgt de waarheid nu al tientallen jaren. Mijn ouders hebben tot hun laatste snik met Dita’s dood moeten leven. En ik besefte al die tijd dat we geen van allen wisten wat er werkelijk gebeurd was. En dan denk jij dat ik jou iets verschuldigd ben, uit plichtsbesef of uit eer? Neem me niet kwalijk, maar iemand in jouw familie heeft mijn zus vermoord.’

         ‘Iemand in mijn familie heeft vijfentwintig jaar in de gevangenis gezeten. En ik heb het je al eerlijk gezegd: ik weet nog steeds niet wat er destijds is gebeurd. Misschien is je zus niet door een familielid van mij gedood.’

         ‘Waarom heeft Cass dan schuld bekend?’

         ‘Dit gesprek is afgelopen.’ Paul stond op en pakte zijn recorder van de tafel. ‘Ik vind dat je idiote politieke ideeën hebt, Hal. Dat heb ik altijd al gevonden. En ik vind dat je smerige tactieken gebruikt. Maar ik heb altijd gedacht dat je grenzen had, dat je op je eigen vreemde wijze een fatsoenlijke kerel was.’

         Hal, die op een bepaalde manier altijd een klein kind bleef, zag er even uit alsof hij in tranen zou uitbarsten. Toen vermande hij zich met een troostrijke waarheid.

         ‘Jij kunt het wel schudden,’ zei hij tegen Paul. ‘Je wordt nooit burgemeester.’

         Paul reageerde vanuit de deuropening.

         ‘Nou en?’ vroeg hij.

      
   


   
      
         
            IV
   

         

      
   


   
      
         
            27
   

            Dita – 5 september 1982
   

         

         Dita Kronon trekt haar natte kleren uit en gooit ze op de vloer, waar Tula, het dienstmeisje, ze de volgende ochtend wel zal oprapen. Nadat ze een kort badjasje uit haar kast heeft gehaald, ploft ze op haar bed en drukt ze op de afstandsbediening van de tv. Ze heeft tegen Greta gezegd dat ze tegen halfelf misschien iets komt drinken, maar ze is kapot nu de kalmerende middelen zijn uitgewerkt, en Cass komt tegen middernacht.

         Het is al een lange dag geweest. Ze had bijna een vreugdedansje gemaakt toen de regen al die olijvenvreters had teruggestuurd naar de plek waar ze vandaan waren gekomen. Haar vader en haar moeder zeggen altijd dat ze trots moet zijn op haar achtergrond, maar al vanaf haar twaalfde probeert ze haar ouders uit te leggen dat ze Amerikaanse is. Punt uit. Ze wordt Dita genoemd omdat dat het enige was wat ze als tweejarig meisje van de naam Aphrodite kon uitspreken, maar ze heeft de roepnaam aangehouden omdat ze liever niet met zo’n buitenlandse, rare voornaam wordt aangesproken.

         Hal is natuurlijk dol op al dat Griekse gedoe, maar hij is in Griekenland geboren en spreekt de taal nog. Hij houdt ook van al die flauwekul in de kerk, die gekwelde figuren aan de muren, de wierook, het gezang en de priester die aan iedereen in de kerk met één en dezelfde lepel al die zogeheten heilige geschenken uitdeelt. In Dita’s ogen is het allemaal een waardeloos halloweenfeestje. Maar Hal is een sukkel, die haar ouders soms al in verlegenheid lijkt te brengen als hij gewoon ademhaalt. Toch houdt Dita van hem. Als ze er ooit klaar voor is om met iemand te trouwen, zoekt ze misschien wel een man die een beetje op hem lijkt, in elk geval iemand die net zo toegewijd en lief is.

         Maar op dit moment heeft ze geen zin om te trouwen, en dat probeert ze al weken aan Cass uit te leggen. Ze heeft de relatie met hem vreselijk uit de hand laten lopen. Ze heeft hem in mei tijdens het weekend van Memorial Day in de Club ontmoet. Hij verdiende wat bij als badmeester tot hij op de politieacademie kon beginnen.

         ‘Moet je opletten,’ zei ze tegen Greta, toen ze erachter kwam wie hij was. Ze wilde de blik op zijn gezicht wel eens zien als ze hem vertelde wie ze was. Ze had al heel wat vriendjes gehad en was met een paar van hen zelfs naar bed geweest, gewoon voor een weddenschap of omdat ze dacht dat het een goed verhaal zou opleveren. Ze droeg een bikini die ze van haar ouders onder geen beding op de Club mocht dragen, en ze snelde zich naar de badmeestersstoel van Cass en keek glimlachend omhoog terwijl hij zijn ogen tegen de zon samenkneep. En ja hoor, zodra hij van de stoel af mocht, kwam hij naar haar toe. Hij was knap, dat wel, heel stoer met al dat dikke, Griekse haar. Dat was een aspect van haar Griekse achtergrond dat haar wel aanstond. Het haar. En het eten.

         Cass is een prima jongen, aardiger, slimmer en grappiger dan ze had verwacht. En ze krijgt er altijd een kick van als een jongen smoorverliefd op haar wordt, ook al lijkt er tegelijkertijd iets binnen in haar te verstijven. Cass begrijpt haar vrij goed. Hij snapt waarom ze in Jessup werkt, hoe diep de band met haar cliënten is, die mishandelde kinderen van wie iedereen wil dat ze normaal doen, ook al hebben ze verdomme nog nooit een normaal leven gehad. Maar het lijkt wel of Cass hun relatie als een soort missie ziet, alsof hij zo’n goede partij voor haar is dat ze zichzelf door hem aardiger moet gaan vinden. En met al zijn goede bedoelingen begint Cass haar te irriteren.

         Daar denkt ze allemaal over na als mevrouw Gianis opeens als een soort geest uit haar badkamer verschijnt. Haar hart balt zich een paar seconden samen, en ze houdt zichzelf voor dat dit geen gevolg is van de kalmeringsmiddelen. Dita vouwt haar badjas wat strakker om haar lijf en steunt op haar elleboog.

         ‘Jezus, wat krijgen we nou?’

         ‘Ik schuilde voor de regen en de wc’s beneden waren bezet.’

         ‘Dat was vier uur geleden.’

         ‘Toen ik eenmaal hier was, besefte ik dat ik van de gelegenheid gebruik moest maken om met je te praten, Dita.’

         Dita is de enige in huis die haar deur op slot kan doen. Haar moeder heeft ooit zo’n oude, doffe koperen loper gevonden en die aan haar dochter gegeven toen Dita dertien was, met de mededeling dat Dita haar deur elke avond op slot moest doen. Dat was een afschuwelijke, verknipte periode in huize Kronon. Niemand praat er ooit over, en Dita doet haar best om de herinneringen te vergeten. Af en toe komen ze weer boven, vooral als ze wakker schrikt uit een nachtmerrie. Dan ziet ze vormen in de duisternis, voelt ze een gewicht op zich drukken, ruikt ze het verstikkende aroma van haar vaders aftershave en ziet ze de strenge blik van haar oliedomme moeder op het moment dat ze Dita de sleutel overhandigde, alsof het allemaal Dita’s schuld was. Maar sindsdien is deze slaapkamer altijd Dita’s toevluchtsoord geweest. Als ze de sleutel eenmaal heeft omgedraaid, heeft ze van haar ouders niets anders meer te duchten dan een bedeesd klopje op de deur, en daarom vindt ze het zo leuk om Cass – en een paar anderen vóór hem – in deze kamer te neuken. En daarom is Lidia’s aanwezigheid ook zo kwalijk.

         ‘Nou, ik heb goddorie bijna zes uur buiten gestaan.’

         ‘We moeten elkaar onder vier ogen spreken, Dita. Als twee volwassenen. En ik was bang dat je nooit ja zou zeggen als ik je om een gesprek vroeg.’

         Daar had ze in elk geval gelijk in. Dita kan een gesprek met mevrouw Gianis missen als kiespijn.

         ‘Dus daarom breekt u hier maar in. Ik denk dat u beter kunt gaan.’

         ‘Ik moet met je praten over Cassian.’ In haar belachelijke, enkellange kaftan is mevrouw Gianis naar Dita’s bed geslopen. Ze houdt haar lange vingers verstrengeld voor haar hart, alsof ze bidt.

         ‘Sorry, Lidia, maar onze relatie gaat jou niets aan.’ De familie Gianis bestaat uit ouderwetse Grieken, en Dita weet dat het erg onbeleefd overkomt als ze mevrouw Gianis bij haar voornaam noemt.

         ‘Ik wil dat je je relatie met hem beëindigt.’

         ‘En ik wil dat jij je met je eigen zaken bemoeit.’

         ‘Dita...’

         ‘Lidia, op dit moment neuk ik je zoon alleen maar, dus maak je maar geen zorgen.’

         Mevrouw Gianis geeft haar een klap. Een hárde klap. Op haar wang voelt Dita een felle pijn, bijna alsof de huid eraf is gerukt. De oude vrouw heeft zo snel naar Dita uitgehaald dat het meisje nauwelijks de tijd heeft gekregen om te reageren. Als Dita haar hoofd vlug terugtrekt, of misschien wel terugdeinst voor de klap, slaat ze met haar achterhoofd hard tegen het mahoniehouten hoofdeinde. Ondertussen is Lidia zeker zes meter naar achteren gelopen, overduidelijk geschokt door haar eigen daad. Ze begint te huilen, iets wat Dita totaal niet had verwacht. Het zou net zo verrassend zijn geweest als een stenen standbeeld in tranen was uitgebarsten.

         ‘O god,’ herhaalt Lidia steeds. Ze is het gesprek begonnen alsof zij de lakens uitdeelde. Dat is haar favoriete rol, maar nu is ze haar zelfbeheersing kwijt en is ze volledig in paniek. Ze drukt haar hand tegen haar voorhoofd, alsof haar brein anders zal ontploffen.

         ‘Ik smeek het je, Dita: gedraag je als een volwassene. Luister naar me.’

         Dita voelt voorzichtig aan haar wang en zegt tegen mevrouw Gianis dat ze kan doodvallen.

         ‘Je mag niet met Cass trouwen. En God verhoede dat je een kind met hem krijgt.’

         ‘“God verhoede”? Krijgen we nou weer dat oude gezeur? De familie Gianis tegen de familie Kronon? Jullie met je stomme vetes. Mijn vader zegt altijd dat jullie boerenkinkels zijn.’

         ‘Dat heeft hij nooit gezegd.’

         ‘Ik wil hem wel even roepen.’

         ‘Hij zou nooit zo over mij of over mijn familie praten.’

         ‘“Het is gewoon een stelletje boerenkinkels en schapenneukers.” Ik citeer hem letterlijk.’

         ‘Dita, Cassian is een zoon van jouw vader.’

         ‘Gelul.’

         Lidia reageert net zo fel en onvoorspelbaar als daarnet. Ze gooit woedend haar handen in de lucht en raakt een ruit van de balkondeur. De nagalmende bonk van haar botten tegen het glas is het begin van een stroom van ongewone geluiden: een gil van Lidia, een knal als een gedempt geweerschot als het raam breekt, gevolgd door het rinkelende windgonggeluid van de scherven die als een regenbui op het betonnen balkon neerdalen. Lidia kijkt verwonderd naar de bovenkant van haar pols, waaruit bloed opbubbelt. Dita wordt duizelig van het bloed, waar ze niet tegen kan, en van Lidia’s mededeling: haar vader, Kapitein Rampetamp, heeft Lidia ook geneukt. Ze voelt de behoefte om te schreeuwen, en dat doet ze dan ook.

         ‘Lazer op!’ Haar hoofd begint net zoveel pijn te doen als haar wang. ‘Lazer verdomme op, of ik bel de politie!’

         Overspannen en in paniek loopt Lidia heen en weer, maar dan rent ze naar de badkamer, en ze komt terug met haar arm in een handdoek. Ze begint te praten, maar Dita pakt de telefoon naast haar bed om de politie te bellen.

         Mevrouw Gianis huilt tranen met tuiten en morrelt aan de deur. Een klein sterretje van bloed heeft de buitenkant van de handdoek om haar onderarm al bereikt. Uiteindelijk zegt Dita dat Lidia de sleutel moet omdraaien.

         Als Dita de voordeur heeft horen dichtslaan, draait ze een nummer op de telefoon in haar hand. De telefoon blijft overgaan tot ze het antwoordapparaat van Cass hoort, en ze spreekt een bericht voor hem in.

         ‘Als ik jou was, zou ik maar als de sodemieter hierheen komen. Die klotemoeder van jou heeft me zojuist mishandeld en reken er maar op dat ik de politie ga bellen.’ Tot haar eigen stomme verbazing merkt Dita dat ze huilt, misschien alleen maar omdat ze zo verontwaardigd is. Eén ding is zeker: ze wil niets meer met Cass en met zijn gestoorde familie te maken hebben. Ze voelt voorzichtig aan haar achterhoofd. Die ellendige bult begint op te zwellen.
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         The Kindle County Tribune
       woensdag 14 mei 2008

         Lokaal nieuws

         Net toen hij dacht dat het niet erger kon worden: echtpaar Gianis uit elkaar

         De fractievoorzitter van de meerderheid in de staatssenaat, Paul Gianis (50, woonachtig in Grayson), die vorige maand niet verder kwam dan de eerste ronde van de verkiezingen voor het burgemeesterschap van Kindle County, heeft dinsdagavond laat aangekondigd dat hij en zijn vrouw, dokter Sofia Michalis, na een huwelijk van bijna vijfentwintig jaar uit elkaar gaan. Dokter Michalis (49), het hoofd van de afdeling plastische chirurgie in het academisch ziekenhuis, heeft trouwplannen met de eeneiige tweelingbroer van de senator, Cass. Cass Gianis werd in 1982 tot vijfentwintig jaar gevangenisstraf veroordeeld wegens de moord op zijn vriendin, Dita Kronon, en is op 30 januari van dit jaar op vrije voeten gekomen.

          
   

         Het was al een turbulente periode voor senator Gianis. Aanvankelijk was hij de gedoodverfde winnaar in de race om het burgemeesterschap, en in een paar vroege opiniepeilingen had hij een voorsprong van maar liefst twintig punten. Het ging bergafwaarts met hem na een intensieve reeks negatieve televisiespotjes, die werden betaald door vastgoedmagnaat Hal Kronon, ceo van zp
       Properties, waarvan het hoofdkantoor in Center City staat. Kronon beweerde dat senator

         Gianis betrokken was bij de moord op zijn zus Dita, een beschuldiging die Gianis woedend ontkende. Enkele dagen voor de verkiezingsronde in april haalde Kronon zijn spotjes zonder enige uitleg van de buis, maar toen was het al te laat voor Gianis, die ongeveer drieduizend stemmen tekortkwam om de tweede, beslissende ronde te bereiken. Na zijn nederlaag sprak Gianis zijn steun uit aan de winnaar van gisteren, wethouder Willie Dixon uit North End.

          
   

         Het lijkt erop dat het nieuws over de scheiding van het echtpaar Gianis nu naar buiten is gebracht in de hoop dat het tussen al het verkiezingsnieuws minder stof doet opwaaien, maar vanuit het hele land is er al op gereageerd, voornamelijk in de vorm van grappen. Het effect van Hal Kronons spotjes op Gianis’ campagne had in de hele Verenigde Staten al tot de nodige aandacht geleid. Seth Weissman van de Tribune, wiens columns in kranten over het hele land verschijnen, schrijft vaak over opmerkelijke politieke zaken in Kindle County, en hij gaf onmiddellijk commentaar op zijn blog.

         
             ‘Paul heeft nu in elk geval een kans om zijn campagneschulden meteen weg te werken,’ schreef Weissman. ‘Wie wil er nu geen kaartje kopen voor een thanksgivingdiner met hem?’
   

         

         Op de bank in zijn serre las Tim het artikel in de Tribune zeker drie keer door. Zijn hart ging uit naar Sofia, die het waarschijnlijk vreselijk vond om het middelpunt van een schandaal te zijn. Hij keek naar het ochtendnieuws, waar gniffelend melding werd gemaakt van de scheiding. Op een gegeven moment had hij er schoon genoeg van, en om negen uur belde hij Evon.

         ‘Ik wilde je net bellen,’ zei ze. ‘Hal is in alle staten en vraagt of dit iets met de moord op Dita te maken kan hebben gehad.’

         ‘Ik zou niet weten in welk opzicht. Jij wel?’ Tim had Evon niets verteld van zijn vermoeden dat Sofia Lidia’s wond op de avond van de moord had gehecht. Hij kon het niet bewijzen. En hij was zo loyaal aan Sofia dat hij haar liever niet door Hals mangel wilde halen.

         ‘Heb jij tijd om nog een beetje rond te neuzen? Gewoon voor de zekerheid? Dan laat Hal mij tenminste ook met rust.’

         ‘Met alle plezier. Ik moet zeggen dat de zaak ook behoorlijk aan mij vreet.’

         Veel zaken in het leven werden niet naar tevredenheid afgerond, en bij veel misdaden die hij had onderzocht, waren ondergeschikte vragen onbeantwoord gebleven. Daarom verbaasde het hem dat hij in gedachten steeds bezig bleef met de moord op Dita Kronon en de vele puzzelstukjes die niet leken te passen. Vijfentwintig jaar lang had hij gedacht dat Cass Gianis de moord had gepleegd, en misschien was dat ook wel zo. Maar voor Tim was de hele zaak veilig gearchiveerd onder ‘Goed geklaarde klussen’. Op zijn eenentachtigste vond hij het verontrustend om zijn vermeende prestaties te zien afbrokkelen, want daardoor ging hij zich afvragen hoeveel zaken er nog zouden volgen.

         ‘Hal is nog steeds kwaad dat Paul hem niet het hele verhaal wilde vertellen,’ zei Evon.

         ‘Paul is twee jaar bezig geweest burgemeester te worden,’ zei Tim. ‘En vervolgens weigert hij een klein beetje informatie uit een grijs verleden op te lepelen, terwijl hij daarmee een betere kans zou krijgen het burgemeesterschap binnen te halen. Dat is gek. Het verhaal dat hij ons kan vertellen, moet erger zijn dan wat de mensen al dachten, of in elk geval net zo erg.’

         In het stemhokje had Tim lang nagedacht, maar uiteindelijk had hij toch op Paul gestemd. In de speech na zijn nederlaag had Paul gezegd dat hij en Sofia de tijd wilden nemen om over hun toekomst na te denken, maar tot op heden had Tim niet beseft dat hij het over hun relatie had gehad. Een van de waarachtigste wijsheden die hij kende, was dat je nooit kon weten wat er in andermans huwelijk speelde. Soms wist je het niet eens in je eigen huwelijk. Hoe dan ook, het klonk alsof het leven van het echtpaar Gianis een behoorlijke puinhoop was.

         Hij beloofde Evon dat hij nog wat zou rondneuzen om te kijken of er door de recente ontwikkelingen nieuwe informatie was vrijgekomen. Evon vroeg hem met haar te overleggen voordat hij hoge kosten maakte.

         Tim verwachtte niet dat iemand uit de familie Gianis nog met hem wilde praten, maar hij kon het proberen. Vroeg of laat ging er misschien wel eentje door de knieën. Hij belde Sofia op haar werk, maar kreeg meteen haar voicemail met het bericht dat dokter Michalis op dat moment niet in het ziekenhuis was. Geen wonder. Waarschijnlijk belden er uit heel Amerika riooljournalisten die haar wilden interviewen. Tim koos voor een ouderwetse aanpak en schreef een brief aan Sofia. Hij stuurde hem naar het huis in Grayson met de mededeling dat hij aan haar dacht en haar graag een paar minuutjes wilde spreken.

         Rond elven ging hij naar het huis van Paul en Sofia, waar al minstens zes verschillende televisiezenders busjes met pureestampervormige antennes op het dak hadden neergezet. Op de oprit stond een politieagent van de county om te voorkomen dat de verslaggevers het zo bont zouden maken dat ze naar de ramen slopen. Tims oog viel op Mitch Rosin, een cameraman die hij oppervlakkig kende. Rosin zat achter in zijn busje in het aangename weer een sigaret te roken. De struiken stonden in bloei en de bomen waren een paar weken geleden opeens allemaal groen geworden. Nu Tim zo oud werd, schepte hij een bijzonder genoegen in de lente.

         Rosin tuurde met samengeknepen ogen door zijn rooksliert heen toen Tim naar hem toe hinkte.

         ‘Hé, Brodie. Zo heet je, toch?’

         ‘Klopt.’

         ‘Hoe gaat het met jou?’ Rosin was eigen baas en had voor een paar televisiezenders documentaires gemaakt. Hij zei dat hij zijn schouder had verpest omdat hij veertig jaar lang een camera had gedragen, maar verder had hij het leven van een professionele voyeur fantastisch gevonden. De achterdeuren van het busje stonden wijd open en Tim ging naast Rosin op de stoffige laadklep zitten. Ze kletsten twintig minuten en lachten om oude zaken. Zoals zoveel mensen kende Rosin Tim nog van de zaak-Rooker. Delbert Rooker had zes leerkrachten vermoord en nog minstens vier pogingen gedaan er een te ontvoeren. Hij had als een hertenjager ruimte in een koelcel gehuurd en de zes lichamen ingepakt in de vleeskoeling gehangen. Hij was een moorddadige maniak, maar hij zag eruit alsof hij geen vlieg kwaad zou doen. Hij werkte voor de staatsdienst voor wegverkeer en gaf kentekens voor vrachtwagens uit.

         ‘Hij zal wel een rottige schooltijd hebben gehad,’ zei Rosin.

         ‘Daar lijkt het wel op, maar hij heeft nooit gezegd wat zijn motieven waren. We zijn met een Bijzondere Bijstands Eenheid naar zijn huis gegaan, een driekamerflat. Hij heeft die arme vrouwen ontvoerd, in grondzeilen gewikkeld, in zijn kofferbak gepropt en midden in de nacht over de trap naar zijn flat op de tweede verdieping gesleept. Niemand heeft ooit iets gezien of gehoord. En hij had natuurlijk zijn eigen, zieke wereldje gecreëerd – hij had niet alleen foto’s van zijn slachtoffers gemaakt, maar ook geluidsopnamen, zodat hij elke moord kon herbeleven. En hij had zijn flat nooit schoongemaakt. Overal op het kleed in zijn woonkamer vonden we bloed en haren. We hadden hem in de keuken met handboeien aan de verwarming vastgemaakt terwijl wij de flat doorzochten. Ik zei: “Delbert, wist je niet dat je zulke dingen niet mag doen?” Ik wilde zeker weten dat hij zich niet kon beroepen op ontoerekeningsvatbaarheid. Hij haalde zijn schouders op. “Het was hun verdiende loon.” Ik vroeg: “Gold dat voor al die vrouwen?” Hij herhaalde: “Het was hun verdiende loon.” Oké, dat was dus zijn mening.’

         Uiteindelijk vroeg Tim wat Rosin bij Paul en Sofia kwam doen. Rosin vertelde dat Paul en Sofia volgens hun collega’s allebei op vakantie waren. Niemand wist waar Cass was. Hij was spoorloos, zoals wel vaker de laatste tijd. Niemand wist wanneer ze terug zouden komen, maar alle roddelprogramma’s wilden de eerste beelden van het nieuwe stel hebben, dus Rosin zat hier te wachten.

         Terwijl Tim met Rosin zat te praten, reed de postbode, een klein, donker vrouwtje, in haar busje naar de buren van Paul en Sofia. Ze droeg een witte tropenhelm en de korte broek van de posterijen en vond het kennelijk niet leuk om voor het oog van de camera’s haar werk te doen. Ze repte zich naar de brievenbus van de buren.

         Tim probeerde geen reactie te tonen. Hij stond op, rekte zich uit en zei dat hij zijn oude botten in beweging moest houden. Hij reed een blokje om en volgde de postbode een uur, tot ze bij een onooglijk bibimbap-tentje stopte om te lunchen. Ze zat in het Koreaans met de eigenaars te praten toen Tim naast haar op een van de ronde, met vinyl beklede barkrukken plaatsnam. Ze was rond de vijftig, had een mooie, koperkleurige huid en een breed, opgewekt gezicht. Onder de korte broek met de bruine streep op de naad waren haar pezige kuiten te zien. Om haar hals hing een groot houten kruis, wat Tim geen goed voorteken vond.

         Hij pakte een rondslingerend exemplaar van de Tribune en legde vervolgens vijf briefjes van twintig dollar bij haar elleboog.

         Ze staarde naar het geld.

         ‘Nee,’ zei ze.

         ‘Ik wil alleen maar even met u praten,’ zei hij. ‘Hoe lang moet u de post van de familie Gianis vasthouden?’

         Ze at een poosje zwijgend met haar eetstokjes door en bracht haar gezicht vlak bij de kom.

         Ze keek niet eens naar beneden toen ze het geld pakte en in haar linker broekzak stopte.

         ‘Maandag.’

         ‘En hebt u daar ook post voor Cass afgegeven? Voor Cassian?’

         ‘Paar dingen.’

         ‘Moet de post van Paul worden doorgestuurd?’

         ‘Ja. Van vorige week.’

         ‘Waarheen?’

         Ze lachte. ‘Ben niet telfoonboek.’ Toch deed ze haar ogen dicht. ‘Center City. Diehonnert-nogwat Moggan.’

         ‘Morgan,’ herhaalde Tim discreet. ‘Een huisnummer van drie cijfers, beginnend met een drie.’

         Ze knikte. Meer had hij haar niet te vragen.

          
   

         Donderdagochtend besloot Tim een poging te doen Cass te zoeken. Af en toe deed hij een beroep op een kennis, Dave Ng, die aan informatie over burgerservicenummers kon komen. Tim vroeg nooit hoe Dave dat voor elkaar kreeg, maar door de jaren heen had hij begrepen dat Ng een kennis had – of een kennis van een kennis – die heel dicht bij de bron in Baltimore zat. Meestal ging het Tim te ver om op deze manier informatie te verzamelen, maar soms was hij ten einde raad. Ng wilde vijfhonderd dollar voor zijn diensten, een bedrag dat Tim zou moeten wegmoffelen in de reiskostenvergoeding die hij bij Evon kon declareren. Ng belde hem binnen een uur terug.

         ‘Niks te vinden,’ zei hij. Tim had Ng nog nooit in levenden lijve ontmoet. Voor zover hij wist, zou het ook een zwarte man kunnen zijn die Marcellus heette. Om hem te betalen, stuurde Tim twee postwissels zonder naam erop naar een postbusnummer in Iowa. ‘Zijn laatste baan was in Hillcrest, de gevangenis. Dit jaar heeft hij in beide kwartalen nog geen baan gehad.’

         Tim zou bijna gaan denken dat Cass niet bestond, maar Georgia en Eloise, de verzorgster in het verpleegtehuis, hadden hem de afgelopen maanden gezien.

         Op weg naar het huis van Paul en Sofia stopte hij weer even bij het gemeenschapshuis voor zijn oud-collega’s. Op de bar had een pot ingelegde eieren gestaan waar hij nu al minstens twee maanden aan dacht. Het leek wel een eeuw geleden dat hij een ingelegd ei had gegeten. Binnen kaartte hetzelfde groepje dat hij vorige keer had gesproken: Stash, Giles, de man die hem had verteld dat hij Cass nooit zou vinden en nog drie anderen. In het midden van de tafel lag een bergje kwartjes.

         ‘Mijn god,’ zei Stash toen hij Tim zag binnenkomen. ‘Daar komen de ondoden.’

         ‘Groeten uit zombieland,’ zei Tim. Hij zette een stoel achter Stash neer en zei: ‘Jezus, verspil je al dat geld aan zulke slechte kaarten?’

         Stash draaide zich helemaal om en keek hem aan. Tim lachte vrolijk.

         ‘Ik ken de spelregels niet eens,’ bekende hij. ‘Als je mij vertelt dat je met petunia’s kunt winnen, geloof ik het ook.’

         ‘Doe je nog steeds speurwerk voor Kronon?’ vroeg Giles. ‘Je zou denken dat hij zijn missie onderhand wel had afgerond. Hij heeft Paulies schip met succes getorpedeerd.’

         ‘Ik probeer nog wat laatste puzzelstukjes te vinden, meer voor mezelf dan voor iemand anders,’ antwoordde Tim.

         Hij liep naar de bar, legde twee briefjes van een dollar neer en at twee ingelegde eieren op. Daarna liep hij terug naar de tafel, waar hij aan de man die Pauls buurman kende vroeg of er nog nieuws was over Cass.

         ‘Toevallig heb ik Bruce gesproken nadat je hier was geweest. Ik zei dat je Cass op het spoor was.’

         Tim knikte. Hij had niet verwacht dat hij iemand voor de gek kon houden, maar hij zag aan de nadrukkelijke manier waarop de man naar zijn kaarten bleef kijken dat hij dacht dat hij Tim te slim af was geweest. Het was een vrij forse man. Zijn schedel was bijna helemaal kaal, op een rand haar na die tot over zijn kraag hing. Hij maakte best een vriendelijke indruk, maar Tim kreeg het gevoel dat hij geen politieman was geweest, eerder iemand die bij de politie had gewild. Waarschijnlijk was hij hier alleen maar welkom omdat hij veel meer geld verloor dan won.

         ‘Hij zei dat niemand Cass had gezien,’ vertelde hij. ‘Zijn vrouw zag Sofia een paar maanden geleden op de oprit en vroeg hoe het met de familie ging. Sofia zei alleen maar: “We zijn allemaal erg blij dat Cass weer thuis is.”’

         ‘Ja,’ zei een van de mannen aan de andere kant van de tafel. ‘Kennelijk was zij héél erg blij.’ Iedereen om de tafel schaterde het uit om de dubbelzinnige opmerking.

         ‘Dat huwelijk was toch wel een keer op de klippen gelopen,’ zei Stash. ‘Paulie pist al jaren naast de pot.’

         Tim wist al heel lang dat je nergens van moest opkijken. Politiemensen maakten meer mee dan de meeste burgers, maar toch.

         ‘Wat is dat nou voor gelul?’ vroeg Giles, die Paul de vorige keer ook meteen had verdedigd.

         ‘Het is geen gelul. Ken je Beata Wisniewski?’

         ‘Familie van Archie?’ vroeg Tim.

         ‘Zijn dochter.’ Archie was korpscommandant geweest van het Achttiende District in North End. Tientallen jaren hadden er verhalen gecirculeerd over drugsdealers die in dat district geld en handelswaar kwijtraakten. Veel strafpleiters vertelden hetzelfde verhaal: cliënten die een pond coke hadden verhandeld, werden aangeklaagd wegens de verkoop van een paar ons. Dat was nog voldoende om een poos achter de tralies te belanden, maar de dealers klaagden in de rechtszaal natuurlijk niet dat de politie de rest van hun cocaïne had ingepikt en zelf doorverkocht. Als dat inderdaad gebeurde, en daar waren de andere bureaus eigenlijk wel van overtuigd, dan kreeg de korpscommandant waarschijnlijk ook wel een deel van de opbrengst. Anders had hij de rotte appels allang uit zijn korps verwijderd. Maar dat was inmiddels alweer jaren geleden.

         ‘Zit zij ook bij de politie?’ vroeg Tim.

         ‘Na de middelbare school is ze naar de politieacademie gegaan,’ antwoordde Stash. ‘Ze kreeg een bepaalde vrijstelling die ze allang niet meer hadden mogen geven. Mooi meisje. Groot, maar goedgevormd. In het begin heeft ze een poosje met mij gesurveilleerd. Een halfjaar later bekende Cass schuld, en daar was ze behoorlijk van ondersteboven. Kennelijk had ze ooit iets met hem gehad.’

         Aan de andere kant van de tafel maakte een donkere man een rondje van zijn duim en wijsvinger, en hij stak de wijsvinger van zijn andere hand erdoorheen alsof hij er meer van wist. Stash schudde onzeker zijn hoofd.

         ‘Na een paar jaar nam ze ontslag omdat ze zwanger raakte,’ vertelde hij. ‘Ze was getrouwd met iemand van de opleiding, Ollie Nogwat, een alcoholist. Hij heeft een paar keer geprobeerd haar alle hoeken van de kamer te laten zien, maar zij was nuchter, groot en goed getraind, en kennelijk heeft ze die klootzak twee keer het ziekenhuis in geslagen. Maar uiteindelijk besloot ze dat het leven te kort was om bij hem te blijven. Hoe dan ook, Roddy Winklers zoon woonde vroeger in het flatgebouw waar zij naartoe verhuisde. Volgens mij was dat net in de tijd dat Paulie goed begon te verdienen. Roddy’s zoon, ook een jurist, zei dat hij Paul wel eens ’s nachts uit Beata’s flat zag komen.’

         ‘Jezus,’ zei de Mexicaans uitziende man aan de andere kant van de tafel. ‘Dit verhaal wordt steeds erger. Paulie rijdt dus niet alleen een scheve schaats, hij doet het ook nog eens met de ex van zijn broer.’

         ‘Die zal hem wel toestemming hebben gegeven,’ zei de man die de buurman kende.

         ‘Raar verhaal,’ zei de man naast Tim. Er volgde een korte discussie over de vraag wie er wel eens een afspraakje met de tweelingzusjes uit de Doublemint-reclame zou willen.

         ‘’s Nachts, zei je?’ vroeg Tim, die terugging naar het verhaal van Stash. ‘In dat geval zou het Sofia toch wel zijn opgevallen dat de andere kant van het bed een beetje koud bleef?’

         ‘Weet ik veel,’ zei Stash. ‘Misschien was ze vaak op reis.’

         ‘Ze hadden twee thuiswonende kinderen.’

         ‘Ik vertel je alleen wat de zoon van Winkler zei. Ik kwam hem bij Roddy tegen en hij zei: “Ik heb een smeuïg verhaal over je oude partner.” Hij vertelde dat Paul af en toe bij haar langskwam, maar dat ze twee of drie jaar geleden is verhuisd.’

         ‘Hoe lang was dat al aan de gang? Tien jaar?’ vroeg Tim. Dit waren politieroddels, derderangs geruchten die bleven rondzingen tot ze werden ontzenuwd.

         ‘Maar Paul was toen al voorzitter van de staatssenaat,’ zei Giles. ‘Het lijkt mij stug dat de pers daar nooit lucht van zou hebben gekregen.’

         ‘Iedereen vindt Paulie aardig. Ze smijten alleen met modder naar de mensen die ze niet mogen. En misschien hebben ze de zaak wel bekeken, maar hebben ze nooit genoeg bewijs gevonden voor een artikel.’

         ‘Wat deed die Beata voor werk?’ vroeg Tim. ‘Is ze later weer bij de politie gegaan?’

         ‘Nee, daar was ze te slim voor. Volgens mij is ze makelaar. Bedrijfspanden.’

         Het kaartspel was voorbij. Stash keek naar Tim en haalde alleen maar zijn vlezige schouders op. Ik kan het hem niet kwalijk nemen, betekende dat.

         Tim ging even naar de wc, net als de vorige keer, en liep toen naar de bar om nog een ingelegd ei te eten. Hij wist dat hij later flink last van maagzuur zou krijgen, maar af en toe moest je ook van het leven genieten.

         Het verhaal over Paul kwam als een donderslag bij heldere hemel, maar daardoor leek het nieuws over de scheiding wel begrijpelijker. Enerzijds had het niets te maken met de volgende stap die Tim wilde zetten, maar anderzijds wist je maar nooit wat geliefden samen in bed bespraken.

         Hij ging naar de openbare bibliotheek in Grayson. In de hele stad werden bibliotheken gesloten, maar hier was het nog altijd druk. Er kwamen veel mensen van zijn leeftijd en moeders met kinderen die nog niet naar school gingen. Het gebouw had dezelfde steriele, functionele aanblik als veel andere gebouwen uit de jaren zestig: modern en zonder poespas. Hij vond Beata Wisniewski’s bedrijf op internet, en op de makelaarswebsite stond een foto van haar waarop ze glimlachte. De beschrijving klopte. Ze zag er goed uit. Haar haar was geblondeerd, maar alle vrouwen die Tim ooit had ontmoet – zijn eigen Demetra incluis – vonden dat ze het recht hadden om eeuwig blond te blijven als ze die haarkleur tot hun zestiende hadden gehad. Hij belde de makelaardij. De secretaresse vertelde dat Beata tot drie uur met een klant op pad was, en Tim reed naar het kantoor, dat zich aan de oostkant van Center City in de buurt van het academisch ziekenhuis bevond. Het was een buurt waarin Tim zich in zijn tijd als politieman nooit zonder een vuurwapen zou hebben vertoond, maar nu was het een wijk vol trendy jonge mensen. De makelaardij, een omheind gebouw met twee bovenverdiepingen, was hier kennelijk al een poosje gevestigd. Ng had het merk van Beata’s auto voor hem kunnen opzoeken, maar

         Tim dacht dat hij haar wel zou herkennen, en uiteindelijk maakte ze het hem nog makkelijker dan hij had gedacht. Een grote, zwarte Audi met het kenteken beata reed om kwart voor vier het terrein op. Hij stapte uit zijn auto en hinkte naar haar toe. De lentedag was winderig geworden.

         Ze was een echte Brunhilde: aan alle kanten fors, maar niet dik, nog steeds mooi, met blond, zakelijk opgestoken haar, en op haar hoge hakken ruim een meter tachtig lang. Ze droeg een lichte jas en had haar attachékoffertje onder haar arm, maar ze nam de moeite om even naar hem te glimlachen toen ze hem zag naderen. Hij stak zijn hand naar haar uit.

         ‘Mevrouw Wisniewski? Mijn naam is Tim Brodie. Ik kende uw vader.’

         Ze stond stil en haar blauwachtige ogen werden ijskoud. Haar kaak werd strak als die van een lijnverdediger.

         ‘Dit is privéterrein,’ zei ze. ‘Als u hier nog één keer komt, bel ik de politie en kunt u op het bureau goede herinneringen aan mijn vader ophalen.’

         Toen Tim wegreed, nam hij in gedachten de hele ontmoeting nog eens door, in de hoop dat hij kon vaststellen wanneer de temperatuur zo vreselijk was gedaald. Op het moment dat hij haar vader had genoemd? Nee. Hij wist zeker dat ze was verstijfd toen hij zich voorstelde. Dat betekende dat ze wist wie hij was. En dat betekende weer dat het verhaal over haar en Paul waar moest zijn.

         Hij had het gevoel dat het wel eens een goed idee zou kunnen zijn om haar huis in de gaten te houden. Ze was zo van streek geweest dat ze misschien wel iemand nodig had om haar te kalmeren.

         Hij ging terug naar de bibliotheek, waar hij het mobiele nummer bij haar makelaarsfoto intikte op een site die de juiste adressen bij telefoonnummers zocht, maar de rekening van haar mobieltje bleek te worden betaald door haar kantoor. Het online telefoonboek van de Tri-Cities vermeldde een T. Wisniewski op Clyde, zo’n drie straten van het makelaarskantoor. Hij gebruikte de plattegrond op de website van het Kadaster om het nummer van het huis te vinden, en kon toen op een andere lijst terugvinden dat Beata Wisniewski op het betreffende adres de rekening voor de onroerendezaakbelasting ontving. Tegen halfzes was hij onderweg naar de rij huizen met twee bovenverdiepingen. De zomertijd was ingegaan en op de milde, vroege avond liepen jonge buurtbewoners over straat. Zeker de helft van hen had een hond bij zich.

         Hij bleef een hele poos rondjes rijden. Tegen halfzeven zag hij de Audi door een zijstraat zoeven, en hij bereikte het steegje achter de huizen vlug genoeg om te zien dat de auto een garage in reed. Hij reed langzaam voorbij en kon door het hek aan de achterkant een glimp van Beata opvangen. Het duurde een poosje voordat er een parkeerhaven met zicht op haar voordeur vrijkwam, maar toen er eindelijk een auto wegreed, parkeerde Tim zijn auto en bleef hij wachten. Hij had geen idee waar Paul was, maar zijn ervaring was dat veel mannen die door hun vrouw eruit waren gezet in de buurt van hun huis bleven. Dat deden ze niet uit koppigheid, maar om de laatste restjes van hun vertrouwde leven te bewaren. Even na halfnegen, een halfuur nadat de zon was ondergegaan, ging er nog een licht aan in het vertrek dat volgens hem Beata’s woonkamer moest zijn. Een paar tellen later parkeerde iemand een auto in een paar parkeerhavens verderop. Het was een grijze Acura, net zo’n model als de auto die hij in februari in Sofia’s garage had zien staan. Er stapte een man uit, die gehaast door de straat liep. De eerste meters legde hij zelfs af in looppas. Tim dacht hem te herkennen toen hij de straatlantaarns passeerde, maar de man stond niet stil en Tim kon in het donker niet meer zo goed zien. Hij maakte een paar foto’s toen de man de lichtcirkel van Beata’s buitenlamp bereikte. De man bleef maar heel even binnen en kwam vrijwel meteen weer naar buiten. Hij sleepte een grote koffer mee en werd op de voet gevolgd door Beata. Ze stapten in de auto en reden weg.

         Hij probeerde hen te volgen, maar met zijn slechte ogen was zijn poging gedoemd te mislukken. Hij verloor de Acura uit het oog toen die in het verkeer vlak bij Nearing Bridge opging.

         Hij zette zijn auto aan de kant van de weg om de foto’s te bestuderen die hij had gemaakt. Hij wilde zeker weten dat hij zich niet had vergist. Toen hij de digitale foto’s uitvergrootte, werden ze korrelig, maar bevestigden ze zijn vermoeden.

         Hij had Cass Gianis eindelijk gevonden.
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         Op zondagavond reed Tim terug naar Grayson, waar hij zijn auto schuin tegenover het okerkleurige bakstenen huis van Paul parkeerde. De verslaggevers en de agent waren allemaal verdwenen, waarschijnlijk omdat hun werkgevers geen zin hadden om al die uren overwerk uit te betalen. Maar de informatie van de postbode betekende dat Sofia vanavond thuis kon komen. Binnen brandde inderdaad licht. Hij tuurde door zijn verrekijker naar het huis tot hij Sofia door de keuken zag lopen. Hij stapte uit de auto en liep naar het huis om aan te bellen. Even later hoorde hij voetstappen achter de zware, gelakte eiken deur, en voor het kleine ruitje bovenin verscheen een gezicht. De hond die hij de laatste keer ook had gehoord, blafte verontwaardigd.

         Sofia deed open. Ze droeg een spijkerbroek en zag er niet al te best uit. Zonder make-up was haar huid bobbelig. Haar lip trilde zowaar toen ze hem met haar enorme ogen aankeek. Naast haar sprong de hond op.

         ‘Meneer Brodie, alstublieft. Alstublieft! Gun ons wat privacy. Ik smeek het u.’

         De hond, een jonge labrador die waarschijnlijk net volgroeid was, sprong op en klauwde met zijn voorpoten over de stormdeur. Tim stak zijn hand uit om hem te kalmeren.

         ‘Zeg maar Tim,’ zei hij tegen Sofia. ‘Ik denk dat je oud genoeg bent om me bij mijn voornaam te noemen.’

         ‘We hebben vijfentwintig jaar in een hel geleefd. We proberen ons leven weer op orde te krijgen. Wanneer krijgen we eindelijk eens rust? Hal Kronon is niet goed bij zijn hoofd.’

         ‘Ik begrijp dat je er zo over denkt, meisje,’ zei hij. ‘Echt waar. Maar ik geloof dat ík het op dit moment nog belangrijker vind om achter de waarheid te komen dan Hal. Ik ontdek na vijfentwintig jaar dat ik destijds mijn werk niet goed heb gedaan.’

         ‘Dat kan ik me niet voorstellen, meneer Brodie.’

         ‘Sofia, in Dita’s kamer zijn Lidia’s vingerafdrukken aangetroffen. En het lijkt erop dat het gevonden bloed ook van haar is.’

         Sofia zei niets, maar keek naar de tegelvloer in de gang.

         ‘Volgens mij heb jij Lidia’s pols gehecht toen Dita was overleden,’ zei Tim.

         Ze keek zo abrupt op dat ze wel een marionet aan een touwtje leek.

         ‘Wie heeft dat gezegd? Hebt u onze telefoons afgetapt? Gaat u zo ver?’

         ‘Natuurlijk niet.’

         Achter haar zag Tim een man op het trapbordes van de brede trap midden in de gang staan. Het was Cass. Tim was vijfentwintig jaar niet met hem in dezelfde ruimte geweest en inmiddels was Cass, zonder die bobbel op de neus, de knapste van de twee broers geworden. In de laatste fasen van de campagne had Paul een vermoeide indruk gemaakt, maar Cass zag er wat energieker uit. Hij kwam vlug de trap af en legde zijn linkerarm om Sofia heen om haar zachtjes aan de kant te duwen.

         ‘Een prettige avond verder, Tim,’ zei hij. Met zijn vrije hand deed hij de deur dicht.

          
   

         Maandagochtend werd het nieuws beheerst door het verhaal over Sofia en Cass. Een of andere pr-adviseur had hen ervan overtuigd dat ze maar beter hun gezicht konden laten zien aan het journaille, alsof ze bekende mensen waren die iets verkeerds hadden gedaan en nu openlijk het boetekleed aantrokken. De nieuwszender van Kindle County deed live verslag van de presentatie aan de pers, en Tim volgde de uitzending thuis in zijn woonkamer. Sofia en Cass kwamen verlegen naar buiten en stonden met onzekere glimlachjes naast elkaar. Hun handen raakten elkaar net niet. De camera’s draaiden om hen heen en verslaggevers schreeuwden allerlei vragen die het stel niet beantwoordde. Ondertussen glipte de hond naar buiten, en Cass moest er fluitend en in zijn handen klappend achteraan.

         Het jonge dier was een beetje opgewonden en rende even rond, maar uiteindelijk kwam hij terug en ging hij aan Cass’ voeten liggen om te voorkomen dat hij weer op zijn kop kreeg. Zijn kwispelende staart sloeg tegen de oprit. Cass nam hem aan zijn halsband mee naar binnen, gaf Sofia een braaf kusje op haar wang en maakte met een sleutel de garagedeur open. Ze vertrokken in twee aparte auto’s.

         Tim vroeg zich af waar Cass naartoe ging.

         Paul was ook weer aan het werk. De camera’s filmden hem toen hij tegen negenen door de draaideur van het LeSueur-gebouw kwam. Hij glimlachte, maar wilde geen commentaar geven toen hij door de art-decohal met de kunstige koperen versieringen liep. Beveiligers van het gebouw hielden de camera’s op afstand tegen de tijd dat Paul bij de liften arriveerde.

         De eerstvolgende woensdag reed Tim om halfzes ’s ochtends naar Grayson. Hij wist niet wat Cass en Sofia met de pers hadden afgesproken, maar de pers leek zich aan de deal te houden. De camerabusjes waren allemaal verdwenen. Tegen zessen kwam Sofia in haar oude Lexus uit de garage, ongetwijfeld om naar het ziekenhuis te gaan.

         Tim bleef achter om te kijken of de Acura van Cass ook naar buiten zou komen, en dat bleek rond achten inderdaad het geval te zijn. Toen Tim Cass een minuut of vijf had gevolgd, was het hem wel duidelijk dat Cass hem ook in de gaten hield. Cass ging een blokje om, stuurde de auto achteruit een oprit op en reed vervolgens de andere kant op. De eerste keer dat Cass deze manoeuvre uitvoerde, deed Tim zijn best om hem niet tegen te komen, maar toen hij een paar tellen later de hoek om kwam, stond de Acura onder de dikke bomen langs de weg al met zijn neus de andere kant op. Cass glimlachte zelfs naar Tim en stak zijn hand op.

         Tim belde Evon.

         ‘Ik zal elke dag een andere auto moeten huren,’ zei hij. ‘Ik ben razend benieuwd waar Cass elke keer naartoe gaat.’

         ‘Waarom is dat zo belangrijk?’ vroeg ze.

         ‘Misschien heb ik gewoon niets beters te doen, maar ik lees al die artikelen over Cass en Sofia. Heb jij er één gezien waarin staat wat voor werk hij doet?’

         ‘Hij begint toch een school voor volwassenenonderwijs? Omdat hij een strafblad heeft, probeert hij dispensatie van het departement voor Onderwijs te krijgen. Volgens mij heb ik dat ergens gelezen.’

         ‘Waar staat die school dan? Wanneer gaat hij open? En welke leerkracht vindt het nu erg als hij wordt gevolgd?’

         ‘Geen idee. Misschien hebben ze gewoon hun buik vol van journalisten. Hal heeft me al meer dan een week niets gevraagd. Hij is in een heftige strijd verwikkeld met zijn bankiers.’ Kennelijk had het consortium van banken waar Hal geld leende een paar dagen na de YourHouse-deal besloten de portfolio met onverkochte eengezinswoningen die zp
       net had verworven in waarde te verlagen. De advocaten van de twee partijen vochten als wilde katten met elkaar en onderhandelden dag en nacht.

         ‘Ik kan de huurauto’s zelf wel betalen, als je dat wilt,’ bood Tim aan.

         ‘Nee, Hal wil dat je belastende informatie over de familie Gianis blijft verzamelen. In het hele land zijn er al columnisten en bloggers die over de term “gekronond” schrijven. De term betekent dat je politieke carrière wordt geruïneerd door een steenrijke maniak die je ten onrechte van allerlei zaken beschuldigt. Als jij met informatie komt waaruit blijkt dat Paul zich met onfrisse zaken bezighoudt, zal Hal daar alleen maar blij mee zijn. En hoe zit het met Brunhilde? Heb je haar nog gezien?’

         Hij reed elke dag langs Beata’s huis aan Clyde, maar de stapel post op het betonnen richeltje onder de brievenbus in haar voordeur werd steeds groter. Er lag inmiddels al zoveel dat de stormdeur niet meer helemaal dicht kon.

         Op donderdagochtend parkeerde hij zijn gehuurde Ford Escape op twee straten van Pauls huis, maar op weg naar Center City verloor hij Cass toch uit het oog. Omdat hij geen beter alternatief had, reed hij naar de plaats op Morgan waar de post van Paul volgens de postbode naartoe werd gestuurd, om te kijken of hij daar iets wijzer kon worden.

         Het blok met de huisnummers tussen 300 en 400 bestond uit twee nieuwe flatgebouwen aan de rand van Center City. Toen Tim in het weeshuis zat, was dit deel van de stad industriegebied, met grote, vierkante, raamloze pakhuizen van baksteen en fabrieken met schoorstenen die zich vaag tegen de horizon aftekenden. Het was in die tijd een hele onderneming om naar DuSable te reizen. Elke klas ging één keer per jaar en reisde dan met de Rock Island

         Line. Hij herinnerde zich de opwinding, dat hij misselijk werd in de wiegende wagons en dat hij bang was voor de grote, overweldigende stad, maar wat het meest indruk op hem had gemaakt, was het andere uiteinde van de spoorlijn, waar een gigantische draaischijf de locomotieven liet keren in de tijd dat treinen nog niet achteruit konden rijden.

         In beide gebouwen zag hij grote spandoeken voor de ramen hangen, rode letters van bijna een meter hoog die aankondigden dat er flats te huur en te koop waren. Hij liep de gebouwen in om te kijken of er een lijst van bewoners hing, maar in beide vestibules zag hij een portier achter een balie zitten. Daarop besloot hij te wachten, om te voorkomen dat hij nu al de aandacht op zichzelf zou vestigen. Vroeg of laat zou de familie Gianis hem beschuldigen van stalken en een straatverbod tegen hem eisen. De rest van de dag hield hij de deuren en de opritten van beide gebouwen in de gaten en luisterde hij naar een bandje dat hij in de bibliotheek had geleend. Het was het boek over Griekse mythen waar hij zich thuis ook doorheen worstelde.

         Vrijdagochtend vroeg stond hij weer bij het huizenblok, in de hoop dat hij Paul uit een van de gebouwen zag komen en naar zijn werk zag gaan. In plaats daarvan zag hij Cass’ Acura om kwart voor negen bij het gebouw op Morgan 345 arriveren. De grijze auto reed de helling af naar de privégarage onder het gebouw. Tim zette de richtingaanwijzer van zijn gehuurde Corolla aan en reed zo snel hij kon tussen het andere verkeer door naar de overkant van de straat. Hij bedacht dat dit wellicht het goede moment was om de bewonerslijsten van de flatgebouwen te bekijken, maar op het moment dat hij de glazen buitendeur naar de hal openduwde, zag hij een blauwe Chrysler cabriolet uit de parkeergarage komen. De auto was hooguit tien meter van hem verwijderd en hij had goed zicht op de chauffeur, die vlak voor het einde van de oprit naar links en naar rechts keek en toen op Morgan rechts afsloeg. Het was Paul.

         Tim hinkte over de straat terug naar de huurauto. Hij had geluk. Twee straten verderop moest Paul voor een verkeerslicht wachten en Tim slaagde erin hem te volgen naar een betonnen parkeergarage met zes bovenverdiepingen tegenover het LeSueur-gebouw. Even later kwam Paul met zijn attachékoffertje naar buiten om naar zijn werk te gaan.

         Tim reed terug naar Morgan 345. Toen hij de vorige dag langs de deur was gewandeld, had hij bezoekers op een klein schermpje in de beveiligingsbalie zien tikken en een vaste telefoon aan hun oor zien houden. De beveiliger was even weg, en Tim pakte de telefoon en volgde de instructies op het scherm. Hij toetste een hekje in om de lijst met bewoners te kunnen zien. De naam Gianis was er niet op te vinden, maar toen hij naar beneden scrolde, vond hij een T. Wisniewski in flat 442. Hij besloot het erop te wagen en belde haar, maar na acht keer werd er nog niet opgenomen.

         Terwijl hij daar stond, ging hij in gedachten alle mogelijkheden na. Beata had een huis, dus ze had deze flat waarschijnlijk gehuurd voor Paul, maar dat moest vóór zijn breuk met Sofia zijn geweest. Het had nu weinig zin meer om een flat op haar naam te zetten. Paul was nog steeds beroemd en het zou toch wel uitkomen dat hij hier woonde. Het kon zijn dat deze flat hun liefdesnestje was geweest, maar de kans op ontdekking was volgens Tim veel kleiner geweest als Paul gewoon via de achterdeur Beata’s huis was binnengeslopen. En wat deed Cass hier? De twee broers leken op dit moment niet met de ander door één deur te kunnen.

         ‘Kan ik u helpen?’ vroeg een gezette vrouw van middelbare leeftijd, die uit het postkamertje was gekomen en weer op haar hoge draaistoel achter de rozenhouten balie ging zitten. Ze droeg een tweed jasje waarop de cijfers 345, het logo van het gebouw, ter hoogte van haar hart waren geborduurd. Aan de manier waarop ze haar ogen samenkneep, zag hij dat ze was gewaarschuwd dat ze naar iemand als hij moest uitkijken.

         Het gebouw aan Morgan 345 was net als de andere flat uitgerust met allerlei faciliteiten waaraan moderne, drukbezette stadsbewoners behoefte konden hebben. Hier op de begane grond bevonden zich een fitnessruimte, een veel te dure biologische supermarkt en nog een paar andere kleine winkels.

         ‘Ik was op zoek naar de stomerij,’ zei Tim. Hij verwachtte dat ze hem naar de stomerij in het andere gebouw zou sturen, want daar had hij een bordje zien hangen, maar in dit flatgebouw bleek ook een stomerij te zitten.

         ‘Rechtdoor die kant op.’ Ze wees op de granieten gang. Hij voelde dat ze hem nakeek toen hij weghinkte, en voor de zekerheid liep hij de stomerij in, waar een warme, vochtige stijfselgeur hing. Een

         Aziatische vrouw vroeg of ze hem kon helpen. Ze had een zwaar accent en omdat de pers achter haar veel lawaai maakte, moest hij twee keer vragen wat ze zei. Ondertussen kreeg hij een idee, gewoon een manier om te bevestigen dat Paul hier nu woonde.

         Terwijl de vrouw toekeek, keerde hij elke zak van zijn tweed jasje binnenstebuiten.

         ‘Ik moet de kleren van mijn baas ophalen, maar ik kan het bonnetje niet meer vinden.’

         ‘Onder welke naam?’

         ‘Gianis.’ Hij spelde de naam voor haar. Ze zocht tussen haar bonnen en zette de schakelaar aan waarmee de carrousel met kleren in glinsterende plastic hoezen in beweging kwam. Dat betekende dat Paul hier woonde. Tim wilde net het verhaal ophangen dat hij ook zijn portemonnee was vergeten toen ze twee pakken aan de bochtige roestvrijstalen arm boven de toonbank hing.

         ‘U was drie week geleden een pak vergeten,’ zei ze.

         ‘Echt waar?’ Hij keek naar het tweede pak, dat er exact hetzelfde uitzag als het eerste. Het was gemaakt van een lichte kwaliteit blauwe wol met een subtiel visgraatpatroon erop. Hij hees de plastic hoes even omhoog, alsof hij zeker wilde weten dat hij dit pak moest hebben, en zag dat het een labeltje had van Danilo, een kleermaker die maatpakken maakte. Als het de Danilo was die Tim dacht, maakte hij kleding voor atleten en gangsters, een klantenkring voor wie hij zijn lippen stijf op elkaar hield.

         Hij haalde beide pakken van de arm en hield ze voor zich om te kijken of hij verschillen zag. Hij verwisselde ze een paar keer van plaats en hing ze uiteindelijk weer aan de roestvrijstalen arm, met de schouders tegen elkaar aan. Nu zag hij het. Het tweede pak, dat nu achter hing, was op de schouder waarschijnlijk een halve maat groter, en de mouwen waren ook een fractie langer dan die van het eerste.

         ‘Drie weken geleden, zei u?’

         ‘Ja.’ Ze liet hem de bon zien. Met stift was er ‘442’ op geschreven, maar ze had onderhand genoeg van het hele toneelstukje.

         ‘Nu betalen,’ zei ze. Hij opende zijn portemonnee en hing alsnog een smoesje op. Hij zei dat hij zichzelf wel voor het hoofd kon slaan en vroeg waar de dichtstbijzijnde pinautomaat was.

         Die maandag was het Memorial Day, de dag waarop alle gesneuvelde Amerikaanse militairen herdacht werden. Tim was van plan die middag naar zijn kleindochter te gaan, die met haar schoonfamilie ging picknicken. Hij had er al het hele weekend naar uitgekeken. Het leek hem leuk om de vreugde over Stefanies zwangerschap met de jonge ouders te delen en te worden gefeliciteerd met het feit dat hij mocht meemaken dat een deel van zijn dna
       aan een achterkleinkind werd doorgegeven. Omdat hij ’s ochtends toch niets beters te doen had, besloot hij zijn auto een paar uur voor Morgan 345 te parkeren. Tegen tienen verscheen Cass’ Acura. Net als de vrijdag ervoor reed Pauls Chrysler een kleine vijf minuten daarna weg. Tim volgde Paul naar de senaat en vervolgens naar een parade in zijn district.

         Op dinsdag was Tim om halfacht ’s ochtends al bij Morgan 345, gekleed in het donkerblauwe werkpak van keperstof dat hij vijfentwintig jaar geleden had gedragen toen hij korte tijd in het verwarmingsbedrijf van zijn zwager had gewerkt. Zowel op het jasje, dat tot aan zijn middel kwam, als op de bijbehorende pet stond het logo van het bedrijf, dat zijn zwager, Bob, tien jaar geleden had verkocht. Tegenwoordig kon Tim de broek niet meer dicht krijgen, maar dankzij een riem en een veiligheidsspeld zag hij er nog best netjes uit.

         Hij stond op de betonnen vluchtheuvel tussen het inkomende en uitgaande verkeer van de parkeergarage aan Morgan 345. Toen er een auto naar buiten kwam, die met flinke vaart de straat op reed, dook Tim onder de dicht rollende deur door en liep hij de helling af naar de garage. Een Cadillac die naar boven reed, toeterde naar hem, maar Tim hief verontwaardigd zijn handen op en deed alsof hij het volste recht had hier te zijn.

         De garage bestond uit twee verdiepingen en rook onplezierig naar olie en uitlaatgassen. Het leek hem het beste om onder aan de helling te blijven staan, met zijn rug tegen de muur van b2-blokken. De Acura kwam binnen en reed rechtstreeks naar de onderste verdieping. Tim nam de trap en wachtte tot hij de Chrysler naar boven zag rijden. Hij moest een paar minuten zoeken voordat hij de Acura had gevonden. De motor was nog warm.

         Ook woensdag stond hij op de onderste verdieping van de parkeergarage. Hij wist dat er een goede kans bestond dat hij in zijn kraag werd gegrepen omdat hij zich op privéterrein bevond, maar de nieuwsgierigheid had hem stevig in haar greep. Hij had vijfhonderd dollar cash bij zich om eventueel op borgtocht vrij te komen en had Evon al gewaarschuwd.

         Cass reed om vijf voor negen de garage in en was even bezig om de auto’s om te wisselen. Hij zette de Acura op de plaats waar de cabriolet net had gestaan en liep met zijn attachékoffertje naar de Chrysler, die hij al met draaiende motor had klaargezet.

         In de Chrysler bukte Cass zich en verdween hij uit het zicht. Met een tussenruimte van vijftien meter liep Tim langs de auto. Hij durfde alleen maar een vlugge blik opzij te werpen, maar hij zag Cass’ schouders bewegen en dacht dat Gianis naar een computer tuurde. Tim liep naar een meter aan de muur, deed alsof hij eraan prutste en hinkte vervolgens weer de andere kant op, in het uiterst kalme tempo van een man die per uur betaald wordt. Toen hij de auto voor de tweede keer passeerde, zag hij duidelijk dat Cass zijn gezicht ondersteunde en zijn neusbrug vasthield, alsof hij ergens spijt van had of een pijnlijke voorhoofdsholteontsteking had. Omdat Tim niet naar hem durfde te staren, liep hij een verdieping naar boven en ging hij bij de garagedeur staan, omdat hij dacht dat hij Cass beter kon zien als de garagedeur openging en het daglicht naar binnen scheen. Dat was ook zo. Maar de bestuurder van de auto was Paul.

          
   

         ‘Er is geen tweeling. Er is maar één man,’ zei hij toen hij donderdagmiddag in Evons werkkamer zat.

         ‘Doe niet zo gek.’

         ‘Cass verlaat het huis en Paul gaat aan het werk. Ik ben nu drie keer in die parkeergarage geweest. Cass woont bij Sofia, maar zodra hij het huis verlaat, doet hij of hij Paul is. Hij plakt elke ochtend een prothese op zijn neusbrug.’

         Evon begon te lachen. Ze kon er niets aan doen.

         ‘Schei toch uit. Een nepneus? Zit er soms ook zo’n snor aan vast als die van Groucho Marx?’

         ‘Daarom lukt het hem. Omdat het verhaal te belachelijk voor woorden is.’

         ‘Dat is het zeker.’

         ‘Luister nou.’ Tim wapperde met zijn handen. Hij was heel opgewonden en trots dat hij dit had uitgedokterd. ‘Wat doet Sofia voor de kost? Ze reconstrueert gezichten en gebruikt daarbij allerlei soorten prothesen. Als je op de website van het academisch ziekenhuis kijkt, kun je op de afdeling plastische chirurgie klikken en krijg je ze allemaal in beeld: neuzen, oren, kinnen, kaken en wangen. Allemaal prothesen. Gelaatstrekken of delen daarvan, voor mensen die verminkt zijn door een ziekte, een ongeluk, een operatie, een schotwond of een explosie. Ze doet dit werk al vijfentwintig jaar. Ze hebben zelfs een anaplastoloog, een vrouw die de prothesen volgens de specificaties van Sofia maakt. Ik heb het allemaal nagelezen. De prothese is van siliconen en wordt met de hand beschilderd. Ze gebruiken allerlei pigmenten om te zorgen dat de prothesen exact bij de huid passen: sproeten, aderen, andere vlekjes op de rest van de neus. De uiteinden zijn zo dun gemaakt dat ze onopvallend kunnen worden bevestigd, vooral onder dat montuur van Paul. Ik bedoel, ze gebruiken 3d
      -camera’s en computers om ze exact op maat te gieten. Kijk maar op internet. Je ziet mensen van heel dichtbij, bijna alsof je ze kunt zoenen, en je kunt het nog steeds niet zien. Het is ongelooflijk.’

         ‘Schei toch uit,’ zei Evon weer.

         ‘Toen ik hem gisteren zag, was hij waarschijnlijk aan de late kant, dus toen bracht hij de prothese aan in de auto. Ik denk dat hij de lijm waarmee de prothese wordt vastgemaakt op zijn neus smeerde, want die moet even aan de lucht drogen voordat hij plakt. Vandaag had hij meer tijd en ging hij naar de heren-wc op de begane grond. Ik had een jurk aangetrokken en een pruik opgezet, zodat ik hem op de voet kon volgen. Ik ben bij hem in de lift gestapt toen hij weer naar beneden ging. Hij had zijn haar zo gekamd dat de scheiding aan de andere kant zat en het zwarte montuur van Paul opgezet. En hij had zijn neus aangepast. Ik stond naast hem. Echt, je kon het niet zien.’

         ‘Een jurk? Hoeveel moet ik je betalen om daar een foto van te krijgen?’

         ‘Dat gaat boven je budget,’ zei hij.

         Evon sloeg haar ogen neer naar haar bureau.

         ‘Dit kán toch niet, Tim. Ik dacht dat je hem gisteren naar de rechtbank was gevolgd.’

         ‘Klopt.’

         ‘Dus Cass heeft vijfentwintig jaar in de gevangenis gezeten en kan dan ineens werken als advocaat?’

         ‘Dacht je soms dat dat moeilijk is? Voor het meeste werk heb je alleen maar gezond verstand nodig.’

         ‘Die indruk heb ik niet,’ zei Evon. ‘Maar goed. Waar is Paul dan?’

         ‘Die is er niet. Dat zeg ik: Cass is Paul.’

         ‘Is er nooit een tweeling geweest? Heb ik het me verbeeld toen ik die twee mannen naast elkaar op de hoorzitting zag staan?’

         ‘Ja, natuurlijk waren ze vroeger met hun tweeën. Ik weet alleen niet hoe het nu is.’

         ‘Waar is de echte Paul dan?’

         ‘Dat is nu net waar ik achter probeer te komen. Er is een voorbeeld van een eeneiige tweeling in Californië. Zussen. De ene deugde, de andere niet. De verdorven zus wilde het leven van de andere overnemen. Ze nam een huurmoordenaar in de arm om haar zus te doden, maar de man verlinkte haar en nu zit ze voor de rest van haar leven in San Quentin.’

         ‘Dus Cass wil Pauls vrouw hebben, vermoordt Paul en neemt vervolgens zijn leven over. Bedoel je dat?’

         ‘Hij is al eens eerder veroordeeld wegens moord,’ zei Tim.

         ‘En heeft hij deze moord met Sofia’s toestemming gepleegd? De Sofia die jij al haar hele leven kent?’

         ‘Het is maar een hypothese.’

         ‘Waarom zouden ze dan de moeite hebben genomen aan te kondigen dat Paul en Sofia uit elkaar zijn? Waarom doet Cass met die nepneus dan niet gewoon of hij Paul is?’

         ‘Omdat er twee broers horen te zijn.’

         ‘Ze zouden kunnen zeggen dat Cass naar Irak was vertrokken. Of naar Alaska.’

         ‘Ik weet het niet. Hij moet af en toe rondlopen zonder die lijm op zijn gezicht. Die kun je niet te lang achter elkaar dragen. Misschien wil hij daarom beide broers spelen. Maar het is wel erg raar.’

         ‘En Brunhilde dan?’ vroeg Evon.

         ‘Beata? Misschien houdt Paul zich schuil bij haar.’

         ‘Je zei dat Cass met haar wegreed. Ja toch? Je hebt foto’s genomen. En waarom zou een man die de afgelopen tien jaar in de openbaarheid heeft gestaan zich willen verschuilen?’

         Alles aan deze zaak was onlogisch. Cass had gevangenisstraf gekregen, maar Paul was naar de gevangenis gegaan en stond vijfentwintig jaar later in de hal van de rechtbank. Lidia was op de avond van de moord bij Dita geweest en had overal in de kamer bloed achtergelaten, maar haar zoon had de moord bekend.

         ‘En niet dat Hal er een probleem van maakt om je onkosten te vergoeden,’ zei Evon, ‘maar wat heeft dit allemaal te maken met de vraag wie Dita heeft vermoord?’

         Tim dacht na en zijn mondhoeken wezen steeds verder naar beneden.

         ‘Dat weet ik nog niet precies, maar er is een verband,’ zei hij uiteindelijk. ‘Als we dit uitpluizen, weten we ook alles over de moord op Dita. Dat denk ik echt.’

         ‘Oké, maar hoe moeten we dat doen? Je kunt moeilijk naar Gianis toe lopen en hem aan zijn neus trekken. Kun je hem naar de heren-wc volgen en de confrontatie aangaan?’

         ‘Nee, het is maar één wc. En hij zou me waarschijnlijk laten arresteren wegens stalken. Hij zou zeggen dat ik gek ben en ook nog een paar mortiergranaten op Hal afvuren.’ Tim dacht na. ‘Misschien is er een andere manier om hen uit te roken. Weet jij nog hoe je iemand moet achtervolgen?’

         Op haar grote bureaustoel rechtte ze verontwaardigd haar rug. Vaardigheden die je tijdens je werk aanleerde als er levens op het spel stonden, gingen in je bloed zitten. Die verleerde je nooit meer.

         ‘Brodie, ik zou tot in je onderbroek kunnen komen zonder dat je het in de gaten had. Zeker als ik enige assistentie heb.’

         Tim zei: ‘We zullen zien.’
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         Vrijdagochtend ging Tim naar het academisch ziekenhuis. Bij de informatiebalie vroeg hij waar hij de behandelkamer van dokter Michalis kon vinden. Hij wist dat ze in het ziekenhuis was, want volgens haar voicemail had ze elke maandagmiddag en elke vrijdag afspraken met patiënten. De afdeling plastische chirurgie had een eigen hoek op de verdieping van chirurgie. Tim nam plaats in de zonnige ontvangstruimte. Vroeg of laat zou Sofia wel tevoorschijn komen. Hij hoopte dat het tegen lunchtijd zou zijn.

         Zo’n twee uur later kwam ze in haar lange, witte jas door de achterdeur naar buiten, en ze liep door de gang naar de nabijgelegen dames-wc. Hij stond op haar te wachten toen ze naar buiten kwam.

         Ze stond abrupt stil, hapte naar adem en legde haar hand op haar hart. Met afgewend gezicht sprak ze hem langzaam toe.

         ‘Meneer Brodie. Tim. Je weet dat ik altijd dol op je ben geweest, maar als je zo doorgaat, geef ik gehoor aan mijn mans wens en regel ik een straatverbod tegen je.’

         ‘Je man,’ zei Tim. ‘Wie bedoel je daarmee? Degene van wie je gaat scheiden of degene met wie je gaat trouwen? Al heb ik de indruk dat beide rollen door één en dezelfde man worden gespeeld.’

         Die brave, lieve Sofia zou nooit een goede leugenaar worden. Ze draaide razendsnel haar gezicht naar hem toe, net zoals de keer dat hij had gesuggereerd dat ze Lidia’s pols had gehecht. Maar nu was ze boos. Hij zag een onverbiddelijke blik in haar ogen die hij nooit eerder had gezien. Het verbaasde hem niet dat ze een harde kant had. Als je verminkte ledematen afzaagde, moest je een bikkel zijn.

         ‘We willen je geen kwaad doen, meisje. En je familie ook niet.

         Hal wil alleen maar weten wie zijn zus heeft vermoord. Ik ook. Wat de rest van deze verkleedpartij betreft: het interesseert me niet waarom Cass elke ochtend een nepbult op zijn neus plakt. Echt niet. Hal weet niet eens dat hij dat doet. Dat hoeft hij ook niet te weten. Ik wil alleen dat je bij me komt zitten en vertelt wat er gebeurd is op de dag dat Dita stierf. Ik weet dat je nooit tegen me zou liegen.’

         Ze leek daar even over na te denken, maar toen schudde ze nauwelijks zichtbaar haar korte kinnetje.

         ‘Ik moet weer verder,’ zei ze, en ze liep langs hem heen.

          
   

         ‘Hij kan elk moment vertrekken.’ Evon zag de sms op het schermpje van haar mobiele telefoon verschijnen. Het was een paar minuten voor elf in de ochtend.

         Vanaf Morgan 345 had ze Cass geschaduwd, die vermomd als Paul in de blauwe Chrysler naar de parkeergarage tegenover LeSueur was gereden. Ze parkeerde haar auto op de verdieping boven hem. Nadat ze hem was gevolgd naar het kantoorgebouw, had ze twee uur in de koffiehoek van de lobby gezeten om te werken. Toen ze Tims bericht binnenkreeg, liep ze terug naar de garage. Terwijl ze bij een van de parkeerautomaten betaalde, kwam Cass naar buiten door de draaideur van LeSueur, waarop koperen traliewerken met Franse heraldische lelies waren aangebracht. Evon keek naar hem. Cass hield een mobieltje tegen zijn oor en zijn blik was geïrriteerd en gespannen.

         Tot nu toe had Tim Cass’ gedrag heel goed voorspeld. Hij had Evon verteld dat Cass een blauw pak zou dragen, want hij had ontdekt dat de gebroeders Gianis bij zakelijke gelegenheden altijd een blauw pak droegen. En wat nog belangrijker was: Tim had goed gezien dat Cass op de vlucht zou slaan zodra Tim de confrontatie met Sofia was aangegaan. Hij móést wel. Hij kon niet op kantoor blijven zitten tot de politie zijn vingerafdrukken kwam nemen. De advocatuur had veel invloed en zou erop staan dat iemand die voorwendde advocaat te zijn zou worden vervolgd.

         Evon zat al in haar bmw op Cass te wachten toen hij naar de Chrysler rende. Ze liet op weg naar beneden één auto voorgaan en belde Tim op zijn mobieltje dat ze achter Cass aan reed. Tim bevond zich zes straten verderop.

         De Chrysler sloeg af op Marshall Avenue en reed in het drukke verkeer van Center City naar het noorden. De weg leek wel een hindernisbaan door alle bussen, de dubbel geparkeerde vrachtwagens en de voetgangers die door rood liepen. Naar haar eigen bescheiden mening was ze altijd goed geweest in achtervolgingen. Met een snelheid van bijna zeventig kilometer per uur had ze maar zo’n tien centimeter nodig om haar auto tussen twee andere te manoeuvreren, en ze had het altijd leuk gevonden als ze het gaspedaal moest intrappen. Ze had nooit aan stockcarracen gedaan, maar dergelijke wedstrijden stonden op de lange lijst met bezigheden die ze graag eens had willen proberen.

         Maar gezien het gesprekje dat Tim zojuist met Sofia had gevoerd, wist Cass natuurlijk dat zijn afleidingsmanoeuvres ’s ochtends vroeg niet hadden gewerkt en dat hij was geschaduwd, dus daar zou hij nu ook rekening mee houden. Na zes straten reed hij de oprit van Hotel Gresham op, waar hij zeker tien minuten bij zijn auto bleef staan. Op het moment dat Evon hem passeerde, stond Cass met een hotelwerknemer te praten en op zijn mobieltje te kijken. Toen ze via haar zijspiegel naar hem keek, drong het tot haar door dat hij met zijn telefoon foto’s van het verkeer maakte, en daarom keerde ze niet om. In plaats daarvan liet ze Tim om de hoek positie innemen. Hij belde haar een paar minuten later om te zeggen dat Cass was weggereden.

         Toen zij de achtervolging weer overnam, reed Cass rondjes. Zij en Tim wisselden elkaar af tot Cass de parkeergarage van het operagebouw in reed. Terwijl Tim rondjes bleef rijden, stopte Evon in een laad- en loszone. Ze zette haar alarmlichten aan en liep terug naar de garage. Ze nam de lift naar de eerste verdieping en liep terug naar de begane grond. Op het moment dat ze op de hellende rijbaan hurkte, zag ze dat de Chrysler op een gehandicaptenparkeerplaats stond, vlak achter de slagboom waar binnenkomende automobilisten een kaartje moesten trekken. Cass had zijn mobieltje in zijn hand. Ze was ervan overtuigd dat hij de arriverende auto’s vergeleek met de foto’s die hij eerder had gemaakt.

         Zo’n tien minuten later stapte er een jongeman uit de lift, die naar Cass toe liep. Tijdens het gesprekje tussen de twee mannen zag ze dat het Michael was, de oudste zoon van Paul en Sofia. Ze herkende hem van de gezellige familiefoto’s die bij Pauls verkiezingscampagne waren gebruikt. De mannen omhelsden elkaar even, en uit de manier waarop ze allebei hun hand in hun zak staken, concludeerde Evon dat ze elkaar iets gaven. Na een laatste vlugge omhelzing liep Cass weg. Toen Michael het portier van de Chrysler opende, besefte Evon dat Cass zijn neef de autosleutel had gegeven. Ze raakte in paniek, want er reed een busje de garage binnen en daardoor kon ze Cass niet meer zien. Ze was bang dat hij lopend was vertrokken, maar toen ze terug naar de lift rende, herkende ze Cass’ rug. Hij liep op zijn dooie gemak naar boven. Op de tweede verdieping stapte hij in een auto.

         Ze zag hem wegrijden en belde Tim.

         ‘Ze hebben van auto geruild. Je moet uitkijken naar een rode tweedeurs Hyundai. Een klein autootje met een oranje kentekenplaat van de staat New York.’

         Tegen de tijd dat ze naar haar eigen auto was gerend, had Tim de coupé al in het oog. Kort nadat ze Tim tijdens de achtervolging had afgelost, gaf Cass opeens flink gas. De Hyundai stoof over Grand Avenue.

         ‘Hij denkt dat hij ons kwijt is,’ vertelde ze Tim door de telefoon.

         Ze volgde Cass over de Nearing Bridge. Toen de weg zich ter hoogte van de 843 splitste, reed hij in noordelijke richting. Ze had gedacht dat hij naar het vliegveld zou rijden, maar hij reed juist de andere kant op. Ze bleef ruim honderd meter achter hem, net buiten bereik van het zicht in zijn achteruitkijkspiegel. In de baan rechts van hem hield ze dezelfde snelheid aan als hij.

         Cass reed zo’n tien kilometer door en sloeg op de 83 af naar het westen. Hij reed inmiddels honderdtwintig kilometer per uur, en Tim belde haar om te zeggen dat hij achteropraakte. Op zijn leeftijd wilde hij beslist niet harder rijden dan honderdtien. Na een uur reed hij bijna vijfentwintig kilometer achter Cass en maakte hij zich zorgen dat Evon niet veel aan hem had.

         ‘Hou me maar gewoon gezelschap,’ zei ze.

         ‘Ik denk dat hij naar Skageon gaat,’ zei Tim. De Tri-Cities waren aan alle kanten omgeven door mooie plattelandsgebieden, maar het noordelijk gelegen Skageon was veruit de populairste bestemming. In het westen en het zuiden waren prairies te vinden, maar het landschap in Skageon was glooiend, met panoramische vergezichten over de vele meren. Tim dacht te hebben gelezen dat Paul er een vakantiehuisje had. Toen hij dat tegen Evon zei, meende zij het ook te hebben gelezen. Misschien had Cass dat huisje ook overgenomen.

         De Hyundai sloeg af op de 141, een tweebaansweg.

         ‘Ik durf te wedden dat hij naar de Berryton Locks rijdt,’ zei Tim. Tegenwoordig volgden de meeste mensen de meanderende loop van de Kindle door de Tri-Cities als ze naar Skageon gingen, en daarna reden ze naar het noorden van de staat via de andere grote weg door de stad, de 831. Maar vanaf het punt waar Evon zich bevond, was de oostelijke oever van de Kindle nog steeds bereikbaar met een veerboot. Die vertrok uit Berryton, de plaats waar de Wabash en de Kindle samenkwamen. Het kleine hoogteverschil op de plaats waar de rivieren samenvloeiden, was opgelost met sluizen die in de jaren dertig in het kader van een werkverschaffingsproject waren gebouwd.

         Het enorme, witte veer lag al klaar toen Evon er een halfuur later arriveerde. Zelfs voor een vrijdagmiddag aan het einde van mei was het niet druk. Over een paar weken, als de scholen in de Tri-Cities vakantie kregen, zou dat wel anders worden. In de zomer stond er in het weekend soms wel een rij auto’s van twee kilometer en moesten de mensen vaak minstens een uur wachten. Maar nu, tien minuten voor de overtocht van vijf over halfvijf, was er nog meer dan genoeg ruimte. Er stonden zes auto’s tussen haar en de Hyundai toen ze haar kaartje betaalde. Ze volgde Cass over de laadklep naar de ijzeren ingewanden van de veerboot, die haar altijd het gevoel gaven dat ze in de buik van Jonas’ walvis zat. Een man met een vlag hield de auto netjes tussen de felgele lijnen. Terwijl de rij naast Cass volstroomde met auto’s, zag ze hem uit de Hyundai stappen. Hij had nog steeds het profiel van Paul. Hij liep de trap op naar de cafetaria, de plaats waar de meeste mensen tijdens de dertig minuten durende overtocht verbleven. Mobieltjes werkten niet in de ijzeren romp van de boot, en midden op het water hadden de mensen zelfs in de cafetaria doorgaans een paar minuten geen bereik.

         Toen Cass uit het zicht was verdwenen, strekte Evon haar benen. Ze vroeg de man met de vlag hoe lang het duurde voordat de boot vertrok.

         ‘Drie minuten.’

         Bij de reling had ze genoeg bereik om Tim te bellen. Hij kon de boot onmogelijk halen, want hij zat pas een paar minuten op de 141.

         ‘Ik wacht wel op de volgende overtocht,’ zei Tim. Het was hun bedoeling Cass voor het blok te zetten: vertel ons de waarheid over Dita’s dood, want anders zien we ons genoodzaakt de politie te bellen en te vertellen dat jij je voor je broer uitgeeft. Ze waren van plan de mededeling door Tim te laten doen, en dat leek nog steeds de beste aanpak.

         ‘Hij ziet mij waarschijnlijk als een verlengstuk van Hal,’ zei ze. ‘De kans dat hij jou vertrouwt en een deal wil sluiten, is veel groter.’ Ze wisten heel zeker dat Cass het eerstvolgende halfuur nergens naartoe kon. De Hyundai was inmiddels omgeven door andere auto’s.

         Even later werden de trossen losgegooid en voelde ze dat de veerboot in beweging kwam. De sluizen zouden nog tien minuten nodig hebben om de boot naar het tien meter hogere niveau van de Kindle te tillen voordat ze de rivier op konden varen.

         Ze hing over de reling om de stralen van de zon op te vangen. Het was een heerlijke lentedag, bijna twintig graden, met hoge wolken die er als mollige duiven uitzagen. Af en toe stak er een briesje op, dat wat kou van het water meenam. Ze ging even naar de dames-wc en liep daarna terug naar haar auto, waar ze de rest van de overtocht haar e-mail doornam.

         Tussen de dichte bossen aan de overkant van de rivier waren eenvoudige gebouwen neergezet, die als jachthavenkantoortjes en eettentjes dienden. Zodra de oever in zicht kwam, druppelden de andere automobilisten de romp van het veer binnen. Toen de boot met een harde tik tot stilstand was gekomen, startten de mensen hun auto’s. De ijzeren mond van de veerboot ging langzaam open en in de diepe duisternis drong daglicht door.

         De auto’s aan weerszijden van haar reden weg, maar in haar baan stond iedereen stil. Een minuutje later werd er hard getoeterd, en via de luidsprekers werd de bestuurder van de rode Hyundai met kentekenplaten uit New York gesommeerd naar zijn auto te gaan omdat die anders werd weggesleept. Evon wist al dat Cass niet zou verschijnen. Uiteindelijk stapte een man met een oranje vestje en een vlag in de coupé, waar de sleutels kennelijk nog in zaten. Hij reed de auto van de veerboot af.

         Evon had pas weer bereik toen ze op de oever was.

         ‘Hij is ons te slim af geweest,’ zei ze tegen Tim.
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         Tim reed op de 141, ongeveer vijf minuten van de veerboot bij Berryton Locks, toen hij Sofia’s goudkleurige Lexus op zich af zag komen. Hij herinnerde zich het middelgrote model, dat bijna tien jaar oud was, nog voor hij de kentekenplaat herkende, recnstrct
      . Toen de auto hem passeerde, zag hij Sofia met een hoofddoek om en een donkere bril op achter het stuur zitten. Achterin zat een donkere gedaante. Hij stuurde zijn auto naar de kant van de weg en wachtte tot hij kon keren en achter haar aan kon rijden. Er moest iets aan de hand zijn. Hij probeerde Evon te bereiken, maar haar mobieltje had op de veerboot geen bereik.

         Op de tweebaansweg kon hij de auto wel bijhouden. Het landschap werd glooiender en telkens wanneer hij een heuveltje op reed, zag hij de Lexus een paar honderd meter voor zich uit rijden. Even buiten Decca kwam een pick-up met een hooikar erachter met een sukkelgang van veertig kilometer per uur vóór hem rijden. Op zijn leeftijd vond hij het doodeng om op een tweebaansweg in te halen, maar hij moest dichter bij de Lexus zien te komen. Op het moment dat hij weer op zijn eigen weghelft kwam, zaten er nog twee auto’s tussen Sofia en hem in.

         Toen Evon belde, gaf hij haar niet eens de kans haar verhaal te doen.

         ‘Ik denk dat ik hem heb,’ zei hij. ‘En ik heb verdorie nog nooit een achtervolging meegemaakt die niet door de fbi
       werd verpest.’ Hij wilde haar aan het lachen maken, en dat lukte. De fbi
       was namelijk doorgaans beter in al dat avontuurlijke, geheimzinnige gedoe. Nu ze elkaar aan de telefoon hadden, spraken ze af dat Evon aan de andere kant van de rivier de autoweg zou opzoeken en dat ze elkaar zouden treffen bij de tachtig kilometer noordelijker gelegen Indian Falls Bridge, de volgende plaats waar je de Kindle kon oversteken.

         In de buurt van Bailey sloegen de twee auto’s tussen Tim en Sofia in af, en een paar kilometer verderop werd de maximumsnelheid vijftig kilometer per uur omdat de weg door Harrington Ridge leidde. Tim zag nu ook wie de gedaante achter in de auto was. Het was de hond.

         ‘Het kan zijn dat er bij de veerboot een tweede auto klaarstond,’ zei Evon, toen hij meldde dat hij Cass nog steeds niet zag.

         ‘Maar Sofia laat de stad steeds verder achter zich,’ zei Tim. ‘En ze heeft een wachtkamer vol patiënten achtergelaten. Volgens mij is er een goede kans dat ze naar de plek rijdt waar wij naartoe willen.’

         Hier had de gletsjer glooiende landbouwgrond achtergelaten. Het leek wel een plaatje uit de Saturday Evening Post, met rode schuren en witte boerderijen die fel afstaken tegen de omgewoelde, zwarte aarde. Hier en daar waren stoppels van ontspruitende sojaplanten te zien. Op sommige plaatsen werden de vergezichten onderbroken door oude, ongerepte bossen met bitternoten en eiken. Eeuwen geleden hadden de indianen veel bos in brand gestoken, omdat ze hun prooien dan naar open veld konden drijven en vijanden al van ver konden zien aankomen. Ook de blanke kolonisten hadden bossen gekapt, om er akkerland van te maken.

         Zoals hij wel had verwacht, verliet Sofia de 141 toen ze weer op de 83 kon komen. Ze reed verder naar het noorden, maar Tim was niet bereid honderddertig te rijden, zoals zij. Voordat ze uit het zicht verdween, dacht Tim op de stoel naast haar een tweede hoofd te zien. Als het Cass was, had zijn stoel misschien wel achterovergelegen, zodat hij kon slapen of zich kon verschuilen.

         ‘Als ze de brug bij Indian Falls niet nemen, zijn we hen waarschijnlijk kwijt,’ zei Tim door de telefoon tegen Evon.

         Daar was niets aan te doen. Tim zette zijn luisterboek weer aan. Met een deftig Engels accent werden verschillende versies verteld van het verhaal van de eeneiige tweeling Castor en Pollux, geboren nadat hun moeder Leda door de zwaan was overweldigd. Tijdens de rit en het verhaal merkte Tim dat zijn gedachten afdwaalden naar de raadselachtige details van Dita’s zaak. Toen het kwartje opeens viel, raakte hij bijna van de weg.

         ‘Ik ben een idioot,’ zei hij tegen Evon, toen hij haar aan de lijn kreeg. ‘De waarheid heeft zich recht voor onze neus afgespeeld.’ Hij wees haar erop dat vader Nik tegen Georgia had gezegd dat hij Cass op tv had gezien, en dat Dickerman had gezegd dat Pauls vingerafdrukken overeenkwamen met die van de man die in Hillcrest gevangen was gezet. Eloise, de verzorgster in het verpleegtehuis, zei dat Lidia haar zoons door elkaar leek te halen wanneer ze op bezoek kwamen. ‘We zijn getuige geweest van een verkleedpartij. Wie weet wordt dat toneelstukje al vijfentwintig jaar opgevoerd.’

          
   

         Iets hoger dan de autoweg lag een parkeerplaats met parkeerhavens en een wc-gebouw. Tim was de afrit al voorbij toen hij de goudkleurige Lexus zag staan. Hij trapte op de rem en stuurde zijn auto de berm in. Toen hij omkeek, zag hij Sofia naar het bakstenen gebouwtje rennen waarin de wc’s waren gevestigd. Er kwamen nog pluimen uit de uitlaatpijpen van haar auto. Ze had kennelijk zo’n hoge nood gehad dat ze niet eens de moeite had genomen de motor af te zetten.

         Vóór hem lag de oprit van de parkeerplaats naar de autoweg. Tim reed er zachtjes over de halfverharde berm naartoe. Aan zijn kant stonden twee ronde, rode verkeersborden met een witte streep en de tekst verboden in te rijden. Tim wachtte tot twee campers de weg op waren gereden en stuurde toen snel naar rechts, de parkeerplaats op. Een man die met zijn gezin in een suv reed, had de stunt gezien en wachtte voordat hij optrok, maar hij stak zijn hoofd uit het raampje toen Tim hem passeerde. ‘Als je te oud bent om te lezen, moet je niet meer autorijden.’

         Tim knikte onderdanig en reed verder. Ondertussen kreeg hij eindelijk zicht op Cass, die aan de passagierskant uit de auto stapte en om het voertuig heen naar de bestuurderskant liep. Hij had zijn vermomming afgelegd: de prothese was weg, zijn scheiding zat weer op de goede plaats en hij had een andere bril opgezet. Sofia was inmiddels weer onderweg naar hem, en met één voet in de auto riep Cass iets naar haar, waarschijnlijk dat hij klaar was om te vertrekken. Maar de labrador greep de gelegenheid aan om zich uit de auto te wurmen. De hond holde zo hard hij kon naar de hondenuitlaatplaats, waar hij met andere honden probeerde te spelen. Eén daarvan trok aan zijn riem en begon woest te blaffen. Cass en Sofia renden allebei achter hun huisdier aan.

         Toen ze weg waren, zette Tim zijn auto naast de Lexus. De motor liep nog steeds. Tim liep naar het geopende portier, zette de motor af en pakte de autosleutel, die hij in de kofferbak van zijn gehuurde blauwe Chevrolet Impala onder de mat gooide. Daarna belde hij Evon. ‘Ik heb ze gevonden,’ zei hij, en hij hing meteen weer op omdat Sofia en Cass met de inmiddels aangelijnde hond terugkwamen. Sofia had Tim als eerste in de gaten en bleef op zo’n tien meter afstand abrupt staan.

         ‘Tim, alsjeblieft,’ zei ze.

         ‘Wat vinden jullie ervan als we met ons drieën aan een van die tafels gaan zitten om een babbeltje te maken? Het duurt niet lang.’

         ‘We zijn niemand een verklaring schuldig,’ zei Cass. Hij liep vlak voor Sofia uit. ‘Hal al helemaal niet.’

         ‘Nou, dat valt nog te bezien. Ik heb sterk het vermoeden dat je schuld hebt bekend aan een misdrijf dat je niet hebt gepleegd.’

         Cass liet die mededeling op zich inwerken, maar gebaarde toen naar Sofia dat ze kon doorlopen.

         ‘Volgens mij komen jullie niet ver,’ zei Tim. ‘Ik heb jullie sleutel.’

         Cass rende langs hem heen en tuurde door het raam aan de bestuurderskant van de Lexus. Toen hij zich omdraaide, was zijn blik vernietigend.

         ‘Met al die mensen erbij wil je vast geen oude man in elkaar slaan,’ zei Tim.

         ‘Ik was eigenlijk van plan de politie te bellen.’

         ‘Dat lijkt me niet verstandig, Cass. Dan zou ik het hele verhaal moeten vertellen, of in elk geval alles wat ik weet. Ze zouden je vingerafdrukken nemen, naar Pauls advocatenkantoor en de senaat gaan en jou arresteren wegens fraude. Je geeft je uit voor een advocaat en een ambtenaar. Misschien nog wel meer. Zullen we eerst even praten?’

         Sofia pakte Cass’ hand en Tim zag dat hij berustend zijn schouders liet zakken. Gedrieën liepen ze naar een picknicktafel in de buurt van het lage gebouwtje met de wc’s en de verkoopautomaten. Het tafelblad was gemaakt van een gladde, gespikkelde kunststof die waarschijnlijk graffiti moest tegengaan, maar dat had jeugdbendes niet belet hun herkenningstekens in de tafels te kerven, waarschijnlijk met draadloze boormachines. Er lag ook een flinke hoop uitgeharde, witte vogelpoep, en daarnaast hadden tieners met stift harten getekend met hun initialen erin. Ach ja, zo waren jongeren.

         Ondanks de riem bleef de hond uitbundig springen, en het duurde dan ook niet lang voordat de riem om de gebogen, stalen tafelpoten was gewikkeld. Tim speelde even met het dier. Maria en hij hadden altijd honden gehad. Vuilnisbakjes, maar hij had zelden betere maatjes gehad. Een van de argumenten waarmee zijn dochters hem naar Seattle probeerden te laten verhuizen, was dat hij weer een jonge hond kon nemen als hij omringd werd door mensen die hem konden helpen. Zolang hij hier woonde, aarzelde hij nog, omdat hij niet wist of zijn been het aankon om onder alle weersomstandigheden drie lange wandelingen per dag te maken.

         ‘Wat een leuk beest,’ zei Tim. ‘Hoe oud is hij?’

         ‘Anderhalf,’ antwoordde Sofia. ‘Hij zou zich nu eigenlijk niet meer als een pup moeten gedragen, maar hij heeft de vakliteratuur daarover niet gelezen.’

         ‘Hoe heet hij?’

         ‘Cerberus. Dat heeft Paul bedacht.’

         ‘Omdat het zo’n felle waakhond is,’ zei Cass. Hij schudde zijn hoofd om de weinig toepasselijke naam.

         ‘Cerberus moest toch voorkomen dat de mensen aan Hades ontsnapten? Het was toch die hond met drie koppen?’

         ‘Ik zit nog steeds te wachten tot de eerste kop volgroeid is,’ zei Cass. ‘Maar hij heeft wel door hoe hij ons in de hel moet houden.’

         ‘Hij wordt wel rustig,’ zei Tim. ‘Het is net als met kinderen. Uiteindelijk worden ze allemaal volwassen, maar ze doen het in hun eigen tempo.’

         Ze zwegen alle drie, zodat het gestage lawaai van de autoweg hen omhulde – de schorre grom van de motoren, de banden die op het asfalt zongen en de vlagen wind van de voertuigen die voorbij raasden. De hond was zowaar aan Tims voeten gaan zitten toen hij hem achter zijn oren kriebelde.

         ‘Cass, ik stel voor dat je me vertelt wat er op de avond van Dita’s dood is gebeurd.’

         ‘Hoe weet je zo zeker dat ik haar niet heb vermoord?’

         ‘Om te beginnen had ze een klap tegen de linkerkant van haar gezicht gehad. Dat betekent dat haar aanvaller waarschijnlijk rechtshandig was. Jij bent linkshandig.’

         ‘Daar heb je je vijfentwintig jaar geleden anders niets van aangetrokken.’

         ‘Ik weet niet of ik dat toen al wist. En eigenlijk is dat raar. Alsof jij en Sandy probeerden te voorkomen dat er met een beschuldigende vinger naar iemand anders werd gewezen.’ Tim gaf een overzicht van alle bewijzen die zich tegen Lidia opstapelden.

         ‘En mijn vingerafdrukken dan? En mijn sperma?’

         ‘Volgens Dita’s vriendinnen klom je elke nacht naar boven om met haar te vrijen.’

         Sofia gaf Cass’ arm een duwtje. ‘Vertel het hem maar.’

         Cass sloot zijn ogen. ‘Dit is niet te geloven. Stel dat ik het je vertel. Aan wie vertel jij het dan?’

         Tim bood hem de deal aan die hij en Evon hadden bedacht. Hal had het recht om te weten wat er precies was gebeurd toen Dita stierf. De rest – de neusprothesen en het wisselen van identiteit – was interessante bijkomstige informatie, maar die hoefde Kronon niet te weten. Dat kon onder hen blijven.

         ‘Op één voorwaarde,’ zei Tim.

         ‘En dat is?’ vroeg Cass.

         ‘Dat er verder niemand is vermoord.’

         Cass wilde tegensputteren, maar bedacht zich en liet zijn blik over de parkeerplaats dwalen. Hij droeg de broek van zijn blauwe pak en een wit overhemd waarvan de mouwen tot zijn ellebogen waren opgerold. Zijn gestreepte Easton-das, die hij elke dag droeg, zat waarschijnlijk in zijn jasje, dat op de achterbank van Sofia’s auto lag.

         ‘Ik kan je alleen vertellen wat ik weet.’

         Tim zei dat hij dat een goed begin vond. Cass legde zijn handpalmen tegen zijn gezicht om moed te verzamelen voordat hij aan zijn verhaal begon.

         ‘Op de avond van Dita’s dood verlieten Paul en ik samen de picknick van Zeus. We gingen naar het uitkijkpunt bij de rivier en dronken op de motorkap van mijn auto een paar biertjes. We hadden het voornamelijk over ons liefdesleven. We plaagden elkaar flink, tot ik zei dat ik Dita ten huwelijk ging vragen. Dat viel niet goed, om het maar zacht uit te drukken. Tegen tienen praatten we niet meer met elkaar en gingen we naar huis. Mijn vader was in alle staten. Mijn moeder had tegen ons gezegd dat Teri haar naar huis zou brengen, maar ze was niet thuisgekomen en nouná Teri had haar sinds zes uur niet meer gezien. Ik keek op ons antwoordapparaat, omdat ik dacht dat ze misschien naar huis had gebeld. In plaats daarvan hoorde ik een hysterisch bericht van Dita, die zei dat mijn moeder bij haar was geweest en haar hard had geslagen.’

         ‘Dus dat was haar telefoontje naar jou?’

         ‘Ja.’ Cass knikte ernstig, waarbij zijn hele bovenlichaam mee bewoog. Leugen nummer één, dacht Tim. Cass had tegen de recherche gezegd dat Dita hem alleen maar had gevraagd of hij terug wilde bellen en dat hij die boodschap meteen had gewist. ‘Paul ging in mijn vaders auto op zoek naar mijn moeder en ik haastte me naar Dita. Ik klom naar haar kamer en ging door de balkondeuren naar binnen. Ik merkte de gebroken ruit pas op toen ik binnen was en bloed zag. Het zat overal, op de muur en op het raam. Dita lag op haar bed en daar lag ook een heleboel bloed. Het kussen was doordrenkt en er zaten vegen op het hoofdeinde. En ze was dood. Ik probeerde een hartslag te vinden, maar ze voelde al koud aan.’

         ‘Besefte jij toen dat je moeder haar had gedood?’

         Cass grimaste en bewoog zijn schouders op en neer. Hij nam de tijd om zijn beide mouwen nog een keer om te slaan.

         ‘Nou ja, het zag er niet goed uit,’ antwoordde hij.

         ‘En dat is de reden waarom je de familie Kronon niet wakker hebt gemaakt of het alarmnummer hebt gebeld.’

         ‘Precies. Dat is de reden waarom ik gewoon van het balkon sprong...’

         ‘En voetafdrukken achterliet.’

         ‘Ja. Ik rende terug naar mijn auto. Mijn moeder moest lopend zijn vertrokken. Omdat ze geen auto had, dacht ik dat ze naar Greenwood Village zou lopen en mijn vader zou bellen of hij haar kwam ophalen, dus ik reed in die richting. Halverwege zag ik haar zitten. Er moeten wel honderd mensen langs haar heen zijn gereden. Ze zat rechtop, maar op de een of andere manier was ze aan de andere kant van een dikke rioolpijp beland. De bebloede handdoek zat nog steeds om haar arm. Op de een of andere manier zat haar hele gezicht onder het bloed, en ze was er niet echt meer bij. We waren binnen twintig minuten thuis.’

         ‘Was dat het bloed met bloedgroep B dat we in je auto hebben gevonden?’

         ‘Ja. Mijn vader wist niet hoe hij het had, maar Paul en ik beseften dat we haar net zo goed meteen konden aangeven als we met haar naar het ziekenhuis gingen. Daarom belden we Sofia.’

         Tim keek naar Sofia, die tot dat moment had geluisterd en Cass’ arm had vastgehouden. Nu fronste ze haar wenkbrauwen. Ook al was het vijfentwintig jaar geleden, ze vond het waarschijnlijk gênant dat ze had meegewerkt om Tim om de tuin te leiden. Toch vertelde ze nu eerlijk wat haar aandeel was geweest.

         ‘Lidia’s spaakbeenader was doorgesneden. Niemand wilde me vertellen hoe het was gebeurd, maar ik wist dat ze niet met haar naar de spoedeisende hulp durfden. Paul en Cass beweerden allebei dat Lidia door Mickeys aandoening een ziekenhuisfobie had gekregen. Hoe dan ook, het was niet moeilijk om de wond te hechten, maar ik maakte me wel zorgen over de hoeveelheid bloed die ze had verloren. Ik dacht dat er gevaar was voor een hypovolemische shock, die hartfalen had kunnen veroorzaken. Al met al was haar bloeddruk nog niet eens zo slecht, maar ik gaf de jongens een lijst met tien symptomen en vertelde dat Lidia een bloedtransfusie moest hebben als ze hoge koorts kreeg of een van de andere ziekteverschijnselen vertoonde. De volgende dag kwam ik terug om te kijken hoe het met haar ging. Ze was nog niet in orde, maar het ging wel een beetje beter met haar.’

         ‘Heeft ze bekend dat ze Dita had gedood?’ vroeg Tim.

         Cass schudde heftig met zijn hoofd.

         ‘Nee. Nooit. De eerste dagen was ze letterlijk te verward om erover te praten. Ze gaf toe dat ze Dita een “tik” had gegeven – dat was het woord dat ze gebruikte – en ze erkende dat Dita misschien wel haar hoofd had “gestoten”.’ Cass maakte met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht. ‘Maar ze zei ook dat Dita nog tegen haar schreeuwde toen ze wegging. Toen we later hoorden dat ze was gestorven aan een epidurale bloeding klopte dat met wat ik had gezien, maar mijn moeder ontkende ten stelligste dat ze Dita’s kaak had gepakt of haar met haar hoofd tegen het hoofdeinde van het bed had geramd. Dat was niet aan de orde geweest. Geen aframmeling.’

         ‘Geloofde je haar?’

         ‘Paul en ik dachten dat ze dat zelf wilde geloven. En het bloedverlies kon haar geheugen hebben aangetast.’

         ‘Dacht jij dat ze Dita had vermoord?’ vroeg Tim nogmaals.

         ‘Mijn moeder was behoorlijk opvliegend. “Tha timoritheis ja auto!”’ riep Cass opeens uit. Hij had een waarschuwende vinger opgestoken en een hoge, schorre stem opgezet, die als de boze heks uit The Wizard of Oz klonk. Hij deed zijn moeder na, die dreigde hem een klap op zijn achterwerk te geven. ‘Dat waren angstaanjagende woorden bij ons thuis. Ze gaf ons ervanlangs met een pingpongbatje. Dan kon je dagenlang niet zitten. Ze was behoorlijk hardhandig als ze kwaad was. Maar Dita was gezond en sterk. Ik kon me niet voorstellen dat mijn moeder haar op die manier had overweldigd. Dus om je eerlijk antwoord te geven: nee, dat heb ik eigenlijk nooit geloofd.

         Een officier van justitie zou natuurlijk minder twijfels hebben. Wel duizend gasten konden bevestigen dat het vreemd was dat mijn moeder naar die picknick was gekomen, en dan hebben we het nog niet eens over het feit dat ze uiteindelijk in Dita’s kamer was beland. Veel mensen wisten dat mijn moeder ervan overtuigd was dat mijn vader nooit meer met me zou praten als ik met Dita trouwde. En mijn moeder had de hoop opgegeven dat ze mij kon overhalen de relatie te beëindigen, dus het was niet gek als een ruzie tussen Dita en haar hoog was opgelopen.

         Maar zelfs als we aannemen dat een officier van justitie mijn moeders versie zou geloven, dat ze Dita één keer had geslagen en dat Dita haar hoofd per ongeluk had gestoten, zou mijn moeder in het beste geval hebben moeten bekennen dat ze schuldig was aan zware mishandeling. Omdat er een dode was gevallen, nota bene de dochter van een man die op het punt stond gouverneur te worden, verwachtten Paul en ik allebei dat ze een hele tijd achter de tralies zou verdwijnen. Mijn moeder zei dat ze zelfmoord zou plegen als ze de gevangenis in moest. Dat heeft ze altijd volgehouden. Zulke dingen doen mensen wel vaker, toch?’

         ‘Daarmee dreigen? Ja. Daadwerkelijk zelfmoord plegen? Dat komt veel minder vaak voor.’ Tim had een paar keer meegemaakt dat mensen zelfmoord pleegden omdat ze naar de gevangenis moesten, maar dat waren allemaal jongemannen geweest die ook andere problemen hadden. Een paar van hen waren verslaafd geweest en konden het niet aan om zonder drugs te moeten.

         ‘Maar zelfs dat was nog niet het ingewikkeldst,’ zei Cass.

         ‘Het klinkt mij al behoorlijk ingewikkeld in de oren,’ zei Tim.

         Cass glimlachte bitter, alsof die woorden op een bepaalde manier lachwekkend waren.

         ‘Stel je nu eens voor dat mijn moeder de waarheid had verteld,’ zei hij. ‘Stel dat ze bij jullie had herhaald wat ze ons had verteld en dat jullie haar op haar woord hadden geloofd. Hoe kwam Dita dan aan haar andere verwondingen? Afgezien van mijn moeder was ik de enige die in Dita’s kamer was geweest voordat Zeus haar dood aantrof. Mijn vingerafdrukken waren gevonden, mijn voetafdrukken stonden in het bloembed. Dita had op het antwoordapparaat gezegd dat ze de politie zou bellen. Mijn broer en mijn vader zouden moeten toegeven dat ik naar het huis van de familie Kronon was gegaan. De officieren van justitie zouden zeggen dat ik met Dita had gevochten omdat ze mijn moeder wilde aangeven of omdat ze me wilde dumpen, wat ze van plan scheen te zijn.’

          Tim ging rechtop zitten. ‘Was je bang dat we jullie allebei in staat van beschuldiging zouden stellen?’

         ‘Vind je dat gek? Jullie konden mijn moeder de mishandeling laten bekennen, zorgen dat ze daarvoor vrijstelling van vervolging kreeg en haar dwingen tegen mij te getuigen. Of, beter nog, jullie konden het aan twee verschillende jury’s overlaten. Jullie konden haar vrijstellen bij mijn proces en haar laten getuigen tegen mij, en mij vrijstellen bij haar proces en mij laten getuigen tegen haar. Leuke situatie, toch? Moeder tegen zoon en zoon tegen moeder. Het zou mogelijk zijn. Onze verhalen wezen allebei op de schuld van de ander. Misschien zouden de openbare aanklagers wel met een medisch expert aan komen zetten die zei dat mijn moeders klap en de dreunen die ik zogenaamd had uitgedeeld allemaal hadden bijgedragen aan Dita’s dood. Maar eigenlijk zouden ze zo’n expert helemaal niet nodig hebben. Als er twee verschillende processen zouden komen, zouden ze ons allebei voor de moord kunnen veroordelen.’

         Tim liet het hele verhaal op zich inwerken. Hij zou graag willen zeggen dat het gezond verstand uiteindelijk de overhand zou hebben gekregen, maar misschien had Cass wel gelijk. Te midden van alle hysterie en de aandacht van de pers zouden veel officieren van justitie Lidia en Cass allebei hebben aangeklaagd.

         ‘Mijn moeder zou natuurlijk hebben gelogen en de moord hebben bekend om mij te redden. Maar stel je voor dat Lidia Gianis als moordenares de voorpagina’s had gehaald... Ze zei dat ze dan gif van de gevlekte scheerling zou innemen – je weet dat mijn moeder er het perfecte dramatische tintje aan zou hebben gegeven. Als zij alle schuld op zich had moeten nemen, had je haar net zo goed meteen de beker kunnen geven.’ Cass glimlachte wrang. Tussen de auto’s op de parkeerplaats had een stel ruzie gekregen over de kosten van een motel. ‘En we wisten trouwens ook niet zeker of ze ertoe in staat zou zijn.’

         Tim tuitte zijn lippen en overdacht alles nog eens. In 1982 waren ze nooit op de gedachte gekomen om te onderzoeken of het bloed van een man of van een vrouw was. Dat was geen onderzoek dat standaard verricht werd, en alles leek erop te wijzen dat de dader een man was. Maar zelfs in die tijd wisten mensen alles van chromosomen. Als Lidia de moord had bekend, zou het bloed in de kamer haar bekentenis hebben onderschreven. Maar met de vingerafdrukken van Cass op de deurknop en zijn verse voetafdrukken in het bloembed zou elke goede rechercheur ervan overtuigd zijn geweest dat ze haar zoon in bescherming nam.

         ‘Het was een ontzettende puinhoop, wat we ook deden,’ zei Cass.

         ‘En daarom bekende je schuld.’

         ‘Ja.’

         Tim staarde hem recht in de ogen. ‘En Lidia Gianis stond toe dat haar zoon de mooiste jaren van zijn leven opgaf om haar vrijuit te laten gaan?’

         ‘Ja.’

         ‘Nee. Dat is niet waar,’ zei Tim. Hij bukte zich weer om met de hond te spelen, die nog jong genoeg was om zachtjes in zijn vingers te bijten en niet los te laten. ‘Ik volg je nu al meer dan een week, Cass, en ik zie je elke ochtend een bultje op je neus plakken, naar kantoor gaan en de rol van je broer spelen. En wat vandaag eindelijk tot me is doorgedrongen, is dat deze verkleedpartij niet recentelijk is begonnen. Je kunt het alleen maar volhouden om Paul te spelen – als advocaat, als staatssenator – als je dat al jaren doet. Ik denk dat jullie de gevangenisstraf hebben gedeeld. Daarom wilden jullie per se een gevangenis zonder strenge bewaking. Want uit zulke penitentiaire inrichtingen kon je gewoon naar buiten lopen, vooral als je broer klaarstond om je plaats in te nemen. Het enige wat je hoefde te doen, was een wandeling in het bos maken en je gevangenisoverall verruilen voor zijn kleding. Jullie speelden allebei soms de rol van Paul en soms die van Cass.’

         ‘Daar beweer je nogal wat.’

         ‘De vingerafdrukken van de man die in Hillcrest achter de tralies verdween, zijn niet die van de man in Dita’s kamer. Ze zijn van Paul. Ik denk dat hij als eerste de gevangenis in is gegaan, voor het geval het toneelstukje niet zou werken. Je mag immers niet de verkeerde man vasthouden.

         En het mooie aan het verhaal is natuurlijk dat jullie je moeder konden overhalen mee te werken,’ zei Tim. ‘Jij en Paul zouden om beurten op vrije voeten zijn. Jullie zouden een leven kunnen opbouwen, ook al was het een leven dat jullie deelden.’ Tim keek even opzij naar Sofia, die nooit een goede pokeraarster zou worden. Aan de doodsbenauwde blik op haar gezicht, die haar ogen nog groter maakte, zag hij dat hij de spijker op de kop had geslagen. ‘Het zal thuis best ingewikkeld zijn geweest, als je in het echtelijke bed van je broer moet slapen,’ vervolgde hij. ‘Ik neem aan dat jullie daardoor in de netelige situatie zijn beland waarin jullie nu verkeren.’

         Sofia wendde vlug haar blik af en kondigde aan dat ze een stukje met de hond ging lopen.

         ‘Daar beweer je nogal wat,’ herhaalde Cass.

         ‘Ik ben ervan overtuigd dat het zo is gegaan. Ik vraag me nog één ding af, en jij dacht kennelijk al dat ik daar vraagtekens bij zou hebben: hoe kon Dita al dood zijn toen jij arriveerde? Ik moet je zeggen dat je moeders versie wel logisch klinkt. Dita moest zijn overmeesterd door iemand die behoorlijk sterk was. Dat was een van de redenen waarom we aannamen dat het een man moest zijn geweest. Het is moeilijk te geloven dat een vrouw van je moeders leeftijd Dita zo hard met haar schedel tegen het hoofdeinde had kunnen rammen.’

         ‘Dat zei ik al,’ zei Cass.

         ‘En dat betekent dat je Dita misschien toch hebt vermoord.’

         Cass glimlachte ironisch. ‘Zie je? Vijf minuten geleden zei je nog dat ik onschuldig was. Maar als je alles tegen elkaar afweegt, denk je uiteindelijk dat ik schuldig ben.’

         Tim leunde vertrouwelijk naar voren en keek even snel opzij naar Sofia, die vijftig meter verderop in haar handen klapte om de hond te roepen.

         ‘Even onder ons,’ zei hij zachtjes. ‘Heb je het gedaan?’

         ‘Tja, ik zou het makkelijk kunnen toegeven. Ik heb er al voor in de gevangenis gezeten.’

         Daar had hij gelijk in, maar er waren ook mensen die nooit een bekentenis over hun lippen kregen. Maar al met al had Cass genoeg redenen om de misdaad te bekennen.

         ‘Ik denk dat ik je geloof,’ zei Tim.

         ‘Bedankt,’ zei Cass, zonder het te menen. ‘Maar ik zal je nog één ding vertellen. Dat gedoe met die neusprothese en van plaats wisselen – dat is kletskoek. Ik heb bekend omdat ik toch zou moeten zitten, en op die manier bleef mijn moeder buiten schot en kon ik haar zelfmoord voorkomen.’

         ‘Geen wonder dat je dat zegt. Als je mijn theorie beaamde, zou je in feite bekennen dat je een aantal zware misdrijven hebt gepleegd, en je broer ook.’

         ‘Het is gelul.’

         ‘Als jij het zegt. Het maakt niet uit. Zoals je weet, wil ik alleen maar weten wie Dita heeft vermoord.’

         ‘En ik had gezegd dat ik zou vertellen wat ik weet.’

         Tim knikte peinzend. Cass leek woord te hebben gehouden.

         ‘Toch zit me nog iets dwars,’ zei Tim. ‘Ik begrijp niet waar je broer is gebleven.’

         ‘Het gaat goed met hem.’

         ‘Weet je het zeker? Waarom speel je dan al weken beide rollen?’

         Cass staarde naar de tafel.

         ‘Omdat je Beata de stuipen op het lijf hebt gejaagd en omdat ze nu even met hun tweetjes moeten zijn. En je mag het best weten: ze is zwanger. Ze is vijfenveertig, dus zoveel kansen krijgt ze niet meer. Het leek ons dus een goed idee als ze samen even aan het circus konden ontsnappen.’

         ‘En heb jij beloofd zijn hele leven over te nemen?’

         Cass glimlachte gespannen. ‘Ik sta op dit moment enigszins bij hem in het krijt.’

         Ondanks alles moest Tim glimlachen.

         ‘Jullie privéleven gaat me niets aan, maar als je dat verhaal eens kwijt wilt, zal ik met alle plezier naar je luisteren.’

         De glimlach van Cass was verdwenen. Hij zei dat Tim die zin goed was begonnen. Hun privéleven ging hem niets aan.

         ‘Ik stel voor dat we met ons drieën naar Paul rijden,’ zei Tim. ‘Als hij inderdaad gezond en ongedeerd is, zal ik je met rust laten. Maar je kunt niet van een oud-rechercheur verwachten dat hij zich niets aantrekt van een mogelijke moord. Ik zei het al: ik moet dit zeker weten.’

         Sofia was weer terug met de hond.

         ‘Tim wil Paul zien,’ zei Cass. ‘Hij denkt dat ik hem heb vermoord.’

         Sofia stond even doodstil, maar toen verdween de ernstige blik van haar gezicht en schaterde ze het uit.

         Cass stond op. ‘Rij maar achter ons aan.’

         ‘Nee, ik heb jullie onderhand wel genoeg achtervolgd. Ik stel voor dat we allemaal in mijn auto stappen en Paul gedag zeggen. Als ik hem heb gezien, krijg je je sleutel terug en kunnen jullie doorgaan met het toneelstuk dat jullie kennelijk opvoeren.’

         ‘Maar dan kost het weer een uur om hier te komen.’ Tim putte moed uit Cass’ reactie, want die suggereerde dat Paul nog leefde en niet al te ver weg was.

         ‘Cass, geef hem nou maar zijn zin,’ zei Sofia.
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            De nieuwe Paul
   

         

         Tim gaf Cass de sleutel van zijn huurauto, de nieuwe Chevy waarin een scherpe lucht deed vermoeden dat iemand de regels had overtreden en in de auto had gerookt. Sofia en de hond zaten op de achterbank.

         ‘Ik moet Paul bellen om te zeggen dat we komen,’ zei Cass.

         ‘Om hem tijd te geven zijn neusprothese op te plakken?’

         ‘Die heeft hij niet. Dat zul je wel zien. Die nepbult was tijdens de campagne wel handig als ik Paul wilde zijn. Dat geef ik toe.’

         ‘Nee, volgens mij droeg degene die Paul speelde die prothese. Als Pauls neus echt gebroken was geweest, zou hij zich in Hillcrest nooit voor Cass hebben kunnen uitgeven.’

         ‘En daarom is het hele verhaal onzinnig.’ Cass pakte zijn mobieltje. ‘Ik kan niet onaangekondigd binnen komen vallen. Dan krijgen we misschien ruzie. We praten nu al nauwelijks met elkaar, dat heb ik je uitgelegd. Beata is hierheen gegaan omdat ze geen stress kan gebruiken.’

         ‘Volgens mij was je al op weg naar Paul om te overleggen wat jullie moesten doen nu ik die vermomming doorheb.’

         Cass hief zijn ogen ten hemel en beweerde dat Sofia en hij vijfentwintig kilometer verderop een zomerhuisje hadden gehuurd. Hij toetste een nummer in zonder op Tims toestemming te wachten. Tijdens het telefoontje met zijn broer was zijn toon koel en zakelijk, maar hij legde meteen uit dat Sofia en hij bij Tim in de auto zaten. Na afloop van zijn telefoontje belde Tim Evon, die een paar berichten had ingesproken. Hij zei dat hij haar over een uurtje bij de brug zou zien.

         ‘Is dat alles wat je me nu kunt vertellen?’ vroeg Evon.

         ‘Ja.’

         ‘Alles goed met je?’

         ‘Kan niet beter.’

         Cass en Sofia praatten de rest van de rit over Sofia’s zoons. Michael en Steve waren blij dat de campagne voorbij was, en vooral dat Hals idiote spotjes niet meer op tv waren. Michael, de oudste, zou volgende maand zijn bachelordiploma halen. Hij ging een paar jaar werken voor Teach for America en wilde daarna aan een masterstudie beginnen om advocaat te worden. Steve had bijna zijn tweede studiejaar afgerond en wilde geneeskunde gaan studeren. Tim vroeg zich af hoe het voor die jongens moest zijn geweest, met een oom die van tijd tot tijd opdook en een vader die dan verdween. Het was een zware last voor kinderen om zo’n geheim te bewaren, maar meestal konden ze er beter mee omgaan dan volwassenen. Dat had Tim meermalen gezien bij gezinnen die op de vlucht waren.

         Zoals hij wel had verwacht, reden ze over de Indian Falls Bridge. Hij zag Evons auto in de berm staan, maar besloot niet te testen hoe ver hij kon gaan door te vragen of ze mee mocht.

         Het landschap was hier prachtig, naaldbomen en populieren tussen rotsachtige dagzomen en kleine zijriviertjes van de Kindle. Om de twee kilometer passeerden ze wel een kalm meertje. Mensen waren buiten bezig hun huizen op te knappen voor de zomer. Je voelde hun vreugde dat de lente eindelijk was aangebroken. Het was een bepaalde feestelijke stemming die in deze tijd van het jaar in het hele Middenwesten hing.

         Cass sloeg links af op een landweggetje en reed een kleine kilometer verder een heuvel op. Paul had een groot, luxueus stenen weekendhuis gebouwd. Het stond boven op de heuvel en had een dak van houten dakspanen. Aan de rand van de leistenen veranda waren gelakte grenenhouten palen geplaatst. Op het grind van de cirkelvormige oprit stapten ze alle drie uit Tims huurauto. De hond stoof weg, maakte een grote ronde door de tuin en kwam terug met een tennisbal die hij bij Cass’ voeten neerlegde. Cass gooide de bal onderhands voor hem weg en precies op dat moment kwam Paul naar buiten. Hij droeg een geruit overhemd en een spijkerbroek en sloeg zijn armen over elkaar zodra hij Tim zag.

         Achter hem kwam Beata het huis uit. Ze droeg een oud chambray overhemd, maar Tim zag dat Cass hem de waarheid had verteld. Ze had een beginnend buikje. Paul stak zijn arm naar achteren om haar hand te pakken.

         ‘Ben je nu tevreden?’ vroeg Cass aan Tim.

         Paul zag eruit als Paul en had die flinke knobbel op zijn neus. Het had altijd vreemd geleken dat hij die tijdens zijn huwelijk met een plastisch chirurg nooit had laten verwijderen, maar Sofia had ook niet in zichzelf laten snijden. En Pauls neus was niet echt gebroken. Het was zijn vermomming.

         ‘Vind je het goed als ik je even van dichtbij bekijk?’ vroeg Tim.

         ‘Waarom?’ Paul was duidelijk geïrriteerd.

         ‘Hij heeft weer een theorie,’ zei Cass. ‘Volgens hem verwisselen jij en ik al vijfentwintig jaar van plaats en hebben we ons met behulp van een neusprothese voor elkaar uitgegeven.’

         Paul liet die woorden met halfgeloken ogen op zich inwerken; toen liep hij de drie treetjes van de verandatrap af. Hij zette zelfs zijn dikke zwarte bril af om zijn neus te laten bekijken.

         ‘Heel even dan,’ zei hij tegen Tim.

         Tim liep naar hem toe en zocht in zijn zakken naar zijn leesbril. Hij kwam zo dichtbij dat hij Paul zou kunnen zoenen en liep om hem heen. De neus zag er heel echt uit, maar de prothese had er ook echt uitgezien. Er kwam een gedachte bij hem op en hij stond abrupt stil, bijna alsof hij zichzelf uitdaagde zijn idee uit te voeren. Hij deed net of hij wilde weglopen, maar draaide zich toen razendsnel om. Hij pakte Pauls neusbrug beet en trok er zo hard mogelijk aan. Paul slaakte zowaar een kreet van pijn en probeerde Tim weg te slaan. Tim kreeg een harde klap van opzij en viel met een dreun op de grond. Beata zat boven op hem.

         Cass kwam aanlopen en trok haar weg, maar hij stak zijn hand niet uit naar Tim om hem te helpen. Langzaam krabbelde Tim overeind. Hij voelde een scherpe pijn waar zijn gezicht het grind had geraakt. Ondertussen had Sofia haar handen aan weerszijden van Pauls gezicht gezet. Ze draaide zijn hoofd van links naar rechts om hem te onderzoeken.

         ‘Het wordt tijd dat je weggaat,’ zei Cass. ‘Geef me mijn autosleutel terug. Paul brengt me wel terug naar de parkeerplaats.’

         Beata stond nu ook bij Paul, net als Sofia, die hoofdschuddend naar Tim keek.

         ‘Tim Brodie,’ zei ze, ‘volgens mij begin je dement te worden. Je had zijn neus kunnen breken. Misschien heb je dat ook wel gedaan.’

         ‘Het spijt me,’ zei Tim. ‘Ik dacht dat ik wist hoe de vork in de steel zat. Het spijt me.’ Hij had een harde rand van bot en kraakbeen gevoeld. Pauls neus was echt.

         ‘De sleutel,’ herhaalde Cass.

         Tim klopte zijn jas en zijn broekspijp af. Zijn schouder deed ook pijn. En zijn slechte been was er al net zo beroerd aan toe, want het was in feite doorgezakt onder Beata’s gewicht.

         Hij maakte de kofferbak van de Chevy open en stak zijn hand onder de mat om de sleutel te zoeken. Op het moment dat hij de sleutel uit de kofferbak haalde, zag hij een roze veeg op de buitenkant van zijn rechterduim zitten. Hij wreef de duim langs zijn wijsvinger. Hij dacht eerst dat het stuifmeel was, maar het bleek iets vettigs te zijn. Toen drong het tot hem door. Het was make-up. Die had niet op Pauls neus gezeten, maar onder zijn oog – de plaats waar bloeduitstortingen ontstonden bij verwondingen naast of boven de oogkas.

         ‘De sleutel,’ zei Cass, wat dringender nu.

         Tim gooide de sleutel naar hem toe. Hij gooide hem naar Cass’ linkerhand, maar zoals hij wel had verwacht, reikte Cass met zijn rechterarm naar links om hem op te vangen.

         ‘Goed gevangen, Paul,’ zei Tim.

         ‘Ik ben Cass.’

         ‘Nee, dat is Cass,’ zei Tim, wijzend naar de man die was teruggelopen naar de veranda. ‘De man die zich hier schuilhoudt tot zijn neus genezen is, omdat Sofia hem heeft geopereerd om die bult er permanent op te zetten. Dat heeft ze gedaan zodat jullie voorgoed van plaats kunnen verwisselen. Maar jij bent Paul. Ik durf te wedden dat je er in de gevangenis prima in slaagde Cass te spelen. Maar in de buitenwereld ben je er niet aan gewend. Die hond is anderhalf en blijft voortdurend bij jou in de buurt. Niet bij de man die hem volgens jou heeft opgevoed. En ik zag dat je die bal van de hond onderhands weggooide. Ik durf te wedden dat Cass en jij hebben geleerd met je andere hand te eten en je naam te schrijven – allebei dezelfde slecht leesbare handtekening –, maar het is ontzettend moeilijk om met de verkeerde hand een bovenhandse bal te gooien. Dat krijg je bijna niet aangeleerd. Als je wilt, mag je proberen te bewijzen dat ik me vergis. Gooi die sleutels maar eens bovenhands terug.’

         De man die hij tot voor kort Cass had genoemd, staarde hem zwijgend aan. Tim zag de gitzwarte ogen van Zeus.

         ‘Moet ik je ook nog eens vragen met je rug tegen die van je broer te gaan staan?’ vroeg Tim. ‘Zullen we eens wedden dat Paul nu degene is die een fractie langer is? Cass is vanaf dit moment Paul, en jij wordt Cass. Maar je gaat onder één dak wonen met je vrouw. Ik ben blij dat te horen,’ zei Tim. ‘En Beata is al jaren de vriendin van Cass. Zij was bij hem als hij uit de gevangenis kwam en zich voor Paul uitgaf. Ik begrijp dat ze hier bij hem wil zijn, zeker nu ze in verwachting is, maar ik denk niet dat ze een zwakke gezondheid heeft.’ Hij wreef over zijn schouder. ‘Ze wilde me gewoon ontlopen. Dat is haar goed recht. Ik wens jullie allemaal een gelukkig leven. Dat meen ik echt. Ik weet niet of ik helemaal begrijp waar jullie mee bezig zijn, maar dat gaat me ook niet aan.’

         Sofia kwam van de veranda af. Ze pakte haar autosleutel aan van haar man, liep naar Tim en legde een hand op zijn wang.

         ‘Dat wordt helaas een blauwe plek. Ik zal wat ijs halen. Heb je verder ergens pijn?’

         ‘Niet erger dan normaal,’ zei hij, al kon het best zijn dat hij iets aan zijn been had.

         Sofia liep naar binnen en zei onderweg zachtjes iets tegen de drie anderen, die met haar meeliepen. De hond kwam met een noodgang uit de bossen en stond met de bal in zijn bek bij de deur. Hij kwispelde en keek af en toe verwachtingsvol naar Tim.

         ‘Je moet niet bij mij wezen, Cerberus,’ zei hij. ‘Ik begrijp niets van wat hier gebeurt.’

          
   

         Even later kwam Sofia in haar eentje terug. Ze had een plastic zak met ijsklontjes, een bakje water en een spuitbus bij zich. Ze waste de wond schoon en droeg Tim op zijn ogen te sluiten terwijl ze ontsmettende spray op zijn gezicht spoot. Daarna gaf ze hem het ijs.

         ‘Tien minuten erop, tien minuten eraf,’ zei ze. Tim stapte in zijn huurauto.

         Sofia ging op haar hurken zitten om naar binnen te kijken. ‘Kan dit onder ons blijven?’

         ‘Ja, natuurlijk.’

         ‘Je hebt gelijk.’

         ‘Dat weet ik. Je bent getrouwd met een geweldige man. Cass en Lidia zaten volledig klem. Maar het is een ongelooflijk offer van een broer om uit vrije wil naar de gevangenis te gaan, ook al is het parttime.’

         Sofia keek even naar het grind, alsof de waarheid daar misschien te vinden was.

         ‘Als je met een eeneiige tweeling getrouwd bent, leer je heel veel over de liefde. Niet iedereen zou het aankunnen. Vooral niet als je graag op de eerste plaats komt. Ze groeien op in een wereld vol individuen en we zeggen allemaal dat ze moeten denken en zich moeten gedragen zoals wij. Maar dat kunnen ze niet. Deze broers in elk geval niet. Hun ziel is anders dan de onze. Waarschijnlijk is dat de ultieme band. Het plan om te wisselen was Pauls idee. Hij was ervan overtuigd dat Lidia anders zelfmoord zou plegen. Maar hij vond het vooral onverdraaglijk dat zijn broer die zware last moest dragen zonder dat hij een deel voor zijn rekening nam.’

         ‘Was jij er ook bij betrokken?’

         ‘Geleidelijk aan kwam ik steeds meer te weten. Je zou kunnen zeggen dat ik er al bij betrokken was toen ik de wond van Lidia hechtte. Het gold zeker toen ik eenmaal verliefd op Paul begon te worden. Het was mijn idee om een neusprothese te gebruiken. We hadden een herkenbaar gelaatstrekje nodig dat zo opvallend was dat de andere piepkleine verschilletjes naar de achtergrond verdwenen, vooral de verschillen die ze ontwikkelden naarmate ze ouder werden. En je weet hoe gezichtsbepalend een neus is. Het is de beste manier om mensen uit elkaar te houden. Hilda, mijn anaplastoloog, moet het inmiddels doorhebben, maar ze heeft altijd haar mond gehouden. Het toneelstuk was vol te houden omdat ze de prothese alleen maar droegen als ze op vrije voeten waren, als ze Paul waren.’

         ‘En zijn ze vijfentwintig jaar lang zomaar de gevangenis in en uit gelopen?’

         ‘Er is een weggetje aan de achterkant van Hillcrest. Degene die vrij was, reed daarheen. De andere maakte een wandelingetje in het bos. Precies zoals je zei.’

         Hij haalde zijn schouders op. Al die minimaal beveiligde instellingen zagen er hetzelfde uit en lagen in kleine plaatsjes waar ze de werkgelegenheid hard nodig hadden.

         ‘Soms was het lastig,’ zei Sofia. ‘Als er iemand op die weg reed, bijvoorbeeld. In die vijfentwintig jaar is er maar één medegevangene geweest die achterdochtig werd. Daarna beperkten ze zich een poosje tot bezoekjes in het advocatenkamertje – Paul is officieel altijd Cass’ advocaat gebleven. Daar wisselden ze vanaf dat moment hun kleding, totdat een cipier een keer binnenkwam en zag dat ze geen van beiden schoenen droegen. Hij had Cass bijna gerapporteerd, maar Paul hing een verhaal op over zijn nieuwe instappers en dat Cass die graag had willen proberen.

         Doorgaans wisselden ze om de maand van plaats. Maar het kwam ook wel voor dat ze voor een dagje wisselden, als een van onze zoons een belangrijke wedstrijd had of als we naar een ouderavond moesten. Het waren soms vreemde tijden.’ Ze hief haar grote ogen ten hemel. ‘Ik zou je talloze verhalen kunnen vertellen.’

         ‘Dat geloof ik graag. En nooit problemen gehad bij het werk in de advocatuur?’

         ‘Toen Paul voor de officier van justitie ging werken, wist hij net zo weinig over strafrecht als Cass. Tijdens je studie leer je niet echt hoe het is om openbaar aanklager te zijn. Dat leer je tijdens je werk. En tijdens Cass’ zaak hadden ze allebei heel veel geleerd van Sandy Stern. Een paar jaar later begon Paul een eigen praktijk en kreeg hij een grote zaak in Illinois, waarvoor hij in die staat bij de balie moest worden ingeschreven. Cass bleef zes weken in de gevangenis om hard te studeren, en hij is degene die examen heeft gedaan en ervoor is geslaagd.

         Het werk was dus nooit het probleem. De dagelijkse dingetjes waren lastiger. Ze schreven zo veel mogelijk op in de brieven die ze elkaar elke avond stuurden, maar ik denk dat ik me door de jaren heen honderden keren heb verontschuldigd voor Pauls slechte geheugen. Voor de jongens was het het zwaarst. De knobbel moest ’s avonds van de neus af, maar of Paul en Cass hem nu droegen of niet, de jongens konden hun vader en hun oom al vanaf hun derde uit elkaar houden. Het was een groot risico om hun te vertellen wat er aan de hand was, maar uiteindelijk hebben we het toch gedaan. Wij, de drie volwassenen, hadden afgesproken dat we niemand iets zouden verwijten als een van de kinderen zijn mond voorbij zou praten. Maar dat is nooit gebeurd. Kinderen willen zo normaal mogelijk zijn, dus dit soort dingen houden ze van nature voor zich. Op dit moment zijn ze dankbaar. Ze hebben het gevoel dat ze twee vaders hebben. Veel kinderen van eeneiige tweelingen hebben dat.’

         ‘En wat is er nu dan aan de hand?’ vroeg Tim. ‘Wat heeft het nu nog voor zin om te wisselen?’

         ‘Paul heeft genoeg van de politiek, Cass niet. Paul wordt straks veel gelukkiger van die school voor ex-gedetineerden. Het wordt onderwijs voor jongemannen tussen de veertien en de zesentwintig jaar. De lesstof gaat van de laatste jaren van de middelbare school tot de eerste jaren van een vervolgopleiding. De nadruk komt te liggen op beroepsopleidingen en stages. Het idee is dat de oud-gevangenen de jongeren leren op het rechte pad te blijven. Het is een mooi plan. En de juiste baan voor “Cass”.’ Ze tekende aanhalingstekens in de lucht. ‘Een ex-gedetineerde die lesgeeft aan ex-gedetineerden – Paul heeft het al besproken met Willie Dixon en de county financiert de school. En Cass wil in de politiek blijven. Het is dus een logische oplossing. Toch?’

         ‘Het is niet aan mij om daarover te oordelen, maar ik hoop dat jullie allemaal een rustig, vredig leven krijgen. Dat hebben jullie verdiend.’ Tim dacht na over alles wat Sofia hem had verteld. Het was moeilijk om het allemaal ineens te verwerken. ‘Hoe was het om kinderen te krijgen in de tijd dat de mannen steeds van plaats wisselden?’

         ‘Paul was beide keren thuis toen ze geboren werden.’ Ze keek Tim recht in de ogen. ‘En ook toen ze verwekt werden. Ik kan de broers uit elkaar houden.’

         Tim schaterde het uit.

         ‘Maar je nam genoegen met een halve echtgenoot.’

         ‘Het komt in huwelijken wel vaker voor dat de partners niet altijd bij elkaar kunnen wonen. Denk maar aan gezinnen van militairen. Daarnaast was ik vierentwintig en smoorverliefd. En ik dacht dat een man die zoveel van zijn broer hield ook zoveel van mij zou houden.’

         ‘En was dat zo?’

         Ze glimlachte filosofisch, zoals hij wel van een volwassene had verwacht.

         ‘Ik denk het wel. Ik denk eigenlijk dat ons huwelijk ook een reden is waarom Paul het openbare leven achter zich wil laten. Nu krijgen we ruimte om een normale relatie op te bouwen. Vijfentwintig jaar lang heb ik mijn man nooit langer dan twee maanden achter elkaar om me heen gehad. Dat is pas in februari van dit jaar veranderd.’

         ‘Ik hoop dat het allemaal gaat zoals jullie willen.’

         ‘Goddank bevalt het ons ontzettend goed. Ik zal niet liegen, we hadden ons er allebei zorgen over gemaakt. Maar weet je, Tim, hoe moeilijk het soms ook was, ik moest altijd denken aan jou en je vrouw toen Kate stervende was. En daarna. Jullie waren echt mijn grote voorbeeld. Mijn ouders waren dat in elk geval niet.’

         Dat verraste hem. ‘Vond je dat we een goed huwelijk hadden?’

         ‘Ja. Heel goed. Heel solide.’

         ‘En denk je dat Maria gelukkig was?’

         ‘Ik weet het heel zeker, Tim. Echt waar. Die gedachte mag je je door haar dood niet laten afpakken. Ik herinner me dat ik een keer bij jullie thuis was. Ik zat nog op de middelbare school. Ik liep door de keuken en op dat moment zag ik dat je vrouw begon te stralen. Het was bijna alsof iemand het licht had aangedaan. Ik begreep niet waarom, tot ik zag dat ze door het raam keek en jou zag aankomen. Ik was veertien of vijftien, maar ik dacht: zó’n huwelijk wil ik ook. Zo’n relatie.’

         Tim vocht tegen zijn tranen, zoals zo vaak tegenwoordig.

         ‘Bedankt, Sofia. Je had me niet gelukkiger kunnen maken.’

         Ze glimlachte. ‘Daar ben ik blij om.’ Toen ze rechtop ging staan, keek ze nog even de auto in.

         ‘Ik heb tegen de anderen gezegd dat jij altijd woord houdt. Dat je niemand iets over dit deel van het verhaal vertelt. De laatste wissel.’

         Hij knikte en ze boog zich voorover om hem een kus op zijn wang te geven. Natuurlijk vroeg ze hem weer of hij de groeten aan Demetra wilde doen.

          
   

         Evon stond nog steeds bij de brug geparkeerd. Zodra ze hem zag aankomen, sprong ze uit haar auto.

         ‘Van wie heb jij een klap gehad?’

         ‘Het was mijn eigen stomme schuld,’ zei hij. Hij vertelde dat hij Pauls neus had beetgegrepen en dat Beata hem was aangevlogen.

         ‘Dus Pauls neus is echt?’

         Hij knikte en liet het daarbij.

         ‘Dan klopt er dus niets van het verhaal dat je me door de telefoon vertelde,’ zei Evon.

         ‘Zou kunnen. Maar wat ze ook gedaan hebben – of misschien nog steeds doen – gaat ons eigenlijk niet aan. Dat was toch de deal die we hadden gesloten?’

         ‘Ja,’ zei Evon. ‘Mij maakt het niet uit.’

         Het was inmiddels laat geworden. De zon ging met een verbazende kleurenpracht onder in de rivier. Ze leunden op de motorkap van Evons bmw, en het werd snel donker terwijl Tim haar vertelde wat hij te horen had gekregen over de avond van Dita’s dood.

         Hij besloot zijn verhaal met: ‘Het kan dus zijn dat Lidia niet meer wist of nooit heeft willen toegeven dat ze haar zelfbeheersing had verloren. Ze kan Dita hebben gedood, maar het kan ook zijn dat Cass heeft gelogen en Dita heeft vermoord. Of misschien heeft iemand anders haar flink geslagen.’

         ‘Wat denk jij?’

         ‘Cass heeft het niet gedaan, daar ben ik van overtuigd. En er zat geen huid onder Dita’s vingernagels. Ze zou zich tegen Lidia hebben verweerd, vooral nadat Lidia haar een klap had gegeven. Maar ze heeft geen vinger uitgestoken naar de dader. Dat betekent waarschijnlijk dat het iemand was van wie ze zoiets nooit had verwacht.’

         ‘Iemand binnen hun gezin, bedoel je?’

         ‘Zo denk ik er nu over, ja,’ zei Tim. ‘Hermione was broodmager, zij had er de kracht niet voor. Dan blijven er dus twee mannen over.’

         Evon staarde hem aan. ‘Hal?’ vroeg ze.
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            Zeus – 5 september 1982
   

         

         Tussen de Korinthische zuilen van de druipende porticus aan de voorkant van zijn villa heft Zeus zijn handpalmen op. Het is een signaal aan zijn vluchtende gasten dat hij zich bij het oordeel van de goden neerlegt: de picknick is voorbij. Beschut door paraplu’s en kranten rennen zijn medeparochianen de heuvel af naar het grasveld, waarop hun auto’s inmiddels in de modder wegzinken. Sommigen pikken zelfs de plastic tafelkleden om zich tegen de regen te beschermen. Zeus’ pak, dat aan het begin van de dag zo wit was als een zwaan, is inmiddels grijs van de regen, maar hij blijft staan. Hij zwaait, werpt kushandjes en schreeuwt naar de ploeg van de cateraar dat ze de oude jajathes moeten helpen, van wie er veel naar Zeus toe komen om hem aan te raken en hem nog even Gods zegen toe te wensen. Diane Trianis, die net zo indrukwekkend geproportioneerd is als haar moeder, loopt weer naar hem toe om zijn wang te kussen. Ze blijft mooi, ook nu haar natte haar aan haar hoofd plakt. ‘Bel dinsdag maar naar het campagnekantoor,’ zegt hij nog eens. Ze is net gescheiden en heeft een baan nodig. Hij is twintig jaar geleden met haar moeder naar bed geweest, en de vluchtige gedachte aan wat hem misschien met Diane wacht, stuurt een stroomstoot naar het lichaamsdeel dat hij wel eens zijn bliksemstraal heeft genoemd. Er gebeurt ontzettend veel, er zijn heel veel mensen – mensen van vlees en bloed die hij al jaren kent – met wie hij kan doen wat hij wil. De picknick is altijd een fantastische dag. Hermione pakt hem bij de elleboog en hij draait zich eindelijk om. Hij loopt terug naar het donkere huis – en naar de somberheid die hem altijd bekruipt als hij uit de kring van licht stapt die hem in het openbaar beschijnt.

         Wonder boven wonder is zijn vrouw bijna helemaal droog gebleven, maar anderzijds had hij niet anders van haar verwacht. Hermione ziet er altijd tot in de puntjes verzorgd uit. Ze heeft jaren geleden haar wenkbrauwen zelfs laten epileren, omdat ze er de voorkeur aan geeft om elke dag met potlood twee onberispelijke streepjes op haar gezicht te tekenen. Ze is altijd gesoigneerd en elegant in de dure kleding die ze op maat laat maken, al lijkt ze wel een wandelende tak als ze haar kleren uittrekt. Maar ze is betrouwbaar. Ze heeft al zes uur lang een perfecte glimlach op haar gezicht. Hij twijfelt er niet aan dat ze uitgeput is, maar Hermione is te gedisciplineerd om te klagen. Toch vergeet niemand in een huwelijk de slechtste momenten, en in Hermiones geval hebben die te maken met alcohol en een stortvloed van schelle verwijten die ze maar moeilijk kan indammen als ze eenmaal is losgebarsten. Op die momenten, waarmee hij doorgaans te maken krijgt als hij zelf dronken is en in Hermiones bijzijn met jonge vrouwen flirt of iets te openlijk naar hen lonkt, noemt ze hem een harteloos monster en zegt ze dat zijn ego een bodemloze put is. Hij laat die uitbarstingen en zelfs haar oordeel zwijgend over zich heen komen, want hij weet dat hij de woorden aan zichzelf te danken heeft. De waarheid is immers dat hij niet deugt. Hij is dronken van zijn eigen macht en onder de indruk van de manier waarop die als een sterke boomstam in hem is gegroeid. Maar hij schrikt zelf ook vaak hevig van de oneindige begeerten die Hermione zo betreurt. Ze heeft gelijk. Hij zal nooit gelukkig zijn.

         Hermione herstelt altijd weer de rust in hun huwelijk. Meestal komt ze de volgende dag naar hem toe en zegt ze simpelweg: ‘Ik ben je dankbaar, Zeus. Ik ben dankbaar voor mijn leven.’ Dat is genoeg, en veel meer dan de meeste mannen thuis ooit te horen krijgen. Dat weet hij. Dankzij zijn inmiddels overleden schoonvader kijkt Hermione als een man naar hun relatie: een deal waarmee beide partijen akkoord zijn gegaan.

         Zeus staat in de woonkamer stil tussen al het brokaat en de dure snuisterijen. Phyllos brengt hem een glas whisky. Pete Geronoimos, die boven in Zeus’ werkkamer een telefoontje heeft gepleegd, komt fluitend de trap af.

         ‘Ik heb voor morgenochtend zes uur een vliegtuig naar Winfield voor ons geregeld. Die afspraak met de boeren gaat volgens plan.’

         De uf, United Farmers, zal Zeus steunen. Hij gaat een praatje houden over zijn familie op Kronos, die aan de voet van de berg Olympus schapen, geiten en paarden hield waarvan sommige niet eens waren gestolen. In werkelijkheid is zijn vader naar de Verenigde Staten geëmigreerd omdat een groep plaatsgenoten een volle dag jacht op hem maakte alsof hij een wolf was, maar voor zijn gehoor zal Zeus Nikos afschilderen als een zachtaardige herder.

         Pete importeert etenswaar, maar hij houdt al van politiek sinds ze samen opgroeiden. Eigenlijk zou híj zich kandidaat moeten stellen, maar hij is nog geen een meter zestig groot en heeft de bouw van een fornuis, en daarnaast is hij voor zover Zeus weet al drie keer opgepakt omdat hij oneerbare voorstellen deed aan agenten in burger die zeiden dat ze zestien waren. Vorig jaar is Zeus eindelijk bezweken voor Petes herhaalde verzoeken om zich kandidaat te stellen. Pete neemt de meeste tactische beslissingen en zorgt voor alle campagnedetails. Zeus moet zorgen dat het publiek van hem houdt, en dat is een taak waarvan hij hevig geniet. Hij vertelt over zijn bescheiden afkomst, de oorlog, zakendoen en het fantastische Amerika. Hij verkoopt het verhaal dat de mensen dolgraag willen geloven. De kiezers zijn nog steeds boos op de Democraten en op Jimmy Carter, die slappe sukkel die met een vestje aan zei dat Amerikanen hun thermostaat lager moesten zetten en niet zo moesten somberen. Mensen hebben behoefte aan kracht. Tachtig procent van de kiezers die in november gaan stemmen, heeft geen idee wat een gouverneur daadwerkelijk doet, behalve in een grote villa wonen en parades bijwonen. Zeus is een krachtige man. Het idee dat hij na zijn inauguratie op het balkon van de gouverneursvilla zal staan en naar duizenden mensen zal zwaaien, vindt hij even opwindend als seks.

         Als Hal en Mina naar de woonkamer komen om afscheid te nemen, gaat Pete thuis een paar uurtjes slapen en voor zijn hond zorgen. Zeus wordt omhelsd door zijn aanstaande schoondochter, die alleen maar lovende woorden voor de picknick heeft: het eten, de muziek, de warme parochianen. Hal, die begint te leren dat hij haar voorbeeld moet volgen, herhaalt elk woord alsof hij het zelf heeft bedacht. Hal is een beste jongen. Hij is nog tamelijk onvolwassen voor zijn leeftijd, maar hij is Zeus dierbaar, vooral omdat hij zo graag een goede indruk op zijn vader maakt. Hermione vindt het vreselijk dat het jonge paar niet in hun eigen kerk kan trouwen. Zo zijn de regels, zegt vader Nik, hij heeft ze niet bedacht. Als Mina nu katholiek of presbyteriaans was, of een ander geloof had dat Christus en de Drie-eenheid accepteert, zou ze het sacrament van het huwelijk kunnen ontvangen. Zeus interesseert het allemaal niets. In hem zitten de oude Griekse overtuigingen verankerd, en hij gelooft meer in de goden op de Olympus dan in een of andere mystieke driehoofdige geest. Hij neemt Mina mee als hij in een synagoge moet spreken.

         Als Hal en Mina vertrekken, flitst Dita voorbij, zijn oogappel. Hij roept haar. Zoals altijd reageert ze ongeduldig.

         ‘Wat nou weer?’

         Hij kijkt naar haar, een uitzonderlijke schoonheid met haar scherpe gelaatstrekken en indringende ogen. Geen enkele emotie in zijn leven gaat zo diep als zijn woeste, wanhopige liefde voor zijn mooie dochter, zijn enige echte kind. Niets is belangrijker dan die liefde. Hij is een sterfelijk mens van vlees en bloed, maar boven alles houdt hij van Dita. Die liefde heeft macht over hem, zoveel macht dat hij er op een zeker vreselijk moment helemaal geen controle meer over had. Daarom zal ze hem altijd blijven verachten. Maar tegelijkertijd heeft ze hem nodig, zoals kinderen hun ouders altijd nodig hebben, en ze wordt verscheurd door die tegenstrijdigheid, door het heen en weer geslingerd worden tussen haat en behoefte. Maar geen van beiden zullen ze ooit nog volledig kunnen ontsnappen aan dat zwarte moment in hun verleden, dat cataclysme dat in Zeus’ hart dezelfde plaats heeft gekregen als de chaos van de oorlog. Het was een droevige, dronken periode in zijn leven, kort na de dood van zijn moeder. Hij stopt de herinnering bewust diep weg, en Dita, Hermione en hij hebben het er nooit meer over gehad. Maar het slot op Dita’s deur blijft hem er altijd aan herinneren.

         ‘Bedankt dat je aardig bent geweest tegen onze gasten,’ zegt hij.

         ‘Tot je dienst. Wat is dit toch altijd een klotedag,’ zegt ze. ‘Ik vind die mensen stomvervelend. Altijd maar weer dat gezeur over Grieken en Griekenland. Ze lijken niet te beseffen dat ze in een kooi leven.’

         Hij doet net of hij haar woorden niet hoort. Meer kan hij niet doen. Ze wordt over een paar dagen vierentwintig en ze blijft thuis wonen onder de impliciete voorwaarde dat ze nooit wordt bekritiseerd, ook niet als ze dat verdient, wat vaak wel het geval is.

         ‘Als ik me niet vergis, is je vriend ook een Griek.’

         ‘Cass? Die is binnenkort mijn vriendje niet meer. Zijn familie heeft een hekel aan me. Wat heb je die mensen in vredesnaam aangedaan, pa?’

         ‘Niets. Het was een misverstand. Lidia is helaas beneden haar stand getrouwd. Mickey is gewoon een Griekse boerenknuppel met meer trots dan capaciteiten. Hij voelde zich vernederd door mijn aardige gebaar naar zijn gezin. Ik had het echt goed bedoeld.’

         Zeus heeft Lidia vandaag voor het eerst in vele jaren gesproken. Teri denkt dat Lidia naar de picknick is gekomen omdat ze zich erbij neer begint te leggen dat Cass met Dita zal trouwen, iets wat ondanks de harde woorden die Zeus’ grillige dochter vanavond heeft uitgesproken best eens zou kunnen gebeuren. Lidia is inmiddels gezet en grijs geworden, maar hij ziet nog steeds de vrouw naar wie hij vroeger zo verschrikkelijk heeft verlangd. Jarenlang, vooral toen hij dienst nam in het leger, bleef hij hopen dat hij triomfantelijk kon terugkeren en met Lidia kon trouwen, ook al was haar vader erop tegen. Toen Zeus hoorde dat ze met die eenvoudige Mickey was getrouwd, voelde dat als een dolksteek in zijn rug. Zeus heeft altijd geweten dat hij onder andere met Hermione is getrouwd omdat Lidia, de enige vrouw die hij ooit aan zijn zijde had willen hebben, een ander had gekozen. Er zijn veel meer vrouwen die hem opwinden, maar dat is iets anders. Zelfs nu nog kan hij af en toe hevig verlangen naar de helft van alle vrouwen die hij op straat tegenkomt. Elk toonbeeld van schoonheid is voldoende om zijn hartstocht aan te wakkeren: mooie benen, een volle boezem, een leuk gezicht. Lidia was de enige met wie hij had willen trouwen, maar uiteindelijk luisterde ze naar haar vader en niet naar hem. Uit wraak heeft hij haar later geneukt. Op die manier waren de goden hem altijd ter wille, dat begreep hij al zodra Teresia hem vroeg haar beste vriendin een baan te geven.

         ‘Ze is wanhopig,’ had Teri gezegd.

         Dan neuk ik haar, dacht Zeus. De wanhoop had Lidia de macht ontnomen te weigeren. Maar desondanks is het verlies van Lidia een van de weinige dingen in zijn leven die aan hem knagen. Zelfs nu kan hij haar niet zien zonder zich af te vragen of hij misschien gelukkiger was geweest als ze wél met hem was getrouwd, als haar kracht hem had geholpen minder bruut te zijn.

         Dita is weggelopen zonder welterusten te zeggen. Zeus loopt de trap op, gekweld door zijn leven. Hermione slaapt al. Hij trekt zijn pyjama aan en gaat naast haar liggen. Hermione steekt haar arm uit en laat die lief op zijn zij rusten. Hij raakt haar hand aan, dankbaar voor het vertrouwde gevoel, en zinkt diep weg in zijn getroebleerde dromen tot hij wakker schrikt van lawaai in de gang. Door de regen is de avond koeler geworden en Hermione heeft de balkondeuren opengezet. Hij weet zeker dat hij buiten glas hoort breken, en even later hoort hij Dita schreeuwen. Er klinkt ’s avonds vaak lawaai uit Dita’s kamer. Dat is haar manier om wraak te nemen. Maar deze geluiden klinken niet alsof ze zich vermaakt. Terwijl hij haastig zijn ochtendjas aantrekt, is hij ervan overtuigd dat hij de voordeur hoort dichtslaan.

         Hij draait aan de knop op Dita’s deur en merkt tot zijn verbazing dat haar kamer niet is afgesloten. Hij klopt en gaat naar binnen om te vragen of er iets mis is, maar zijn hart knijpt samen als hij al het bloed ziet. Er zitten grote vegen op de balkondeuren en aan de muur lijkt wel een drippingschilderij te hangen.

         ‘Mijn hemel! Wat is dit?’

         Dita ligt op haar bed. Haar ochtendjas is opengevallen, waardoor een van haar lange, welgevormde benen is ontbloot. Ze wrijft over de zijkant van haar gezicht en kijkt haar vader met een onheilspellende blik aan.

         ‘Wat is dit?’ herhaalt hij.

         ‘Je had gelijk dat het boerenkinkels zijn.’

         ‘Mijn hemel, waar heb je het over?’

         ‘De moeder van Cass was hier.’

         ‘Lidia?’

         ‘En ze heeft me afgeranseld omdat ze wil dat ik met haar zoon breek.’

         ‘Hier, in mijn huis? Heeft ze mijn dochter geslagen?’

         ‘Ze heeft me trouwens een heel interessant verhaal verteld.’ Op dat moment lijkt het tot Dita door te dringen dat ze zeer schaars is gekleed, en ze pakt een doorgestikte deken van haar voeteneinde. ‘Het is niet te geloven, pa. Is er nu helemaal niemand die jij níét hebt geneukt?’

         In zijn binnenste breekt iets open, een sluis van rauwe emoties die omwille van Dita altijd dicht blijft. Haar stem is beschuldigend en het is wel duidelijk over wie ze het heeft. Hij heeft altijd geweten dat ze hem te gronde zal richten als ze haar mond opendoet. Niet dat hij bang is om te liegen, dat niet. Zeus heeft allang geaccepteerd dat goed liegen een onvermijdelijk attribuut van de macht is. Nee, als ze haar mond opendoet, betekent dat dat ze hem voor altijd laat vallen. Die gedachte vervult hem met woede en met een vreselijke angst.

         ‘Die grote mond van jou... Wat ben je toch altijd grof,’ zegt hij. Hij kan het verleden niet meer veranderen. Het beste wat hij kan doen, is erover zwijgen.

         ‘Die grote mond vond je anders vroeger wel lekker,’ zegt ze.

         Hij geeft haar een harde tik tegen haar lippen en slaat haar hoofd naar achteren om haar het zwijgen op te leggen. Even is hij zich alleen maar bewust van zijn woede en zijn kracht. Maar in die paar tellen waarin hij haar hoofd een paar keer tegen het hoofdeinde slaat, voelt hij dat ze geen weerstand biedt omdat ze weet dat ze dit verdient.

         Als hij haar eindelijk loslaat, zet hij een stap naar achteren. Zijn bloed klopt in zijn schouders en hij hijgt als een paard onder een zware ploeg. Ze draait haar hoofd en voelt aan haar voorhoofd, maar kijkt hem dan met een withete haat in haar ogen aan. Hij weet dat zijn ergste vrees bewaarheid wordt. Hij is haar voorgoed kwijt.

         ‘Val dood,’ zegt ze. ‘Val dood, gore klootzak!’ En dan doet ze iets wat ze anders nooit doet – ze begint te huilen. Ze barst luidkeels in tranen uit, zijn kind, net als toen ze een jong meisje was.

         Hij spreidt zijn armen en loopt op haar af om haar te troosten.

         ‘Sodemieter op,’ schreeuwt ze.

         Hij heeft net een stap naar de deur gezet als hij de veeg bloed op het hoofdeinde ziet, en, erger nog, een helderrode luchtbel die op haar kruin ontstaat. Het dringt tot haar door dat hij naar haar staart.

         ‘Wat is er?’

         ‘Je hebt een snee in je hoofd,’ zegt hij. Waarschuwend tilt hij zijn hand op. ‘Niet aankomen. Dan raakt de wond geïnfecteerd. Ik ga een handdoek halen.’ Hij loopt naar de badkamer aan de andere kant van de gang. In gedachten probeert hij zichzelf uit te leggen wat er is gebeurd. Maar er is maar één verklaring, een verklaring die hem altijd al duidelijk is geweest. Hij is een slecht mens.

         Als hij weer bij zijn dochter komt, ziet ze er anders uit. Haar mooie ogen lijken niet meer samen te werken. Ze is naar één kant gezakt en als hij de wanhopige manier ziet waarop ze naar hem uithaalt als ze hem in de gaten krijgt, beseft hij dat ze niet meer kan praten.

         Hij rent weg om Hermione wakker te maken.

         ‘Er is iets met Dita gebeurd,’ zegt hij. Hij weet dat hij later wel andere bewoordingen kan bedenken, een manier om dit in betere woorden te vatten en in het verleden te begraven. Hij is Zeus, hij vindt altijd wel een manier. Tegen de tijd dat ze bij Dita komen, is zijn dierbare dochter, zijn innig geliefde kind, overleden.
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         Zaterdag werd Evon rond halfzeven ’s ochtends wakker omdat er met een vlakke hand op de voordeur van haar appartement werd geslagen. Ze wilde bijslapen en had zin om het kabaal te negeren, maar het geluid klonk gezaghebbend en dringend, en uiteindelijk werd ze door de gedachte aan brand met een schok klaarwakker. Tegen de tijd dat ze haar ochtendjas aanhad, drong het tot haar door wie het moest zijn. Heather was zo slim geweest om opzij te stappen, zodat ze niet zichtbaar was door het kijkgaatje in de deur. Omwille van haar buren zat er voor Evon niets anders op dan de deur open te doen, al liet ze de ketting er wel op zitten.

         ‘Evon, toe,’ zei Heather, terwijl ze naar voren stapte. ‘Toe nou.’ Ze drukte haar gezicht in de kier tussen de deur en de deurpost. Evon rook verschaalde drank. Zoals zo vaak was Heather schaars gekleed, een stijl die ze zich zorgvuldig aanmat om er nonchalant uit te zien. Een nauwsluitend mouwloos topje van iriserende stof, dat ze had aangetrokken voor een avondje barbezoek, hing van haar schouder af. De onvermijdelijke vraag drong zich op of ze het een paar uur eerder bij iemand in bed had uitgetrokken. Aan een van haar vingers bungelden een paar glinsterende schoenen met hakken van vijftien centimeter en een sleutelring, waaraan Evon de sleutel van de parkeergarage zag hangen. De portier had dienst en zou Heather de toegang tot het gebouw hebben versperd, maar Heather was stiekem binnengekomen via de ondergrondse parkeergarage. De code voor de elektrische deur stond nog geprogrammeerd in haar auto, en ze had de sleutel gebruikt om van de garage naar boven te komen.

         ‘Nee,’ zei Evon. ‘Ik zou “toe nou” moeten zeggen. Zet er alsjeblieft een punt achter. Alsjeblieft. Voor ons allebei. Je maakt ons allebei doodongelukkig. Je weet dat ik een straatverbod tegen je heb geregeld. Doe jezelf en mij dit niet aan.’ Voor het eerst in weken kon ze het opbrengen redelijk vriendelijk te blijven, maar toch deed ze de deur dicht. Heather sloeg er één keer met haar vlakke hand op en gebruikte zo te horen een scherp voorwerp om er een paar keer op te timmeren. Waarschijnlijk was het de hak van een schoen. Na een minuutje hield ze op.

         Voor de vorm ging Evon weer in bed liggen, maar ze was klaarwakker en hoorde haar telefoon zoemen. Er was een sms’je binnengekomen. ‘Kijk naar beneden,’ stond er.

         Ze wilde terugsms’en dat ze dat niet van plan was, maar ze besloot dat het beter was om niet te reageren. Het volgende moment drong het tot haar door dat het berichtje vrij onheilspellend was, dus ze liep naar de woonkamer en tuurde naar de weg ver onder haar. Vanaf deze hoogte deed de straat haar altijd denken aan een schaalmodel, met mensen van een paar centimeter lang en auto’s als kruipende mestkevers. Eerst zag ze niets bijzonders. Op dit tijdstip was er niet veel verkeer op straat en op het trottoir liepen maar twee voetgangers met honden, die werden gepasseerd door vroege hardlopers.

         Toen zag ze wat Heather haar wilde laten zien. Evons bmw was uit de garage gehaald en stond nu bij de uitgang. Blijkbaar had Heather die sleutel ook nog, maar desondanks begreep Evon de boodschap niet. Moest ze Heather nu soms smeken de auto niet te beschadigen?

         Twee tellen later kwam de auto in beweging, eerst heel voorzichtig. Daarna schoot hij in een flits dwars naar de overkant van Grant Avenue, waar hij tegen de ouderwetse ijzeren lantaarnpaal aan botste. Heather had plankgas gegeven. De voorkant van Evons auto verfrommelde als een vertrapt blikje en de lantaarnpaal boog om. Alleen de oranje elektrische kabels eronder, die ruw omhoog werden gerukt, leken te voorkomen dat de lantaarnpaal omviel. Als Heather haar veiligheidsriem niet had gedragen – wat ze vaak weigerde te doen – zou ze ernstig gewond kunnen zijn.

         Op haar blote voeten en in haar ochtendjas nam Evon de lift naar beneden, hoewel ze totaal niet wist wat ze hoopte aan te treffen. Er kwam rook uit de voorkant van de auto, maar dat kwam omdat de motor nog draaide en aanliep. Toen Evon het bestuurdersportier opentrok, bleek Heather geen kant meer op te kunnen. De airbag was opengegaan en de veiligheidsgordel, die ze inderdaad had vastgemaakt, was ingerold en drukte haar tegen de stoel. Zo te zien was Heather zelf erg geschrokken. Ze huilde tranen met tuiten, maar haar zachtblauwe ogen waren opengesperd en ze keek naar Evon, al leek ze een beetje versuft te zijn.

         ‘Zeg dat je nooit van me hebt gehouden. Als je dat over je lippen kunt krijgen, laat ik je met rust. Maar dat kun je niet,’ zei Heather. ‘Zoiets kun je niet zeggen.’

         ‘Nee,’ zei Evon. Ze ging op haar hurken zitten, zodat Heather en zij ongeveer op gelijke ooghoogte kwamen. Ze pakte zelfs haar hand, een verontrustend gebaar nadat ze maandenlang geen lichaamscontact had gehad met de vrouw wier strelingen haar ooit in vervoering hadden gebracht. Maar ze vouwde haar vingers teder over die van Heather. Sinds januari nam ze het Heather kwalijk dat ze gestoord was en dat ze dat voor haar verborgen had gehouden, maar opeens werd Evon ook iets anders duidelijk. ‘Dat kan ik inderdaad niet zeggen, maar ik had er niet aan moeten beginnen. Ik had niet voor jou moeten vallen. Dat was mijn schuld, niet de jouwe. Ik kon je niet accepteren zoals je bent, dus ik wilde doen of je iemand anders was. Erger nog, ik wilde geloven dat ík iemand was die ik niet ben. Het was heel opwindend. Maar die persoon kan ik niet zijn. Echt niet. Dus je moet het me vergeven, meisje. Ik wou dat ik meer zelfkennis had gehad.’

         Er klonken al sirenes. Blijkbaar had een van de hondeneigenaars het alarmnummer gebeld. Een surveillanceauto van de politie arriveerde een paar tellen na de grote, vierkante ambulance. Op beide voertuigen draaiden zwaailichten en hun sirenes loeiden onwelluidend op verschillende toonhoogten door elkaar heen. De combinatie van de twee jammerkreten was scherp en storend, zo’n geluid dat gebruikt werd om gevangenen tijdens ondervragingen wakker te houden. Evons buren zouden behoorlijk de pest in hebben.

         Binnen de kortste keren had het ambulancepersoneel Heather uit de auto gehaald en op een brancard vastgegespt. De politieman bleef achter om Evon te ondervragen. Op het moment dat de verpleegkundigen de brancard in de ambulance tilden, riep Heather

         Evons naam, maar de deuren gingen dicht en de ambulance ging er met gillende sirene vandoor naar County Hospital, het dichtstbijzijnde ziekenhuis.

         Evon gaf de politieman beknopt, maar eerlijk antwoord. Ze vertelde alles waar de agent naar vroeg. Ja, het was haar auto. Nee, ze had Heather geen toestemming gegeven erin te rijden, maar inderdaad, ze had niet de moeite genomen de sleutel en de sleutel van de garage terug te vragen, dus ze zou geen aanklacht indienen wegens autodiefstal of inbraak. Haar tegenzin was geen enkele belemmering voor de politieman. Hij had Heathers adem al geroken en ze zouden in het ziekenhuis bloed bij haar moeten afnemen om haar te behandelen. Heather zou worden aangeklaagd wegens rijden onder invloed, roekeloos rijgedrag en opzettelijke schade aan overheidseigendommen. En dan was er ook nog het straatverbod, waarvan de agent op de hoogte was gesteld toen hij Heathers handtas uit de auto haalde en de informatie op haar rijbewijs aan de meldkamer doorgaf.

         ‘Ze heeft ook nog zo’n duizend dollar aan parkeerboetes openstaan,’ zei de agent tegen Evon. Hij was een rustige, lange zwarte man. Hij zou Heathers handtas meenemen naar de spoedeisende hulp en wachten tot ze uit het ziekenhuis werd ontslagen. Als ze vlug weg mocht, zou hij haar meteen in de boeien slaan en meenemen.

         ‘Ik weet bijna zeker dat ze u niet meer lastigvalt. Als je een straatverbod overtreedt, kun je niet op persoonlijke borgtocht vrijkomen. Ze zal in de cel moeten wachten tot de rechter beslist of ze mag gaan. In de gevangenis zal ze een heel ander slag vrouwen tegenkomen. De rechter zal haar onomwonden vertellen dat ze meteen weer achter de tralies verdwijnt als ze nog eens in uw buurt komt. Dat wordt ook opgenomen in haar straf.’

         Het feit dat Heather een gebruikte overall moest dragen, zou ze vermoedelijk het allerergst vinden. Maar welk afschrikkend middel er ook werd gebruikt, Evon wist dat de voorspelling van de agent hoogstwaarschijnlijk zou uitkomen.

         Ze bedankte de man en ging terug naar haar appartement. Daar wachtte ze tot negen uur voordat ze Mel Tooley thuis belde. Mel kreunde meelevend toen ze hem het verhaal vertelde. Hij zei dat hij iemand van kantoor naar de gevangenis zou sturen. Het was nog zo vroeg dat ze waarschijnlijk eind die middag nog kon worden gehoord door de rechter, als ze tenminste niet te lang in het ziekenhuis hoefde te blijven. Dergelijke hoorzittingen werden tegenwoordig via een tv afgehandeld. De rechter zat in een rechtszaal boven in het gevangenisgebouw en beneden moesten de gevangenen voor een camera verschijnen.

         ‘En ze draagt niet eens make-up,’ zei Evon.

         Mel grinnikte, maar Evon merkte dat ze zelf niet om haar grapje kon lachen.
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         Nella en Francine hadden een huisje aan Lake Fowler en Evon bracht het weekend bij hen door. Nella, die ook een sportvrouw was geweest, had haar best gedaan om Evon enthousiast te krijgen voor de golfsport. In het begin dacht Evon dat het een duf spelletje was, maar inmiddels was ze erachter dat het helemaal niet zo eenvoudig was en begon ze de sport steeds leuker te vinden. Uiteindelijk brachten ze de zaterdag én de zondag op de golfbaan door.

         Toen Evon zondagavond terug naar huis reed, besloot ze een bezoekje aan tante Teri te brengen. Het was al na negenen, maar Evon wilde Teri graag spreken. De portier verbond Evon door met Teri’s appartement en de oude dame nodigde haar uit naar boven te komen. Teri stond al met haar stok bij de deur en had haar hoofd gedraaid, zodat ze Evon kon horen naderen. Ze droeg een brokaten kaftan, op haar gezicht zat een dikke laag glimmende nachtcrème en haar haar was in de rollers gezet voor de nacht. De roze plastic krulspeldjes waren strak aangedraaid, waardoor Teri’s bleke hoofdhuid zichtbaar was, behalve op haar achterhoofd, waar ze een haarnetje over de spelden had gedrapeerd. Nu ze haar zonnebril niet droeg, bleken haar ogen te worden omzoomd door bruine huidflapjes die op gebruikte theezakjes leken.

         Teri raakte haar haar aan. ‘Nou, als je langskwam omdat je met me naar bed wilde, heb ik mijn kansen nu wel verspeeld.’

         Ondanks alles moest Evon lachen. ‘Sorry. Beroerde timing.’

         Ze vond het niet erg om zulke plagerige gesprekken met Teri te voeren, maar in werkelijkheid had ze altijd lang gewacht voordat ze met iemand naar bed ging. Iemand oppikken in een bar had haar nooit erg aangetrokken.

         Teri gebruikte haar stok om de weg te vinden en hobbelde naar haar goudkleurige woonkamer. German was kennelijk opgestaan toen hij Teri hoorde rondlopen en stond in een zijden ochtendjas met paisleymotief in de kamer. Met zijn kortgeknipte, grijze haar zag hij er ook in die ochtendjas netjes uit. Teri zei dat hij wel mocht gaan.

         ‘Hij kijkt naar die belachelijke realityprogramma’s,’ zei ze toen hij de kamer had verlaten. ‘Mensen die geitenogen eten en kijken wie het het langst kan volhouden als hij met scherp papier wordt gesneden. Volslagen idioot. Zullen we een borrel inschenken?’

         Evon dronk zelden, behalve op feestjes. Dat was min of meer uit eerbied voor haar vader, die nooit had gedronken, maar ze dacht dat Teri zich misschien makkelijker zou ontspannen als ze samen iets dronken. Daarom knikte ze en zei ze dat Teri mocht kiezen wat ze inschonk. Met haar stok liep Teri naar de theewagen waarop een hele groep bruine flessen stond, en daarna gaf ze een geslepen kristallen whiskyglas aan Evon. Vervolgens ging ze op haar gestoffeerde bank zitten.

         ‘Oké, voor de draad ermee,’ zei Teri. ‘Ti symvainei?’ Het was een zinnetje dat Hal ook vaak gebruikte, en kennelijk betekende het ‘wat is er aan de hand?’

         Evon besefte dat ze niet had voorbereid wat ze wilde zeggen, maar ze vertelde dat Tim Cass Gianis eindelijk had gevonden.

         ‘Hij zegt dat hij Dita niet heeft vermoord. En ik heb het gevoel dat u een donkerbruin vermoeden hebt wie de dader was.’

         ‘Aha.’ Teri nam een flinke slok.

         ‘Het eerste – het belangrijkste – wat ik moet weten, is of het Hal was.’

         ‘Hal? O nee. Nee, nee.’ Teri vond het een amusante gedachte. ‘Het zou juist goed voor mijn neef zijn als hij iets agressiever was. Voor zover ik weet, was hij nog met Mina aan het zoenen toen Dita werd vermoord. Hij kwam thuis en trof die krankzinnige toestand aan. Als ik het me goed herinner, heeft hij de politie gebeld. Wist Tim dat niet meer?’

         Dat had Tim waarschijnlijk nooit geweten. Tegen de tijd dat hij de zaak een week later overnam, werd geen van Dita’s familieleden verdacht, want hun bloed kwam niet overeen met de bloedspetters in Dita’s kamer.

         ‘Tim is ervan overtuigd dat Lidia het niet heeft gedaan.’ Ze herhaalde wat Cass tegen Tim had gezegd.

         ‘Dat heeft Lidia mij ook verteld.’

         ‘Juist.’ Evon liet een korte stilte vallen. ‘Dat is een van de redenen dat ik hier ben. De laatste keer dacht ik uit uw woorden op te maken dat u en Lidia over de moord hadden gepraat.’

         ‘Niet meteen,’ zei Teri. ‘Maar zo’n drie maanden na Dita’s dood kwam ze met het hele verhaal voor de dag. Ze was in alle staten. Je moet weten dat we elkaar in die tijd elke ochtend spraken. En elke dag gebeurde er hetzelfde. Ze kon haar zinnen niet afmaken. Ze begon bij het minste of geringste te huilen. Uiteindelijk zei ik: “Dit is anoito! Dwaas! Je moet me vertellen wat er aan de hand is.” We kwamen allebei naar de kerk, gingen in de banken van het priesterkoor zitten en praatten uren met elkaar. Ze moest vreselijk huilen. Ze hield maar niet op. Ik ook niet, natuurlijk. Dita was mijn enige nichtje en ik zag heel wat van mezelf in haar.’

         In de kerk, zei Teri, had Lidia haar verteld over Zeus en de tweeling en haar plan om Dita te vragen de relatie met Cass te beëindigen. ‘Ik begreep wel waarom ze het niet aan haar zoons kon vertellen. Maar waarom had ze niet bij mij aangeklopt? Misschien was ik wel de aangewezen persoon om Dita tot rede te brengen. Maar ik denk dat Lidia zich schaamde dat ze haar geheim zo lang voor me verborgen had gehouden. Misschien was ze bang dat ik haar na al die tijd niet zou geloven. Hoe dan ook, Dita had zo’n grote mond gehad dat ze een tik had gekregen. Het zou mijn nichtje waarschijnlijk goed hebben gedaan als ze vaker een tik had gehad, maar zo hard hoefde het natuurlijk ook weer niet. Blijkbaar had Lidia haar met volle kracht geraakt. Ze was er zelf hevig van geschrokken.’

         Evon vroeg of Teri geloofde dat Lidia Dita maar één keer had geslagen. Ja, zei Teri, maar niet om de redenen die anderen hadden overtuigd.

         ‘Zoiets zou Lidia mij niet hebben aangedaan,’ zei ze. ‘Hal en Dita waren alles wat ik had. Ze zou me nooit een van hen hebben afgepakt, hoe kwaad ze ook was. Maar toen ik Lidia vroeg wie Dita dan zo kon hebben mishandeld, had ik de indruk dat ze het antwoord probeerde te omzeilen.’

         ‘Dacht ze dat Cass haar had vermoord?’

         ‘Nou ja, als Dita nauwelijks iets mankeerde toen Lidia het huis uit rende, en dood was toen Cass vertrok, leek het voor de hand te liggen wie de dader was. En daar moet zij ook over hebben gepiekerd. Toen ik een paar maanden later hoorde dat Cass schuld had bekend, was ik niet verbaasd. Hij was altijd de opvliegendste van de tweelingbroers geweest. Ik vond het natuurlijk vreselijk voor Lidia.’

         ‘Tim denkt dat Cass het ook niet heeft gedaan. Hij is van gedachten veranderd.’ Evon pakte haar glas, maar alleen om er even in te kijken. ‘Waarschijnlijk betekent dat dat uw broer zijn dochter heeft gedood.’

         Teri zei niets, maar zelfs met haar slechte ogen leek ze Evon niet aan te willen kijken. Ze bleef lange tijd stil, wat niet vaak voorkwam.

         ‘Vind jij dat we de doden iets verplicht zijn?’ vroeg ze aan Evon.

         ‘Ik bezoek de graven van mijn ouders als ik naar huis ga. Bedoelt u dat?’ Het was bijna gelogen, want ze bad veel langer bij het graf van haar vader dan bij het graf van haar moeder.

         ‘Nee. Hier,’ zei Teri. Ze hief haar glas op, maar alleen om ermee te gebaren. ‘Eerlijk gezegd kreeg ik maar heel moeilijk hoogte van mijn broer. Ik was natuurlijk stapelgek op hem. Hij was onweerstaanbaar. Hij had een enorm ego en was erg zelfingenomen, maar hij kwam ermee weg. Hij was een goede broer, loyaal, hij zorgde altijd goed voor me en hij was een goede vader voor Hal, die erg tegen hem opkeek. Zeus had beslist goede kanten, maar hij leek te veel op mijn vader. Ik geloof dat ik je al verteld heb dat dat een ongelooflijke zak was.’ Teri schudde haar hoofd, nog altijd vol minachting en ongeloof, en liet weer peinzend een stilte vallen.

         ‘Soms denk ik dat we allemaal een soort tweeling zijn – de persoon die we denken te zijn en de persoon die anderen zien,’ zei ze. ‘Ze lijken op elkaar, maar de meeste mensen maken degene die ze in de spiegel bekijken waarschijnlijk net iets mooier dan de persoon die anderen zien. Maar dat was juist zo vreemd bij mijn broer. Hij wist feilloos wat zijn slechtste kanten waren. Hij zag ze niet vaak onder ogen en vergat ze zo snel als hij kon. Maar ze zaten altijd ergens diep in zijn binnenste, als een geladen musket. En hij wilde per se voorkomen dat iemand die kantjes ontdekte. Mag ik ze dan wel onthullen?’

         Evon gaf eerlijk antwoord. Dat moest Teri zelf beslissen.

         ‘O, zeker,’ zei Teri. ‘Dat weet ik verdomd goed. Maar weet je wat het probleem is? Het is je misschien wel opgevallen dat ik oud ben. En met alles wat ik weet... Die kennis zou belangrijk kunnen zijn als mensen elkaar weer gaan beschuldigen. Ik zal je dus in vertrouwen nemen. Maar dit zijn feiten die voor veel mensen erg pijnlijk zullen zijn.’

         ‘Hal?’

         ‘Vooral Hal. Dus je moet dit voor je houden, tenzij je echt geen andere keuze hebt.’

         ‘Mag ik het wel aan Tim vertellen?’

         ‘Dat laat ik aan jou over. Maar Tim zal de waarheid ook heel pijnlijk vinden.’

         Evon zat met haar mond vol tanden. Teri keek naar het plafond, waarlangs een vergulde sierlijst liep die ze waarschijnlijk niet meer kon zien, en zei toen abrupt: ‘Oké. Vooruit met de geit.’ Ze verschoof op de bank en nam nog een flinke slok uit haar glas.

         ‘Waarschijnlijk weet je dat mijn broer zijn dochter wilde laten herbegraven op de Olympus.’

         ‘Zodat ze tussen de andere goden en godinnen zou rusten?’

         ‘Ik weet niet wat zijn redenen waren. Hij was er in elk geval van overtuigd dat hij daar zelf na zijn dood thuishoorde. Soms leek Zeus echt in de Griekse goden te geloven. In elk geval wanneer het hem uitkwam. Wat hem aanstond, was dat veel goden zich zo vaak misdroegen. Ze leken totaal niet op Jezus. Als Zeus een flinke borrel ophad, zei hij dat Jezus een watje was. Zeus, de god Zeus, was mijn broers grote voorbeeld. Almachtig en met talloze slechte eigenschappen.

         Hoe dan ook, op Dita’s vijfde sterfdag dachten Hermione en hij dat ze de reis aankonden. Hal en Mina hadden drie kleine kinderen en bleven thuis, maar ik ging mee. Het grootste deel van de berg Olympus is een nationaal park, maar ons volk bouwt overal kerken en Zeus had er een kapelletje met een kerkhof gevonden. De oude priester kwam erheen om wat gebeden uit te spreken. Het was een mooie ceremonie. Van de familie Vasilikos, de familie van Hermione, waren een paar leden vanuit verschillende streken naar Thessalië gekomen. En Dita’s kist werd weer aan de aarde toevertrouwd. In mijn slaapkamer bewaar ik wat tijm die ik als herinnering aan haar tussen de rotsen heb geplukt.

         Na afloop gingen we terug naar de villa die Zeus had gehuurd. Hermiones familieleden en een paar mensen uit het dorp kwamen langs om ons te condoleren, maar ze bleven niet lang. Al gauw waren Zeus, Hermione en ik weer met ons drieën. Mijn broer was in een vreselijk sombere stemming. Hij zat daar op de bank en zei: “Ik ben een slecht mens.” Dat was overigens niet de eerste keer dat ik hem dat had horen zeggen, maar ik betwijfel of hij het ooit had gezegd tegen die domme kleerhanger waarmee hij was getrouwd. Maar nu keek hij op en zei hij: “Ik heb onze dochter gedood.” Alsof het een doodnormale mededeling was. Alsof hij zei: “Het sneeuwt buiten.”’

         Nu Teri had besloten dit met Evon te delen, vertelde ze het verhaal vol overgave. Ze was op het puntje van de bank gaan zitten en zwaaide tijdens het praten met haar glas whisky. Zeus’ beschrijving van de moord was kort. Naar aanleiding van Lidia’s bezoekje had Dita iets vreselijks tegen haar vader gezegd. Zeus trad niet in detail, maar hij bekende dat hij zijn dochter daarna woedend had geslagen.

         Achteraf was hij natuurlijk doodsbenauwd dat het verhaal zou uitkomen. Daarom regelde hij dat de politie jouw vriend Tim de leiding gaf. Zeus dacht dat Tim hem niet zo snel zou verdenken. En daarna gaf hij Tim elk jaar een royale cheque, om er zeker van te zijn dat Tim hem een prima kerel zou blijven vinden.’

         ‘Mijn hemel,’ zei Evon. Nu begreep ze Teri’s waarschuwing dat Tim de waarheid erg pijnlijk zou vinden. Ze nam eindelijk een slokje uit haar glas. Voor haar zou whisky wel altijd naar benzine blijven smaken. Ze zei tegen Teri: ‘Ik weet dat Zeus niet doorhad dat Cass zijn zoon was, maar vond hij het dan helemaal niet erg dat een jongen van vijfentwintig zíjn straf uitzat?’

         ‘O, op een bepaald moment zei hij wel iets doms, dat geen enkele expert met zekerheid kon zeggen dat Dita niet aan Lidia’s klap was overleden. Alsof dat rechtvaardigde dat Cass achter de tralies was verdwenen. Maar nee, ik zei het al: Zeus leek veel op mijn vader. Hij maakte zichzelf gewoon wijs dat hij bepaalde kwalijke dingen niet had gedaan. Maar de herbegrafenis van Dita had alles weer opgerakeld en hij zei dat hij zich bij thuiskomst ging aangeven.

         Het duurde even voordat Hermione en ik iets konden uitbrengen, maar toen voer Hermione verschrikkelijk tegen hem uit. Ik had haar nog nooit zo tekeer zien gaan. Ze krijste en gooide met spullen. Ze spuwde op Zeus en sloeg hem. Hij bleef als een zoutzak zitten. Niet dat ze het recht niet had om zich zo te gedragen. Hij had hun dochter vermoord. Maar toen ze klaar was met haar scheldtirade zei ze dat zijn plannen de zaak alleen maar erger zouden maken: hij zou haar op haar oude dag alleen laten, schande over hun familie brengen en het hart van Hal breken. En waarom? Om Lidia te sparen, van wie hij volgens Hermione meer hield dan van haar. Dat had ze altijd al gedacht.

         Ik liet haar gillen en probeerde te gaan slapen. Voor zover ik weet, bleven zij de hele nacht op.

         De volgende ochtend leek Zeus haar zo rustig te hebben gekregen dat ze instemde met een wandeling naar het kerkhof. Ze vertrokken met hun tweeën en hooguit een uurtje later hoorde ik geschreeuw en sirenes op de berg. De bedienden van de villa waren in alle staten en trokken me mee naar buiten. Daar stond Hermione, die de politie vertelde over onbekende mannen die Zeus en haar waren gevolgd. Ze zei dat ze zo’n vijftig passen voor Zeus uit liep toen ze hem hoorde schreeuwen. Toen ze omkeek, zag ze die mannen hard weglopen en was Zeus van de berg gevallen. Hij lag dood en slap als een lappenpop op de rotsen onder haar.’

         ‘Geloofde u dat? Dat onbekenden hem van de berg hadden geduwd?’

         ‘Óchi.’ Teri schudde haar hoofd. Ze moest zelfs lachen om de suggestie. Volgens haar zouden Zeus’ vijanden nooit een vader vermoorden die in de rouw was. Maar Hermione was een Vasilikos en de Griekse politiemensen wisten niet hoe snel ze hun handen van de zaak moesten aftrekken.

         ‘Hermione heeft nooit verteld hoe het werkelijk was gegaan. Toen we weer in Amerika waren, zag ik haar alleen nog maar op familiefeesten. Ze werd zo’n stereotiepe Griekse weduwe en ging bijna alleen nog maar om met haar zoon en met haar kleinkinderen. En ze droeg alleen nog maar zwart – kleding van dure ontwerpers, natuurlijk, maar wel zwart.’ Teri liet een kakelende lach horen.

         ‘En Cass bleef in de gevangenis.’

         ‘Ja. Dat was heel erg. Toen ik uit Griekenland terugkwam, was ik natuurlijk vastbesloten mijn broers voornemen uit te voeren en naar de officier van justitie in Greenwood County te stappen. Ik nam een advocaat in de arm, ene Mason. Heb je wel eens van hem gehoord?’

         ‘George?’ Hij was inmiddels rechter, maar nog steeds een goede vriend van Evon. ‘De beste keuze, lijkt me.’

         ‘Nou, hij luisterde naar me en vroeg: “Zou je schoonzus dat verhaal bevestigen?” Ik antwoordde: “O, nee, ze kijkt wel uit.” Dat zou ze nooit doen. Ze was natuurlijk niet van plan toe te geven dat ze een motief had gehad om haar man van de berg te duwen. En ze wilde zijn naam niet door het slijk halen en haar zoons hart breken. Je vriend George schudde zijn hoofd. “Met zo’n verhaal lacht de officier van justitie je uit. Je komt pas na de dood van je broer naar ons toe, en het komt wel erg mooi uit dat je de schuld bij hem kunt neerleggen zonder dat hij daar de gevolgen van hoeft te dragen. Zijn vrouw, die erbij was toen hij de moord bekende, ontkent dat hij ooit zoiets heeft gezegd. En kijk eens wie je met dit verhaal de vrijheid terug wilt geven: de zoon van je beste vriendin. We kunnen het proberen, Teri, maar in die rechtszaal is er geen hond die je zal geloven. Sterker nog, ik durf te wedden dat je wordt aangeklaagd wegens meineed.” Als ik met niemand anders rekening had hoeven houden, had ik het misschien toch gedaan. Maar het leek me niet zinvol om Hal eraan kapot te laten gaan. Cass kwam toch niet vrij. Daar had je vriend Mason me wel van overtuigd.’

         ‘En u hebt het nooit tegen Lidia gezegd.’

         ‘Nee. Ik had geen keuze. Ze was een moeder; ze zou hebben geeist dat ik naar de officier van justitie stapte. Veel mensen dachten dat Hermione dom was, maar ze kon goed voor zichzelf zorgen. Ze wist dat ik geen kant op kon.’

         Teri dronk haar glas leeg. Ze was klaar met haar verhaal.

         ‘Een geheim,’ zei ze nogmaals, om aan te kondigen dat ze was uitgesproken.

         Evon stond op en wilde haar glas op de theewagen zetten, maar toen Teri dat doorhad, pakte ze het glas uit Evons hand. Ze zei dat je geen goede whisky moest verspillen en nam een flinke slok.

         ‘Sorry dat ik je niet uitlaat,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk val ik hier gewoon in slaap.’

         Evon bood aan haar naar bed te helpen, maar Teri zei dat ze prima zat en nog even van haar drankje wilde genieten.

         ‘Hoe gaat het met je privéleven?’ vroeg ze toen Evon haar tas pakte. ‘Hoe is het afgelopen met die getikte ex?’

         Evon vertelde wat er de vorige dag was gebeurd. ‘Waarschijnlijk is ze gisteravond op vrije voeten gekomen. Ik heb het niet nagevraagd.’

         ‘Hoe voel je je?’

         ‘Alsof ik in de draaiende centrifuge van een wasmachine zit.’

         Teri vond het een leuke beschrijving en schaterde het uit.

         ‘Het zal wel even duren voordat je eroverheen bent, maar geef de moed niet op.’

         ‘Dat zegt Tim ook. Hoe dan ook, ik ben zoals ik ben. Diep in mijn hart wil ik ook niet anders zijn.’

         ‘Terecht. Ik vind dat je moet proberen gelukkig te worden. Al doe je het niet voor jezelf, doe het dan omdat zovelen van ons nooit de kans hebben gekregen.’

         Zo had Evon er nog nooit naar gekeken. De woorden raakten haar diep in het hart.

         ‘Geef je oude tante Teri eens een kus.’

         Dat deed ze. De oude vrouw rook nog steeds alsof er een halve parfumerie over haar heen was gegoten. Ze keek met haar halfblinde ogen omhoog en streelde Evons wang. Ze vertelde Evon weer dat ze een lieve meid was.

          
   

         Maandagochtend stopte Evon op weg naar haar werk bij Tims huis. Tim was al op en nam haar mee naar de serre aan de achterkant van het huis. Ze wist niet goed wat ze hem moest vertellen, maar inmiddels had hij het al in zijn eentje uitgepuzzeld.

         ‘Je hoeft er niet omheen te draaien. Het was Zeus, hè? Hij heeft al die jaren gezorgd dat ik aan zijn kant bleef staan. Ik ben wel vaker aan het lijntje gehouden. Maar nooit met geld.’

         ‘Tim...’

         ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Ik had dat gegeven paard jaren geleden al in de bek moeten kijken. Ik wist wat voor een man Zeus was. Maar hij pakte me in met zijn rol als verdrietige vader. Mensen als Zeus weten altijd je zwakke plek te vinden. De klootzak.’

         ‘Ik wist dat het een nare ontdekking voor je zou zijn.’

         ‘Ja, wat wil je. Er is een onschuldige man naar de gevangenis gegaan. Vind je dat geen mooie bekroning van mijn carrière? O, goeie god.’ Verslagen staarde hij naar de vloer. ‘Ik kan niet meer voor zp
       werken.’

         ‘Je hoeft niet te stoppen.’

         ‘Jawel. Het werd trouwens toch tijd. Ik ga maar eens kijken of Seattle me bevalt. Veel heuvels en jonge mensen. Ik weet nog steeds niet of het wel de juiste stad voor een manke oude man is. Ik ga wel op zoek naar zo’n veredelde bejaardenbelt, waar je in het begin alleen een beetje hulp krijgt en uiteindelijk vertrekt in een kist.’

         ‘Volgens mij noem je dat een zorgwoning.’

         ‘Kan best zijn.’

         Ze zei dat ze naar kantoor moest, maar beloofde terug te komen voor de lunch. Toen Tim haar had uitgelaten, liep hij naar de serre en zette hij de muziek van Kai en J.J. op. Als jongen had hij altijd gedacht dat hij net zo’n goede trombonist zou worden als zij, maar hij had net zo goed kunnen wensen dat hij een Boeing 747 zou worden. En hij dacht dat hij een goede rechercheur en een fatsoenlijk mens was geweest, maar hij had al het gewauwel van Zeus voor zoete koek geslikt omdat hij het daardoor financieel wat beter had gekregen. Voor zover Tim zich herinnerde, was geen enkele rechercheur ooit op de gedachte gekomen Zeus onder de loep te nemen. Dat kwam door dat bloed, maar Tim was zo ervaren geweest dat hij daardoorheen had moeten prikken.

         Wat was de waarheid toch vaak pijnlijk. Mensen konden er niet mee leven. Hij had nota bene gedacht dat zijn werk om de waarheid draaide. Zulk werk had niemand. Je hield het zo lang mogelijk vol en dan hield je ermee op.

         Maar er was ook nog muziek en zonneschijn. En als hij elke dag het gezelschap van andere mensen opzocht, vond hij misschien ook nog wel een leuke oude dame. Evon had iets gezegd wat hij van meer mensen had gehoord. Tussen andere oude mensen was een man die nog kon autorijden gewilder dan een multimiljonair. Maria zou het hem vergeven. De woorden van Sofia hadden hem geholpen. Nu hij hier op zijn geruite bank zat, voelde hij de liefde voor Maria weer opwellen. Die liefde zou hij de rest van zijn leven blijven voelen.

         Hij legde zijn handen op zijn gezicht om de groeiende schaamte en verontwaardiging over Zeus nog even te laten zakken. Dat gevoel zou de komende dagen nog wel vaker komen opzetten, maar hij legde zijn handen met een klap op zijn bijna tweeëntachtigjarige dijen.

         Het leven gaat door, dacht hij.

          
   

         Toen Evon in het gebouw van zp
       aankwam, zat Hal met een heel bataljon bankiers en advocaten in de reusachtige vergaderkamer, waaruit af en toe iemand tevoorschijn kwam om naar een zijkamertje te rennen voor overleg of een telefoontje naar zijn baas. Het was de bedoeling geweest dat de vergadering twee uur zou duren, maar het vierde uur was al ingegaan. In de zakenkantoren van zp
       hing een onheilspellende stilte. Veel mensen leken hun adem in te houden.

         Na de lunch liet Hals secretaresse, Sharize, Evon eindelijk weten dat ze naar hem toe kon. De bankiers en de advocaten liepen achter elkaar naar buiten, mannen en vrouwen in blauwe pakken die eruitzagen als baardragers in opleiding. Het ene gezicht stond nog somberder dan het andere.

         Ze liep de gigantische vergaderkamer binnen, die doorgaans in drieën was gedeeld, maar Hal had Mina aan de telefoon en hield zijn hand op. Evon ging in een stoel op de gang zitten tot hij klaar was. Dat duurde nog ruim een kwartier.

         Toen Sharize Evon binnenleidde, hing Hals jasje over de rugleuning van zijn stoel. Hij had zijn das afgedaan en op zijn witte overhemd zaten grote, donkere zweetplekken. Hij zat voor de grote rij ramen die op de glinsterende rivier uitkeken, maar hij tuurde moedeloos naar de muur. In het midden van de plataanhouten wandpanelen hing het zoveelste portret van Zeus. Misschien had Hal zijn blik aanvankelijk op zijn vader gericht, maar inmiddels had hij weer toegegeven aan zijn gewoonte om in het niets te staren. Toen hij Evon eindelijk zag, haalde hij zijn middelvinger, waarop hij had zitten knabbelen, uit zijn mond. Hij glimlachte flauwtjes naar haar, maar het was meer een grimas.

         ‘Het is voorbij,’ zei hij.

         ‘Wat is voorbij?’

         ‘zp
      .’

         Evon merkte dat ze was gaan zitten, op zo’n tien meter afstand van haar baas.

         ‘Hoe kan dat nou?’

         ‘De huizenprijzen dalen, en in het segment van YourHouse zijn ze zelfs ingestort. De bankiers hebben de handen ineengeslagen en willen nog honderdvijftig miljoen onderpand voor de YourHousedeal. Dat geld moet uit het actief vermogen van de commerciële projecten komen. Maar de andere geldschieters – het zijn verdomme vaak dezelfde mensen – geven geen duimbreed toe. De winkelomzet loopt achteruit. Volgens economen wordt de situatie alleen maar slechter. Dat betekent dat de winkelcentra ook verlies lijden, want de huren moeten omlaag. Ik dacht dat we nog tamelijk behoudend met krediet hadden gespeculeerd, maar tenzij er een enorme ommekeer komt, zijn we aan het einde van dit jaar failliet. Dan raken de aandeelhouders van zp
       hun hele vermogen kwijt. Ik ben als eerste aan de beurt. Misschien stem ik wel op Obama.’ Hij glimlachte wrang. ‘Grapje,’ zei hij.

         Ze verviel in herhalingen. Hoe kon dat nu?

         ‘Tja, dat vroeg ik ook, maar het is een simpel rekensommetje. Ik had nooit gedacht dat alles tegelijkertijd zou misgaan. Dat had niemand verwacht. De bankiers proberen de situatie aan het einde van het jaar opnieuw in te schatten, maar we moeten nu een persbericht laten uitgaan, en dan kelderen de aandelen. We kunnen het wel schudden.’

         ‘Hoe voel je je eronder?’

         Hij lachte.

         ‘Afschuwelijk. Mijn vader is begonnen met een tas geld die hij van mijn grootvader had geleend. Hij heeft zijn hele leven gewerkt en een imperium opgebouwd, en ik ben alles binnen een paar maanden kwijtgeraakt. Ik ben blij dat hij dat niet meer meemaakt. Dat meen ik echt. Ik heb geen idee wat hij zou zeggen.’

         Evon dacht even na. ‘Als hij eerlijk was, zou hij vast zeggen dat hij veel ergere fouten had gemaakt.’

         ‘Dat betwijfel ik.’ Hij beet op zijn nagels. Evon had zin om te zeggen dat hij beter kon twijfelen aan zijn vaders eerlijkheid dan aan Zeus’ zakelijke prestaties, maar daar schoot Hal op dit moment niet veel mee op.

         ‘Wil je het hebben over de familie Gianis?’

         Hij maakte een wegwuivend gebaar, alsof het hem niet meer interesseerde.

         ‘Om een lang verhaal kort te maken: Cass zegt dat hij het niet heeft gedaan. Hij heeft schuld bekend omdat het bewijsmateriaal erop leek te wijzen dat Lidia en hij allebei konden worden veroordeeld.’

         ‘Dus Lidia heeft mijn zus vermoord?’

         Ze somde alle redenen op waarom hij dat moest betwijfelen. Hij knikte alsof hij het begreep, maar Evon besefte dat hij maar half luisterde.

         ‘Wie heeft haar dan zo mishandeld?’ vroeg Hal.

         Evon zweeg even en antwoordde toen wat ze zich had voorgenomen.

         ‘Dat weten we niet. We zijn er niet achter gekomen.’

         ‘Hm,’ zei hij. Als hij ooit goed over de situatie zou nadenken, over wie er in het huis aanwezig waren geweest en wie sterk genoeg was om het te doen, zou hij tot de conclusie komen dat het maar één persoon geweest kon zijn. Maar misschien dacht Hal daar nooit over na. Waarschijnlijk moest zijn vader op zijn voetstuk blijven staan als Hal wilde blijven wie hij was.

         ‘Weet je hoe mijn vrouw reageerde toen ik zei dat ik net een miljard dollar was kwijtgeraakt?’

         Dit werd een klassieker. ‘Vertel,’ zei Evon.

         ‘“Voor ons is het beter zo.” Wat vind je daarvan? Ik bedoel, we houden nog genoeg over. Geen vliegtuig meer. Ik zal de stoeterij moeten verkopen. Dat soort dingen. Maar ik hoef de lamp niet meer brandende te houden voor mijn vader. Ik kan doen wat ik wil, ik hoef zijn monument niet meer te onderhouden. Dat bedoelde ze ermee. Misschien heeft ze wel gelijk. Ik voel me op dit moment zo ellendig dat ik het niet kan beoordelen.’

         ‘Wat verstandig van Mina,’ zei Evon.

         ‘Ze is een geweldige vrouw,’ zei hij.

         Evon had medelijden met Hal, en toen ze alles nog eens goed overdacht, begon ze het steeds erger voor hem te vinden. Hal had vele fouten, maar uiteindelijk was hij het eerlijkst van iedereen geweest. Hij was voornamelijk een loyale broer en zoon geweest die de waarheid boven tafel had willen krijgen. En nu moest hij, een man van halverwege de zestig, gaan uitzoeken of hij de kracht had iemand anders te worden.

         ‘Je kunt maar beter je cv gaan oppoetsen,’ zei hij. ‘Op zoek gaan naar iets anders.’

         Daar had ze nog niet aan gedacht. Als Hal gelijk had, zou ze zelf ook haar baan kwijtraken. Waarschijnlijk zou zp
       worden overgenomen door een nog groter bedrijf. Na zo’n overname werd er altijd een flinke bezem door de tent gehaald. Het maakte niet uit. Sinds ze goed was gaan verdienen, had ze altijd gezorgd dat er genoeg geld op de bank stond om het twee jaar te kunnen uitzingen. En ze zou wel een andere baan vinden. Ze werd voortdurend gebeld door headhunters. Ze had alleen behoefte aan liefde. Daar zou ze nog het meest moeite voor moeten doen.

         ‘Ik geef je een glanzende referentie,’ zei Hal. ‘Die verdien je.’

         ‘Dank je wel.’

         Ze liep naar Hal toe en omhelsde hem voor de allereerste keer.

         ‘Ik denk echt dat je vader het niet beter zou hebben gedaan, Hal. Wees niet te streng voor jezelf.’

         ‘Ik heb het allemaal niet zien aankomen,’ zei hij. ‘Ik had het in de gaten moeten hebben. Het gebeurde vlak voor mijn neus. Voor ieders neus. Dezelfde economen die zeggen dat de huizenmarkt is ingestort, zeggen dat er een vloedgolf van executies aankomt omdat de mensen hun huizen niet meer kunnen verkopen voor een prijs die hun schulden dekt. De banken, iedereen met een hypotheek, iedereen wordt erdoor geraakt. Hoe hebben we dat over het hoofd kunnen zien?’

         Ze tuitte haar lippen. Ze kon het nogmaals zeggen, maar het was een cliché geworden. Mensen zien wat ze willen zien.

         ‘Ik neem een paar uur vrij,’ zei ze. Ze had lunchplannen met Tim – ze wilde niet dat hij die dag lang alleen zou zijn. En ze wilde haar hoofd leegmaken. Misschien een stukje hardlopen langs de rivier.

         Hal herhaalde iets in het Grieks tegen haar.

         ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze.

         ‘Mijn vader zei het vroeger heel vaak. “Mogen de goden ons met zachte hand leiden.”’

      
   


   
      
         
            Enige opmerkingen over de bronnen
   

         

         Mijn fascinatie voor tweelingen begon al voordat ik drie was, toen mijn zus Vicki werd geboren. Vicki was de helft van een tweeling, maar de andere baby kwam dood ter wereld. Die gebeurtenis hing als een donkere wolk boven mijn jeugd. Daardoor ben ik op een bepaalde manier altijd bezig geweest met wat het betekent om de helft van een tweeling te zijn en de andere helft kwijt te raken, en ook met het onvermijdelijke contrast met andere liefdesrelaties. Ik wist dat mijn ervaringen uiteindelijk in een van mijn romans zouden belanden.

         Ik was al een paar maanden aan dit boek bezig toen het tot me doordrong dat ik een paar originele gegevens van een van Chicago’s beruchtste onopgeloste moorden had gebruikt. Ik heb het over de dood van Valerie Percy, die in september 1966 op een paar kilometer van mijn ouderlijk huis werd vermoord. Valerie was een dochter van de rijke industrieel Charles Percy, die – met succes, bleek later – een gooi deed naar een zetel in de Amerikaanse Senaat. In haar vaders villa aan een meer in Kenilworth, Illinois, werd ze vermoord, terwijl een aantal familieleden – onder wie haar eeneiige tweelingzus – vlakbij lag te slapen. Ik heb bepaalde aspecten van het verhaal natuurlijk veranderd, maar toch wil ik nog eens duidelijk zeggen dat enige gelijkenis tussen de leden van de familie Percy en de fictieve families Kronon en Gianis nooit mijn bedoeling is geweest.

         Een veel bewustere inspiratie voor de roman was het verhaal van de tweeling Castor en Pollux, naar mijn mening een van de ontroerendste Griekse mythen. Volgens het verhaal was de eeneiige tweeling geboren nadat hun moeder Leda, de koningin van Sparta, verkracht was door Zeus, die de gedaante van een zwaan had aangenomen om haar te overrompelen. De mythe kent vele varianten, maar een van de bekendste is dat het enige verschil tussen de tweelingbroers was dat Pollux onsterfelijk was, zoals zijn vader, en Castor sterfelijk, zoals zijn moeder. Toen Castor dodelijk gewond raakte, kon Pollux dat verlies niet aan en vroeg hij Zeus of hij zijn onsterfelijkheid met zijn broer mocht delen. Daarom wisselden de twee broers elkaar af in Hades en op de Olympus. Voor lezers die de mythe kennen, zullen de parallellen tussen dat verhaal en het mijne duidelijk zijn. Ik hoop dat het even duidelijk is dat ik het verhaal uit de oudheid alleen maar heb gebruikt als stramien waarop ik mijn eigen borduurwerk heb gemaakt.

         Veel mensen hebben me enorm geholpen bij het schrijven van dit boek. Ik ben vooral veel dank verschuldigd aan twee mensen uit mijn vriendenkring: dr. Julie Segre, die aan het hoofd staat van de afdeling onderzoek aan het National Human Genome Research Institute of the National Institutes of Health, en aan Lori Andrews, schrijfster, docente aan de Chicago Kent School of Law en een gerenommeerd geleerde op het gebied van de wet en de genetica. Julie en Lori hebben allebei ruim de tijd genomen om me uit te leggen wat men in 2008 over dna
       wist. Een paar zinnen uit de dialogen van doctor Yavem stoelen duidelijk op een lezing die Lori op 7 november 2012 gaf tijdens de jaarlijkse bijeenkomst van de American Society of Human Genetics in San Francisco. Ik ga ervan uit dat ik ondanks alle geduldige lessen van Julie en Lori wel iets verkeerd zal hebben begrepen. Ik ben dus ook als enige aansprakelijk voor de daaruit voortvloeiende fouten.

         Mijn dank gaat ook uit naar Camille Rea, mams
      , cca
      , gecertificeerd klinisch anaplastoloog aan de Maxillofacial Prosthetics Clinic van de University of Illinois in het Chicago Medical Center. Mevrouw Rea heeft me ontvangen in haar laboratorium en me details uitgelegd die in deze roman zijn gebruikt. Ook zij is niet verantwoordelijk voor fouten die ik heb gemaakt.

         Ik wil ook Emi Battaglia van Grand Central bedanken, en mijn vriend Nick Markopoulos, zijn vriend George Chalkias en Tina Andreatis, die allemaal een paar van mijn blunders met betrekking tot de Griekse taal en de Griekse gebruiken hebben gecorrigeerd.

         Tot slot zijn er vrienden en bekenden geweest die het manuscript hebben doorgelezen en waardevolle adviezen hebben gegeven. Ik noem hun namen in alfabetische volgorde: Steve Drewry, Adriane Glazier (die ook een bijdrage heeft geleverd aan de Engelse titel van dit boek, Identical), Jim McManus, Dan Pastern, Julian Solotorovsky, Ben Schiffrin, Eve Turow en mijn trouwste proeflezer, Rachel Turow. Mijn redacteur, Deb Futter, was alles wat een goede redacteur maar kan zijn: geduldig, scherpzinnig en onbetaalbaar. Dat geldt ook voor mijn fantastische agent, Gail Hochman. Ik ben hun allen zeer dankbaar.

      
   


   
      
         
            Fragment uit Onschuldig van Scott Turow
   

         

         1

Rusty, 19 maart 2007, anderhalf jaar eerder
   

         Zetelend in de notenhouten rechtersbank, twee meter boven het podium van de advocaten, open ik met de hamer de laatste zaak van de ochtend voor mondelinge behandeling.

         ‘De staat tegen John Harnason,’ zeg ik. ‘Een kwartier spreektijd voor elk van beide partijen.’

         In de voorname rechtszaal van het hof van beroep, met de twee etages hoge donkerrode zuilen die verrijzen tot aan het rococoplafond met verguld sierwerk, zijn niet veel toeschouwers verschenen, eigenlijk alleen Molly Singh, de rechtbankverslaggever van de Tribune, en een handjevol mensen van het openbaar ministerie die zijn afgekomen op een lastige zaak waarin hun baas Tommy Molto, de waarnemend hoofdaanklager, zal optreden, terwijl Molto maar zelden in eigen persoon in de rechtszaal verschijnt. Molto, een doorleefd ogende veteraan, zit met twee van zijn collega’s aan een van de glanzende notenhouten tafels voor de verhoging van de rechter. Aan de andere kant zit John Harnason, de verdachte, veroordeeld wegens gifmoord op zijn huisgenoot en minnaar, te wachten op het overleg over zijn toekomst, terwijl Mel Tooley, zijn advocaat, naar voren loopt. Tegen de achterwand zitten enkele juridisch assistenten en stagiaires, onder wie Anna Vostic, mijn eigen assistent in opleiding, die over enkele dagen afscheid van ons zal nemen. Op mijn knikje zal Anna de spreektijdlampjes bedienen, groen, geel en rood, met dezelfde betekenis als in het verkeer.

         ‘Met uw welnemen, meneer,’ zegt Mel om de aandacht van het hof te vragen. Hoewel Mel tegenwoordig zeker dertig kilo te zwaar is, volhardt hij in zijn gewoonte opvallende krijtstreeppakken te dragen die hem het aanzien geven van een gestopte worst, waardoor je het plaatsvervangend benauwd krijgt, en in de gewoonte die foeilelijke toupet op te hebben, waarmee hij oogt alsof hij er een poedel voor heeft gevild. Hij begint met een amicale grijns alsof we allemaal dikke vrienden zijn: hij en ik, en Marvina Hamlin en George Mason, de rechters die me flankeren in de drievoudige kamer die zal beslissen over het beroep. Ik heb Mel nooit gemogen: een doortrapter serpent dan de meesten in de slangenkuil van strafpleiters.

         ‘Ten eerste,’ zegt Mel, ‘kan ik niet beginnen zonder president Sabich bij deze mijlpaal in zijn leven een prettige verjaardag te wensen.’

         Ik ben vandaag zestig geworden, een gebeurtenis die me vooraf met somberheid heeft vervuld. Mel ontleent zijn wetenschap ongetwijfeld aan de roddelrubriek op pagina twee van de Trib van vandaag, de dagoogst aan roddels en achterklap, waarin vandaag ook mijn naam voorkomt: ‘Rusty Sabich, president van het hof van beroep in het derde district en kandidaat voor het hooggerechtshof van onze staat, wordt vandaag 60.’ Nogal confronterend om het zo vet in de krant te zien staan.

         ‘Ik had gehoopt dat het niemand was opgevallen, meneer Tooley,’ zeg ik. De zaal lacht. Zoals ik lang geleden al heb gemerkt wordt om elk grapje dat je als rechter maakt gretig gelachen, al is het nog zo flauw. Ik gebaar dat Tooley kan doorgaan.

         Heel eenvoudig gezegd is de taak van het hof van beroep te controleren of degene die beroep heeft aangetekend een eerlijk proces heeft gekregen. Onze rol is een afspiegeling van de Amerikaanse rechtsgang, gelijkmatig verdeeld over de rijken, die meestal beroep aantekenen in civiele zaken waarbij het om veel geld gaat, en de armen, in meerderheid criminelen die tegen zware celstraffen in appel gaan. Omdat het hooggerechtshof van onze staat weinig zaken in heroverweging neemt, geeft negen van de tien keer het hof van beroep uiteindelijk de doorslag.

         De vraag waarom het vandaag draait is duidelijk geformuleerd: heeft het openbaar ministerie voldoende bewijsmateriaal aangevoerd ter onderbouwing van de uitspraak van de jury die Harnason heeft veroordeeld wegens moord? Het gebeurt zelden dat een hof van beroep een zaak op die grond terugverwijst; in de regel houdt de juryuitspraak stand, tenzij die aantoonbaar irrationeel is. Maar dit is een grensgeval. Ricardo Millan, Harnasons huisgenoot en zakenpartner in een bedrijf dat geheel verzorgde reizen aanbood, is op zijn negenendertigste gestorven aan een mysterieuze levensbedreigende ziekte die bij de lijkschouwing is opgevat als een verwaarloosde darminfectie of een besmetting door een parasiet. Daarmee had de zaak uit de wereld kunnen zijn als Ricardo’s moeder niet meermalen uit Puerto Rico hierheen was gereisd om de kwestie uit te zoeken. Ze had al haar spaargeld gestoken in een privédetective en een toxicoloog aan de universiteit die de politie wist over te halen Ricardo op te graven. Uit haarmonsters bleek dat hij een dodelijke hoeveelheid arsenicum had binnengekregen.

         Vergiftiging is een achterbakse vorm van moord. Geen mes, geen vuurwapen. Geen Nietzsche-moment van confrontatie met het slachtoffer, waarin je door het opleggen van je wil een oeropwinding ervaart. Deze vorm heeft meer van fraude dan van geweld. En het lijkt er akelig veel op dat Harnason door de jury is veroordeeld omdat hij eruitziet als een gifmenger. Hij komt me vaag bekend voor, maar dat moet zijn omdat zijn foto in de krant heeft gestaan, want zo’n excentrieke verschijning als hij zou me zijn bijgebleven. Hij heeft een schreeuwerig koperkleurig pak aan. Aan de hand waarmee hij aantekeningen maakt zijn de nagels zo lang dat ze omgebogen zijn, zoals bij een Chinese keizer, en zijn hoofd is bedekt met een woud van verkleefde oranje krullen. Op zijn hele hoofd groeit rossig haar. Met zijn borstelige wenkbrauwen lijkt hij op een bever en zijn lichtrode snor hangt voor zijn mond. Mensen zoals hij stellen me voor raadselen. Wil hij de aandacht op zich vestigen of vindt hij andere mensen maar saai?

         Afgezien van zijn verschijning is het bewijs dat Harnason Ricardo heeft vermoord niet heel sterk. Buren hebben gemeld dat een dronken Harnason niet lang voor de gebeurtenis op straat met een keukenmes heeft gezwaaid en tegen Ricardo heeft lopen tieren over zijn bezoeken aan een jongere man. De aanklager heeft ook benadrukt dat Harnason naar de rechter is gestapt om te voorkomen dat het lijk van Ricardo zou worden opgegraven; daarbij stelde hij dat Ricardo’s moeder niet goed snik was en hem zou laten opdraaien voor de kosten van de herbegrafenis. Waarschijnlijk de enige concrete aanwijzing is dat de recherche microscopische sporen van arseenoxide heeft aangetroffen in mierengif in het schuurtje achter het huis dat Harnason van zijn moeder heeft geërfd. Het bestrijdingsmiddel was al zeker tien jaar uit productie, wat de verdediger ertoe bracht aan te voeren dat de minieme korreltjes een gedegradeerd overblijfsel waren uit de tijd van Harnasons moeder, terwijl de werkelijke dader een veel betrouwbaardere vorm van arseenoxide bij allerlei leveranciers op internet had kunnen bestellen. Ondanks de bekendheid van arsenicum als klassiek vergif wordt het tegenwoordig zelden meer gebruikt. Bij het gebruikelijke toxicologische onderzoek wordt bij lijkschouwingen dan ook niet meer automatisch naar arsenicum gezocht, zodat de doodsoorzaak aanvankelijk niet is ontdekt.

         Al met al is de zaak zo in evenwicht dat ik, als president, heb besloten Harnason tegen betaling van een borgsom voorwaardelijk vrij te laten. Dat gebeurt niet vaak na een veroordeling, maar het leek niet redelijk om Harnason in de cel te zetten voordat wij ons over deze flinterdunne zaak hebben uitgesproken.

         Vandaar het optreden van waarnemend hoofdaanklager Tommy Molto. Tommy is een bekwaam jurist met veel ervaring in beroepszaken, maar nu hij leidinggeeft aan het bureau van de openbare aanklager kan hij zich niet meer zo vaak vrijmaken om zelf in de rechtszaal te verschijnen. Hij behandelt de zaak persoonlijk omdat de aanklagers in de voorwaardelijke vrijlating kennelijk een aanwijzing zien dat Harnasons zaak kan worden terugverwezen. Molto’s aanwezigheid is bedoeld om te benadrukken dat het openbaar ministerie vierkant achter het aangevoerde bewijs blijft staan. Ik vervul Tommy’s wens, als het ware, door hem scherp te ondervragen zodra hij aan de beurt is gekomen.

         ‘Meneer Molto,’ zeg ik, ‘wilt u me corrigeren als ik me vergis, maar uit het verslag blijkt niet dat meneer Harnason ervan op de hoogte was dat arsenicum bij een standaard toxicologisch onderzoek niet zou worden opgespoord zodat hij de dood van meneer Millan aan een natuurlijke oorzaak zou kunnen toeschrijven. Het is toch geen algemeen toegankelijke informatie naar welke stoffen bij een toxicologisch onderzoek al dan niet wordt gezocht?’

         ‘Het is geen staatsgeheim, meneer, maar het is inderdaad ook niet algemeen bekend.’

         ‘Geheim of niet geheim, er is toch niet aangetoond dat Harnason daarvan op de hoogte was?’

         ‘Dat is juist,’ zegt Molto.

         Een van Tommy Molto’s sterke punten in deze rol is dat hij altijd beleefd en concreet blijft, maar hij kan niet voorkomen dat een vertrouwde misnoegde blik op zijn gezicht verschijnt als reactie op mijn ondervraging. We hebben samen een gecompliceerde geschiedenis achter de rug. Molto was aanklager in de gebeurtenis van eenentwintig jaar geleden die mijn leven zo scherp in tweeën deelt als een middenstreep een weg: ik ben indertijd berecht en vrijgesproken van moord op een andere aanklager.

         ‘En is het niet zo, meneer Molto, dat zelfs niet zonneklaar is aangetoond hoe meneer Harnason meneer Millan kon hebben vermoord? Hebben niet verschillende vrienden verklaard dat juist meneer Millan altijd het eten klaarmaakte?’

         ‘Ja, maar meneer Harnason schonk gewoonlijk in.’

         ‘Maar de getuige-deskundige à decharge heeft toch verklaard dat arseenoxide zo bitter is dat het niet onopgemerkt kan blijven in een martini of een glas wijn? Die verklaring is toch niet door de aanklager weerlegd?’

         ‘Dat punt is niet omstreden, meneer. Maar deze mannen gebruikten meestal gezamenlijk de maaltijd. Daardoor moet Harnason ruimschoots de gelegenheid hebben gehad het misdrijf te plegen waarvoor de jury hem heeft veroordeeld.’

         In de wandelgangen van het gerechtsgebouw wordt de laatste tijd vaak beweerd dat Tommy zo is veranderd nu hij op latere leeftijd voor het eerst is getrouwd en schijnbaar toevallig de functie heeft veroverd waarop hij zijn zinnen had gezet. Dat het Tommy heeft meegezeten, neemt niet weg dat het leven hem fysiek heeft misdeeld. Het weinige haar dat hij nog heeft is spierwit geworden en hij heeft wallen onder zijn ogen als gebruikte theezakjes. Maar een subtiele verbetering valt niet te ontkennen. Tommy is afgevallen en hij heeft pakken gekocht die er niet meer uitzien alsof hij erin heeft geslapen; hij kijkt vaak neutraal of zelfs opgewekt voor zich uit. Maar nu niet. Mij kijkt hij niet vriendelijk aan. Na al die jaren beschouwt Tommy mij nog steeds als de vijand, en aan zijn gezicht te zien terwijl hij weer gaat zitten, vat hij mijn twijfels op als nader bewijs daarvan.

         Zodra dit gesprek is afgelopen, begeven de andere twee rechters en ik ons naar de raadkamer om de zaken te bespreken die voor vanochtend op de rol staan, ons oordeel te vellen en te bepalen wie van ons drieën de uitspraak op schrift zal stellen. De raadkamer is een elegant vertrek dat lijkt op de eetzaal in een herenclub, compleet met kroonluchter. Aan een lange Chippendale-tafel staan genoeg rechte stoelen met leren zitting voor alle achttien rechters in het hof, voor het zeldzame geval dat we plenair en banc tot een uitspraak over een zaak komen.

         ‘Afwijzen,’ zegt Marvina Hamlin direct, alsof er niets te bespreken valt over de zaak-Harnason. Marvina is een pittige zwarte dame met alle reden om stevig in haar schoenen te staan. Ze is opgegroeid in het getto, heeft op haar zestiende een zoon gekregen, is begonnen als juridisch secretaresse en heeft zich opgewerkt tot jurist, en een verdomd goede jurist. Jaren geleden heb ik haar als strafrechter twee keer zien pleiten. Anderzijds: nu ik Marvina een jaar of tien als collega heb meegemaakt, weet ik dat ze niet van haar standpunt is af te brengen. Ze heeft niets meer van een ander aangenomen sinds haar moeder haar op prille leeftijd voorhield dat ze voor zichzelf moest opkomen. ‘Wie kan het anders hebben gedaan?’ wil Marvina weten.

         ‘Laat jij je assistent koffie voor je halen, Marvina?’ vraag ik.

         ‘Dat kan ik zelf wel, dank je,’ is haar antwoord.

         ‘Je weet wat ik bedoel. Welk bewijs is er dat het niet een collega van hem is geweest?’

         ‘Aanklagers hoeven niet achter elk vogeltje aan te fladderen,’ zegt ze. ‘Wij trouwens ook niet.’

         Daar heeft ze gelijk in, maar gesterkt door haar woorden zeg ik tegen mijn collega’s dat ik de zaak wil terugverwijzen. Daarna kijken we allebei naar George Mason, die in feite de doorslag zal geven. George is een heer met keurige manieren, aan wiens stem af en toe nog is te horen dat hij uit Virginia komt, en hij is gezegend met zo’n witte kuif als je bij rechters in films vaak ziet. George is mijn beste vriend onder de collega’s en hij zal me opvolgen in mijn functie als ik, zoals wijd en zijd wordt verwacht, komend jaar de voorverkiezing en de verkiezing win en promoveer naar het hooggerechtshof van onze staat.

         ‘Volgens mij is de bal nog net in,’ zegt hij.

         ‘George!’ protesteer ik. George Mason en ik vechten elkaar al juridisch de tent uit sinds hij dertig jaar geleden als debuterend pro-

         Deoverdediger werd toegevoegd aan de rechtbank waar ik hoofdaanklager was. Vroege ervaringen zijn in de wereld van het recht net zo bepalend als elders en George is vaker dan ik geneigd de kant van de verdachte te kiezen. Maar vandaag niet.

         ‘Ik geef toe dat ik er een vrijspraak bij gebrek aan bewijs van had gemaakt als de zaak bij mij was voorgekomen,’ verklaart hij, ‘maar het gaat om een behandeling in beroep en ik mag niet mijn oordeel laten prevaleren boven dat van de jury.’

         Die plaagstoot is tegen mij gericht. Ik zou het nooit hardop zeggen, maar ik voel aan dat Molto’s verschijning, en het belang dat de aanklager aan de zaak hecht, bij mijn beide collega’s net de doorslag hebben gegeven. Maar waar het om gaat is dat ik heb verloren. Ook dat hoort bij mijn werk, het aanvaarden van de wisselvalligheid van het recht. Ik vraag Marvina de uitspraak te schrijven. Nog een beetje gepikeerd verlaat ze de kamer, zodat George en ik samen achterblijven.

         ‘Moeilijke zaak,’ zegt hij. Het is een axioma van dit leven dat, zoals man en vrouw voor het slapen gaan hun geschillen bijleggen, rechters in een hof van beroep hun verschillen van mening niet buiten de bespreking uitdragen. Ik haal mijn schouders op, maar hij merkt aan me dat het me niet lekker zit. ‘Waarom stel je niet een minderheidsstandpunt op?’ suggereert hij. Hij bedoelt een stuk waarin ik mijn eigen mening geef en onderbouw waarom de anderen het volgens mij verkeerd zien. ‘Ik beloof je dat ik er met een frisse blik naar zal kijken wanneer je het op schrift hebt gesteld.’

         Ik neem zelden een afwijkend standpunt in, omdat het een van mijn voornaamste verantwoordelijkheden is om de harmonie in het hof te bewaren, maar ik besluit zijn aanbod te accepteren en ga naar mijn eigen kamer om de zaak met mijn assistenten op te nemen. Als president beschik ik over een suite ter grootte van een klein woonhuis. Naast een royaal vertrek voor mijn assistente en de staf bevindt zich mijn werkruimte, tien bij tien meter en anderhalve verdieping hoog, met een lambrisering van oud gepolitoerd eiken, waardoor het donkere interieur een beetje aan een kasteel doet denken.

         Wanneer ik de brede deur van het vertrek open, zie ik wel veertig mensen staan die onmiddellijk ‘gefeliciteerd!’ gillen. Ik ben verbaasd, maar vind de aandacht voor mijn verjaardag voornamelijk morbide. Toch doe ik alsof ik het een leuke verrassing vind en maak de ronde om mensen te begroeten die zo’n permanente plaats hebben in mijn bestaan, zo denk ik in mijn huidige stemming, als de teksten op grafstenen.

         Mijn zoon Nat is er, achtentwintig nu, broodmager maar indrukwekkend mooi te midden van zijn overvloed aan gitzwart haar, Barbara, met wie ik al zesendertig jaar getrouwd ben, en vijftien van de in totaal zeventien rechters van het hof. George Mason komt binnen en omhelst me, een moderne begroetingsvorm waarbij we ons geen van beiden echt op ons gemak voelen. Daarna biedt hij me uit naam van al mijn collega’s een doos aan.

         Er is een aantal belangrijke ambtelijke functionarissen gekomen en vrienden die als advocaat zijn blijven werken. Mijn voormalige raadsman Sandy Stern, rond en stevig maar gehinderd door een zomerhoestje, is er met zijn dochter en kantoorgenoot Marta, net als de man die me vijfentwintig jaar terug als eerste vervanger heeft aangesteld, ex-aanklager Raymond Horgan. Ray is in de loop van een jaar van een vriend een vijand geworden en weer een vriend, toen hij bij mijn proces tegen me getuigde en, nadat ik was vrijgesproken, de weg opende voor mijn benoeming. Raymond vervult een belangrijke rol in mijn leven als leider van de campagne voor mijn benoeming bij het hooggerechtshof van onze staat. Hij werkt strategieën uit en schudt bij grote bedrijven aan het geldboompje; praktische zaken laat hij over aan twee haaibaaien van eenendertig en drieëndertig, die net zo emotioneel betrokken zijn bij mijn benoeming als een huurmoordenaar bij zijn doelwit.

          
   

         Einde fragment Onschuldig

      
   


   
      
         
            Over Identiek

         

         Eén tweeling, maar twee compleet verschillende levens. Paul heeft het goed voor elkaar en wil burgemeester worden in Kindle County. Cass daarentegen is vijfentwintig jaar geleden veroordeeld voor de moord op zijn ex-vriendin Aphrodite Kronon en staat net weer op vrije voeten. Wat Paul en Cass gemeen hebben, is de moeilijke relatie met hun eigen familie en hun oude buren, de familie Kronon. Het verleden wil niet rusten waardoor Evon Miller, werkzaam bij het bedrijf van de Kronons, besluit om de moordzaak van Aphrodite een nieuw leven in te blazen.
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