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Proloog

				Nat, 30  september  2008

				Een man zit  op  een bed. Hij  is mijn  vader.

				Onder het  dek ligt  het lijk  van  een vrouw. Zij  was mijn  moeder.

				Dit is  niet echt het  begin  van  het verhaal.  Of het eind ervan.  Maar  het is  het ogenblik waaraan ik altijd terugdenk,  het beeld  dat  ik van hen voor  ogen  heb.

				Wat mijn  vader me  even later  zal vertellen,  is  dat hij bijna  drieën-twintig uur in  diezelfde  kamer  heeft doorgebracht en alleen  naar de wc is geweest.  Een dag  eerder is  hij,  zoals meestal  op een  doordeweekse  dag,  om halfzeven  wakker  geworden  en  zodra hij  zijn voeten in  zijn sloffen  stak,  is hem  bij het omkijken de  dodelijke verandering  in mijn  moeder opgevallen.  Hij  duwde tegen  haar schouder,  raakte  haar  lippen  aan. Hij  drukte met  zijn handpalm  een  paar maal op  haar borstbeen, maar  de  huid voelde zo  koel  als  klei. Haar  ledematen bewogen al zo stram als  die van  een  paspop.

				Hij zal me vertellen dat  hij  in  een  stoel bij haar  is  gaan zitten.  Hij  heeft niet gehuild. Hij  heeft nagedacht, zal hij  zeggen.  Hij  weet  niet  hoe  lang,  alleen dat het zonlicht  door  de hele kamer  was  geschoven toen  hij  eindelijk was opgestaan en  als een  bezetene was gaan opruimen.

				Hij zal zeggen  dat  hij drie  of vier boeken  waarin ze  altijd  las op  de  plank heeft  teruggezet.  Dat hij  de kleren  heeft  weggehangen die  ze  gewoonlijk op  het bankje  voor haar  kaptafel legde en  daarna  het  bed om  haar heen  heeft opgemaakt, het laken  heeft  ingestopt en het  dekbed  rechtgetrokken,  en de  sprei  heeft  omgevouwen voordat  hij  haar  handen  als die van een  pop op  het satijnen  boordsel  legde. Hij  heeft  twee verwelkte  bloemen uit  het vaasje  op haar  nachtkastje verwijderd  en  nette stapeltjes gemaakt  van de  kranten en tijdschriften op  haar  bureau.

				Hij zal  me vertellen  dat hij  niemand  heeft  ingelicht,  ook geen  ambulance  heeft gebeld  omdat hij  zeker wist  dat ze dood was;  en dat  hij  alleen een eenregelig mailtje heeft  verstuurd  naar  zijn  assistente om zich af  te melden.  De telefoon  is  een paar  keer gegaan, maar hij  heeft niet opgenomen.  Er zal bijna  een  volle  dag verstrijken  voordat hij  beseft dat  hij mij moet  inlichten.

				Maar  hoe kan ze nou dood  zijn?  zal  ik vragen. Eergisteravond  is  me  niets  aan  haar opgevallen. Na een  beladen  seconde  zal  ik  tegen mijn  vader  zeggen:  ze heeft geen  zelfmoord gepleegd.

				Nee, bevestigt hij direct.

				Daar  was haar stemming niet naar.

				Het komt door  haar hart, zal hij dan zeggen. Het moet door haar hart zijn gekomen. En haar bloeddruk. Zo is het  bij je grootvader  ook gegaan.

				Ga je de politie bellen?

				De politie, zegt hij  na een tijdje. Waarom  zou  ik de  politie bellen?

				Jezus, pa. Je bent toch  rechter. Dat moet  je toch doen als  iemand onverwachts doodgaat?  Ik huil inmiddels. Ik weet niet hoe lang al.

				Ik wilde  het uitvaartcentrum bellen, zal hij  tegen me zeggen, maar ik dacht dat  je haar misschien eerst nog wilde zien.

				Shit, ja,  natuurlijk  wil ik  haar zien.

				Van het uitvaartcentrum krijgen  we  te  horen dat we  onze huisarts moeten bellen,  die de gerechtelijke lijkschouwer zal inlichten, die de politie  langs  zal sturen. Het zal een lange ochtend worden en een nog langere  middag;  talloze  mensen lopen het huis in en uit. De lijkschouwer laat  zes uur  op zich wachten. Hij  is nog  maar net bij mijn dode  moeder als  hij mijn  vader  toestemming vraagt om een lijst op te stellen van  alle medicijnen die ze gebruikte. Een  uur later zie ik in het voorbijgaan in de badkamer van mijn ouders een  politieman die  met  een pen en een  blocnote beduusd voor het openstaande medicijnkastje  staat.

				Jezus, laat  hij zich ontvallen.

				Bipolaire stoornis, zal ik hem  uitleggen als hij me eindelijk  opmerkt. Daar moest  ze  veel pillen voor slikken. Uiteindelijk zal hij simpelweg de hele inhoud van het medicijnkastje in  een vuilniszak schuiven en die meenemen.

				Intussen zal  op gezette tijden  iemand van  de  recherche  mijn vader komen vragen wat er is gebeurd.  Hij vertelt  keer op keer  hetzelfde verhaal.

				Waar dacht  u dan al die tijd aan? zal een  van  de rechercheurs vragen.

				Met zijn blauwe ogen kan  mijn vader  onverbiddelijk kijken. Dat heeft hij waarschijnlijk van zijn eigen vader geleerd, een man die hij verachtte.

				Bent u getrouwd?  zal  hij de rechercheur vragen.

				Ja, meneer.

				Dan weet u toch waaraan ik moest denken,  zal hij zeggen.  Aan het leven. Het huwelijk. Aan  haar.

				De  politie zal hem  nog  drie,  vier keer vragen zijn  verhaal te vertellen,  uit te leggen hoe hij daar heeft gezeten en  waarom. Hij  zal elke keer precies  hetzelfde zeggen. Hij geeft op elke  vraag beheerst  als altijd antwoord,  de  onverstoorbare jurist die het  leven beziet als  een eindeloze zee.

				Hij zal vertellen welke voorwerpen hij  heeft verplaatst.

				Hij zal  vertellen waar  hij  elk uur heeft  doorgebracht.

				Maar hij zal niemand vertellen over die  vrouw.
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				Rusty, 19  maart  2007, anderhalf jaar eerder

				Zetelend  in de notenhouten rechtersbank, twee meter boven het podium van  de advocaten, open ik met de hamer de laatste zaak van de ochtend voor  mondelinge behandeling.

				‘De staat tegen John Harnason,’ zeg  ik.  ‘Een kwartier  spreektijd voor elk  van  beide partijen.’

				In de voorname rechtszaal van  het  hof van beroep, met  de twee etages hoge donkerrode  zuilen  die verrijzen tot aan het  rococoplafond met verguld sierwerk,  zijn  niet veel  toeschouwers verschenen,  eigenlijk alleen Molly Singh, de rechtbankverslaggever van de  Tribune, en een handjevol mensen van  het  openbaar ministerie die  zijn afgekomen op een lastige zaak  waarin hun baas Tommy Molto, de waarnemend hoofdaanklager, zal  optreden, terwijl Molto maar  zelden in  eigen  persoon in de rechtszaal verschijnt.  Molto, een doorleefd ogende veteraan,  zit  met  twee van zijn collega’s aan een  van  de glanzende notenhouten tafels  voor de verhoging van de rechter. Aan  de andere  kant  zit John Harnason, de verdachte, veroordeeld wegens gifmoord op zijn huisgenoot en minnaar, te wachten  op het overleg over zijn toekomst,  terwijl Mel Tooley,  zijn advocaat, naar voren  loopt. Tegen de achterwand zitten enkele  juridisch  assistenten en  stagiaires, onder wie  Anna Vostic, mijn eigen assistent  in opleiding, die  over enkele  dagen  afscheid  van ons  zal nemen. Op mijn  knikje  zal  Anna de spreektijdlampjes bedienen, groen,  geel  en rood, met dezelfde  betekenis als in het verkeer.

				‘Met  uw  welnemen, meneer,’ zegt Mel om  de  aandacht van het hof te vragen.  Hoewel  Mel tegenwoordig zeker dertig kilo te zwaar is, volhardt hij  in zijn gewoonte opvallende  krijtstreeppakken te  dragen die  hem het aanzien  geven van  een gestopte worst, waardoor  je het plaatsvervangend benauwd krijgt, en  in de gewoonte die  foeilelijke toupet op te hebben, waarmee hij oogt alsof hij er een  poedel  voor heeft gevild.  Hij begint  met een amicale grijns alsof we allemaal  dikke vrienden zijn: hij en ik,  en  Marvina Hamlin  en George Mason,  de  rechters  die me  flankeren in  de drievoudige kamer die zal beslissen over het beroep.  Ik  heb Mel nooit gemogen: een doortrapter  serpent dan de meesten in de slangenkuil  van  strafpleiters.

				‘Ten  eerste,’ zegt Mel, ‘kan ik niet beginnen zonder president Sabich bij deze mijlpaal  in  zijn leven een prettige verjaardag  te wensen.’

				Ik ben vandaag zestig geworden, een gebeurtenis die me vooraf met somberheid heeft vervuld. Mel ontleent zijn wetenschap ongetwijfeld aan de roddelrubriek op pagina twee van de Trib van vandaag,  de dagoogst aan roddels  en  achterklap, waarin vandaag ook mijn naam  voorkomt: ‘Rusty Sabich, president  van het hof  van beroep in het derde district en kandidaat  voor het hooggerechtshof van onze  staat, wordt vandaag 60.’ Nogal confronterend  om het zo vet  in de krant  te zien  staan.

				‘Ik  had gehoopt dat  het  niemand was opgevallen, meneer Tooley,’ zeg ik.  De zaal lacht. Zoals  ik lang geleden al heb gemerkt  wordt om elk grapje dat je  als rechter maakt gretig gelachen, al  is  het  nog zo  flauw. Ik gebaar  dat  Tooley kan  doorgaan.

				Heel eenvoudig gezegd is de taak van het  hof van beroep  te controleren of degene die  beroep heeft aangetekend een eerlijk proces  heeft gekregen. Onze rol  is een afspiegeling van de Amerikaanse rechtsgang, gelijkmatig  verdeeld over de rijken,  die meestal beroep aantekenen  in civiele zaken  waarbij het om veel geld gaat, en de armen, in meerderheid  criminelen die tegen zware  celstraffen in appel gaan. Omdat  het hooggerechtshof van  onze staat weinig zaken in  heroverweging neemt, geeft negen  van  de  tien keer het  hof van beroep uiteindelijk de  doorslag.

				De vraag  waarom het vandaag draait is duidelijk  geformuleerd: heeft het openbaar ministerie voldoende  bewijsmateriaal aangevoerd ter onderbouwing  van de uitspraak van  de jury die Harnason  heeft veroordeeld wegens moord? Het  gebeurt zelden  dat  een hof  van beroep een zaak  op die  grond terugverwijst; in de  regel  houdt de juryuitspraak stand,  tenzij die  aantoonbaar  irrationeel  is. Maar dit is een grensgeval. Ricardo Millan, Harnasons  huisgenoot en  zakenpartner in een bedrijf dat geheel verzorgde reizen aanbood, is op zijn  negenendertigste gestorven aan  een mysterieuze levensbedreigende ziekte die bij de  lijkschouwing is  opgevat  als een verwaarloosde darminfectie  of een besmetting door een parasiet. Daarmee had de zaak uit de wereld kunnen  zijn als Ricardo’s moeder niet meermalen uit Puerto Rico hierheen was  gereisd om de kwestie uit te zoeken. Ze had al haar spaargeld gestoken in een privédetective en een  toxicoloog  aan  de universiteit  die de politie wist over te halen Ricardo op te graven.  Uit haarmonsters bleek dat hij een dodelijke hoeveelheid arsenicum had binnengekregen.

				Vergiftiging is een achterbakse vorm van moord. Geen mes,  geen vuurwapen.  Geen  Nietzsche-moment van confrontatie met het slachtoffer, waarin je door  het opleggen  van  je wil  een  oeropwinding ervaart. Deze vorm heeft  meer van fraude  dan  van geweld. En het lijkt er akelig veel op dat Harnason door de jury is  veroordeeld  omdat hij eruitziet als een gifmenger. Hij komt  me vaag bekend voor,  maar dat moet zijn omdat zijn  foto in de krant heeft gestaan, want zo’n excentrieke verschijning  als hij  zou me zijn  bijgebleven.  Hij  heeft  een  schreeuwerig koperkleurig pak aan. Aan  de  hand waarmee  hij aantekeningen  maakt zijn  de nagels zo  lang dat ze omgebogen  zijn, zoals  bij een Chinese keizer, en zijn hoofd is bedekt met  een woud  van  verkleefde oranje krullen. Op zijn hele hoofd groeit rossig haar. Met  zijn borstelige wenkbrauwen lijkt hij  op een bever  en zijn lichtrode snor hangt voor zijn mond. Mensen zoals hij  stellen me voor raadselen.  Wil  hij  de aandacht  op zich  vestigen of  vindt hij andere  mensen maar saai?

				Afgezien van zijn  verschijning is  het  bewijs  dat Harnason Ricardo heeft vermoord  niet heel sterk. Buren  hebben gemeld dat een dronken  Harnason niet lang voor de gebeurtenis op  straat met een keukenmes heeft gezwaaid en  tegen  Ricardo  heeft lopen  tieren  over zijn  bezoeken aan een jongere man.  De aanklager heeft ook benadrukt  dat Harnason naar de rechter is gestapt  om te voorkomen dat het lijk van Ricardo zou  worden opgegraven; daarbij stelde hij dat Ricardo’s  moeder niet  goed snik was en hem zou  laten opdraaien voor de kosten van  de herbegrafenis. Waarschijnlijk de enige  concrete aanwijzing is  dat de  recherche microscopische sporen van arseenoxide  heeft aangetroffen  in mierengif in het schuurtje achter het  huis dat Harnason  van zijn moeder heeft  geërfd. Het bestrijdingsmiddel  was  al  zeker tien  jaar uit productie, wat de  verdediger ertoe bracht aan  te voeren dat de minieme  korreltjes  een gedegradeerd overblijfsel waren uit  de tijd van  Harnasons  moeder, terwijl  de werkelijke dader een veel betrouwbaardere vorm  van  arseenoxide bij allerlei leveranciers op internet  had  kunnen bestellen. Ondanks de  bekendheid van arsenicum als klassiek vergif  wordt het  tegenwoordig zelden meer gebruikt.  Bij het  gebruikelijke toxicologische  onderzoek wordt bij lijkschouwingen  dan ook  niet  meer automatisch  naar arsenicum gezocht,  zodat  de doodsoorzaak aanvankelijk niet is ontdekt.

				Al met al  is  de zaak  zo  in evenwicht dat ik,  als president, heb besloten Harnason tegen betaling  van een borgsom voorwaardelijk vrij te laten. Dat  gebeurt niet vaak na een veroordeling,  maar  het leek niet  redelijk  om  Harnason  in de cel te zetten  voordat  wij  ons over deze flinterdunne  zaak  hebben uitgesproken.

				Vandaar het  optreden van waarnemend hoofdaanklager Tommy  Molto.  Tommy is een bekwaam jurist met veel  ervaring in beroepszaken, maar nu hij  leiding geeft aan het bureau van de openbare aanklager kan hij zich niet  meer zo vaak vrijmaken om zelf  in de rechtszaal  te verschijnen. Hij behandelt de zaak  persoonlijk omdat de aanklagers in  de voorwaardelijke vrijlating kennelijk een aanwijzing zien dat Harnasons zaak kan worden terugverwezen. Molto’s aanwezigheid is bedoeld om te benadrukken  dat het openbaar ministerie vierkant achter  het aangevoerde bewijs blijft staan.  Ik vervul  Tommy’s  wens,  als  het ware, door hem scherp te ondervragen zodra hij  aan de beurt is  gekomen.

				‘Meneer Molto,’ zeg ik,  ‘wilt u me corrigeren  als ik me vergis, maar uit  het verslag blijkt niet dat meneer  Harnason ervan op  de  hoogte was dat arsenicum bij een  standaard toxicologisch onderzoek  niet zou  worden  opgespoord  zodat hij de dood van meneer  Millan aan een natuurlijke oorzaak zou kunnen toeschrijven. Het is toch  geen algemeen toegankelijke informatie naar welke stoffen bij een toxicologisch  onderzoek al dan niet  wordt gezocht?’

				‘Het is geen staatsgeheim,  meneer, maar  het is inderdaad  ook niet algemeen bekend.’

				‘Geheim of  niet  geheim, er  is toch niet aangetoond dat  Harnason daarvan op de  hoogte was?’

				‘Dat  is juist,’  zegt  Molto.

				Een van Tommy Molto’s sterke  punten  in  deze rol is dat hij  altijd beleefd en concreet blijft,  maar hij kan niet voorkomen dat een  vertrouwde  misnoegde blik  op zijn gezicht verschijnt als reactie op mijn ondervraging. We  hebben samen een gecompliceerde geschiedenis achter de rug. Molto  was aanklager in  de  gebeurtenis van  eenentwintig jaar  geleden die mijn leven zo  scherp in tweeën  deelt als  een  middenstreep een  weg: ik ben  indertijd berecht  en vrijgesproken van moord  op een andere  aanklager.

				‘En is  het niet zo, meneer Molto, dat zelfs niet zonneklaar  is  aangetoond hoe meneer  Harnason meneer Millan  kon  hebben vermoord? Hebben niet verschillende vrienden verklaard dat juist meneer  Millan altijd het eten klaarmaakte?’

				‘Ja, maar meneer Harnason schonk  gewoonlijk  in.’

				‘Maar de getuige-deskundige à decharge  heeft  toch verklaard dat arseenoxide zo bitter is dat het niet  onopgemerkt  kan blijven in een martini of een  glas  wijn? Die verklaring is toch niet  door de aanklager weerlegd?’

				‘Dat punt is  niet omstreden, meneer. Maar deze mannen gebruikten meestal gezamenlijk  de maaltijd. Daardoor  moet Harnason ruimschoots de gelegenheid hebben  gehad het misdrijf te plegen  waarvoor de  jury hem heeft  veroordeeld.’

				In de wandelgangen van het gerechtsgebouw wordt de laatste tijd  vaak beweerd dat Tommy  zo  is veranderd nu hij op latere leeftijd voor  het eerst is getrouwd en schijnbaar toevallig de functie heeft  veroverd  waarop hij zijn  zinnen had gezet. Dat het Tommy heeft meegezeten, neemt  niet weg  dat het leven hem fysiek heeft misdeeld. Het weinige haar dat hij  nog heeft  is  spierwit  geworden en hij  heeft wallen onder zijn ogen als gebruikte theezakjes. Maar een subtiele  verbetering  valt niet  te ontkennen. Tommy  is afgevallen  en hij heeft pakken gekocht die er niet meer  uitzien alsof  hij erin heeft geslapen; hij kijkt  vaak neutraal of  zelfs opgewekt voor zich  uit. Maar  nu  niet. Mij kijkt  hij niet vriendelijk aan. Na al die jaren beschouwt Tommy mij nog  steeds  als de  vijand,  en aan zijn gezicht te zien, terwijl hij weer gaat zitten,  vat hij  mijn twijfels op als nader bewijs daarvan.

				Zodra  dit gesprek is afgelopen, begeven de andere twee rechters en ik ons  naar de  raadkamer om de  zaken te bespreken die  voor vanochtend op de rol staan, ons oordeel te vellen en  te  bepalen wie van ons drieën de  uitspraak op schrift  zal stellen. De raadkamer is een elegant vertrek dat lijkt op de eetzaal  in  een herenclub, compleet met kroonluchter.  Aan een lange Chippendale-tafel staan genoeg rechte stoelen met leren zitting voor  alle achttien rechters in  het hof, voor het zeldzame geval dat  we plenair  ‘en banc’  tot een uitspraak over  een  zaak komen.

				‘Afwijzen,’ zegt Marvina Hamlin direct, alsof er niets te bespreken valt over de zaak-Harnason. Marvina is  een pittige zwarte dame  met alle reden om stevig  in haar schoenen  te staan.  Ze  is  opgegroeid in  het getto, heeft  op haar zestiende een zoon gekregen, is begonnen als juridisch secretaresse  en heeft zich opgewerkt  tot jurist, en een  verdomd  goede jurist. Jaren geleden  heb ik haar als strafrechter twee keer zien pleiten. Anderzijds: nu  ik Marvina een jaar of tien als collega  heb meegemaakt, weet ik dat ze niet van haar standpunt is af  te  brengen. Ze  heeft niets meer van een  ander aangenomen sinds haar  moeder haar op prille leeftijd voorhield  dat ze voor  zichzelf moest opkomen. ‘Wie kan het anders hebben gedaan?’ wil  Marvina weten.

				‘Laat jij je assistent  koffie voor je halen, Marvina?’ vraag ik.

				‘Dat kan ik  zelf wel,  dank je,’ is haar antwoord.

				‘Je  weet wat ik  bedoel. Welk bewijs is er  dat het niet een  collega van hem is  geweest?’

				‘Aanklagers hoeven niet achter elk vogeltje  aan te fladderen,’ zegt ze. ‘Wij trouwens ook niet.’

				Daar heeft  ze gelijk in, maar gesterkt door haar woorden  zeg ik tegen mijn  collega’s dat ik de zaak  wil terugverwijzen. Daarna kijken we allebei naar George Mason, die  in feite de doorslag zal geven. George is een  heer met keurige manieren,  aan wiens  stem af en toe nog  is te horen dat hij uit  Virginia  komt, en hij  is gezegend  met zo’n witte kuif als  je bij rechters in  films vaak ziet. George is mijn beste  vriend onder de collega’s en hij  zal me opvolgen in mijn  functie  als ik, zoals wijd en zijd wordt verwacht,  komend jaar  de  voorverkiezing  en  de verkiezing win en promoveer naar het hooggerechtshof  van onze  staat.

				‘Volgens mij is de  bal nog net in,’ zegt hij.

				‘George!’ protesteer ik. George Mason en ik  vechten elkaar al juridisch  de tent  uit sinds hij  dertig  jaar  geleden als debuterend pro-Deoverdediger werd  toegevoegd aan de rechtbank waar  ik  hoofdaanklager was.  Vroege  ervaringen zijn  in de wereld van  het recht  net zo bepalend als  elders en George is vaker dan ik geneigd de  kant van de verdachte  te kiezen. Maar vandaag niet.

				‘Ik geef toe  dat ik er een vrijspraak  bij gebrek aan  bewijs  van had gemaakt als de  zaak bij mij was  voorgekomen,’ verklaart hij, ‘maar het  gaat om een behandeling in  beroep  en ik mag niet mijn oordeel laten  prevaleren boven dat van de jury.’

				Die  plaagstoot  is tegen mij  gericht. Ik zou het nooit hardop zeggen, maar ik voel aan dat Molto’s verschijning,  en het  belang dat  de aanklager aan de zaak hecht,  bij  mijn  beide collega’s net de  doorslag hebben gegeven.  Maar waar het om gaat is dat  ik heb verloren. Ook dat hoort  bij mijn  werk, het  aanvaarden  van de  wisselvalligheid van het recht.  Ik vraag Marvina de uitspraak te  schrijven. Nog een  beetje  gepikeerd verlaat  ze  de  kamer,  zodat  George  en ik  samen achterblijven.

				‘Moeilijke  zaak,’ zegt hij. Het  is  een axioma  van  dit leven dat, zoals man en  vrouw voor het slapen gaan  hun  geschillen bijleggen, rechters in  een hof van beroep  hun  verschillen van mening  niet  buiten de bespreking uitdragen.  Ik haal mijn schouders op, maar hij merkt aan me dat  het me niet lekker zit. ‘Waarom  stel je niet  een minderheidsstandpunt op?’ suggereert hij. Hij  bedoelt een stuk waarin ik mijn  eigen mening  geef en onderbouw waarom de  anderen het volgens mij verkeerd zien.  ‘Ik beloof  je dat ik er met een frisse blik naar zal kijken wanneer je het op schrift hebt gesteld.’

				Ik neem zelden een afwijkend standpunt in, omdat het  een van mijn voornaamste verantwoordelijkheden is om de harmonie in het  hof te  bewaren, maar ik besluit zijn  aanbod  te accepteren en ga naar  mijn eigen  kamer  om de  zaak met mijn  assistenten op te nemen. Als  president beschik ik  over  een suite  ter grootte van een klein  woonhuis. Naast  een  royaal vertrek voor mijn assistente  en de  staf bevindt zich  mijn werkruimte, tien  bij tien meter en  anderhalve verdieping hoog, met een lambrisering van oud gepolitoerd eiken, waardoor  het donkere  interieur een beetje aan een  kasteel doet  denken.

				Wanneer ik de  brede  deur van  het vertrek open,  zie ik wel veertig  mensen staan  die onmiddellijk ‘gefeliciteerd!’  gillen. Ik ben  verbaasd, maar vind de  aandacht voor mijn verjaardag voornamelijk  morbide. Toch  doe ik alsof ik het een  leuke  verrassing vind en maak de ronde om mensen  te begroeten  die  zo’n  permanente plaats hebben in mijn  bestaan,  zo  denk ik in mijn  huidige stemming, als de  teksten op  grafstenen.

				Mijn zoon Nat is  er, achtentwintig nu,  broodmager  maar indrukwekkend mooi te midden van  zijn overvloed  aan  gitzwart haar, Barbara, met wie  ik al  zesendertig jaar  getrouwd  ben, en vijftien van de in  totaal  zeventien rechters van  het hof. George Mason komt binnen en omhelst me, een moderne  begroetingsvorm waarbij we ons  geen van beiden echt op ons gemak voelen.  Daarna biedt hij me  uit naam van al  mijn collega’s een doos aan.

				Er zijn een  aantal belangrijke ambtelijke  functionarissen gekomen en vrienden  die als  advocaat  zijn blijven  werken. Mijn voormalige raadsman Sandy Stern, rond en stevig maar gehinderd door  een zomerhoestje,  is  er  met zijn dochter en kantoorgenoot Marta, net als de  man die me vijfentwintig jaar terug als eerste vervanger heeft  aangesteld, ex-aanklager Raymond Horgan.  Ray is in  de loop van een jaar van een vriend een  vijand geworden en weer  een  vriend, toen hij  bij mijn  proces  tegen me  getuigde  en, nadat ik  was vrijgesproken,  de  weg  opende voor mijn benoeming. Raymond vervult een belangrijke  rol in mijn leven als leider van de campagne  voor  mijn benoeming bij het hooggerechtshof van onze  staat. Hij werkt strategieën uit en  schudt bij grote  bedrijven  aan het geldboompje; praktische zaken laat hij over  aan twee haaibaaien van eenendertig  en drieëndertig, die net zo emotioneel  betrokken zijn bij  mijn benoeming als een huurmoordenaar bij zijn doelwit.

				De meeste  gasten zijn of waren  advocaten die elkaar  uit de rechtszaal  kennen en er wordt veel gelachen en op schouders geslagen. Nat rondt in juni zijn rechtenstudie  af en daarna wordt  hij assistent in  opleiding bij  het hooggerechtshof van de staat, waar ik zelf ook eens  als  juridisch assistent ben begonnen. Nat blijft zichzelf,  niet echt een drukke prater,  en ouder gewoonte komen Barbara  en ik van tijd tot tijd beschermend  bij hem staan. Mijn  eigen assistenten, die dezelfde  taken  vervullen als Nat zal krijgen: juridisch onderzoek doen en helpen bij  het op schrift stellen van vonnissen, maken zich nu verdienstelijk  in  de  bediening.  Omdat Barbara zich buitenshuis altijd slecht  op  haar  gemak voelt, vooral in  grote gezelschappen, treedt mijn assistente Anna Vostic min  of meer als gastvrouw op; ze giet scheutjes champagne  in plastic  glazen, die  al  spoedig worden geheven bij een uitbundig gezongen ‘Happy  Birthday’. Iedereen  juicht als blijkt dat ik  voldoende bluf heb om de bosbrand aan  kaarsjes die Anna op  haar  zelfgebakken vierlaags  worteltaart heeft  gezet in één keer uit te blazen.

				Op  de uitnodiging heeft ‘geen cadeaus’  gestaan, maar er zijn wat  geintjes. George  heeft  een kaart gevonden  waarop  staat:  ‘Gefeliciteerd, man, je  bent 60 en je weet wat dat betekent!’ En binnenin: ‘Geen witte broeken meer!’ Daaronder heeft George  geschreven: ‘PS Nu weet je waarom rechters  een toga dragen.’ In de  doos die  hij me  aanbiedt, zit  een  nieuwe diepzwarte toga met epauletten  van gevlochten gouddraad op de schouders genaaid,  als voor  een tamboer-majoor. De verzamelde gasten schateren  als ik dit quasi-eerbewijs voor de president van het hof laat  zien.

				Een minuut of tien later  vertrekken de eersten.

				‘Nieuws,’ zegt  Ray  Horgan  met een elfenstemmetje in mijn  oor  terwijl hij langs me heen schuift  richting de  deur.  Een grijns plooit zijn brede roze gezicht, maar in deze ruimte mag  niet over partijpolitieke zaken  worden gesproken en  als  president  ben ik  me er  altijd  van bewust dat  ik het goede voorbeeld dien te geven. Ik zeg toe dat ik over een  halfuur naar zijn kamer kom.

				Wanneer alle anderen  zijn  weggegaan, ruimen Nat en Barbara en de  mensen  van  de griffie de glazen  en  papieren bordjes op. Ik bedank iedereen.

				‘Anna heeft  het geweldig  gedaan,’ zegt Barbara  en ze voegt  eraan toe,  in een openhartige opwelling waarvan mijn wereldvreemde Barbara nooit zal begrijpen hoe overbodig  die is: ‘Dit  feestje was helemaal haar idee.’ Mijn echtgenote is erg gesteld op mijn assistente  en ze  betreurt vaak dat  Anna iets  te oud is  voor Nat, die onlangs  afscheid heeft  genomen van de  vriendin die  hij  jarenlang heeft  gehad. Ik  val  Barbara bij in  haar  lof  voor Anna’s bakkunst, die in kringen  van het hof een zekere  faam geniet.  Nu mijn vrouw  en  mijn zoon erbij zijn, die haar optreden alleen als onschuldig kunnen opvatten, komt  Anna naar me  toe om me te  omhelzen, terwijl ik  haar  een vaderlijk  klopje op  haar rug geef.

				‘Hartelijk gefeliciteerd, rechter,’ zegt  ze. ‘Kanjer.’ En weg is ze, terwijl ik mijn best  moet doen om het effect te  negeren van het contact met  Anna’s lichaam tegen het mijne, en in  elk geval  mijn gezicht in de  plooi moet houden.

				Ik  bevestig de eetafspraak  met  mijn vrouw en mijn zoon. Barbara wil  natuurlijk liever thuis  eten dan in een  restaurant.  Ze  vertrekken  terwijl de melancholiek stemmende  geuren van taart en champagne  nog in de verlaten kamer  hangen. Na zestig jaar ben  ik, zoals altijd, alleen om  te  bepalen wat me te doen staat.

				Ik ben nooit  een vrolijke  Frans  geweest.  Ik weet  heel goed dat  het mij vaker mee heeft gezeten  dan  de meeste mensen.  Ik houd  van mijn  zoon. Ik geniet van  mijn werk. Hoewel ik het middelpunt van een schandaal heb gevormd, is het  me  gelukt mijn goede naam en aanzien  terug te veroveren. Ik heb een  huwelijk  dat, ondanks een  onvoorstelbare crisis, een respectabel  aantal jaren heeft geduurd  en dat meestal  vreedzaam is,  al is het contact niet optimaal. Maar ik ben  opgegroeid in moeizame  huiselijke  omstandigheden, als kind  van een schuchtere, terughoudende moeder en een vader die zich zonder  enige schaamte  gedroeg als een  smeerlap.  Als kind  was ik  niet gelukkig en het leek  dus voor de  hand te  liggen dat ik een ontevreden  volwassene zou worden.

				Al  ben ik iemand wiens emotionele temperatuur  gewoonlijk schommelt tussen neutraal en neerslachtig, tegen vandaag heb  ik  als tegen een berg opgekeken. Elke seconde is er het besef van  de opmars naar de  dood, maar er zijn bepaalde mijlpalen die niemand kan  negeren. Veertig worden trof me diep:  het begin van de middelbare leeftijd. En op mijn  zestigste besef ik heel  goed dat het laatste bedrijf is begonnen. De symptomen laten zich niet negeren: statines om mijn cholesterol  te  verlagen. Flomax om mijn  prostaat  in bedwang  te  houden.  En elke avond vier Advils omdat rechter zijn een zittend  beroep is dat  me lage rugpijn  bezorgt.

				Het  vooruitzicht  van  verval werpt een angstaanjagende schaduw  over de toekomst, met name over  mijn campagne voor  het hooggerechtshof, want als ik over twintig maanden de eed afleg, zal  ik  mijn ambitie ten volle hebben verwezenlijkt.  En ik weet dat  ik dan  een hinderlijk fluisterstemmetje uit mijn hart zal horen.  Het is niet genoeg,  zal dat stemmetje zeggen. Nog niet genoeg. Alle verworvenheden ten spijt, zal  ik in het diepst van mijn  hart nog niet dat onbenoembare stukje geluk hebben verworven dat me zestig jaar lang  is ontglipt.
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				Tommy Molto, 30 september 2008

				Tomassino Molto  III,  waarnemend openbaar aanklager in Kindle County,  vroeg  zich af, zittend  achter  een dienstbureau zo groot en zo zwaar als een Cadillac uit de jaren zestig, hoezeer hij was veranderd, toen  zijn hoofdassistent Jim Brand één keer tegen de deurpost klopte.

				‘Diepe gedachten?’  vroeg  Brand.

				Tommy  lachte hem  toe in de  oprechte poging van een botterik  om onpeilbaar te  lijken. De vraag hoezeer hij de afgelopen  twee  jaar was veranderd kwam elk uur wel een  of twee keer in  Tommy’s hoofd op. De mensen  beweerden dat hij een dramatische verandering had  ondergaan  en maakten grapjes over  de geest uit Aladdins lamp die hij ergens moest  hebben verstopt. Maar Tommy was met zijn tweede termijn als openbare aanklager bezig en hij  herkende inmiddels de strijkages  waarmee mensen in machtsposities  werden gevleid. Hoezeer kan iemand eigenlijk veranderen? vroeg  hij zich af. Was  hij echt anders geworden? Of was  hij  gewoon in de kern wie hij altijd had geweten dat  hij was?

				‘De politie  uit Nearing heeft net gebeld,’  zei Brand nadat hij  was  binnengekomen.  ‘Barbara  Sabich  is  dood in haar bed  gevonden. De  vrouw van rechter Sabich, je weet  wel.’

				Tommy had veel  op met Jim  Brand.  Hij was een uitstekend  jurist  en zo loyaal als tegenwoordig nog maar weinig mensen waren. Toch stak het Tommy  dat Brand suggereerde dat Rusty Sabich hem bijzonder zou  interesseren.  Al was dat natuurlijk  wel zo. Tweeëntwintig jaar na Tommy’s mislukte poging Sabich veroordeeld te krijgen wegens  moord op een van hun vrouwelijke collega’s was alleen de  naam Sabich al voldoende om een schok door Tommy’s lichaam te jagen.  Wat  hem niet zinde was  de  insinuatie dat  hij al jarenlang een  wrok  tegen Sabich had. Een  wrok koesteren  was een blijk van onoprechtheid,  van het  onvermogen  je bij de  waarheid neer  te leggen  omdat die  waarheid niet vleiend voor  je was.  Tommy had zich al lang neergelegd bij de afloop van die zaak. Een moordproces was  een hondengevecht  en  de hond van Rusty Sabich had gewonnen.

				‘En dus?’ vroeg Tommy. ‘Gaan we een  krans sturen?’

				Brand, lang en stevig in zijn  witte overhemd waarvan de boord zo stijf  was als die van een priester,  lachte zijn  witte  tanden bloot.  Tommy reageerde niet,  omdat zijn  vraag serieus was geweest. Het  overkwam Tommy  al zijn hele  leven dat zijn  eigen innerlijke  logica, helder en rechtlijnig,  leidde  tot  een opmerking die door iedereen die hem hoorde  als hilarisch werd opgevat.

				‘Nee,  het  is vreemd,’ zei Brand. ‘Daarom  belde die rechercheur  ons op.  Hij  had iets van: “Wat krijgen  we  nou?” Mevrouw legt het loodje en meneer belt  niet eens  het alarmnummer. Mag Rusty  Sabich soms zelf de lijkschouwing doen?’

				Tommy gebaarde dat  hij  meer wilde horen. De rechter, zei Brand,  had bijna  vierentwintig  uur lang  niets gezegd tegen wie dan ook,  zelfs niet tegen  zijn zoon. In plaats daarvan had  hij  haar zo gelegd alsof ze opgebaard lag voor  de dodenwake. Sabich had  zijn  handelwijze  verklaard uit overweldigend  verdriet. Hij had  alles netjes willen  hebben  voordat hij met het  nieuws  naar buiten kwam. Daar had  Tommy wel begrip voor.  Het was nu tweeëntwintig maanden  geleden dat Tommy op zijn zevenenvijftigste, na een  leven waarin smartelijk hunkeren even vanzelfsprekend had geleken als ademhalen, verliefd was geworden op Dominga  Cortina,  een verlegen maar beeldschone secretaresse op de  griffie.  Verliefd worden  was niets nieuws voor Tommy. Zijn hele leven al kwam hij om de paar  jaar een vrouw tegen, op zijn  werk, in  de kerkbanken, in zijn torenflat, voor wie hij  een  fascinatie en een begeerte  opvatte die  als een trein over hem heen denderde.  Natuurlijk werden zijn gevoelens nooit beantwoord, dus dat Dominga altijd haar  blik afwendde als Tommy in haar nabijheid kwam, leek een vertrouwde  reactie, heel begrijpelijk  omdat ze  pas eenendertig  was. Maar een  van haar vriendinnen had Tommy’s smachtende  blikken opgemerkt en gefluisterd dat hij haar eens mee  uit moest  vragen.  Negen  weken later waren ze getrouwd. Elf maanden later werd  Tomaso geboren. Als Dominga  nu zou  sterven,  zou zijn wereld imploderen als  een dode ster,  alle materie teruggebracht tot  een enkel atoom. Want Tommy was inmiddels veranderd, had hij  altijd gedacht, en wel in één  fundamenteel opzicht. Hij had  vreugde gevoeld. Eindelijk dan. En dat op een leeftijd waarop  de meeste mensen,  ook degenen  die er rijk  mee waren bedeeld, de hoop hadden opgegeven ooit nog vreugde te zullen voelen.

				‘Vijfendertig  jaar  getrouwd  of iets in die richting,’  zei Tommy nu. ‘Jezus. Geen wonder als  je  dan  raar reageert. Hij  is  ook  een  rare.’

				‘Dat zeggen ze,’ zei Brand. Jim kende  Sabich nauwelijks.  De president van  het hof  was voor hem een figuur in  de verte. Brand had geen herinneringen aan de tijd waarin Rusty hier  de gangen onveilig maakte met een norse frons op zijn gezicht  die  voornamelijk tegen hemzelf was gericht. Brand was tweeënveertig.  Tweeënveertig was  volwassen.  Oud genoeg om president  van  de Verenigde Staten te zijn of hoofdaanklager. Maar  Tommy had  een andere weg bewandeld.  Wat  Tommy’s  bestaan  had bepaald,  was voor  Brand geschiedenis.

				‘De  rechercheur vertrouwt het niet,’ zei Brand.

				Allicht. Voor  de  politie was  iedereen een  verdachte op vrije voeten.

				‘Wat denkt  hij dan dat er is gebeurd?’ vroeg Molto. ‘Zijn er  sporen van geweld?’

				‘De schouwing  komt nog,  maar er was  geen bloed of zo.  Geen verwondingen.’

				‘En dus?’

				‘Tja, ik weet het niet, chef,  maar zoiets  vierentwintig uur stilhouden?  In die tijd kan  er heel wat verdwijnen. Iets in de bloedsomloop  kan na zo’n verloop  van tijd al  weg  zijn.’

				‘Noem eens wat?’

				‘Tjee,  Tom, ik  roep maar wat. Maar de politie vindt  dat er iets moet  gebeuren.  Daarom  ben  ik  hier.’

				Als Tommy terugdacht aan het proces tegen Sabich, nu  tweeën-twintig jaar  geleden, kwamen de heftige emoties van  destijds  ook weer boven.  Openbare aanklager  Carolyn Polhemus, een vriendin  van Tommy, en een van de  vrouwen  naar wie hij had  gehunkerd,  was in haar flat gewurgd.  Omdat het misdrijf had plaatsgevonden tijdens een  snoeiharde verkiezingscampagne om de positie  van hoofdaanklager, waarin de  zittende kandidaat Ray Horban het  had opgenomen tegen Tommy’s jeugdvriend en  trouwe kameraad Nico Della  Guardia, was het onderzoek  van meet af aan  beladen  geweest.  Ray had de zaak gedelegeerd  aan zijn tweede  man Rusty, die wijselijk had verzwegen  dat  hij een paar maanden voor de moord  een heftige verhouding met Carolyn had gehad die pijnlijk  was geëindigd. Rusty had de zaak getraineerd en allerlei bewijsmateriaal onder  tafel laten liggen, zoals telefoongegevens  en analyses van vingerafdrukken, dat voor  hemzelf  belastend zou zijn geweest.

				Sabich werd aangeklaagd  nadat Nico de  verkiezing had gewonnen,  en het  had zonneklaar  geleken dat hij de schuldige moest zijn. Maar  bij de behandeling  was de zaak in elkaar gestort.  Bewijsstukken  waren  verdwenen en de  patholoog-anatoom van de politie,  die Rusty’s bloedgroep had ontdekt  in het spermamonster dat van Car-olyn was afgenomen, was vergeten dat het slachtoffer  gesteriliseerd was en had geen bevredigende verklaring kunnen geven voor  het zaaddodende middel dat ook in haar was  gevonden. Rusty’s  advocaat,  Sandy  Stern,  had geen  spaan heel gelaten van het  betoog van het OM en alle  tekortkomingen  – het ontbrekende  bewijsmateriaal,  de mogelijke  contaminatie van  het  spermamonster – aan Tommy geweten, aan een bewuste poging van Tommy om Sabich in het  pak te naaien. En het was gelukt. Rusty was vrijgesproken, Nico was gedwongen tot  aftreden en  erger nog,  Sabich was  tot waarnemend hoofdaanklager benoemd.

				In de  tussenliggende jaren had  Tommy geprobeerd tot een objectief oordeel  te komen  over de mogelijkheid dat  Rusty  onschuldig  was. Rationeel  gesproken kon het waar zijn. En naar buiten toe was dat zijn houding geweest. Tommy sprak er nooit met iemand over zonder erbij te zeggen: wie weet?  Het systeem  heeft  gefunctioneerd. De rechter is vrijgesproken. Het leven gaat door. Tommy wist ook niet hoe de wereld  was ontstaan,  of wat  er met Jimmy Hoffa was gebeurd, of waarom  de Trappers  jaar in, jaar  uit  verloren. En hij had geen idee wie Carolyn Polhemus had  vermoord.

				Maar in zijn hart was hij niet  rationeel. Daarin stond  in pikzwarte letters, zoals mensen  in een grot  met  een fakkel hun initialen schrijven,  dat Sabich  het had  gedaan.  Er was een  onderzoek gevolgd dat  een jaar  had geduurd en waarin  uiteindelijk was komen  vast te  staan dat  Tommy vrijwel  geen  blaam  trof  voor  de fouten die hem tijdens de zaak waren  aangewreven.  Niet dat Tommy geen fouten had gemaakt. Hij  had in de  loop  van de campagne  vertrouwelijke informatie gelekt naar Nico, maar alle aanklagers praatten wel  eens hun mond  voorbij. Maar Tommy had geen bewijs  verdonkeremaand  of meineed uitgelokt.  Tommy  was onschuldig en omdat  hij wist dat hij onschuldig was, leek het een logische  gevolgtrekking dat  Sabich schuldig was. Maar die waarheid deelde hij zelfs niet met Dominga, die hem trouwens  vrijwel nooit naar zijn  werk  vroeg.

				‘Ik moet me hiervan afzijdig houden,’ zei hij tegen Brand. ‘Te veel  voorgeschiedenis.’

				Brand trok zijn  ene  schouder op. Hij  had in zijn studietijd op hoog  niveau aan football gedaan, als verdediger.  Die tijd lag  nu twintig jaar achter hem. Nu had hij een  groot  hoofd  zonder veel haar. En dat  hoofd schudde  hij langzaam.

				‘Je kunt je  niet aan een  zaak onttrekken omdat een verdachte opnieuw  op  de draaimolen  langskomt. Zal ik  de dossiers  doornemen om te turven  hoe vaak je mensen  veroordeeld hebt  gekregen  die in eerdere zaken waren  vrijgesproken?’

				‘Waren daar kandidaten  voor het  hooggerechtshof bij? Rusty is niet zomaar iemand, Jimmy.’

				‘Het is maar bij wijze van spreken,’ zei Brand.

				‘Laten we het sectierapport afwachten. Voor die tijd doen we  niets.  Geen snuffelende dienders achter Rusty aan. En geen activiteit van onze kant.  Geen  dwangbevelen, helemaal  niets, alleen als en  nadat uit het  sectierapport is  gebleken dat er  iets aan de hand is. Wat  niet  zal  gebeuren.  We  kunnen  allemaal van Rusty Sabich  denken  wat  we willen. Maar hij is slim. Echt slim.  De  recherche  in Nearing  kan  beter in  de  zandbak blijven spelen tot we  het  sectierapport  in handen hebben. Punt uit.’

				Tommy zag dat het Brand niet beviel. Maar hij was marinier  geweest en begreep de bevelstructuur.  Hij sloot af met  een  onvermijdelijke lichte  veroordeling:  ‘Je zegt het maar, chef.’

				Na  Brands vertrek dacht Tommy aan Barbara Sabich.  Als jonge vrouw was ze een stuk geweest, met donkere krulletjes en een  schitterend lijf en een strenge  blik die suggereerde dat ze zich  nooit echt aan een man zou geven. Tommy had haar de afgelopen  twintig jaar nauwelijks meer gezien. Ze had niet dezelfde  verplichtingen als haar man  en was Molto  waarschijnlijk uit de weg gegaan.  Tijdens  het proces  tegen Sabich, al die jaren geleden, had ze  Tommy dag in,  dag uit met een woedende blik aan zitten  kijken als hij ook maar even naar haar keek. Hij  had haar soms willen vragen waar  zij haar overtuiging vandaan  haalde. Op die vraag zou hij nu nooit  meer antwoord  kunnen krijgen. Zoals hij sinds zijn dagen als misdienaar al had gedaan, gedacht Tommy  de overledene  met een kort  gebed.  Lieve  Heer, ontferm u over de ziel van Barbara  Sabich, tot  in alle eeuwigheid, amen. Ze was  Joods,  meende Molto  zich te herinneren,  en zijn gebed  zou haar niets zeggen, en  ze had trouwens al voor het proces tegen Rusty weinig met Tommy opgehad.  Tommy voelde dezelfde  pijn opkomen die hij al zijn leven lang  voelde bij  een afwijzing en hij verzette zich ertegen,  een vaste gewoonte van hem.  Hij zou toch voor haar bidden.  Het waren reacties als deze  die Dominga  had  opgemerkt en waardoor hij haar uiteindelijk voor zich had gewonnen. Ze  wist dat Tommy een goed hart had;  dat wist ze beter dan wie ook, afgezien  van Tommy’s  moeder,  die vijf jaar  geleden was gestorven.

				Met  het beeld van zijn  jonge  vrouw  voor ogen, die mollig  was  en rijk bedeeld op de juiste plekken, werd  Tommy een ogenblik overweldigd door verlangen. Hij voelde zijn  lichamelijke reactie.  Het was geen zonde,  had hij bepaald, om je eigen vrouw te begeren. Rusty had waarschijnlijk ooit op dezelfde manier naar  Barbara  gehunkerd. Nu was ze dood. Aanvaard haar,  God, dacht hij  weer. Toen keek hij om zich  heen in  zijn kamer om nog eens te bedenken hoe hij  was  veranderd.
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				Rusty, 19 maart 2007

				Het hof van  beroep in  het derde  district  is gevestigd in het zeventig  jaar  oude  centrale gerechtsgebouw, een bouwwerk van  rode baksteen met  witte zuilen ervoor dat  in de jaren  tachtig met federale gelden voor de misdaadbestrijding was gerenoveerd. Het  grootste gedeelte van het bedrag is gespendeerd aan  de rechtszalen op de laagste verdiepingen, waar  strafzaken  worden behandeld, maar  een flink deel is naar het  nieuwe onderkomen voor het hof van beroep op  de bovenste  verdieping gegaan. De miljoenen zijn geïnvesteerd in de  hoop  dat deze wijk, achter Center  City en aan  de  overkant van  de kloof van snelweg  US 843,  erop  vooruit zou gaan,  maar de  strafpleiters stappen direct na de zitting in  hun luxe  auto’s en weinig middenstanders  hebben brood gezien in  een buurt waar de  meeste dagelijkse  bezoekers van criminaliteit worden beschuldigd. Het betonnen  plein tussen  het gerechtsgebouw  en  het County Building waarin het  districtsbestuur is gevestigd,  een  neutraal uitgevoerd overheidskantoor, heeft voornamelijk dienstgedaan  als locatie voor demonstraties.

				Hoogstens  zo’n vijftig  meter voorbij  de entree,  op weg naar een bespreking met Raymond over mijn campagne, hoor ik mijn naam  en  als  ik  me omdraai, zie ik John Harnason achter me  staan. Zijn rossige haar dat onder zijn strohoed uit piekt, doet  denken aan  dat van een chimpansee. Ik voel  direct  aan dat hij verdekt  opgesteld heeft staan  wachten tot ik naar  buiten zou komen.

				‘Mag ik vragen hoe ik ervoor  sta?’

				‘Meneer Harnason, wij worden geacht elkaar niet te spreken zolang uw zaak in behandeling is.’ Contacten met een  partij  waarbij de  tegenpartij niet aanwezig is, zijn  taboe.

				Harnason brengt een  dikke vinger naar  zijn  lippen. ‘Daarover geen  woord.  Ik wilde me alleen aansluiten bij de felicitaties met  uw verjaardag  en u persoonlijk bedanken voor mijn vrijlating  tegen borgsom. Van  Mel  hoorde ik dat  er  een  rechter uit duizenden voor nodig zou zijn  om mij tegen borg vrij te  laten. Niet dat  ik er geen recht  op  had. Maar u kunt zich natuurlijk een beetje in mijn situatie verplaatsen.’

				Ik heb geleerd mijn gezicht  in de plooi  te  houden. In dit stadium van mijn leven  gaan er maanden voorbij  zonder  dat mensen iets tegen  me zeggen over de  beschuldiging  of mijn berechting. Ik  wil me afwenden, maar Harnason steekt zijn hand op, met  die merkwaardig lange nagels.

				‘Ik moet  zeggen dat  ik benieuwd  was  of  u me nog kende.  Ik ben meermalen in uw leven opgedoken.’

				‘O ja?’

				‘Vroeger was  ik advocaat. Lang geleden. Tot u die  vervolging tegen me instelde.’

				Al met al ben ik  vijftien jaar als aanklager werkzaam geweest, ruim  twaalf jaar  uitvoerend en twee jaar in de  functie  van Tommy  Molto, waarnemend hoofdaanklager,  tot  mijn benoeming  als rechter. Toen al kon ik  onmogelijk alle zaken onthouden die ik had behandeld en tegenwoordig  is het  hopeloos.  Maar we stelden indertijd  zelden een vervolging in  tegen een  advocaat. Tegen priesters  of artsen  evenmin. In die tijd  werden  voornamelijk  arme  mensen gestraft.

				‘Ik  heette toen geen John,’ zegt  hij. ‘Dat was  mijn vader. Vroeger was ik J.  Robert.’

				‘J. Robert Harnason,’ zeg ik. De naam  roept een  associatie op en er ontsnapt me een zacht kreetje. Geen wonder dat Harnason  me bekend voorkwam.

				‘Daar schiet  u  wat  te binnen.’  Hij lijkt verheugd dat de zaak me zo  snel te binnen  is geschoten, hoewel ik betwijfel of hij  iets anders voelt dan rancune. Harnason  was  een sjofele buurtadvocaat met  weinig inkomsten die uiteindelijk een vertrouwde strategie koos  om aan meer armslag te komen.  Hij trad op  voor  letselschadeslachtoffers en keerde  het  volledige  schadebedrag dat de verzekering  had toegekend niet uit aan de cliënt maar  hield het zelf,  en  als de cliënt  te aanhoudend bleef klagen,  betaalde hij die uit  de schadevergoeding  die aan  iemand  anders  was toegekend. Honderden andere advocaten in de  Tri-Cities treden  elk jaar op dezelfde manier de beroepscode  met voeten, door  bedragen die  voor  hun cliënten  zijn bestemd te gebruiken  voor de huur, de  belasting of het schoolgeld voor de  kinderen. De ergste boosdoeners  worden geroyeerd,  en daar zou het voor Harnason waarschijnlijk bij zijn  gebleven  als  hij niet nog iets anders op zijn  kerfstok had gehad: hij was een groot aantal keren aangehouden  wegens openbare  schennis van  de eerbaarheid, als  bewoner van de schimmige homowereld uit die jaren,  waarin bars beurtelings door  politiemensen werden binnengevallen en afgeperst.

				Zijn advocaat, Thorsen Skoglund, een inmiddels al lang overleden Fin van weinig woorden, had mijn  beslissing  Harnason  te veroordelen wegens malversaties  onmiddellijk aangevochten.

				‘U veroordeelt hem  omdat hij een flikker is.’

				‘Nou en?’ zei ik toen. Ik moet  nog geregeld terugdenken  aan  dat  gesprek,  ook al  wist ik niet meer over wie  het ging,  omdat het,  op het moment dat ik dat zei, voelde alsof er  een handje aan mijn hart begon te trekken om aandacht. Een  van de  moeilijkst te verdragen  realiteiten  van het werk dat ik  als aanklager  en  rechter heb  gedaan, is dat  ik  in naam  van het recht veel heb gedaan dat de geschiedenis sindsdien is gaan veroordelen, en  ik ook.

				‘U hebt mijn leven een  andere  wending  gegeven.’ Het klinkt niet onvriendelijk,  maar de gevangenis was  destijds een  vijandige omgeving voor  iemand zoals hij. Meedogenloos. In mijn herinnering was hij een knappe jongeman, een beetje soft, met  naar achteren geplakt roodbruin haar, nerveus,  maar veel zelfbewuster dan  de querulant die me  nu  had aangesproken.

				‘Ik  geloof  niet dat ik daar een bedankje in hoor, meneer Harnason.’

				‘Nee. Nee, ik zou u  destijds niet hebben  bedankt.  Maar eerlijk  gezegd ben ik een realist. Echt  waar. Vijfentwintig jaar geleden  had ik zelfs in uw schoenen kunnen  staan.  Ik heb twee keer gesolliciteerd bij  het  openbaar ministerie  en was bijna aangenomen als assistent-aanklager. Ik had degene kunnen zijn die u achter  de tralies had gezet vanwege die scharrel van u. Daar  draaide dat proces  tegen u  toch om?  Als ik me  goed herinner, was  er weinig bewijs tegen u, behalve dat u  het met haar  had gedaan?’

				Dat wijkt niet veel  af van de feiten. Ik  begrijp wat Harnason  bedoelt: hij  is  gezonken, ik ben blijven drijven. En  hij heeft moeite  in  te zien waarom het  zo is gegaan.

				‘Dit gesprek leidt  nergens  toe, meneer  Harnason. En het is niet gepast.’ Ik  draai  me om, maar hij houdt me opnieuw  tegen.

				‘Het was  niet kwaad  bedoeld. Ik  wou u alleen  even  gedag  zeggen.  En u bedanken.  U hebt mijn  leven nu twee  keer in handen gehad. En de tweede keer hebt u me beter behandeld dan  de eerste keer, althans tot nu toe.’  Hij lacht een beetje  bij zijn voorbehoud, maar trekt dan een ernstig gezicht. ‘Maak  ik nog een kans, meneer?’ Terwijl hij de vraag hardop stelt, lijkt hij opeens zo  meelijwekkend als een  kind dat wees is geworden.

				‘John,’  zeg  ik  en hou me in. Waarom noem ik hem bij  zijn voornaam? Maar  ik  denk dat het  komt omdat Harnason en ik elkaar tientallen  jaren geleden hebben leren kennen  en  omdat ik hem  leed heb aangedaan; daarom wil ik niet hooghartig tegen hem doen. En ik kan zijn  voornaam niet terugtrekken nu ik  hem heb gebruikt. ‘Zoals  je uit de behandeling hebt kunnen opmaken, zijn je argumenten  niet aan  dovemansoren  gericht, John. De zaak is nog in overweging.’

				‘Dus er is nog hoop?’

				Ik schud mijn hoofd  om aan te geven dat ik niet verder wil praten, maar hij  bedankt me  toch, met een nederige  buiging.

				‘Gefeliciteerd,’ roept  hij nogmaals wanneer ik  hem eindelijk de rug heb toegekeerd. Ik loop  door met een  hoofd  vol spoken.

				Als ik  na  een  licht  teleurstellende campagnebespreking  het gebouw weer betreed  is het na vijven,  het magische tijdstip waarop degenen die de publieke zaak dienen verdwijnen  alsof ze door een  stofzuiger worden  opgeslokt. Anna, veruit de vlijtigste assistent  in opleiding  die ik ooit  heb gehad, is als zo vaak nog in haar eentje  aan het  werk.  Zonder schoenen  aan komt ze achter me aan  naar mijn kamer, waar de  in leer  gebonden  juridische folianten die in het  computertijdperk voornamelijk een decoratieve functie hebben in  de  kasten staan, achter  foto’s  en memorabilia van thuis en mijn  carrière.

				‘Je gaat naar huis?’ vraag ik. Vrijdag bied ik Anna ter gelegenheid  van haar afscheid een  etentje  met de collega’s aan, zoals ik  voor alle vertrekkende assistenten  doe. Vanaf maandag gaat Anna werken op de afdeling procesvoering van het advocatenkantoor van  Ray Horgan. Ze zal er meer verdienen dan ik en  na lang uitstel in het echte leven stappen.  In de afgelopen twaalf  jaar  heeft ze als  ambulanceverpleegkundige  en copywriter  gewerkt, bedrijfseconomie gestudeerd en  in de  marketing gewerkt, en nu is ze  jurist. Net als Nat  behoort Anna tot  een generatie  die verstard lijkt in  haar onophoudelijke ironie. In vrijwel alles  waar  mensen in  geloven kunnen lachwekkende tegenstrijdigheden worden blootgelegd. En dus lachen ze.  En ze staan stil.

				‘Eigenlijk,’ zegt ze, ‘heb ik een verjaarskaart.’

				‘Ook nog?’ zeg  ik, maar ik  pak de envelop aan.

				‘Je bent ZESTIG,’ staat erop. Met een plaatje  van  een blonde  stoot  in een strak  truitje. ‘Oud genoeg om beter  te weten.’ Binnenin: ‘Te  oud om je  daar iets van aan te trekken. Geniet ervan!’ Daaronder heeft ze geschreven: ‘Liefs,  Anna.’

				‘Te oud om je daar iets van aan te trekken.’ Was  het  maar waar.  Verbeeld ik het me, of lijkt dat  welgevormde blondje een  beetje op  haar?

				‘Leuk,’  zeg ik.

				‘Het kwam zo  goed uit,’ zegt ze. ‘Ik  moest hem hebben.’

				Ik  zeg  niets terwijl we elkaar een ogenblik aanstaren.

				‘Wegwezen,’ zeg  ik ten slotte tegen haar.  Ze is,  helaas,  om op te  eten, met groene ogen en  lichtblond haar, blozend en stevig gebouwd. Ze  is knap en  misschien geen klassieke schoonheid,  maar  ze heeft een  grote aardse  aantrekkingskracht.  Ze heupwiegt naar  de  deur in  haar strakke rok en  laat haar ruime, maar mooi gevormde  billen nog even dansen,  waarbij ze omkijkt  om te  zien  wat voor effect  het heeft. Ik gebaar  quasi  boos  dat  ze moet doorlopen.

				Anna heeft nu bijna tweeënhalf jaar voor  me gewerkt,  langer  dan welke assistente ook die ik  ooit heb gehad. Ze is niet alleen een scherpzinnig  jurist, maar ook zonnig en gretig  van aard. Ze  is open tegenover  vrijwel  iedereen en vaak ontzettend geestig,  wat ze zelf nog het leukst vindt. Bovendien is geen moeite haar  te  veel.  Omdat  ze meer  van  computers weet dan de meesten  van onze  IT’ers, gebruikt ze  haar  lunchpauze vaak om het probleem van een collega op te lossen. Ze bakt  thuis  lekkere dingetjes voor de mensen op  kantoor,  weet alle  verjaardagen  en is op de hoogte van ieders familieomstandigheden. Ze is,  met andere woorden, een mensenmens,  geliefd bij iedereen  in het gebouw.

				Maar ze  beleeft meer genoegen aan het leven van anderen dan aan haar eigen leven.  Vooral de liefde houdt haar bezig. Ze is  vol verlangen – en wanhoop.  Ze heeft in  de loop  van de tijd een reeks zelfhulpboeken meegenomen, die  ze vaak ruilt  met mijn griffier  Joyce. De liefde ontvangen  die jij wilt. Hoe weet ik  of ik genoeg liefde krijg? Als je  haar  tussen  de middag  ziet  lezen, is er niets  van haar  opgewekte uitstraling over.

				Anna’s lange dienstverband bij mij,  dat is  verlengd toen Kumari Bata,  haar opvolgster, opeens zwanger  bleek en absolute bedrust  moest houden, heeft onvermijdelijk  tot vertrouwelijkheid geleid.  Een paar avonden per week  zijn  we samen bezig met  achterstallige zaken  en  daarbij permitteert ze zich  allerlei  losse confidenties, vooral over  haar  liefdesleven.

				‘Ik ga  zo af en toe met  iemand uit en probeer er dan  niet te veel  van te  hopen  om teleurstelling te voorkomen,’ heeft ze  me eens  verteld. ‘Eigenlijk is dat  wel effectief. Ik hoop nu nergens  meer  op.’ Ze lacht  erbij, als altijd liever puntig dan verbitterd. ‘Ik  ben  een nanoseconde getrouwd  geweest toen ik tweeëntwintig was, daarna was ik nooit bang dat ik geen bijzonder iemand zou  vinden. Ik dacht dat ik nog  te jong  was.  Maar de mannen zijn dat nog steeds! Ik ben vierendertig. De laatste man met wie ik uitging was veertig. En hij was een jongetje. Een kleuter! Hij  liet zijn  vuile kleren slingeren. Ik heb een man nodig, iemand  die echt volwassen  is.’

				Dat leek  allemaal  heel onschuldig,  tot een paar maanden geleden,  toen ik het idee kreeg  dat  ik de volwassen man was  die ze zocht.

				‘Waarom is het  zo moeilijk om  geneukt  te worden?’  vroeg ze me op een avond in december,  toen ze me over  het  zoveelste onbevredigende uitje  vertelde.

				‘Dat  kan  ik niet geloven, zei ik uiteindelijk, toen ik  weer adem kon halen.

				‘Wel door iemand  waar  ik echt  om  geef,’ zei  ze en  schudde haar halflange, in verschillende  tinten geblondeerde haar. ‘Weet u, ik heb het wel zo’n beetje gehad. Ik ben  voor  alles in. Niet helemáál  alles. Geen dwergen, geen paarden. Maar  misschien moet ik het zoeken in een hoek waar  ik het nooit heb gezocht. Of wel overwogen,  maar weggelachen. Want “normaal doen” heeft me niet veel opgeleverd. Dus misschien moest  ik me maar eens gaan misdragen.  Hebt u  dat  ooit  gedaan?’

				‘We hebben ons  allemaal wel eens  misdragen,’ zei ik zacht.

				Dat was een keerpunt. Tegenwoordig is ze bij al onze contacten onder vier ogen schaamteloos direct: vulgaire dubbelzinnigheden,  knipoogjes, nog net geen bordje ‘te  koop’.  Laatst op  een avond stond ze opeens op  en legde haar  hand op haar  middenrif  om haar  bloes  strak te trekken  terwijl ze en profil stond.

				‘Vindt u me topzwaar?’  vroeg ze.

				Ik bleef te  lang van haar  aanblik  genieten voordat ik,  zo neutraal als ik  kon  opbrengen, zei  dat ik haar  precies goed vond.

				Ik  kan  twee redenen  aanvoeren waarom ik dit  tolereer.  Ten eerste  is Anna op haar vierendertigste aan de oude kant  voor haar functie en ruimschoots  het stadium gepasseerd waarin haar gedrag  als kinderlijk kan  worden bestempeld. Ten tweede gaat  ze  binnenkort weg. Kumari, nu een  gezonde moeder, is alweer een week  aan  het werk en  Anna blijft  haar  nog een paar dagen inwerken. Voor  mij zal Anna’s  vertrek zowel een grote  tragedie als een reden tot opluchting zijn.

				Maar omdat mijn problemen mettertijd  vanzelf over  zullen gaan, heb  ik verzuimd te doen wat verstandig zou zijn:  met  Anna praten en  nee  tegen  haar zeggen. Tactvol. Zachtzinnig. Met ruimhartig uitgesproken erkentelijkheid voor haar vleierij. Maar nee, geen denken aan.  Ik  heb diverse  keren voorbereid wat  ik  moet zeggen, maar ik  kan het niet over mijn hart verkrijgen. Zo  zou ik  in  ernstige verlegenheid  kunnen worden gebracht.  Anna’s gevoel voor  humor, dat  in deze tijd  van Mars en Venus  ‘mannelijk’ kan  worden genoemd, neigt  vaak  naar  het scabreuze. Ik ben nog bang  dat ze zal zeggen dat het allemaal een grapje was,  dat we allemaal  nu  en  dan  geintjes maken die niet  te serieus moeten worden opgevat.  Een pijnlijkere waarheid is dat  ik mezelf liever  niet het  levenselixir ontzeg dat  opwelt uit de openlijke seksuele bereidheid, zelfs al is  die  gespeeld,  van een knappe vrouw die ruim vijfentwintig jaar  jonger  is dan ik.

				Maar ik heb steeds geweten  dat ik me  zal afkeren. Ik weet niet hoe vaak verleidingen beperkt blijven  tot  geflirt zonder dat ooit de  zwaarbewaakte grens  tussen fantasie en realiteit wordt overschreden, maar dat moet  in de meeste  gevallen  zijn. In  zesendertig jaar huwelijk heb ik één keer een  verhouding gehad (als  ik  die keer niet meereken dat ik, als rekruut  bij  de Nationale Garde, in  dronken toestand heb gerollebold in een stationcar),  en die ene  krankzinnige, dwangmatige overgave aan  de toppen van genot heeft er  rechtstreeks toe geleid dat ik wegens moord voor de rechter belandde. Als iemand dus leergeld heeft  betaald, ben  ik  het wel.

				Ik ben hoogstens een halfuur in mijn kamer aan het werk als  Anna weer haar hoofd om de hoek steekt.

				‘U had  al weg moeten zijn.’ Ze heeft gelijk. Ik dreig  te laat te komen voor mijn verjaarsdiner.

				‘Verdorie,’ zeg ik. ‘Hoe  kan ik zo stom zijn.’

				Ze  heeft de  USB-stick in haar hand waarop ze elke avond  de conceptuitspraken  zet  die  ik thuis zal doornemen en ze helpt me  in  mijn jasje, waarna ze  even over de schouders strijkt.

				‘Nog een  fijne verjaardag, edelachtbare,’ zegt ze  en legt haar vinger op de middelste knoop. ‘Ik hoop dat  uw wens  wordt vervuld.’ Ze kijkt  me aan  met een  volstrekt naakte blik  en gaat  op  haar  kousenvoeten op haar tenen  staan.  Het  is zo’n  clichéogenblik,  het  zal toch niet, maar  het  gebeurt wel: heel even drukt ze haar  lippen  op de  mijne.  Zoals steeds verzet ik me niet. Ik sta  onmiddellijk in brand, maar ik zeg  niets, zelfs geen  ‘tot morgen’  als ik naar  de deur loop.

				[image: ]
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				Tommy Molto,  3 oktober 2008

				Jim Brand  klopte op  Tommy’s deur maar bleef op de  drempel wachten tot hij de wenk kreeg dat hij binnen  kon komen. Tijdens Tommy’s korte eerste termijn  als openbare aanklager  had hij te weinig respect ervaren. Na ruim dertig jaar bij het  openbaar ministerie had hij zo’n afgetekende reputatie  als onverzettelijke  strijder, elke dag  op  zijn post van acht uur ’s morgens tot ’s avonds tien, dat het zijn collega’s  die  een  trapje lager  op  de ladder stonden moeite kostte  hem de  eer  te  blijven bewijzen die  hem als  superieur toekwam.  Als één na  hoogste man had Brand daar verandering in gebracht. Zijn  respect  en  waardering voor Molto bleken uit alles en het  was voor hem vanzelfsprekend daar met kleine beleefdheidsgebaren,  zoals aankloppen, uiting  aan te geven.  De  meeste  assistent-aanklagers noemden  Tommy inmiddels ‘chef’.

				‘Een kleine aanvulling  op de  stand van zaken  met Rusty Sabich,’ zegt Brand. ‘Een voorlopig sectierapport  over de echtgenote.’

				‘En?’

				‘En het is interessant. Ben  je  er klaar voor?’

				Die vraag was  ter zake. Was Tommy er klaar voor?  Een hernieuwde strijd met Rusty Sabich kon hem de kop kosten. De  huidige  communis opinio bij  het openbaar ministerie, een zo  vloeibaar element  als het  fluor in het  rivierwater  van de Kindle, was  dat Nico overhaast te werk  was gegaan in de zaak-Sabich. Tommy  was er wel bij betrokken geweest, had meegewerkt, maar  zonder  verantwoordelijkheid te dragen  voor de uiteindelijke besluiten,  die klunzig waren uitgevallen  maar  niet uit boze opzet. Met die interpretatie kon iedereen vrede hebben.  Nadat Nico  had moeten  vertrekken was hij naar  Florida verhuisd,  waar hij  onvoorstelbaar rijk was geworden met rechtszaken  tegen de  tabaksproducenten. Nu had hij zijn eigen eiland in de Keys, waar  hij Tommy, inmiddels  samen met Dominga,  minstens twee keer  per jaar uitnodigde.

				Wat Tommy en  Sabich  betrof,  die  waren allebei  na een tragedie in hun privéleven moeizaam overeind  gekrabbeld en  hadden hun leven weer opgepakt. Het was  Rusty geweest, toen waarnemend aanklager, die Tommy zijn baan had terugbezorgd, een stilzwijgende erkenning dat  die hele rechtszaak van beide  kanten een misgreep was geweest.  Wanneer de twee elkaar nu tegenkwamen, wat geregeld gebeurde, slaagden ze  erin een zekere mate van jovialiteit  op  te brengen, niet alleen uit  collegiale noodzaak, maar misschien ook omdat ze een zelfde ramp te boven hadden moeten komen. Ze waren  als broers die niet  echt met elkaar konden opschieten, maar door dezelfde opvoeding waren  getekend.

				‘Doodsoorzaak  hartfalen  als gevolg van hartritmestoornis en mogelijk een  hypertensieve reactie,’ zei  Brand.

				‘Dat zei  Sabich ook al. Dat ze  een onregelmatige  rikketik had en hoge bloeddruk. Dat heeft hij  tegen de politie gezegd.  Hoe  kan iemand dat nou  raden?’

				‘Dat kan toch,  Jim. Waarschijnlijk zat het in de familie.’

				‘Dat heeft hij  ook gezegd. Dat haar vader aan hetzelfde is  overleden. Maar misschien is haar aorta geknapt. Het kan ook een hersenbloeding zijn geweest.  Maar nee, hij zegt  plompverloren:  hartfalen.’

				‘Geef eens,’ zei Molto. Hij stak zijn hand uit naar het rapport  en besloot tegelijkertijd dat  het beter zou  zijn  de deur te  sluiten. Op  de drempel  keek hij  naar het zijvertrek waar zijn twee secretaresses  werkten en  naar  de donkere  gangen. Zoals elke dag bedacht Tommy  dat hij iets aan het kantoor  zou  moeten doen. Gedurende de dertig jaar  van  Tommy’s  carrière  en zeker al vijfentwintig  jaar daarvoor  was de openbare aanklager gehuisvest in het sombere districtsgebouw,  waar het licht de  kleur van sepiafoto’s had.  Het  gebouw was brandgevaarlijk; snoeren  lagen  als worsten aan  elkaar geplakt tegen de plinten en alleen door de  rammelende ramen kon frisse lucht  binnenkomen.

				Hij  ging  weer zitten en las het  sectierapport door.  Daar stond het: hartfalen  en mogelijk een hypertensieve reactie. Ze had  hoge  bloeddruk, kwam uit een familie met harten zo broos als suikerwerk, en was in haar slaap gestorven, waarschijnlijk met koorts als  gevolg  van  een  plotseling  opgekomen  griep. De  lijkschouwer had  geadviseerd een overlijden  door natuurlijke oorzaken vast te  stellen, in overeenstemming met haar bekende medische  gegevens. Tommy bleef  zijn hoofd schudden.

				‘Deze  vrouw,’ zei Brand, ‘woog krap  vijftig kilo bij een  lengte  van  een  meter achtenvijftig. Ze deed dagelijks  aan fitness. Ze zag er  niet half  zo oud uit als ze was.’

				‘Ik  wed  dat  ze  dat deed omdat niemand  in haar familie ouder dan vijfenzestig is geworden. Tegen  de genen kan je  niet  op. En wat  is  er in haar bloed gevonden?’

				‘Ze hebben  naar  afweerstoffen  gekeken. En naar het  bekende rijtje  schadelijke stoffen.’

				‘Is  daar  nog iets  uit gekomen?’

				‘Van alles. De dame in kwestie  had een medicijnkastje  zo  groot als een  klerenkast. Maar geen positieve  uitslag op  een stof  waarvoor ze  geen recept had. Elke avond een slaappil, een zooi  pillen tegen manische depressiviteit.’

				Molto keek  scherp  naar zijn assistent. ‘En met die zooi kan toch een hartaanval worden opgewekt?’

				‘Met de voorgeschreven dosis niet.  Meestal  niet, bedoel ik. Na overlijden valt de hoeveelheid moeilijk vast  te stellen.’

				‘Je  hebt een consistente medische  voorgeschiedenis.  En als  ze  niet  aan een natuurlijke oorzaak is bezweken,  wat misschien een kans  van een op  vijftig is, dan is het  omdat ze  per ongeluk een overdosis van haar  medicijnen heeft  genomen.’

				Brand tuitte  zijn lippen.  Hij had niets te  zeggen, maar hij nam er geen genoegen  mee.

				‘Maar waarom is die kerel daar vierentwintig uur blijven  zitten?’ vroeg Brand. Net als  een goede rechercheur kon  een goede aanklager soms uit één gegeven een zaak  opbouwen. Misschien had Brand gelijk.  Maar hij kon het niet aantonen.

				‘Er  is geen aanknopingspunt voor een  onderzoek,’ hield  Tommy  hem voor. ‘Met een man die over krap drie  maanden lid is van ons hooggerechtshof en ja  of nee kan zeggen op  elke veroordeling die het openbaar ministerie  weet te scoren. Als Rusty Sabich  ons het leven zuur wil maken,  heeft hij dan tien jaar om dat te  doen.’

				Terwijl hij  met zijn rechterhand discussieerde,  drong het langzaam  tot  Tommy door  wat hier aan de hand was. Rusty Sabich  zei Brand niets. De motor was wat Sabich voor Tommy betekende. Twintig jaar  geleden,  toen Rusty alsnog hoofdaanklager was geworden en  Tommy zijn functie van aanklager wilde  heroveren, had hij moeten  toegeven dat hij in de zaak-Sabich had  gehandeld in  strijd met het  protocol voor  de omgang met bewijsmateriaal. Molto was  er met een lichte  straf afgekomen: het opgeven  van elke aanspraak op achterstallig salaris in het jaar dat hij geschorst was geweest hangende het onderzoek dat na het proces was ingesteld.

				Maar na verloop van tijd was  Tommy’s erkende wangedrag een non-kwestie geworden. Meer dan de  helft van de rechters  in Kindle County waren voormalige  aanklagers die met Tommy als collega hadden gewerkt. Ze kenden hem door  en door: betrouwbaar,  ervaren en voorspelbaar,  zij  het saai,  en ze hadden  niet geaarzeld hem  als  waarnemend hoofd aan te wijzen,  als  plaatsvervanger van Moses Appleby,  de  gekozen hoofdaanklager bij wie tien dagen na zijn eedaflegging een inoperabele hersentumor  was  vastgesteld. Maar het centraal  comité van de Democratische Boeren- en Arbeiderspartij, dat altijd op  de hoogte was van  alle louche geheimen,  was niet bereid  Tommy verkiesbaar  te stellen voor Appleby’s functie, of  zelfs een rechterspost, de positie waar  Tommy echt op uit  was omdat die aan de vader van  een jong  gezin op  de lange termijn meer zekerheid bood. Kiezers hadden geen benul van  nuances en  de  kandidatuur zou kansloos zijn als een tegenstander in de verkiezingen Tommy’s  erkenning opdiepte en het deed voorkomen  alsof Tommy een  misdrijf had bekend.  Misschien was dat voor Tommy, als hij het  ernstige charisma van  iemand als  Rusty  had  gehad, niet  onoverkomelijk geweest. Maar al met al had hij het  prettiger gevonden dat alleen een  paar insiders  die  zwarte pagina  in  zijn  biografie kenden. Brand had ongetwijfeld gelijk.  Door aan te  tonen dat Sabich  niet deugde, kon hij  die smet wegpoetsen. Zelfs  als iedereen alles wist,  zou niemand  er dan nog een punt van maken  dat Tommy een keer te ver  was gegaan.

				Maar zo’n  kleine kans was het  risico niet  waard.  Het veroveren van zijn  huidige positie was voor Tommy jarenlang een schijnbaar onbereikbaar doel geweest  en het  maakte hem trots en voldaan  dat hij  zo goed functioneerde. Bovendien was hij  erdoor in de  gelegenheid zijn reputatie  te ontdoen van  de restschade van  het proces tegen Rusty,  zodat Tommy  over twee jaar, wanneer er een nieuwe hoofdaanklager werd  gekozen, met een smetteloos  blazoen zou kunnen overstappen naar een topsalaris als intern  onderzoeker bij een of ander groot bedrijf. Dat zou niet gebeuren  als  mensen vonden dat hij zijn  positie had gebruikt om een  persoonlijk conflict  uit te vechten.

				‘Jimmy, ik zeg je waar  het op staat,  oké? Ik kan echt niet nog een  keer Rusty Sabich afbranden. Mijn kind is pas  een jaar oud. Andere  mannen van  mijn  leeftijd zijn  met  hun pensioen bezig. Ik moet aan de toekomst denken. Ik  kan het  me niet permitteren om wéér de boef in het stuk te spelen.’ Tommy twijfelde  permanent aan zijn  plaats in het  grote geheel. Hij wilde niet voordringen of zijn ellebogen gebruiken om te behalen wat hem tot nu toe was ontglipt. Hij was nooit  zo verwaten geworden dat  hij  meende geen rekening te hoeven houden met de  tijd.

				Maar  Brands blik was veelzeggend. Dit was  niet de  ware Tommy Molto.  Wat hij zojuist  had gehoord – eigenbelang,  omzichtigheid –  was niet  de  aanklager die hij kende. Tommy was pijnlijk getroffen toen hij Brands teleurstelling zag.

				‘Ja,  godverdomme,’ zei Molto. ‘Wat  wil je dan?’

				‘Laat  mij graven,’ zei Brand. ‘In mijn eentje. Heel  voorzichtig. Maar laat me nagaan of  er echt  niets  in zit.’

				‘Als het uitlekt, Jimmy,  zeker  voor  de verkiezingen, zonder dat het iets heeft opgeleverd, dan kun  je meteen mijn overlijdensbericht schrijven.  Begrijp  je dat wel? Je hebt  mijn toekomst in je poten.’

				‘Het lekt niet uit.’ Hij hield  zijn grote, vierkante  hand voor zijn  gezicht en drukte  zijn vinger  tegen  zijn lippen.

				‘Godverdomme,’ zei Tommy weer.

				[image: ]
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				Rusty, 19 maart 2007

				Als ik uit de bus  stap in Nearing, de  voormalige veerboothaven aan de rivier die  niet lang voor onze verhuizing  in 1977  een buitenwijk  was geworden, steek ik over naar de apotheek om  medicijnen  voor Barbara af te halen. Een paar maanden na afloop van mijn proces, nu eenentwintig jaar geleden,  zijn Barbara  en ik om  redenen die  alleen  wij tweeën helemaal doorgrondden uit  elkaar gegaan. We  hadden  de scheiding misschien doorgezet  als bij haar,  na een mislukte  zelfmoordpoging, niet een bipolaire stoornis was vastgesteld.  Voor mij was dat uiteindelijk voldoende aanleiding om me te bedenken. Na het proces, na  maandenlang tak  voor tak omlaag  klimmen zonder het gevoel  te krijgen  dat ik ergens vaste voet aan de grond kreeg, na de avonden vol heftige verwijten aan het  adres  van collega’s en  vrienden  die  zich  tegen me  hadden  gekeerd  of niet genoeg hadden gedaan – nadat dat  allemaal was weggeëbd,  wilde ik terug  wat ik voor het  begin  van  de nachtmerrie had gehad: het bestaan dat ik had gekend. Ik  had niet de kracht, heel  eerlijk gezegd, om opnieuw  te beginnen. Of om mijn  zoon, toch  al  niet sterk, het slachtoffer te  zien worden van  de  hele  tragedie. Nat  en  Barbara kwamen  terug  uit Detroit,  waar zij  aan Wayne  State University wiskunde had gedoceerd; mijn enige  voorwaarde was dat ze haar medicijnen stipt zou innemen.

				Haar stemmingen  laten zich niet gemakkelijk beteugelen. Zolang de dingen goed gingen, zeker  in de eerste jaren nadat Nat en zij thuis waren gekomen, vond  ik  haar  veel minder chagrijnig en vaak geestig in de  omgang. Maar ze miste haar manische  kant.  Ze  had niet meer de wilskracht of de energie  om vierentwintig uur  achter  de computer een ongrijpbare wiskundige theorie  na te  jagen  zoals een hijgende jachthond  een vos in  het nauw drijft. Na verloop van tijd  gaf  ze haar carrière op, waardoor ze verder versomberde.  Tegenwoordig noemt Barbara zich een proefdier, bereid alles  te  proberen wat  de farmacologen  haar aanboden om haarzelf  beter in de hand te kunnen houden. Altijd wel  een handjevol pillen:  Tegretol. Seroquel. Lamictal.  Topamax. Wanneer  ze de  blues heeft, op haar  inktzwarte dagen, zoekt  ze dieper  in de  medicijnkast naar de tricyclische middelen  zoals  Asendin  of Tofranil,  waardoor ze slaperig wordt en eruitziet  alsof er gaatjes in  haar pupillen zijn  geboord, zodat ze binnenshuis een  sterke zonnebril  moet dragen.  Op de ergste ogenblikken neemt ze haar  toevlucht tot fenelzine, een antipsychoticum waarvan,  zoals zij en haar dokter hebben  ontdekt, mag  worden verwacht dat  het haar bij de afgrond  wegtrekt, wat  opweegt tegen  de vele risico’s. In  dit stadium krijgt ze vijftien tot twintig middelen voorgeschreven, met  inbegrip van  de slaappillen die ze  elke avond inneemt en de middelen tegen haar chronische hoge bloeddruk en haar soms opspelende hartritmestoornis. De herhaalrecepten komen  via internet  en ik  haal twee  of  drie keer per week  af  wat ze heeft laten klaarzetten.

				Bij het verjaardagsdiner is  de stemming bepaald  niet uitbundig. Mijn vrouw kookt goed en ze  heeft drie haasbiefstukken ter  grootte  van  een houthakkersvuist gebakken, maar zo vrolijk als bij het feestje op kantoor worden we niet  meer.  Nat,  die ooit voorgoed thuis leek te zullen blijven,  is tegenwoordig liever ergens  anders  en zegt zoals  gebruikelijk geen woord onder het eten. Het is vrijwel onmiddellijk  duidelijk  dat we de maaltijd  graag zo snel  mogelijk achter de  rug willen  hebben, zodat we kunnen zeggen dat  we op  deze belangrijke  dag  samen hebben gegeten  en dan terugkeren naar  de binnenwereld van tekens en symbolen die  ieder van ons  afzonderlijk bezighoudt. Nat gaat naar  huis om te  studeren, Barbara trekt zich in haar werkkamer terug op  internet en ik,  jarig of niet  jarig,  zal  mijn USB-stick  in mijn computer  steken om me  te verdiepen in conceptvonnissen.

				Intussen houd ik het gesprek op gang, zoals  gebruikelijk in gezinsverband. Mijn  ontmoeting met Harnason is merkwaardig  genoeg om over te vertellen.

				‘De  gifmenger?’ vraagt Barbara zodra ik zijn  naam heb genoemd. Ze luistert zelden  als ik over mijn werk praat, maar je weet  nooit  waarvan Barbara Bernstein  Sabich op  de  hoogte is. In dit stadium is ze  een angstaanjagende afspiegeling,  zij het  veel beter verzorgd, van mijn eigen licht getikte moeder, die op latere  leeftijd,  toen mijn vader bij haar was weggegaan, haar gedachten manisch ordende op honderden archiefkaartjes die ze  op  stapeltjes  op onze  oude eettafel legde.  Ze was met geen stok de deur uit  te krijgen en vond een manier om contact met de buitenwereld te hebben door geregeld te bellen naar radioprogramma’s.

				Mijn vrouw blijft ook liever binnen. Als geboren computerfanaat brengt ze elke dag vier tot zes uur op  het net door om haar nieuwsgierigheid te bevredigen  naar van alles: recepten, onze aandelenportefeuille,  de  nieuwste wiskundige publicaties, kranten, consumenteninformatie en een paar games. Niets in het  leven geeft haar  zoveel houvast als de toegang tot een wereld  van informatie.

				‘Blijkt dat ik die man heb berecht. Hij was  advocaat en leefde  van het geld van  zijn cliënten. Homo.’

				‘En wat verwacht hij nu van je?’  vraagt  Barbara.

				Ik  haal mijn  schouders op, maar bij het houden van  mijn verhaal word ik me bewust van iets dat in  de loop van  de uren bij me is  opgekomen en waar ik zelfs tegenover mijn vrouw en  mijn  zoon liever niet voor uit wil komen: ik ben gloeiend schuldig  aan  de veroordeling van een man  tot celstraf als gevolg van vooroordelen waarvoor ik me nu schaam. En in  dat licht  bezien  besef  ik wat Harnason  me  besmuikt heeft willen  aanwrijven: als ik hem niet om de verkeerde redenen had veroordeeld en naar het oord  van schande had verbannen, zou  zijn leven volslagen anders zijn verlopen; dan zou  hij  zijn zelfrespect hebben behouden en  zich te goed  in de hand  hebben gehad  om zijn partner  te  vermoorden. Ik  heb  zijn ondergang ingeluid. Mijn gedachten  over  de morele  merites van dat standpunt  maken me  stil.

				‘Je  gaat je  nu zeker verschonen?’ vraagt Nat. Hij  bedoelt dat ik me  uit de zaak terugtrek. Toen  Nat na zijn college bij  ons thuis  woonde, ging hij zelden  inhoudelijk op  onze gesprekken in. Meestal  vervulde  hij  de rol  van aanvullend commentator op uitlatingen van  zijn vader  of  zijn moeder: ‘Leuk  gevonden, pa,’ of: ‘Maar hoe voel je  je nu echt, ma?’ Kennelijk was hij eropuit te voorkomen  dat een  van ons  het tere evenwicht zou  verstoren. Ik  heb lang  de  angst gehad  dat het schipperen tussen zijn ouders  Nats leven heeft  gecompliceerd. Maar tegenwoordig neemt Nat actief deel aan  discussies over juridische onderwerpen, een zeldzame gelegenheid om meer inzicht te krijgen  in de geestesgesteldheid van mijn doodernstige, eenzelvige zoon.

				‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik  heb  al gestemd. Het enige twijfelachtige punt in  de zaak,  een puntje eigenlijk, is George Mason.  En Harnason wilde niet echt praten  over zijn beroepszaak.’ Het andere  probleem, als ik  me  nu vrijwillig  terugtrek, is dat  de meeste collega’s bij het hof  dan zullen  denken dat ik dat vanwege mijn  campagne doe. Dat ik niet  wil dat mijn stem de doorslag geeft bij het terugverwijzen van een veroordeling wegens  moord,  een  uitspraak die zelden goed  valt bij het publiek.

				‘Dus je  hebt  vanmiddag  heel wat beleefd,’ zegt  Barbara.

				‘Er was nog  meer,’ zeg ik.  Ik moet denken aan Anna’s  kus en vertel, bezorgd dat  ik misschien heb  gebloosd, snel verder over mijn bespreking  met Raymond. ‘Koll  heeft aangeboden zich terug te trekken.’

				Koll is  N.J. Koll, briljant jurist en ijdele blaaskaak, ooit  een collega van me  in  het hof. N.J. is de enige opponent  die ik  begin  volgend  jaar  bij de  voorverkiezing verwacht.  Omdat  de  partij achter me  staat, verwacht ik Koll vernietigend te kunnen verslaan. Maar  er zal heel wat geld en tijd  in moeten worden gestoken. Omdat de  Republikeinen  vooralsnog  niet  eens een kandidaat in de strijd  hebben geworpen in  deze door  één  partij  gedomineerde stad, zou het erop neerkomen,  als N.J.  zich terugtrekt, dat ik in het hooggerechtshof van onze staat  de ‘blanke  zetel’ win, zoals die  door de kranten wordt  genoemd om hem te onderscheiden van  de  twee andere zetels  van Kindle  County,  die  gewoonlijk door een vrouw en een Afro-Amerikaan worden bezet.

				‘Geweldig!’  zegt mijn vrouw. ‘Wat een mooi  verjaarscadeau.’

				‘Te mooi  om  waar  te  zijn,’ zeg  ik. ‘Maar hij trekt  zich  alleen terug als ik zijn benoeming als president van het hof van beroep steun.’

				‘Nou  en?’  vraagt Barbara.

				‘Dat kan ik George niet aandoen. Of het  hof.’ Toen ik begon in het  hof was  het een soort rusthuis voor partijveteranen die te vaak  gevoelig waren gebleken voor verkeerde suggesties.  Nu,  na mijn twaalf jaar als president, beschikt het hof van het derde  district  in onze staat over eminente rechters die op gezette tijden in  juridische  verhandelingen worden  geciteerd  en naar wie door  andere hoven in het  land wordt verwezen. Met zijn  doldrieste excentriciteit zou Koll  in korte  tijd  alles afbreken wat ik in al die jaren heb bereikt.

				‘George begrijpt  de  politiek,’  zegt  Barbara. ‘En hij is je  vriend.’

				‘Wat George begrijpt,’  pareer ik, ‘is  dat hij het verdient om president te worden. Als ik  Koll een opkontje  geef, zullen alle rechters  dat  als een dolksteek ervaren.’

				Mijn zoon heeft college gelopen bij  Koll aan de rechtenfaculteit  van Easton,  waar  N.J. een  geliefde  hoogleraar  is, en spreekt nu  het vigerende oordeel  uit.

				‘Koll is totaal van de pot  gerukt.’

				‘Nou, nou,’  zegt Barbara, die zulke woorden  aan tafel niet  wil horen.

				N.J., niet echt  subtiel uitgevallen,  heeft zijn aanbod vergezeld  laten gaan  van een dreigement. Als  ik  niet meewerk,  stapt hij uit  de partij om  kandidaat voor de Republikeinen  te  worden  bij  de  algemene  verkiezingen van  2008. Zijn kans  zal er niet groter op worden, maar hij  zal zijn chicanes tegen mij  richten en me de  maximumstraf opleggen omdat  ik  hem heb belet president te worden.

				‘Dus er komt een campagne?’  zegt Barbara, een  beetje ongelovig nadat ik dit  allemaal  heb  uitgelegd.

				‘Als het geen bluf is  van Koll.  Hij kan ook tot het inzicht komen dat het zonde is van zijn tijd en zijn geld.’

				Ze schudt haar hoofd. ‘Hij is rancuneus. Hij zal zijn kandidatuur  uit rancune  doorzetten.’  Vanaf de ijle  hoogte waarop Barbara  mijn universum beziet, kijkt ze diep, zoals een  ijsvogel, en  ik besef  onmiddellijk dat ze gelijk heeft, waardoor het gesprek  in een impasse raakt.

				Barbara  heeft meegebracht  wat  er over is  van  Anna’s worteltaart,  maar we moeten allemaal  nog bijkomen van  de  aanslag  op onze  suikerspiegel.  Dus ruimen we af en  spoelen voor. Daarna  kijken mijn  zoon en ik nog twintig minuten naar  de Trappers, die er een potje  van maken in hun wedstrijd. De enige contacten die  ik met mijn  vader had, behalve  in  onze bakkerij, waar  ik vanaf  mijn  zesde werkte,  waren als ik  een of  twee  keer in  de week naast hem  mocht  zitten op de sofa terwijl  hij  zijn bier  dronk en naar honkbal keek,  een spel dat op hem als immigrant een onverklaarbare  aantrekkingskracht  had. Het was me heel  veel waard als hij, een paar keer per avond, zijn commentaar  op mij richtte. Nat, op de middelbare school een sterke speler, leek niets meer om honkbal te geven zodra hij zijn basisplaats in  het  team had verloren. Maar misschien  dragen generaties toch  iets  op elkaar over, want hij is haast altijd bereid een poosje samen  met me naar  de tv  te kijken.

				Afgezien  van ons  geklaag over de ploeg die  er weer niets  van  bakt,  of onze  gesprekken over  juridische zaken,  praten Nat en ik weinig met  elkaar.  Dat is in schril contrast met  wat  Barbara doet; die valt onze zoon elke dag lastig met een telefoontje, dat  hij meestal  tot een krappe  minuut  beperkt houdt. Maar  ik zou ernstig in  gebreke blijven  als ik  nu niet naar  zijn huidige toestand informeerde, al  weet ik dat hij mijn vraag zal ontwijken.

				‘Wil het  een beetje  met je artikel?’ Nat, die ambieert rechtendocent  te worden, wil als student een artikel  in de Easton Law Review  geplaatst  krijgen over psycholinguïstiek en het  instrueren  van  rechtbankjury’s.  Ik heb twee conceptversies  gelezen en kan er geen  touw aan vastknopen.

				‘Bijna klaar. Nog deze maand inleveren.’

				‘Spannend.’

				Hij knikt een paar  keer  om geen woorden te hoeven  gebruiken.  ‘Ik  wou dit weekend naar de blokhut,’  zegt hij dan. De  familie heeft een  vakantiehuisje in  Skageon. ‘Ik wil  er ergens in alle rust nog  een keer doorheen  gaan.’ Het  is niet aan  mij  om ernaar te  vragen, maar het  is vrijwel  zeker dat  Nat met zijn favoriete  gezelschap zal gaan:  in zijn eentje dus.

				Als er  in de negende inning twee  af  zijn gemept, heeft Nat  er genoeg van.  Hij roept  naar  zijn moeder dat hij weggaat; die is inmiddels in de  ban van internet  en reageert niet.  Ik doe de deur achter hem  dicht en  ga mijn tas  pakken. Barbara en ik nemen onze vertrouwde  posities weer in. Geen  geluid, geen tv, geen klotsende afwasmachine. De  stilte is de afwezigheid van  elk contact.  Zij bevindt zich in haar wereld, ik in de mijne.  Zelfs radiogolven uit de  verre ruimte  worden niet bespeurd. Maar dit  is waarvoor ik heb gekozen  en nog  vaker meen de voorkeur aan te  geven.

				In  mijn kleine studeerkamer laat  ik  mijn USB-stick uitlezen en  maak aantekeningen bij concepten;  dan haal ik mijn mail op, waarin ik een  aantal felicitaties aantref. Tegen elven sluip ik naar  de slaapkamer  en constateer  dat Barbara  onverwachts wakker is. Ik ben  immers jarig. En ik  denk dat dat  gevierd gaat worden.

				Ik vermoed  dat de seksuele  gebruiken  in  huwelijken  die lang hebben geduurd veel gevarieerder zijn,  en dus op  een abstracte manier interessanter,  dan  die  van stellen die  contact leggen in vrijgezellenbars. Van  vrienden van onze leeftijd heb  ik wel  eens  iets  opgevangen dat suggereerde dat seks in hun relatie  vrijwel  geen  rol meer speelt. Maar  Barbara en  ik hebben nog  altijd een actief seksleven,  waarschijnlijk ter compensatie van  andere tekorten in ons huwelijk. Mijn vrouw  was altijd al knap en steekt nu des te meer af bij haar leeftijdgenoten die door de jaren verlept zijn geraakt. Als meisje uit  de jaren zestig  heeft  ze haar krulletjes grijs laten worden en  ondanks de  bleke gezichtskleur  die bij haar  leeftijd past maakt ze zich nauwelijks op. Maar ze blijft een schoonheid, met fijn gevormde trekken. Vijf  keer per week traint  ze  twee uur op de apparaten in onze kelder, ter  bestrijding van  de kwalen in haar familie  en ook om haar meisjesachtige figuur te behouden. Ik voel altijd  een golf  van mannelijke  trots als  begeleider  van een  knappe  vrouw  wanneer ik ergens met  haar  binnenkom, en ik kijk nog altijd  graag naar haar in bed, waar we twee of  drie keer per week de liefde bedrijven.  We denken terug. We versmelten. Meestal is het prozaïsch, maar dat  is het leven op zijn best grotendeels ook: in  gezinsverband aan tafel, met  je  maten aan de  bar.

				Zo zal  het vanavond niet  gaan. Zodra ik onze  slaapkamer binnenkom,  besef ik dat ik  me heb vergist  in de  reden  dat Barbara wakker  is gebleven. Haar gezicht wordt heel  hard wanneer ze boos  is  – haar kaken, haar ogen – en nu is het van staal.

				Ik  stel de eenvoudige  en toch altijd gevaarlijke vraag: ‘Wat is er?’

				Ze  woelt onder het dekbed. ‘Ik  vind alleen dat je het  eerst aan mij had  moeten vragen,’ zegt ze. De opmerking  is onbegrijpelijk  tot ze de naam van Koll laat  vallen. ‘Over Koll.’

				Mijn mond valt open.  ‘Koll?’

				‘Dacht je  nou echt dat  het geen  gevolgen voor mij zou hebben? Rusty, je hebt besloten me te betrekken bij een maandenlange campagne, zonder ook maar een woord  tegen mij te zeggen? Denk je  soms  dat ik  na de fitness  boodschappen kan gaan  doen met  zweethaar, in een geur  van gedragen sokken?’

				In werkelijkheid doet Barbara de boodschappen online, maar dat  punt laat  ik zitten,  ik vraag  gewoon waarom niet.

				‘Omdat  mijn  man  dat niet wil hebben. Zeker als iemand  een microfoon  onder mijn neus  duwt. Of  een foto maakt.’

				‘Niemand zal jou  willen  fotograferen, Barbara.’

				‘Als jouw  spotjes op tv komen, zal  iedereen naar  mij kijken. Vrouw van een kandidaat voor het hooggerechtshof? Alsof je de vrouw  van de dominee bent. Het  is  al moeilijk genoeg nu je president bent. Maar nu zal  ik echt voortdurend mijn  rol moeten spelen.’

				Haar vage paranoia valt haar niet uit het  hoofd te praten; dat heb ik al tientallen jaren geprobeerd. Maar ik word  getroffen door haar  opmerking over een  rol  die ze  moet spelen. Het gebeurt niet vaak dat de  voorwaarden in  ons huwelijk openlijk ter sprake komen. Nat was voor ons  allebei het belangrijkst. Afgezien van  hem  heb  ik mijn leven mogen inrichten zonder afstemming met haar. Maar omdat ik daar vanzelfsprekend van uitga,  vraag ik me niet vaak af  hoe  dat  voor Barbara  moet zijn: een eindeloze straf  als een van pillen afhankelijke  groene  weduwe.

				‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Je hebt gelijk. Ik had het met  je moeten  bespreken.’

				‘Maar je  zou je toch  niet hebben bedacht.’

				‘Ik heb net sorry  gezegd,  Barbara.’

				‘Nee, wat  het ook voor me betekent, je zou er  echt niet over  hebben gedacht om N.J.  president te laten worden.’

				‘Barbara, bij keuzes op mijn vakgebed  kan ik me niet laten leiden  door de overweging  of  mijn vrouw…’ Ik zoek  merkbaar naar woorden, zodat we allebei  weten welke termen  ik  vermijd: bipolair,  getikt. ‘… de publiciteit schuwt.  N.J. zou  het hof als president  grote schade toebrengen. Ik laat mijn  eigenbelang niet meewegen. Het  jouwe kan  ik nauwelijks zwaarder  laten  wegen.’

				‘Omdat  jij Rusty bent, het toppunt van deugdzaamheid. Rusty de heilige. Je moet altijd  allerlei horden zien  te  nemen voordat je van jezelf mag doen  wat je wilt  doen. Ik ben het  spuugzat.’

				Je  bent ziek,  had  ik bijna gezegd. Maar dat hou  ik binnen. Ik hou het altijd binnen. Ze gaat nu tieren en ik zal het over me  heen laten komen, terwijl ik me behelp  met  een mantra:  ze is gek,  je weet dat ze  gek is, laat haar gek zijn.

				En zo  gebeurt  het. Ze windt  zich steeds meer op.  Ik  pak een  stoel  en zeg vrijwel niets,  ik herhaal  alleen af  en toe haar naam. Ze  komt  uit bed en lijkt op  een bokser die ijsbeert in  de ring,  met gebalde vuisten, maar zonder  stoten te  plaatsen,  ze tiert alleen. Ik denk nergens aan,  ik  blijf koud, in mezelf gekeerd, en ik maak me geen  zorgen over  haar. Na  een poos ga  ik naar  het medicijnkastje om de Stelazine te  pakken. Ik hou  haar de  pil voor  en wacht af of ze die wil innemen voordat  ze de laatste fase van  vernielzucht bereikt,  waarin  ze iets stuk  zal maken dat me  min of meer dierbaar is. In het verleden heeft ze waar ik bij stond de kristallen boeksteunen aan scherven  gegooid die ik van de  orde had gekregen toen ik  president werd, mijn smokingbroek in  brand gestoken met de barbecueaansteker, en twee Cubaanse sigaren die ik  van rechter Doyle had gekregen door de wc  gespoeld. Vanavond  vindt ze de doos die ik van  George  heb  gekregen, haalt er mijn cadeau uit en knipt er voor mijn ogen  de epauletten af.

				‘Barbara!’  gil ik, maar ik  sta  niet  op om haar  tegen te houden.  Door mijn uitbarsting, of haar daad, doet ze een stap  achteruit en ze grist  de pil van het nachtkastje  om hem in  te slikken.  Over een halfuur  zal de pil haar half  in coma  hebben  gebracht, zodat ze  morgen weinig anders zal  doen dan  slapen. Excuses zullen niet worden  aangeboden. Over  een  paar  dagen beginnen we  weer  van  voren  af aan. Afstandelijk. Behoedzaam. Ontkoppeld. Met rustige maanden voor  de  boeg  tot de volgende uitbarsting.

				Ik loop  de slaapkamer  uit naar  de bank in mijn studeerkamer.  Een  kussen, een laken en een deken liggen  daar voor deze gelegenheden  klaar. Barbara’s woede-uitbarstingen brengen me  altijd van mijn stuk, omdat ik vroeg  of laat door een  tunnel in de tijd terugdenk aan de  misdaad die eenentwintig  jaar geleden is gepleegd, waardoor ik me afvraag welke  waanzin me ertoe heeft gebracht te  denken dat we door konden gaan.

				Ik drink een glas whisky in de keuken. Toen ik advocaat  werd, dronk ik  geen alcohol. Op mijn leeftijd drink ik te veel,  vrijwel nooit onmatig, maar  ik ga zelden  naar bed zonder eerst een  vloeibare pijnstiller te hebben genomen.  Op  de wc leeg ik nog een laatste keer mijn blaas en blijf  staan.  In  bepaalde seizoenen schijnt de maan recht  door  het bovenraam naar binnen. Terwijl ik in het  magische schijnsel  sta, keert de  herinnering aan Anna’s fysieke aanwezigheid terug, zo sterk als een  geliefde  melodie. Ik  herinner  me  de opmerking van mijn vrouw over mijn  geremdheid om mezelf te gunnen wat ik wil hebben en bijna  als vergelding geef ik me over aan de sensatie, niet alleen de  film van Anna en mijzelf die elkaar omhelzen, maar de zwoele,  verrukkelijke ontsnapping aan  de beperkingen die ik  mezelf  al tientallen jaren opleg.

				Ik  treuzel tot  ik ten  slotte  terugkeer in de tijd,  tot  mijn verstand het wint van mijn sensualiteit en me  juridisch begint te ondervragen. In de  Onafhankelijkheidsverklaring staat dat wij het recht hebben geluk  na te  jagen, maar niet dat  wij recht  hebben  op  geluk. In Darfur  gaan kinderen dood.  In Amerika graven mannen sloten. Ik heb macht,  zinvol  werk,  een zoon  die van me houdt, elke dag drie  keer te eten en een huis met airco. Waarom  zou ik recht hebben op meer?

				Ik ga terug  naar de keuken om nog  een borrel in  te schenken en loop  dan naar de leren  bank om mijn  bed op te  maken. De drank heeft effect en ik  zweef weg naar de wolk van  de  slaap. En  zo eindigt  de aan  mijn zestigste levensjaar gewijde dag met  het gevoel van Anna’s lippen lichtjes op  de mijne  en mijn gedachten in kringetjes rond  de eeuwige vragen: kan ik ooit gelukkig worden? Kan ik  echt  gaan  liggen om  te  sterven zonder een poging te hebben gedaan dat te weten te komen?

				De rol van rechter  en assistent is min of meer uniek in de hedendaagse  arbeidsverhoudingen, omdat  de assistent au fond een leertijd vervult. Ze komen bij me als ongeslepen briljanten en ik werk twee jaar  met  ze om  ze niet minder te leren dan  de juiste omgang met juridische problemen. Vijfendertig jaar geleden  was  ik  zelf assistent  van de president van  het hooggerechtshof  van  onze  staat, Philip Goldenstein. Zoals de meeste assistenten  heb  ik nog steeds een enorme bewondering voor mijn leermeester. Phil Goldenstein was een van die  mensen die  zich aan de publieke zaak  wijden  vanuit een hartstochtelijk  geloof in  de mensheid, de overtuiging dat in  ieder mens het goede stak en dat een functie  als  politicus  of rechter alleen bedoeld was om te helpen  het goede naar buiten te brengen. Het was het  sentimentele geloof uit een ander tijdperk en zeker niet  iets, als  ik het zo bot mag zeggen, dat ik van hem heb  overgenomen. Maar mijn assistentschap was  toch een geweldige ervaring,  omdat Phil de  eerste was die oog  had voor  de hoogten die ik als jurist zou kunnen  bereiken. Ik beschouwde  het recht  als  een paleis van  licht dat de bekrompenheid  en  de duisternis  van mijn ouderlijk huis zou verdrijven. Als ik in dat domein werd  aanvaard, betekende  dat dat mijn  ziel,  ondanks mijn eeuwige vrees dat  ik dat nooit  zou kunnen, de benauwde grenzen  was ontstegen.

				Ik  weet niet of  ik het ruimhartige voorbeeld van mijn leermeester  bij mijn assistenten  heb kunnen navolgen. Mijn vader heeft  me  nooit een  voorbeeld van zachtmoedig gezag  meegegeven en waarschijnlijk is mijn  optreden  zo  solistisch dat ik als eigenmachtige purist overkom. Maar de  assistenten van een rechter  zijn zijn  erfgenamen in het recht en velen van hen zijn  me dierbaar. De  zeven  voormalige assistenten die vrijdagavond het  etentje voor Anna bijwonen behoren daartoe, allemaal opvallend  succesvol in hun beroep. Met mijn  andere medewerkers vormen ze  een vrolijk gezelschap aan een donkere tafel achter in de Matchbook. We drinken allemaal te veel wijn en  plagen Anna goedmoedig met haar zwak voor diëten, haar klachten  over het leven zonder partner, de sigaretten  die ze nu en  dan stiekem rookt  en  de  manier  waarop ze een mantelpakje  draagt alsof het vrijetijdskleding  is.  Iemand heeft haar huisslofjes cadeau  gedaan om op  kantoor  te dragen.

				Na  afloop brengt  Anna me terug naar het  gerechtsgebouw, zoals we hebben  afgesproken.  Ik zal mijn tas ophalen, zij zal  haar laatste spullen  in een verhuisdoos doen en  me  afzetten bij de halte van de bus naar Nearing.  Nu blijkt dat  we allebei een cadeautje hebben gekocht.  Ik ga op  mijn  oude bank zitten, waarvan  het gebarsten leer me onvermijdelijk een beetje aan mijn gezicht  doet denken, en maak  het doosje open. Er zit een miniatuur weegschaal van Vrouwe Justitia in, waarop Anna  heeft laten graveren: ‘Voor  de  president, uit  liefde  en dankbaarheid voor altijd – Anna.’

				‘Prachtig,’  zeg ik, en ze  komt naast me  zitten om  haar eigen pakje open te maken.

				Afstand.  Nabijheid.  De woorden zijn niet alleen  abstracte  begrippen. Op straat passeren we mensen dichterbij dan mensen  met  wie we een band hebben. En  in de  laatste maanden  van Anna’s hoofdassistentschap is  de formele  afstand  tussen ons vrijwel weggevallen. Wanneer we in  een lift stappen, gaat ze automatisch vlak  voor  me staan.  ‘Oeps,’  zegt ze terwijl ze  haar  achterste tegen me aan duwt en kijkt dan  lachend  over haar schouder. En natuurlijk zit  ze  nu zij aan  zij en schouder aan  schouder naast me, zonder een tiende millimeter tussen ons  in. Bij  de aanblik van mijn cadeautje,  een pennenset  voor  haar bureau en een briefje met een verwijzing  naar Phil Goldenstein en de voorspelling dat  ze het ver zal brengen, krijgt ze tranen  in haar ogen. ‘Je betekent zoveel voor me,’  zegt  ze.

				En alsof het  niets te  betekenen  heeft, laat ze  haar hoofd tegen mijn borst zakken en even later leg ik mijn  arm om  haar heen. Minutenlang  zeggen we niets, maar we blijven  zo zitten,  met mijn hand nu stevig  om haar sterke schouder  en haar fijne  haar dat  geurend naar conditioners en  shampoo recht  op  mijn hart ligt. Wat wordt  overdacht hoeft niet te  worden uitgesproken. Het verlangen en  de gehechtheid zijn heftig.  Maar de gevaren  en de zinloosheid zijn overduidelijk. Verstrengeld vragen we ons af welk verlies erger zou  zijn:  doorgaan of omkeren. Ik  heb nog geen  idee wat er zal  gebeuren. Maar in dit ogenblik leer ik één ding: ik heb  mezelf maandenlang voorgelogen. Want ik ben maar al te graag bereid.

				En dus zit  ik te  denken: zal  het  gebeuren, hoe kan  het gebeuren,  hoe kan het  niet gebeuren, hoe  kan het  wel? Het is als het ogenblik waarop  de  voorzitter  van de  jury met  het  dubbelgevouwen formulier met de uitspraak erop in zijn hand staat. Het  leven  zal  anders  worden. Het leven zal een keer nemen. De woorden  kunnen niet snel genoeg worden uitgesproken.

				In die ogenblikken dat  ik hierover heb gefantaseerd heb ik  met mezelf afgesproken dat de beslissing geheel en al bij haar ligt.  Ik zal niets vragen en geen  toenadering  zoeken. En dus  houd  ik haar tegen me aan zonder meer  te  doen.  Het voelen  van haar stevige lichaam windt me natuurlijk op, maar ik wacht  alleen af en de tijd  verstrijkt, misschien wel twintig minuten, tot  ik ten slotte  in  mijn gebogen arm voel dat ze  haar  hoofd optilt;  haar warme adem strijkt langs  mijn hals.  Nu  wacht ze  af. Gespannen.  Ik voel haar aanwezigheid. Ik denk  niet  ‘nee’ of zelfs ‘wacht’. In  plaats  daarvan denk  ik: nooit meer.  Zo niet  nu, dan nooit  meer. Nooit  meer de gelegenheid  om  de meest fundamentele  opwinding  in het leven deelachtig  te worden.

				En dus kijk ik  op haar neer.  Onze lippen raken elkaar,  onze  tongen. Ik  kreun hoorbaar  en ze fluistert:  ‘Rusty, o Rusty.’ Ik  vind de verrukkelijke zachtheid van de borst  waarover ik  talloze keren  heb gefantaseerd. Ze maakt zich los om me aan te kijken en ik zie haar,  mooi,  ernstig en zonder enige  reserve. En dan spreekt ze de woorden uit  die mijn ziel verheffen. Deze roekeloze, hartveroverende jonge vrouw  zegt:  ‘Kus  me  nog eens.’

				Na  afloop rijdt ze  me naar  de  bus en bij de  halte slaat ze af  in een  steeg voor een afscheidszoen.

				Ik! juicht mijn hart.  Sabich  de president, die als  een jongen van zeventien in de schaduw zit te vrijen, net buiten  de lichtkring van de  straatlantaarn.

				‘Wanneer  zie ik je?’ vraagt  ze.

				‘O, Anna.’

				‘Toe,’ zegt ze.  ‘Niet maar  één  keer.  Anders  voel ik  me  een slet.’  Ze  bedenkt  zich.  ‘Nog sletteriger.’

				Ik weet dat er  nooit  een zoeter  ogenblik zal komen dan  we  zojuist  hebben beleefd. Minder  stuntelig,  maar nooit meer zo  jubelend.

				‘Verhoudingen lopen  altijd slecht  af,’ zeg  ik. Misschien ben ik daar wel het beste  bewijs ter wereld van. Berecht wegens moord.  ‘We moeten  er  allebei over nadenken.’

				‘Dat hebben we allebei gedaan,’ zegt ze terug. ‘Ik heb  je  al maanden  elke keer zien  nadenken als  je me zag. Dus  kunnen we alsjeblieft  in  elk geval praten?’

				We beseffen allebei  dat er alleen tussen  de daden door zal worden gepraat, maar ik  knik en na nog een  intense  kus stap ik uit. Haar auto, een  bejaarde Subaru,  rijdt weg met het  scheurgeluid van  een  kapotte knaldemper.  Ik loop langzaam naar  de halte. Hoe kún  je, gilt mijn hart,  hoe kún  je dit nog een keer doen? Hoe kan een mens nogmaals dezelfde fout maken die hem eerder bijna fataal is  geworden? Terwijl hij weet dat de  volgende catastrofe op de loer  ligt? Bij elke stap  stel ik mezelf die vragen. Maar het antwoord is telkens eender: omdat wat er  tussen de vorige  keer en deze  keer ligt niet echt leven kan worden genoemd.

				[image: ]
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				Tommy,  13 oktober 2008

				Jim Brand solliciteerde bij het openbaar ministerie als slechtste avondstudent rechten van  zijn klas en ontving een voorgedrukte afwijzing. Maar hij meldde zich toch  aan de  receptie om te vragen of  hij  alsjeblieft mocht solliciteren en Tommy,  die net langsliep, zag wel wat in  hem. Het was Tommy die Brand door de sollicitatiecommissie had  geloodst, die hem had  geleerd een  fatsoenlijke  pleitnota  te schrijven, die Jim  als jongste advocaat  had toegevoegd aan  belangrijke zaken. En na verloop van tijd had Brand zich de  investering waard betoond. Hij  voelde de rechtbankomgeving op een  natuurlijke manier aan, met het instinct van de  sportman voor de kant  waaruit de aanval dreigde. Advocaten  vonden zijn  stijl te  lomp, maar dat vonden ze  ook van Tommy.

				Maar in tegenstelling tot de meeste mensen die je  een dienst bewijst, zou Jim  Brand nooit vergeten bij wie  hij  in het krijt  stond. Tommy was  zijn grote broer. Ze waren getuige geweest op elkaars bruiloft. Minstens een keer per  week gingen Tommy en Brand samen lunchen, zowel om  het contact  met elkaar te onderhouden als om te  kleppen over de terugkerende problemen op het  werk, die  anders  door de  dringende zaken van elke dag dreigden onder te  sneeuwen. Meestal aten ze vlakbij een  broodje, maar vandaag had Brand bij de secretaresses het bericht achtergelaten  dat  Tommy om twaalf uur beneden naar  hem  toe moest komen. Jim schoof net zijn Mercedes uit de betonnen  garage van  het gerechtsgebouw toen Tommy naar  buiten kwam.

				‘Waarheen?’ vroeg  Tommy zodra hij was ingestapt. Brand was  dol op zijn wagen, een E-klasse  uit 2006 die hij  voordelig had gekocht na  drie maanden  zoeken en  voortdurend  praten over wat hij op internet of in advertenties had gevonden. Hij en zijn meisjes zetten hem elke  zondag in de was  en  hij had  een leerpoetsmiddel gevonden waardoor de auto vanbinnen weer als nieuw  rook. De auto was zo smetteloos dat Tommy zijn benen niet over elkaar durfde te  slaan uit angst dat zijn zool vuil zou achterlaten op  de bekleding. Brand had zelden meer genoten dan toen hij op een avond wilde  wegrijden  en een slingerende dronkaard naar hem  toe  was  gekomen om  tegen  hem te zeggen: ‘Wrede slee,  man.’ Brand haalde  die uitspraak nog vaak aan.

				‘Giaccolone, had ik  gedacht,’  zei Brand.

				‘O god.’ Bij Giaccolone propten  ze een hele  kalfskarbonade, verzopen in de marinade,  in een Italiaanse bol.  Als  jonge aanklager  nam Tommy de  rechercheurs die  aan een  zaak hadden gewerkt mee naar Giaccolone als de jury zich had teruggetrokken, maar tegenwoordig betekende één  broodje zijn calorierantsoen voor een  hele  week. ‘Dan voel  ik me  straks een boa constrictor  die een  paard probeert te  verteren.’

				‘Het  wordt leuk,’ zei Brand, de eerste aanwijzing voor Tommy dat er iets op til was.

				Giaccolone,  niet ver van  de universiteit, draaide vroeger op de legendarische  eetlust van de  studenten, in de tijd dat er lef  of  een  gewapend escorte  nodig  was om je in deze buurt  te wagen. Het was  er een  puinhoop. De speelplaats aan  de overkant was overwoekerd met onkruid  en  paarse distels groeiden naast  afval  dat ’s nachts was weggesmeten: afgesleten autovelgen en brokken  gewapend beton waaruit roestige  metalen  punten  staken. Nu  stonden er fraaie stadsvilla’s en Tony Giaccolone, de kleinzoon  van de oorspronkelijke eigenaar, had  een kleine revolutie veroorzaakt door salades toe te  voegen aan het menu  op het  enorme bord boven de  balie. De uitbreiding van de medische faculteit, gerealiseerd  in een vrije  architectuur die  eruitzag  alsof Tomaso zijn blokkendoos  had  leeggeschud, was tot enkele tientallen meters opgerukt, veranderlijk van vorm en uitdijend als  de kankers waaraan de  instelling zijn faam als behandelaar dankte.

				Achter  het restaurant stonden betonnen  picknicktafels. Met hun stevig gevulde  broodjes liepen Brand en Tommy daarheen. Een koperkleurige boeddha  in pak stond haastig  op toen hij de  mannen zag.

				‘Hallo,’ zei Brand.  ‘Chef, je kent Marco Cantu toch?  Marco,  je kent de chef.’

				‘Hallo Tom.’  Cantu sloeg zijn hand  tegen die van Tommy.  Toen Marco  bij de recherche werkte,  stond  hij bekend als No Cantu, best  slim maar  aartslui,  het  slag politieman voor wie  er nooit airco in de surveillancewagens  had mogen komen omdat  Marco in de zomer zelfs niet  uitstapte  om te beletten dat er een moord werd gepleegd.  Hij was ergens goed terechtgekomen, kon Tommy zich herinneren. Twintig jaar  gedienderd en daarna de vrije markt afgeschuimd.

				‘Tweede man op security  in het Gresham,’  zei Cantu, toen  Tommy vroeg  wat hij  tegenwoordig  deed. Hotel Gresham  was een klassiek hotel, gebouwd rond een schitterende  lobby met marmeren zuilen als  woudreuzen. Tommy kwam  er af en toe voor ontvangsten van de orde, maar  je moest  fors kunnen declareren om daar  een  kamer te kunnen huren.

				‘Dat lijkt  me geen sinecure,’ zei Molto. ‘Elke maand wel een crisis  omdat je  een dronken  manager  moet influisteren  dat hij de bar  beter voor gezien  kan  houden.’

				‘Daar heb ik  vier mensen voor,’ zei Marco.’Ik luister alleen mee op mijn oortje.’ Cantu had het  apparaatje in zijn zak en  liet het even zien om de anderen aan het lachen te  maken.

				‘En  beroemde mensen?’ vroeg  Brand gretig. ‘Die komen er vast ook.’

				‘Jazeker,’  zei Marco.  ‘En daar heb  je dan je handen vol aan.’ Hij vertelde over een popster  van negentien die een avond  uit stappen was geweest en die, toen hij om drie uur  in de ochtend  starnakel  terugkwam  in het hotel, meende er goed aan te doen al  zijn kleren uit  te  trekken  in  de lobby. ‘Ik wist  niet wat ik het eerst moest  doen,’ zei Marco, ‘de  fotografen afschermen of  de verwarming opdraaien om te voorkomen dat die  jongen kou zou vatten. Kleine  uitslover.’

				‘Er komen ook  plaatselijke beroemdheden,’  zei  Brand. ‘Je  hebt me toch verteld dat  je er vorig voorjaar nog geregeld  de baas van het gerechtshof  hebt gespot?’

				‘Zeker,’  zei Marco. ‘En elke  keer met een chiquita aan  zijn  arm, meen ik me te herinneren.’

				Brands donkere ogen keken in die van  Tommy. Nu wist Molto  waarom ze hier waren.

				‘Hoe jong?’  vroeg Molto.

				‘Oud genoeg  om te stemmen. Weet ik veel. Dertig? Knap ding, met  zúlke koplampen. De  eerste keer dat ik  hem zag, zat hij in  de lobby  te  wachten.  Gek  toch? Daar  heeft zo’n hoge  rechter  het toch te druk voor?  Ik op hem af om  een praatje te  maken. Maar  ik zag dat hij  meteen  wegkeek om iemand te waarschuwen. Ik  bukte me om  mijn  broekspijp  over mijn schoen te trekken en ik  zag dat wijfje nog net achteruit  terugschuiven naar  de lift.

				En een paar weken  later ben  ik ergens boven om  bij een Aziatische zakenman met een jetlag te  kijken waarom hij niet reageert, de lift gaat open en  ik  zie  een stel  haastig  allebei de andere  kant op gaan.  De  rechter en die vrouw. Ze stopte net haar bloes  weer in haar rok en de rechter had die blik  in zijn ogen, je weet wel, alsof  hij het nauwelijks kon ophouden. Weer een paar weken later zie ik hem de lobby binnenkomen en  zodra hij mij ziet, draait  hij zich als een balletdanser om  zijn as en gaat  zo weer door  de draaideur naar  buiten. Maar dat wijfje stond bij de  receptie.’

				‘Hoe laat gebeurde dat?’  vroeg  Tommy, terwijl hij voorzichtig keek naar  de klanten om hen heen.  Aan  de  tafel naast die van hen zat een groepje uit het ziekenhuis,  met lange  witte jassen aan en instrumenten in hun borstzak. Ze plaagden  elkaar  opgewekt, zonder acht te slaan  op  de aanklager drie  meter verderop.

				‘Twee keer  lunchtijd. De  laatste  keer was  na het werk.’

				‘De rechter pakt  zijn verzetje  tussen  de middag?’

				‘Zou ik wel  denken,’  zei  Marco.

				Tommy nam  de  tijd om zijn opvattingen te  overdenken. Het  verbaasde  hem niet dat Rusty hypocriet was, dat hij  zich tegelijkertijd kandidaat stelde voor het hooggerechtshof en er een vriendinnetje op  na  hield.  Sommige mannen liepen  blindelings hun lul achterna. Tommy kon zich niet indenken dat hij zijn vrouw  zou bedriegen; dat ging letterlijk zijn voorstellingsvermogen  te boven. Waarom?  Wat kon een liefhebbende  echtgenote overtreffen? De  hele geschiedenis bevestigde alleen  wat hij al  vond: dat Rusty Sabich een klootzak  was.

				‘Zijn  er ook  geen  lunches van  de orde in dat hotel?’ vroeg Tommy.

				‘Zeker. Zo vaak.’

				‘Vergaderzaaltjes  ’s morgens, ’s middags en  ’s avonds verhuurd?’

				‘In die  tijd wel. Tegenwoordig is  de animo minder.’

				‘Ja,’ zei  Tommy,  ‘maar er kunnen dus  allerlei redenen zijn  waarom die  vrouw  en hij  daar rondhingen. Heb je  soms  nog  in je administratie  gekeken,  Marco,  of de rechter een kamer  had  gehuurd?’

				‘Jawel. Maar zoals ik al  zei, stond zij bij de receptie.’

				‘Dus er staat niets  in  de  boeken?’

				‘Er  staat niets in de boeken.’

				Tommy keek naar Brand, die vond dat het  zo wel  goed ging en die  de aanval op zijn broodje hervatte. Zelfs op zijn  leeftijd was Jimmy altijd  uitgehongerd. Molto had veel  te  vertellen, maar  niet zolang Marco erbij was.  Ze spraken over het footballteam van de universiteit tot  Cantu  het boterhampapier dichtvouwde om de  rest van zijn broodje.  Klaar om weg  te gaan  legde Marco  zijn handen op zijn dijen.

				‘Weet je, ik vond altijd dat Rusty je bij  dat  proces niet zo  te grazen  had mogen nemen,’  zei Cantu. ‘Daarom wou ik dit verhaal wel aan je mensen kwijt met  een koud biertje in  de hand.’

				‘Dat waardeer  ik,’  zei Tommy, hoewel het voor hem minder simpel lag.  Volgens hem  was het Cantu erom te  doen zijn eigen grief  jegens Sabich aan te  scherpen.

				‘Maar ja, het hotel,’  zei Cantu. ‘“De privacy van onze gasten.”’ Met dikke  vingers  tekende Cantu de  aanhalingstekens in  de  lucht. ‘Zwaar overdreven, natuurlijk.  Alsof het godverdomme een  Zwitserse bank is. Dus  als  er stront van komt, heb je het niet  van mij gehoord. Als je  het op papier moet hebben, stuur je maar een  rus  naar ons  toe, dan  loop ik naar mijn  chef  en mijn  chef loopt naar zijn chef. Komt op hetzelfde  neer,  maar je  weet hoe  het gaat.’

				‘Begrepen,’  zei  Molto  en keek Marco in zijn mooie pak  na toen  hij wegliep.

				Tommy  dumpte de rest van zijn broodje en wenkte  Brand mee naar de auto. Jim had de Mercedes aan de  overkant geparkeerd  waar het niet  mocht, zodat hij er oog op kon houden.  Bij het instappen pakte  Brand  het bordje dat hij  op het dasboard had gelegd  – POLITIE KINDLE COUNTY  – en  schoof  het weer achter  de zonneklep.

				‘Als diender  indertijd stelde  die  kerel niets voor,’  zei Tommy.

				‘Een  drol,’ beaamde Brand, ‘maar ik  wil geen  drollen beledigen.’

				‘En hij heeft om  de  een of andere reden  de schurft  aan Rusty?’

				‘Volgens mij wel. De eerste  keer dat we  het erover hadden, liet Marco iets doorschemeren over oud  zeer uit de tijd dat Rusty de strafkamer van de rechtbank  voorzat.’

				‘Dus Cantu  weet misschien meer  van  hem  dan de meesten.’

				‘Misschien, misschien ook niet. Maar als  hij  gelijk heeft, heeft de rechter  een  motief om zijn vrouw gedag te zeggen.’

				‘Hoe  je het  ook noemt, het  is anderhalf jaar geleden.  Niet echt een  sterk motief  om een moord te plegen. Wel eens van scheiden  gehoord?’

				‘Daar  hoef ik bij mijn  vrouw  niet mee aan te komen,’ zei Brand. ‘Ze zou me kielhalen.’  Jody, die  ook aanklager was geweest,  liet niet met  zich sollen. ‘Misschien dacht Rusty dat een scheiding slecht zou zijn voor zijn campagne.’

				‘Hij kon toch wel zes weken wachten.’

				‘Misschien  kon hij dat niet.  Misschien is de dame in  kwestie zo zwanger dat  het  gaat opvallen.’

				‘Allemaal  speculatie,  Jimmy.’

				Ze  waren  nu op  Madison Avenue, recht tegenover de ingang van  het academisch ziekenhuis. Er stond een stel  mensen  op de  hoek te wachten op  groen licht, artsen en patiënten en arbeiders zo  te zien, en  Molto merkte op  dat ze allemaal in een  mobieltje  stonden te praten. Waar was  het hier  en nu gebleven?

				‘Chef,’ zei  Brand, ‘Rusty gaat hier  niet de kogel voor  krijgen.  Maar je had gezegd dat  ik iets moest leveren. En dit  is iets. Het  gaat om  iemand die eerder  heeft gemoord.  Zijn vrouw gaat  plotseling dood en hij laat het lijk zonder reden een hele  dag liggen. En nu blijkt dat hij  een vriendinnetje had. Dus  misschien  wilde hij op dat  spoor verder. Ik weet het  niet. Maar we moeten ernaar kijken. Meer wil ik  niet zeggen. We moeten het verder natrekken.’

				Tommy staarde  naar de brede  verbindingsweg  en de kruinen van de dikke oude bomen aan  weerskanten. Het zou stukken eenvoudiger zijn geweest als het  om iemand anders was gegaan.

				‘Hoe kom je trouwens  aan  je informatie?’ vroeg hij. ‘Wie heeft je op Marco gewezen?’

				‘Een van de  agenten  speelt elke  dinsdagavond  pool met  Cantu.’

				Dat beviel Tommy niet. ‘Ik hoop dat ze allemaal  hun mond weten te  houden. Ik wil niet dat het halve bureau  Nearing  zit te kakelen over de vraag of Rusty Sabich  zijn vrouw koud  heeft  gemaakt.’

				Brand  bezwoer dat zijn informanten  zouden zwijgen. Tommy probeerde zich  te troosten met  de gedachte dat er niet  naar de pers was gelekt. Hij vroeg Brand wat hij verder  wilde doen.

				‘Volgens mij moeten we naar zijn bankgegevens en telefoongegevens kijken,’ zei Jim.  ‘Kijken of  er  inderdaad een dame in het spel  is geweest en nog is. We  kunnen iedereen  negentig dagen zwijgplicht opleggen om te voorkomen dat er voor de verkiezingen met Rusty wordt gepraat.’ In de  versie van de Patriot  Act die in  onze staat van kracht is hadden  aanklagers het recht documenten op  te eisen en degene die ze verstrekte te verbieden daar gedurende een termijn van negentig  dagen met iemand  anders dan  een advocaat  over  te  spreken. Het was  een slap aftreksel van  de federale wet,  die  een eeuwigdurende  zwijgplicht mogelijk maakte, maar de  plaatselijke strafpleiters hadden dan ook zoals  gewoonlijk  bij de invoering veel  stampij gemaakt in  de hoofdstad.

				Tommy  kreunde  en citeerde Machiavelli, een Italiaan  die wist  waar hij  het  over had.  ‘Als je op de koning  schiet, moet je zorgen  dat je  hem doodt.’

				Maar Brand  schudde zijn  grote kale  hoofd.

				‘Ga van het slechtste geval uit, chef: laten  we  aannemen  dat het niks voorstelt. Rusty wordt razend als  hij er lucht van  krijgt, hij  zal  ons hier of daar een loer draaien, maar hij  kan nergens klagen. Bij het hooggerechtshof kan niemand hem meer wat  maken en hij zal  zelf niet rondbazuinen  dat hij vroeger, toen  zijn vrouw  nog leefde, een vriendinnetje had. Hij krijgt hoogstens nog meer de schurft aan je dan hij al heeft.’

				‘Daar ben ik dan  mooi klaar mee.’

				‘We hebben  een klus, chef.  We hebben  informatie.’

				‘Die is  boterzacht.’

				‘Boterzacht of niet,  we moeten er wat mee doen. Je wilt toch niet dat over een halfjaar een diender  van bureau Nearing  bij een biertje tegen  een journalist  klaagt dat ze voor de verkiezingen een serieus bezwaar tegen een nieuwe opperrechter hadden,  maar dat jij  niet  het lef had  om door  te zetten,  uit angst  dat Rusty  je  weer  op je bek liet gaan? Dat maakt  ook geen sterke indruk.’

				Brand had gelijk. Ze moesten er werk  van maken.  Maar het  was link. Je moest  niet denken  dat  je  in je leven  de touwtjes in handen had. Je  stak je  peddel in het water om je kano  te sturen, maar het was de stroming die je  naar de stroomversnelling dreef. Je moest overeind proberen  te blijven en maar hopen dat je  niet tegen een rotsblok  sloeg of  in een draaikolk terechtkwam.

				Tommy  wachtte tot ze  weer bij het gerechtsgebouw  waren voordat  hij Brand toestemming gaf om door te gaan.

				[image: ]
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				Rusty, maart-april 2007

				Vier dagen na onze eerste keer zien  Anna en  ik elkaar opnieuw  in Hotel  Gresham. Bij haar thuis kan het  niet. Haar kamergenoot Stiles  komt op onvoorspelbare tijden  thuis. Bovendien woont  ze in een nieuwbouwappartement aan de East Bank, twee straten bij het hooggerechtshof van onze staat vandaan, waar Nat inmiddels  al elke week een paar uur doorbrengt.

				Omdat het zo belangrijk is  geen  argwaan  uit  te lokken, hebben we door  middel van enkele cryptische e-mails afgesproken dat zij haar creditcard voor  de hotelkamer zal gebruiken.  Ik zit in  de lobby te doen of  ik op iemand anders  wacht. Wanneer  de receptionist  zijn  blik afwendt,  kijkt Anna me in de ogen. Ik schuif mijn hand onder mijn jasje  om mijn hart aan te  raken.

				Als je maandenlang  naar een vrouw hebt gekeken met  de  wellustige  blik  van de  fantasie,  kun je niet onmiddellijk aanvaarden dat ze  nu werkelijk naakt in  je armen ligt.  En tot op zekere  hoogte  is  dat ook niet zo. Haar  middel is  smaller dan  ik dacht, haar  heupen zijn iets  zwaarder. Maar  de kern van  de  opwinding is  dat ik de sprong in  mijn  fantasiewereld heb gewaagd,  een zo ongekende ervaring als  tussen de tralies door kruipen om de  grote  roofdieren  in de dierentuin te knuffelen. Eindelijk,  denk ik  wanneer  ik haar aanraak. Eindelijk.

				Na afloop zeg ik,  terwijl ze haar bloes in haar rok stopt: ‘Dus  het is werkelijk gebeurd.’

				Haar glimlach is verrukt en onschuldig. Wanneer  Anna  ergens  van geniet, kent ze geen verlegenheid.

				‘Je  wilde  niet,  hè?  Elke keer  als ik de kamer binnenkwam,  voelde ik dat je  het afwoog.  En dat  het  dan  nee was.’

				‘Ik  wou niet,’ zeg ik. ‘Maar ik ben hier.’

				‘Ik denk maar één keer over iets  na,’ zegt ze.  ‘En dan hak ik de knoop  door. Dat is een talent. Een  maand of drie geleden besefte ik dat ik met je naar bed  wou.’

				‘En dan is er  zeker geen redden meer aan?’

				Ze glimlacht de  hele wereld  toe. ‘Geen redden  meer  aan,’  zegt ze.

				In  mijn  kamer, tijdens de  campagne, op straat of in de bus  gedraag ik me  normaal, maar  innerlijk bevind ik me in een  nieuwe  omgeving. Ik  denk voortdurend aan Anna, ga gedreven de stapjes  na die we in de loop van de maanden  hebben  gezet om tot  onze  verhouding te komen,  nog verbijsterd dat ik  ben ontsnapt aan  de strenge grenzen die ik me in mijn bestaan heb gesteld. Thuis  heb ik er geen behoefte aan naar  bed te  gaan,  niet  alleen omdat  ik niet naast Barbara wil gaan liggen,  maar omdat er in de afgelopen week meer levenskracht in mijn lichaam  is gevaren dan ik  in  tientallen  jaren heb gekend. En zonder de  glazen vitrine  waarin iedere vrouw met uitzondering  van mijn vrouw  een generatie lang veilig is geweest,  raak ik opgewonden door  de nabijheid van vrijwel  iedere vrouw.

				Toch besef ik elk ogenblik dat wat ik doe knettergek is, populair uitgedrukt. Machtige man van  middelbare  leeftijd,  knappe jongere vrouw.  Het plot ontbeert elke originaliteit  en wordt overal weggehoond, ook door mijzelf.  Mijn eerste verhouding, ruim tweeën-twintig jaar geleden, bracht me  zo in  conflict met mezelf dat ik naar een psychiater ging. Maar nu denk ik er  niet over om weer een therapeut te zoeken,  een idee waar ik jarenlang mee heb gespeeld, want ik  heb niemand nodig om me  te vertellen dat dit krankzinnig is, hedonistisch, nihilistisch en bovenal onrealistisch. Er  moet een eind  aan  komen.

				Voor Anna  zou ontdekking lang niet zo rampzalig zijn als voor mij. Voor haar zou het alleen  een gênant  begin van haar  carrière zijn. Maar  haar zou het  niet ernstig worden verweten. Zij heeft geen vrouw aan wie  ze  trouw heeft  beloofd, geen permanente  verantwoordelijkheid  met betrekking tot de publieke zaak. Aan  het hof zou mijn  reputatie misschien  te redden zijn door het  feit dat we ons hebben  beheerst tot het einde van haar dienstverband,  maar N.J. Koll zou wel  direct  de favoriete kandidaat  worden.

				En dat zou nog het minst erge zijn. Barbara’s razernij is levensgevaarlijk  en in dit stadium is het  gevaar voor  haarzelf waarschijnlijk het  grootst. Maar het  allerergst  zou de confrontatie met Nat zijn, zijn nieuwe blik zonder enig  respect.

				Een onthulling van  mijn eerste verhouding  was  dat  ik veel bagage met  me  meedraag uit  het schemerdonkere, ongelukkige huis waarin  ik ben opgegroeid. Voordien zag  ik mezelf  als de gemiddelde  student of jongeman met ambitie, iemand die erin  was  geslaagd, als  zoon van  een sadistische  overlevende van  de  oorlog en  een excentrieke  eenzelvige  vrouw,  de  stap te maken naar een bestaan als normale gemiddelde Amerikaan.  Ik hunker er eigenlijk  nog  altijd naar om  een  toonbeeld  van deugd te zijn, een zeldzaam rechtschapen mens.  Maar  ik  kom niet los  van de schaduw  die weet  dat  ik dat niet  ben. Zo is niemand. Dat weet  ik  ook. Maar mijn eigen tekortkomingen  grijpen me veel  meer aan dan die  van anderen. Dat is  de  aantrekkingskracht van de zonde. Die is de bevestiging  van wat ik  ben.

				Anna is  zoals veel  rechtenstudenten die ik als student  heb gekend niet  intellectueel maar briljant, zo bedreven in de juristenkunst van het verenigen van feit en wet dat haar bezig zien net  zo spannend  is als  kijken  naar de prestaties van een groot atleet  op de baan. Nu we opeens op gelijk  niveau functioneren,  vind ik  haar  slimheid charmant  op een  elementair niveau.  Maar  onze  gesprekken zijn bepaald niet zoetsappig. We praten van jurist tot jurist, bijna altijd in debat,  half geamuseerd,  maar op het scherp van de snede.  En  wat we bespreken  is een waarheid die  ons beiden  van meet af aan  voor ogen moest  staan: dit kan nooit goed aflopen. Ze  zal iemand  tegenkomen die  beter bij haar past. Of we worden  betrapt en dan zal mijn leven opnieuw verwoest worden. Hoe dan ook, een toekomst is er niet.

				‘Waarom niet?’ vraagt  ze, wanneer ik dat  de tweede  middag  terloops  zeg.

				‘Ik kan  niet bij Barbara weg. Dat zou  mijn zoon me nooit vergeven. Bovendien zou het onfatsoenlijk zijn.’ Ik leg de  voorgeschiedenis uit en som de medicijnen in Barbara’s kastje  op om mijn argument kracht bij te zetten:  mijn vrouw  is hulpbehoevend. Toen ik haar terug  liet komen, wist ik dat.

				Anna’s blik  verschiet tussen boosheid en gekwetstheid, en ze bloost.

				‘Anna,  dat  begreep je toch. Dat moet je hebben  begrepen.’

				‘Ik weet niet wat  ik moet begrijpen. Ik moest gewoon bij jou zijn.’ Tranen  kruipen over haar  gloeiende wangen.

				‘Het probleem,’ houd  ik haar voor, ‘is een fundamenteel verschil  tussen ons.’

				‘Qua leeftijd, bedoel je? Jij bent  een  man. En ik  ben een vrouw. Leeftijd doet  me niets.’

				‘Je zou  er wel rekening  mee moeten houden. Jij begint  net, ik ben  bijna aan mijn eind. Is het je al opgevallen  dat mannen van mijn leeftijd kaal worden en  dat er dan haar  uit hun oren groeit?  Dat ze  een pens krijgen?  Hoe komt dat,  denk je?’

				Ze vertrok  haar gezicht. ‘Hormonen?’

				‘Nee, wat zou Darwin zeggen? Waarom is het voordelig voor  oude  mannen  om er anders uit te zien  dan  jonge mannen? Zodat vruchtbare jonge vrouwen  kunnen  zien wie  ze moeten kiezen. Zodat ouwe kroegtijgers niet kunnen beweren dat ze twintig jaar  jonger  zijn  dan ze zijn.’

				‘Jij  bent  geen kroegtijger. En ik ben geen dom blondje.’ Gepikeerd gooit  ze het dek van zich af en loopt in haar naakte glorie naar  het bureau om een sigaret  op te steken. Ik had haar  nooit  eerder zien  roken  en was een beetje onaangenaam  getroffen toen ik zag dat ze  een hotelkamer  voor  rokers had genomen. Ik ben gestopt toen  ik reservist-af was,  maar  voor mij ruikt een brandende sigaret nog altijd naar blind genot. ‘Wat denk je wel?’  vraagt ze.  ‘Dat  dit voor mij zomaar een ervaring is?’

				‘Dat zal het achteraf  zijn. Iets krankzinnigs dat je ooit hebt gedaan om ervan te leren.’

				‘Ga nou niet  zeggen dat ik zo jong ben.’

				‘We zouden  hier allebei niet  zijn als je niet zo  jong was.  Dan zouden we elkaar niet zo fascinerend vinden.’

				Terwijl  ik achter haar sta, draai ik  haar naar me toe en strijk met  mijn handen over haar hele bovenlichaam.  Anna heeft  een  geweldig lichaam, dat  haar trots maakt en waar ze  zich  veel moeite  voor geeft: ze laat  zich manicuren en pedicuren  en ze gaat vaak  naar  de kapper  en de  schoonheidsspecialiste: ‘klein onderhoud’ noemt ze  dat.  Haar  borsten  zijn  volmaakt: groot, prachtig bol, met  een  brede, donkere tepelhof en lange tepels. En ik  word  gefascineerd door haar geslachtsdeel, waar haar  jeugd  geconcentreerd lijkt.  Ze is  gewaxt, ‘de Braziliaanse behandeling’ noemt ze dat. Ik heb  dat nog nooit  met eigen ogen gezien  en de gladheid prikkelt mijn wellust  onmiddellijk.  Ik aanbid, drink en  neem  de tijd terwijl ze  beurtelings kreunt en  aanwijzingen fluistert.

				In  die staat van verbijstering gaat het leven  door. Ik doe mijn werk,  schrijf conceptvonnissen, verdeel taken, overleg met juridische werkgroepen en commissies,  hak knopen door  in de voortdurende strijd  binnen het  hof, maar Anna vecht steeds in verschillende zwoele poses  om mijn aandacht. Door Kolls overstap naar  de andere partij, nog geen week na  mijn verjaardag,  is  mijn campagne even een minder  dringende aangelegenheid geworden,  hoewel Raymond bijeenkomsten blijft beleggen om fondsen te werven.

				Anna  en  ik  spreken  elkaar elke  dag  een  paar keer.  Ik  bel haar  alleen op mijn werk omdat de rekening  voor mijn mobieltje naar mijn huis  gaat. In  mijn eentje in  mijn  kamer bel ik Anna’s privénummer op  kantoor,  of  zij belt mij op mijn  interne nummer. Het zijn fluistergesprekken,  altijd  te kort,  een merkwaardige  mengeling  van banaliteiten en uitingen van begeerte:  ‘Guerner heeft me met twee meter documenten  opgescheept. Ik zal het hele weekend moeten doorwerken.’ ‘Ik mis je.’ ‘Ik heb je nodig.’

				Op een dag vraagt Anna  me over de telefoon: ‘Hoe is het  met de zaak-Harnason afgelopen?’ Anna’s laatste officiële taak  hier was het  concept opstellen van mijn afwijkende oordeel,  en die zaak en  andere  zaken waaraan ze heeft gewerkt, houden haar nog bezig. Ik ben Harnason zo goed als vergeten, zoals  zoveel in mijn leven, maar zodra ik de  hoorn  heb neergelegd, roep  ik Kumari  bij  me.  In  reactie  op  mijn afwijkende mening  heeft George manmoedig het recht  van  iedere rechter in mijn hof toegepast  door Marvina’s uitgesproken  opvatting  en mijn concept  te laten  circuleren met de vraag  of de zaak zich leent  voor plenaire behandeling, waarbij alle achttien rechters hun mening geven. Diverse collega’s, beducht om hun president voor het hoofd  te  stoten,  hebben er  diplomatiek voor  gekozen niet te reageren.  Ik stel een  termijn van  een week en  word verpletterend verslagen; dertien  tegen vijf  (met  inbegrip van  Marvina, George  en mij)  spreken zich uit voor het bekrachtigen  van de  veroordeling. Dit is bijna de garantie dat  het hooggerechtshof de zaak  ook zal afwijzen, uitgaande van de  theorie  dat achttien  rechters zich niet kunnen vergissen.  Genietend van haar  overwinning vraagt Marvina nogmaals om commentaar op het  conceptvonnis, maar over nog geen maand  zal John Harnason  teruggaan naar de gevangenis.

				Ik  denk bijna zo vaak aan Barbara als aan  Anna. Thuis ontmoet ik  geen enkele argwaan.  De avonden voordat Anna  en  ik weer bij elkaar zullen komen, bestudeer  ik mijn naakte omvang in het harde  licht van de badkamer. Ik ben oud,  knokig, vlezig.  Ik werk  mijn schaamhaar bij  met  een  nagelknippertje en verwijder de  lange,  wild uitgegroeide grijze haren.  Ik zou me  bezorgd moeten afvragen of Barbara het merkt, maar in werkelijkheid zegt  ze niets  over mijn bezoekjes  aan de  kapper of over de  rode scheerplekken. Na zesendertig jaar hecht ze meer aan  mijn aanwezigheid dan aan  mijn  verschijning.

				In de periode met  Carolyn,  tientallen  jaren geleden, was ik onmogelijk dromerig.  Maar door Anna heb  ik meer  waardering  voor Barbara  en  meer geduld  met haar.  Door de uitlaatklep  van het  genot is  mijn  bittere reservoir aan rancune  leeg geraakt. Waarmee ik niet  wil zeggen dat  het gemakkelijk is het  bedrog vol te houden. Het ondermijnt al mijn ogenblikken thuis.  Een tweede ik lijkt bezigheden  uit te voeren als  het buiten zetten van het vuilnis of het verrichten van  de geslachtsdaad,  iets dat ik niet helemaal kan vermijden. Het dubbelhartige schuilt niet alleen in waar ik ben of wat mijn  dag goed maakt. De leugen is  wie ik ten  diepste ben.

				Mijn onmogelijke verlangen trouw te zijn aan  twee vrouwen  voert  me herhaaldelijk naar  toppunten  van  absurditeit. Ik sta er bijvoorbeeld op  Anna  contant de prijs van  de  hotelkamer te vergoeden. Dat wijst ze lachend van  de hand  – haar salaris is hoger dan  het  mijne, en nu ze vierhonderd procent meer verdient dan als juridisch assistent in opleiding voelt ze  zich  de koning te rijk –  maar een ouderwetse galanterie,  als je het zo  kunt noemen,  belet me te vinden dat  ik  kan slapen  met een vrouw  die  zesentwintig jaar jonger is dan ik, en haar voor  dat voorrecht te  laten betalen.

				Maar het geld vinden is veel lastiger  dan ik had voorzien. Barbara regelt de geldzaken thuis en als wiskundige is haar verhouding tot getallen  de belangrijkste in haar bestaan;  zonder met haar ogen te knipperen kan ze  het exacte bedrag van de elektriciteitsrekening voor juni van het afgelopen jaar noemen. Hoewel ik  een paar extra bezoekjes aan de pinautomaat  kan  afdoen als pokerverliezen in het rechtersclubje, lijkt het  onmogelijk elke  week een paar  honderd dollar extra te vinden, tot er als bij goddelijke tussenkomst  opeens een extra bijdrage in  de kosten van levensonderhoud van rechters, die procedureel  lang  is tegengehouden,  wordt toegekend.  Op 17 april  trek ik de  automatische storting  van mijn salaris in en  in  plaats daarvan ga ik met mijn  cheque  naar de bank, waar ik hetzelfde  bedrag als  vroeger op de  rekening stort en de extra bijdrage contant opneem. Aan achterstallige termijnen  over  tweeënhalf jaar ontvang ik bijna  vierduizend dollar op de eerste cheque.

				‘Ik ben blij dat  dit geheim  is,’  zeg ik tegen Anna als we vroeg op de middag in bed liggen. We ontmoeten elkaar  nu twee of drie keer per week, tussen de middag of na het werk,  als  ik  kan  beweren dat ik  voor  de campagne in touw ben. ‘Daardoor krijg je niet  van talloze mensen te horen dat  je gek bent.’

				‘Waarom  ben ik gek?  Vanwege het leeftijdsverschil?’

				‘Nee,’ zeg  ik, ‘dat is alleen  normaal  gek.  Of abnormaal. Ik bedoel  het feit  dat de  laatste vrouw met wie ik een verhouding heb gehad  om  het leven  is gebracht.’

				Nu heb ik  haar aandacht.  De  groene ogen staren en de sigaret blijft halverwege haar lippen steken.

				‘Moet ik  bang  zijn  dat je me  vermoordt?’

				‘Sommige mensen zouden er een  historisch patroon in zien.’  Nog steeds  verroert ze zich niet.  ‘Ik heb het niet gedaan,’  zeg ik. Waarschijnlijk heeft ze er geen idee  van, maar dit is de grootste intimiteit die ik  met  haar heb gedeeld. Ruim  twintig  jaar lang  heb ik  principieel zelfs  mijn beste vrienden niet op deze manier in vertrouwen genomen. Als zij  argwaan koesteren,  hoewel ze  me goed kennen, kan ik die niet  met  een ontkenning  weerleggen.

				‘Weet je,’ zegt ze, ‘ik  kan  me die  zaak nog heel  goed herinneren. Toen heb ik bedacht  dat  ik  advocaat  wilde worden. Ik  las elke dag  over het proces in de krant.’

				‘Hoe oud was je dan? Tien?’

				‘Dertien.’

				‘Dertien,’ zeg ik,  met bezwaard  gemoed. Ik begin te beseffen dat ik nooit aan  mijn monumentale stupiditeit zal  wennen. ‘Dus het is  mijn  schuld dat  jij  ook  jurist  bent geworden? Nu  zullen  de mensen echt zeggen dat ik  je moreel te gronde heb  gericht.’

				Ze slaat me  met het kussen. ‘Wie denk jij  dat  het  heeft  gedaan?’ vraagt ze.

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Weet  je dat niet?’ vraagt  ze. ‘Of wil  je geen antwoord geven? Ik heb  een theorie. Wil je die horen?’

				‘Ik  wil er verder niet  over praten.’

				‘Hoewel je me net hebt verteld dat ik in levensgevaar verkeer?’

				‘Laten we  ons  aankleden,’  zeg ik,  zonder te verhullen hoe geërgerd ik ben.

				‘Sorry. Ik wou niet  boren.’

				‘Ik praat  er niet  over.  Veteranen praten niet over  de oorlog. Ze zetten  zich eroverheen. Het is hetzelfde. Niet dat ik het me  niet heb afgevraagd.’

				‘Wie het heeft gedaan?’

				‘Waarom je  hier bent. Gezien mijn gevaarlijke  voorgeschiedenis.’

				Ze heeft  haar ondergoed  aangetrokken, maar doet nu haar beha weer uit, zwaait ermee  met de allure  van  een stripper  en  mikt hem tegen de muur.

				‘Liefde,’ zegt ze en  laat zich in mijn  armen vallen, ‘brengt je  ertoe rare dingen te doen.’ We hebben allebei eigenlijk geen  tijd  meer,  maar  haar uitbundigheid wekt  opnieuw mijn begeerte op  en we verenigen ons nogmaals.

				Na afloop zegt ze: ‘Ik  geloof  het  gewoon niet. Ik geloof  er niets van.’

				‘Dank je,’ zeg ik ingehouden. ‘Ik  ben blij  dat je je er niet  door hebt  laten  weerhouden.’

				Ze haalt haar schouders op.  ‘Misschien juist het tegenovergestelde.’

				Ik kijk haar nieuwsgierig aan.

				‘Je bent  toch  een soort legende,’  zegt ze. ‘Niet alleen in kringen van  juristen.  Waarom denk je dat geen verstandig mens het tegen je wil  opnemen als kandidaat  voor het hooggerechtshof?’

				Het  hooggerechtshof.  Mijn  hart slaat een  paar keer over. Intussen kijkt ze  afwezig voor  zich uit.

				‘Weet  je,’ zegt Anna dan,  ‘soms doe je dingen  die je  niet helemaal  begrijpt. Je moet  ze gewoon doen. Zinnig of onzinnig, dat maakt  weinig  uit.’

				Dit gesprek intensiveert een vraag die  ik mezelf voortdurend  stel. Wat  mankeert een  jonge  vrouw die, zoals ik  haar ken,  begaafd en  verfrissend  verstandig  is, dat  ze  belangstelling  heeft voor een man die  bijna  twee keer  zo oud is  als zijzelf,  en nog getrouwd ook?  Ik heb niet de  illusie dat  ze zich tot mij aangetrokken zou voelen als niet  iedere advocaat, rechter  of onderknuppel  me als ‘chef’ zou begroeten zodra ik het gerechtsgebouw betreed. Maar  wat betekent het  voor haar om met de chef te slapen?  Wel iets, besef ik. Maar waarschijnlijk zal  ik  nooit het geheime hoekje van haar leren kennen dat ik,  hoopt ze, zou kunnen vullen.  Degene die ze  in  het recht wil  zijn? Die ze als vader had willen  hebben? De man die ze in haar geheimste dromen  het liefst zou zijn? Ik weet het niet,  en  zij waarschijnlijk evenmin. Ik heb alleen het gevoel dat zij  behoefte heeft  aan de grootst mogelijke nabijheid, omdat wat ze zoekt alleen  door huid-aan-huidcontact kan worden geabsorbeerd.

				Dit  is wat ik was  vergeten:  de pijn. Ik had me  niet meer  gerealiseerd dat een verhouding een voortdurende kwelling is. Door  de dubbelhartigheid thuis. Door de angst voor  ontdekking. Door het lijden dat, weet ik, aan het einde zal komen. Door de smart  van het wachten  op de volgende keer. Door  het feit dat ik alleen op die paar dagen gedurende enkele uren in een hotelkamer werkelijk mezelf  kan  zijn, wanneer die zoete ogenblikken, zo dicht bij  de hemel  als we  op aarde kunnen  komen, alle doorstane ellende compenseren.

				Ik  slaap zelden de hele nacht door en sta  om drie of vier  uur in de  ochtend op  voor een glas cognac.  Ik zeg  tegen Barbara dat het door  het hof  en de campagne komt dat ik niet kan  slapen.  In het donker  zit  ik  met mezelf te onderhandelen.  Ik wil nog twee ontmoetingen met Anna. Daarna zet  ik er een  punt achter. Maar  als ik ermee wil kappen,  waarom dan niet nu meteen? Omdat ik dat niet kan. Want  de dag  dat ik dit opgeef, zal de dag zijn waarop ik me erbij neerleg  dat  dit  nooit meer  zal gebeuren. Dat ik, met andere woorden,  ben begonnen met  doodgaan.

				Ondanks  vaste  voorzorgsmaatregelen ben ik de gevaren inmiddels wat  luchtiger  gaan opvatten.  Ze zijn altijd  aanwezig, maar wanneer je twee keer onopgemerkt blijft, dan  vier  keer,  vijf  keer, wordt  de spanning deels bepaald door  het  foppen van het lot. Op  een dag dat Anna en  ik in het  Gresham hebben afgesproken,  ziet Marco Cantu, een  ex-politieman die ik van vroeger  ken,  me schijnbaar doelloos in  de lobby zitten  en komt naar me  toe voor  een babbeltje. Hij werkt nu in  het hotel als  hoofd  veiligheid. Dat ik  hier een lunchafspraak met een kennis heb klinkt zelfs  mij raar  in de oren.  Daardoor  schrik ik me een week later wezenloos als, terwijl we naar beneden gaan, de liftdeuren op  een tussenverdieping opengaan en Marco daar opeens staat, met het postuur van een sumoworstelaar.  Het is een  beroerd ogenblik omdat Anna en ik onze omhelzing pas afbreken wanneer de lift stopt,  een beweging  die Marco zeker moet hebben gezien.

				‘Fijn u alweer terug te zien.’

				Ik stel  Anna  niet aan hem voor en ik voel  dat Marco recht door me heen kijkt.  Een week later zie ik  hem  zodra ik het  hotel binnen wil gaan en ga meteen weer naar buiten om te wachten  tot  hij  niet  meer in de lobby is.

				‘We moeten een  andere  plaats delict  zoeken,’ zeg ik  zodra ik veilig  en  wel in de kamer ben.  ‘Marco heeft veel straatervaring.  Hij was  lui, maar hij had wel  een goede neus.’

				Anna heeft zich inmiddels  uitgekleed. Ze heeft de  zachte hotelbadjas aangetrokken  die ze  niet  met de ceintuur heeft dichtgebonden, maar met een breed  roodsatijnen  cadeaulint dicht  heeft  gestrikt.

				‘Zie je het  zo?  Als een delict?’

				‘Wat zo  lekker is,  moet wel misdadig  zijn,’ is  mijn reactie. Ik heb mijn jasje opgehangen en  doe zittend op bed mijn schoenen  uit voordat  ik besef  dat mijn  antwoord  te frivool is geweest.  Ze  staart  naar me.

				‘Je kunt op zijn minst doen alsof  je nadenkt over bij me zijn.’

				‘Anna…’ Maar we weten allebei dat ze  een punt heeft. Ik  heb  geen nachten  met haar  doorgebracht. Op de vrijdag  van de derde week heb ik  tegen Barbara gezegd  dat ik  naar een avond  van de orde moest en heb het  aangedurfd pas  om halftwee thuis te  komen,  al  had  Anna me gesmeekt  langer te blijven. Ze  begint vaak over een weekend  samen, wakker worden in elkaars armen en samen wandelen in  de buitenlucht. Maar  ik  fantaseer er niet op los. Ik  ben fanatiek aan  haar  gehecht, maar voor  mij  hoort  onze  relatie thuis in de  besloten ruimte van een huurkamer,  waar we ons  van onze kleren kunnen ontdoen om  ons vast te klampen aan  wat we  allebei zo wanhopig begeren.

				‘Serieus.  Je zou nooit met  me trouwen?’

				‘Ik  ben  al getrouwd.’

				‘Duh. Nee. Als  Barbara  niet  in beeld was? Als  ze dood neerviel. Of  ervandoor  ging?’

				Waarom denk  ik allereerst aan ontwijken? ‘Ik ben te arm voor een luxepoes.’

				‘Nou zeg, wat een compliment.’

				‘Anna, de mensen zouden  me  in mijn gezicht uitlachen.’

				‘En dat is  de reden?  Dat de mensen zouden lachen?’

				‘Het zou ook lachwekkend zijn. Een man die trouwt met een vrouw die zijn dochter kon zijn  maakt  zich  belachelijk.’

				‘Vind  je  dat niet eerder mijn probleem?  Als ik je in een rolstoel naar diploma-uitreikingen wil  duwen…’

				‘En mijn luiers verschonen?’

				‘Desnoods. Waarom  mag ik daar  niet zelf over beslissen?’

				‘Omdat  mensen  het moeilijk vinden hun woord gestand  te doen als alle voordelen aan  het begin zitten. Later  krijgt  rancune  dan  de overhand.’

				Ze wendt zich  af. Van  dit soort gesprekken moet ze altijd huilen.  We  zijn vandaag  in een kamer die vrijwel geheel wordt ingenomen door het  grote bed. Het raam biedt uitzicht op de  luchtkoker waardoor gekletter vanuit de keuken  te horen  is.

				‘Anna,  er moet iemand zijn die niets liever wil dan met  je trouwen.’

				‘Die heeft zich dan nog niet  vertoond.  En praat  me  niet  over  iemand anders. Ik wil geen troostprijs.’

				‘Ik wil niet tegen je liegen, Anna. Dat kan ik niet. Ik lieg tegen  iedereen. Tegen jou moet  ik de  waarheid spreken. Dit hier  is niet reëel.  Moet  ik  mijn campagneslogan veranderen?  “Stem  op  Sabich.  Hij ligt  goed bij zijn  personeel.”’

				Gelukkig, ze kan erom  lachen. Maar ze  wil me nog  niet aankijken.

				‘Anna, ik  zou met  je trouwen als ik veertig  was. Maar  ik ben zestig.’

				‘Hou toch op over mijn leeftijd.’

				‘Ik wil  je duidelijk  maken dat ik oud  ben.’

				‘Dat  is  ook vervelend. Hoor eens, je  bent  hier niet bij  toeval. Je neukt me  en  dan steek  je zo’n verhaal tegen me af waaruit  blijkt dat je het niet serieus  kunt nemen.’

				Ik  draai haar naar me toe  en  breng mijn  hoofd op dezelfde  hoogte als  het hare.

				‘Denk  je dat echt? Dat  ik dit niet serieus neem? Ik zet alles op het spel om bij jou te kunnen zijn,’  zeg  ik.  ‘Mijn carrière.  Mijn huwelijk. Het respect van mijn  zoon.’

				Ze maakt zich los uit  mijn greep en kijkt me dan weer  aan, met  felle groene ogen.

				‘Hou  je van me,  Rusty?’

				Het  is voor het eerst dat  ze  dat durft te  vragen,  maar  ik heb steeds geweten  dat die vraag zou  komen.

				‘Ja,’ zeg ik. Uit mijn mond voelt het  als de waarheid.

				Ze veegt  een traan weg. En kijkt me stralend aan.

				Na de  laatste  confrontatie met  Marco Cantu worden onze ontmoetingsplaatsen  bepaald  door  de  grillen van hotelrooms.com, waaruit blijkt dat er in luxehotels in Center City altijd  wel  kamers te  vinden  zijn voor een lastminute bodemprijs. Anna verzorgt  de reservering en  mailt  me  waar het is; daar arriveert ze tien  minuten eerder dan ik om zich in te  schrijven, waarna  ze me het kamernummer sms’t. We  vertrekken ook  met een tussenpoos van  tien minuten.

				Op  een schitterende lentedag met een  strakblauwe hemel en geuren vol belofte  kom ik uit het  Renaissance als ik  achter  me een min of meer vertrouwde stem  hoor.

				‘Meneer,’ zegt de stem. Als ik me  om mijn as draai, staat Harnason voor me. Het  is een  akelig ogenblik.  Ik  besef onmiddellijk dat hij twee uur  geleden  achter me aan is  gelopen en op me heeft gewacht  als een trouwe hond die aan een lantaarnpaal is  vastgebonden. Hoeveel weet hij? Hoe vaak heeft hij me al geschaduwd? Zoals  me  dezer  dagen zo vaak overkomt, krijg ik  knikkende  knieën  zodra  ik besef  hoe  oerstom  ik ben  geweest.

				‘Nee maar, dat ik u hier  tref,’ zegt hij zonder een spoor van oprechtheid, zodat ik  weet  dat mijn veronderstelling juist is.  Ik smeek mijn hart om  tot rust te komen terwijl ik naga  wat  hij kan hebben  geobserveerd. Ik weet  dat ik rond  lunchtijd  naar een hotel ga,  dat ik soms te lang wegblijf voor een normale middagmaaltijd. Maar  meer kan hij niet hebben gezien.  Als hij mij op de hielen zat, kan hij niet hebben gezien dat Anna  tien minuten voor mij is  aangekomen.

				‘Het is  wat,’ zeg  ik uiteindelijk.  Harnason is in  staat tot chantage en ik wacht  zijn dreigement af. Het  zal  niets  uithalen. Ik  kan  niets  doen om de afloop  van zijn  zaak te  bepalen.  Maar  terwijl  we met  een flinke  tussenruimte tegenover elkaar staan, wordt Harnasons  rode gezicht zo  paars  als  een zonsondergang.

				‘Ik hou het  niet  langer,  rechter,’  zegt  hij. ‘Dat  ik het niet weet. Toen ik op borg  vrijkwam,  was  ik dolblij,  maar  het is niet hetzelfde als vrij zijn. Het is alsof je onder  het lopen steeds weet dat  er een valluik open kan  gaan, recht voor  mijn  voeten,  hier in de stoep.’

				Ik  kijk naar  Harnason, die  ik ooit om  de  verkeerde reden heb veroordeeld en  voor wie  ik me, onzichtbaar  voor hem, in  de  strijd heb  gestort.

				‘De uitspraak  laat niet lang  meer op zich wachten,’ zeg ik  en wend me af. Meteen  voel ik zijn hand  op mijn  mouw.

				‘Toe, rechter. Wat maakt  het uit? Als het besluit  gevallen is,  kunt u  het me toch  wel vast vertellen?  De onzekerheid is verschrikkelijk, dat moest ik u laten weten.’

				Het hoort  niet.  Dat is het juiste  antwoord. Maar iets van Anna’s parfum heeft zich aan  mijn huid gehecht en  ik  heb nog dat voldane, heerlijk  suf geneukte gevoel dat zich van mijn  pik naar mijn hele lichaam uitbreidt.  Waarom  zou  ik  me vandaag  krampachtig  principieel  opstellen? Sterker nog: waarom zou ik hem vandaag de  compassie ontzeggen die ik dertig jaar geleden  met  hem had  moeten hebben?

				‘Je moet je  op slecht nieuws voorbereiden, John.’

				‘Ah.’ Het geluid komt  uit de  diepte.  ‘Dus er is geen hoop meer?’

				‘Eigenlijk  niet. Je hebt  het  einde van het traject  bereikt. Het spijt me.’

				‘Ah,’ herhaalt hij. ‘Ik wou  echt niet terug. Ik ben te  oud.’

				Terwijl hij hier op straat staat, tussen de winkelende  mensen en kantoortypes om ons heen,  van wie velen  met behulp van hun mobieltje of  iPod  langs elektronische weg in hun eigen universum vertoeven,  heb ik het  te kwaad met  mijn gevoelens.  Ik heb ondanks  alles sympathie voor Harnason, maar ik word  ook kribbig van de manier waarop hij me informatie heeft ontfutseld, en ik  weet dat ik een scherpe grens moet stellen om te voorkomen  dat hij me nog verder  onder druk zet. Wat  me erg  stoort  is dat  hij  zoveel medelijden  met zichzelf  heeft. Als aanklager had  ik altijd respect  voor degenen die  zich  schijnbaar onaangedaan lieten  afvoeren, voor degenen die zich hielden aan de leefregel: wie de  straf niet aankan, moet het delict  niet plegen.

				‘John, voor  de goede orde. Je hebt het toch gedaan?’

				Hij geeft direct antwoord.  ‘U ook, meneer.  En u staat hier.’

				Nee,  wil  ik zeggen, hoewel ik al die jaren  het antwoord  heb verzwegen.

				‘Ik ben vrijgesproken,’ antwoord  ik. ‘En dat had  ik ook verdiend.’

				‘Ik had het  ook verdiend,’  zegt hij. Hij heeft  zijn zakdoek  tevoorschijn gehaald en snuit zijn  neus. Hij  staat nu  echt te  janken als een kind. Een paar mensen  die  het hotel  in willen,  kijken opzij naar ons, maar het  doet hem niets. Hij  is wie hij is.

				‘Maar niet omdat je  het niet  hebt  gedaan,’ zeg ik.  ‘Hoe  was het, John? Die maand waarin je wist dat je hem de dood in  joeg?’ Ik  weet niet  goed wat ik  met die  confronterende vraag wil bereiken. Ik  vermoed dat  ik wil weten: waar  ligt de  grens?  Hoe zet  je een stap terug? Nu ik mijn  assistent heb geneukt en mijn vrouw heb bedrogen, nu ik alles wat ik  ooit  heb bereikt in de  waagschaal  heb gesteld, waar moet ik nu  zien te remmen?

				‘Moet u  dat echt  vragen?’

				‘Ja.’

				‘Het was moeilijk,  meneer. Ik haatte  hem. Hij  wou me laten zitten. Ik was  oud en hij  niet. Ik  had hem  onderhouden  en eerst  was hij me dankbaar, maar nu  had  hij genoeg  van me. Ik ben te oud om iemand  anders te kunnen vinden,  iemand  zoals hij. Dat begrijpt u toch zeker wel?’

				Ik vraag  me weer  af hoeveel hij  van Anna  weet, terwijl  ik knik.

				‘Maar ik kon eerst niet  geloven  wat ik deed,’  zegt Harnason. ‘Ik had erover nagedacht. Dat  geef ik toe. Ik ben  naar de bibliotheek gegaan om het uit te zoeken. Er  is een beroepszaak, kent u die? In Pennsylvania. Daarin gaat het erover dat op arsenicum niet  wordt  getest.’ Hij lacht een  beetje  bitter.  ‘De  aanklagers  leken wel vergeten dat ik ooit  advocaat ben geweest.’

				‘En waar  ging de arsenicum  in? In wat hij  dronk?’

				‘Ik bakte taarten.’ Harnasons gegrinnik  om  zijn aanklagers klinkt  ook bitter, en hatelijk.  Aanklagers zijn historici, die bij  hun reconstructie van het verleden dezelfde risico’s lopen  als  historici.  Het verhaal klopt nooit helemaal, omdat de getuigen bevooroordeeld zijn, de  schuld  op  een ander willen schuiven  of zich vergissen; of omdat, zoals in dit geval, de onderzoekers  niet de  juiste vragen hebben gesteld  of  hebben gecombineerd wat  ze  al wisten. ‘Al die mensen  die hebben getuigd dat  ik nooit kookte, hadden gelijk. Wanneer Ricky thuis was, had hij het voor  het zeggen in de keuken. Maar ik bakte  taarten. En Ricky  hield van  zoet. De eerste paar keer  maakte ik mezelf  wijs dat  het maar  een geintje  was,  om te  kijken of hij het zou merken  of hoe ik eronder zou  zijn, of ik kon doen waarover  ik  had gelezen. Ik  heb het misschien vijf  keer gedaan en toch  had ik nog het gevoel dat het niet echt gebeurde, dat  ik het niet meer zou doen.  Weet  u, dat heb ik vaak gedacht,’  zegt Harnason opeens. ‘Dat ik ermee  zou ophouden.’ Zijn  oude ogen dwalen af. ‘Maar  dat  is niet gebeurd,’ zegt hij somber.  ‘Ik  ben er niet mee gestopt. Na  zeven of  acht dagen besefte ik  dat ik ermee door zou gaan. Ik haatte hem. Ik haatte mezelf. Ik wou doorzetten. En  u, meneer. Hoe voelde het toen u die vrouwelijke aanklager had  vermoord? Crime passionnel?’

				‘Ik  heb het niet gedaan.’

				‘Juist ja.’ Zijn blik is  kil. Zelf heeft hij aan het kortste  eind getrokken. ‘U bent beter dan ik.’

				‘Dat zou ik nooit zeggen, John. Misschien  heb ik  meer geluk gehad.  Niemand redt het in zijn eentje.  We hebben  allemaal  hulp  nodig. Ik heb meer hulp  gekregen dan jij.’

				‘En  wie helpt u  nu?’ vraagt hij.  Hij  wijst met zijn roze  gezicht naar het hotel. Als twee zondaars staan  we  tegenover elkaar. Ik voel me vernederd door mijn  eigen voorspelbaarheid.

				Het gesprek heeft voor mij een te hoog  waarheidsgehalte  gehad om  te liegen. Ik  schud  weer mijn hoofd  en wend me af.

				[image: ]
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				Tommy, 17 oktober  2008

				Rory Gissling was  de dochter van een politieman,  Shane  Gissling,  die als  inspecteur bij  de recherche  zijn lange carrière had uitgediend. Als meisje  had  Rory alles mee: slim, knap, de  energie van een  cheerleader; Shane wilde voor zijn  dochter  wat vaders indertijd  voor dochters wilden: dat ze op  eigen benen konden  staan, maar  zo’n goede partij  zouden vinden dat ze nooit zelf  de kost zouden hoeven verdienen.  Hij had zijn dochter nooit in verband gebracht  met de politie,  die aan de zelfkant werkte.  Ze  deed het  goed op  school, haalde haar accountantsdiploma in één keer  en  maakte een vliegende start bij  een  van de  grote  consultancybedrijven. Prachtig allemaal, maar  ze  had het  gevoel dat  ze een  straf moest uitzitten. Na vier jaar  zette ze er  een  punt achter en deed zonder iets tegen haar  ouders  te  zeggen  toelatingsexamen voor  de politieacademie. Er  werd beweerd dat Shane tranen met tuiten huilde toen hij het  hoorde.

				Na twee jaar surveilleren kwam Rory op de afdeling financiële criminaliteit te werken  en daar was ze meteen een ster. Toen ze  met Jim Brand  binnenkwam, stelde het  Tommy een  beetje teleur  dat ze er niet meer zo goed uitzag als bij hun vorige ontmoeting, een paar jaar eerder. Omdat hij zelf zoveel belang aan zijn  uiterlijk hechtte dat hij zijn best deed om  zijn overgewicht niet verder  te laten  toenemen, begreep hij niet goed hoe een vrouw als Rory, indertijd echt een stuk, twintig kilo  had kunnen  aankomen,  waardoor ze vormeloos was  geworden. Ze was  nog geen vijftig, nog altijd blond en heel verzorgd, wat betekende dat ze haar  best  had gedaan  om niet  te dik  te  worden  en de strijd had  verloren,  waarschijnlijk een  hekel had aan spiegels  en zich bezorgd afvroeg wat haar man Phil,  die bij de verkeerspolitie werkte, daar nu  eigenlijk van vond.

				‘En wat hebben  we  binnengehaald?’ vroeg Tommy. Tommy en Brand hadden besloten dat Rory het  best het  verzoek  om de gegevens  kon indienen. Door  haar middenpositie konden ze haar dat  vragen zonder haar chef te hoeven inlichten,  terwijl ze gehaaid genoeg was om de  opbrengst zelfstandig te kunnen beoordelen.  En ze was een van  de weinigen bij de politie die er een eer in  stelde  een geheim te bewaren.

				‘No  sé,’ zei Rory. ‘Ik  weet  niet  wat jullie  al in handen hadden.’  Ze wierp Molto’s tweede  man een strenge  blik toe  en zij  en Brand  gingen in de houten leunstoelen  voor  Tommy’s bureau  zitten.  Tommy had Brand opgedragen  niets over het  onderzoek te vertellen, en zoals iedereen bij  de politie had  Rory er een hekel aan  om te werken zonder achtergrondgegevens.  Rechercheurs wilden altijd alles weten, vooral  omdat weten wat anderen niet wisten nu juist  zo’n  aardige  kant  van het politiewerk was, het gevoel dat je op iedereen een informatievoorsprong had.  ‘Zo  lijkt het wel op samenwerken met  de FBI. “Nadenken doen wij wel voor je.”’

				Niets  ten nadele van Rory, maar Tommy wist dat er maar één manier was om te voorkomen dat uitlekte dat Rusty onder de  microscoop lag wegens verdenking van moord: dat was  niemand in vertrouwen nemen.

				‘Je weet toch wie  het onderwerp is?’  vroeg  Tommy, alsof de naam alleen al alles verklaarde.

				‘Als  je vier verzoeken  om gebruikersgegevens indient… op dezelfde naam, nou ja, dan  wijst dat in een  zekere richting. Ik vermoed dat de rechter er een vriendinnetje op na houdt. Bij  mijn  weten is dat geen misdaad. Zelfs niet als je kandidaat bent voor benoeming  bij het hooggerechtshof. En jullie  doen  er zo geheimzinnig  over dat het  geen gevalletje omkoperij  zal zijn,  waarmee jullie hem bij de pers willen verlinken. Dus gaat het  om  een grote zaak. Klopt het tot zover?’

				Brand  keek  naar Tommy,  die geen antwoord gaf.  Hij dacht na over wat  Rory  had gezegd.  Uit  de documenten die ze  had opgediept,  viel af te leiden  dat Cantu  gelijk had, dat Rusty buiten de pot had  gepiest.

				‘Eén ding moet ik echt wel weten,’ zei Rory.  ‘Gaat  het om een jongetje of een meisje?’

				Tommy voelde  dat  zijn mond openzakte.  ‘Een vrouw,’  zei  hij  ten  slotte.

				‘Shit,’ zei Rory, die zich kennelijk  verheugde op de  zaak.

				‘Maar  we hebben gehoord dat ze  een stuk jonger  is,’ zei Brand. ‘Kan je daar wat mee?’

				‘Niet  hetzelfde,’ zei Rory.

				‘Weet je waarom  hij een vrouw pakt die dertig jaar  jonger is  dan hij?’  vroeg Brand aan Rory.

				‘Omdat  hij een bofkont is,’  zei ze met  een mismoedig lachje.  Ze  dacht dat hij haar zat te voeren, dat hij  haar  bejegende alsof ze een  kerel  was, het  politie-equivalent van emancipatie. Maar Brand meende het serieus.

				‘Omdat iemand  van  zijn leeftijd wel zou  uitkijken.  Ik  denk niet  dat  je  bij datingsites echt scoort als je  in je profiel vermeldt: “Ooit beschuldigd van moord op  mijn vriendin.”’

				‘Volgens  mij vinden sommige vrouwen dat juist  spannend,’  zei  Rory.

				‘Waarom,’ vroeg Brand, ‘kom  ik zulke  vrouwen nooit  tegen?’

				‘Is er nog iemand  aan het werk?’ vroeg  Tommy. ‘Rory, waaruit zou blijken dat Rusty  stoute  dingen doet?  Wat hebben de gegevens opgeleverd?’

				‘Eigenlijk  niet veel,’ zei Rory. ‘Het nummer  van zijn  bankrekening  konden we vinden in de salarisadministratie van  het gerechtelijk apparaat.  Dat bleek de  beste bron,  zijn bankrekening.’

				Tommy vroeg of de bank  het  spreekverbod voor  drie maanden was  opgelegd. Rory keek hem  bestraffend aan en sloeg  haar  map open. Aan de slag.  Ze deelde kopieën van  Rusty’s rekeningafschriften uit.

				Wat  Rory vervolgens liet  zien was dat Rusty in april de opdracht tot automatische storting van zijn  salaris had  ingetrokken. Dat was net  voordat een  verhoging van  de bijdrage  in  het levensonderhoud voor rechters aan gerechtshoven was uitgekeerd, die ruim twee jaar was geblokkeerd door chicanes van een  groep van belastingbetalers. In plaats van de automatische overmaking had Rusty elke veertien  dagen  zijn papieren cheque naar de bank gebracht  en exact hetzelfde  bedrag als vóór de verhoging  op zijn rekening gestort. Het verschil nam hij  contant mee,  ook het  achterstallige bedrag dat hij  aan het begin  had ontvangen, vierduizend dollar.

				Tommy  kon het niet direct volgen.

				‘Zo ken-ie dus poen  achterhouwe voor  z’n  vrouw,’ zei Rory.  Soms  praatte  ze precies zoals haar  vader, taalfouten en al,  alsof het haar speet dat  ze  een academische uitblinker was geweest.

				Brand  wees naar Molto.  ‘Zei  ik toch,’ zei Jim. ‘Ze kan er wat  van.’

				‘Nee, dat  heb ik tegen  jou  gezegd,’ zei Tommy. ‘Alleen zie  ik niet hoe poen automatisch leidt tot juffertjes.  Misschien gokt de rechter op  de  renbaan.’

				‘Of  hij zit aan  de  crack,’  zei Rory. ‘Daar  dacht ik het eerst aan,’ zei ze, ‘omdat ik hier maar moet raden.’ Ze  keek  opnieuw bestraffend naar Tommy.  Zo gemakkelijk kwam hij er  niet af.  ‘Waar het  contante  geld  is gebleven,  weet  ik natuurlijk niet.  Maar ik  kan  er wel een gooi naar doen. Soms deed hij  de storting  en gebruikte  het geld dat hij terugkreeg  om  er kascheques voor te kopen, met nog wat extra  poen uit zijn oude sok.’

				‘Mooi werk,’ zei Tommy.

				‘Meer  geluk dan wijsheid. De bank stuurde de gegevens  van de  kascheques mee met de  rekeningafschriften. Het  is niet bij me opgekomen om ernaar te vragen.  Meestal zijn de privacybepalingen zo  streng  dat  je eindeloos moet zeuren  om te krijgen waar je recht op hebt. Maar deze keer  hadden  ze de hele bups in nog geen dag  klaarliggen. Waarschijnlijk waren  ze geschrokken van die negentig dagen spreekverbod. Dat zullen ze in Nearing  niet vaak meemaken.’

				Ze liet de eerste kascheque zien,  gedateerd 14 mei 2007, ten bedrage van tweehonderdvijftig dollar. De ontvanger was een bedrijf  dat TISOA  heette.

				‘Waar  staat  dat voor?’ vroeg Tommy.

				‘Testinstituut voor  seksueel overdraagbare  aandoeningen.’

				‘Bingo.’

				‘Ja, bingo,’ zei  ze.

				‘Hoe komt  hij aan een druiper?’ vroeg Tommy.

				‘Tja,’ zei Rory, ‘daar heb ik  wel een paar  theorieën over. Allemaal even  spannend. De  eerste  heb je al afgeschoten. Misschien vergeten een kapotje te  gebruiken. Misschien wilden hij  en zijn vriendin onbeschermd  en zijn  ze hand in hand naar  het instituut gegaan om zich te  laten testen. Maar  als hij thuis iets  heeft overgedragen, zal mevrouw niet hebben geloofd dat het van  de wc-bril  kwam.’

				‘Kunnen we aan  de uitslag komen?’

				‘Alleen als we de FBI  inschakelen.  Sinds de  Patriot  Act  kunnen  zij  je gegevens opvragen zonder dat  je daarover wordt  ingelicht. Maar onze staat heeft daarover  een afwijkend besluit genomen.’

				De  FBI zou niets  liever willen dan de zaak naar zich  toe  trekken. Een rechter van  het gerechtshof. Kandidaat voor het hooggerechtshof van de  staat. Die FBI-jongens kickten op sensatie in de  media. Maar  Tommy had  de  FBI  niet  echt nodig. Het feit  dat Rusty zich had laten testen, betekende  dat  hij buiten de pot had gepiest.

				Tommy keek naar  Brand. ‘Zou  Rusty’s  vriendin  in het vak kunnen zitten?’

				Brand bewoog  peinzend zijn  hoofd. Het was denkbaar.

				‘Misschien  heeft hij  een paar  namen opgekregen  van Eliot Spitzer,’ zei Jim. Ze lachten  alle drie, maar  Rory wilde  er niet  aan,  want hoerenlopen was  meestal  een vaste gewoonte  en met  ingang van 15 juni vorig jaar was Rusty zijn hele salaris gaan storten, met toeslag  en al.

				‘Hoe heeft  hij dat  aan zijn  vrouw uitgelegd?’ vroeg Brand  aan Rory.

				‘Gezegd dat de toeslag eindelijk  was  overgemaakt.’

				Brand knikte. Tommy ook.

				‘Als hij het  geld gebruikte om  een meisje mee te onderhouden, moet daar een eind aan  zijn gekomen,’ zei Rory. ‘Althans voor een tijdje.’

				‘Hoe dat  zo?’ vroeg  Brand.

				‘Dit is  de  tweede kascheque.’

				De cheque, uitgeschreven op 12 september, dus ruim een maand geleden, was op naam  gesteld  van Dana Mann ten bedrage van  achthonderd  dollar. Op  de toelichting stond: ‘Consult  4 september 08’. Prima Dana,  zoals hij  werd genoemd,  was  een dure echtscheidingsadvocaat  met rijke en nog rijkere  klanten. Hij stond bekend als  een ijdeltuit, eerder sluw  dan slim,  sterk in het troosten van pas gescheiden  vrouwen, maar er  waren ook mensen die hem tactvol en scherpzinnig vonden,  en daar was Rusty  er  kennelijk één  van.

				‘Wat maak je hieruit  op?’  vroeg Tommy.

				‘Je  bedoelt: waarom heeft hij voor  een consult betaald?’

				‘Nee,’ zei Tommy. Dat  kon  hij  wel verklaren. Prima  Dana liep  het gerechtsgebouw in en uit. Als Rusty van plan was  bij  Barbara  te blijven  en  geen cliënt van Dana wilde  worden, dan hoefde Rusty, nu de  rekening was betaald, zich  niet  terug te trekken uit  Dana’s  zaken, een manoeuvre die anders zou  neerkomen op luidkeels verklaren dat hij erover  dacht om  te scheiden.

				‘Een  scheiding  midden in een campagne,  dat zou niet goed vallen,’  zei  Brand.

				‘Zeker niet als er een andere vrouw  in het spel  is,’ zei Tommy.

				‘Kunnen we de gegevens  van Prima Dana  lichten?’  vroeg  Rory.

				Tommy en  Brand schudden allebei het hoofd.

				‘Alleen  de rekening en de betaling,’ zei Tommy.  ‘Hij zou ons nooit  vertellen wat er is besproken. Dat is  beroepsgeheim.  En we  hoeven er  eigenlijk niet eens naar te  vragen.  Hoe vaak is Dana in de  afgelopen tien  jaar opgetreden  in een  andere zaak dan  een scheiding?’

				Brand liep  naar Tommy’s computer. Voor Jim hadden  computers geen geheimen; het leek of hij maar  een  paar toetsen hoefde  aan te slaan om er de informatie aan  te  ontfutselen die hij nodig  had, in de tijd  die Tommy nodig  had om te bedenken hoe  hij zijn  mailprogramma moest openen.

				‘“Alleen  huwelijksrecht en  scheidingsrecht,”’ las Brand voor van  Dana’s website.

				Rory  had nog een  kascheque, die  in juli 2007  op naam van Dana was gesteld met een soortgelijke toelichting. Dus het leek  erop dat Rusty een tijdje  met de gedachte aan  scheiden had gespeeld.  De eerste keer viel in de periode waarin hij met  zijn liefje was gezien.

				‘Wat is hier volgens jou aan de hand?’ vroeg Tommy aan Rory.

				Rory haalde  haar schouders op. ‘Mijn glazen  bol is aan barrels. Het kan van alles zijn, maar het lijkt  me  heel plausibel dat  hij een  vriendin had. De rest  is speculeren.  We weten hoe het meestal gaat. Zij  zegt dat  hij van zijn vrouw af  moet gaan, anders doet  ze  niet meer mee;  hij  wil niet, ze gaan uit elkaar;  en  in september  bedenkt  hij  zich.  Dan  wil hij wel scheiden.  Maar…’ zei Rory met een dramatische  uithaal, ‘… dan bespaart mevrouw hem de moeite door opeens  om te keilen.’ Ze keek van  Tommy naar  Brand. Natuurlijk wist ze hoe  het zat. Allicht.  Ze was niet  dom. De datum op Rusty’s tweede cheque voor Dana was nog geen drie weken  voor de dood  van  Barbara.

				‘Geen  woord,’ zei Tommy en wees naar  haar. ‘Zelfs niet tegen Phil.’

				Razendsnel tekende ze een slot op haar mond en gooide het sleuteltje weg.

				Tommy dacht na.  Er waren andere  verklaringen  mogelijk, maar deze leek hem plausibel.

				‘Weten we wie het  vriendinnetje  is?’ vroeg hij.

				Rory  wachtte  een ogenblik. ‘Ik  dacht dat dat  misschien op  een hoger niveau bekend zou zijn,’ zei ze.

				‘Daar  krijgen we geen vinger  achter,’ zei  Tommy.

				Dan wist  Rory  het ook niet meer. De gegevens  van  de vaste telefoons  op  het werk waren al  weg en uit de mobiele  gegevens bleek dat  er elke dag een paar  keer was gebeld, een  paar keer  naar huis of naar zijn  zoon  of naar de apotheek in  de stad.

				Ze  grijnsde. ‘We kunnen de telefoongegevens van het gerechtshof opvragen. Maar het lijkt  erop dat het spreekverbod  voor drie maanden dan via  de hoogste rechter moet lopen. En  anderhalf  jaar na dato zijn de gegevens wel  weg, net als die van de andere  telefoons.’

				‘E-mail?’  vroeg Brand.

				‘Tegenwoordig  schoont elke  provider na een  maand de server op. Dat  wil  niet  zeggen dat hij geen berichten  op zijn eigen opslagmedia kan hebben. Het lijkt me bijzonder interessant om  naar  zijn computer thuis te kijken. Of op  zijn werk.’

				‘Daar beginnen we nog niet aan,’  zei Tommy. ‘In elk  geval  niet voor de verkiezingen. En zeker niet zonder betere  gronden dan we nu  hebben.’

				Tommy roemde Rory’s prestaties in zijn  bedankje.

				‘Dus  ik  doe mee?’ vroeg ze  in  de deuropening. Of zij de  rechercheur zou zijn die de  arrestatie  verrichtte, als het zover kwam.

				‘Je doet mee,’ zei Tommy. ‘Liever jij  dan wie ook. Je  hoort  nog van ons.’

				Brand en  Tommy bleven achter. Op de achtergrond waren  rinkelende telefoons hoorbaar en geschreeuw  van aanklagers op de gang.

				‘We  hebben iets  in handen, chef. Dat soa-onderzoek, dat is niet iets  voor mensen die gelukkig  zijn  in een monogaam huwelijk.  En we weten dat hij een paar weken voor  haar dood over  scheiden  heeft gepraat.’

				Tommy dacht  hardop. ‘Misschien had Barbara een  ander,’ zei hij. ‘Misschien heeft  hij een  privédetective betaald van zijn  toeslag en de  privédetective die  hij in het hotel ontmoet is een jonge vrouw,  wat een verdomd  sterk voordeel is voor een privédetective. Misschien laat hij dat onderzoek doen om te controleren of zijn vrouw  niet met iets vervelends thuis is gekomen. Na een tijdje  wil hij  toch niet verder en  daarom  gaat hij  overleggen met Prima Dana.’

				Brand lachte onbeheerst. ‘Je bent  je roeping  misgelopen,  chef.  Je  zou het  geweldig doen als  advocaat. Ze zouden aan  je lippen hangen.’

				‘Maar dat  zou niets voor mij zijn geweest,’ zei Tommy. ‘Luister, Jimmy. De lijkschouwer houdt staande dat Barbara  een natuurlijke  dood is gestorven.’

				‘Omdat de stoute rechter vierentwintig uur heeft gewacht tot het door hem gebruikte  middel uit haar  lichaam was verdwenen.’  Brand  liep  om  Tommy’s bureau  heen.  ‘We moeten ingrijpen, chef.’ Brand had een hele lijst dingen die  gedaan moesten worden. Beslag leggen op Rusty’s computers. Mensen vragen hoe goed  de relatie tussen Rusty  en Barbara was en een tijdlijn  opstellen  waarin van  minuut  tot minuut werd  aangegeven wat er  was gebeurd  op de  avond  voordat Barbara overleed. Praten met  Sabich  junior.

				‘Nog niet,’  zei  Tommy.  ‘Zodra het in de pers  komt, kan  Rusty zijn verkiezing vergeten. Zodra zijn  kandidatuur onmogelijk is gemaakt, hebben wij de zaak  verloren, al komen we met nog zoveel bewijs aanzetten.  Je weet precies wat ze zullen schrijven: “Hoofd OM zint op wraak  vanwege oude zaak,  Sabich niet aangehouden.” Als we  niets  overhaasten, kunnen we  vermijden dat ons op die  manier  de pas  wordt afgesneden.’

				‘Een benoeming  bij het hooggerechtshof is hier voor tien jaar,’  merkte  Brand op.

				‘Niet voor  wie wordt veroordeeld wegens moord.’

				‘En  stel dat we het  niet redden?’  vroeg Brand. ‘Het lukt ons bijna, maar net niet  helemaal. Niet alleen  gaat de man dan  opnieuw vrijuit in een  moordzaak, vanuit zijn hoge positie  kan hij ons vermalen.’

				Tommy  had steeds  geweten dat Brand hierop zou aansturen:  laat de  zaak lekken  en  Rusty is nergens meer. Verkies een beetje  gerechtigheid boven helemaal geen gerechtigheid. In zijn  fanatisme neigde  Brand er soms toe de grenzen uit het oog  te verliezen. Tommy was zelf eigenlijk ook zo geweest, als  hij heel eerlijk was, en met een minder goede reden.  Brands vader  was aan zijn  bureau bij de National  Can Group  dood omgevallen toen Brand acht jaar  was. Er  waren  nog  vijf kinderen. De  moeder had gedaan wat  ze kon,  was onderwijsassistent geworden en ze  hadden een  merkwaardig leven geleid, in  een keurig  huisje in een  buitenwijk  dat van  de hypotheekverzekering  van pa was  afbetaald, in  een stad  waar het leven te duur  voor hen was. Als scholier  had  Brand gezien dat iedereen  om hem  heen meer had dan hij: mooie kleren, verre vakanties,  dure auto’s en restaurantbezoek. Tegenwoordig had Brand zich gespecialiseerd  in  de  verfijnde  keuken; elke maand kwamen  Jody en hij met  drie andere  stellen bij  elkaar om gerechten klaar te  maken die  ze  bij  Iron Chef hadden gezien. Een  paar jaar  terug had Tommy langs zijn neus weg gevraagd waar Brands belangstelling voor koken  vandaan kwam.

				‘Honger,’ had  Brand gezegd.  Hij had  iets anders bedoeld dan  trek, besefte  Tommy nu. De mensen bij hen in de buurt  kenden het  hele  begrip honger niet.  Brand had het gevoel dat niemand bij hem thuis  zich voor hem interesseerde. Zijn  moeder concentreerde zich  op de tweeling, vijf jaar jonger dan hij. Zijn oudere broers deden hun best om hun steentje bij te dragen.

				Op de middelbare school  gaf Brand veel problemen; hij  spijbelde om rond te hangen  in pokerzaaltjes, waar hij vanaf zijn  vijftiende stiekem kwam. Hij zou van school zijn gestuurd als  hij zich niet zo verdienstelijk had gemaakt  in het footballteam. Op het veld gedroeg Brand  zich  als  een  bezetene. Maar  wel hún bezetene. Per seizoen blesseerde hij  vier of vijf teamgenoten in de training en het dubbele  aantal  tegenstanders in de wedstrijden, maar hij kwam wel in de  interscolaire selectie en hij miste zelden  een tackle. Hij kreeg te  horen dat hij  niet breed genoeg was om  te verdedigen in  de  eerste divisie, maar  als student  werd hij  opnieuw een sterspeler.  Ook bij het  openbaar ministerie had  hij het  door zijn ijzeren  wil ver  geschopt, nadat hij van  Tommy zijn kans had gekregen. Dat was wat Brand zo aan Tom waardeerde: Tom  was naar  Jims gevoel de eerste die  hem onbaatzuchtig had geholpen. Als Brand  het zwaar  voor  zijn  kiezen  kreeg, zeker in de rechtszaal, werd  hij weer de hongerige, rancuneuze jongen die zich net zo lief niet aan de regeltjes hield, omdat die volgens hem waren vastgesteld door mensen zonder enig  respect voor  iemand als hijzelf. Vroeg  of laat werd hij  dan weer  volwassen. Brand kwam  altijd bij zijn verstand, maar soms moest hij een  schop hebben.  Die gaf  Tommy  hem  nu.

				‘Nee,’ zei Tommy op de suggestie van lekken, met net genoeg irritatie om zijn punt kracht bij te zetten. Hij had jaren  terug, bij de eerste zaak tegen Sabich,  zijn lesje geleerd. Je bent  hier aangesteld  om de misdaad te bestrijden, niet om bij  verkiezingen de  uitslag  te bepalen. Hou je bij  je werk.  Doe onderzoek.  Bouw  een zaak op. Klaag aan. Hou je niet bezig met politieke effecten.  ‘Absoluut  niet.  Voor de verkiezingen  mag  er niets bekend worden.’

				Dat zinde Brand niet.  ‘Bovendien…’ begon  hij.

				Bij Jimmy was er  altijd  een ‘bovendien’. Hij  had lang en diep nagedacht voordat  hij met de baas ging praten.

				‘Er is een andere aanpak mogelijk,’  zei Brand. ‘Het  wraakmotief lekschieten.’

				‘Hoe dan?’

				‘Bewijzen dat hij  twintig jaar  geleden ten onrechte  is  vrijgesproken  van  moord. De aanklager is niet op wraak uit,  de aanklager is uit op gerechtigheid. De  patholoog moet de bloed- en spermamonsters van de oude zaak  toch nog  in de  diepvries hebben?’

				Tommy wist wat hij kon verwachten, omdat  hij in  de  afgelopen tien jaar  al  een paar keer aan  die  mogelijkheid had gedacht, sinds hij had beseft dat DNA-onderzoek definitief uitsluitsel kon geven over de vraag  of Sabich  schuldig was  aan de moord op Carolyn  Polhemus.  Natuurlijk  had hij nooit een  fatsoenlijke  reden gehad om het  onderzoek  te  laten uitvoeren.

				‘Nog  niet,’ zei hij.

				‘We kunnen zeggen dat het  verzoek onderdeel  uitmaakt van  een grand jury-onderzoek.’

				‘Als  je het  bewijs uit de  diepvries  laat  circuleren op McGrath…’ zei hij, doelend  op  het hoofdbureau van politie,  waar geen geheim veilig was, ‘… in  het  kader van een  grand juryonderzoek, is iedere  diender in de stad binnen  twee  uur op  de  hoogte, en vijf minuten later  ook iedere journalist. Als de tijd rijp is, hebben we misschien niet eens  zulk zwaar juridisch geschut  nodig.’

				Brand staarde. Het was voor  het  eerst dat Tommy liet merken  hoezeer hij in beslag werd genomen door Rusty en het DNA.

				‘Het is  nog te vroeg,’ zei Tommy. ‘Na de verkiezingen kunnen we de hele zaak opnieuw  bekijken.’

				Brand fronste.

				‘Het is nog te  vroeg,’ herhaalde Tommy.

				[image: ]
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				Rusty, mei  2007

				Wat maakt seks geweldig?  De tijdsduur? De vindingrijkheid?  Zijn er circusnummers  voor nodig? Of  is alleen de intensiteit  bepalend? Gemeten aan die criteria zijn  mijn ontmoetingen met Anna  niet de geweldigste in mijn leven;  die  eer zal  altijd blijven toekomen  aan Carolyn  Polhemus, voor wie seks bij elke gelegenheid neerkwam op een  schaamteloze  verovering van de extreemste hoogten van  lichamelijk genot en ongeremdheid.

				Anna behoort tot  een generatie  voor wie seks  allereerst een kwestie van plezier  is. Als ik tien minuten na haar op de deur van de hotelkamer klop, wacht  me  vaak een komische verrassing:  een verpleegkundige op hoerige stilettohakken.  Een groene pijl  in lichaamsverf die tussen haar borsten door  eindigt  in een V,  vlak boven haar  vrouwelijkheid. Een cadeaulint  met een  strik erin  om haar  badjas, waaronder ze naakt is.  Maar de humor impliceert een zorgeloosheid  die ik nooit  voel.

				Ze  heeft natuurlijk meer ervaring  dan ik.  Anna is  in de afgelopen veertig jaar de  vierde vrouw  met wie ik  heb geslapen.  Haar  ‘aantal’, zoals ze het noemt, wordt  niet onthuld, hoewel ze genoeg loslaat  om me  te laten merken dat  ik veel voorgangers  moet hebben  gehad.  Het baart me  dan ook zorgen wanneer  blijkt  dat ze moeite heeft met  klaarkomen. Met een verontschuldiging  aan Tolstoj  zou ik willen  zeggen dat alle mannen op dezelfde manier klaarkomen, maar dat iedere vrouw  op haar eigen  wijze tot orgasme  komt; en Anna’s wijze ontgaat me vaak. Er zijn  dagen dat ik mijn eigen  problemen heb, wat me  er  uiteindelijk toe brengt mijn huisarts te vragen  naar het  blauwe  pilletje dat hij vaak heeft aangeboden.

				Hoewel Anna en  ik  misschien baat zouden hebben bij  een leerzame video, is er ontegenzeggelijk een verrukkelijke  tederheid bij elk samenzijn. Ik raak haar aan  zoals je een heilige relikwie  zou aanraken: adorerend, langzaam, met de zekerheid dat mijn hunkering  en mijn dankbaarheid  door  mijn huid heen stralen. En we  hebben  datgene wat altijd een voorwaarde is voor  geweldige seks: op onze  beste ogenblikken  bestaat  er niets anders.  Mijn  schaamte of bezorgdheid, de zaken die  me kwellen, mijn zorgen over  het  hof  of  de  campagne  ten spijt is zij  het enige in het universum waar  ik weet van  heb.  Het is een schitterende, volmaakte vergetelheid.

				Hoe vaak  Anna er  ook  op  aandringt ons leeftijdverschil te negeren, het is altijd aanwezig, vooral  als oorzaak van lacunes  in onze communicatie. Ik heb nog nooit een iPod in handen  gehad  en ik weet niet of het  goed  of slecht  is als iets  of iemand ‘da bomb’  wordt  genoemd.  En zij  heeft  geen herinnering  aan de wereld die mij heeft gevormd, geen herinneringen aan de moord op Kennedy of het leven onder  Eisenhower – en dan zwijg ik nog over  de  jaren zestig. De grote versmelting van de liefde, het  besef dat zij mij  is en  dat ik haar ben, is soms twijfelachtig.

				Het  betekent  ook dat ik te vaak over Nat praat. Ik kan  het niet laten  Anna  om  raad  te vragen omdat  zij  qua  leeftijd  zoveel dichter bij  hem  staat.

				‘Je  maakt je  te veel  zorgen over hem,’  zegt ze op een  avond als  we tussen de bedrijven door in  elkaars armen  liggen.  Zo meteen zal de  roomservice aankloppen  met het avondeten. ‘Ik ken veel mensen die op Easton met hem hebben gestudeerd en die  zeggen allemaal dat hij briljant  is;  je weet wel, zo iemand  die  een keer per maand op college  zijn mond opendoet en dan iets  zegt  waar geen  docent  ooit aan heeft gedacht.’

				‘Hij heeft het moeilijk gehad. Nat  heeft  veel aan zijn hoofd,’ zeg ik.

				Omdat je van  je kinderen houdt en  omdat hun levensgeluk je voornaamste  doel in het leven is,  stelt het teleur als je ziet dat ze niet veel gelukkiger zijn dan jijzelf. Op Nathaniel Sabich viel weinig aan te merken. Goed zijn  best gedaan op de basisschool, als puber niet  te vaak  onaardig  tegen  zijn ouders. Maar groot  worden  ging bij  hem  niet vanzelf.  Als  kleine jongen was  hij een handenbindertje;  hij  had  moeite met stilzitten  en  hij  bladerde  door  naar het einde om te  zien hoe  het verhaaltje  afliep dat ik hem voorlas. Toen  hij  ouder werd,  bleek dat  zijn beweeglijkheid  voortkwam uit een bron  van  zorg die hij steeds verder in zichzelf  verborg.

				Therapeuten hebben allerlei  theorieën aangedragen over het  waarom. Hij is het enige  kind van twee enige kinderen,  opgegroeid  in een warme  kas van ouderlijke aandacht, waarmee misschien het bewijs  geleverd is  dat er ook te veel van een kind kan worden gehouden. Het proces tegen mij was natuurlijk traumatisch;  in die  tijd bungelde ons gezin,  al  hielden we de  schijn op,  als in een  spannende  film aan  de rand van een brug.

				In de verklaring die ik meestal verkies, treft mij de minste blaam. Hij  zou de depressieve stoornis  van zijn moeder hebben geërfd. Toen hij  in de puberteit kwam, zag ik de bekende donkere wolk over hem neerdalen, met hetzelfde gepieker  en dezelfde afzondering. Hij  maakte alle  stadia door die je zou verwachten. Rapporten met tienen en  tweeën. Drugs.  Het was misschien wel de meest beschamende dag  in mijn leven  toen mijn vriend Dan Lipranzer,  een rechercheur die aan de vooravond stond van zijn pensionering en zijn vertrek naar Arizona, tien jaar  geleden opeens  in  mijn kamer in het hof voor me stond. ‘Het drugsteam heeft gisteren een  snotneus  van Nearing  High opgepakt die beweert dat hij zijn poppers bij de zoon van een rechter betrekt.’

				Het  goede  nieuws  was dat deze  ontwikkeling  ons in staat stelde  Nat weer in psychotherapie  te  doen.  Na zijn  eindexamen was het alsof  hij uit een donkere grot in het licht kwam. Hij koos  voor een studie filosofie, ging het  huis uit  en  stapte daarna, zonder overleg met ons, over  op rechten.  Mijn zoon heeft in zijn leven van Barbara en  van mij zoveel hunkering en zorgelijkheid ervaren dat we er allebei op gezette  tijden versteld van  staan  dat hij eindelijk op eigen benen  kan staan, maar waarschijnlijk  hangt dat samen  met onze  beduchtheid voor een  toekomst met alleen ons  tweeën.

				‘Was je blij toen hij  rechten ging studeren?’ vraagt  Anna.

				‘Een beetje opgelucht, eigenlijk. Ik vond het best dat hij  zich in  filosofie ging  verdiepen. Dat leek  me  alleszins de moeite  waard. Al  wist  ik niet  waartoe het  zou  moeten leiden. Niet dat  het door de rechtenstudie duidelijker is geworden.  Hij praat erover dat  hij  rechtendocent wil  worden, maar dat zal lastig  worden  na  zijn assistentschap en andere ideeën heeft hij  niet.’

				‘Als hij eens modelwerk ging doen? Je weet  toch wel dat hij een hunk is?’

				Nat heeft geboft omdat hij op zijn moeder lijkt, maar in werkelijkheid, en dat  lijk ik alleen op te merken,  dankt hij het markante van zijn uiterlijk, die felblauwe  ogen en zijn  sombere mysterieuze universum,  rechtstreeks aan  mijn  vader. Jonge vrouwen worden onweerstaanbaar  aangetrokken  door Nats  knappe verschijning, maar hij is altijd onnatuurlijk traag geweest met het aangaan van relaties; hij is weer in een eenzelvig stadium  na de  rampzalige  breuk met Kat,  die vier jaar zijn  vriendin  is  geweest.

				‘Ze hebben hem werk aangeboden. Iemand van een bureau had hem op straat gezien. Maar  hij  heeft  het  altijd verschrikkelijk  gevonden als mensen iets over  zijn uiterlijk zeiden. Dat is niet  waarop hij beoordeeld wil  worden. Bovendien is er een  betere  carrière als hij gemakkelijk aan  zijn geld  wil komen.’

				‘O ja, hoe dan?’

				‘Iedereen van jouw leeftijd.  Jullie  kunnen allemaal  fabelachtig  rijk worden.’

				‘Hoe dan?’

				‘Tatoeëringen leren  verwijderen.’

				Ze lacht zoals  Anna lacht, alsof lachen alles in het leven is. Ze kronkelt en  schatert. Maar het praten over Nat heeft  een vraag bij  haar opgeroepen en even later steunt ze op haar  elleboog om me te kunnen aankijken.

				‘Heb  je ooit een dochter gewild?’ vraagt  ze.

				Ik blijf een poosje staren.  ‘Ik denk dat Nat dat in zijn puberteit een “opzettelijk grensoverschrijdende” uiting zou hebben gevonden.’

				‘Verboden terrein, bedoel je?’

				‘Ik geloof dat hij dat  bedoelt.’

				‘Volgens mij is  hier nergens verboden terrein,’ zegt ze met een  knikje  naar de hotelmuur. ‘Dus? Wilde  je een dochter?’

				‘Ik had al een zoon.’

				‘Ja  dus?’

				Ik probeer terug  te  denken naar  mijn verlangens in die periode. Ik wilde kinderen, ik  wilde  vader zijn om het beter te doen dan ikzelf had ervaren; het was een  dominante wens.

				‘Ik denk het  wel,’  antwoord ik.

				Ze staat op en laat  de badjas  vallen  die ze voor de warmte heeft  aangetrokken, laat  hem  over haar  schouders  glijden terwijl  ze me dezelfde verlangende blik toewerpt die ik van haar kreeg in de laatste dagen dat ze nog  voor me werkte.

				‘Dat dacht ik  al,’ zegt ze en komt  naast me  liggen.

				Het blijft moeilijk om ’s avonds afscheid  te nemen  van  Anna. Ze  smeekt  me te  blijven en gedraagt zich desnoods als een lellebel. Vanavond kleedt  ze zich  met tegenzin aan en  bij  het weggaan  legt ze haar beide  handen tegen  de deur om me als een  paaldanseres  haar draaiende  achterste te tonen.

				‘Je  maakt het lastig om weg te  gaan.’

				‘Dat is  de bedoeling.’

				Ze houdt haar obscene dansje vol en ik druk me tegen haar aan  om met haar mee  te doen, tot  ik  een  stevige  erectie heb.  Abrupt  schuif ik haar rok op,  trek  haar slipje omlaag  en dring naar binnen. Geen condoom:  een  gewaagde tactiek in  onze relatie. Zelfs de eerste keer had Anna al condooms in  haar tasje.

				‘O jezus,’ zegt ze. ‘Rusty.’

				Maar  we gaan allebei  door. Haar  handen steunen  tegen de deur. Alle  wanhoop en waanzin van onze relatie  zijn voor ons allebei aanwezig. En als ik ten slotte klaarkom, lijkt dat het  meest authentieke ogenblik dat we hebben  gekend.

				Na afloop zijn we allebei  een beetje ontdaan en tijdens het aankleden houden we  een  ietwat treurige stilte  in stand.

				‘Dat zal me leren met mijn kont naar je te  draaien,’ zegt  ze,  als ik  als eerste vertrek.

				Schuldgevoel  is een parachutist  die  heimelijk  aankomt en dan alles saboteert. Na dat korte ogenblik van bandeloosheid word ik vrijwel permanent geplaagd door voorspelbare angsten. Ik  moet bijna huilen als ik laat op een  avond een van Anna’s cryptische  e-mails  ontvang.  ‘Bezoeker  aangekomen,’  staat  er, een victoriaans  verhulde aanduiding voor menstruatie.  Maar zelfs daarna  nog is er een acroniem dat  als  een ijzige hand mijn  hart omvat,  telkens als ik eraan  denk:  soa. Stel dat Anna, de bereisde Anna, zonder het te  weten iets heeft opgelopen dat  ik  zou kunnen doorgeven? Herhaaldelijk stel  ik  me Barbara’s gezicht  voor wanneer ze  thuiskomt van een bezoek aan haar gynaecoloog.

				Ik  weet dat mijn angst grotendeels irrationeel  is. Maar de ‘stel-dats’ zijn spijkers  die  in mijn hersenen  worden gejaagd.  En mijn hersenen worden al  zo gepijnigd  dat  ik er gewoon niets meer bij kan hebben. Op een dag toets  ik op de computer in mijn kamer  in  het hof de zoekterm ‘soa’  in en vind een site.  Ik bel  het 800-nummer met een betaaltelefoon op het busstation,  met mijn rug naar de mensen toe zodat  ze  me niet kunnen  horen.

				De jonge  vrouw  van het instituut reageert geduldig en  troostend. Ze legt  de gang  van zaken bij het onderzoek uit en zegt dat ik met mijn  creditcard  kan betalen. Op de rekening  komt  een onschuldig acroniem te staan,  maar  voor  Barbara  zal dat niet voldoende zijn; ze vraagt  altijd  of een niet toegelichte uitgave aftrekbaar voor  de  belastingen is.

				Mijn  stilzwijgen is veelzeggend. De  beleefde jonge vrouw voegt eraan toe:  ‘Als u dat liever  wilt, kunt  u  ook met een postwissel of kascheque betalen.’  Ze geeft me  een pincode  op die  mijn  naam zal  vervangen bij al mijn contacten met de computer.

				De volgende dag koop ik  bij de bank een kascheque waarvoor  ik uit mijn geheime kleine kas betaal. ‘Zal ik uw  naam noteren bij “gestort door”?’ vraagt  de  kassier.

				‘Nee,’  zeg ik  beschamend snel.

				Vandaar  ga ik meteen door naar het instituut  op de  negenentwintigste verdieping van een gebouw  in Center  City  waar me is opgedragen  de cheque in te leveren. Ik sta voor  de deur van  een im- en exportbedrijf. Ik kijk om het  hoekje en trek  me terug om het adres  tevoorschijn te halen en  nogmaals  te  bestuderen. Wanneer ik  naar binnen ga, bekijkt de receptioniste, een  Russische vrouw van  middelbare leeftijd, me  met  een  hooghartige blik en vraagt met een zwaar accent: ‘Komt  u me  geld brengen?’ De  maskerade is functioneel, besef ik. Zelfs  als een detective me hierheen heeft gevolgd, kan hij nog  niet weten  waarom ik hier ben. De vrouw  pakt mijn  cheque aan, mikt hem achteloos in een la  en gaat weer aan het werk.  Wat moet deze vrouw een  menagerie  aan overspeligen hebben gezien. Tientallen  homo’s. Een moeder met  twee  kinderen  in de wandelwagen die door de buurman is gepakt, die tegenwoordig hele dagen thuis doorbrengt omdat hij  werk zoekt. En waarschijnlijk bosjes mensen  zoals ik, vergrijsd  en van middelbare leeftijd, doodongerust  over  de hoer van driehonderd dollar die ze hebben  bezocht. Zwakte  en  frivoliteit zijn haar dagelijks werk.

				Het eigenlijke onderzoek is minder spectaculair.  Ik zit in  een artsenpraktijk tegenover  het  academisch ziekenhuis, waar ik me alleen meld met  mijn pincode. De vrouw  die  bloed  afneemt doet  geen moeite me vriendelijk aan te kijken.  Iedere patiënt is  immers een potentieel dodelijk risico voor  haar.  Ze waarschuwt me niet dat  het prikken pijn  kan  doen.

				Vier dagen later krijg  ik de bevestiging dat ik niets heb.  Ik  vertel het Anna bij onze eerstvolgende ontmoeting.  Ik heb  overwogen of  ik het beter kan verzwijgen,  maar besef  dat een wetenschappelijke uitslag  beter is dan wat  ik  over mijn persoonlijke geschiedenis beweer.

				‘Ik maakte me geen zorgen,’  zegt ze. Ze tuurt naar me van onder haar stevige wenkbrauwen. ‘Jij  wel?’

				Ik zit op  het  bed.  Het is  een uur of twaalf en ik  hoor dat er deur aan  deur wordt aangeklopt voor de minibarcontrole. Prima dekmantel voor  een privédetective, denk ik in mijn huidige nerveuze  toestand.

				‘Veel vragen die ik  niet wilde stellen.’ Omdat ik niet kan beloven dat  ik  niet met Barbara zal  slapen, heb ik beseft dat ik  niet  in een positie  ben  om trouw van Anna  te  vragen. Ik  weet nog altijd niet of ze omgang heeft met andere mannen, maar ik krijg  zelden reacties op de korte e-mails  die ik haar in het weekend  durf te sturen. Vreemd genoeg ben ik niet jaloers. Herhaaldelijk stel ik me het ogenblik voor waarop ze me zal  vertellen dat ze verder wil,  dat ze  aan deze ervaring heeft beleefd wat ze eruit kan halen en haar zoektocht naar een  normaal bestaan wil voortzetten.

				‘Er is momenteel niemand anders dan jij, Rusty.’ Momenteel, denk  ik. ‘En ik heb het altijd veilig gedaan. Het spijt  me dat ik uit  mijn  dak ben  gegaan. Maar  ik zou nooit abortus  laten  doen.’

				‘Ik had  het niet  moeten doen.’

				‘Ik vond het heerlijk,’ zegt  ze  zacht en komt  naast  me zitten. ‘We kunnen het op die manier doen.  Nu we het weten. Ik heb  een spiraaltje.’

				‘En wat gebeurt er  als je iemand anders tegenkomt?’

				‘Dat zeg  ik toch. Ik  doe het altijd  veilig. Ik bedoel…’ zegt ze en zwijgt.

				‘Wat?’

				‘Er hoeft niemand te zijn. Als je  zegt  dat je  erover denkt om weg te  gaan bij Barbara.’

				Ik  zucht.  ‘Anna, we kunnen hier niet elke  keer  over doorgaan.  Als we maar twee uur samen hebben, kunnen we niet  de helft van de  tijd  verdoen met  ruzie.’

				Nu heb ik haar gekwetst. Het  is altijd goed te  zien  als  Anna  boos is. Haar harde kant, die zich bezighoudt met de  wrede  werking van  de wet, maakt zich van  haar  meester  en haar gezicht verstrakt.

				Getergd  laat ik me op  het bed vallen en leg een kussen op mijn gezicht. Over een  poosje zal ze tot bedaren komen en naast me  gaan  liggen. Maar  nu ben ik alleen en in  een soort meditatie leg ik mezelf de vraag voor  die ze vaak heeft gesteld.  Zou  ik met  Anna trouwen als  dat door een bizar toeval  opeens  mogelijk werd? Ze is ontzettend  grappig, een plezier om naar te kijken,  iemand van  wie ik geniet, die me zo dierbaar is  als  ademhalen. Maar ik ben al vierendertig geweest.  Ik betwijfel of  ik me bij haar  kan voegen aan de andere kant van een brug die ik al  ben overgestoken.

				Toch is iets  anders opeens zo duidelijk  als het antwoord  op  een algebravraagstuk dat ik  eerder niet kon oplossen. Ik  zie nu  in wat ik samen met Anna ben  gaan beseffen: ik  heb  gedwaald. Ik  heb  een stommiteit begaan.  Misschien is ze niet het juiste alternatief. Maar dat  wil niet zeggen dat er nooit een  is geweest.  Twintig  jaar  geleden meende ik  dat ik  uit veel slechte keuzes de best  mogelijke koos, en daar  heb  ik me  in  vergist.  Ik had het fout. Ik  had iets anders  kunnen  doen  en iemand  anders  kunnen vinden.  Erger nog:  dat had ik moeten doen. Ik had niet terug moeten gaan naar  Barbara. Ik  had  niet mijn geluk moeten vergooien  voor dat van Nat. Het was voor  ons alle  drie de  verkeerde  keus. Daardoor  is Nat opgegroeid  in een kerker van  stemloos lijden. En  Barbara werd  dag in, dag  uit opgezadeld met het bewijs  van wat iedereen  met gezond verstand liever zou  vergeten. Mijn hart lijkt nu  op een  overladen  oorlogsschip dat al  door een zuchtje wind kan kapseizen en zinken in de wateren die het  had moeten bevaren. En dat  kan ik alleen  mezelf verwijten.

				In mijn kamer  in het hof vind  ik  een  dringende boodschap  van  George Mason op mijn bureau. Drie  boodschappen  zelfs. Het leven bij het hof van beroep  voltrekt zich in slow  motion. Zelfs zogenaamde spoedverzoeken worden  in een  dag of twee  afgehandeld, niet in  een uur. Als  ik opkijk, zie ik George op de drempel staan. Hij is  zelf gekomen  in de  hoop  dat ik  terug  ben. Hij is in  hemdsmouwen en strijkt  over zijn  gestreepte das om zich te kalmeren.

				‘Wat  is er?’ vraag ik.

				Hij doet de  deur  achter zich dicht. ‘We hebben maandag het  vonnis in  Harnason gewezen.’

				‘Dat heb ik gezien.’

				‘Vandaag kwam  ik Grin Brieson tegen  toen ik wilde gaan  lunchen. Zij had  Mel Tooley gebeld om Harnason te laten aanhouden en  hoorde niets  terug. Bij het derde  telefoontje gaf Mel toe dat  hij  denkt dat  de man ervandoor is gegaan. De politie is vanmorgen langs geweest. Harnason is  zeker al  twee weken weg.’

				‘Tegen de borgvoorwaarden in?’ vraag ik. ‘De benen genomen?’

				Harnason is  naar een  drijvend casino  op de rivier gegaan om met zijn  gold  card  voor vijfentwintigduizend dollar aan chips te kopen, die hij direct weer heeft ingewisseld om zijn  vlucht  te financieren. Met  een  voorsprong van twee  weken is  hij waarschijnlijk het land  al uit.

				‘De  kranten weten het nog niet,’  zegt  George. ‘Maar  dat kan niet  lang meer duren.  Ik wilde je  voorbereiden op  de telefoontjes van de pers.’ Het publiek heeft  geen flauw idee  wat rechters bij het hooggerechtshof uitvoeren. Maar de mensen  zullen begrijpen dat ik een  veroordeelde moordenaar heb laten  ontkomen die  nooit meer  zal worden gepakt, het  zoveelste  schrikbeeld. Koll zal me om de oren slaan  met Harnasons naam. Ik  vraag  me vaag af of ik  die  idioot een kans heb gegeven.

				Maar dat is niet wat  me verlamt als George me eindelijk  alleen laat achter mijn grote bureau.  In de zeven weken  van mijn omgang met Anna heb ik steeds  geweten dat  er  een  ramp  dreigde.  Maar ik had  me  geen voorstelling  gemaakt van de vorm waarin. Ik was bereid het  risico te nemen dat ik mijn  naasten zou kwetsen.  Maar hoe ironisch het  ook  is, tot mijn verbijstering besef ik nu  dat  ik  me medeschuldig  heb gemaakt aan een zware  overtreding van de wet. Harnason heeft me zo handig gebruikt.  De verkeerde aanklager – en Tommy Molto  is zeker de  verkeerde aanklager  – kan er  zelfs voor zorgen dat ik in de cel kom.

				Ik  moet  een advocaat  hebben.  Ik  ben  te gedesoriënteerd en  te vol zelfverwijt om dit  zelf af te kunnen. Ik  weet  wie  ik moet  hebben: Sandy Stern, de man die eenentwintig jaar geleden mijn  advocaat was.

				‘Eh…  edelachtbare,’ zegt Vondra, Sandy’s assistente.  ‘Hij is  niet  op kantoor, hij mankeert wat,  maar ik  weet zeker dat  hij  u zal  willen  spreken. Ik zal kijken of  hij de telefoon kan  aannemen.’

				Het  duurt enkele  minuten voordat hij  aan  de  lijn komt.

				‘Rusty.’ Zijn  stem klinkt onrustbarend zwak en  hees. Als ik vraag wat hem scheelt, zegt  hij: ‘Zware  keelontsteking’, en brengt  het gesprek weer op mij. Ik ga er  niet op door.

				‘Sandy,  ik  heb  hulp nodig. Tot  mijn schande  moet ik toegeven dat ik iets doms heb gedaan.’

				Ik wacht de  oceaan  van verwijten af. Stern heeft er het  volste  recht toe.  Hij heeft gezorgd dat ik nog een  kans  kreeg, een  nieuw  leven.

				‘Ach Rusty,’ zegt hij. Ademhalen lijkt  hem moeite  te kosten.  ‘Daar  leef ik  van.’

				Sterns arts  heeft hem  gelast twee weken niet te praten  en dus niet naar  zijn  kantoor te gaan. Ik wacht  liever op hem dan raad bij een  ander in te winnen in wie  ik ook  maar een fractie minder vertrouwen zou  hebben. Na achtenveertig uur heb ik mijn  evenwicht weer min of meer gevonden. Het nieuws van Harnasons vlucht is bekend  geworden.  De politie heeft alle aanwijzingen nagetrokken en geen spoor van hem gevonden. Koll  heeft gesneerd over  mijn beoordelingsfouten, maar de zaak is geslonken tot  een paar regels in een hoekje onder het plaatselijke nieuws, omdat  de  verkiezingen nog zo ver weg zijn.  Ironisch  genoeg  zou Koll veel beter hebben gescoord  als hij zich  niet als kandidaat had  teruggetrokken.

				Ik heb geen idee hoe het fiasco met Harnason verder  zal lopen, of Sandy me zal aanraden  open  kaart te spelen of mijn mond  te houden. Maar één  ding weet ik heel zeker: ik moet breken met Anna.  Nu ik opnieuw de gapende  afgrond  heb  gezien,  weet ik dat ik me  geen gevaar meer kan veroorloven.

				Drie  dagen later kom ik  vroeg de lobby van Hotel Dulcimer binnen om haar  te kunnen onderscheppen voordat ze  naar  boven,  naar de kamer gaat. Door het  tijdstip  waarop  ik  er ben beseft ze  dat er  iets mis is, maar ik trek  haar  mee naar achter een van de  pilaren en fluister: ‘We  moeten ermee ophouden, Anna.’

				Ik zie de  desillusie op haar gezicht. ‘Laten we  naar boven gaan,’  zegt ze ongeduldig. Als ik nee zeg, zal ze zich er niet van  kunnen weerhouden een scène te maken, besef ik.

				Zodra  de  deur dicht is,  begint ze hartverscheurend te  huilen en  ze laat zich in een  van de  fauteuils vallen, nog  in de lichte regenjas waarin ze de stortregen heeft  getrotseerd.

				‘Ik  heb geprobeerd het me voor te stellen,’ zegt ze. Ik heb  zo vaak  geprobeerd het me voor te  stellen. Hoe het zou voelen wanneer  je dit zei. En  ik kon  het gewoon niet. Ik kon het niet  en nu kan  ik  het nog niet geloven.’

				Ik  heb van tevoren  besloten niets  over  Harnason te  zeggen. Ten tijde van het voorval heb  ik  er  niets  van gezegd  en  hoe paradoxaal het  ook is, ik weet zeker dat de vrouw  die  mijn verboden  hartstochten aanwakkert het vreselijk zou vinden als ze wist dat ik als rechter zo  mijn boekje  te buiten ben gegaan. In plaats  daarvan zeg  ik eenvoudig:  ‘De  tijd is gekomen. Ik weet dat de tijd gekomen is. Het zal alleen  nog moeilijker worden.’

				‘Rusty,’ zegt ze.

				‘Ik heb gelijk, Anna. Dat weet  je.’

				Tot mijn verbazing knikt ze. Ze heeft  zelf haar  conclusies getrokken. Acht  weken, denk ik.  Dat zal uiteindelijk de  duur  zijn van mijn afscheid van het  gezonde verstand.

				‘Je moet  me  nog  eens vasthouden,’  zegt ze.

				Net voorbij de deur blijven we lange  tijd staan met de armen om elkaar heen.  Het is  een  pendant  van  onze  eerste ogenblikken samen.  Maar  daaraan  hoeven we niet herinnerd  te worden. Onze  lichamen hebben hun  eigen stuwende kracht. We  zijn allebei snel  klaar, in het besef dat  we misschien in gestolen tijd  leven.

				Weer aangekleed en bij  de deur klampt  ze zich  even aan  me vast.

				‘Kunnen we elkaar helemaal niet meer zien?’

				‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar we moeten er  wel  een  tijdje mee  wachten.’

				Als ze weg  is,  blijf ik lange tijd liggen. Ruim een uur. De duistere, gedoemde rest van mijn  leven is begonnen.

				Ik zou willen zeggen dat het verlies ondraaglijk  is, maar dat is  niet waar. Ik loop door het  leven als een geamputeerde met fantoompijn in de  verloren ledemaat, met een hart vol onstilbaar verlangen,  terwijl  mijn verstand me  voorhoudt  – misschien  wel het treurigst  van  alles –  dat ook dat zal overgaan. Nooit  meer,  denk  ik. De vloek is waarheid  geworden. Nooit meer.

				Na een week gaat  het  beter. Ik mis haar. Ik  rouw om  haar. Maar er  is iets  van vrede teruggekomen. Ze was  zo onbereikbaar, zo  jong, zozeer iemand  uit een andere tijd, dat  het me moeilijk valt om me echt  beroofd  te voelen. En hoe het met Harnason ook verdergaat, dit deel van het verhaal zal niet worden verteld. Barbara zal  er  geen weet van  hebben.  Nat zal er  geen weet  van hebben. Het ergste heb ik weten te vermijden.

				Ik  vraag me voortdurend af: mis ik Anna? Of mis ik de  liefde?

				Twee weken na onze  laatste  samenkomst in  het  Dulcimer  komt Anna in het gerechtsgebouw bij me langs. Ik herken haar  stem  terwijl ik  aan  mijn bureau zit te werken; ik hoor  haar tegen mijn secretaresse zeggen dat ze in het gebouw  moest  zijn  om  documenten in  te dienen  en me even wilde spreken. Ze begint te stralen zodra ze me  in mijn  deuropening ziet staan en  komt onuitgenodigd binnen, gewoon  iemand die hier als  assistent  heeft gewerkt en een  praatje komt maken, zoals zo vaak gebeurt.

				Ze is vrolijk en maakt  geintjes  met Joyce over  het feit dat ze allebei dezelfde laarzen  dragen, tot ik de  deur dichtdoe. Dan verslapt ze  en laat haar  gezicht in  haar  handen  zakken.

				Ik voel mijn hart bonzen. Ze draagt een  mooi getailleerd  grijs pakje waarvan ik me zo goed  herinner hoe  het aanvoelt als ik  er  nu mijn hand op  zou  leggen.

				‘Ik heb iemand ontmoet,’  zegt ze zacht  wanneer  ze  opkijkt. ‘Hij woont in hetzelfde gebouw als ik. Ik heb  hem wel  honderd keer gezien en pas tien dagen geleden heb  ik  voor het eerst  met hem gepraat.’

				‘Een advocaat?’  Mijn  stem is  ook heel  zacht.

				‘Nee.’  Ze  schudt resoluut haar hoofd, alsof  ze wil  aangeven  dat  zelfs  zij niet  zo onnozel is. ‘Hij is in zaken. Investeringen.  Gescheiden. Een beetje ouder. Ik vind hem  aardig. Gisteravond  ben ik met hem naar bed geweest.’

				Het lukt me om mijn gezicht  in  de plooi te houden.

				‘Ik vond het vreselijk,’  zegt ze.  ‘Ik haatte  mezelf. Ik bedoel: ik  houd mezelf voor dat  er  in  het leven  van iedereen mensen zijn zoals jij en ik, mensen die niet eeuwig  kunnen blijven maar momenteel  ontzaglijk belangrijk zijn. Ik denk dat  als  je  open en eerlijk leeft, die  mensen  er  zullen  zijn.  Denk  je ook niet?’

				Ik heb vrienden die  de opvatting hebben dat alle  relaties eigenlijk in  deze categorie thuishoren: niet onbeperkt  houdbaar. Maar ik knik  ernstig.

				‘Ik probeer alles, Rusty.’

				‘We hebben allebei tijd nodig,’ zeg ik.

				Ze schudt  haar  prachtige haar. Het is in de afgelopen veertien  dagen in  model  geknipt,  een beetje  korter.

				‘Ik zal  er  altijd op blijven  wachten  dat je  me vraagt terug te  komen.’

				‘Ik zal altijd willen dat je  terugkomt,’ zeg ik. ‘Maar je zult het  me nooit horen zeggen.’  Ze  lacht  een beetje als de  bedoelde absurditeit  van mijn laatste opmerking tot haar  doordringt.

				‘Waarom hou je daar zo aan vast?’ vraagt ze.

				‘Omdat we het logische  einde hebben bereikt.  Er is  geen happy end. Niets beters dan  dit. En ik  begin het juiste perspectief  te  ontdekken.’

				‘Wat is het  juiste  perspectief?’

				‘Dat  ik niet het recht heb om twee keer te leven. Daar heeft niemand recht op.  Ik heb mijn keuze bepaald. Ik zou  het  leven dat ik heb geleid  afwijzen als ik er een  punt  achter zet.  En ik moet dankbaar zijn voor de kracht  die me in staat  heeft gesteld de grootste risico’s te  omzeilen. Ik  bedoel: ik heb je keer op keer verteld dat Barbara het niet mag weten. Absoluut  niet.’

				Anna kijkt me strak aan,  een  blik die ik al eens vaker heb  gezien en die honderden getuigen in de komende  decennia  bij hun kruisverhoor  te zien zullen  krijgen.

				‘Hou je van Barbara?’

				Wat een vraag. Merkwaardig genoeg  heeft  ze hem niet  eerder  gesteld.

				‘Hoeveel uur  heb je?’ vraag  ik.

				‘Een heel  leven, als je dat wilt.’

				Ik glimlach zuinig. ‘Ik  vind dat ik het beter had kunnen treffen.’

				‘Waarom ga je dan  niet weg?’

				‘Misschien doe ik  dat wel.’  Dit heb ik nog nooit hardop gezegd.

				‘Maar niet  voor  iemand die jonger is? Niet voor een voormalige assistent. Omdat je  je zorgen maakt over wat de mensen zouden zeggen?’

				Ik geef geen antwoord. Ik heb het al  uitgelegd. Ze blijft met die koel  observerende blik naar  me kijken.

				‘Het is omdat  je kandidaat bent,’  zegt ze dan. ‘Je kiest voor het hooggerechtshof, niet  voor  mij.’

				Ik besef onmiddellijk dat ik  moet liegen. ‘Ja,’  zeg  ik.

				Ze  laat een minachtend gesnuif horen en kijkt  dan weer op om haar ijzige beoordeling voort te zetten.  Ze ziet me nu  in al mijn zwakheid,  al mijn ijdelheid. Ik  heb gelogen en toch heeft  ze  een glimp  van de waarheid  opgevangen.

				Niettemin heb  ik  één  ding bereikt.

				We  zijn  uitgepraat.

				Mijn band  met Sandy Stern is intens  en  uniek. Hij  is de enige advocaat die voor het hof  van  beroep  verschijnt bij wiens zaken ik me altijd  terugtrek. Zelfs mijn voormalige  assistenten verschijnen vijf jaar na hun  vertrek  voor mij.  Maar Stern en  ik zijn geen  intimi. Na  mijn proces heb ik bijna  twee jaar geen woord  met hem gewisseld, tot de dankbaarheid sterker werd dan alle andere emoties die ik tijdens het proces  had ondergaan. Tegenwoordig waarderen  we elkaar zo dat we  af en  toe samen lunchen. Maar zijn geheimen krijg ik niet te  horen. Toch  heeft hij  zo’n allesbepalende rol in  mijn leven gespeeld dat ik nooit  zou kunnen veinzen dat  hij gewoon een van de vele advocaten  is. Hij heeft  mij subliem verdedigd: elk woord dat hij in de rechtszaal uitsprak, was zo belangrijk als een noot bij  Mozart. Ik heb mijn  leven  aan hem te  danken.

				We  praten op  zijn kantoor over zijn kinderen en kleinkinderen.  Kate, zijn jongste, heeft drie  kinderen. Ze is twee jaar  geleden gescheiden, maar hertrouwd. Zijn zoon  Peter is naar  San Francisco verhuisd met  zijn  partner,  die ook arts is. Veruit de tevredenste  is Marta, zijn dochter  en kantoorgenoot. Zij  is getrouwd met een  managementconsultant, Solomon, met wie ze drie kinderen  heeft en  een  druk leven leidt.

				Sandy ziet er  net  zo  uit  als anders, zij  het wat ronder, de contouren geflatteerd door  zijn dure maatpak. Het voordeel van  er  oud uitzien  als je nog jong bent, is  dat je later immuun lijkt voor het  voortschrijden van de  tijd.

				‘Zo  te zien ben  je hersteld  van  je keelontsteking,’ zeg ik.

				‘Niet echt,  Rusty. De dag voor je belde heb ik een bronchoscopie ondergaan. Over een paar  dagen word ik geopereerd, want het  is  longkanker.’

				Ik vind het verschrikkelijk voor hem en ook voor mezelf.  Die verdomde sigaren van hem. Ze zijn er  altijd, en als Stern diep  nadenkt, denkt hij er zelden aan  niet te  inhaleren. De rook krult uit zijn neusgaten als bij een  draak.

				‘O, Sandy.’

				‘Ze zeggen  dat het gunstig  is dat ze  kunnen opereren. Er  zijn ergere  scenario’s denkbaar.  Ze  halen een kwab  weg en  daarna  wachten we  af.’

				Ik  vraag  naar  zijn vrouw  en hij beschrijft  Helen, met  wie  hij als weduwnaar  is getrouwd,  zoals ze is:  dapper en geestig. Zoals altijd is ze  precies wat hij nodig  heeft.

				‘Maar,’  zegt hij met een binnenpretje, ‘genoeg over mij.’ Ik vraag me af  of ik,  als  ik  ten  dode was opgeschreven en nog maar kort te leven zou hebben, nog op mijn rechterstoel zou willen zitten. Het  siert Stern met zijn  prestaties  dat hij nog  altijd het gevoel heeft  dat dit zijn  beste jaren zijn.

				Ik vertel hem mijn verhaal zo kaal mogelijk, alleen  wat  hij moet  weten: dat  ik een vriendin  had, dat Harnason me had  geschaduwd en van mijn  stuk heeft gebracht. Dat ik me nu boos, geïntimideerd, schuldbewust voel. Het verhaal wordt weerspiegeld door Sterns gecompliceerde mediterrane gezichtsuitdrukking, waarbij al  zijn trekken kortstondig worden gemobiliseerd  terwijl hij de  vluchtige categorieën van het leven omhelst.

				In de twee weken die ik  heb gewacht  met mijn bezoek  aan Sandy  ben ik niet  tot  een helder  inzicht  gekomen over  mijn probleem met Harnason.  Ik wil  van  Stern horen wat volgens  de wet en de ethiek van me wordt  vereist. Moet ik mijn collega-rechters of  de politie de waarheid vertellen? En wat zullen voor mij dan de  gevolgen zijn?  Onder  het luisteren wil Stern een  sigaar pakken, maar  hij doet het niet. Hij wrijft over zijn voorhoofd bij het denken.  Hij neemt alle  tijd.

				‘Een zaak als  deze,  Rusty,  een man zoals die man…’ Hij maakt  zijn zin niet af, maar Stern suggereert dat  hij heeft begrepen  hoe vreemd Harnason is. ‘Hij heeft zijn vlucht  geraffineerd gefinancierd en ik vermoed dat hij net zo’n geraffineerd plan  heeft  om  zich schuil  te  houden. Ik betwijfel  of hij ooit  zal worden gevonden.

				Als hij wordt aangehouden, dan kan  het natuurlijk…’  Sandy’s hand maakt  een vaag  gebaar. ‘…  problematisch  worden. We kunnen hopen dat de man  uit dankbaarheid  zijn mond over  je houdt,  maar  het zou  onverstandig zijn dat te verwachten. Als strafrechtkwestie lijkt  de zaak  me heel lastig voor de aanklager: een twee keer veroordeelde crimineel, die jij als eerste naar de bak hebt  gestuurd?  Geen sterke getuige. En dat alleen als Molto een imaginair vergrijp kan  aanvoeren. Maar als Harnason de  enige getuige à charge is, en ik  zou niet  weten  waar ze er nog een zouden  moeten opduikelen, wordt het een dunne  zaak.

				Als zaak voor  de  commissie van toezicht ligt  het anders. Anders dan in  de strafzaak zul je vroeg of laat moeten getuigen, en al  ben je nu nog zo in de war, we weten allebei dat je je  juridisch bezien dubieus hebt  gedragen.  Maar  zolang  een  strafrechtelijke vervolging  niet  denkbeeldig is  – en zolang Tommy Molto aanklager blijft, komt daarin  geen verandering – hoef je niets tegen je collega’s te zeggen. Ik maak  zelden aantekeningen van mijn  overleg met cliënten, maar in  dit geval zal  ik een memo in het dossier doen voor  het  geval je wilt onderbouwen dat je dit advies  van mij  hebt  gekregen.’

				Hij  zegt het op nonchalante toon, maar hij doelt natuurlijk op de waarschijnlijkheid dat  hij  dood zal  zijn  voordat  ik ooit  zal moeten  uitleggen  waarom ik  heb  gezwegen.

				In de lift naar beneden  overweeg ik Sterns beoordeling van de feiten,  die grotendeels overeenkomt  met de mijne. De  meest waarschijnlijke gang van  zaken is dat ik  buiten schot  zal blijven. Harnason is voorgoed uit beeld.  Barbara en Nat blijven in onwetendheid over Anna. Ik zal  opstijgen naar het hooggerechtshof  en mettertijd  een korte periode  van  waanzin vergeten. Ik zal krijgen wat ik heb nagestreefd, zij het niet  helemaal verdiend, en ik zal nadat ik  alles op het spel  heb gezet  misschien wel meer  van  het leven genieten dan  ik anders zou hebben gedaan. Er is  geen  speld tussen te krijgen, maar troost ontleen ik er niet aan. Een gevoel van misselijkheid gaat door me  heen.

				Voorbij  de  draaideur sta  ik in schitterend  weer, de eerste warme zomerdag. Het  is druk  op  straat: lunchgangers  en winkelende mensen met hun  jasjes  over  de arm. Verderop  in  de straat repareren wegwerkers de gaten die in  de  winter zijn ontstaan  en de  scherpe geur  van warme teer  heeft iets bedwelmends. De bomen  in  het park staan eindelijk vol in het groene blad en de wind voert de metalige  geur  van de rivier aan. Het  leven  lijkt zuiver. Mijn weg ligt voor me. En  dus kan ik me niet verstoppen voor de  waarheid, die me bijna op mijn knieën dwingt.

				Ik  houd van  Anna. Wat kan  ik in  vredesnaam doen?

				[image: ]
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				Tommy,  23 oktober 2008

				Tommy  Molto had een afkeer van de gevangenis.  Ondanks de twee etages was het er schemerig  als in  een kerker, omdat in  1906  ontsnappingspogingen waren tegengegaan door  de ramen niet  breder  te  maken dan vijftien centimeter. Drieduizend ingesloten mensen maakten een onheilspellend lawaai.  En dan  was er nog  de  stank. Hoe streng er  ook  de hand  werd gehouden aan  hygiëne, al die dicht  opeengepakte mannen, met per twee  man  een roestvrijstalen  wc zonder bril, vulden het gehele gebouw met een  moerasachtige  geur van verrotting. Het was geen vijfsterrenhotel. Dat was ook niet de  bedoeling.  Maar  je zou denken dat Tommy,  die er al  dertig jaar kwam om getuigen te horen  of  te proberen verdachten  aan de praat  te krijgen, eraan  gewend zou zijn. Toch voelde hij elke  keer zijn maag weer samentrekken.  Het kwam deels door de afstotelijke realiteit van  waar zijn werk toe leidde. Tommy neigde ertoe  zijn baan te zien  als  onderscheid aanbrengen tussen  goed en kwaad en zorgen dat  mensen hun verdiende loon kregen.  Het  feit dat  zijn inspanningen culmineerden in  een lugubere gevangenschap, waarvan hij  zelf altijd  had betwijfeld of hij ertegen bestand zou  zijn, bleef  ook nu nog een  onwelkome werkelijkheid.

				‘Waarom  willen we deze man nu spreken?’ vroeg Tommy  aan Brand terwijl  ze in  de ontvangstkamer zaten te wachten. Het  was negen uur in de avond. Tommy was thuis  toen Brand  belde. Tomaso  was net naar bed  en Dominga was aan  het opruimen in  de keuken. Het  rook  naar  kruiden  en luiers in  huis.  Dit waren de kostbare uren  van  Tommy’s dag; dan voelde  hij het gezinsritme, de gewenste orde na de  relatieve chaos in de rest van zijn  leven. Maar  Brand zou de chef  niet vragen met hem mee  te gaan als er niet echt haast bij was, en dus  had hij maar  weer  zijn pak aangetrokken. Hij was  de hoofdaanklager. Overal waar hij kwam moest hij passend  gekleed zijn, en  inmiddels was  gebleken dat zowel de  directeur als het hoofd gedetineerdenbewaring halsoverkop was  komen opdraven zodra  bekend was  geworden dat hij in aantocht  was, zodat  er handjes  konden worden geschud  en  babbeltjes  gemaakt. Ze waren net weg, zodat Tommy zich nu eindelijk op de hoogte kon laten  brengen.

				‘Omdat Mel Tooley zei  dat  het de moeite waard zou zijn.  Echt heel serieus de moeite waard. Hij  weet  iets  dat de hoofdaanklager hoogstpersoonlijk moet  horen.  En negen  uur ’s  avonds, zonder media in de verste verten, is daar echt het beste tijdstip voor.’

				‘Jimmy,  ik heb een vrouw en kind.’

				‘Ik heb een  vrouw en twee kinderen,’  antwoordde Brand. Maar hij lachte  erbij. Hij  vond het wel  grappig  dat Tommy zich soms  uitliet alsof hij  het gezin had uitgevonden. Brand had meer  vertrouwen in  Mel Tooley dan  anderen  omdat Mel  zijn kantoorruimte deelde met  een van  Brands oudere  broers.

				‘Geef me de  context,’ zei Tommy. ‘Die man, de gedetineerde, hoe  heet  die ook weer? Harnason?’ Anderhalf  jaar eerder had Grin Brieson, sectiehoofd  beroepszaken, Tommy  gesmeekt de zaak zelf te behandelen. Dat herinnerde hij  zich nog wel  en  natuurlijk ook  dat hij had gewonnen,  ondanks  de afwijkende opvatting van Sabich. Maar de  bijzonderheden waren  bij hem weggezakt.

				‘Ja.  Hij is zo’n anderhalf jaar op  vrije voeten geweest.’

				‘O ja,’ zei Tommy. ‘Sabich had hem op borgtocht vrijgelaten.’ Een maand terug  had N.J. Koll  spotjes laten uitzenden waarin Rusty werd  aangevallen  en waarin werd getoeterd dat de aanklagers zich tegen Harnasons vrijlating hadden  uitgesproken.  Na de dood van Barbara had  N.J. moeten  inbinden en  zijn spotjes moeten  schrappen, tot opluchting  van  Molto.  Tommy vond  het niet prettig  om tot partij  in  een  verkiezingscampagne te worden gebombardeerd, zeker niet in deze.

				‘Harnason is  gisteren opgepakt  in Coalville,  een stadje  van twintigduizend inwoners, vijfhonderd kilometer verderop  naar  het zuiden, voorbij  de grens van de  staat. Daar had  Harnason zijn intrek genomen. Bordje opgehangen met “advocaat” erop, noemde zich Thorsen Skoglund.’

				‘De lul,’ zei Molto. Molto nam even de tijd  om terug te denken aan Thorsen, alweer een hele tijd  dood, een fatsoenlijke kerel.

				‘Dus  hij speelt voor advocaat en als bijverdienste,  het is echt  waar, treedt  hij  op  als  clown op kinderfeestjes. Je verzint het niet. Hij verdiende meer als  clown  dan  als advocaat, wat toch  wel  iets zegt, en  het ging  hem  voor de wind tot hij met zijn dronken  kop achter het  stuur  kroop en tegen de lamp  liep.  Zo’n  twee uur nadat  hij borg  had gestort  liet  de FBI weten waar ze zijn vingerafdrukken van kenden. Harnason dacht kennelijk dat daar weken  overheen  zouden gaan,  zoals vroeger. Hij was thuis aan het inpakken  toen de  plaatselijke sheriff  hem met  een arrestatieteam kwam halen.’

				Mel Tooley  had om zijn  uitlevering  gevraagd  en de sheriff van Coalville had Harnason  zelf naar  de Tri-Cities  gereden.  Het gebeurde  niet vaak in Coalville dat er een  voortvluchtige  verdachte  van moord werd opgepakt. De  sheriff  zou  de rest van zijn leven niet  uitgepraat raken over Harnason. Harnason  was nog  niet voorgeleid  en de pers had geen idee dat  hij weer was ingesloten, maar het verhaal zou  waarschijnlijk wel uitlekken.  Dat zou wel goed  nieuws zijn  voor Rusty. Wanneer Koll zijn  spotjes weer ging  inzetten, kon  hij  niet langer tieren over de  gevaarlijke  gek die Sabich had  laten lopen.

				Tommy  en Brand  waren  inmiddels door de zwaar gebarricadeerde deuren toegelaten, een soort  luchtsluis  tussen gevangenschap en vrijheid,  en een bewaarder  die Sullivan heette ging hun  voor naar de  verhoorkamers. Sullivan klopte op  een witte deur en Tooley stapte de smalle  gang in. Mel, gewoonlijk een corpulente  modegek, was in  vrijetijdskleding. Hij  was  kennelijk in de tuin aan  het werk  toen Harnason om vijf uur in de middag werd teruggebracht. Hij had aarde onder zijn gemanicuurde nagels en aan  zijn spijkerbroek. Het duurde even voordat Tommy  besefte dat Tooley in de  haast  zijn  toupet  was  vergeten. Zonder pruik  zag hij er  beter  uit, maar Tommy  besloot Mel  zijn opvatting te besparen.

				Tooley ging  door het stof  voor de hoofdaanklager  die buiten werktijd  was gekomen.

				‘Tot je dienst,  Mel,’ zei Tommy. ‘Waar is de brand?’

				‘Het  is  natuurlijk een hypothese,’ zei Mel met gedempte stem.  In de  gevangenis  wist je nooit wie aan  welke kant stond. Sommige bewaarders werkten voor de  gangs, anderen  werkten  samen met iemand van de media. Tooley kwam zo  dichtbij staan dat het leek  of hij  een kus  verwachtte.  ‘Maar als je Harnason  vraagt waarom hij de benen heeft genomen, zal hij zeggen dat hij  vooraf  wist hoe de uitspraak in beroep zou uitvallen.’

				‘Hoe  dan?’

				‘Dat  is het mooie,’  zei  Mel. ‘Dat had hij van  de president van  het hof  gehoord.’

				Tommy voelde  zich alsof hij met een  plank  op zijn  hoofd  was geslagen. Hij  kon het zich niet voorstellen.  Rusty was  erg streng in de leer  als  rechter.

				‘Sabich?’ vroeg Tommy.

				‘Jawel.’

				‘Maar hoezo dan?’

				‘Het is een  vreemd gesprek. Je moet het zelf horen.  Er  valt wat  uit te halen. Ik  bedoel,’ zei  Mel, ‘minimaal moet het lukken zijn benoeming bij het hooggerechtshof te dwarsbomen. Minimaal.  Misschien  kun je er zelfs van maken dat hij zich medeplichtig heeft gemaakt aan hulp aan  een crimineel bij het zich onttrekken aan zijn borgverplichtingen. En minachting van het hof.  Omdat  hij de  reglementen  van zijn  eigen  hof heeft overtreden.’

				Mel meende net als iedereen dat Tommy niets liever wilde dan Rusty’s kop op  het hakblok leggen. In plaats daarvan begon de aanklager  te lachen.

				‘Met  Harnason als enige getuige? Een  gesprek onder vier ogen tussen een veroordeelde  moordenaar en  de president van het hof? Met  mij  als aanklager?’ Erger  nog,  dit verhaal zou aansluiten bij de spotjes van N.J. Koll, zodat iedereen Tommy zou uitlachen, als lichtgelovige marionet  van Koll.

				Mel had vlezige wangen met littekens van  acne waarin schaduw viel.

				‘Er is  nog een getuige,’ zei Tooley ingehouden. ‘Hij heeft  indertijd  iemand over  het  gesprek verteld.’

				‘Wie  dan?’

				Mel  liet zijn scheve lachje  zien. De andere kant van zijn gezicht bewoog nooit mee.

				‘Voorlopig moet ik  me  op mijn geheimhoudingsplicht  beroepen.’

				Echt  een dreamteam, dacht Tommy. Een vuile moordenaar en  een louche advocaat.  Tooley had zijn handen waarschijnlijk vuilgemaakt door Harnason te  helpen  de staat  te ontvluchten. Maar Mel was Mel. Hij zou wel zorgen dat Harnason  geen licht  wierp op dat aspect, en  Tooley  zou een vlammend verhaal houden in de rechtszaal.  Hij wist heel goed hoe  hij de jury zand in de ogen moest strooien.  Dat deed hij al bijna veertig  jaar.

				‘We moeten dit van de  man zelf horen,’ zei Tommy.  ‘Geen deals vooraf. Als het  ons  bevalt  wat hij te zeggen heeft, valt erover te  praten. Dat is het  bod. De hypothese. Verzin maar  een woord  zodat we  het niet tegen hem kunnen gebruiken.’

				Na snel  overleg met  zijn cliënt gebaarde  Tooley Brand  en  Molto  naar binnen in de spreekkamer. Die  was niet groter dan  tweeënhalf bij  drie meter, wit gesausd,  met  onregelmatige zwarte strepen van  hakken op de muren. Molto wilde zich  liever niet  afvragen hoe die  vegen daar waren  gekomen.  Wat  de gevangene  betrof: John Harnason zag  er  niet echt goed uit. Hij  had zijn snor  afgeschoren en  zijn grijs geworden haar  niet meer geverfd  nadat hij was  gevlucht, en hij was  dikker geworden. Hij zat in zijn  hel  oranje jumpsuit op een stoel,  met geboeide  handen en enkelboeien, die met een ketting waren vastgemaakt aan  een stalen  oog dat in de vloer  was verankerd. De  bleke schaduw van het horloge dat hem  na zijn aanhouding  was afgenomen  was nog zichtbaar tussen het rossig blonde haar  op  zijn  onderarm en hij  keek zorgelijk om zich  heen, waarbij hij elke paar seconden zijn hoofd helemaal naar links en helemaal naar  rechts  draaide. Hij  was maar  een  paar uur in het huis van bewaring vastgehouden, maar nu al  keek  hij gewoontegetrouw  naar wat  hem van achteren kon  bedreigen. Wat nou dubieuze verhoormethoden, dacht  Tommy.  Je  hoeft die lui van  Al Qaida  maar een nachtje in  de gevangenis van Kindle County  te  stoppen. Dan  weet je de  volgende  ochtend waar  Osama zit.

				Tommy besloot  Harnason zelf te ondervragen.  Hij begon met de vraag wanneer  hij zijn plan  om te  vluchten  had opgevat.

				‘Ik kon het niet aan om terug te  gaan,  toen ik eenmaal  wist dat ik  in  hoger beroep zou verliezen. Daarvoor dacht ik echt dat we zouden winnen.  Dat  dacht Mel.’

				Tooley durfde  Tommy niet  echt  in  de ogen  te kijken. Het kwam zelden voor dat een verdediger  in hoger beroep  won.  Tooley had  zijn cliënt nog eens tien  mille  afhandig  willen maken voor een gratieverzoek bij het hooggerechtshof van  de staat.

				‘En hoe wist je dat  je terug zou moeten?’

				‘Ik  dacht dat Mel dat  al had verteld,’ zei Harnason.

				‘Vertel jij  het  maar,’  zei  Tommy.

				Harnason bestudeerde zijn mollige gevouwen handen.

				‘Ik  ken die man  al  ontzettend lang. Sabich. Beroepshalve. Als jullie het zo noemen.’  Harnason  gebaarde met zijn hand naar Molto en Mel. Tommy haalde zijn  schouders op.  Zo kon je het inderdaad  noemen. ‘Nadat hij me op borg had vrijgelaten,  begon ik me dingen over hem  af te  vragen.  Ik dacht: misschien vindt hij het  beroerd.  Dat hij me de eerste keer de bak  in heeft gedraaid. God  weet dat dat terecht  zou zijn.’

				Tommy  en  Brand wisten geen van beiden van die voorgeschiedenis  en Harnason legde uit  hoe hij  lang  geleden met Rusty  in contact was gekomen. Tommy kon  zich  nog de  homorazzia’s herinneren die Ray Horgan aan  de vooravond  van de verkiezingen  had georganiseerd, in het  park en op de  herentoiletten  van de bibliotheek in Center City en in verschillende bars;  voor de camera’s waren  de arrestanten afgevoerd naar schoolbussen.  De  tijden veranderen, dacht Tommy.  Hij  was er  nog niet uit wat  hij  vond van het  homohuwelijk of  adoptie door  homo’s,  maar God zette  geen enkele groep op aarde  neer die geen deel  uitmaakte van Zijn plan. Leven en laten leven, zo dacht  hij er nu over. Maar  indertijd  zou hij zelf, wist  hij, Harnasons zaak precies zo hebben behandeld als Rusty had gedaan.

				Zonder  goed  te weten of  Sabich zich hem  ook kon herinneren, had Harnason in een opwelling besloten hem na de mondelinge behandeling te benaderen voor  een praatje en  om hem  te feliciteren en te bedanken voor de borguitspraak. Tommy vroeg zich even af of Harnasons toenadering een rol had gespeeld bij de afwijkende  opvatting  van Sabich over de zaak.

				‘Mel heeft me daarvoor al op mijn flikker  gegeven,’ zei Harnason.  ‘Ik wou  juist niet  dat  Sabich zijn handen  van mijn zaak af  zou  trekken. Maar toen ik  hem zag, gebeurde er iets vreemds.’

				‘Wat  dan?’ vroeg Tommy.

				‘Een verband.  Het was…’ Harnason wachtte geruime tijd en  zijn zachte gezicht, met roze gekleurde  eilandjes, bewoog een paar keer  mee met de woorden  die  hem invielen. ‘Als  twee druppels water.’

				Tommy  begreep  wat hij bedoelde.  Advocaten. Overspelplegers. En moordenaars. Tommy  kon  er niets aan doen. Hij  begon wat  te  zien in Harnason.

				Brand zat naast  Tommy  en maakte  af  en toe aantekeningen op een geel stenobloc, maar  meestal keek hij scherp naar  Harnason; kennelijk probeerde  hij zich een oordeel te vormen. Harnason  praatte voornamelijk met gebogen hoofd, zodat alleen zijn dunne grijze haar en zijn kale plek te zien waren, alsof de herinnering aan  dit alles  als  een last van veertig kilo op hem drukte.  Tommy begreep het probleem. Harnason had waardering  voor wat Sabich  voor hem had  gedaan. Hij vond het niet prettig om de man  te kakken  te zetten.

				‘Sabich had iets vaags  gezegd, ze  hadden  geluisterd naar  mijn argumenten, zoiets,  het klonk  een beetje  hoopgevend,  maar het knaagde aan me,’ zei  Harnason, ‘het niet weten, het moeten wachten  op de beslissing. Soms kan je gewoon niets meer hebben.  Dus ik  dacht: nou ja, hij heeft  al een keer met me gepraat, misschien wil hij  me wel vertellen wat er gaat  gebeuren. Dus  ben ik een paar keer  achter hem  aan gelopen. Ik wachtte tot  hij aan het  eind van de ochtend  naar buiten kwam en dan ging  ik achter hem  aan.’

				De eerste  keer was Rusty  naar het Grand Atheneum gegaan.  Het  was  interessant  dat het een ander  hotel  was dan het  Gresham, waar  Marco Cantu werd betaald om  niets  uit  te voeren.  Kennelijk had  Rusty  telkens een  ander bed uitgezocht, waarschijnlijk omdat  hij  Marco  wilde mijden wanneer  hij met zijn jonge  ding in  de weer was.  Maar  Harnason wist niets van  Marco of de soa-test. Dus  zijn verhaal  kon tot zover kloppen.

				‘Was er iemand  bij  Sabich?’

				‘Het zal wel.’ Harnason glimlachte.  ‘Maar haar  heb ik  niet  gezien. Ik heb hem meteen naar de lift zien lopen.  Hij bleef lang weg.  Langer dan ik kon wachten. Het begon  te  stortregenen. Dus toen  ging ik  weg en een week later probeerde  ik het opnieuw. Zelfde laken een pak,  alleen  een ander hotel. Als  een streep naar de lift en eindeloos boven blijven.’ Harnason wist niet meer hoe het hotel heette, maar door  de ligging moest  het het Renaissance  zijn. ‘Ik heb  ruim drie uur gewacht. Maar toen kwam hij naar buiten. Met een energiek loopje.  Zodra  ik dat zag, wist ik dat hij  had  gevoosd.’

				‘Was er deze keer wel iemand bij hem?’

				‘Nee. Maar de uitdrukking  op zijn gezicht  toen hij  me zag… Je weet wel, zo’n beduusde blik van o shit. In  plaats van  woede. Daarom was hij misschien bereid met me  te praten. Hij  probeerde me af te  schepen. Maar  ik vroeg hem, bij  wijze  van  gunst  eigenlijk, me te  vertellen hoe het ervoor stond. Moet ik terug of niet? En dat  deed hij. Bereid je voor  op slecht nieuws. Je mogelijkheden zijn uitgeput. Ik moest janken  als een kind.’

				‘En  daarbij stonden  jullie gewoon  op straat? Jij en de rechter, en  de rechter zegt tegen je dat het  vonnis zal worden  bekrachtigd?’ Het  was  krankzinnig. Lunchtijd  in  Market Street, honderd mensen moesten  het tweetal hebben gezien, en Rusty  praat zijn mond voorbij? Een goede  raadsman – Rusty zou  Sandy Stern inschakelen, als die  dan nog leefde – zou gehakt maken van Harnason. Maar de  standaardweerlegging  verdiende overweging. Als Harnason met  een verzinsel was gekomen, had hij gezorgd voor een geloofwaardig verhaal,  niet zoiets  bizars. Dit soort verhalen was vaak  te merkwaardig om niet waar te  zijn.  ‘En  dat heb je  Mel verteld?’

				Harnason keek naar Mel, die  een aanmoedigend gebaar maakte. Harnason vertelde  dat hij  hem de volgende dag had gebeld.

				De vier  mannen bleven zwijgend  zitten  terwijl  Tommy de mogelijkheden afwoog.  Tooley had gelijk. Hiermee konden  ze  het scheepje van Rusty Sabich lekschieten. Het  mooiste was nog dat Tommy zich zelf niet met de zaak  bezig hoefde te houden.  Zoals Harnason het vertelde, had Sabich geen misdaad begaan. Tommy hoefde de informatie alleen maar door te geven aan de commissie van toezicht op  de rechtbanken. Die zou  dan Rusty benaderen en  waarschijnlijk zou hij  ervoor kiezen stilletjes zijn  ontslag te nemen, met pensioen te gaan  en voor eigen rekening in de  advocatuur te gaan, liever dan zich in het openbaar te laten verhoren, waarbij zijn hotelbezoekjes waarschijnlijk niet geheim zouden blijven.

				Tommy keek naar  Jim  of die nog iets  had.  Brand vroeg Harnason of die het hele gesprek met de rechter  had  herhaald.

				‘Volgens mij  was dat wel het belangrijkste,’ zei Harnason  met  een mismoedig  lachje. ‘Het ging nog  even door.’

				‘Laat maar horen.’

				Harnason haastte zich  niet. Het leek erop  dat hij eerst zelf  wilde begrijpen  wat nu  zou komen.

				‘Nou  ja, ik  hield nog  even aan  en hij zegt  tegen  me,  het  komt  neer op: zeg het  nou maar, voor de draad ermee, je hebt  hem toch vermoord?’

				‘En?’ vroeg  Brand.

				Mel kwam  tussenbeide  –  hij  wilde niet dat Harnason  een  bekentenis zou afleggen –  maar  Tommy vond  dat er nu geen beperkingen meer mochten zijn. Brand vroeg opnieuw of Harnason Ricky  had vermoord.

				‘Ja.’ Harnason dacht  na en  knikte  toen. ‘Jazeker. Dat zei ik ook  tegen  Sabich, dat  ik het heb  gedaan. Maar, zei  ik, jij hebt  zelf straffeloos een moord gepleegd, en hij kijkt  me aan en  hij zegt:  maar het verschil is dat ik het  niet heb gedaan.’

				Meteen  vroeg  Molto: ‘Dat  zei  hij tegen  jou? Jullie hadden  het over twintig jaar geleden?’

				‘Absoluut. En daarbij keek hij me recht  in de  ogen.’

				‘Geloofde  je hem?’

				Harnason  dacht  erover na. ‘Ik  denk het  wel.’

				Het duizelde Tommy even bij  deze dialoog. Maar  de  pointe  ontging hem  niet. Harnason was slim genoeg om te weten wat Tommy  wilde horen, maar dat sprak hij niet uit.  De man was een bizarre crimineel,  eentje met  principes. Hij sprak de waarheid, geen twijfel mogelijk.

				‘Verder nog iets?’ vroeg Brand.

				Harnason probeerde achter zijn  oor te krabben, maar  besefte dat zijn boeien dat niet  zouden toelaten. ‘Ik vroeg bij  wie  hij  in het  hotel was geweest.’

				‘Gaf  hij  daar antwoord op?’

				‘Hij  wendde zich van  me af.  Daarmee was het gesprek  afgelopen.’

				‘Hij  ontkende het niet?’  vroeg Brand. ‘Hij wendde  zich alleen  af?’

				‘Precies.’

				‘Verder nog iets? Nog  meer ter sprake gekomen  tussen jou en de  rechter?’

				‘Dat is het wel  zo’n beetje.’

				‘Niet zo’n beetje,’ zei Brand. ‘Alles. Kun je je  verder nog  iets herinneren?’

				Harnason  keek naar het plafond. Hij vertrok zijn gezicht.

				‘Nou, iets  anders was een beetje  gek.  Toen ik tegen hem zei dat  ik  Ricky heb vermoord, vroeg hij me  hoe het  was om  iemand te vergiftigen.’

				Tommy  zag aan Tooleys  reactie dat hij dat niet  eerder had  gehoord. Brand was zo beheerst dat hij geen spier vertrok, maar Tommy, die naast hem zat, voelde dat zijn polsslag wel omhoogging.

				‘Hij vroeg  je hoe het was om iemand  te vergiftigen?’  herhaalde Brand.

				‘Precies.  Hoe dat voelde, dag na dag. Hoe het was.’

				‘En  waarom wilde hij dat  weten?’ vroeg Brand.

				‘Hij was er  benieuwd naar, denk ik. Het gesprek was al  vrij intiem geworden. Toen zei ik tegen hem: je weet toch  hoe  het is om iemand te vermoorden;  en hij zei dat hij het niet had  gedaan.’

				Brand nam  het  nog  een paar  keer met  Harnason door in een poging de  juiste  volgorde in het gesprek  te  reconstrueren en Harnason tot meer precisie aan te  zetten. Daarna vertrokken de  aanklagers, die  Tooley hadden laten weten dat ze  weer contact  zouden opnemen. Ze spraken  niet  met elkaar tot de gevangenis een paar  straten achter hen lag. Het was een  merkwaardige buurt hier,  met  tags van de gangs en gangleden die bij  de gevangenis rondhingen, alsof ze er iets aan hadden  om dicht in de buurt van hun  gedetineerde maten te zijn. Ze zouden er  misschien lol in  hebben  om de aanklager uit  te jouwen als ze hem herkenden, en Brand  en Tommy liepen  snel terug naar de parkeergarage naast het County Building. In het voorbijgaan zagen ze een  gezette vrouw bij  de  bushalte die  met  behulp van  haar kleine boombox  jazzgymnastiek stond te  doen, buitenshuis om elf uur ’s avonds, alsof ze thuis naakt  voor de spiegel  stond.

				‘Goed,’  zei  Brand.  ‘Je  weet wat ik denk.’

				‘Ik weet wat je  denkt.’

				‘Ik denk,’ zei Brand,  ‘dat  de  rechter  daarom  uit  de  school heeft  geklapt over het  beroep.  Hij  heeft een  lekker vriendinnetje dat hij niet  kwijt wil en hij overweegt al  mevrouw S. uit te  schakelen. Want  een kandidaat  voor het hooggerechtshof wil geen  geruchtmakende scheiding midden in  zijn  campagne, zeker niet als blijkt dat  hij zijn worstje  in het verkeerde  broodje heeft gestoken. Misschien dacht hij wat  veldwerk  te doen  om  bij zichzelf  na te gaan  of hij echt tot de daad in staat zou zijn.’

				Tommy wiegde met  zijn  hoofd.  Het klonk als  Law & Order. Een beetje te gladjes.

				‘Jimmy, het zou een betere  theorie zijn als we  konden  aantonen  dat Barbara inderdaad aan  een overdosis van het een of  ander is bezweken, in plaats van aan hartfalen.’

				‘Misschien hebben  we  het middeltje nog  niet gevonden,’ zei Brand.

				Tommy keek hem veelbetekenend  aan. Dat was  de ergste  fout die een aanklager  kon maken: hopen op bewijs dat niet  bestond.  Politie en getuigen konden dat verkeerd  opvatten en je  droom verwezenlijken. Tommy zag hun  adem in  de avondlucht.  Hij was nog niet  toe aan de  herfst en had er niet aan  gedacht een jas aan te trekken. Maar  het was niet alleen de kou die  hem  dwarszat.  Hij  moest nog zien te verwerken  wat Harnason had verteld:  dat Rusty tegen hem had gezegd dat hij  Carolyn  niet had vermoord. Tommy  had natuurlijk zijn  eigen belang bij de zaak, maar het maakte Brands theorie wel twijfelachtig. Sabich was  een moordenaar of hij was geen moordenaar. Het ging om beide vrouwen  of geen van  beiden;  dat  gaf je ervaring je in.

				‘Dat over de eerste  moord was een dreun,’ zei Tommy.

				‘Daar  loog Sabich over,’  zei Brand.  ‘Dat hij op  het  ene punt zijn mond voorbij praat tegen die  kerel, wil  niet  zeggen dat hij  ook bekent dat hij  die moord  heeft  gepleegd. Bovendien  is er een manier om  daar  zekerheid  over te  krijgen.’

				Hij  had  het weer over  het  DNA.

				‘Nog niet,’  zei Tommy.  Het was  nog steeds te  vroeg. ‘Fris mijn geheugen  eens  op.  Hoe is die pias  door de  mazen geglipt?’

				‘Welke pias, chef?  We hebben  zoveel  keus.’

				‘Harnason. Die heeft toch zijn vriend  met arsenicum vergiftigd?’

				‘Ja. Maar dat is tegenwoordig geen courant  vergif meer.  Het is moeilijk  te krijgen en daarom wordt er  zonder  aanleiding  ook niet gericht naar gezocht.’

				Tommy  bleef  staan.  Brand  bleef een pas  verder staan.

				‘Denk je?’  vroeg Brand.

				‘Sabich  was  toch een van de rechters bij het proces? Hij weet er alles van. Over  waarop wordt getest bij een algemeen onderzoek  naar  gifstoffen.’

				‘Dat  is  bij de behandeling absoluut  ter sprake  gekomen.’

				Oppassen, hield Tommy  zich voor. Oppassen.  Elke misstap  kon  hier fataal  zijn.  Dat wist hij en  toch  ging hij  op  goed geluk verder op het pad dat hij was ingeslagen.

				‘Uitgebreid spectrometeronderzoek  naar Barbara’s  bloed?’ vroeg Brand.

				‘Neem contact op met  de toxicoloog.’

				‘Uitgebreid onderzoek,’ zei Brand. ‘Dat  moeten we  doen. Dat moet gewoon. Afwijkend gedrag  na het overlijden.  Een buitenechtelijke relatie.  Vragen over  het vergiftigen van iemand. We  doen gewoon ons werk, chef. Dat  moeten  we doen.’

				Het  klonk goed. Maar het  zat Tommy toch  niet  lekker: de gevangenis, en  de bizarre Harnason, en het  verontrustende gevoel  dat hij  Sabich nu echt op het spoor was.

				Hij  en Jim  bespraken hoe ze moesten  zorgen dat het uitgebreide  bloedonderzoek discreet zou worden afgehandeld;  daarna namen ze afscheid.  Tommy liep naar het  tweede dek  van de  parkeergarage naar  zijn auto. Op  dit  uur was  de  garage een  gevaarlijke omgeving, gevaarlijker dan de straat. Een paar jaar geleden was hier nog een rechter  overvallen, maar er was nog altijd geen bewaking. Er  waren  diepe schaduwen waar overdag  auto’s geparkeerd stonden  en Tommy bleef midden op het dek. Maar de griezelfilmsfeer riep  iets  bij hem op, een idee  dat kwam bovendrijven en dat hem zowel  opwindend  als riskant voorkwam.

				Stel, dacht  Tommy  opeens, stel  dat  Rusty  het echt heeft  gedaan?
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				Rusty,  2 september 2008

				De  binnenlijn  op mijn kamer gaat over en  als  ik haar stem  hoor, ben  ik bij  het eerste woord al bijna  ontwapend.  Het  is ruim een  halfjaar geleden  dat ik haar  heb gezien, toen ze langskwam om  te  lunchen  met mijn assistent, en ruim een  jaar dat  we uit elkaar  gingen.

				‘O,’ zegt ze, ‘ik had jou niet  echt  verwacht. Ik dacht dat je  ergens op  campagne  zou zijn.’

				‘Ben je teleurgesteld?’  vraag ik. Ze  lacht zoals ze altijd lacht, met volle  overgave.

				‘Met Anna,’  zegt ze.

				‘Dat  weet ik,’ zeg ik. Ik zal het altijd weten, maar  het is  niet nodig om de zaak te compliceren.

				‘Ik moet je spreken.  Vandaag,  als het kan.’

				‘Is het belangrijk?’

				‘Voor mij wel.’

				‘Gaat  het goed met je?’

				‘Ik  geloof het wel.’

				‘Klinkt een beetje raadselachtig.’

				‘Het kan beter  in  een persoonlijk gesprek.’

				‘Waar  wil je  afspreken?’

				‘Weet  ik niet. Ergens waar het  rustig is. De bar van  Hotel  Dulcimer? City View? Of hoe  het ook heet.’

				Terwijl ik  de hoorn terugleg, blijft het  gesprek door  mijn hoofd  spoken. Anna  is voor mij nooit echt weg geweest.  Een zeurende  pijn. Het  verlangen.  Vorig jaar  juli, niet  lang nadat ik bij  Sandy Stern was geweest, raakte  ik er gedurende enkele dagen van  overtuigd  dat ik bereid was alles op te offeren en Anna te smeken met mij verder te  gaan. Ik ben bij Dana Mann op bezoek gegaan,  een oude  vriend  en de meest prominente echtscheidingsadvocaat in  onze  stad. Ik  was  niet van  plan hem over Anna te  vertellen, ik wilde alleen zeggen  dat ik overwoog een punt  achter mijn  huwelijk te zetten en  me afvroeg hoe ik dat in alle  stilte zou kunnen doen, gesteld  dat Barbara  erin zou toestemmen. Maar Dana’s kracht als  advocaat  is  het vinden van de  zwakke  plek en  na vijf vragen had hij het  hele  verhaal.

				‘Ik  denk niet dat je voor politiek advies  komt,’ zei hij. ‘Maar als je  dit  tijdens de campagne uit de  media wilt houden, kun je beter geen  stappen  ondernemen.’

				‘Ik ben al heel  lang niet gelukkig. Tot ik deze vrouw leerde  kennen,  besefte ik niet hoe wanhopig ik was. Maar ik  weet niet  of  ik  niets kan doen. Ik was  beter af toen  ik dat  dacht.’

				‘“De ware aard van wanhoop is juist niet  beseffen  dat het  wanhoop is,”’ citeerde Dana.

				‘Wie?’

				‘Kierkegaard.’ Dana lachte  om  mijn ongelovige gezicht. Ik ken Dana  uit mijn studietijd en in  die jaren citeerde  hij geen filosofen. ‘Ik heb vorig  jaar  een hoogleraar als cliënt  gehad van wie  ik dat  heb geleerd.  Vergelijkbare situatie.’

				‘Wat heeft hij gedaan?’

				‘Opgestapt.  Ze was een  studente van  hem,  bijna klaar.’

				‘Wat heeft  het hem gekost?’

				‘Veel.  De universiteit  heeft hem stevig aangepakt. Hij had gezorgd dat ze beurzen kreeg.  Hij moest  een  jaar onbetaald  verlof opnemen.’

				‘En  is  hij gelukkig geworden?’

				‘Ik geloof  het wel. Tot nu toe. Ze hebben net een kind gekregen.’

				‘Onze leeftijd?’ Ik kon het  niet  geloven. Dana’s verhaal was  voldoende om me ervan  te overtuigen  dat het onmogelijk  was.  Het zou  tegennatuurlijk zijn. Ik zou evenmin kunnen leven  met de gevolgen van  een scheiding voor Barbara, die haar zwaar zouden treffen. Voordat ik wegging, zei ik tegen Dana dat ik  niet verwachtte bij  hem terug te zullen komen.

				Toch zijn  er  nachten dat ik, terwijl  Barbara slaapt, word  verteerd door  verlangen  en  spijt. Ik heb het nooit over mijn hart kunnen verkrijgen de  stoet e-mails van Anna  uit die tijd  te  wissen  op mijn  computer thuis.  De meeste waren eenregelige berichtjes  over  de  locatie  van onze  volgende ontmoeting. In plaats daarvan  heb  ik  ze ondergebracht in een submap  die hofzaken heet en  die ik elke maand  wel een keer in het stille  huis  open, alsof het een  schatkist  is.  Ik lees de berichten niet  echt  door. Dat  zou  te  pijnlijk zijn en bovendien zijn  ze te kort om veel  te kunnen betekenen. In  plaats daarvan bestudeer ik haar naam  op  de pagina,  de data, de titels.  De  meeste heten ‘Vandaag’, of ‘Morgen’. Ik peins over mijn  herinneringen  en verlang  naar een ander leven.

				Na Anna’s telefoontje pieker ik over haar  toon. Het kan  van alles zijn, zelfs een probleem op het  gebied  van haar  werk. Maar ik heb er een  persoonlijk verdriet in gehoord. En wat moet ik  doen  als ze tegen me  zegt dat ze niet  verder kan zonder een hereniging? Stel dat ze voelt wat ik al  zo lang  voel?  Het  Dulcimer  is een van de laatste plekken waar we  bij elkaar zijn geweest. Zou ze juist dat hotel hebben  gekozen als  hartstocht niet haar motief was? Ik  zweef boven mezelf en kijk met mijn ziel naar  mijn hongerige hart. Hoe lang kan onvervuld  verlangen  de  enige belangrijke emotie  in het leven  zijn? Maar het is zo.  En ik  besef dat ik geen  nee tegen haar zal zeggen, zoals ik ook geen nee tegen haar  kon  zeggen toen ze in mijn werkkamer naar  me opkeek. Als ze de sprong  wil wagen, zal ik haar  volgen. Ik zal achterlaten wat ik heb gehad. Ik staar naar de fotocollectie op mijn bureau, naar Nat op verschillende leeftijden en Barbara, altijd mooi. Het heeft geen zin te proberen te bevroeden wat de volle omvang van de gevolgen  zal zijn van wat ik op het  punt sta te doen. Het zijn  er zoveel en  van zo  verschillende aard dat zelfs een Russische schaakmeester  of een  computer niet  elke stap  zou  kunnen berekenen. Maar ik ga het doen. Ik ga eindelijk proberen het leven  te krijgen  dat ik wil. Ik zal eindelijk dapper zijn.

				[image: ]
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				Tommy, 27 oktober 2008

				Lijkschouwers,  toxicologen, dat soort  lui stak anders in elkaar dan andere mensen.  Maar wat  kun je verwachten van mensen voor  wie de dood het belangrijkste in het leven is? Tommy dacht altijd dat  voor zulke types de  kick zat  in het besef dat  het lijk dood  was  en zij niet.  Het was  in  elk geval een  mogelijkheid.

				De toxicoloog die  met Brand was binnengekomen zag er anders gewoon  uit. Nenny Strack. Ze was een kleine  vrouw met  bruine ogen en rood  haar, een jaar of vijfendertig, met een figuur om een  kort rokje te  dragen. Ze werkte aan  de  medische faculteit en had een contract met  het  district. Brand had de lijkschouwer van  de politie rechtstreeks benaderd om de opdracht snel  uitgevoerd te krijgen,  en die  had  op  zijn beurt een  beroep gedaan op de  American Medical Service in Ohio,  het gespecialiseerde  laboratorium waar het halve Amerikaanse justitieel apparaat gebruik van maakte. Tommy had gevreesd  dat die manoeuvre zou opvallen wanneer  de bloedmonsters van de  sectie op Barbara uit de koeling van de lijkschouwer werden gehaald,  maar het  was  niemand opgevallen.

				‘En?’ vroeg Molto aan  beiden.

				‘Lange  of korte  versie?’ vroeg Brand.

				‘Eerst maar de korte,’  zei  Tommy  en Brand wees naar  Strack. Ze had een  map  op schoot.

				‘In het monster hartbloed  is een  giftige hoeveelheid aanwezig van  een antidepressivum dat fenelzine heet,’ zei  ze.

				Brand keek naar zijn schoot, misschien om een lachje te verbergen.  Het was ook helemaal niet grappig.

				‘Ze is niet door  een natuurlijke oorzaak overleden?’ vroeg  Tommy. Hij  hoorde dat zijn  stem een beetje schril klonk.

				‘Ik wil niet dwars  doen,’ zei dr. Strack, ‘maar het is niet mijn taak  een  oordeel uit te spreken  over de doodsoorzaak. Ik kan u wel  vertellen  dat de gemelde symptomen,  een  fatale  hartritmestoornis met een  mogelijke  hypertensieve  reactie, passen  in  het klassieke model van  overdosering  met  dat middel.’

				Dr. Strack gaf een karakteristiek van fenelzine, dat werd ingezet tegen atypische depressie,  vaak in  combinatie met andere middelen. Het was  werkzaam door  het remmen van  een enzym, MAO, dat verschillende stemmingsbeïnvloedende neurotransmitters afbrak. Het  effect op  de hersenen was  vaak  een  verbetering  van het  emotionele welbevinden, maar de gedeeltelijke afbraak van het enzym  kon fatale  bijwerkingen op andere delen van het lichaam  hebben, vooral wanneer voedsel of medicamenten die  tyramine  bevatten  werden gebruikt.

				‘Er is een  hele  lijst van  dingen die je  niet moet gebruiken wanneer je  met fenelzine  wordt  behandeld,’ zei Strack. ‘Rode wijn. Oude kaas.  Bier.  Yoghurt. Gemarineerd  vlees of ingemaakte vis. Alle soorten droge worst. Allemaal dingen  waardoor de giftigheid van  het middel toeneemt.’

				‘Waar had ze het vandaan?’

				‘Het  stond  in haar  medicijnkastje. Anders zou het American Medical-lab het nooit hebben aangetroffen.’ Dr.  Strack legde  uit  hoe het bloedonderzoek werd uitgevoerd. Het  begon  met  een woud van  gekleurde kolommetjes. Daarna werden alle spectografische  patronen voor de  plusminus honderd medicamenten weggefilterd waarop  bij een algemeen onderzoek al werd getoetst, omdat dat onderzoek al was uitgevoerd.  Het geringe aantal  overblijvende  kleuren kon voor duizenden ionen staan.  Dus  had het lab  de  inventarislijst van Barbara’s medicijnkastje  gebruikt  om  op de bekende medicamenten te toetsen. Daar was vrijwel direct  fenelzine  uit gerold.

				‘Dus de overdosis kan een ongelukje  zijn geweest?’ vroeg Molto.

				‘Als je alleen naar de gehaltes in het bloed kijkt, zou je moeten  zeggen:  waarschijnlijk niet. De  concentratie  is ongeveer het viervoudige  van een normale dosis.  Als  dat  gegeven klopt, vraag je  je  vervolgens af of ze door vergeetachtigheid twee keer zo’n  pil kan hebben geslikt. Dat  lijkt me mogelijk. Maar vier keer?  Dat is niet  gebruikelijk. Patiënten  die het middel gebruiken, worden uit-en-te-na gewaarschuwd tegen de risico’s.’

				‘Dus  het  was geen ongelukje?’

				‘Het lijkt me niet,  maar er is een fenomeen dat “postmortale redistributie” heet, waardoor  bepaalde  antidepressiva  na  de dood naar het hart trekken, waardoor  er in het hartbloed verhoogde concentraties kunnen worden aangetroffen. Dat geldt in het bijzonder voor  tricyclische preparaten. Of MAO-remmers zich op dezelfde  manier gedragen, is  nog  niet beschreven in de literatuur.  Ik weet niet  of fenelzine migreert; dat  weet niemand met  zekerheid. Als we ten tijde van de sectie hadden geweten  waar we naar  zochten, hadden we bloed kunnen nemen van de  dijbeenslagader, omdat er vandaar  geen herverspreiding naar het hart plaatsvindt, maar dijbeenbloed  afnemen is  bij  ons geen vaste  procedure, en nu kan het natuurlijk niet  meer.  Dus geen  enkele toxicoloog kan met zekerheid  stellen dat de hoge concentratie fenelzine in haar  bloed  werkelijk betekent  dat ze  een  fatale dosis van  het middel binnen heeft  gekregen, en niet dat het een gevolg  is van  de postmortale redistributie.’

				Brand zou nooit kraaien dat  hij het al had gezegd,  maar Tommy  besefte wel dat  ze,  als hij  Jim  de zaak  van meet af aan als moordzaak  had laten behandelen, nu  misschien meer zekerheid zouden hebben. In  gedachten verzonken hoorde Molto  zich  zuchten. Als ze  midden in  de nacht wakker werden van Tomaso en Tommy zijn zoon in  slaap wiegde, vroeg  hij zich soms af  van  welke beslissing die hij de afgelopen dag had genomen hij nog  spijt zou krijgen. Als hij dan weer naar bed ging, dacht hij  altijd: je  kunt alleen je best doen.  Fouten  maken hoorde  bij leiding  geven.  Je kon  alleen hopen dat het kleine fouten waren geweest.

				Hij  keek weer naar dr. Strack. ‘Dus die  herverdeling  betekent dat ze misschien niet een overdosis  toegediend heeft  gekregen? Misschien heeft ze gewoon een pil genomen en gezondigd door een pizza met salami te eten?’

				‘Dat  kan zijn gebeurd.’

				‘En zelfmoord? Is dit een middel  dat suïcidale neigingen bij depressieve mensen  kan versterken?’

				‘Volgens  de literatuur wel.’

				‘Geen briefje,’ zei  Brand, die  de mogelijkheid wilde ontkrachten dat Barbara  de hand  aan zichzelf  had  geslagen. ‘De politie  heeft geen briefje gevonden.’

				Tommy  stak zijn  hand op.  Hij wilde nu  geen discussie.

				‘Dus  misschien is het zelfmoord. Misschien is het moord. Misschien is het een  ongeluk. Meer kunt u er  niet van zeggen?’ vroeg  Molto aan haar.

				‘Aangenomen dat fenelzine haar dood  heeft veroorzaakt.  Daarover moet u  de patholoog om uitsluitsel vragen.’

				Die dr. Strack leek wel tegen een stootje te kunnen, maar  Tommy had een beetje  met haar te doen. Hij had het  gevoel gekregen dat ze zo  vaak was gemangeld in een  kruisverhoor dat  ze  liever helemaal  nooit  meer naar  de  rechtszaal wilde.  Naar zijn opvatting was  de  wetenschap  ervoor  om het onbekende te onderzoeken, maar deskundigen  zoals  Strack leken liever te willen dat het  onbekende  onbekend bleef. Hij begreep dat niet goed.

				In de houten fauteuil naast Strack  maakte Brand geen geheim  van zijn stemming. Zijn kin rustte  op zijn borst en hij beet op  zijn  lippen alsof  hij maagzuur had.  Tommy vermoedde dat dr.  Strack Jim nu teleurstelde;  ze moest heel  wat minder  stellig zijn geworden  nu ze tegenover de hoofdaanklager zelf zat. Jim zou haar niet  mee hierheen hebben genomen als  ze tegenover  hem in zijn kamer niet  heel wat positiever was  geweest.  In het  onwaarschijnlijke geval  dat het tot een proces kwam, zouden ze een stalen  pijp op  haar rug moeten binden, of  een  andere  getuige-deskundige  moeten zien te vinden.

				‘En de factor tijd?’ vroeg  Brand. ‘Als je na  overlijden een dag laat verstrijken, wat zou dat dan  voor invloed  hebben op het aantreffen  van  de  fenelzineoverdosis bij de  sectie?’

				Dr. Strack raakte  haar  gezicht  aan terwijl ze nadacht over wat ze  zou zeggen. Ze droeg een trouwring met een diamantje ter grootte van een broodkruimel,  het  soort ring dat liet  weten: ‘Ik ben met  mijn schoolvriendje getrouwd  toen  we alleen nog maar onze grote liefde hadden en verder niks.’ Dat vond Tommy dan wel weer  sympathiek van haar.

				‘Waarschijnlijk zou  het  heel  wat  uitmaken,’ zei ze. ‘Hoe  sneller de sectie plaatsvindt, des te gemakkelijker zou  het zijn om  postmortale  redistributie uit te sluiten. En de analyse van de maaginhoud  wordt natuurlijk moeilijker, omdat de maagsappen blijven  afbreken  wat zich erin  bevindt. Het  zou moeilijker  zijn  een pil te  vinden, of de fenelzine, of zelfs om te bepalen wat ze had gegeten, ook producten die  tyramine bevatten. Maar dat kunt u  ook weer  beter aan een patholoog vragen.’

				Brand kwam  tussenbeide. ‘Ja,  goed, maar als iemand haar een heleboel  kaas heeft laten  eten en daarna een paar  pillen  heeft gevoerd, en daarna het  lijk een dag heeft  laten  liggen, dat zou het dus lastiger  maken de fenelzinevergiftiging  met zekerheid  vast te stellen.’

				‘Theoretisch wel,’  zei dr. Strack geheel in  stijl.

				Tommy  probeerde het  hele vraagstuk te overzien. ‘En  aanvankelijk hebben  we dit over het hoofd  gezien omdat…?’

				‘Omdat er  bij een  routineonderzoek naar  vergiften niet naar  MAO-remmers  wordt gekeken.’

				‘En als  we kijken naar de pillen in  haar  medicijnkastje waarvan  de toxiciteit  bekend is, waar  wordt bij een routineonderzoek naar vergiften niet naar gekeken?’ vroeg Brand.

				Dr.  Strack raadpleegde haar map. ‘Alleen  deze. De slaapmiddelen, de angstremmers, de antidepressiva, daar  wordt  altijd  wel naar gekeken. Door haar medische voorgeschiedenis valt de  fenelzine niet direct op. Als je verder  geen  toxisch gehalte aantreft, zou je  daarvan ook geen toxisch gehalte  verwachten.’

				Molto stelde nog een paar vragen, maar de kleine medicus wilde zo snel  mogelijk  weg.

				‘Goddorie, wat een paniekkonijn,’ zei Brand zodra  ze de deur achter zich  had dichtgetrokken.

				‘Het is  maar  goed dat we dat nu  al weten,’  zei Molto. ‘Heb  je het verslag van de zaak-Harnason bekeken?’

				Brand knikte. Mel Tooley  had het behalve over tientallen andere middelen over fenelzine gehad  toen hij  dr. Strack in de rechtszaal  ondervroeg. Mel  had geprobeerd  aan te tonen dat zelfs een  ervaren toxicoloog  niet wist naar welke toxische stoffen bij een routineonderzoek werd gekeken,  laat staan dat Harnason dat zou weten. Tooleys kruisverhoor, waarin hij  fenelzine  had genoemd, was samengevat in de feitelijke samenvatting  die  was toegevoegd  aan Harnasons verzoek om behandeling  in beroep. Dus Rusty was  op de  hoogte. Dat konden ze  zonder moeite aantonen.

				Tommy had in de loop van het gesprek zijn  adrenalineniveau voelen stijgen, en nu leunde hij naar achteren in zijn  aanklagersstoel om zich tot  kalmte te manen  en vooral rustig  te blijven nadenken.

				‘Het  is  machtig interessant, Jimmy,’ zei  hij ten  slotte,  ‘maar  welke toxicoloog  we  ook laten opdraven,  de doodsoorzaak  zullen we nooit kunnen  bewijzen.’

				Brand gaf een exposé.  Een buitenechtelijke  relatie. Een bezoek  aan Prima Dana. De vraag aan Harnason  hoe  het  was om iemand te vermoorden.  Het lichaam  een  dag laten liggen opdat de  fenelzine en de  rest  zouden ontbinden in haar darmen.

				‘Jim, je kunt hem niet veroordeeld krijgen wegens moord zonder dat je keihard aantoont dat  ze met opzet is gedood.’ Dat was het probleem waarmee hij  Brand van meet af aan had geconfronteerd. Als je aannam dat zo’n  intelligent en ervaren iemand als Rusty Sabich zoiets als dit had gedaan, dan  moest  je  beseffen dat hij zich  tegen elke aanval  zou wapenen. Het feit dat  Sabich Barbara kon hebben vermoord zonder dat hij daarvoor werd gestraft,  trok Tommy  omlaag als een steen.

				Brand  gaf het nog niet op.

				‘Ik  wil de gegevens opeisen  bij de apotheek, met een  zwijgplicht voor negentig  dagen, om te kijken of er een link  is tussen Rusty  en die fenelzine.’

				Tommy maakte het gebaar  dat Jimmy zijn  gang kon gaan.

				‘We zitten er zó dicht bij.’  Brands  wijsvinger en duim raakten elkaar bijna.

				De  hoofdaanklager schudde  alleen zijn hoofd en lachte hem meewarig toe.
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				Anna,  2 september 2008

				Mijn hele leven al lijk ik  aanleg te hebben  voor kapitale blunders, fouten die me op een achterstand van jaren hebben  gezet. Ik heb minstens twee richtingen gekozen, de reclame en, na  bedrijfskunde,  marketing, waar  ik niets aan  vond, en ik ben altijd verliefd geworden op de  verkeerde mannen.  Toen ik tweeëntwintig was, ben  ik  getrouwd met een man die gewoon  niet zo  interessant was; we hebben het op  de kop af tweeënzeventig dagen met elkaar uitgehouden,  en  ik heb wel grotere stommiteiten uitgehaald,  vooral een paar  verhoudingen met getrouwde mannen waarvan de tragische afloop zo  voorspelbaar was  alsof iemand  me de boodschap had gestuurd die in Daniëls grot was verschenen.

				Zoals iedereen ben  ik geneigd  mijn  ouders de schuld te geven van mijn tekortkomingen, mijn vader  die  er op mijn  zesde vandoor is gegaan en  die sindsdien niet veel meer is dan een kerstkaart,  en een moeder die wel lief was, maar leek te verwachten dat  ik  haar zou opvoeden. Op mijn achtste zette ik  de wekker om  haar wakker  te maken voor haar werk. Het  gevolg  was dat  ik  later alles wat ze afkeurde de moeite  van  het bekijken  waard vond.

				Maar wat  ik nu van plan ben slaat  alles, al heb ik dan het een en  ander meegemaakt. Na het  gesprek met Rusty kijk ik naar de  hoorn in  mijn hand en vraag me af hoe gevaarlijk en hoe gek ik eigenlijk ben.

				Een van mijn rechtendocenten mocht  graag zeggen dat de meeste zorgen in de  wereld beginnen bij onroerend goed,  wat  hier zeker  het  geval  is.  Afgelopen  juni  besloot ik een  appartement te kopen. Het  leek  me heerlijk om eindelijk iets van mezelf  te hebben, maar zodra ik het  contract had ondertekend, leek de  wereld zich in financiële paniek  te storten. Binnen een  week kreeg  mijn huisgenoot, die had  toegezegd het huurcontract van  mijn huidige flatje over te nemen, ontslag, waarna hij besloot bij zijn vriendje in te trekken.  Op het  werk werd er opeens gefluisterd  over  teruglopende inkomsten  en het lozen van kandidaat-partners en zelfs partners.  Ik voorzag dat ik met Kerstmis, zonder  baan, opeens allerlei  kennis  van  het recht zou opdoen  omdat  ik te  maken zou krijgen  met  huurschuld, uitzetting en  een faillissement.

				Meteen  na de vierde juli verstuurde ik een  e-mailbombardement aan iedereen die ik als onderhuurder kon bedenken, ook zelfs, met hulp van  de  echtgenote van  een jonge partner,  op de  intranetsite van het hooggerechtshof van de  staat. Mijn huisje is  twee  straten  bij het gerechtsgebouw  vandaan en zou ideaal  zijn voor een  beginnende  juridisch assistent.  Dezelfde middag al  kreeg ik deze e-mail  binnen:

				==

				van:  NatchReally1@clearcast.net

				aan: AnnaC402@gmail.com

				Verzonden: woensdag 9 juli 09  12.09 p.m.

				Onderwerp:  Re: mijn  flat

				==

				Hey  Anna,

				Zag je bericht.  Cool dat het goed  met je  gaat. Ik  kan me niet voorstellen dat ik ooit eigenaar van een koopflat  zal worden, misschien in  een  ander universum.

				Is  het veel moeite voor  je als ik dit weekend kom kijken?  Ik woon  nu met  drie  vrienden in  een huis in  Kehwahnee,  maar daar moet  ik  in september weg omdat er  twee  gaan trouwen. Ik weet nog niet wat ik na mijn assistentschap  wil  – jaha, dat had ik al een maand of  acht geleden  moeten weten – maar ik overweeg nog een  aanbod van een  kantoor  en als  ik dat aanneem, kan ik waarschijnlijk wel een eigen  flat betalen. Ik  heb  me er nog  niet  echt  in  verdiept, maar ik  zag een bekende naam en bedacht dat ik  dat  eigenlijk wel moet doen.  Als ik je  flat mooi  vind, kan  ik makkelijker beslissen over een  baan. Ik weet dat het helemaal verkeerd om  is, maar  ik kan nou  eenmaal niet  beslissen zoals normale mensen doen. Zelfs als ik hem  niet van  je overneem, kan  ik tegen de nieuwe assistenten die nog  zoeken zeggen dat je flat  geweldig  is.

				Laat me weten  of het  je uitkomt.

				Nat Sabich

				Ik moest wel even  slikken, maar wanhoop heeft een eigen logica en ik kon geen goede reden bedenken om hem af te schepen.  Zondagochtend verscheen  hij in  spijkerbroek en T-shirt, een halve kop groter dan zijn vader, slank  en onthutsend mooi, dik zwart haar  en hemelsblauwe  ogen, met  zo’n  geinig kommaatje aan zijn onderlip.  Hij bleef maar zeggen dat het  een  fantastische flat was, al wist ik dat  hij  dat ook  zou zeggen  als het plafond vol  vleermuizen had  gehangen, en hij  dronk een kopje koffie met me op mijn balkonnetje, waar ik hem kon laten  zien hoe  hij naar  buiten moest leunen om het uitzicht over Center City en de rivier  te zien.

				‘Geweldig,’  zei hij en  hij trok zijn schoenen uit  en bewoog zijn  blote  tenen  op de balustrade.

				Ik heb Nat altijd  graag gemogen, die  ik  heb leren kennen  door zijn bezoekjes aan zijn vader. Hij is zo  overrompelend mooi dat je  soms haast  niet naar  hem durft te kijken uit  angst dat je mond zal openvallen,  maar hij is zo schutterig en onhandig dat je  hem  nooit cool kan noemen.  Hij is  op  een aantrekkelijke manier argeloos. Je komt zo  weinig mensen tegen die echt oprecht  lijken,  in plaats  van te doen alsof.

				Het was schitterend weer, met  een  onbewolkte hemel  en pruttelende sleepboten op de rivier, en we praatten ontspannen met elkaar, wat met Nat niet altijd gemakkelijk  is. Hij spreekt met vertraging, lijkt  het, alsof wat  hij wil zeggen eerst  in hem aan een korte inspectie moet worden  onderworpen voordat  hij het loslaat. Dat kan een uitdaging zijn,  zeker  voor  zo iemand als  ik  die  gewend is in  elk gesprek de meeste zendtijd  te krijgen.

				We waren  allebei rechten  gaan studeren na andere  ervaringen en we  wisselden verhalen uit.

				‘Ik wilde altijd psychiater worden,’ zei hij, ‘omdat ik  er zoveel  heb leren kennen, maar  als kind al dacht ik dat iedereen  in  zijn eigen verhaal opgesloten zit en ik wist  niet  of ik  ooit iemand anders echt zou kunnen navoelen. Wat eigenlijk de reden was  dat  ik filosofie ben  gaan doen. Maar het  recht is in elk geval een  verhaal waar mensen het over eens kunnen worden.’

				Ik lachte  om zijn  beschrijving. Toen  ik  hem vertelde hoe trots  zijn vader leek te zijn  op zijn  studieresultaten, staarde hij me aan  of ik van Mars kwam.

				‘Wie zal zeggen  wat mijn vader denkt?’  vroeg hij ten slotte. ‘Hij heeft er tegen mij  nooit iets  over gezegd:  rechten studeren, juridische essays schrijven, juridisch  assistent worden, ook al heb ik stap voor  stap gedaan  wat hij  ook heeft gedaan. Het lijkt  wel of hij bang is dat ik het zal merken als hij iets zegt.’

				Ik  keek omlaag in mijn koffie. ‘Hoe is  het met je vader?’ vroeg ik.

				‘Hij  concentreert zich op de  verkiezingen. Koll  heeft  een hoop  tamtam gemaakt over die  Harnason die de benen heeft  genomen nadat mijn vader  hem op borgtocht had vrijgelaten,  en  daar  windt  mijn vader  zich weer  over op.’ Hij herhaalde wat campagneadviezen die zijn vader van  Ray Horgan had gekregen,  maar  stokte en  vroeg  of  ik  Ray kende. Ik keek  hem  bevreemd aan omdat ik  eerst  dacht  dat hij een grapje maakte.

				‘Ik  werk voor Ray,’ zei ik  uiteindelijk.

				‘Ach, ik  ben een idioot.’ Nat  sloeg  zich voor zijn hoofd. ‘Het verbaast me  dat je mijn vader niet zelf  hebt gesproken.  Meestal  onderhoudt  hij  juist contacten  met  zijn voormalige assistenten en hij praatte altijd over je alsof  je geniaal was.’

				‘Echt waar?’ Ik voelde mijn hart zwellen door het  compliment. ‘Ik  werk gewoon zo hard dat  ik eigenlijk  een kluizenaarsleven leid.’

				Dat leidde  tot  een lange discussie over werken op een advocatenkantoor.  Ik vertelde Nat waar  het op staat. Het contrast is nogal cru: óf je doet het om  je studieschuld af te lossen  of een aanbetaling voor  een  koophuis bij elkaar te sparen,  óf je gaat er  blind  en hoopvol voor  omdat je het advocatenwerk  interessant vindt, als je maar eens iets interessants  te doen zou  krijgen. Wat mij nog niet is  gelukt.

				‘Het grote  probleem,’ zei ik,  ‘is  dat je daar nog over piekert terwijl je verslaafd raakt  aan het  geld.’

				‘En dan  koop je  vast een flat?’ zei hij met dat  leuke lachje van hem dat ik al  een  paar keer  had  gezien.

				‘Precies.  Of je  huurt een heel mooie  flat om in  je eentje in te  wonen.’

				We lachten elkaar toe  en dat was het  dan wel zo’n  beetje. Toen we naar binnen gingen, vroeg ik naar zijn plannen.

				‘Ik heb tijdens  mijn studie als invaller gewerkt op Nearing  High en  dat kan ik  weer gaan doen. Wat  ik eigenlijk het  liefst wil is rechten doceren, maar  dan  moet je  eerst  publicaties  op je naam hebben. Ik ben wel  met iets bezig, maar ik heb meer nodig. Afgelopen jaar zou ik werken  aan een baanbrekend artikel over neurowetenschappen en het recht,  maar  een paar maanden voor mijn afstuderen is het  uitgegaan met mijn vriendin en  daar heb  ik het nog  zo moeilijk mee dat ik me na een dag werken niet op  dat stuk kan concentreren. Misschien kan ik het volgend jaar afmaken terwijl ik als invaller werk.’

				‘Het spijt  me  dat  het uit  is,’ zei ik.

				‘Nou, ik  zie echt wel  in dat het zo beter is,  echt wel,  maar ik  heb  het er  gewoon moeilijk  mee. De ene dag sta  je  midden  in  iemands leven en de volgende dag geef je  de sleutel terug en dan  wil zelfs haar hond niet meer  over je voet  piesen.’

				Daar moest ik  hard om lachen, hoewel ik best begreep hoe treurig de situatie was.

				‘Vertel mij  wat.’ Ik zuchtte diep.  ‘Ik maak het zelf mee.’ Ik had niet het lef hem daarbij  aan te  kijken en liep door naar  de  deur.

				‘Meestal  praat  ik  niet zoveel,’  zei hij bij de deur. ‘Ik heb zeker het gevoel dat ik  je  beter ken  dan ik je in werkelijkheid ken.’ Ik had geen  idee hoe ik op  zo’n  merkwaardige  opmerking moest reageren,  en  we bleven  een ogenblik zwijgend tegenover elkaar staan.

				Toen hij weg  was, voelde ik  mijn hart bonken.  Onwillekeurig had Nat zijn  vader mee naar  binnen  gebracht  in mijn flat. In de tijd  na de breuk tussen Rusty en mij probeerde ik zo min mogelijk  aan hem te denken, maar als  ik dat wel deed, had  ik  ontzettend veel  medelijden  met mezelf,  omdat  ik net gek was geweest en zo kwetsbaar  en stom omdat  ik zo graag wilde hebben wat ik overduidelijk  niet kon krijgen.  Dennis,  mijn therapeut, noemt  liefde de enige  geaccepteerde vorm  van psychose.  Maar  ik denk dat liefde daarom juist zo geweldig is, en gevaarlijk, omdat je er zo’n andere  kijk  op de dingen door  krijgt.  In boeken die ik  heb  gelezen staat  dat liefde in feite verandering is. Dat  weet ik niet zo zeker.

				Nat  mailde  nog  geen  twee  uur later om me te  laten  weten  wat volgens mij al vaststond: dat hij  de flat niet  zou overnemen.

				==

				Luisterend naar jou ben  ik tot  het besef gekomen dat  het oerstom  van me  is geweest om  te  denken  dat ik op een advocatenkantoor zou  kunnen  werken. Ik stuur een e-mail  naar alle aankomende assistenten bij het hooggerechtshof die  woonruimte  zoeken om  te vertellen hoe fantastisch je huis is en  qua prijs zo’n weggevertje dat het  verboden zou moeten worden.

				Ik moet  je  eigenlijk mijn  excuses  aanbieden omdat ik, dat weet ik  best, ben overgekomen als een halve gestoorde met mijn gekakel over  psychiaters, maar het was echt  cool  om  met  je  te praten en  ik dacht dat we  zelfs misschien een keer  koffie kunnen drinken, over een paar weken of zo, zodat ik van je  kan horen  wat je  van de  nieuwe ontwikkelingen vindt.

				Wat ik  ook heb bedacht toen ik het  hele gesprek in mijn hoofd  nog eens naging, was dat  we allebei van  de ander  wilden weten wat  mijn vader nu echt denkt. Dat is  echt  precies mijn  vader.

				Tot binnenkort,

				Nat

				Dit mailtje las ik  een paar keer over, vooral dat zinnetje over koffie  drinken. Wil  hij iets van me, vroeg  ik me af. Ik  stak een halfuur in een reactie die, hoopte ik, de  juiste  toon zou treffen.

				==

				Nat,

				Ik begrijp het  volkomen. En reuzebedankt  voor  hulp  bij het  hof. Ik blijf  duimen.

				==

				En je bent niet overgekomen  als  een ‘halve gestoorde’.  Ik ben ongeveer een jaar geleden in  therapie gegaan, na een  pijnlijk afgebroken  relatie, en ik heb soms echt het gevoel dat ik  voor die tijd  maar wat  deed  met mijn leven. Ik schaam me er nog een beetje  voor, omdat ik die therapie echt nodig heb  en omdat ik  er zo van geniet. Maar eigenlijk is het ook het enige waarvoor  ik momenteel tijd vrijmaak.  Ik maak niet graag  koffieafspraken omdat  ik ze altijd moet afzeggen. Maar stuur me vooral  af en toe  een mailtje om me  te  laten weten  hoe  het  gaat.

				Zodra ik op  verzenden had gedrukt,  trof me  een waarheid  die ik  zelden erken: dat  ik  eenzaam  ben. Ik heb in de  afgelopen tien jaar zoveel  veranderingen doorgemaakt dat het  moeilijk  is  vriendschappen te onderhouden,  vooral omdat de  meeste mensen nu wel getrouwd zijn en  kinderen  hebben.  Ik gun het ze van  harte, maar  ze hebben  hun keus bepaald en  willen  niet meer alles onder  een microscoop leggen.  Je  kunt niet je  hart  uitstorten  bij  iemand die niet op  dezelfde  manier reageert. Ik heb ook  vriendinnen die single zijn, maar negen van de tien  keer komt het  gesprek  op  mannen, waar ik  nu voorlopig  geen zin in heb. In  het  jaar en-nog-wat  dat ik Rusty probeerde te  verwerken, heb ik me achter een muur van werk teruggetrokken.  In het weekend was  het meestal tv-kijken met  een caloriearme magnetronschotel.

				Dus  dat  was dat wat betreft Nat  tot een zekere  Micah Carling tien dagen later contact  met me  opnam. Hij ging werken voor  rechter  Tompkins en  had  een enthousiaste e-mail van  Nat over  mijn flat gekregen en nadat ik een paar fotootjes had gestuurd, werd hij de huurder. Toen  ik Nat  schreef om hem te  bedanken, kreeg ik dit mailtje terug:

				==

				van: NatchReally1@clearcast.net

				aan: AnnaC402@gmail.com

				Verzonden: vrijdag 25 juli 08 4.20  p.m.

				==

				Cool!!! Dus als  je me dankbaar bent,  zullen we  dan morgen lunchen of  zoiets? Het hoeft  niet chic,  want afgezien van mijn pakken heb  ik eigenlijk geen kleren zonder gaten erin.

				==

				van:  AnnaC402@gmail.com

				aan: NatchReally1@clearcast.net

				Verzonden: vrijdag 25 juli  08  4.34 p.m.

				==

				Sorry, Nat. Ik zei het al: werk  werk werk.  Ik ben de  hele dag op kantoor. Ander  keertje?

				==

				van: NatchReally1@clearcast.net

				aan: AnnaC402@gmail.com

				Verzonden: vrijdag 25 juli 08 4.40 p.m.

				==

				Ik moet toch in het gerechtsgebouw zijn. Ik zie  je bij de ingang.

				==

				van: AnnaC402@gmail.com

				aan: NatchReally1@clearcast.net

				Verzonden: vrijdag 25 juli 08 5.06 p.m.

				==

				Ik moet een  pleitnota reviseren. Ik ben beroerd gezelschap onder tijdsdruk.  Ander keertje?

				==

				van:  NatchReally1@clearcast.net

				aan: AnnaC402@gmail.com

				Verzonden:  vrijdag 25 juli 08  5.18 p.m.

				==

				Kom nou, het is zaterdag! En ik heb je een onderhuurder bezorgd (min of meer).

				Inmiddels voelde ik me erg ondankbaar, dus liet ik me overhalen tot een supersnelle hap bij Wally, waarbij ik besefte dat ik  de gelegenheid  moest gebruiken om hem te ontmoedigen. Voordat  ik  zaterdag wegging, vroeg ik Meetra  Billings, de secretaresse die de revisietekst voor  me  uittikte,  me over twintig minuten te bellen  met de smoes dat de  partner me wilde spreken.

				Wally is een  afhaalzaak met een  paar tafeltjes. Door de week  is het er loeidruk.  Klanten  en personeel schreeuwen  tegen  elkaar en de roestige sponning van het doorgeefluik  rammelt mee  terwijl  Wally, een immigrant uit de  Elzas of zo: ‘Deur  dikt!  Deur dikt!’ brult tegen de mensen die in  de  rij staan om  binnen te komen.  Maar op zaterdag kun  je  de mensen achter de toonbank zowaar  verstaan als ze uit  gewoonte:  ‘Volgende!’ snauwen. Nat was er al. Er stonden twee  koppen koffie op tafel, een met melk en twee gele zakjes op het deksel, wat is hoe ik mijn koffie wil.  Aardig  van hem. Zijn  mobieltje lag ook op  het formica en ik vroeg of hij telefoon verwachtte.

				‘Ik dacht  dat jij  zou  bellen,’ antwoordde hij.  ‘Ik dacht dat je  op het laatst nog  zou afzeggen.’

				Betrapt vertrok ik  mijn gezicht.  ‘Ik heb je  nummer niet.’

				‘Handig van  me,’  zei hij.  ‘Dus… mag  ik  vragen  wat je bezwaren  zijn?’

				Ik ging zitten en probeerde een sterke smoes te verzinnen.

				‘Ik  zou het alleen een beetje  bizar vinden. Omdat ik voor  je vader heb  gewerkt  en alles?’ Ik vond  zelf  ook  dat het  erg slap  klonk.

				‘Volgens mij  is er  iets  anders aan de  hand,’ zei hij.  ‘Misschien  een jaloers vriendje dat je  in de kast wil opsluiten?’

				‘Nee.’ Ik lachte.  ‘Geen relatie. Ik heb zeg maar een time-out genomen  wat mannen  aangaat.’

				‘Vanwege die stukgelopen relatie? Wat is er  dan gebeurd?’

				Ik hapte  naar  adem en schudde  daarna mijn hoofd. ‘Daar kan ik niet over praten, Nat.  Het is nog  te  vers. En  te gênant. Ik moet eerst meer  zekerheid hebben  over wie ik ben en wat ik  wil voordat ik  weer aan  een relatie  wil denken. Ik heb nu  al zo lang  geen vriendje,  dat  is  me  sinds  mijn tiende niet meer  overkomen. Maar ik  voel me  wel braver. Behalve als de batterijen  van mijn Rabbit  leeg  raken.’

				Ik denk  dat ik verdere vragen naar mijn  gebroken  hart wilde afkappen, maar ik kon  toch niet  geloven dat ik dat  echt  had gezegd.  Toch had  ik al  gemerkt  dat we allebei  van maffe grappen  hielden,  en Nat  schaterde het uit.  Zijn  lach  leek  bij  hem uit  het diep verborgene te komen.

				‘Het lijkt  me  dat een therapeut dat heeft  verzonnen,’ zei hij. ‘Van die time-out?’

				Dat was natuurlijk zo  en  we  raakten nogal diep in gesprek over therapie. Hij was heel veel in  therapie geweest, maar ermee gestopt omdat  hij bang  was zo iemand te  worden die  alleen  nog leeft om zijn leven met zijn therapeut te kunnen  bespreken. Ik  had  nooit eerder gepraat over  mijn gesprekken  met Dennis en ik  was  echt een beetje teleurgesteld toen  Meetra belde. Ik vond het ook  wel stom dat  we nog niets te eten hadden besteld.  Met duizend excuses stond ik toch op.

				‘Wanneer ga je verhuizen?’ vroeg hij.

				‘Zondag  drie augustus.  Voor het eerst in mijn leven heb ik echte  verhuizers  genomen. Ik heb  zo vaak een  beroep op vrienden  gedaan dat ik  ze  niet  nog een keer durfde te vragen. Ik  hoef alleen  de spullen  in te pakken  waarvan ik bang ben dat de verhuizers er niet  voorzichtig genoeg mee zullen  zijn. Het wordt wel een gedoe,  maar minder.’

				‘Ik kan je helpen. Beresterk,’  zei hij met een accent. ‘En ik reken heel weinig.’

				‘Ik kan  het je niet vragen.’

				‘Waarom  niet?’

				Mijn mond  bewoog een beetje terwijl ik naar een antwoord zocht en hij was  me voor.

				‘Zullen  we  het maar eens hardop zeggen? “Bevriend, meer  niet.” Jij  houdt een time-out en ik ben trouwens toch te jong voor je. Jij valt toch op oudere mannen?’

				‘Ja, vadercomplex. Staat toch buiten  kijf?’

				‘Geeft niks,’ zei hij. ‘Zo heb ik tenminste niet het gevoel dat ik  van  het eiland weggestemd ben. Zeg maar wanneer ik er moet zijn.’

				Ik  kon niet liegen dat ik niemand nodig had en ik  kon  vooral iemand  gebruiken  die ik mijn nieuwe tv kon toevertrouwen, die ik  liever niet in handen van de verhuizers  zag. Bij mijn twee ontmoetingen met Nat had ik wel  gemerkt  hoeveel behoefte  ik had aan  mannelijk gezelschap. Ik heb altijd vrienden gehad voor bepaalde dingen: sport, schunnige grappen,  film  noir.  Nu  ik in  de dertig ben,  hebben  ze bijna allemaal een vrouw of vaste vriendin en ik heb gemerkt dat  het  moeilijker  wordt om vriendschappen met mannen  te  onderhouden.  Vrouwen worden jaloers en de grenzen worden beter bewaakt. Dus  waarom zou ik Nat  niet accepteren als  vriend, en meer niet?  Bovendien had  hij een huisgenoot met  een SUV  die hij kon lenen.

				Zaterdag  2 augustus stond Nat  weer bij me voor de  deur. Het was een verschrikkelijke dag om  te verhuizen, bloedwarm. De zon scheen  zo  fel dat je je gejaagd  ging  voelen  en het was  stikbenauwd.  Ik  was de hele nacht bezig geweest met inpakken. Toen ik eenmaal was begonnen, ging ik maar door en toen ik alles naar de veranda had gedragen, bleek  dat ik  te veel dozen  had  om in  één  keer over  te  brengen.

				Om  twaalf uur  reden we voor het eerst naar  het nieuwe  huis. De flat is op de vijfde verdieping van een oud  gebouw aan de rivier, met veel historische details: sierlijsten langs  het plafond en eiken  en  hardhout, ook de kozijnen, die nooit zijn  geschilderd. Ik  had hem overgenomen uit een faillissement en  ik  had me niet gerealiseerd dat de bank de elektriciteit had  afgesloten. Er  was geen airconditioning  en we waren allebei drijfnat. Zijn  mouwloze  T-shirt  was kletsnat  en  ik zag  er nog  erger uit,  met  mijn  kapsel van zeventig dollar  tegen  mijn hoofd geplakt.

				We besloten  dat Nat terug zou  gaan voor de resterende dozen terwijl  ik inkopen ging doen  voor de lunch. Het kostte me langer dan  ik had verwacht  om in m’n nieuwe buurt de weg te vinden en toen ik terugkwam was hij  al boven, buiten op mijn  achterbalkon.  Naakt tot aan  zijn middel stond hij zijn T-shirt  uit  te wringen en hij zag er zo godallemachtig mooi uit terwijl hij dat deed, mager maar gespierd,  dat ik het in  mijn hele onderlichaam voelde. Ik  wendde  me af voor hij me op  staren zou  betrappen.

				‘Honger?’ Ik wees op  de tas toen hij  binnenkwam.

				‘Geen vliegtuigmaaltijd zoals  laatst?’

				Ik gaf hem  een por. Er was  geen  tafel en terwijl ik probeerde te bedenken waar we  konden  gaan zitten, wees  hij op een van de dozen die  hij het laatst had  binnengebracht. Die zat volgepakt met allerlei  ingelijste foto’s die ik al jaren  bewaar  omdat ze  me te dierbaar  zijn om weg  te gooien en  te gênant om op  te hangen.

				‘Ik  kon het  niet  laten om erin te kijken,’ zei  hij en pakte er een vergroting uit  van een  oud kiekje dat ooit,  toen ik  nog geen vijf  was, was gemaakt van  mijn moeder,  mijn vader  en  mij.  Het was Kerstmis en  de sneeuw  lag  hoog tegen onze bungalow  op gewaaid. Mijn vader droeg een  vilten hoed en een overjas en zag er zwierig uit, met mij  op zijn  arm. Ik had een  Schots pakje  aan, compleet met baret, en mijn moeder  lachte naar  ons.  En toch hing er iets ongemakkelijks tussen  ons  in, alsof  we allemaal wisten dat de opgewekte pose maar pose was.

				‘Dat is  een van de weinige  foto’s  die  ik van ons drieën heb,’ zei ik tegen  Nat. ‘Eigenlijk  omdat mijn tante hem verdonkeremaand heeft. Toen mijn vader ervandoor was, heeft mijn moeder  alle familiefoto’s onder handen genomen en hem  overal uit geknipt. Letterlijk. Met een schaar. Wat ik  nooit echt goed heb  begrepen. Hij ging vreemd, maar  uit allerlei kleine  aanwijzingen  die  ik door  de jaren heen heb  gekregen, begrijp ik dat zij misschien ook niet stilzat. Het is raar.’

				‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei hij. ‘Ik geloof dat mijn pa ook een verhouding  heeft gehad toen ik nog  klein was. Het had iets te  maken met dat proces, maar weet je, hij  wilde er nooit  over  praten en mijn moeder ook niet,  dus ik  weet er  nog  steeds het fijne niet  van.’

				We leken hier  geen van beiden nog iets  aan toe te  voegen te hebben. Nat  keek weer in de  doos en haalde er een  andere foto uit, mijn bruidsfoto.

				‘Wow!’  zei  hij.  Ik zal het niet gauw  erkennen, maar eerlijk gezegd  zag ik er die dag  zo  geweldig uit dat ik die foto nooit heb  willen weggooien.

				‘Die foto,’ zei ik, ‘is  letterlijk het  enige goeie wat ik aan dat huwelijk heb  overgehouden. Iemand zoals ik, zou je denken, geen  kinderen, niet  veel  geld, als je  dan gaat  scheiden is er nog geen man  overboord.  Maar het  is  wél zo. Met iemand trouwen  is zo’n teken van  hoop. En als die  dan de  grond in wordt geboord,  ben je een  hoop  tijd kwijt  voor je  jezelf weer bij elkaar hebt geraapt.’

				Toen hij de  volgende foto pakte, viel hij  bijna van zijn stoel.

				‘Ga weg,’ zei hij.  ‘Is dat Storm?’

				Op die foto draagt de beroemde rockster  een  leren  jack met studs en heeft hij zijn armen om  mij en mijn  beste vriendin Dede  Wirklich geslagen, we  waren toen allebei  veertien. Het was een prijs van een radiostation  bij  ons in de  stad,  twee concertkaartjes en een meet-and-greet met Storm  backstage, en natuurlijk had ik Dede  gekozen om mee te gaan.  Toen ik  haar  in de  tweede  klas had ontdekt, was het alsof ik  een verloren stuk van mezelf  terugvond. Haar vader  was er ook  vandoor  en  kennelijk begrepen  we  elkaar op een  manier waar praten niet  voor  nodig was.

				Ze was nogal een dondersteen en werkte  zich door de jaren  heen  regelmatig in de nesten. Ik deed  heel  vaak met haar streken  mee – zoals  die keer  dat we de werkkamer  van het hoofd van school waren binnengeslopen en  er een  lawaaierige krekel  hadden verstopt die  hij dagenlang niet kon vinden – maar de  leraren gaven mij niet zo gauw de schuld omdat ik vaak de  beste  van de  klas was.  Toen we  elf waren begonnen we  samen te drinken, borrelglaasjes wodka en gin uit het  barretje van haar  moeder die we vervingen door  water,  tot allebei de flessen precies zo smaakten  als  kraanwater.

				Op de highschool  was Dede binnen  de kortste keren  van top tot teen  gothic,  tot en met de zwarte nagellak  en de  witte oogschaduw, en was het wel duidelijk dat het met haar  nooit veel  zou worden. Haar vriendjes  waren allemaal van die eenlingen  en losers, met tattoos van  een motorclub en een sigaret die in hun mondhoek hing,  en  voor haar waren ze ook niet  goed. In het examenjaar raakte ze zwanger van  een van die types en  kreeg  ze Jessie.

				Nat vroeg  of ik haar nog  wel eens zag en ik  vertelde  hem dat  het tussen ons op  een  akelige manier geëindigd was.

				‘Ik ben zelfs bij haar ingetrokken  toen mijn huwelijk misliep, maar dat was  niet zo’n goed idee. Uiteindelijk was ik de enige die  wat deed in  huis, tot  en met het klaarmaken van Jessies lunchtrommeltje. Dede had een  wrok  tegen mij want  mijn  leven  stond er  toen  ook  niet zo  goed  voor,  maar het was wel duidelijk dat ik uit het dal zou klauteren en zij  niet,  en  wat mij betreft, ik was het op een gegeven moment  beu om haar geld  te lenen dat ik nooit terugkreeg en  om naar Jessies pijpen te dansen, die werd  steeds zeurderiger en veeleisender. En op een bepaald  moment kwam het er allemaal uit op een manier waar ik maar liever niet  over praat.’

				Nat  keek weer  naar de foto en veranderde  van onderwerp door  te vragen hoe Storm was.

				‘Wil  je de waarheid  weten?’ vroeg ik. ‘Ik was zo ongelooflijk  zenuwachtig dat ik als  die foto niet was  gemaakt niet meer  zou weten dat het  was  gebeurd.’

				‘Storm is  goed,’  zei Nat. ‘Ik heb hem drie keer zien spelen. Dat was het  enige wat ik deed toen ik op college zat: naar concerten gaan en blowen. Heel  anders dan nu, want nu  is het:  naar m’n werk gaan en blowen.’

				Het was  gekscherend bedoeld, maar  ik  staarde hem aan.

				‘Nat, je  gaat toch  niet  echt naar het  hooggerechtshof  met  stuff in je zak?’

				Hij keek schaapachtig  en mompelde iets  van dat het een  zwaar jaar was.

				‘Nat, als  je ooit  gepakt wordt, ga je voor de bijl.  Ze kunnen je niet laten  lopen, daar is  je vader veel te  prominent voor.  Dan word je geschorst  van de balie  en kom je op een highschool ook niet meer aan de bak.’

				Mijn uitval  bracht hem natuurlijk in verlegenheid en  uiteindelijk zaten we in stilte  op de  grond te eten.  Zo laag,  met onze rug tegen het stucwerk, bleek  de koelste plek in het  appartement  te zijn. Nat  was  nog in zijn eigen gedachten  verzonken. Toen we waren gaan  lunchen,  had hij me verteld dat zijn vroegere vriendinnen  hem allemaal beschreven  als duister en afstandelijk. Ik  begreep toen niet waar ze dat vandaan hadden, maar nu  wel.

				‘Hé,’ zei  ik. ‘We  doen allemaal stomme  dingen.  Neem mij bijvoorbeeld. Ik ben wereldkampioen.’

				Hij keek me een ogenblik recht aan. ‘Nou, vertel  me dan eens over die misgelopen relatie,’ zei hij.

				‘O, Nat. Dat kan ik  niet, denk ik.’

				Zijn blik bleef  nog een seconde hangen,  toen haalde hij  zijn schouders  op en richtte zijn aandacht weer op zijn  sandwich en zei  niets meer. Ik  zag hoe hij de verbinding ineens compleet kon verbreken,  vooral als hij ontevreden was over zichzelf.

				‘Geen vragen,’  zei ik. Ik had mijn ogen  dichtgedaan terwijl  ik overdacht hoe ik dit zou kunnen zeggen, toch merkte  ik  dat hij zijn  aandacht weer  op mij richtte.  ‘Vlak  nadat ik was gestopt  met werken voor je vader, leerde ik  een veel oudere man  kennen. Heel,  heel geslaagd, heel  prominent,  iemand die ik al lang  kende en bewonderde.  Het  was nogal heftig. Maar ook knettergek. Hij was getrouwd  en hij  zou zijn vrouw nooit in de steek laten.’

				‘Ray, toch? Ray Horgan.  Daarom keek je me zo gek aan  toen  ik in  je nieuwe appartement  zijn naam  noemde.’

				Ik deed mijn ogen open  en keek  hem  recht  aan  zonder  met mijn  ogen  te knipperen. Dat kan ik als  het moet.

				‘Oké,’ zei hij.  ‘Geen vragen. Hoe  zeg  je dat in de  rechtszaal?  “Teruggetrokken.” Sorry, sorry, sorry.’

				Ik vertelde hem met weinig woorden  de  rest  van het verhaal:  een  geweldige  kerel die me  steeds had gezegd dat het krankzinnig was en  het  uiteindelijk  uitmaakte. Toen ik was uitgesproken, was  vaag het  gekwebbel op de tv  bij de buren te  horen.

				‘Dus nu  weet je wat een  overspelig loeder ik ben,’ zei ik uiteindelijk.

				‘Kom kom,’ antwoordde hij.  ‘Je zei het al, we doen  allemaal stomme dingen.’ Daarna nam  hij rustig de tijd om  me een  lang verhaal te vertellen over de  relatie  die  hij  in zijn laatste jaar  op  de middelbare school had gehad met  de moeder  van  een van  zijn beste vrienden. Gezien de  omstandigheden  was het lief van hem om zoiets te delen.

				‘Je bent een goeie vent,  Nat.’

				‘Ik  doe m’n best,’ antwoordde hij.  Terwijl hij kalmpjes vertelde  hoe  hij bijna per  ongeluk bij die vrouw  in bed was  beland, leunden  we allebei achterover tegen  de muur, met onze  gezichten niet ver van elkaar. Zijn ogen  waren vol op de mijne gericht  en  er kon geen twijfel bestaan  over de betekenis van  zijn blik. Ik  kon alles voelen,  mijn eenzaamheid  en verlangen, en ik had op dat  moment  iets ongelooflijk, onbestaanbaar  doms  kunnen  doen, net  als eerder zo vaak.  Maar je moet  van het  leven  toch  iets  leren. Dus ik  streek zijn natte  haar nog verder in  de war  en kwam overeind.

				Hij was  zichtbaar  van streek en  een  paar minuten later zei hij dat hij ervandoor  moest,  hoewel hij voor de vorm nog aanbood me  naar huis te brengen, wat  ik afsloeg. Toen  ik  uiteindelijk thuiskwam, e-mailde ik hem  een overvloedig  bedankje  en beloofde  hem uit te nodigen voor mijn eerste etentje  daar.

				Het duurde twee dagen voor hij antwoordde en ik wist dat ik de  klos was  toen er in mijn borst iets ontplofte zodra ik zijn naam  in mijn inbox  zag verschijnen en de onderwerpregel las.

				==

				VAN: NatchReally1@clearcast.net

				AAN: Annac402@gmail.com

				Verzonden: maandag 4 augustus 08 5.45 p.m.

				Onderwerp: Mijn  hart

				==

				Anna…

				==

				Sorry voor de radiostilte,  maar ik was  aan het denken. Veel. Altijd gevaarlijk.

				==

				Ik  begrijp helemaal waar jij staat.  Maar ik begin hier gevoelens te krijgen, zoals je waarschijnlijk hebt gemerkt.  En daar moet  ik een beetje mee  oppassen.  Ik kan heel aardig doorhobbelen  en dan gebeurt  er ineens iets dat me uit  mijn evenwicht brengt, en zink ik. En ik kan diep  zakken.  Maar volgens mij  hebben  we wel iets  bij elkaar geraakt, echt, echt  geraakt en ik zit me af  te vragen of ik je misschien zover kan krijgen  om er  nog eens over na te denken. Ik bedoel:  als  het met  oudere mannen  niet lukt, kan  het  ook betekenen dat je al die tijd eigenlijk een jongere man  nodig  had. En, ik  bedoel,  wat is  eigenlijk het verschil, we  zitten toch allebei praktisch op hetzelfde  punt van de mandala?  Nou  ja,  je  begrijpt vast wel wat ik probeer te  zeggen, want volgens  mij voel je me goed  aan.

				Het  klonk zo lief, ik ging  bijna  snotteren, maar het had geen zin.  Toch stelde ik het  tot de volgende  avond  laat  uit voor ik hem terugschreef:

				==

				VAN: AnnaC402@gmail.com

				AAN:  NatchReally1@clearcast.net

				Verzonden: dinsdag 5 augustus  08  8.38 p.m.

				Onderwerp: Re:  Mijn hart

				==

				Ik  denk  dat  ik je aanvoel, Nat. En ik denk  dat  jij mij ook aanvoelt. En  als niet was  gebeurd wat  er is gebeurd, hadden we gewoon lekker  een tijdje  met elkaar  kunnen omgaan en zagen we wel wat ervan kwam.  Maar het is  nu  eenmaal  wel gebeurd, dus dat zou echt  een heel  slecht idee zijn,  om al die  redenen  die  ik je heb genoemd  en nog  een  of twee meer waar ik liever niet op  inga, zelfs tegen  jou. Ik  heb het  er vanmiddag nog met Dennis over  gehad, nadat  ik je  laatste  mailtje kreeg. Ik  ben echt  niet zo iemand die zijn therapeut  alles laat beslissen in zijn leven. En eerlijk gezegd  is hij ook niet zo’n therapeut. Maar we  zijn het er wel  over eens  dat  het  helemaal geen  goed idee zou zijn. Ik kan  niet telkens weer aan relaties beginnen die eindigen als  de Titanic. Ik  weet niet wat ik anders zou moeten zeggen, behalve dat het  me zo zo zo spijt.

				==

				Ik wist niet eens of hij de  moeite zou nemen nog te antwoorden, maar dat deed  hij laat  de volgende middag  wel, zij  het alleen om afscheid te nemen.

				==

				Anna…

				==

				Ik denk  dat ik hier  nu acuut  mee  moet stoppen. Niet meer langskomen of  mailen  of  wat  dan ook. Zoals het  tussen ons klikt, kan het volgens mij eigenlijk maar  één kant op. En ik  loop hier werkelijk met een gebroken hart te kniezen. En  dan ga ik naar huis  en  lees  je  e-mails nog eens. En dat is een gevaarlijke cyclus, op z’n minst.

				==

				Je hebt  eigenlijk nog  geen woord gezegd  waardoor ik het echt kan begrijpen. Leeftijd?  Voor mijn  vader gewerkt?  Je eigen liefdesverdriet? Dat  zijn  dingen, die zouden we in  no time kunnen  wegblazen. Maar dat ene woord  dat ik  wel begrijp is  nee. Jij hebt je  eigen redenen. Maar ik realiseer me  dat ik mezelf alleen verder in de war  breng als we hier  zo mee doorgaan.

				==

				Ik vind je  totaal  geweldig.

				Ik schreef  niet terug. Ik had niets meer te zeggen.  Maar die avond mailde hij opnieuw.

				==

				Anna…

				==

				Ik  heb je laatste boodschap  net nog  eens gelezen  en eindelijk snap ik het. Ik ben  wel stoned, dus  dit slaat morgenochtend vast  nergens meer op. Maar nu moet  ik  je eerst iets over mijn  vader  vragen dat zo  absurd en  soap  is  dat  je  wel zult denken dat ik totaal geflipt  ben.

				==

				Ik moest eraan  denken dat je het  raar  vond  om met me  om te gaan vanwege  mijn  vader. En dat je zo stil werd toen je hoorde dat  hij misschien vreemdging. En  dan dat verhaal over je moeder die ook  niet stilzat. Dus hier komt de  vraag.

				==

				Ben  je mijn zus? Of halfzus? Ik  weet dat  dit alleen ergens op slaat omdat  ik  zo stoned ben  als een garnaal.  Maar  dan nog. Dus als je nog 1 e-mail zou willen beantwoorden, bedankt!

				==

				van: AnnaC402@gmail.com

				aan: NatchReally1@clearcast.net

				verzonden: donderdag 7  augustus 08 00.38 a.m.

				Onderwerp: Re:  Mijn hart

				==

				O, Nat. Ik  moet lachen, maar ook een  beetje huilen. Ik  zou nog het liefste  ja zeggen, want  dan hoefde je niet  meer te piekeren. En ik vond je  vraag briljant, noemen ze dat niet lateraal denken? Maar het  antwoord is nee. Nee.

				==

				Je  hebt gelijk. We moet niet zo doorgaan. Ik vind jou meer dan  geweldig.  Ik vind jou  perfect.  Maar  ik zal je zeggen  wat ik tegen mezelf  zeg.  Als wij elkaar zo konden raken, kan dat met iemand anders ook. Ik ben te vaak op  zoek geweest  naar een brok energie, naar iemand die  ik zelf zou  willen zijn, in  plaats van  naar een vent  die  me zo op mijn  gemak stelt dat  ik zelf die iemand  durf  te  zijn.  Dus je  hebt me iets prachtigs gegeven  en daar kan  ik je  nooit genoeg voor danken.

				==

				Je liefhebbende  vriendin  Anna

				[image: ]
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				Tommy, 29 oktober 2008

				‘Jij hebt iets voor me,’ zei Tommy  tegen  Brand, die voor het  gerechtsgebouw van de Central Branch op  hem stond  te wachten.  Jim zat midden  in een rechtszaak en  was  gekleed in een  modieus scheerwollen  kostuum  met een fijn ruitje, een beter pak  dan  de gemiddelde officier van justitie zich  kon  veroorloven. Molto zei  wel eens tegen Brand dat hij stiekem van Italiaanse  afkomst  moest zijn. De zaak die diende was een  drievoudige moord en een van de  slachtoffers was de nicht van  de filmster Wanda Pike. En Wanda zelf, beeldschoon en in de rouw, kwam elke dag met haar gevolg naar  de  rechtszaal. Brand had dat zien aankomen en besloten de  zaak zelf te doen en niet over te  laten aan  een van zijn  jongere collega’s van de divisie moordzaken. Jimmy  had zich er nooit voor geschaamd  dat hij zichzelf graag op  tv zag. De  zaak  was  geschorst voor de lunch en Brand was naar buiten  gekomen om  de  baas  te ontmoeten. Hij zou het nog  koud krijgen. Het  was een frisse dag,  met een gure wind en rafelige, lelijke wolken.

				‘Hoe weet je dat?’  vroeg  Brand.

				‘Hoe weet ik wat?’

				‘Hoe weet je dat ik iets voor je heb?’

				‘Omdat je mij niet helemaal hierheen zou laten komen, of  midden  in een  rechtszaak de tijd zou nemen voor een lunchafspraak, als  je niks voor me had.’

				‘Misschien vond ik wel dat je  beweging nodig had.  Of misschien zie ik je graag  over straat  paraderen als  een sierduif.’ Brand stak zijn buik zelfs  uit en deed een  paar passen om Tommy na te doen. Jimmy was veel  te vrolijk. Dit  werd wat. Tommy gebaarde hem naar binnen te gaan, maar ze moesten wachten op Rory Gissling, die even later aankwam, ingepakt in een zware jas en  een  felgekleurde sjaal.  Onder  haar  arm een beige dienstenvelop.

				Ze gingen de rechtbank binnen en namen de trap  naar boven op  zoek  naar een plek om te praten. De  rechtszaal van rechter Wallach stond open en ze gingen dicht op elkaar op de hoek van een  van de pluchen banken zitten, Rory tussen de twee aanklagers  in.

				‘Laat maar zien,’ zei  Brand tegen haar.

				‘We hebben alle  recepten en herhaalrecepten  van Barbara’s apotheek opgeëist, en alle  administratieve  mutaties van de laatste maand  vóór haar dood,’  zei Rory. Ze pakte  een stapeltje papieren  uit  de envelop.

				‘Laat  hem het recept voor de fenelzine zien,’  zei Brand.

				Rory bladerde het stapeltje door  en overhandigde  de  hoofdaanklager toen een kopie van het bonnetje van de  creditcardtransactie waarmee voor de fenelzine was betaald; het  was gedateerd  op 25 september, vorige maand, en droeg onmiskenbaar  Rusty’s handtekening. Brand zat te grijnzen  als een jochie met Kerstmis.

				‘Mag  ik even?’  zei Tommy en  pakte de rest  van het  stapeltje  van Rory. Hij bladerde het  door. ‘Rusty haalde  altijd  de recepten af,’ zei hij. ‘Zo  te  zien.’

				‘Tachtig,  negentig procent,’ antwoordde Rory.

				‘En?’ vroeg Tommy.

				‘Híj heeft dus die fenelzine gehaald,’  zei Brand.

				‘En?’ vroeg Tommy weer.

				‘Laat hem die zien van de dag  voor ze stierf,’  zei Brand.

				Rory pakte een  paar  velletjes  van  het stapeltje in Tommy’s  hand. Rusty had op  28 september  het creditcardbonnetje getekend om te betalen voor  Barbara’s herhaalrecept slaappillen.

				‘Ik dacht dat we op zoek waren naar een overdosis  fenelzine,’  zei Molto.

				‘Kijk naar  de kopie  van de kassabon,’  zei  Brand.  ‘Het laatste  blaadje  daar. Je moet kijken naar  wat hij  verder nog heeft gekocht.’

				Tommy had even nodig om de afkortingen  te ontcijferen, maar  zo te  zien stonden er op het bonnetje een fles rioja, een  pot zure haring, salami genovese, oude cheddarkaas en een pak  yoghurt. Het duurde  nog even  voordat het kwartje viel.

				‘Dat spul reageert  allemaal  met dat  medicijn, zeker?’ vroeg hij. ‘Zit  allemaal tiramisu in,  of hoe heet het?’

				‘Tyramine. Allemaal.’ Brand knikte enthousiast. ‘Hij  heeft  letterlijk alles gekocht  wat je er  niet bij mag eten. Kan  al  bij een normale  dosis fenelzine  levensgevaarlijk zijn. En  bij een vierdubbele dosis is het sowieso  einde verhaal.  Ik zou  zeggen  dat  de rechter inkopen aan het doen was  voor  een Laatste Avondmaal  nieuwe  stijl.’

				Tommy keek  nog eens op  het bonnetje. De  transactie  was getimed op 17.32  uur.

				‘Een  borrel,’ zei hij.

				‘Wat?’ Brand keek  met  hem mee. ‘Waar zie  je dat aan?’

				‘Hij gaat tegen etenstijd naar de winkel.  Hij koopt een fles wijn en borrelhapjes.  Dus ze  gaan borrelen voor het  eten.’

				‘En die  yoghurt?’  vroeg Brand.

				‘Voor de dipsaus,’ zei  Tommy.

				‘Dipsaus?’ vroeg  Brand.

				‘Ja, als je gezond wil leven neem  je yoghurt in plaats van mayonaise.  En over dips gesproken,’  zei Tommy tegen Brand, ‘dat soort dingen  zou je  toch eigenlijk  moeten weten,  met je pa en zo. Ooit  van cholesterol  gehoord?’  Tommy  spelde het woord  voor hem en  Brand maakte een wegwerpgebaar. Rory voegde nog wat  wijze woorden toe over haar  vader, die pas een bypass had gehad. Brand  negeerde haar en begon weer  over de  zaak.

				‘We hebben hem toch, of niet?’ vroeg hij. ‘Is toch precies wat we nodig hebben?’

				Tommy voelde de verantwoordelijkheid  drukken nu zijn  rechterhand en de rechercheur  hem afwachtend  aankeken.  Brand  was  er al  die  tijd  al van  overtuigd,  maar dat was het  punt niet.  Uiteindelijk was Tommy in deze zaak  degene die het voor het zeggen  had. Alle  risico’s waren voor zijn rekening en hij was degene die zeker van zijn zaak moest  zijn. En als  hij alles optelde, was hij dat nog  altijd niet.  Dat boodschappenlijstje van  Rusty  zag er  vrij vernietigend uit, maar  ze probeerden nog steeds  een heel  punt te maken van wat een advocaat alleen indirecte aanwijzingen zou noemen.

				‘We komen dichterbij,’ zei Tommy  zacht.

				‘Maar baas!’ protesteerde Brand. Hij begon alle aanwijzingen op  zijn  vingers af te tellen en  Tommy moest hem waarschuwen dat hij niet te hard  moest  praten. Er  zou eens  een journalist  langs  de rechtszaal lopen en horen  wat hij allemaal zei, dat was wel het laatste waar ze op zaten  te wachten.

				‘Jimmy,  jullie tweeën hebben geweldig werk  verricht. Maar het is allemaal indirect.  Ik hoef je  niet te vertellen hoe zo  iemand  als Sandy Stern daar gehakt van zou maken.  “Bent u nooit voor iemand anders  naar de  winkel gegaan  om boodschappen te  doen of  medicijnen te halen, dames en heren?”’ Tommy’s imitatie  van Sterns lichte accent was beter  dan hij had  verwacht. ‘Je hebt gezien hoe  Stern een jury om zijn vinger  kan winden. En dan  hebben  we het grootste probleem nog niet gehad. Onze eigen  deskundige  zal  in de getuigenbank  gaan zitten en  onder  kruisverhoor toegeven dat er wel zestien  andere doodsoorzaken dan moord zijn die  ze absoluut niet kan uitsluiten. Het is  te  licht. De zaak is te licht. We  hebben iets anders nodig.’

				‘En waar de fuck  vind ik iets anders?’ wilde Brand weten.  Dat was  het  punt, natuurlijk.  ‘En wat doen  we  met het DNA?’  vroeg hij even later.

				Daar had  Tommy de  afgelopen  tijd  veel  over nagedacht, als hij midden in de  nacht  opzat met  Tomaso, en hij was tot de conclusie gekomen dat het DNA niet de oplossing was. Maar hij wilde er niet  op  ingaan waar Rory bij was, dus hij  zei alleen  wat hij al  weken zei: ‘Nog  niet.’

				Brand keek op zijn horloge.  Hij moest terug naar zijn  moordzaak. Hij stond op en  liep achteruit richting  de deur.

				‘Ik geef het  niet  op, baas.’

				Tommy lachte hardop. ‘Daar was ik  ook helemaal niet bang voor.’
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				Anna, 2  september 2008

				Nadat  mijn  huwelijk voorbij was en ik  bij Dede was ingetrokken, bleef  dezelfde vraag door mijn hoofd spoken. Dan lag ik me  ’s ochtends  in bed een uur  lang af te vragen: heb ik ooit echt  van Paul gehouden?  Ik dacht  van  wel,  maar nu had ik  mijn  twijfels. Maar hoe  kon ik,  of  wie dan ook,  ooit zo’n  fundamentele vergissing  begaan?  Hoe  zou ik het dan ooit weten  als  het wél echt zo was?

				Man na man,  relatie  na relatie, heb ik  me over die vragen het hoofd gebroken  en bleef ik achter  met  het  gevoel  dat er iets was wat ik niet kon vatten.  Ik ben  door sommige mannen  gefascineerd geraakt en in andere gevallen  –  het  meest  bij Rusty  – werd  dat een ware obsessie,  alsof ik  verteerd werd door  een onstilbare  honger. Maar als iets zo beladen was, kon  het dan volwassen, blijvende liefde zijn? Had  het daartoe kunnen leiden? Ik heb uitgekeken naar De Dag Dat  Ik Weet  Dat Ik  Werkelijk De Ware  Heb Ontmoet  zoals sommige mensen  uitkijken  naar de Wederkomst  des Heren.

				De  eerste  weken van augustus  was ik somber en  aanvankelijk deinsde  ik  terug voor het idee  dat  het  iets met  Nat te maken kon hebben. Uiteindelijk kon ik er  niet omheen dat ik hem miste of, eerlijker  gezegd, de kans die ik in hem had gezien, een uitzicht  op iets anders, iets wat  zowel nieuw als goed  aanvoelde. Dit besef trof me harder  dan ik had kunnen voorzien. Het maakte veel los  wat  met Rusty te maken had, vooral  kwaadheid, en dat verraste me.  ’s  Avonds laat waren er momenten dat  ik mijn eigen gedachten niet meer kon volgen. Welk  taboe schond ik, wiens  gevoelens probeerde ik te sparen? Als de vader me niet wilde, waarom kon ik dan niet bij  de zoon zijn?  Zou dat niet betekenen dat alles voor iedereen goed uitpakte? Als  ik  dat alles dan ’s ochtends opnieuw  overdacht, was het alsof alle terreinwinst die ik de afgelopen vijftien maanden had  geboekt weer  in  één  klap teniet werd  gedaan.

				Maar ik dacht dat  het minder werd. Ik dacht dat ik deze  teleurstelling naast  een heel stel eerdere in  een laatje had  opgeborgen. En toen was ik vanmorgen  in het hooggerechtshof om  Miles Kritzler te assisteren bij een futiele aanvraag van een bevelschrift voor  een belangrijke  klant. Hij had  recht  op  een  mondelinge behandeling, maar de rechters vonden duidelijk dat hij hun tijd zat te  verspillen  en trokken daarboven alle  zeven een gezicht van: ‘Hoepel  alsjeblieft een eind op.’  Zijn rode lampje kon elk moment aangaan, en  net op dat moment kwam er iemand  naar rechter Guinari geslopen om hem een instructie te bezorgen en toen  ik  zijn  kant uit keek, stond Nat  me al aan te kijken, zo mager en opgejaagd en onmogelijk mooi, met die  zeeblauwe ogen  en zo’n verbijsterend  smekende blik. Ik  was  bang dat de arme jongen  zou  gaan huilen en  dat ik dat dan ook zou gaan doen.

				Toen ik op  kantoor terugkwam, stond er een  boodschap van hem op mijn voicemail:

				‘Als ik  om een uur of  zes van mijn werk wegga, kom ik rechtstreeks naar  je huis. Ik bel  aan  en  als je  niet thuis bent, ga ik op het stoepje voor je deur  zitten wachten  tot je thuiskomt. Dus als je jezelf  weer in de greep hebt en me nog  altijd niet wil zien, kun je  maar beter bij een  vriendin gaan slapen, want ik blijf daar de  hele nacht zitten. Je zult  me deze  keer recht  in m’n gezicht  nee moeten zeggen. En  tenzij ik  je een stuk minder  goed begrijp dan ik denk, zie ik dat nog niet  gebeuren.’

				Toen wist  ik dat ondanks alle  aarzeling en twijfel, ondanks al die keren  dat ik  tegen  mezelf had gezegd: ‘Nee, het  is  krankzinnig,’ ondanks  alle alarmbellen en veel te  grote risico’s,  ondanks al  die  dingen, mijn hart een eigen  plan had en  dat  ik dat zou moeten  volgen. Ik zou alles geven voor de liefde,  zoals al  die  liedjes gaan. Dat was een grotere, diepere  waarheid dan al die bezweringen en  wijze lessen die ik me zo fanatiek eigen probeerde te maken. En dat heb  ik altijd geweten.

				De laatste  paar maanden dat ik  bij Dede woonde, ging ik  uit met een  politieman die Lance Corley heette en die ik kende  van de avondcursus economie  die ik  deed  om mijn  collegeopleiding af  te maken.  Hij was een  lieve  man,  groot en  knap,  en als hij  langskwam, besteedde  hij altijd  veel  aandacht  aan Jessie. Hij had zelf  een dochter die hij niet  vaak  zag.  Ik  kon wel zien dat Dede bijna  vanaf het begin een oogje op  hem had en dat werd  in de loop  van  de  tijd alleen  maar  erger. Ze was zo doorzichtig als glas. Ze vroeg me elke dag  wel een paar keer wanneer  ik dacht dat  hij  weer langs zou komen. Uiteindelijk besloot Lance te proberen het weer goed te maken met zijn ex,  grotendeels omdat hij zich door Jessie was gaan  realiseren hoe wanhopig hij zijn eigen  dochter miste.

				Toen ik dat  Dede uitlegde, was ze ervan overtuigd dat het gelogen  was,  dat ik  Lance niet  meer  naar het appartement liet komen omdat ik  bang was dat hij voor haar zou vallen. Uiteindelijk liep het zo hoog op  dat ik  Lance heb gevraagd om haar  te  bellen om het uit te leggen,  maar  dat had ik beter niet kunnen doen.  Ze werd alleen maar nog kwader op me omdat ik haar had vernederd door Lance te  laten weten dat ze gek  op  hem was.

				Mijn laatste ochtend bij haar werd ik om een uur  of  zes wakker en stond Dede  over mijn bed gebogen met een  keukenschaar tussen  haar  handen, met de punt  op mij gericht. Ik  kon wel zien dat ze helemaal van de  wereld  was, ze schudde  alsof er  een motor  in haar borst  zat,  ze had een vlekkerig gezicht  en een  loopneus,  terwijl ze  daar stond te  huilen en te  twijfelen of ze me dood zou steken.  Ik  sprong op en begon tegen haar  te gillen.  Ik  gaf  haar een paar  klappen en schold haar uit en pakte  de  schaar  van haar af, waarna ze in een  hoekje  van  de kamer in elkaar zonk zodat een toevallige voorbijganger haar gemakkelijk  voor een berg vuil wasgoed had kunnen  aanzien.

				Nu  luisterde  ik de boodschap van Nat een keer of zes, zeven af en pakte  toen de  telefoon om Rusty te bellen. Ik zei  dat  ik hem  moest spreken, al kon ik  me  geen voorstelling maken van wat ik  hem  zou zeggen.  Maar als mensen verliefd worden, gebeuren er nou eenmaal gekke  dingen.  Een vriendin van mij  ging scheiden en  trouwde toen met de broer  van haar ex. En ik  weet van een advocaat in  Manhattan, een van  de senior  partners van zijn kantoor,  die op  zijn  vijftigste verliefd  werd  op een jongen die in de postkamer werkte en zich liet ombouwen  om die  jongen te kunnen  krijgen, iets  wat ook werkelijk een tijdje heeft gewerkt. Liefde is onaantastbaar.  Ze  heeft  haar eigen kwantummechanica, haar eigen  regels.  Als er  liefde in het spel  is,  blijft  er maar  beperkte ruimte over voor fatsoen, of zelfs  maar  verstand. Als je  maar  gek genoeg op iemand bent, weet  je  dat  je niet anders kunt en probeer je die ander  te krijgen.

				Toen  ik  die dag bij Dede  mijn spullen pakte, huilde ze maar  door en zei:  ‘Ik had het  niet  echt gedaan, ik had  het  niet echt gedaan.  Ik deed alsof of  zo, maar ik zou het nooit  echt  gedaan hebben.’

				Ze  zei het wel duizend keer, tot ik er uiteindelijk  schoon  genoeg van had. Ik ritste  mijn laatste tas dicht en  slingerde  die over  m’n  schouder. ‘En dat  is nou precies wat er met jou mis is,’  antwoordde ik.

				En dat  waren de laatste woorden die ik ooit tegen  haar heb  gezegd.
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				Rusty, 2 september 2008

				Als  ik  bij het  Dulcimer aankom  is Anna er  al. Ze is nerveus  en zit  te spelen  met een longdrinkglas  vol bubbels,  maar ze is mooi.  Het  leven  in de  vrije advocatuur heeft haar een  snellere look  gegeven, een beter kapsel en  betere kleren.  Ik ga naast haar zitten op een bankje met kwastjes.

				‘Kort haar?’

				‘Hoef  ik minder aan te doen. Hou ik meer tijd over voor m’n  werk.’ Ze  lacht. ‘Bekentenissen  van  een  duurbetaalde slavin.’

				‘Het staat  je goed.’

				Ze  valt even stil na mijn  complimentje, dan mompelt ze: ‘Bedankt.’

				‘Wat drink  jij?’ vraag ik.

				‘Water met prik. Ik  moet  nog iets afmaken op het werk.’

				De moed zinkt  me in  de schoenen: ze gaat terug  naar haar  werk. Ik zeg niets.  Ze  verschuift haar handtasje  naar de  open  plek tussen ons in.

				‘Rusty, ik  weet niet hoe  ik  dit  moet zeggen. Dus ik zal maar  gewoon  beginnen. Ik wil wel proberen  het je uit te leggen. Maar het punt waar het om gaat  is  dat ik iets  met Nat heb. Of, liever gezegd:  ik heb nog niks met Nat, maar dat gaat gebeuren.  Ik zie hem later vandaag. Ik weet  niet waar het toe zal leiden,  maar het  is  al  vrij serieus. Het is  al heel serieus.’

				‘Mijn Nat?’ flap  ik er  zowaar uit. Een ogenblik voel  ik helemaal niets in mezelf. En  wat er dan opbruist is razernij. Een  razende  storm vanuit  mijn  hart. ‘Dat is krankzinnig.’

				Anna  kijkt me aan en in haar groene ogen wellen  tranen op.

				‘Rusty, ik  kan je niet  beschrijven hoe bezeten ik geprobeerd heb  om het te voorkomen.’

				‘Jezus, schei uit, zeg. Wat probeer je me wijs te maken? Het lot? Het moest  zo zijn? Je bent een volwassen individu.  Je maakt keuzes.’

				‘Rusty, ik denk dat ik verliefd op hem  ben. En dat hij  verliefd is op mij.’

				‘O,  mijn god!’

				Nu komen de tranen; ze  legt  het koele glas  tegen  haar wang.

				‘Luister, ik snap best dat je wraak op  me wil nemen. Ik weet  dat ik je heb teleurgesteld. Ik weet dat alles geoorloofd  is  in liefde en in oorlog. Ik  heb  al die lulkoek over de liefde gehoord. Maar dit kán gewoon niet. En je  moet ermee stoppen.’

				‘O,  Rusty,’  zegt ze snikkend. ‘Ik deed  het  zo goed. Ik heb zo  opgepast. Ik wou dat je  dat van me aannam. Ik  heb zo hard geprobeerd om te voorkomen  dat het zover kwam.’

				Ik  wil nadenken. Maar dit is van een omvang, die kan ik me niet eens voorstellen. En ik  voel  mijn armen en handen trillen van razernij.

				‘Weet  hij het? Van ons?’

				‘Natuurlijk niet. En  dat komt hij ook nooit te weten. Nooit. Luister,  ik weet  dat het  krankzinnig is en moeilijk,  maar  weet je,  ik  moet het  proberen, ik moet het echt proberen.  Ik  weet  niet of ik het  aankan of  dat  jij het aankunt,  maar ik moet het  proberen, ik  weet dat ik  het moet proberen.’

				Ik veer  terug achterover. Ik merk  dat ik nog altijd  moeilijk op adem kan komen.

				‘Weet je  hoe  vaak ik naar je heb verlangd en daarmee  ben opgehouden?’ vraag  ik  haar. ‘Mezelf heb  gedwóngen  ermee op te houden?  En nu, wat nu?  Moet ik toekijken  terwijl jij in mijn huis  rond paradeert? Dit is ziek. Hoe  kun je me  zoiets aandoen? Of  hem? Jezus  christus.’

				‘Rusty, jij wil  me  niet.’

				‘Zeg me niet wat ik wil.’  Ik ben  nog steeds  kwaad genoeg  om naar haar  uit te halen. ‘Ik  zie  wel wat hier achter zit, Anna, kom bij mij niet met eerlijkheid  aan. Je draait me de duimschroeven aan, op  de smerigst denkbare manier. Dus wat voor keuze heb ik? Weg  bij Barbara,  en wel direct.  Is dat het? Weg  bij  Barbara  of jij sloopt mijn huis, letterlijk?’

				‘Rusty,  nee. Het  gaat niet om jou. Het gaat om hem. Dat is het hele  punt dat  ik  je duidelijk probeer te maken. Het  gaat om hem. Luister dan –’ Dan  stopt ze. ‘Rusty, zoiets heb ik nooit voor –’  ze  aarzelt –  ‘voor iemand gevoeld. Ik bedoel, misschien ben  ik een geval voor een of ander psychiatrisch vakblad. Want ik  weet  niet of  het zou zijn  gebeurd als  wij niet… als dat niet  gebeurd  was. Maar het is iets anders,  Rusty. Echt waar. Laat ons gaan, Rusty, alsjeblieft.’

				‘Donder toch  op. Je  bent gek, Anna. Je weet niet  wat  je wilt.  Of  wie je wilt. Psychiatrisch  vakblad, ja, klopt.’

				Ik  gooi een handvol geld op tafel  en hoor haar gedempt snikken terwijl ik  het hotel  uit stamp en woedend  de  straat  in begin te benen. Ik kook, op een oeroude, primitieve  manier. Ik passeer  kruising na kruising. Dan blijf  ik plotseling  staan.

				Want één ding is duidelijk. Hoe kwaad ik ook ben,  ik  moet iets doen.  Dat moet. Er is geen voor de hand  liggende weg. Het wordt  nadenken  en nadenken en  het zal nooit kloppen. Maar ik moet iets doen. En  dat  lijkt net zo’n  mysterie als  God.

				Wat moet ik doen?
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				Nat, 2 september  2008

				Zoals ik  het zie, rijden we allemaal  zo’n beetje dezelfde  kant  uit,  als mensen  op een snelweg.  Iedereen zit in zijn eigen ruimte en is op weg  naar zijn  eigen bestemming, luistert naar  zijn  favoriete muziek of radiostation of telefoneert, en probeert  verder  de anderen niet in de weg  te zitten. En  dan komt er van tijd tot tijd een  moment dat je bereid bent om stil te staan en een passagier te  verwelkomen. En wie weet waarom?

				Ik weet nog steeds  niet goed wanneer ik zo dol op Anna  werd. Ik vond haar  al leuk toen  ik haar ontmoette nadat ze voor  mijn vader was gaan werken, maar  toen had ik Kat, en toen we uit elkaar waren  ging mijn moeder  helemáál in de weg  zitten door me een paar keer te vragen of Anna eigenlijk wel te  oud voor me was, wat zo’n beetje werkte als een koude  douche. En toen was  ik van  de zomer een keer op m’n werk en  zag ik Anna’s naam in een  e-mail over  haar  appartement en  dacht ik: daar  ga ik  maar eens kijken.  En  toen ik  bij haar op het balkon zat, kon ik bijna niet geloven hoe volkomen  supercool ze  was,  intelligent en mooi en  grappig en van deze wereld. Niet  dat het  wederzijds was, eerst. Ik moest m’n  nek  heel ver uitsteken. En zij zei nee. Lief en aardig  en alles. Maar nee.

				En dan is het  een maand later. Ik ben aan het werk en ik ben er nog steeds kapot van dat het met Anna  niet  gelukt  is. Niet zo  kapot  als in het begin, want  zo kapot als ik de  eerste twee weken was kon ik gewoon  niet blijven. Als  de dingen  misgaan, kom  ik in  zo’n bui dat  ik de  resetknop  niet meer kan vinden.  Dan ga ik neer en blijf ik neer. Ik spoel  terug. Ik druk op play.  En ik  huil.  Totaal niks voor een jongen. Sta ik vier  keer  per dag op  van  mijn bureau op de rechtbank om  op de plee een potje te gaan zitten huilen.  Dan  zet ik mezelf  op rantsoen. ’s Ochtends één keer huilen en ’s  middags een  keer. Dan één keer op het werk. En  een  keer thuis.  Op de  een  of andere manier was het erger dan toen het misging met Paloma  en Kat. En ik  wist  ook wel dat ik  die hele  toestand  alleen maar had opgeblazen tot de perfecte relatie omdat het er niet van was gekomen. Het is een platonisch ideaal.  Ik ben totaal verliefd, ook al weet  ik dat het meer is op het idee van liefde  dan  op iets anders. Maar misschien ís dat ook erger. Echt  of niet. Hoop is iets verbazends. Hoop is  misschien  wel het  meest essentiële in het leven. Met hoop kun je  doorgaan. En zonder lig je  plat.

				En  in die stemming loop ik  vandaag ook  de gehoorzaal van het hooggerechtshof binnen  om een instructie af te geven die de griffier van de zaak,  Max Handley, vergeten is mee te nemen  naar de rechtszaal. En daar zit  ze. De afgelopen  maand  heb ik een paar keer  per dag gedacht dat ik haar op straat zag,  maar ik  hoef maar met  mijn  ogen te knipperen en ik weet: nee,  helaas, nee. Maar nu, zelfs van achteren, zelfs  hoewel haar haar  anders zit, hoewel  haar gezicht  niet te zien is,  weet ik dat het Anna is. Ze zit aan  de tafel van de appellant aantekeningen te maken, zo snel als ze kan, terwijl een van  de oudere  partners  van haar  kantoor een  mondeling betoog  houdt  dat de rechters kennelijk  allemaal koud laat. Die zijn  zaak  gaat door de plee, misschien al voordat de zitting  voorbij is. Als ik haar zie, blijf  ik zo  abrupt  staan  dat een heel stel van  die rechters, die wel een verzetje kunnen  gebruiken, me aanstaren. Ik sta  wel  zo voor lul!

				Dus sluip ik naar rechter Guinari en geef hem  het stuk. Dan  probeer ik te bedenken  hoe ik weer  buiten  kom zonder die idiote act nog eens te  doen.  Ogen vooruit, schouders  recht. Maar ik ben natuurlijk veel te  ver heen en  uitgehongerd naar haar om niet  toch even te gluren. En  dan, als ik omkijk, zie ik, goddank  – ik  dank God, er is een  God,  dat heb  ik altijd geloofd –, zie ik dat haar ogen op mij gericht zijn. De  partner staat nog  te oreren. Maar  Anna is opgehouden met schrijven. Ze doet  niets anders  dan naar  mij kijken. Ze knippert  niet met haar  ogen. Ze kan niet wegkijken. En ik weet  alles, dat zit in die blik. Ze is net zo ziek geweest als ik. En ze geeft  het op. Wat het ook was  waarom ze  nee zei, ze kan het niet  meer zeggen. Ze  geeft  het op. Ze geeft toe.  Aan de liefde.  Het is Hollywood! Hollywood, jaren veertig!  De teerling. Het  lot. Dharma.

				Ik struikel de rechtszaal  uit  en ga terug naar mijn bureau  om  te bellen. Ik laat een voicemail  achter dat ik na het werk rechtstreeks naar haar flat toe kom en dat ik daar de  hele nacht  blijf  zitten als het moet, tot ze  me recht in  mijn gezicht  zegt  wat ze wil.

				En dat doe  ik ook.

				Als ze thuiskomt, zit ik op het stoepje van één  tree voor haar oude  portiekflat. Ik zou  er werkelijk  de  hele nacht zijn  blijven zitten, maar  het werd uiteindelijk  maar  een kwartiertje. En ze komt naast me zitten, ze legt haar arm  op de mijne, ze  legt haar hoofd op  mijn schouder en we huilen, we huilen allebei, en dan  gaan we naar binnen. Zo simpel is het gewoon.  Neem het  maar aan  van iemand die met  filosofie als bijvak is afgestudeerd. Dit is waar ieder  mens naar verlangt: het  gelukkigste  moment van mijn leven.
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				Tommy, 31  oktober  2008

				McGrath  Hall  was al vanaf 1921  het  hoofdbureau van politie.  De grote bult van  rode zandsteen  zou kunnen doorgaan voor  een middeleeuwse burcht,  met  ronde  bogen boven de massief eikenhouten  deuren en  kantelen met  schietgaten op  het dak.

				Brand, die nog altijd met  zijn moordzaak bezig was,  had vanuit de  rechtszaal een boodschap  naar de  overkant gestuurd met de vraag  aan Tommy om hem  om halfeen voor het gerechtsgebouw te ontmoeten en de Mercedes  was  bij de stoeprand opgetrokken en weer zo  snel weggereden  dat  het  een ontvoering had kunnen lijken. Brand zigzagde door de lunchdrukte alsof hij een bankoverval had gepleegd. Tommy  werd onderweg gebeld door  de FBI en Brand en hij waren de  hefboom al voorbij  en stonden al achter het bureau geparkeerd voordat hij ongestoord  zijn hoogste medewerker kon spreken.

				‘En, wat doen  we hier?’ vroeg hij.

				‘Ik  weet  het  niet,’ zei Brand. ‘Niet zeker. Maar die  dag dat  Rusty  meldde dat Barbara dood was hebben de  politiemensen uit Nearing alle  medicijnpotjes uit Barbara’s medicijnkastje gehaald en in een  plastic zak  gegooid,  in plaats van ter plekke een  inventarisatie op  te maken. Dus toen heb ik  Rory woensdag elk potje hierheen laten overbrengen om  te  zien of  Dickerman er iets uit kon  opmaken.’

				‘Oké. Goed  idee,’  zei Tommy.

				‘Rory’s idee, eigenlijk.’

				‘Blijft een goed idee. En wat had Dickerman te zeggen?’

				‘Heb  je ook een  makkelijke  vraag? Mo  heeft een boodschap ingesproken dat hij interessante resultaten  had. Als het niks  voorstelde  had hij nooit “interessant” gezegd, maar ik  kon hem niet terugbellen omdat ik de  hele dag bij de rechtbank zat.  Maar ik wou ook  niet dat hij  het op papier zou zetten.  Dat zou hier in ongeveer dertig  seconden uitlekken.’

				‘Ook  een goed idee,’  zei Molto.

				Brand  legde uit dat Mo een week eerder een nieuwe  knie had gekregen  en niet goed naar buiten kon  en dat zij  daarom maar naar de  Hall waren gekomen.  Jim  had  gedacht dat  Tommy er het beste  bij kon zijn, zodat  hij zijn eigen vragen kon stellen.  Ook geen slecht idee.

				Ze  kwamen in het  souterrain een van Mo’s  assistentes tegen, die een branddeur openhield. Ze droeg een heksenhoed  van crêpe en een zwarte vogelverschrikkerpruik. ‘Een  snoepje of ik bijt,’  zei ze.

				‘Kijk  maar uit,’ zei  Brand. ‘Je  hebt  zo een dagvaarding in je  bus liggen.’

				Gedrieën  volgden  ze de donkere  gangen Mo  Dickermans  domein in. Mo Dickerman, alias Fingerprint God,  was met zijn tweeënzeventig jaar  de oudste medewerker  van  de  Kindle County Unified  Police Force  en  zonder  twijfel de meest  gerespecteerde. Hij was dé expert  op het gebied van  vingerafdrukken in het Middenwesten, auteur van  standaardteksten over diverse  technieken en graag geziene  gastdocent op politiescholen  over  de hele wereld. Nu  de forensische wetenschap  een hype was op tv, kon je op  een  avond nauwelijks wat  rondzappen zonder Mo op een of ander  misdaadprogramma  het  zware zwarte montuur van  zijn  bril langs zijn neus omhoog te zien duwen. In een  korps dat net als de meeste  stedelijke  politieorganisaties altijd omgeven was  door controverses en niet zelden schandalen, was Mo waarschijnlijk het enige  boegbeeld van  onbetwiste integriteit.

				Niettemin was  hij ook vaak onuitstaanbaar. De  bijnaam Fingerprint God was niet alleen een blijk van bewondering. Mo  beschouwde  zijn opinies als het Laatste  Woord en tolereerde  niet  de  geringste tegenspraak.  Als je de fout maakte hem in de  rede te vallen,  liet hij je  rustig uitpraten en  begon dan weer van  voren af  aan. Als  getuige kon hij erg lastig zijn als hij weigerde in te stemmen met schijnbaar vanzelfsprekende conclusies.  En bij de korpsleiding was hij allesbehalve  populair vanwege de manier  waarop hij zijn publieke reputatie uitbuitte.  Zo kon hij dreigen om  ontslag te nemen als zijn lab in het  souterrain  van McGrath Hall niet per direct van de laatste innovaties werd  voorzien, terwijl het  geld dat daarvoor nodig was  misschien beter kon worden besteed  aan kogelvrije vesten of overuren.

				Mo  kwam hun strompelend op zijn  stokken tegemoet.

				‘Klaar voor de twistwedstrijd?’ vroeg  Brand.

				Mo, een hoekige New Yorker wiens borstelkop nu  pas  een enkele  grijze haar begon te  vertonen, boog zijn ellebogen een stukje  en wiegde een paar  centimeter heen en weer.  Brand  bedankt  hem serieus  voor zijn snelle reactie  op  hun verzoek en  Dickerman hinkte  voor  hen uit zijn  lab binnen,  een slecht verlicht labyrint van overvolle werkkamertjes en  opgestapelde  dozen, met daartussen een paar vrije plekken voor Mo’s kostbare machines.

				Hij  bleef staan  voor zijn  op dat  moment  favoriete dactyloscopische apparaat, waarmee vingerafdrukken konden worden genomen via  de zogenaamde vacuümmetaalafzettingsmethode. De heren van hogerop  hadden de aanschaf  ervan jaren  weten tegen  te houden omdat ze vreesden  dat ze de districtsraad of het publiek zouden moeten uitleggen waar ze  een  apparaat  voor nodig hadden  dat latente vingerafdrukken  letterlijk in goud veranderde.

				Toen Tommy nog in de lijn  zat als  aanklager  waren vingerafdrukken  niets anders dan  zweetpatroontjes die je  zichtbaar  kon maken met ninhydrine  of een ander poeder. Als  de afdruk was  opgedroogd,  kon je er meestal niets meer  mee.  Als je tegenwoordig een latente  vingerafdruk  ontwikkelde,  kon je er met een beetje geluk  zelfs nog DNA uit halen.

				Mo’s VMA-machine was een vlakke stalen kast van zo’n negentig  bij zestig  centimeter. Alles wat erin zat kostte een fortuin: molybdeen verdampingsschaaltjes, een gecombineerde  diffusie-  en rotatiepomp die  de  ruimte in minder dan  twee minuten vacuüm  trok, een  kortcyclische  cryokoeling om het proces te  bespoedigen  door vocht te onttrekken, en een computer voor de besturing.

				Een  voorwerp werd  in de VMA gezet, dan werd een  paar  milligram  goud in de verdampingsschaaltjes gegoten. Dan  creëerden de  pompen een  vacuüm en  werd  een sterke  stroomstoot  door de schaaltjes gejaagd,  zodat het  goud  verdampte. Dat goud werd  opgenomen door  het residu van de  vingerafdruk. Dan  werd zink verdampt, dat  zich  om  scheikundige  redenen alleen hechtte aan de dalen tussen de krullen en bergketens  van  de vingerafdruk.  De  foto’s met hoge resolutie die dan van de  gouden  vingerafdrukken werden gemaakt,  werden altijd  met open mond door de juryleden bekeken.

				Mo, die nu eenmaal Mo was, stond erop het hele procedé nog eens uit te leggen,  al hadden Tommy en Brand zijn betoog al vele malen  aangehoord. Wat Mo gisteren in de VMA  had geplaatst,  was het plastic potje van de fenelzine dat Rusty had opgehaald. Hij had vier  heldere vingerafdrukken gevonden,  een bij de bovenkant en  drie onderop.  Het bruine plastic  medicijnpotje lag,  nu  overdekt met goud,  in een verzegelde  plastic envelop  op een tafel  naast het apparaat.

				‘Van  wie?’ vroeg Tommy.

				Mo  hief zijn  vinger.  Dat antwoord zou hij  geven als hij daaraan toe was.

				‘We hebben  ze vergeleken met die  van de  overledene. Met de  problemen die te voorspellen waren. Ik  zeg  het al twintig jaar tegen die lui van de technische recherche en toch nemen ze  de  doden nog  steeds vingerafdrukken af alsof ze  de vloer aan het  boenen zijn.  Ze rollen niet met die vingers over  het papier, ze schuiven  ermee.’ Dick-erman  toonde  de afdrukkaart die de technische recherche  voor de  autopsie had klaargemaakt. ‘Vooral die van de  middelvinger en  de pink van de rechterhand  lijken nergens  naar.’ In  de vierkantjes die  Mo aanwees was niets te zien dan een  inktvlek. Dickerman schudde  meewarig  zijn  lange  gezicht.

				‘Hoe dan  ook kan  ik u met  zekerheid zeggen dat de vier afdrukken op  het flesje die u onderzocht wilde hebben niet afkomstig zijn van acht  van de  tien vingers van mevrouw Sabich.’

				‘Kunnen ze dan toch van Barbara zijn?’ vroeg Brand.

				‘Deze in elk  geval niet,’  zei Mo, wijzend naar de grootste  vingerafdruk in  de onderste rij,  ‘want  dat is duidelijk een  duim. Maar al wist  ik dat, ik kon niet uitsluiten dat de overige afdrukken van de rechtermiddelvinger  of mogelijk  zelfs  de pink  van Barbara zouden  kunnen zijn.’

				‘En  nu? vroeg Tommy.  Brand  deed een  stapje terug zodat  hij achter Dickerman stond en sloeg zijn ogen ten hemel. Op  die poeha van Mo  zat hij nu echt niet  te  wachten.

				‘Dus rees de vraag hoe  we  konden achterhalen  van  wie  die afdrukken waren.  Ik ging ervan uit dat jullie wel een vermoeden zouden hebben, maar  Jim en Rory wilden geen namen noemen. Dus toen hebben  we die afdrukken  door AFIS  gehaald,’ zei Mo. Hij bedoelde het  geautomatiseerde identificatiesysteem waarin afbeeldingen werden bewaard van  alle vingerafdrukken die de afgelopen decennia in  het district waren afgenomen. ‘En we hebben de afdrukken op twee verschillende afnamekaarten vergeleken.’ Mo legde de  afnamekaarten die uit  zijn  eigen archief waren gerold  op tafel.  Een ervan bevatte de  vingerafdrukken die Rusty  Sabich had afgestaan toen hij vijfendertig jaar geleden als assistent-officier van justitie was aangenomen. De andere waren bij hem afgenomen toen hij in voorlopige hechtenis was genomen. ‘Alle vier de afdrukken op dat flesje zijn van  hem.’ Mo tikte  elk van beide  kaarten even aan alsof het een relikwie was. ‘Ik  mocht Rusty altijd wel,’ voegde hij eraan toe,  alsof hij  het over een  dode had.

				Jim liet een  klein, waardig glimlachje  zien.  Hij  had het altijd geweten. Dat zou  Tommy hem moeten nageven  als ze het  in de komende jaren  nog eens over de zaak hadden.

				‘En hoe weten we  dat Sabich dat potje  niet alleen uit  de verpakking heeft gehaald  om  zijn vrouw te helpen?’ vroeg Tommy.

				Het antwoord kwam van  Brand. Hij had de  papieren  bij zich die  Rory laatst  in  de  rechtszaal van Wallach had laten zien.

				‘Het was  een  recept  voor tien pillen.  Maar toen onze mensen het potje onderzochten, zaten er nog maar  zes  in.’ Hij pakte de plastic envelop met  het potje van de tafel naast Mo’s  dure machine en wees Tom  de zes oranje tabletten  onder in het potje aan. ‘Iemand heeft  er dus vier uit gehaald,’ zei hij, ‘en  zoals ik  nu  begrijp is de rechter de enige persoon die  zijn  vingerafdrukken hierop heeft  achtergelaten.’

				‘Zou ze het potje in handen kunnen hebben gehad zonder vingerafdrukken achter te laten?’ vroeg Molto.

				Dickerman  glimlachte. ‘Daar  weet je het  antwoord zelf wel op,  Tom.  Natuurlijk. Maar de VMA is de  beste  methode  om  te bepalen  welke afdrukken er ooit op zijn achtergelaten. En ik snap wat  Jim net zei, dat  mevrouw  Sabich de fles vier keer zou moeten  hebben aangeraakt zonder vingerafdrukken  achter te laten.  We zijn ook andere potjes uit het  medicijnkastje aan het onderzoeken. Tot nu toe hebben we vingerafdrukken  van  haar gevonden op acht van de negen potjes  die we  hebben  getest.  Op de negende  zijn de  afdrukken  verknoeid.’

				‘Maar zouden ook van haar kunnen  zijn?’

				‘Zou kunnen.  Er  zijn overeenkomsten,  maar zo  te zien heeft er ook  iemand anders aan gezeten,  dus  dan wordt DNA  lastig, omdat het moeilijk wordt  de allelen te onderscheiden en genoeg materiaal te verkrijgen  om te  testen.’

				‘Daar zou een advocaat nog een zware  klus aan krijgen,’ zei Brand. ‘Hij  zou dan  moeten beweren dat  ze  die fenelzine zelf heeft gepakt terwijl haar vingerafdrukken op alle potjes  staan behalve dat ene.’

				Brand en  Molto zochten hun weg terug  naar de achteringang  waardoor ze ook waren  binnengekomen. Tommy  was er nog altijd niet op gebrand de tientallen politieagenten tegen te komen die ongetwijfeld boven  rondliepen en hem zouden vragen wat  de hoofdaanklager hier deed, afgedaald van de  Olympus. Bij de deur nam Brand even  de tijd om  Dickerman nog eens te bedanken en de  volgende onderzoeksronde te bespreken, terwijl Tommy de snijdende wind  in liep om  te  overdenken  wat hij  zojuist  had  gehoord.  De staalgrijze lucht die het komende halfjaar  in Kindle County  zou hangen, alsof er een gietijzeren pannendeksel over de Tri-Cities  werd  geplaatst, trok  om hen heen dicht.

				Hij heeft  het  weer gedaan. De  woorden, het  idee, trokken door  Tommy  heen alsof een pianotoets was  aangeslagen met de demper ingedrukt. Rusty  had  het weer gedaan. Die smeerlap  had het weer gedaan. Dat het de  eerste  keer  bijna was  misgegaan had  hem er niet van weerhouden.  Er ging zoveel  door Tommy heen, dat  hij er  maar met moeite wijs  uit kon. Hij  was woedend,  natuurlijk.  Woede ging Tommy vrij  goed  af, hoewel minder naarmate de jaren verstreken. Toch bleef  het  voor hem een  vertrouwd, zelfs onmisbaar gevoel, zoals een brandweerman zich  het  meest zichzelf  voelt als  hij een brandend huis binnengaat. Maar hij bleef ook  hangen op de gedachte aan  gerechtigheid.  Hij had afgewacht. En Rusty was door de mand  gevallen. En als het allemaal  werd  bewezen in de rechtszaal, wat  zouden ze dan tegen Tommy zeggen, al die mensen die decennialang op hem hadden  neergekeken als een justitiële zwendelaar  die  er goed vanaf was  gekomen, zoals  dat  met foute  dienders zo vaak gebeurt?

				Maar het vreemdste was dat Tommy,  terwijl  hij daar  in de kou stond  te  blauwbekken, ineens  iets begreep. Als hij Dominga  niet had ontmoet, wat had  hij dan  gedaan? Was hij  tot moord in staat geweest? Er was in het leven geen groter verlangen  dan liefde. De wind  trok aan  en ging  dwars door Tommy  heen, als  een ijzige  hooivork. Maar  hij begreep één ding: Rusty  moest van die  andere vrouw gehouden  hebben.
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				Anna, 24-25 september 2008

				Ik hou van  Nat. Ik Ben Echt Verliefd. Eindelijk. Totaal.  Ik  heb  al zo  vaak gedacht dat ik op  de drempel stond, maar nu  ben ik elke  ochtend  als ik opsta verbluft van zo’n bovenaards wonder. Vanaf de dag dat hij bij het hooggerechtshof kwam binnenlopen zitten  we  met  klittenband aan  elkaar en  hebben we  elke  nacht samen geslapen, afgezien  van een tripje naar Houston  waar ik  niet onderuit  kon. De Nieuwe  Depressie,  die  al verschillende advocatenkantoren de afgrond  in  heeft  gejaagd en  me in  heldere momenten  doet vrezen voor mijn baan,  komt nu als geroepen,  want  ik kan  de meeste avonden om  vijf uur  weg  van mijn  werk. We  koken. We vrijen.  En we  praten uren aan een stuk.  Ik vind  alles leuk wat Nat zegt. Of  ontroerend. Voor  een  uur  of twee, drie  vallen  we niet  in slaap en ’s  ochtends moeten we  onszelf  uit bed slepen om  naar het werk te  gaan.  Voordat hij vertrekt,  kijk  ik hem streng aan en zeg: ‘We kunnen  zo  niet  doorgaan, vanavond  moeten we  slaap  inhalen.’ ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij dan.  Dan zie  ik er de hele dag naar  uit  dat ik weer bij  hem kan  zijn  en de hele zalige  cyclus zonder slaap opnieuw  begint.

				Nat is de eerste week al bij me  ingetrokken en het  is nooit een punt  van discussie geweest  waar hij  aan  het eind van de maand zou wonen. Bij mij. Het  is precies zoals mensen  me altijd hebben  gezegd: als het  zover is, weet je het.

				Dennis heeft  me gevraagd, want dat is zijn werk,  of de onmogelijkheid van de situatie  er ook iets mee  te maken  heeft,  of ik me  er misschien alleen aan heb overgegeven omdat ik weet  dat ik het niet zou moeten doen en een catastrofe  bijna niet kan uitblijven. Ik had er geen antwoord op. Het maakt niet uit. Ik ben  gelukkig. En  Nat ook.

				Mijn plan voor dat gesprek met  Rusty was  helemaal geen plan, behalve dat ik hem wilde waarschuwen. Toen hij  daar zat,  op  dat  bankje bij het  Dulcimer, werd  hij witheet. Ik  stond er niet verbaasd  van. Niet omdat  ik had gehoopt  dat hij zo zou reageren, zoals hij  beweerde, maar omdat ik  altijd  zo’n gevoel  heb  gehad dat er onder dat onaangedane uiterlijk  een gloeiende kern schuilgaat. Vroeg of laat zullen we  allebei gewend raken aan  de  bizarre  manier waarop  dit  is gelopen. We hebben één wezenlijk ding gemeen. We houden  allebei van Nat.

				Tot het zover is, heb ik  me voorgenomen  bij Rusty uit de buurt te blijven, wat minder gemakkelijk is  dan ik  had gehoopt. Barbara  belt  Nat  elke  dag. Hij neemt in de regel op en  vertelt haar zo weinig mogelijk.  De  gesprekken  zijn kort en vaak  praktisch: supermarktaanbiedingen waarin hij geïnteresseerd zou kunnen zijn,  nieuws over de familie of de campagne, vragen  naar  zijn banenjacht  of zijn huisvestingssituatie  aan het eind van  de maand. Die laatste vraag  bracht met  zich mee  dat hij  haar vroeg of laat  over mij moest  vertellen. Hij legde uit dat hij geen  keuze had omdat  zijn  moeder de hoop scheen te  koesteren  dat hij  weer thuis zou komen wonen.  Dan nog smeekte  ik  hem  het zo lang  mogelijk uit te stellen.

				‘Waarom?’

				‘God,  Nat. Lijkt  het je  niet wat veel om haar dat  in één adem  te  vertellen?  Eerst dat we  iets  hebben  en dan dat we al bij  elkaar wonen? Dat klinkt alsof we gek  geworden zijn.  Kun je haar niet gewoon zeggen dat je iets deelt  met iemand?

				‘Dan ken je mijn moeder niet. “Wie  is  die  iemand?  Wat doet  hij? Waar komt-ie  vandaan? Waar is hij  op school geweest? Van wat voor muziek houdt hij? Heeft-ie een vriendin?” Ik bedoel maar,  dan blijf ik  nog geen minuut overeind.’

				Dus  besloten we dat  hij het zou zeggen. Ik wilde er per se bij zijn,  zodat ik zijn kant van het gesprek kon volgen, maar  ik begroef mijn hoofd in een van  de kussens op mijn  bank toen hij zichzelf beschreef als ‘een  zombie in de liefde’.

				‘Ze  is in  de  wolken,’  zei  hij toen hij had  opgehangen. ‘Helemaal  in de wolken.  Ze wil  dat  we komen eten.’

				‘God, Nat. Alsjeblieft, nee.’

				Ik  kon aan  de manier waarop  hij zijn wenkbrauwen samentrok  zien dat hij mijn  halsstarrigheid  tegen zijn ouders vreemd begon te vinden.

				‘Als je  ze nou niet kende.’

				‘Het lijkt me  zo raar,  Nat. Nu.  Nu het allemaal  nog zo  nieuw is. Denk je niet dat we  eerst eens  met wat  normale  mensen moeten omgaan? Ik  ben er  nog niet klaar  voor.’

				‘Volgens mij kunnen we het maar  beter achter de rug hebben.  Nou gaat ze  het me  elke dag vragen. Let maar op.’

				Dat deed ze ook.  Hij probeerde de boot af  te houden met de standaardsmoesjes, dat hij druk was op zijn werk, of ik.  Maar  ik begin elke  dag meer te begrijpen  van die vreemde symbiose tussen Nat en zijn moeder. Barbara zweeft  boven zijn  leven  als een  soort dreigende geest zonder eigen aards bestaan. En hij heeft een drang om haar tevreden  te stellen. Zij  wil ons samen ontmoeten maar ziet ertegen  op  om haar huis uit te gaan. Dus moeten wij naar  haar  toe.

				‘Je kunt ook gewoon  nee zeggen,’ zei ik vorige  week.

				Hij glimlachte. ‘Probeer jij dat maar eens,’  antwoordde hij en pardoes stak hij de volgende avond  zijn mobiel naar  me uit.  ‘Ze wil  je spreken.’

				Fuck, mimede ik. Het gesprek was zó  voorbij. Barbara  was niet  te stuiten en bleef maar doorratelen over hoe opgetogen  ze was, hoe blij Rusty en zij  waren dat Nat en ik kennelijk  zo veel voor  elkaar betekenden. Konden we niet één  avondje langskomen en hen laten delen in ons  geluk?  Net als veel briljante mensen met problemen weet Barbara precies hoe ze je in  de hoek  moet drijven. De  eenvoudigste oplossing was afspreken voor zondag over een  week.

				Naderhand begroef  ik mijn hoofd in mijn  handen.

				‘Ik  snap het  niet,’  zei hij.  ‘Zo’n coole chick als  jij. Juffertje girl-power. Mijn moeder  zeurt me al  anderhalf jaar aan m’n hoofd dat  ik je eens  uit moet vragen.  Jij bent de  eerste  vriendin die ik heb gehad die zij goedkeurt. Ze vond Kat raar  en Paloma  asociaal.’

				‘Maar wat vindt je vader ervan? Denk je niet dat  het voor hem een rare  situatie is?’

				‘Mijn moeder zegt dat  hij het prima vindt en ook  in  de wolken is.’

				‘Maar heb je  hem zelf gesproken?’

				‘Hij kan er  best mee omgaan. Neem  het maar  van mij aan. Dat kan hij best.’

				Maar ik kan  me niet voorstellen dat Barbara’s enthousiasme  over Nat en  mij, of  het  vooruitzicht  ons  samen te zien,  voor Rusty iets anders is dan  een nachtmerrie. En  vandaag op  het  werk,  als ik  er even tussenuit knijp om m’n persoonlijke e-mail  te checken,  lijkt mijn angst bewaarheid te worden als ik zie  dat er in mijn inbox twee mails zijn binnengekomen  van  Rusty’s account, en  mijn  hart springt  op. Maar  als  ik ze open, blijken het vreemd genoeg  ontvangstberichten te zijn van e-mails  die ik hem in mei 2007 heb gestuurd, zestien maanden geleden.

				Het kost me  een  tijdje om te beredeneren wat er aan de hand kan zijn. Toen ik  met Rusty ging, was ik degene die  de hotelkamers boekte  omdat hij zijn creditcard niet kon gebruiken.  De bevestiging die ik online kreeg  forwardde ik  dan naar zijn  e-mailadres met een verzoek om ontvangstbevestiging, dan wist ik  dat  hij  op de hoogte was en hoefde hij geen  moeite meer te doen om te antwoorden. Vaak  verstuurde ik een  serie  van dat  soort boodschappen: de bevestiging van de boeking, een herinnering op de ochtend  zelf en  een  laatste e-mail met het kamernummer  zodra ik had ingecheckt. Nu ik deze bevestigingen kreeg, begreep ik dat hij vaak alleen als hij  al onderweg was  op zijn PDA de laatste e-mail opende, zodat hij de  eerdere  niet hoefde  openen  als  er  andere  mensen in de buurt waren.

				De twee ontvangstberichten die vandaag  zijn aangekomen, zijn van e-mails die hij  vorig  jaar niet heeft  geopend.  Eerst beschouw ik het als  een perverse  vorm van  stalken, een poging  mij te herinneren aan een  plek waar we nog  niet zo lang geleden  samen  waren. Maar na nog een  uur nadenken  realiseer ik me dat hij  misschien niet  eens weet dat die bevestigingen naar  mij toe  gaan. Als je een e-mail opent  waarvan de afzender om een bevestiging heeft gevraagd,  opent zich een  klein  pop-upmenu dat  je waarschuwt dat de bevestiging wordt verzonden. Dat menu bevat een vakje met  daarbij ‘Toon  dit bericht niet meer voor deze afzender’.  Hij heeft  die optie  vast  al lang geleden aangevinkt.  Aan  het eind van  de middag kom ik tot de conclusie dat  je er  misschien zelfs  een positieve draai aan  zou kunnen geven: Rusty  is eindelijk  aan het doen wat hij zestien maanden geleden al had moeten doen: hij is bezig al  mijn e-mails  te wissen. Een teken  dat hij het verleden achter zich laat,  dat hij  zich bij  Nat en mij  heeft neergelegd.

				De volgende  ochtend om  tien  uur verschijnen er weer drie.  En  wat  veel  erger  is: ik realiseer  me  dat  die  berichten  niet kunnen worden verstuurd door e-mails  te wissen. De bedoeling is  juist de  ander te laten  weten dat je ze hebt gelezen. Ik  krijg een  verontrustend, zelfs misselijkmakend beeld voor ogen van  Rusty die  op zijn kantoor zit terug  te denken  aan die dagen. Ik  zie geen andere optie dan hem erop aan te spreken, dus ik pak de telefoon en  bel hem op zijn  interne nummer. Daar  wordt niet direct opgenomen en  in plaats  van hemzelf krijg  ik Pat, zijn assistente,  aan  de lijn.

				‘Anna!’  roept  ze  uit  als ik  hallo zeg. ‘Hoe  ís het? Je moet vaker langskomen.’

				Na een minuut beleefdheden te hebben uitgewisseld,  vraag  ik haar of ik  de rechter even mag  spreken omdat ik hem iets  moet vragen over een  zaak.

				‘O, maar hij zit de hele ochtend in een  zitting, liefje. Vanaf  dik een uur geleden.  Ze doen non-stop hoorzittingen. Ik zie  hem  pas weer na halfeen.’

				Ik  heb de tegenwoordigheid  van  geest Pat  te  zeggen dat ik Wilton, mijn collega-assistent,  wel  zal  laten bellen  voor de informatie die ik nodig heb, maar als ik ophang  ben ik te zeer in  paniek en in verwarring  om  mijn hand  zelfs  maar van de hoorn te halen.  Ik zeg tegen mezelf dat ik het verkeerd moet hebben  begrepen, dat er een andere verklaring moet zijn. Ik kijk nog eens  goed naar  de ontvangstbevestigingen op  mijn scherm,  maar ze zijn  alle drie minder dan een  halfuur geleden vanaf Rusty’s account  verstuurd,  toen hij volgens Pat op zijn rechterstoel zat en in  elk  geval niet achter  zijn  pc.

				En dan begint  het me opeens  te dagen,  het  verschrikkelijke besef.  De catastrofe die bijna  niet kon uitblijven  heeft net plaatsgehad: het is iemand anders.  Iemand is  systematisch  de bewijzen van mijn ontmoetingen  met Rusty aan  het doornemen. De hotels. De  data. Eén ademloze seconde  vrees ik het allerergste en  vraag ik me af of het  Nat  kan zijn. Maar hij was  gisteravond  gewoon zichzelf,  lief en  overlopend van  adoratie, en hij is te  argeloos om  zo’n ontdekking voor zich te kunnen houden. Zoals hij in elkaar steekt, zou hij er gewoon vandoor zijn.

				Maar  ook die opluchting duurt niet langer dan een  seconde.  Dan  weet ik het antwoord, met zo’n  absolute  zekerheid dat mijn  hart  versteent. Er is één persoon met genoeg computerkennis  om in te breken in Rusty’s e-mailaccount en  genoeg tijd  om die  nauwgezet uit te vlooien.

				Ze weet het.

				Barbara  weet het.
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				Tommy, 31  oktober  2008

				Na  hun  ontmoeting met Mo Dickerman  in McGrath Hall wisselden Tommy en Brand geen woord voordat ze in de Mercedes zaten.

				‘We moeten zijn thuiscomputer hebben,’ zei Brand toen. ‘Dat is onze enige kans om die scharrel van hem  te vinden. Ik  wil  vandaag nog een huiszoekingsbevel  laten uitgaan.  En we moeten onmiddellijk die  zoon horen, kijken wat hij wist van wat er tussen pappie en mammie speelde.’

				‘Dat is voorpaginawerk, Jimmy.  Dat kost hem de verkiezing.’

				‘Nou en? We  doen gewoon ons werk,’ zei Brand.

				‘Nee, verdomme,’  zei  Tommy. Hij  zweeg even om te kalmeren. Brand had geweldig werk verricht; hij had  gelijk  gehad  en  Tommy  ongelijk.  Geen  enkele  reden om het hem kwalijk te nemen als hij  wilde doorstoten. ‘Ik weet dat jij denkt dat we hier te maken hebben  met een inslechte, verknipte psychopaat, een  seriemoordenaar die op zijn  troon aan de rechterhand  van God zit,  en dat  snap ik, maar denk even na. Denk na. Als we Rusty  het hof uit  blazen, voeden we alleen  de  theorie  van de verdediging.’

				‘Die lulkoek over de  aanklager die  op wraak uit is?  Ik heb je al  gezegd hoe je  daar  vanaf kunt komen.’

				Hij  doelde  op  het  DNA, een test laten uitvoeren  op het spermaspoor uit de eerste rechtszaak.

				‘Dat is onze  volgende stap,’ zei Tommy.

				‘Ik  dacht dat je geen  gerechtelijk bevel  wou vragen.’

				‘We hebben geen gerechtelijk bevel  nodig,’ zei Tommy.

				Brand  keek zijn baas met toegeknepen ogen aan, startte toen  de  auto en stuurde de Mercedes soepel de  verkeersstroom  in.  Op straat bij het  politiebureau werden zes  kinderen na  de lunch door een  paar moeders  terug naar  school gedreven. Ze  waren  allemaal gekleed  in schooluniform. Twee  van de  jongetjes droegen een jasje  en  stropdas  en hadden een  masker van  Barack Obama op.

				Tommy had  het idee dat hij aan Brand wilde uitleggen tien jaar eerder bedacht,  in  de tijd  dat hij weer bij  zijn  moeder was gaan wonen om haar  door haar laatste levensjaren  te  helpen. Op zijn bank in  de eetkamer werd hij vaak wakker van de geluiden die ze maakte –  meestal gehoest door het emfyseem. En als ze dan tot rust  kwam, overdacht Tommy alles wat er was misgegaan in zijn leven, waarschijnlijk  om zichzelf ervan te overtuigen  dat hij  dit verlies ook  wel zou overleven. Dan kwamen de duizenden vernederingen en onverdiende beledigingen die hij had moeten doorstaan langs, en van tijd tot tijd dus ook de zaak-Sabich. Hij  wist  dat een DNA-test iedereen een bevredigend  antwoord zou geven  op de  vraag of Rusty erin was geluisd of  letterlijk  met moord was weggekomen. Dan maakte hij  zich  lekker met  de gedachte  aan  hoe  het zou kunnen. Maar  overdag wees hij zichzelf  weer terecht.  Je  moet niet te veel willen weten.  Adam, Eva, appels.  Je komt  nou eenmaal  niet overal achter. Maar nu  was er toch een  kans. Eindelijk. Hij  liet het plan nog één keer door zijn hoofd spelen alvorens hij het aan Brand uiteenzette.

				Onze  staat  had zoals de meeste staten een wet  die voorschreef dat een DNA-database moest worden samengesteld. Genetisch  materiaal dat  werd verzameld in elke  zaak waarin  bewijsmateriaal van  een seksueel misdrijf aan  de rechter werd voorgelegd, moest in die database worden ondergebracht en geregistreerd. Rusty was aangeklaagd  wegens  moord, niet wegens verkrachting, maar de  theorie  van het openbaar ministerie liet de mogelijkheid open  dat  Carolyn verkracht was als onderdeel  van het misdrijf. De  politie van onze staat  kon zonder gerechtelijk  bevel of andere  toestemming de bloedmonsters en spermasporen van  de eerste rechtszaak tegen Rusty  uit  de  enorme vrieskast  van de  politiepatholoog halen en  morgen  opnieuw testen. In  de  praktijk  hadden  de politiemensen  al moeite genoeg om  het bewijsmateriaal dat  vandaag werd  verzameld  bij te houden, laat staan dat ze zich  nog druk konden maken om zaken die  twee decennia geleden waren afgesloten. Maar  het feit dat  de  wet  bestond en niet aan een  tijdslimiet was  gebonden, betekende dat Rusty zich met  betrekking tot die eerder genomen monsters niet op  schending van het  recht op  privacy  kon beroepen. Hij kon  tijdens de rechtszaak moord en brand schreeuwen als de resultaten van nieuwe tests  tegen hem pleitten, maar dat zou hem niet  helpen.  Om  zich enige dekking te verschaffen, kon  Brand de techneuten opdracht geven alle monsters van voor 1988 aan de staatspolitie  over te  dragen  met  als  argument  dat  ze de  oudste het  eerst wilden  laten analyseren  om verdere achteruitgang van de kwaliteit te voorkomen.

				Brand zag het helemaal zitten.  ‘We  kunnen het  nu doen,’  zei hij. ‘Morgen. Dan  hebben we de  resultaten met een paar dagen  in huis.’ Hij dacht even na. ‘Dat is toch geweldig,’ zei  hij. ‘En  als hij fout blijkt, kunnen we alsnog de hele handel  downloaden, toch? Bevel om zijn computer  te doorzoeken?  Verhoren? Ja toch? Binnen  een week hebben we het spel op de wagen. We moeten wel, toch? Kan niemand wat van zeggen.  Prachtig!’ zei Brand. ‘Prachtig!’ Hij  sloeg zijn  zware arm om  Molto heen en schudde hem even door elkaar.

				‘Maar je hebt het  fout, Jimmy,’ zei Tommy zacht. ‘Dat is het slechte nieuws.’

				De adjunct-hoofdaanklager trok zijn arm terug. Dit was precies waar  Tommy de afgelopen nachten  over had zitten nadenken.

				‘Jimmy,  er  is alleen slecht nieuws en nog slechter  nieuws,  ben ik bang,’ zei Tommy. ‘Als er  geen match blijkt  te zijn, zijn we  de lul. De lul. Zaak gesloten. Waar of niet?’

				Brand keek Molto  aan zonder zichtbare uitdrukking, maar leek  te  begrijpen dat  hij op  achterstand stond.

				‘Het is te  weinig. Als je  naar het verleden kijkt. Ik wil gewoon dat je voordat je naar  het lab  gaat rennen begrijpt dat  het erop  of eronder is.’

				‘Shit, man,’ zei Brand. Hij liep  het bewijsmateriaal  nog eens door, tot  Tommy hem in de rede  viel.

				‘Jimmy, je  hebt volkomen gelijk, de hele  tijd al. Hij is fout. Maar  als  we in  wezen  bewijzen dat  hij de eerste moord niet heeft gepleegd, kunnen we hem nou niet voor die tweede  voor de rechter brengen.  Dan zien ze ons enkel als  een stel rancuneuze eikels  die de feiten  niet onder ogen willen zien. Dan gaat  die  rechtszaak, binnen en  buiten de zaal, alleen nog over mijn grote obsessie.  Deze zaak  is  zo  dun  als water. En als we ook nog moeten erkennen dat  Rusty al een keer  ten onrechte is aangeklaagd door ons  eigen  bureau, en als we  ook nog eens weten dat  hij  president is  van het hof van  beroep en iedereen behalve God zelf komt getuigen wat een prachtkerel hij is,  krijgen we  nooit een veroordeling.  Dus moeten we  eerst  weten wat dat DNA zegt. Want als dat  hem  vrijpleit  van de eerste  zaak is  het einde  oefening.’

				Brand staarde naar het verkeer  voor zich, dat drukker werd  nu ze het stadscentrum naderden. In Kindle  County werd gevierd  dat het  een halfjaar  vóór  Mardi  Gras was. Veel kantoormensen maakten  van hun lunchpauze een verkleedpartij. Er kwamen vijf kerels  voorbij lopen met  hamburgers, elk  gekleed  als een ander  lid van de  Vil-lage People.

				‘Maar wat schiet hij op  met een gunstig  DNA-resultaat?’ vroeg Brand. ‘Als  het  DNA-resultaat  hem vrijpleit voor twintig jaar  geleden, wat  dan  nog? Oké, dan  kunnen wij  maar niet tegen ons  verlies. De motieven van de aanklager zijn toch niet  relevant?’

				‘Maar  die  van de beklaagde wel. Jij wil met niets  dan  indirect bewijs aankomen  en  zeggen dat  die vent het  risico zou nemen om  zijn  vrouw het hoekje  om te sturen. Dan  mag hij  toch zeker wel aantonen dat hij al eens eerder  is aangeklaagd voor een  moord die  hij niet  heeft gepleegd?  Maakt dat het niet nog veel minder waarschijnlijk  dat hij dat risico  nog eens zou nemen?’

				‘Fuck,  man, met zo’n gluiperd weet je het  maar nooit. Misschien  maakt dat het juist waarschijnlijker. Hij  kent het systeem door en door. Misschien is-ie slim genoeg om te denken dat wij hem nooit  iets kunnen  maken  vanwege die eerste zaak. Misschien denkt  hij dat dat DNA hem  deze keer  vrij spel geeft.’

				‘En dan heeft-ie misschien nog  gelijk ook,’  antwoordde Tommy. Stilstaand voor een  stoplicht staarden ze elkaar aan  tot Brand  uiteindelijk zijn ogen neersloeg en op zijn horloge  keek. Hij vloekte, want hij zou te  laat komen. Molto  dacht erover hem aan  te bieden  dat hij de  Mercedes wel voor hem zou parkeren, maar Jim  had zo de pest in  dat een grapje niet goed zou vallen.

				‘Maar we krijgen hem voor  die  eerste zaak,’ zei Brand. ‘Daar durf ik vijftig dollar op te  zetten.’

				‘Dat zou nog het allerslechtste nieuws  zijn,’ antwoordde  Tommy.  ‘Het beste wat  ons  kan overkomen is dat we een excuus vinden om de hele zaak  te laten zitten. En het slechtste dat het zijn  kwakkie  blijkt te zijn, van twintig jaar geleden. Want  als hij het  toen heeft gedaan, kunnen we net  zo goed meteen ophouden. Maar we moeten wel. We kunnen zo’n  man toch geen rechter bij het  hooggerechtshof laten worden als we weten dat-ie een dubbele  moordenaar is? Dat kan  niet.’

				‘Dat is toch  precies wat ik zeg?  En dat zal  iedereen begrijpen. Ze zullen toch zelf ook wel beseffen dat we geen spoken najagen?’

				‘Maar  we gaan  het verlíézen. Dat is het hele,  hele slechte  nieuws. We  hebben  een  zaak  die we móéten aanbrengen en die we  gaan verliezen. Omdat  de aanklager  niks aan het DNA heeft. Nooit.  Het is eenrichtingverkeer. Hij is vrijgesproken. We  kunnen dat oude bewijsmateriaal  niet  meer  tegen  hem gebruiken. Dat  zou nergens op slaan als  die  oude zaak niet heropend wordt, en dat gaat geen rechter toestaan. En bovendien  waren  er aan  het  eind van dat proces zoveel  vragen over de monsters dat negen  van de tien rechters ze nu niet eens zouden  toelaten. Als het DNA  positief uitpakt voor Rusty, zeilt het  rustig  de  zaak  in. En  als het hem tot moordenaar bestempelt, ligt het eruit. Dus houden we dezelfde flinterdunne zaak over, met of zonder DNA,  en  moeten  we het nog maar afkloppen dat we niet worden afgewezen  op  corpus delicti, want we kunnen nog niet eens  bewijzen dat er een moord  is  gepleegd.’

				‘Nee.’ Brand schudde  heftig  zijn  hoofd op zijn dikke nek.  ‘No way. Je wilt je alleen maar indekken, baas. Doen we allemaal.’

				‘Nee, Jimmy.  Je zei het  zelf nog. Die  vent  is slim. Heel erg  slim. Het slechte nieuws is dat hij het, áls hij haar  heeft  vermoord, helemaal  precies doordacht heeft. Dan heeft hij precies uitgevogeld  hoe hij  het kon  doen zonder ervoor op  te draaien. En  dat lukt hem ook nog.’

				Ze  waren bij de rechtbank. Uiteindelijk keek Brand Tommy aan en zei: ‘Dat zou  echt slecht  nieuws zijn.’

				[image: ]
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				Nat,  28  september  2008

				Je zit niet  echt  in een relatie tot je elkaars gekkigheden hebt meegemaakt. Dat ik bijvoorbeeld soms een heel  uur geen woord kan zeggen nadat ik contact heb gehad met  mijn ouders, of de  manier  waarop zij ontploft als ik ook maar iets  zeg over  Ray Horgan, die oude kerel waar ze ooit iets  mee heeft gehad. Soms duurt  het even  voor je een  inkijkje krijgt  in die vreemde hoekjes die iedereen probeert te  verbergen.  Ik  ging  al bijna een jaar met Kat en maakte me soms zorgen dat ze eigenlijk te normaal voor me was, toen ze op een ochtend opstond en  klaagde over pijn in haar  knie. Toen ik  haar vroeg hoe ze die had bezeerd,  keek ze me aan,  zonder een spoor van  humor, en zei: ‘Ik  heb er een klap met een  strijdknots op gekregen toen  ik kruisridder was, in een vorig leven.’ Op zo’n moment is  het maar  net  de vraag hoe goed jouw rommel past bij die van haar. Kun je elkaar  desondanks nog serieus nemen en op dezelfde  golflengte blijven?

				Mijn leven met Anna is  zo’n  beetje de zevende hemel,  dat  lieg ik  niet,  maar het enige dat haar al  de hele maand op de  kast jaagt, dat zijn  mijn ouders. Ik denk dat de manier waarop  mijn ma me soms op  m’n nek kan zitten Anna net  zo ergert  als mij, maar ze lijkt ook  onzeker over  haar relatie  met  mijn pa; misschien heeft ze zich in  het  hoofd gezet dat  hij haar  nooit anders zal zien dan als een ondergeschikte. In  stilte heb ik me  ook wel  eens afgevraagd of haar affaire met Ray er iets mee te  maken  heeft.  Ik heb  zo’n vermoeden dat zij  aanneemt dat mijn vader ervan weet  en dat ze  liever niet  met hem geconfronteerd wordt, omdat hij wel  gedacht zal  hebben dat ze verstandiger was.

				Maar al met al kreeg ze zo’n  beetje  een rolberoerte toen ik haar zei  dat ik mijn  moeder over ons  zou  moeten vertellen  omdat ze maar  bleef vragen waar ik aan het  eind van de  maand zou gaan wonen. En ik heb me echt  een seconde  afgevraagd  of  ik  911  moest bellen toen ik  Anna had verteld dat mijn moeder ons te  eten  had gevraagd. Uiteindelijk vroeg mijn moeder, die een onweerstaanbare kracht kan zijn, Anna zelf  te spreken en ze  dreef haar net zo  in de hoek als  ze het met mij  doet. Maar zelfs  nu Anna ja  heeft gezegd, lijkt ze die afspraak ongelooflijk gespannen tegemoet te zien.

				Kwam ik afgelopen donderdagavond thuis van les,  maar  een  paar dagen voor  ons  etentje bij m’n ouders,  was ze  al thuis en  zat ze in het donker te  huilen, met een pakje sigaretten en een asbak  met minstens  acht peuken.  Er mag in het  hele  gebouw trouwens niet gerookt worden.

				‘Wat  is er?’  vroeg ik, maar ik kreeg  geen antwoord. Ze zat als bevroren aan  de keukentafel. Toen ik op de stoel naast haar ging zitten,  pakte ze mijn  beide  handen vast.

				‘Ik hou zoveel van je,’ zei  ze. Ze  stikte bijna in haar woorden.

				‘Ik ook van jou,’ antwoordde  ik. ‘Wat is er aan de hand?’

				Ze wierp me een  ongelovige blik toe en  speurde een hele tijd  mijn gezicht af,  terwijl de  tranen  als juwelen opwelden in haar groene ogen.  ‘Ik wil zo, zo  ontzettend niet dat het misgaat tussen  ons,’ zei ze. ‘Ik zou  alles doen om te voorkomen dat dat gebeurt.’

				‘Dat  gebeurt  niet,’ zei ik tegen  haar, maar het leek niet  veel te  helpen.  Een  paar  dagen lang leek ze zich aardig in de greep te hebben, maar als we ons vandaag klaarmaken  om  naar  mijn ouders te  gaan, gaat  ze  weer helemaal door het  lint.

				Als we onderweg over de Nearing  Bridge rijden, zegt Anna: ‘Ik denk dat ik  moet overgeven.’ Het is een ophangbrug die  bij  harde wind tekeer kan gaan, maar het is een prachtige dag, nog altijd  meer zomer dan  herfst, en de late middagzon heeft een  gouden net  op het water geworpen. We zijn maar ternauwernood  aan de overkant of Anna stuurt  haar nieuwe Prius  het bos in  en  schiet de  auto uit.  Ik ben net op  tijd bij  haar  om haar van  achteren vast te houden terwijl ze overgeeft in een roestend  olievat dat als afvalbak dient.

				Ik vraag tegen  beter weten in  of ze iets verkeerds gegeten heeft.

				‘Het is  die  hele toestand,  Nat,’ antwoordt ze.

				‘We kunnen het nog afzeggen,’ zeg ik. ‘Zeggen we  dat  je ziek bent.’

				Ze klampt zich  nog aan het olievat vast, maar schudt heftig haar hoofd.  ‘Het  moet er  toch een keer van komen. We kunnen  het maar beter achter de rug hebben.’

				Als ze zich goed genoeg voelt om  een  paar stapjes  te lopen,  zoeken  we  een wrakkige picknicktafel op met  een krakend bankje, versierd met graffiti en klodders vogelpoep.

				‘O, getver!’ zegt ze.

				‘Wat?’

				‘Ik heb kots in mijn  haar.’ Ze inspecteert de blonde  strengen met zichtbare pijn.

				Ik haal  uit  de  auto een  half leeggedronken fles water en een paar  oude servetjes, bewaard van een fastfoodmaaltijd, en ze doet haar  best om  haar  haren schoon te  krijgen.

				‘Zeg maar tegen je  ouders dat  je  me onder een viaduct  hebt gevonden.’

				Ik zeg dat ze er geweldig uitziet.  Dat is niet  zo. Haar  gezicht heeft alle kleur verloren en haar haar ziet  eruit alsof er  een familie knaagdieren  in heeft huisgehouden. Ik  heb het  opgegeven om haar te troosten of  te vragen waarom.

				Ze vraagt  mij  te rijden,  wat betekent  dat ze  mijn taak als bewaarder van de cupcakes moet  overnemen. Anna heeft aangeboden dat wij het toetje zouden  meebrengen en heeft vier enorme cupcakes gebakken, voor ieder zijn  favoriet met  zijn naam in  glazuur  bovenop. Mijn  vader krijgt de  worteltaart  waar  hij zo dol op is en  mijn moeder een soort bosbessenmuffin gemaakt van  sojabloem. Voor zichzelf  en mij  heeft ze  iets veel decadenters gemaakt, van die levensgevaarlijke  dubbele  chocolademuffins met chocoladechips. Ze klemt de  schaal met beide handen  in  haar schoot en zet  de  liter ijs die ze heeft  gekocht om erbij  te serveren tussen haar voeten.

				‘Mag ik je  één  ding smeken?’ vraagt  ze  als  ik op het punt sta de contactsleutel om te  draaien. ‘Laat  me niet alleen met ze,  met geen  van beiden, oké? Ik  ben  niet in de stemming voor ontboezemingen. Zeg maar  dat ik boven je kamer  moet gaan  bekijken. Of iets anders  om me uit  de weg te krijgen. Oké?’

				‘Oké.’  Overigens heeft ze me dit al een paar  keer  gevraagd.

				Een paar minuten later komen we  aan bij het huis waarin ik ben opgegroeid. Tegenwoordig  ziet het  er elke keer als ik  er kom anders uit –  kleiner,  zonderlinger,  een beetje als iets  uit een sprookje. Het was  altijd al een  vreemd bouwwerk, met  uitgelopen metselspecie en  zo’n supersteil dak,  een stijl die helemaal  niet lijkt te passen bij de uitbundig bloeiende bloemen die altijd in urnen en potten in de voortuin  staan. Mijn hele jeugd heeft mijn  moeder gezegd  dat ze zo snel  mogelijk  weer naar de stad wilde verhuizen,  maar  toen mijn vader  het een paar  jaar  geleden voorstelde, was  ze van gedachten  veranderd. Het feit dat  ze nog  altijd hier wonen weerspiegelt de aanhoudende patstelling  tussen  hen. Zij  wint. Hij baalt.

				Mijn  moeder rukt voordat we een voet op het stoepje hebben gezet de deur open. Ze heeft zich een  beetje opgemaakt en draagt  zo’n joggingpak  van wafelstof, wat voor  haar doen  vrij netjes is als  ze thuis is. Ze geeft me een knuffel  en begint direct  te jubelen over het gebak  als  ze de schaal van Anna  aanpakt  en haar in één beweging  door luchtig op haar wang zoent.  Zodra we de deur door zijn begint ze zich te verontschuldigen. Mijn vader en zij zijn  de hele  dag in de tuin aan het werk geweest en ze lopen achter op hun schema.

				‘Ik heb  je vader  naar de winkel  gestuurd. Hij zal zo wel terug zijn.  Kom  binnen. Anna, kan  ik je wat te  drinken inschenken?’

				Ik heb Anna verteld  dat mijn ma  van rode  wijn houdt  en ze heeft een mooie fles gekocht, maar mijn moeder besluit die voor  het eten  te bewaren.  Anna  en  ik  nemen  voorlopig ieder  een biertje uit de koelkast.

				Mijn  moeders stemming is zo onvoorspelbaar dat  ik vaak onderweg  hierheen  mijn vader op zijn mobiel bel  en  dan bespreken  we haar alsof ze  een  weerballon is. ‘Slechte dag,’ waarschuwt mijn vader  me dan. ‘Diepe droefenis.’  Maar ze  heeft zelden zo’n zichtbaar  opgetogen indruk gemaakt  als vanavond, zoals ze  nu  door de  keuken fladdert. Hyper ligt normaal  gesproken  buiten haar  emotionele bereik.

				Anna is hier nog nooit geweest.  Mijn moeder laat  eigenlijk niemand binnen behalve  familie. Ik laat Anna de woonkamer en de voorkamer zien en  noem mijn nu dode grootouders en  mijn  neven en nichten op hun diverse foto’s  en geef haar  de  kans me te  plagen met de foto’s van mij  als peuter. Uiteindelijk voegen  we  ons weer bij mijn  moeder in de keuken.

				‘Het wordt eenvoudig,’ zegt  mijn moeder over  het  diner,  ‘net zoals ik heb beloofd. Steak. Maïs. Salade. Anna’s cupcakes. Misschien met  een schepje ijs.’ Ze  glimlacht,  een cholesteroljunk die geniet van de gedachte aan  zondigen.

				Anna en ik nemen samen de salade voor onze rekening. Anna kan fenomenaal koken en  is  begonnen  aan een dressing met  olie  en citroen als mijn vader binnenkomt met  een stel plastic  tasjes  met  daarop het  oranje logo  van MegaDrugs. Hij dropt  ze  op het aanrecht, reikt  Anna  de hand  en omarmt mij vluchtig.

				‘Dit zag ik nou echt  niet aankomen,’  zegt hij, met een gebaar naar  ons tweeën. ‘Het ligt te  veel voor de hand.’

				We lachen allemaal, dan troont  mijn moeder mijn  vader  mee naar  de dingen die  Anna  heeft gebakken. Hij breekt een stukje glazuur van haar muffin.  Anna en ma protesteren tegelijk.

				‘Hé, dat  is de mijne,’ zegt  mijn moeder.

				‘Jij hebt  de  langste  naam,’  verdedigt hij  zich.

				Mijn  pa trekkebeent de  keuken rond en  ik vraag hem hoe  het met zijn  rug is.

				‘Waardeloos  op het  moment. Je moeder heeft me  de hele middag laten graven voor  haar nieuwe rododendron.’

				‘Hier,’ antwoordt mijn  moeder. ‘Neem je Advil  en  schei uit met klagen. Beweging is goed  voor je.  Met je campagne  en die  blessure van  George Mason heb je  volgens mij  al een maand niet  gesport.’  Mijn vader  speelt normaal  gesproken een  paar  keer per week  squash met rechter Mason en hij ziet er inderdaad wat molliger  uit dan gewoonlijk. Hij legt de pillen die mijn  moeder hem geeft op  het aanrecht, verdwijnt dan naar de woonkamer  en komt  terug met een glas wijn  voor haar.

				‘Heb je  aan de hapjes gedacht?’  vraagt ze als hij  uit de  koelkast een biertje voor  zichzelf pakt.

				‘Ja, de horrelbapjes,’ antwoordt hij, het soort  flauwe grapje dat hij al  maakt  sinds ik  klein was. Hij heeft oude cheddar gekocht en salami genovese, al  jarenlang favoriet, al zal  ma er niet  veel van nemen. Zij houdt meer  van de haring in  het zuur die hij heeft  meegebracht,  maar daar  neemt ze ook  maar  een stukje of twee van  omdat het zout slecht  is voor  haar bloeddruk, dus mijn  vader heeft ook  yoghurt meegebracht, die hij met uiensoep mengt om  een dipsaus  te  maken,  terwijl Anna en ik de wortels en selderijstengels op tafel zetten die in de koelkast klaarstonden, met  de andere  dingen die m’n  vader  heeft gekocht.

				We zijn  allemaal aan het werk  en ma  ondervraagt  Anna over  haar  werk en begint dan zonder merkbare overgang  over haar  familie.

				‘Enig kind,’ legt ze  uit.

				‘Net als  Nat.  Is  misschien wel heel goed als je dat gemeenschappelijk hebt.’

				Anna  snijdt uien  voor de  salade en  haar ogen  zijn gaan tranen, dus ze maakt er een grapje over.

				‘Zo erg was  het  niet, hoor,’ zegt ze.

				We lachen er alle drie  uitgelaten om. Nu het  eindelijk  zover  is, lijkt Anna  best  op haar  gemak.  Ik  snap het wel. Er zijn meer jaren  geweest dan ik  me kan herinneren dat ik me in  het  voorjaar totaal niet kon voorstellen dat ik nog  een honkbal  zou kunnen slaan, en dan was ik stomverbaasd als ik voor de eerste  keer die  kick  voelde dat je hem vol  raakt en de knuppel hoort suizen.

				Anna maakt  een eind aan de ondervraging door mijn vader te vragen  naar de campagne.

				Hij  snijdt  nog  een stuk  salami en zegt: ‘Ik  kan de naam John Harnason niet meer horen.’

				Ma kijkt op van het aanrecht om een  kwade  blik  op pa af te vuren. ‘Daar hadden we toch nooit  mee  te maken  moeten krijgen,’ zegt  ze. ‘Nóóit.’

				Ik kijk Anna waarschuwend aan om  het onderwerp  te vermijden, dat had  ik  al eerder  moeten  doen.

				Mijn  vader zegt: ‘Het  duurt  niet lang meer.’

				‘Het duurt al te lang. Je vader  kan al  een  maand  geen hele nacht slapen.’

				Dit is een rol die haar goed ligt, rapport uitbrengen  over mijn pa,  en  hij wendt zich af, verstandig  genoeg om geen  nader  commentaar uit  te lokken. Ik dacht  dat  mijn  vader zijn  slapeloze nachten al lang  achter zich  had gelaten. Toen  ik klein was, waren er periodes dat hij ’s nachts op was  en door  het huis  rondzwierf. Soms  hoorde ik hem en ik vond het eigenlijk wel geruststellend dat hij wakker  was,  zodat hij  de nachtelijke spoken en demonen  waar ik bang  voor  was kon verjagen. Wat ik nu hoor en  zie geeft me het gevoel  dat er  haast  onmerkbaar iets is verschoven in het  huiselijk evenwicht. Het  ziet ernaar uit  dat de campagne de  gebruikelijke  stille  conflicten  tussen mijn ouders meer naar de oppervlakte heeft gedreven.

				Gewend  als hij is aan mijn moeders kritiek houdt mijn vader haar  de schaal hapjes  voor, waar hij en Anna en  ik al eerder op zijn aangevallen.  Dan pakt mijn vader de  steaks uit de koelkast  en begint ze te kruiden. Hij heeft  meer knoflookpoeder nodig, zegt  hij,  en verdwijnt naar de  kelder  om het te halen.

				‘De jongens doen het vuur?’ vraagt mijn vader als hij  met  het vlees klaar  is.

				‘Ma, vind  je het  erg als Anna  boven  rondkijkt als  we buiten bezig zijn? Ik wil dat ze  mijn kamer ziet.’

				‘Als je  daarboven iets  ziet  wat je kunt gebruiken, Anna, neem maar mee. Van Nat mag ik niks weggooien.  Is een plank vol honkbalprijzen niet net  iets voor je nieuwe huis?’

				We  lachen allemaal weer.  Het is moeilijk te zeggen of deze vrolijkheid berust  op zenuwen of  op echt  plezier, hoe dan ook is ze allesbehalve kenmerkend voor het huis  waarin ik ben opgegroeid.

				Vanaf de trap, waar niemand anders haar kan zien,  rolt  Anna met haar ogen naar me, terwijl ik  mijn vader volg  naar de veranda. De  zon is  bijna onder  en  ligt  in een  felle kleurenpracht in de rivier  en in de lucht hangt  al de koelte van de herfst.

				Pa en ik spelen met de  knoppen tot  de barbecue brandt, en  dan staan  we daar met de ernst van een  godsdienstig ritueel  te kijken  naar de vlammen die  zich tussen  de branders  verspreiden.  Toen  ik  klein was, omringde mijn ma me altijd op een  manier die woorden overbodig  leek te maken en  misschien  heb ik daardoor nooit met  mijn  vader leren praten.  Nou praatte ik eigenlijk  met niemand veel tot ik Anna leerde kennen, dus dat zal wel  iets betekenen. We hebben natuurlijk gesprekken,  pa en ik,  maar die zijn meestal  zakelijk, behalve als  we het over juridische zaken hebben of  over de Trappers, de enige onderwerpen waar  we samen echt geanimeerd over  kunnen  praten. Samenzijn met  mijn vader betekent voor mij meestal  hoofdzakelijk samen  ergens zijn, zoals nu,  dezelfde lucht inademen, met van  tijd tot  tijd een opmerking over de vlammen of  het  spetteren van het vlees.

				In mijn tweede  jaar op de middelbare school realiseerde ik me dat ik  bij nader inzien niet zo bijster dol was  op honkbal als sport. Op dat moment was ik net begonnen als center fielder  in het team van Nearing, hoewel ik mijn plaats  ongetwijfeld zou verliezen  aan  Josey Higgins, een  dynamische eersteklasser die anders dan ik  geen moeite had met het raken  van  effectballen en in het  veld zelfs sneller was  dan ik. Hij kreeg  later  een beurs voor  Wisconsin  State, waar  hij  het tot All Mid-Ten bracht. Wat als het  ware van het ene moment op het andere  bij me opkwam, toen ik tijdens een  training  werd overvallen door een bal  die van boven  op  me leek te vallen, was dat er maar één  reden  was waarom  ik  elke zomer  sinds  mijn zesde  op  het veld had rondgedard en urenlang  op tv  naar  honkbal  had gekeken, en dat was om er met  mijn vader over te kunnen praten. Ik keek er ook weer niet in wrok op terug toen  ik dat eenmaal begreep, alleen  was ik niet van plan ermee door  te gaan. Toen ik me afmeldde, deed de  coach weinig  moeite me  op  andere  gedachten te brengen, hij was  overduidelijk opgelucht dat hem de onvermijdelijke speech over het belang van het team bespaard bleef. Iedereen, mijn vader  incluis,  heeft altijd gedacht dat  ik liever stopte dan dat ik de reservebank  warm hield en ik heb ze met  alle plezier in de waan gelaten.

				Als we  daar  een  tijdje hebben staan staren, vraagt hij  wat ik ga doen als mijn stage volgende week afloopt. Ik  heb besloten weer  als invalkracht te beginnen en intussen  door te werken aan mijn tijdschriftartikel, want ik ben  daar de afgelopen tijd aardig mee opgeschoten.  Hij  knikt alsof hij  wil zeggen dat het een  redelijk plan is.

				‘Dus alles bij elkaar?’ vraagt hij, terwijl hij  naar  links buigt  en dan naar rechts om de  rook te ontwijken.

				‘Ben ik  echt gelukkig,  pa.’

				Als ik opkijk,  staat hij aandachtig en met een onpeilbare uitdrukking naar me te kijken  en laat hij zich  door de  wolken omhullen.  Ik  realiseer  me  dat  het lang geleden  is dat  ik een van  mijn  ouders dat  heb  geantwoord. Door de jaren heen heb ik hun vragen hoe  het met  me ging veel vaker afgedaan met een simpel ‘oké’.

				Nu ontwijk ik mijn vaders  aandachtige blik  door een lange slok van mijn  bier  te nemen en kijk ik naar  het  tuintje  waar ik als kind  speelde.  Ooit leek  het zo  groot als de prairie. Nu  wordt het  grasveldje onderbroken door de  nieuwe rododendron met zijn  glimmende bladeren, hooguit een meter  hoog, en het perkje eromheen dat  mijn vader vandaag heeft moeten omspitten. Alles  verandert,  soms ten goede.  Ik  ben trots dat  Anna  hier bij me is, tevreden  over mezelf  dat ik  heb gezien hoe  goed we bij elkaar passen en  dat ik ervoor  ben  gegaan en  haar zover  heb gekregen dat ze van  me  houdt, en blij dat  ik haar samen heb gebracht met die andere mensen van wie ik hou.  Het is  zo’n moment dat  ik me hopelijk altijd zal herinneren. Die dag dat ik zo gelukkig  was.
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				Tommy, 4 november 2008

				Door de jaren heen had het bureau van de  openbare  aanklager, zoals de meeste instellingen,  zijn eigen merkwaardige  protocol ontwikkeld. De baas bleef zitten  waar hij  zat. De hoofdaanklager  liep  ’s ochtends met zijn koffertje onder zijn arm zijn werkkamer binnen en kwam  daar  dan niet meer  uit, behalve voor de lunch of een  zitting. Het  was een  symbolisch  teken van respect. Iedereen die hem wilde  spreken,  kwam naar  de berg. Maar tegelijkertijd werkte  die  conventie in het bureau  een verslapping van de gedragsregels  in de hand. Kerels stonden soms  op dertig meter  van elkaar in  de gang een  zaak te bespreken  en ondertussen een softbal over  te gooien.  Mensen konden zo hard als  ze  wilden ‘fuck’ zeggen. Assistent-aanklagers konden kwaad  spreken over rechters en  agenten over wie dan ook. In zijn heilige der heiligen betrachtte de hoofdaanklager  een  waardigheid die afstak bij de dagelijkse  omgangsvormen in de  rest  van  zijn  bureau.

				Voor Tommy betekende  het  dat  hij zich voelde alsof hij gevangen zat.  Hij moest iedereen  opbellen per  intercom of  telefoon.  Hij had  meer dan  dertig jaar  door de gangen gezworven en  was kamers in en uit gelopen om te roddelen over  zaken en de kinderen thuis. En  op dit moment was hij het wachten beu.  Die ochtend  vroeg  was  Brand vertrokken naar een afspraak  op  het forensisch  lab, waar ze  hem de  resultaten zouden vertellen van het onderzoek  naar het DNA van de twintig jaar oude spermasporen  die  in de eerste zaak-Sabich waren gevonden. Tommy was inmiddels al zes keer zijn kantoor uit  gelopen  om te zien of Brand al terug  was.

				Het  feit dat die resultaten Tommy zouden dwingen  een keuze  te  maken tussen het slechte  en het nog slechtere nieuws, leek op dat moment  van minder belang.  En  dat gold  ook voor het idee  dat  Brand ineens was gaan pushen, namelijk  dat  Tommy zich  na een eventuele  veroordeling van Rusty Sabich kandidaat moest stellen voor de functie van  hoofdaanklager.  Wat hij er  niet bij  vertelde was dat als  er dan alsnog een  rechterspost vrijkwam, Tommy het stokje  hoogstwaarschijnlijk aan Brand  zou doorgeven. Maar elke keer als  Brand daar  hardop over speculeerde, legde Tommy hem het zwijgen op.  Politiek zou nooit  zijn passie worden. Waar het  voor  Tommy werkelijk om  ging, was waar het hem als aanklager al  decennialang om  ging: gerechtigheid.  Of  iets goed was of  kwaad.

				Dus als ze  twintig jaar geleden een onschuldige hadden aangepakt, zou  hij  de eerste zijn  om Rusty  te zeggen dat het hem speet. En als het  anders  uitviel, als  Rusty inderdaad degene  bleek te  zijn die Carolyn had doodgemaakt, dan – ja,  wat dan? Maar hij wist het  direct. Het  zou  net zoiets  zijn  als zijn  huwelijk. Het zou net zo zijn als  toen hij  Dominga  tegenkwam en verliefd  op haar werd.  En  Tomaso met  haar  kreeg.  Die ene blijvende smet op  zijn  carrière  zou uitgewist zijn. Maar het belangrijkst was  dat Tommy het zelf zou weten. Het schuldgevoel dat  vanaf die  tijd aan hem knaagde, het verwijt dat hij zo  stom was  geweest om  tegen Nico uit de school te klappen,  zou verdampen. Hij zou gelijk hebben gehad, meer nog voor zichzelf dan in de  ogen van anderen. Hij zou negenenvijftig jaar oud zijn. En herboren. Alleen God kon een  leven zo  grondig  herscheppen. Tommy  wist dat. Hij  gunde zich een  moment om een  dankgebedje bij voorbaat te versturen.

				Toen hoorde hij Brand  met veel lawaai  zijn werkkamer naast de zijne binnengaan  en  hij  ging er  meteen op af.  Jim had zijn koffertje  nog in zijn hand en zijn overjas half  uitgetrokken en keek verbaasd  naar  Tommy op zijn drempel. De meester komt  de knecht  opzoeken. Hij sprak de woorden waarvan Tommy altijd al  had geweten dat iemand ze uiteindelijk  zou  zeggen.

				Hij zei: ‘Hij is het.’
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				Nat,  22 juni 2009

				‘Wilt u voor  het verslag duidelijk  uw naam  opgeven en uw  achternaam spellen?’

				Sandy Stern zit aan de notenhouten tafel  voor de advocaten en  schraapt zijn keel.  Het is tegenwoordig een soort  tic,  voor-  en nadat hij iets zegt, een kort slijmhoestkuchje dat nooit helemaal normaal klinkt.

				‘Rozat K. Sabich. S,  a,  b, i,  c, h.’

				‘Staat u  ook bekend  onder een andere naam?’

				‘Rusty.’

				In de getuigenbank maakt mijn vader, in  zijn geperste blauwe  pak, in  houding  en gelaatsuitdrukking een beheerste, onverstoorbare indruk.  In  zijn plaats zou ik  één bonk zenuwen  zijn, maar mijn vader heeft de laatste  maanden de koele distantie  van de mysticus ontwikkeld.  Vooral lijkt hij alle  geloof in oorzaak en gevolg te  zijn  verloren. Dingen gebeuren. Punt.

				‘En vind je het goed als ik je Rusty noem?’  vraagt Stern,  terwijl hij hoffelijk zijn  hand  opsteekt  alsof  hij  zich niet wil opdringen. Nadat mijn  vader  heeft  ingestemd vraagt Stern hem de jury te vertellen  wat voor  werk hij doet.

				‘Afgelopen november  ben ik gekozen tot  rechter bij het hooggerechtshof van  onze staat, maar ik ben nog niet  beëdigd.’

				‘En wat is  daar de reden van?’

				‘Gezien de feiten die  me  ten laste  zijn gelegd, leek het me voor alle betrokkenen verstandiger de uitkomst van dit proces af te wachten. In de  tussentijd ben  ik nog gewoon rechter bij het hof van beroep  in het derde district  hier in Kindle County,  al ben ik voorlopig met buitengewoon verlof.’

				Stern  legt  uit  dat zowel  het hof van beroep als  het hooggerechtshof  alleen beroepszaken  behandelt.

				‘En kun je ons  vertellen wat  het betekent om een rechter bij  een hof van beroep te zijn?’

				Mijn  vader  vertelt wat zijn taken zijn. Aan de overkant van de  rechtszaal staat Tommy Molto op om bezwaar te maken als mijn vader  begint uit te leggen dat een rechter bij  een hoger beroep in  een strafzaak  meestal niet het  recht heeft het  feitelijke oordeel van de  jury te overrulen.

				Rechter  Basil Yee weegt de  kwestie zichtbaar, terwijl  zijn grijze hoofd van links  naar  rechts wiegelt. Rechter Yee  is afkomstig uit het verderop in de staat gelegen  Wade en is speciaal door het  hooggerechtshof aangesteld  om deze zaak te  presideren, nadat alle rechters van  het gerechtshof van Kindle County,  wier  vonnissen mijn  vader meer dan tien jaar lang als zijn dagelijks werk heeft  herzien, unaniem hebben besloten zich te wraken. Hij  is een Taiwanese  immigrant  die op  zijn zevende naar Wade is gekomen,  een stadje van niet meer  dan tienduizend  inwoners, toen zijn  ouders  daar  het lokale  Chinese  restaurant overnamen.  Rechter  Yee schrijft  onberispelijk  Engels,  maar spreekt  de taal nog steeds maar matig. Hij heeft een sterk accent en  gebruikt Aziatische toonhoogtevariaties, en soms  negeert hij lidwoorden,  voorzetsels,  koppelwerkwoorden  – het bindweefsel van de taal. Zijn vaste notuliste  is niet vanuit Wade met  hem  meegekomen en de irritante wijze waarop Jenny Tilden hem steeds in de rede valt  met het  verzoek te spellen wat hij zojuist heeft gezegd, heeft van hem  een man van nog minder  woorden gemaakt.

				Rechter  Yee beslist ten  gunste  van mijn vader, die, zoals Molto al vreesde, nog even op  het onderwerp doorgaat om de  jury ervan te  doordringen dat  zij het laatste woord  hebben in  het  bepalen  van zijn schuld of onschuld.

				‘Goed,’  zegt Stern. Hij kucht en  hijst zich moeizaam aan het tafelblad omhoog. Sandy heeft van rechter Yee toestemming  gekregen getuigen zittend  te ondervragen  als hij daar behoefte aan  heeft. Sandy  loopt een  beetje mank als gevolg  van  artritis in  één knie, een bekend  bizar bijverschijnsel van  het  specifieke type niet-kleincellige longkanker  waaraan  hij lijdt dat misschien pas  over eeuwen door de medische wetenschap zal worden begrepen. Naast  hem legt Marta, zijn dochter en juridische partner,  werktuiglijk haar goed gemanicuurde hand als subtiel steuntje  op haar  vaders  elleboog. Al mijn hele leven hoor ik  verhalen over Sterns magnetische kracht  in  de  rechtszaal. Net  als veel andere dingen  in het leven is  ook dit amper te  verklaren. Hij is klein  –  nog geen één  meter zeventig – en altijd aan  de dikke  kant geweest.  Op straat zou je Sandy Stern duizend keer voorbij  kunnen lopen zonder hem op  te merken.  Maar als hij  in de rechtszaal opstaat,  is het alsof  iemand  een lichtbaken aansteekt. De  precisie van elk woord en elk gebaar maakt het onmogelijk de ogen van  hem af te wenden, hoezeer  de kanker hem  ook heeft verzwakt.

				‘Kun je ons  iets over je achtergrond vertellen,  Rusty?’

				Stern leidt mijn vader  door diens levensloop. Zoon van een immigrant. Studie  met een  beurs. Twee banen naast zijn rechtenstudie.

				‘En na je rechtenstudie?’  vraagt Stern.

				‘Toen werd ik aangenomen als aanklager in  Kindle County.’

				‘Dus bij het bureau waaraan meneer Molto tegenwoordig leiding  geeft?’

				‘Dat  klopt. Meneer Molto en ik zijn daar een paar  jaar na  elkaar in  dienst gekomen.’

				‘Protest,’  zegt Molto zachtjes.  Hij heeft niet opgekeken van  het schrijfblok waarop  hij aantekeningen zit te maken,  maar de spanning staat op zijn kin  te lezen. Hij heeft  precies door  waar  mijn vader  en  Stern  mee bezig zijn, namelijk de juryleden eraan  herinneren dat mijn vader en  Tommy een gezamenlijk verleden  hebben, iets wat ze waarschijnlijk al weten uit  de kranten,  die dagelijks alle details van het eerste proces  oprakelen. De juryleden zweren elke ochtend dat  ze krantenberichten en televisiereportages uit de  weg  zijn  gegaan,  maar volgens  Marta  en haar vader sijpelen dit  soort berichten toch  bijna altijd door tot  in de jurykamer.

				Rechter Yee zegt:  ‘Genoeg hierover, lijkt  mij.’

				Zonder van zijn  aantekeningen op  te kijken  reageert Tommy  met een tevreden knikje. Ondanks zijn hanggezicht  en zijn  schijnheilige manier van doen is Tommy’s optreden  beter  te pruimen dan ik had  verwacht. Het is zijn adjunct, Jim  Brand,  die me pas echt op de zenuwen  werkt.  De meeste  tijd loopt  hij de harde jongen  uit te hangen, maar  echt erg wordt het pas als hij probeert de blits te maken.

				Stern voert mijn vader langs  zijn carrière bij het bureau dat  hem nu aanklaagt  tot  aan zijn uiteindelijke benoeming bij  de rechtbank. In zijn verslag wordt,  zoals de rechter  heeft  bevolen, met geen woord gerept over  de eerste aanklacht en het eerste  proces. Het is de  naadloze  kroniek van  de rechtbank, waarin alle historische verkeersdrempels  zijn uitgevlakt.

				‘Ben je getrouwd, Rusty?’

				‘Dat  was ik  wel,  ja. Barbara en ik  zijn  meer dan  achtendertig jaar geleden getrouwd.’

				‘Kinderen?’

				‘Mijn zoon  Nat zit  daar op de eerste  rij.’ Stern kijkt met gespeelde nieuwsgierigheid achterom, alsof hij me niet precies  de  plek had aangewezen waar ik moest gaan zitten. Hij is zo’n geweldige rechtszaalacteur dat  me  zo nu en dan  de  hoop bevliegt dat  zijn gezondheidsproblemen ook maar spel  zijn, maar ik weet wel beter.

				Rond het gerechtsgebouw  word ik  regelmatig  apart  genomen door  mensen die me op fluistertoon  vragen  hoe het met Stern gaat; kennelijk  gaan ze ervan  uit dat iemand  die mijn vader twee keer  in een moordproces heeft verdedigd  een intiemere vriend van de  familie is dan hij in feite is. Ik zeg  tegen iedereen ongeveer hetzelfde. Stern  stort zich met  de moed van een klifduiker  op zijn werk,  maar hoe het werkelijk  met zijn gezondheid gaat, daar weet ik weinig  van. Hij laat daarover niet veel los.  Marta kijkt er filosofisch  tegenaan, maar doet  er ook het  zwijgen toe, ook al klikte het  –  als collega-kinderen van plaatselijke juridische hotshots – vrijwel meteen tussen ons. Beide Sterns stellen  zich onverbiddelijk  professioneel  op. In onze  relatie gaat het  nu  over  de problemen  van mijn vader, niet  over die van  henzelf.

				Maar je hoeft  niet voor dokter te hebben gestudeerd om te zien dat  Sandy’s  toestand zorgwekkend  is. Afgelopen jaar is een stuk  van zijn  linkerlong  weggehaald, een  operatie waarbij  al het door kanker aangetaste  weefsel leek te  zijn verwijderd.  Maar  in de afgelopen vier of vijf maanden  heeft  hij toch  weer minstens twee afzonderlijke chemo-  en  bestralingskuren moeten ondergaan. Volgens  mijn oude  middelbareschoolvriend  Hal  Marko, die  nu chirurg in opleiding is, moeten  er  bij Stern toch weer  uitzaaiingen zijn  gevonden. Op  de onvoorstelbaar gevoelloze toon die  mijn vrienden op de rechtenfaculteit tegenwoordig  ook menen te moeten aanslaan om  te laten zien dat ze zich van gewone mensen tot ‘professionals’ hebben ontwikkeld, voegde hij  er nog aan toe  dat de gemiddelde  levensverwachting in  Sterns geval  niet langer  dan een jaar zal zijn. Ik heb geen idee of  dat  klopt, maar  zie wel dat de behandelingen  Stern geen goed  hebben gedaan. Hij is  kortademig  en heeft een naar hoestje,  niet als gevolg van de longkanker  maar als bijwerking  van  de bestraling. Hij beweert dat zijn  eetlust weer  begint terug te keren, maar  in  de aanloop naar  het proces  heb ik hem amper iets  zien  eten, en de man die ik  sinds mijn kindertijd als ten  minste mollig ken, is nu ronduit mager. Hij heeft geen nieuwe garderobe aangeschaft  en zijn pakken hangen  als kaftans om hem heen.  Als hij moeizaam  overeind komt, heeft  hij  zichtbaar pijn. En alsof dat  allemaal nog niet genoeg  is, hebben de medicijnen die hij  tijdens  zijn  chemokuur moest slikken hem een  rode uitslag over zijn hele  lichaam  bezorgd, inclusief zijn gezicht. Vanaf  de plek waar de  jury zit moet het eruitzien alsof hij een enorme  roze  fuchsia op de ene  helft van  zijn  gezicht heeft  laten tatoeëren. De ontsteking kruipt  vanuit zijn nek naar  boven tot over zijn wang  en om zijn  oog, eindigend in een eilandje  bij  zijn slaap  dat op wrede wijze naar zijn kale  schedel wijst.

				Rechter Yee  stelde voor de  zaak aan te houden, maar mijn vader en Sandy hebben besloten  daar niet op in  te gaan, hoe slecht hij er  ook uitziet.  Zijn geest  is nog sterk en  als hij zijn  krachten een beetje verdeelt, kan  hij  de fysieke belasting van een proces wel aan. Diep in  zijn hart weet Sandy  de eigenlijke reden van het besluit om  door  te  gaan: het is nu  of nooit.

				‘Rusty, je bent in deze zaak als eerste  getuige à decharge opgeroepen.’

				‘Klopt.’

				‘Je begrijpt dat  je op basis van de  Grondwet van de Verenigde Staten niet gedwongen kunt worden tegen  jezelf te getuigen?’

				‘Dat  begrijp  ik.’

				‘Maar je hebt toch besloten te getuigen?’

				‘Ja.’

				‘En je  bent gedurende de  hele tijd dat de  getuigen van  de openbare aanklager hun verklaringen aflegden hier aanwezig  geweest?’

				‘Inderdaad.’

				‘En je hebt ze  ook allemaal gehoord?  Meneer Harnason? Dr. Strack,  de toxicoloog? Dr. Gorvetich,  de computerexpert?  Alle veertien personen  die hier door de  openbare aanklager zijn ondervraagd?’

				‘Ik heb  ze allemaal gehoord.’

				‘Dus je begrijpt dat  je wordt beschuldigd van moord  op je echtgenote, Barbara  Bernstein Sabich?’

				‘Ja.’

				‘Heb je dat  gedaan, Rusty? Heb je Barbara Sabich vermoord?’

				‘Nee.’

				‘Heb  je op enigerlei  wijze een rol  gespeeld in het  veroorzaken  van haar  dood?’

				‘Nee.’

				Het naakte feit dat  hier een gekozen rechter van het hooggerechtshof van onze staat voor de tweede  keer in zijn leven voor moord terechtstaat, nota  bene op beschuldiging door dezelfde openbare aanklager, heeft pers van over  de hele wereld gelokt. Elke dag staat er een lange rij belangstellenden voor de deur  voor een plekje op de  publieke tribune,  en de twee rijen  aan de overkant  puilen  uit  van  de reporters  en gerechtstekenaars. De opeengehoopte  aandacht van de wereld lijkt soms de rechtszaal binnen te dringen, waar  de lucht geladen is met de herberekeningen die  al die mensen bij  elk  woord  maken. Mijn  vaders ‘nee’ blijft nu in  de lucht hangen, als het  ware gedragen door het belang  van zijn verklaring. Met  alle ogen op zich gericht, kijkt Stern  de  grote,  in rococostijl  uitgevoerde rechtszaal rond en  buigt dan  lichtjes  achterover, alsof  hij nu  pas  iets  ontdekt  waarvan beter geïnformeerden weten dat hij het altijd al zo gepland heeft.

				‘Geen vragen meer,’  zegt hij en laat zich dodelijk vermoeid  in zijn  stoel vallen.

				Mijn vaders proces is de eerste rechtszaak die ik  van begin tot eind meemaak.  Het juridische proces  heeft een zo groot  deel van  mijn vaders  leven opgeëist, als openbare aanklager en  als rechter, dat ik het, ook al is  de hele geschiedenis voor mij ongelooflijk zwaar, nog steeds verhelderend vind hier te  zitten.  Ik krijg  nu eindelijk een  beeld  van wat  hij deed in  al  die uren die hij  van huis was en begin een idee te krijgen van wat hem zo  mateloos boeide. En hoewel de rechtszaal nooit mijn plek zal  worden, ben  ik wel  gefascineerd geraakt door alle  kleine  rituelen en drama’s,  vooral die momenten  die te banaal zijn om in de film of op  de  televisie te  laten zien. Dit moment  bijvoorbeeld, waarop de partijen van  beurt wisselen,  de ene jurist gaat  zitten en zijn opponent opstaat, is  het  juridische  equivalent van het moment tussen twee innings, een moment van  gespannen verwachting. Het geklik  van  de computer van de  notuliste stopt, de  juryleden herschikken hun papieren en  krabben zich op plekjes  waar het jeukt,  de toeschouwers  schrapen hun  keel.  Papieren schuiven over  beide tafels nu de advocaten hun aantekeningen bij  elkaar  rapen.

				Door een wonderlijke  speling van het lot wordt mijn  vaders zaak behandeld in  een van de vier oudste rechtszalen in het gebouw,  het  Central  Branch Courthouse,  waar  het hof van beroep op de bovenste verdieping is  ondergebracht. Elke dag staat hij terecht  voor moord in het gebouw waar hij in elk  geval in naam de hoogste gerechtelijke ambtsdrager is, naast de  zaal  waar hij meer dan  twintig  jaar geleden  werd vrijgesproken. De oude rechtszalen, waar al meer dan zeventig  jaar ernstige misdrijven worden behandeld, zijn juwelen van architectuur  van  weleer, met veel oog  voor detail. Een  lint  van notenhouten bollen loopt door de zaal  en vormt de  afzetting van het vak voor de jury. Eenzelfde  soort  hekwerk begrenst  de getuigenbank en het podium waar rechter Yee  zit  en over  de  rechtszaal uitkijkt. De rechterstoel en  de getuigenbank zijn duidelijk afgebakend met rode marmeren  zuilen  onder  een overhangend notenhouten  baldakijn,  met nog meer van die  oubollige houten bollen.

				Onder dat  baldakijn zit mijn vader onbewogen te wachten  tot Tommy Molto met zijn kruisverhoor begint. Voor het eerst laat  hij zijn blauwe ogen  op de mijne  vallen, en  heel  even knijpt hij ze dicht. Daar gaan  we dan, lijkt hij te willen zeggen. De  wilde  raketreis die ons leven is  geweest sinds mijn moeders dood  negen maanden geleden zal ten einde komen en we dalen aan een parachute terug naar  de aarde, waar we  ofwel terecht zullen komen  in  een gekrompen versie van het leven dat we voorheen leidden,  of  in een  nieuwe nachtmerrie, waarin mijn wekelijkse  gesprekken met  mijn  vader tot het  eind  van  zijn  leven door  een plaat kogelvrij  glas  zullen plaatsvinden.

				Als een van  je  ouders doodgaat – dat  hoor je van  iedereen, dus ik weet dat het  niet bijster origineel  is –, dus als  je je vader of moeder  verliest,  verandert je leven fundamenteel.  Een van de polen, noord of zuid, is van de aardbol weggevaagd en zal  nooit  terugkeren.

				Maar  mijn leven  is écht  anders geworden.  Ik  ben veel te lang een soort kind gebleven,  en  toen  was ik plotseling waar ik was.  Ik  was  verliefd geworden op  Anna. Mijn moeder was dood. En mijn  vader werd ervan beschuldigd  haar  te hebben  vermoord.

				Omdat  wat er met mijn ouders  is gebeurd voor hen allebei veel erger is  dan voor  mij, klinkt het misschien overdreven als ik  zeg dat ik door een hel ben  gegaan.  Maar  dat is  wel zo. Natuurlijk was het plotselinge  verlies van mijn  moeder de grootste klap.  Maar de aanklacht  tegen  mijn  vader  heeft mij  in een  situatie gebracht waarvan  weinigen  zich een voorstelling zullen  kunnen maken.  Mijn vader is  het  grootste deel  van mijn leven een publieke  figuur geweest,  wat betekent dat ik eraan gewend was in zijn schaduw te  staan.  Toen ik rechten  ging  studeren, wist ik  dat dat alleen maar erger zou worden, dat ze  me  altijd  als Rusty’s kind zouden  blijven beschouwen en  dat ik mijn  hele leven zijn naam en  zijn  prestaties met  me mee  zou  slepen als  een bruid die met sleep  en al een draaideur probeert te passeren. Maar nu is  hij opeens  berucht in plaats van beroemd, het mikpunt van afschuw  en spot. Elke keer als ik  zijn foto tegenkom, op internet  of op televisie, en zelfs een keer op de  cover  van een bekend  nationaal  tijdschrift, bekruipt me  sterker het gevoel dat  hij  niet  helemaal  meer van mij is. En natuurlijk weet niemand zich tegenover mij een  houding te geven.  Dat de  buitenwereld te weten komt  dat je hiv-positief bent, moet  net  zoiets  zijn – mensen weten  wel  dat je  eigenlijk niets verkeerds  hebt gedaan maar  kunnen de neiging terug te  deinzen toch  niet helemaal onderdrukken.

				Maar het ergst is wat er binnen in mij gebeurt, want van het  ene moment op het andere  heb ik  geen idee  hoe  ik me voel, en  trouwens ook niet hoe  ik me zou moeten voelen.  Ouders zijn  altijd  bewegende objecten.  Terwijl we opgroeien, verandert ons  perspectief  voortdurend.  In deze  rechtszaal is er maar één vraag – heeft hij het wel of niet gedaan? Maar voor mij is de  kwestie maandenlang  veel ingewikkelder geweest, omdat  ik binnen korte tijd moest  proberen vast te  stellen waar de meeste kinderen  een heel leven lang de tijd voor  krijgen, namelijk  wie  mijn vader nu eigenlijk  is.  Niet degene  die ik dacht. Dat heb ik intussen wel door.

				Dat proces begon  op de  dag van de  verkiezingen, toen er hard op de deur  van  Anna’s  appartement werd geklopt. Een kleine vrouw hield haar politiepenning  omhoog.

				‘KCUPF.’ Kindle County Unified Police Force. ‘Kunnen we even  praten?’

				Het was net als op de televisie  en dus wist ik dat  ik  moest vragen:  wat is er aan  de  hand? Maar ik  vroeg niets. Ze stapte, paradeerde eigenlijk, het appartement binnen, ongevraagd, een korte plompe vrouw met haar pet onder haar arm en  haar weerbarstige  koperkleurige haar strak in een paardenstaart.

				‘Debby Diaz.’ Ze  stak me  een  kleine,  ruwe  hand  toe en ging  zitten op de ouderwetse blauwe stoffen poef die  Anna een  paar  weken  eerder  vooral voor de grap  had gekocht. ‘Ik ken je vader al jaren. Ik werkte  bij  de  rechtbank  toen hij daar  als rechter begon. En jou herinner ik  me ook,  bedenk ik nu.’

				‘Mij?’

				‘Ja. Ik heb je daar  wel eens zien zitten als ik zaaldienst had.  Je klom  dan tijdens  schorsingen op zijn stoel op het podium. Vanuit  de rechtszaal was je  niet  te zien, maar dat wist jij  niet. Tjongejonge, wat  kon jij met die hamer slaan. Het is een  wonder dat hij heel bleef.’  De herinnering deed haar duidelijk plezier  en kwam ook plotseling weer bij mij boven, inclusief de  muzikale echo  van mijn hamerslagen op  het eiken blok.  ‘In die tijd was ik nog jong en  slank,’ zei  ze, ‘en  wilde ik bij de politie.’

				‘Dat is dan kennelijk gelukt.’ Ik zei  dit omdat  ik niets anders wist  te verzinnen, maar  zij  beschouwde het  als een grapje  en  glimlachte.

				‘Het was wat ik  wilde.  Of in  elk  geval wat ik dacht dat ik  wilde.’ Ze schudde haar hoofd  om zoveel jeugdige onbezonnenheid. Toen richtte  ze zich  met  een verontrustend plotselinge ernst  tot  mij. ‘We proberen de dood van je moeder af  te  sluiten.’

				‘Af  te sluiten?’

				‘Wat  vragen beantwoord te  krijgen. Je  weet hoe dat  gaat. Een maand  lang gebeurt  er helemaal niets en dan moet de hele zaak opeens binnen een  week worden afgesloten. De  jongens ter plaatse hebben  destijds  een  lange verklaring van je  vader opgenomen, maar met jou heeft  nog niemand gepraat.  Toen ik je naam hoorde dacht ik,  ik loop er  zelf wel even langs.’

				Soms komen er mensen op je pad  van wie je  meteen aanvoelt dat  ze niet het achterste van  hun tong laten  zien en rechercheur Diaz  was beslist zo iemand. Even vroeg ik me af hoe ze me  gevonden had, maar toen  bedacht ik dat ik dit adres had achtergelaten toen ik bij de rechtbank was vertrokken.  Alles samen genomen  had  ik liever  dat ze  me op de dag van de verkiezingen hier kwam bezoeken dan  dat  ze naar  de  universiteit  was  gekomen.  Er zijn  op de faculteit mensen genoeg die  me nog van Nearing Highschool kennen en  zich bijna  niet kunnen voorstellen dat ik  jongeren een goed voorbeeld zou  kunnen geven.

				‘Ik snap nog steeds niet  wat u  precies  van me wilt,’ zei ik tegen  haar, waarop ze een gebaar maakte alsof het allemaal te vaag, te politietechnisch, te bureaucratisch  was om uit te leggen.

				‘Ga zitten,’ zei ze, ‘dan zal ik  het je uitleggen.’ Vanaf de poef  wees ze me een  stoel in mijn eigen huis. Wat ik  eigenlijk zou moeten doen, bedacht ik,  was  mijn vader bellen, of  in  elk geval Anna. Maar  die gedachte leek  van weinig nut tegenover de realiteit  van rechercheur Diaz, die daar op de poef  zat.  Ze had, hoe klein  ze ook was,  iets  beslists  over zich, als een echte  politieagent, zo van ik  ben hier de baas, dus geen kunstjes.

				‘Mijn  moeder is overleden aan een hartstilstand,’  zei ik haar.

				‘Klopt.’

				‘Dus, wat valt daar  nog over  te vragen?’

				‘Nat,’ zei ze.  ‘Ik mag je wel “Nat” noemen, hè? Iemand zei dat die jongen nog  gehoord moest  worden om de  zaak te kunnen  afsluiten, dus  ben  ik hier  om je wat vragen  te  stellen.  Dat  is  alles.’  Ze pakte een tijdschrift van het tafeltje, een nummer  van People  dat Anna  daar had laten  liggen, en sloeg een paar bladzijden om. ‘Alsof die Brad en Angie iemand wat interesseren,’ zei ze en gooide het blad weer op tafel. ‘Alles cool tussen je pa en je ma in de tijd  voor ze doodging?’

				Ik kon  een  glimlach niet onderdrukken. Dat was precies de goede term voor hoe  de relatie tussen mijn ouders over het  algemeen was: koel.  Een  beetje op afstand.

				‘Hetzelfde als altijd,’ antwoordde ik.

				‘Maar ze deden niet hatelijk tegen elkaar of tegen jou?’

				‘Niet anders  dan  anders.’

				‘En hoe gaat het nu met je vader? Er nog  steeds  kapot  van, zeker?’ Ze  had ergens een klein ringbandnotitieboekje vandaan getoverd en  was erin begonnen te  schrijven.

				‘Mijn vader… ik weet eigenlijk nooit  goed wat er in hem  omgaat. Hij laat niet veel  merken. Maar  volgens mij zijn we allebei nog steeds min  of meer in shock. Hij heeft het grootste deel van  zijn verkiezingscampagne afgeblazen. Als hij het mij had gevraagd,  had ik  hem aangeraden  er meer tijd aan te besteden, al was  het maar  om zijn hoofd  op  andere gedachten te  brengen.’

				‘Heeft hij  iemand?’

				‘Bent  u gek?’ De  gedachte aan  mijn vader met iemand  anders, iets wat verschillende halve garen in de  weken  na de dood van mijn moeder  hadden  gesuggereerd,  maakte me iedere  keer weer razend.

				‘Kun  je  goed met je vader opschieten?’ vroeg ze.

				‘Best wel,’ zei ik. ‘Is  het jullie om hem te doen?  Om mijn  vader?  Probeert iemand hem in  de  problemen te brengen?’

				Toen  ik in  groep vier  zat,  werd mijn vader  berecht wegens moord. Achteraf bezien kan  ik me er alleen maar over verbazen hoe lang  het duurde  voor de  volle betekenis van  deze simpele  woorden tot me doordrong. Destijds vertelden mijn ouders me  dat mijn vader hele erge  ruzie had  gekregen met zijn  vrienden op  zijn werk, zoals ik ook  wel eens ruzie had met mijn vriendjes op school, en dat zijn vroegere  maatjes nu  heel boos op hem waren  en  allerlei gemene en oneerlijke dingen tegen hem  deden. Natuurlijk accepteerde ik  dat –  en dat doe  ik eigenlijk nog steeds.  Maar ik besefte dat er meer achter  stak,  al was het alleen maar omdat  alle volwassenen  met wie ik te maken had me veel  behoedzamer behandelden, alsof ze ook mij  ergens  van verdachten – de ouders van mijn  vriendjes,  de onderwijzers en conciërges op school, maar opmerkelijk  genoeg ook mijn  ouders  zelf, die voortdurend als  moederkloeken boven  op me zaten,  alsof  ze  bang waren  dat me  iets vreselijks zou overkomen. Mijn vader bleef thuis van zijn werk. Op een  dag zwermde een heel peloton politieagenten uit  over ons  huis.  En uiteindelijk begreep ik,  nadat  ik het ofwel gevraagd of toevallig  gehoord had, dat  er iets heel ergs met  mijn vader  kon  gebeuren – dat  de kans bestond dat hij jaren en jaren  weg zou  moeten en misschien  nooit meer  bij  ons zou komen wonen.  Hij was doodsbang;  ik voelde dat.  En  mijn  moeder was  het ook. En dus  werd ik  ook doodsbang. Ze stuurden me naar een zomerkamp, waar de angst nog toenam omdat ik ver  van  huis was.  Ik speelde honkbal en speelde met mijn vriendjes, maar werd ’s nachts steeds wakker met de realiteit  dat  er thuis iets  verschrikkelijks kon gebeuren. Elke nacht  lag ik  vreselijk te huilen, tot  ze besloten  me  maar naar huis terug  te sturen. En  toen ik thuiskwam was opeens  dat wat ze het proces noemden voorbij. Iedereen  wist nu dat mijn vader  niets slechts gedaan had, dat  de  slechte dingen waren  gedaan door zijn  voormalige  vrienden,  zoals mijn ouders  al die tijd  al hadden  gezegd. Maar toch klopte er  iets niet. Mijn vader was nog steeds niet  aan het werk. En mijn  ouders leken niet in  staat weer  normaal  tegen elkaar  te doen.  Het was voor  mij dan ook geen  verrassing  toen mijn moeder vertelde dat wij met zijn tweetjes  zouden weggaan. Ik had al die tijd  al geweten dat er een  ramp had plaatsgevonden.

				‘Vind je dat je vader problemen verdient?’ vroeg  rechercheur Diaz.

				‘Natuurlijk niet.’

				‘Dingen  verzinnen doen  we niet,’ zei ze.  Ik was  nog  niet gaan zitten en ze wees opnieuw naar de  stoel, ditmaal  met een pen. ‘Zo  iemand als je  vader, hij is er al vanaf  het  begin van  onze tijdrekening,  en alles en iedereen heeft een mening over hem. En dan  zijn er  altijd mensen bij,  hier en  daar, die hun gram willen halen, dat weet jij ook wel. Zo  gaan die  dingen. Rechters, officieren van justitie, politieagenten, ze zijn altijd als zand in iemands zalf.  Maar  jouw vader heeft  zich kandidaat gesteld voor een hoge openbare  functie. Daar gaat  het hier vooral om.  Iemand heeft zijn dossier bekeken  en gedacht: vóór hij  wordt  beëdigd moeten alle vragen zijn  beantwoord om het af  te kunnen sluiten.’

				Ze vroeg  me haar te vertellen wat er precies gebeurd was op de dag dat mijn  moeder stierf. Of liever gezegd de  dag erna.

				‘O, is dat het probleem?’ vroeg ik. ‘Vonden jullie dat vreemd – dat  hij de hele dag  bij haar lichaam  heeft gezeten?’

				Ze  hief een hand op – ze deed ook maar gewoon  haar  werk. ‘Ik weet het niet. Mijn  moeder, die was van Ierse  komaf en  daar werd een dode  met kaarsen en zo in de zitkamer opgebaard  en iedereen zat daar  de hele nacht omheen. Dus  nee, bedoel ik. Als je iemand verliest, daar is geen handboek voor. Iedereen doet het op zijn eigen  manier. Maar weet je,  als iemand problemen wil maken, dan  zegt hij: “Hé, wat vreemd. Hij  heeft alles opgeborgen.”  Je weet hoe mensen  kunnen zijn: wat  heeft hij allemaal opgeruimd? Wat probeert hij te verbergen?’

				Ik knikte. Dat klonk logisch, hoewel  die vragen bij  mij nooit waren opgekomen.

				‘Volgens  een van die agenten zou jij hebben gezegd dat je  vader er geen politie bij  wilde halen.’

				‘Hij had een  black-out. Dat is  alles. Ik bedoel,  hij zit  toch  lang genoeg  in het  vak  om te weten dat je in zo’n geval de politie moet bellen.’

				‘Lijkt  mij  ook,’ zei rechercheur Debby.

				‘Het kwam door  de  situatie,’ zei  ik. ‘Ik bedoel, dat  hartgedoe  zat bij  haar in de familie, maar mijn moeder was in een heel goeie conditie, ze deed veel  aan fitness,  leefde gezond. Ben jij ooit zomaar opeens iemand kwijtgeraakt van  wie je veel hield? Het is of de  grond onder  je  vandaan  zakt, of alles  zweeft. Je weet niet of je  moet gaan zitten of blijven  staan. Je kunt niet meer nadenken, nergens over. Je  kunt alleen  maar  houvast  zoeken.’

				‘Leek er iets anders dan anders toen  je daar aankwam?’

				Natuurlijk was er iets anders dan anders: mijn moeder lag dood  in het bed van  mijn ouders.  Hoe kon die rechercheur  denken dat  ik me ook  maar iets  anders zou kunnen herinneren?  Mijn vader had allebei haar  handen boven op het dekbed gelegd en ze had een kleur zo bleek als was, zodat het  geen vraag meer was of  ze nog leefde.  Ik weet niet op  welke leeftijd  een  kind  uitdoktert dat  zijn  vader en  zijn moeder eerder  de pijp uit zullen gaan dan hijzelf. Maar mijn moeder leek nooit ouder te zijn geworden. Als er al iemand  opeens het hoekje om zou gaan, had  ik dat nog eerder van mijn vader  verwacht, die in  de loop van de jaren aardig is uitgedijd en loopt te  klagen  over zijn rug en  zijn  cholesterol.

				‘En  wanneer hebben  jij en je  moeder voor het  laatst contact  gehad?’

				‘De avond  tevoren. We hebben  bij  hen gegeten, mijn vriendin en  ik.’

				‘En hoe ging dat?’

				‘Het was de eerste keer dat wij  bij hen kwamen eten.  Iedereen leek een  beetje  nerveus,  wat wel vreemd was  omdat mijn  vriendin mijn ouders al kende voordat  wij  iets met elkaar kregen. Maar ja,  soms wordt het juist moeilijker als iemand opeens van  rol verandert. En ik denk dat  mijn ouders zich stiekem wel eens zorgen  maakten dat ik alleen zou achterblijven  – nogal wispelturig en  zo – dus dat etentje  was niet  zomaar iets. Hebt u  kinderen?’

				‘Ja. Maar  die zijn al  helemaal  volwassen, net  als jij.’ Dat klonk mij vreemd in de oren, zoals ze dat  formuleerde. Ik denk niet  dat mijn ouders mij ‘helemaal volwassen’ zouden hebben genoemd. En om  eerlijk te zijn zou  ik dat woord zelf ook niet gebruikt hebben. ‘Mijn zoon  werkt bij Ford en heeft er  zelf ook al twee, maar  mijn  dochter,  die is niet getrouwd en dat zal er ook  wel niet  van  komen. Ze is net als ik, denk ik, wil alles zelf doen. Haar vader? Dat  was een rat van de  ergste soort, maar nu denk  ik  soms dat ik dat niet zo  vaak tegen haar  had moeten zeggen. Ze zit  ook bij de politie.  Ik  heb geprobeerd het  haar uit het hoofd te  praten, maar ze moest en  zou.’ Door de  manier waarop  ze verbaasd haar hoofd naar achteren wierp schoten we allebei  in de  lach, maar ze  keerde  meteen  terug  naar de avond voordat mijn  moeder  stierf.

				‘Wat voor indruk maakte je moeder op  je? Gelukkig? Ongelukkig? Viel je  iets op?’

				‘Tja, mijn  moeder… u  moet weten dat ze al  jaren  werd behandeld voor  een bipolaire  stoornis, en soms kun je zien dat ze het moeilijk heeft… dat kón je zien, bedoel ik.’ Ik trok een grimas vanwege de tegenwoordige  tijd. ‘Voor  mij was dat min of meer normaal. Mijn moeder was  een beetje  gespannen, zou ik zeggen, en  mijn vader was stiller  dan  anders, en mijn  vriendin was nerveus.’

				‘Je  zei dat  jullie kwamen eten,’ zei  rechercheur Diaz. Weet  je nog wat jullie  aten?’

				‘Wát we aten?’

				Ze  raadpleegde  haar aantekeningenboekje. ‘Ja. Iemand wil weten wat jullie  aten.’  Ze haalde haar schouders  op, zo van: vraag me niet waarom; ik werk hier  alleen  maar.

				Het  was de laatste keer dat ik contact had  met mijn moeder,  dus  de film van die  avond  heb ik wel  honderd  keer  teruggekeken en de details staan haarscherp in mijn  geheugen  gegrift. Het kostte geen enkele  moeite te  antwoorden op de vragen van de rechercheur over wie er die  avond gekookt  had en wat  we hadden gegeten, maar ik zag de logica  van  haar vragen niet in  en ergens halverwege begon het me te dagen dat ik  mijn mond  moest houden.

				‘En wie schonk tijdens het eten de  wijn in  voor  je moeder?  Weer je vader?’

				Ik keek de rechercheur aan.

				‘Ik probeer gewoon elke vraag te bedenken  die  mogelijk gesteld zou kunnen worden,’ zei ze. ‘Ik  wil  je niet nog een  keer  lastig moeten vallen.’

				‘Wie bij het eten  de wijn heeft  ingeschonken?’ dacht ik  hardop,  alsof ik  het me niet goed  meer goed kon  herinneren. ‘Misschien mijn vader.  Hij  heeft zo’n kurkentrekker waar  mijn moeder niet  mee overweg kon. Maar ik weet het niet zeker.  Misschien was ik het zelf wel.’

				Debby Diaz stelde  nog een paar  vragen, waar  ik ook vage  antwoorden op  gaf. Ze zal wel in de gaten hebben  gehad  dat ik intussen  op  mijn  hoede was en haar  naar de mond praatte,  maar dat kon me niet schelen. Ten  slotte sloeg ze met haar platte handen  op haar dijen en  stond op om te vertrekken. In  de  deuropening  knipte ze met  haar  vingers. ‘Zeg eens, hoe heet je vriendin ook  al weer? Wie  weet  moet  ik  haar ook  nog  spreken.’

				Ik moest me inhouden om niet te lachen.  Wat  een  rechercheur. Staat hier de  hele tijd in haar appartement en heeft  geen flauw idee. Maar ik schudde mijn  hoofd  alsof ik het antwoord niet wist. Diaz schonk me een vuile blik. We hadden allebei genoeg van doen alsof.

				‘Nou ja zeg, dat kan toch geen geheim  zijn,’ zei ze. ‘Wil je me echt dwingen het  uit  te  zoeken?’

				Ik vroeg  haar een visitekaartje  achter  te laten zodat  ik dat aan  mijn vriendin kon geven.

				Nog voor de rechercheur de lobby beneden  had bereikt, had ik mijn  vader  al via zijn interne lijn aan de telefoon. Meteen  na het openen van de  stembureaus  had hij gestemd en daarna was hij aan het werk  gegaan alsof  het een normale dag was, ook al waren er op dat  moment voor geen  van  ons nog normale dagen.

				Hij klonk blij toen hij mijn stem hoorde. Dat is hij altijd als ik bel.  Even kon ik  geen woord uitbrengen. Ik had tot dat moment niet  bedacht wat ik  zou zeggen.

				‘Pa,’ zei  ik.  ‘Pa, ik ben  echt bang dat  je in de nesten zit.’

				[image: ]
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				Tommy, 22 juni 2009

				Tommy Molto  had altijd gemengde gevoelens gehad wat Sandy Stern  betreft.  Sandy  was  goed, daar was geen twijfel  aan. Als  je een  schoenlapper  was die eer stelde in zijn werk, kon je alleen maar bewondering koesteren voor iemand  die altijd  het perfecte leer wist  te  vinden en daar  schoenen van  wist te maken die als gegoten zaten en aanvoelden als fluweel.  Sandy was een maestro in de rechtszaal. Hij  was Argentijn van geboorte  en aan  het eind  van  de jaren  veertig tijdens de beroering rond Perón naar Amerika  gekomen, en zestig jaar  later  hing hij nog steeds de  Latijnse gentleman  uit,  met een licht accent dat als  een  buitenissig  kruid – truffelolie of zeezout – zijn spraak verfraaide en het personeel van chique hotels toeschietelijker  maakte. Met zijn  manier  van  doen had hij tegenwoordig  meer  succes dan  ooit tevoren, nu zijn  incidentele terzijdes en Español door minstens  twee of drie  van de juryleden voor de overigen konden worden vertaald.

				Maar  je moest Sandy wel in de  gaten houden. Omdat hij zo’n beschaafde  en verfijnde indruk maakte, kon hij zich  meer permitteren dan de  gemiddelde drugszaakritselaar. Tommy wist dat alle ellende die hij tijdens het eerste proces tegen Rusty Sabich  over  zich heen  had gekregen, alle subtiele beschuldigingen dat hij Rusty  bewust probeerde te  pakken, uit de koker van Sandy stamden, die  in de  jaren daarna Tommy bejegende alsof  er nooit  iets belangrijks was voorgevallen en er geen glazen stolp op Tommy’s  leven was geplaatst.

				Momenteel worstelde Sandy  met kanker. En zo  te  zien waren de ontwikkelingen niet rooskleurig. Hij had een Yul Brynner-kapsel en was bijna dertig kilo afgevallen, en de medicijnen hadden hem een huiduitslag bezorgd die letterlijk door  zijn gezicht leek te branden. Nog  maar een paar minuten geleden, vóór de  zitting werd hervat, had Tommy  aan Sandy gevraagd hoe het  met hem ging.

				‘Stabiel,’ zei Sandy.  ‘We houden  de moed erin.  Over een  paar  weken  weten we meer. De laatste kuur heeft  een paar hoopvolle signalen opgeleverd. Ook al ben ik de Rode Pimpernel geworden.’ Hij wees naar zijn wang.

				‘Ik zal voor  je bidden,’ zei Tommy.  Hij zei dat nooit tegen  iemand zonder het  ook daadwerkelijk  te  doen.

				Maar zo ging het met Sandy  Stern. Jij bad  voor zijn ziel en hij besprong  je  van  achteren. De beklaagde getuigde nooit als eerste. De  beschuldigde was altijd de slotakte van het proces, de topattractie, die op het laatst mogelijke moment het podium betrad, zodat in het licht van alle andere  getuigenissen beoordeeld kon worden of hij er  goed aan deed  te getuigen en zodat de  beklaagde een zo goed mogelijke indruk op de jury  kon maken  vlak  voordat die  zich ging beraden. Niet dat Tommy er volledig door is  verrast.  Hij heeft steeds rekening  gehouden met een  mogelijk optreden  van  Rusty, vanaf het moment  dat rechter Yee, in een beschikking in de raadkamer, dus buiten gehoorsafstand  van de pers,  had bepaald  dat  geen van de feiten van  het vorige proces – dus noch de nieuwe DNA-resultaten,  noch de moord op Carolyn Polhemus,  of de juridische  procedures die daar het gevolg  van waren  geweest – ter  sprake  mocht worden gebracht in dit  nieuwe proces. Maar Tommy had zich  de komende  avonden willen  voorbereiden, Rusty’s kruisverhoor op een rijtje  willen zetten en  willen  oefenen met Brand. Nu  zou het  ongeveer gaan zoals dertig  jaar  geleden, toen Tommy  elke dag zoveel drugszaken moest afhandelen  dat  hij er  niet één fatsoenlijk kon voorbereiden  en zijn kruisverhoren al improviserend moest afnemen.  In de zeldzame gevallen dat een  beklaagde in die  tijd  zelf  als getuige optrad,  was de eerste vraag  meestal of de beklaagde  nog even  kon  herhalen hoe hij  heette.

				Staande  achter de tafel  voor de aanklager, terwijl hij net  deed of  hij zijn  aantekeningen raadpleegde, alsof er ook maar  enige volgorde  in de lukraak opgeschreven notities  zat, kwam  er  een  rust over Tommy die al  gedurende deze hele zaak bij  hem was. Niemand zou  ooit op het idee komen Tommy’s  optreden in de rechtszaal als relaxed aan  te merken, in dit noch  in  enig ander  proces, maar waar  hij vroeger op de  avonden van een strafproces geplaagd werd door  angsten en overal  beren op de  weg zag, voelde hij zich nu  min  of meer op zijn gemak en  kon hij gewoon naast  Dominga  slapen in plaats van  om het uur wakker te  schrikken  zoals vroeger. De impact  die de uitspraak  in dit proces op  de toekomst van hemzelf en zijn gezin kon  hebben,  op de wijze hoe  de  buitenwereld tegen hem  aan  zou kijken, was zo groot  dat  hij  wist dat hij geen andere keuze  had dan de wil van God te  aanvaarden. Hij  geloofde gewoonlijk niet  dat God Zijn kostbare tijd verspilde  aan een onbelangrijk  wezen als Tommy Molto. Maar hoe  kon het dat Rusty  nu tegen alle verwachtingen in  opnieuw zijn  pad  kruiste, als niet  met de uitspraak in het  eerste proces  een of andere hemelse rechtsregel was overtreden?

				Ook  het feit dat  het bewijsmateriaal van het  openbaar ministerie meer  hout leek te snijden  dan  hij tevoren had  gedacht, had een  positieve uitwerking op Tommy’s gemoedstoestand. Na dertig jaar processen voeren wist Tommy dat  je in dit stadium van het proces blind in jezelf moest geloven. Je  moest er rotsvast van overtuigd zijn dat je ging winnen om  ook maar een kans te maken de jury  te overtuigen, ook al moest je tegelijkertijd  ook paranoïde  blijven.  En hij was  op  zijn hoede.  Je  kon nooit voorspellen welk  konijn Stern  nu weer uit zijn hoge hoed zou toveren, maar  uit zijn lange ervaring met de  man wist Tommy dat hij het onverwachte  moest verwachten.

				Het  openingspleidooi dat  Sandy twee weken geleden bij het begin van het proces had gehouden  was een  eentonige mantra over  ‘gerede twijfel’,  waarin Stern niet  minder  dan achttien keer  de term ‘indirect bewijs’ wist te laten vallen: ‘Er is geen bekentenis en er zijn geen ooggetuigen  die kunnen worden aangevoerd in de  bewijsvoering, die  in  plaats  daarvan vrijwel  uitsluitend zal bestaan uit speculaties  van  getuige-deskundigen over wat er  gebeurd zou kunnen zijn. U zult deskundigen horen  van  het openbaar ministerie, en vervolgens  even goed gekwalificeerde en betrouwbare deskundigen van de verdediging, die  u zullen uitleggen dat de deskundigen van het  openbaar  ministerie het waarschijnlijk bij het  verkeerde eind hebben. En  zelfs de  deskundigen van  de aanklagers, dames en heren,  zullen niet in  staat zijn met zekerheid te beweren dat mevrouw Sabich  is  vermoord, laat staan  door wie.’  Voor de juryleden had Stern even gepauzeerd en zijn  gezicht in een frons getrokken, alsof opeens tot hem doordrong hoe ongepast het was iemand  op basis  van zulke dunne bewijzen van moord  te beschuldigen. Hij hield de reling  van de  jurybank stevig vast als  steun – nadat hij meters dichter bij de juryleden  was gekomen  dan  enig rechter in  dit land normaal gesproken had  toegestaan.

				Ondanks de zomerhitte buiten ging Stern gekleed  in  een driedelig pak, ongetwijfeld  uit zijn dikste periode,  zodat  het (en  dat was geen toeval) om zijn lijf hing als een vormeloos  ziekenhuishemd.  Er was niets  in het leven  dat Sandy  Stern niet zo wist  te gebruiken dat  hij er  in de rechtbank van kon profiteren. Zijn  hele wezen was daarop gericht,  daar kon hij niets aan doen, zoals sommige andere  kerels aan niets  anders dan seks  of geld  kunnen denken.  Zelfs  het feit  dat hij er nu  uitzag als  een wezen  uit Friday the  13th had hij weten om te vormen tot  iets dat in het voordeel  van zijn cliënt  kon  werken: Sandy’s  aanwezigheid leek te suggereren  dat  hij van zijn  sterfbed  was  opgestaan om een vreselijke justitiële dwaling  te voorkomen. Spreek Rusty vrij, zo leek  hij  te willen  zeggen, zodat ik in  vrede kan sterven.

				Of de juryleden daar in  zouden trappen viel moeilijk te beoordelen, maar  als ze  de bewijsvoering van  het  openbaar ministerie goed gevolgd  hadden, moesten ze toch inzien dat de aanklagers een  punt  hadden. Na  enige discussie hadden ze Rusty’s zoon  Nat opgeroepen  om als eerste in  de getuigenbank plaats te nemen. Dat was riskant, vooral  omdat Yee al had  bepaald dat Nat, nadat  hij  de getuigenbank  had  verlaten, in  de rechtszaal mocht  blijven om  zijn  vader  bij te staan,  ook  al zou hij later ook  nog  door de verdediging  worden gehoord.  Toch was het altijd  leuk als je bewijzen van  de tegenpartij  kon krijgen, en Nat was een  eerlijke  jongen  die, zoals hij daar dag in dag uit in de  zaal zat,  soms de indruk maakte zelf ook zijn twijfels  te hebben.

				In de getuigenbank vertelde Sabich junior wat  van hem  verwacht werd – dat  zijn  vader na de dood  van  Barbara de politie niet  had willen bellen  en dat Rusty de avond voor ze overleed de steaks  had gegrild en  de  wijn had ingeschonken en  dus uitgebreid de gelegenheid had gehad om zijn vrouw een dodelijke dosis fenelzine toe te dienen.

				De volgende die de  aanklagers opriepen was Nenny  Strack. Ze  deed het beter  dan eerder op Tommy’s kantoor, maar  nam tijdens het  kruisverhoor toch bijna alles wat ze gezegd  had terug.  Maar ze zaten  aan haar vast.  Als ze  een andere  toxicoloog in de arm  hadden genomen,  had Nenny voor de tegenpartij getuigd en niet alleen  het  verhaal  van die nieuwe  onderuit gehaald,  maar ook verklaard  dat ze  haar  twijfels ook al tegenover de  aanklagers had geuit.  In plaats daarvan ruimde Brand de rommel op met de  patholoog-anatoom, die als  zijn mening te kennen gaf dat Barbara was overleden  aan een  fenelzinevergiftiging. Dr. Russell kreeg het  flink voor  zijn  kiezen tijdens het kruisverhoor, en  Marta Stern voerde  het hem hapje voor hapje.  Ze benadrukte dat Russell aanvankelijk had geloofd dat  Barbara  door een natuurlijke  oorzaak  was overleden, en  dat hij die mogelijkheid ook  na de autopsie niet  helemaal  kon uitsluiten.

				Vanuit het dal klommen  de aanklagers weer langzaam maar zeker  in de  richting van het zonlicht. Barbara’s eigen apotheker werd kort  in de getuigenbank geroepen  en verklaarde dat hij haar herhaaldelijk had gewaarschuwd voor de gevaren van fenelzine en had gewezen op de voedingsmiddelen die ze  beter kon vermijden als ze  het  slikte. Harnason  was  Harnason,  gluiperig  en vreemd, maar  hij hield zich aan het draaiboek. Zijn straf zou in ruil voor zijn  getuigenis worden  teruggebracht van  honderd tot vijftig jaar. Harnason leek de  enige  in de rechtzaal die  zich niet  realiseerde dat hij in de gevangenis zou sterven. Hij was  de eerste getuige die niet door Marta, maar door  Stern zelf  werd  ondervraagd. Het werd een vreemd,  onderkoeld kruisverhoor. Sandy  deed nauwelijks moeite  Harnason te confronteren met de bedenkelijke feiten die  hij al had  toegegeven  toen hij door  Brand was ondervraagd – dat hij  een  leugenaar en een bedrieger was, een wegloper die al  eerder zijn  eed tegenover de rechtbank had gebroken toen  hij ervandoor  ging, en een  moordenaar die nachtenlang naast  zijn  minnaar had geslapen terwijl hij wist dat  hij hem langzaam vergiftigde. In plaats daarvan richtte Stern zich op  Harnasons eerste veroordeling dertig jaar geleden,  en moedigde  hij  de man  aan zijn hart te  luchten, te vertellen hoe onterecht zijn gevangenisstraf  was geweest  en  hoe Rusty’s  vonnis in  feite zijn leven had verwoest.  Maar Stern viel Harnason niet  rechtstreeks aan op zijn verklaring dat Rusty hem getipt had  over de  beslissing van het hof van  beroep, of gevraagd had hoe het  voelde om iemand te vergiftigen.

				George Mason,  de plaatsvervangend  president  van het hof van beroep, was  na Harnason gekomen, met een langdurige en voor Sabich  nogal  beschadigende bespreking  van de juridische leerstellingen. Maar tijdens het kruisverhoor had rechter Mason, die toegaf een van  Rusty’s beste vrienden te zijn, nog eens benadrukt dat  hij onvoorwaardelijk geloofde  in Rusty’s integriteit en  geloofwaardigheid.

				Strak in het pak  maar zichtbaar nerveus verklaarde Prima  Dana  Mann in de getuigenbank dat zijn advocatenpraktijk  zich beperkte tot huwelijkszaken en gaf hij toe dat Rusty  hem tweemaal had  geconsulteerd, waarvan de  laatste keer  drie weken voor Barbara’s dood.

				Als laatste had  het openbaar ministerie  zijn beste troeven nog  eens op een rijtje gezet: dat Rusty de fenelzine bij  de apotheek had  afgehaald, de resultaten  van het vingerafdrukkenonderzoek van Barbara’s  medicijnkastje, de inkopen die  Rusty  had gedaan op de dag  dat Barbara stierf, en als laatste Milo Gorvetich,  de computerexpert, die al het belastende materiaal  liet zien dat hij had opgedolven uit Rusty’s in  beslag genomen computer.

				Nadat de aanklagers de  bewijsvoering hadden gestaakt, betoogde Marta in een hartstochtelijk pleidooi dat  de aanklagers geen corpus delicti hadden  aangetoond, waarmee ze bedoelde dat  ze  geen bewijzen hadden aangevoerd waaruit onomstotelijk  vast was komen te staan  dat er  een  moord had plaatsgevonden en dat de jury nog steeds reden had  tot gerede twijfel. Rechter  Yee had  zich  het recht voorbehouden hier zelf  over te oordelen. Meestal  was  dit een teken dat de  rechter overwoog  de zaak niet ontvankelijk te verklaren, maar  Tommy  had het  gevoel dat Basil Yee  het alleen had  gedaan  omdat hij  Basil Yee  was, even  gereserveerd en op zijn  hoede als bepaalde huiskatten.

				Nu, terwijl Tommy op de  hoek van de tafel voor de aanklagers door zijn blocnote met  aantekeningen stond te bladeren, schoof  Brand, die  nog sterk rook naar de aftershave van die ochtend, zijn  stoel in Tommy’s richting  en boog zich naar hem toe.

				‘Ga je  naar die vrouw vragen?’

				Tommy koesterde niet  al te veel hoop wat dit punt betrof, maar  hij vond  dat Yee ongelijk had dat hij al wilde  beginnen. Hij  stapte naar voren. Yee  zat in andere papieren  verzonken en  het duurde even voor hij vanaf zijn zetel naar beneden keek.

				‘Edelachtbare, ik verzoek u om gehoord  te  worden voor ik de  getuige verhoor.’

				De jury,  inmiddels in de  derde week  van  het  proces, wist  wat  dit betekende en kwam in  beweging. Om Stern te  ontzien, die niet  lang genoeg kon staan om naar voren te  komen en op  fluistertoon  met de rechter te  overleggen, liet  de rechter bij elk  verzoek om  overleg de zaal ontruimen. De  juryleden  vonden  het  maar  niets om steeds naar buiten  en  weer naar  binnen te worden  geleid. Ze  voelden zich behandeld als kinderen die niet mogen horen waar de  volwassenen het over hebben.

				Toen ze eenmaal waren verdwenen,  zette  Molto nog een extra stap in de richting van  de rechterstoel.

				‘Edelachtbare,  aangezien  de beklaagde ervoor heeft gekozen in de  getuigenbank  plaats  te nemen, zou ik  hem willen ondervragen over de  affaire die  hij vorig  jaar  heeft gehad.’

				Marta  schoot overeind om te  protesteren. Het was voor Tommy een onverwachte tegenvaller geweest toen rechter  Yee het verzoek  van de verdediging  inwilligde om de aanklagers  te verbieden in te gaan op  het feit dat  Rusty in het voorjaar van  2007 een relatie had gehad met een andere vrouw. Marta  Stern had aangevoerd dat zelfs  als men de dubieuze bewijzen van  de  aanklagers  dat Sabich ontrouw zou  zijn geweest  –  dat hij in het hotel  was gezien en  de soa-test – zou  accepteren,  dat hij dan nog  vijftien maanden voor Barbara’s  dood  was gestopt met  gedragingen die volgens de aanklagers op vreemdgaan wezen, zoals  het vermeende patroon  van afromen van  zijn maandsalaris om zijn affaire mee te bekostigen.  Aangezien niets erop  wees dat hij contact had  met deze vrouw in de  tijd dat Barbara overleed,  waren de  aangevoerde bewijzen irrelevant.

				‘Rechter, het kan op een motief wijzen,’ had Tommy geprotesteerd.

				‘Hoe?’ vroeg  Yee.

				‘Omdat het heel goed mogelijk is dat hij bij  deze vrouw wilde zijn, edelachtbare.’

				‘Mogelijk?’ Rechter Yee  had zijn  hoofd heen en weer  bewogen.  ‘Bewijs  dat rechter Sabich  lang geleden  verhouding had is geen  bewijs hij moordenaar, meneer  Molto.  Als dat is  bewijs,’ zei  de  rechter, ‘dan  veel mannen moordenaar.’ De persvertegenwoordigers,  die tijdens  het vooronderzoek  op  de  eerste rij zaten, waren  in lachen uitgebarsten alsof de  stille plattelandsrechter een stand-upcomedian was.

				Nu kwam Marta met  haar rode  Shirley Temple-krullen  en  haar  geborduurde jasje naar  voren om te protesteren  tegen Tommy’s  pogingen  vragen te stellen  die  de  rechter tijdens het vooronderzoek  had verboden.

				‘Edelachtbare, dat  leidt onherroepelijk  tot vooroordelen  en dat  is onacceptabel. Het zal  leiden tot  speculaties  bij de jury dat rechter  Sabich een  verhouding had,  waarvan het hof al  heeft geoordeeld dat het  irrelevant  is voor het onderhavige proces.  En het zou ook oneerlijk  zijn tegenover de beklaagde,  die zijn besluit hier te komen getuigen  gebaseerd heeft op de  eerdere  uitspraak van  het  hof.’

				‘Rechter,’ zei Tommy, ‘het hele punt  van  uw besluit was dat  er  geen  bewijzen waren of de beklaagde ten tijde van  de moord een verhouding had  met deze vrouw, wie zij  ook is. Nu hij hier in de getuigenbank  zit, hebben we er toch  het recht toe juist naar dit punt te vragen?’

				Rechter Yee keek naar  het plafond en raakte zijn kin aan.

				‘Nu,’ zei hij.

				‘Pardon?’ vroeg Tommy. In  zijn zuinigheid  met woorden kon de rechter  orakelachtig zijn.

				‘Vraag nu. Zonder jury.’

				‘Nu?’ zei  Tommy. Op de een of andere manier ving hij Rusty’s  blik,  die even  verbijsterd leek als  Molto zelf.

				‘U wil  vragen?’ zei de  rechter. ‘Vraag.’

				Tommy, die verwacht had geen  poot  aan  de grond te krijgen, stond even met zijn  mond  vol tanden.

				‘Rechter Sabich,’ zei hij ten slotte, ‘hebt  u  in het voorjaar van 2007 een verhouding met een andere vrouw gehad?’

				‘Nee, nee, nee,’ zei Yee. Hij schudde zijn hoofd met de  pedante manier van  doen die hij soms  over zich  had.  De rechter  was een paar  kilo te dik en  had een rond gezicht, met een zware bril en dun  grijs haar dat over  zijn schedel zat geplakt. Net als  Rusty kende  Tommy Yee al jaren. Maar je  kon niet zeggen dat je hem  echt  kende, daarvoor was hij  te veel op zichzelf. Hij was  opgegroeid in  Wade, als een  volstrekt unieke persoon die door  bijna  iedereen  uit  de weg  werd  gegaan, niet alleen  omdat hij er voor plattelandsbegrippen zo  vreemd uitzag  en  vreemd sprak, maar ook omdat  hij op  school een van die slimme buitenbeentjes  was die niemand begreep, ook al sprak hij Engels.  Waarom Yee  had  besloten rechtbankjurist te worden, waarschijnlijk  het enige beroep  ter wereld dat iedereen met een  beetje gezond verstand hem met  klem zou hebben afgeraden, blijft een mysterie. Hij had iets in  zijn hoofd, waarschijnlijk, dat  is  bij de meesten zo.  En aangezien hij een jongen  van  de streek  was  met uitmuntende studieresultaten – hij was op  de  rechtenfaculteit  de beste van  zijn jaar, beter dan welke sollicitant ook in minstens twintig jaar – kon het openbaar  ministerie  in Morgan County natuurlijk met geen  mogelijkheid om hem heen. Tegen de  verwachtingen in  deed Yee het  heel goed  als aanklager, hoewel hij  op zijn best was  bij het hof van beroep. De hoofdaanklager had uiteindelijk  hemel en aarde  bewogen om  hem een rechtersfunctie te  bezorgen,  waarin Basil Yee  over het algemeen uitblonk. Hij  stond  erom bekend  dat hij op juridische  congressen de teugels wel eens liet  vieren. Dan dronk hij te veel en  bleef de hele nacht pokeren met  zijn vrienden, hij was een  van die mannen die  niet  vaak zonder hun  vrouw van huis gaan, maar als ze  dat doen de  bloemetjes flink  buiten zetten.

				Toen hij  hoorde dat Yee door het hooggerechtshof op  deze  zaak was  gezet, was  Brand daar opgetogen  over. Yees staat van  dienst in  strafzaken  waarin hijzelf  over schuld  of onschuld moest beslissen, was verbazend eenzijdig  in het voordeel  van de  aanklagers, en dat betekende dat Stern niet kon kiezen voor de mogelijkheid de rechter in  plaats van de jury te laten  beslissen. Maar in de loop der jaren had Tommy  geleerd dat  er in  elk  strafproces  drie belangen  op het spel  stonden, die van de aanklagers, die van de verdediging en die van het hof. En de agenda  van de rechter had  dikwijls niets te maken  met  de feiten van de zaak.  Yee was vrijwel  zeker  voor deze klus gekozen vanwege de statistieken,  waaruit  bleek  dat hij de  minst herroepen strafrechter van  de staat was, een wapenfeit waarop hij niet weinig trots  was. Dat hij  dat  record in handen  had was geen toeval. Het betekende dat hij niets aan het toeval  overliet. In de  strafrechtspraak  had alleen de beklaagde  het recht om  in  beroep  te gaan en dus zou rechter Yee in bewijskwesties  alleen tegen Sabich besluiten als de  precedenten ondubbelzinnig  in Tommy’s voordeel  waren. In  zijn hart  was  Yee  nog steeds een aanklager. Als de jury  Rusty  schuldig bevond, zou hij levenslang krijgen. Maar tot  dat moment zou rechter Yee  Sabich  elk voordeel  van de twijfel geven.

				‘Beter dat ik  vraag,  meneer  Molto,’  glimlachte  de rechter. Hij  was van  nature  een  zachtaardig mens.  ‘Gaat sneller,’ zei  hij.  ‘Rechter  Sabich, toen  uw  vrouw  doodgaan, u  toen meisje, verhouding, avontuurtje?’ Yee draaide zijn kleine handen in het  rond  om zijn punt duidelijk  te maken. ‘Iets  met andere vrouw?’

				Rusty had zich in  de getuigenbank honderdtachtig graden omgedraaid  om de rechter  aan te kijken. ‘Nee,  meneer.’

				‘En eerder, zeg drie maand  –  toen  verhouding, avontuurtje?’

				‘Nee, meneer.’

				De rechter  knikte met zijn hele bovenlijf en stak zijn  hand uit  in de richting van  Molto  ten teken dat hij nog andere vragen  mocht stellen.

				Tommy had zich achter de tafel  voor de aanklagers  teruggetrokken en stond nu naast Brands stoel. Jim  fluisterde: ‘Vraag hem  of hij hoopte op een liefdesrelatie  met  iemand?’

				Toen Tommy de vraag  stelde, reageerde Yee net als eerder,  met  een  langdurig hoofdschudden.

				‘Nee, nee,  meneer  Molto, niet in Amerika,’ zei de rechter. ‘Geen  gevangenis voor  wat in  iemands  hoofd.’ Yee keek Rusty aan. ‘Rechter,’ zei  Yee.  ‘Wel met andere  vrouw over  verhouding gepraat?  Zeg  in drie maanden voor dood mevrouw Sabich?’

				Rusty aarzelde  geen  moment  en zei weer: ‘Nee, meneer.’

				‘Beslissing blijft zelfde,  meneer  Molto,’ zei de  rechter.

				Tommy haalde zijn schouders op  terwijl hij  omkeek naar  Brand, die  keek alsof Yee hem  met  een mes had gestoken.  Door  al  het gedoe  begon  Tommy een beetje aan Yee  te twijfelen. Hoe conventioneel hij er  ook uitzag met  zijn nylon  overhemden en zijn ouderwetse plastic bril, hij kon  zijn  afgedwaald.  Stille wateren hebben  diepe gronden. Met  seks weet je  het maar nooit.

				‘Breng jury  binnen,’ zei rechter Yee tegen  de bode.

				Zo vlak voor de  start was Tommy opeens  de kluts kwijt.

				‘Hoe moet ik hem aanspreken?’ fluisterde hij tegen Brand. ‘Volgens Stern  mochten we  “Rusty” zeggen.’

				‘Rechter,’  fluisterde Brand kortaf. Dat was natuurlijk juist.  Met voornamen zat je  voor je  het wist in het  straatje van de persoonlijke  vendetta.

				Tommy knoopte zijn  jasje dicht. Zoals altijd zat het net iets te  krap  om zijn  buik  om echt goed  te passen.

				‘Rechter Sabich,’  zei hij.

				‘Meneer Molto.’

				In de  getuigenbank wist Rusty ondanks alles een knikje  en een Mona Lisa-glimlach op zijn gezicht te toveren waarmee hij op  de een  of andere manier bevestigde dat  ze elkaar al tientallen jaren kenden. Het was  een subtiel maar  doelbewust gebaar, een van die  kleine dingen die juryleden  zelden  ontgaan. Tommy  herinnerde zich plotseling wat hij  maanden geleden uit zijn gedachten had gebannen. Tommy was een  jaar of twee na  Rusty bij het  openbaar ministerie komen werken,  dicht genoeg bij elkaar  om min  of meer  als gelijken  met elkaar te concurreren om dezelfde zaken, dezelfde promoties. Toch was dat nooit gebeurd. Tommy’s  beste vriend, Nico  Della Guardia, was Rusty’s belangrijkste rivaal.  Tommy  kwam niet eens  in de buurt. Het was voor iedereen duidelijk  dat hij Rusty’s  scherpe  geest, diens gewiekstheid  ontbeerde. Iedereen wist dat destijds, herinnerde Molto zich, inclusief hijzelf.

				[image: ]
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				Nat, 22 juni  2009

				Zodra ik  hoor wat  Tommy  Molto bij rechter Yee aan  de orde wil  stellen, ga  ik naar  de tafel voor  de verdediging, waar ik neerhurk en in Sterns oor fluister dat ik een time-out neem. Sandy blijft alles alert volgen,  maar knikt kort.  Ik haast  me om  de deur uit te  zijn voordat  Molto op gang  is  gekomen.

				Binnen een  paar uur  na het bezoek van Debby Diaz op  de  dag van de verkiezingen kreeg mijn vader  te horen dat hij zou worden aangeklaagd. In de weken na mijn  moeders  dood  had  hij zijn campagneactiviteiten grotendeels opgeschort. Koll  volgde aanvankelijk  zijn voorbeeld, maar opende  halverwege oktober  de  aanval met  belastende verkiezingsfilmpjes. Mijn vader reageerde met zijn eigen harde campagnefilmpjes, maar daarbuiten  deed hij slechts mee aan  één tv-debat, georganiseerd door de  Vereniging van Vrouwelijke Kiezers.

				Maar op de avond van de  verkiezingen moest  er  een feest komen,  niet voor hemzelf, maar voor de  honderden vrijwilligers  die wekenlang met folders  langs de deuren waren geweest. Ik kwam  er om een  uur of tien ’s avonds  aan, omdat Ray  Horgan me  gevraagd had te komen om te poseren voor  foto’s met mijn vader.  Omdat ik wist dat  Ray er  ook zou  zijn, drong ik  niet verder aan toen Anna zei dat  ze  liever niet mee  wilde.

				Ray had een  grote hoeksuite  in Hotel Dulcimer afgehuurd en toen ik daar aankwam waren er ongeveer twintig mensen  die  zich  rond de rechauds met hors-d’oeuvres hadden verzameld en televisie  keken. Mijn vader  was nergens te zien en ik werd  uiteindelijk naar een  aangrenzende kamer  geleid,  waar mijn  vader in een ernstig gesprek met Ray was gewikkeld. Ze  waren de enige twee mensen in de kamer en zoals ik  al verwacht had maakte  Ray dat hij wegkwam  zodra  hij  me zag. Mijn vader  had zijn  das helemaal losgetrokken  en  de blik in  zijn  ogen was  nog leger en afgematter  dan  die sinds mijn moeder was overleden toch al  was. Mijn ouders waren nooit  echt  een  hecht stel  geweest, maar haar dood leek hem tot  in  de kern  van  zijn wezen te hebben uitgeput. Zijn verdriet was omvattender dan  ik had kunnen voorzien.

				Ik  omhelsde  en feliciteerde hem, maar ik  was te zenuwachtig over Debby Diaz  om er niet meteen  over  te beginnen.

				‘Ja,’ antwoordde hij  toen ik hem vroeg  of hij  intussen had  ontdekt wat er nu eigenlijk aan de hand was.  Hij  gebaarde  me te gaan zitten. Ik pakte een stukje kaas van het  blad  dat op  de koffietafel  tussen ons in stond. Mijn vader  zei:  ‘Tommy Molto is van plan  me aan te klagen wegens moord op je moeder.’ Hij keek me strak  aan  terwijl de  harde schijf in mijn hoofd een hele  tijd tevergeefs  in het rond  gierde.

				‘Dat slaat nergens op, toch?’

				‘Het slaat nergens op,’ antwoordde  hij. ‘Maar je moet  er wel rekening mee houden dat ze jou uiteindelijk als  getuige  zullen oproepen. Sandy is er aan het eind van de  middag naartoe geweest. Uit beleefdheid mocht hij vast  een blik op de  bewijsvoering werpen.’

				‘Ik? Getuige?  Waarom?’

				‘Je hebt  niets verkeerds gedaan, Nat, maar  dat kan  Sandy misschien beter uitleggen. Eigenlijk  mag ik niet met  jou praten over het bewijsmateriaal… Maar er zijn een paar dingen waarvan ik  wil dat  je  ze  van míj hoort.’

				Mijn vader stond op  om de televisie  uit te zetten. Toen liet hij zich weer  in de gecapitonneerde luie stoel vallen waarin hij  eerder ook al zat. Hij  keek zoals oudere mensen  dat  wel doen als ze  de draad kwijt zijn en  moeite hebben die  weer op  te pakken,  waarbij de onzekerheid zich over hun gezicht verspreidt  en er een lichte trilling bij hun  kaak te zien  is. Mij verging het niet veel beter. Ik wist dat  ik elk moment in tranen  kon uitbarsten. Op  de een  of andere manier  heb ik me  er altijd voor geschaamd in het bijzijn van mijn vader te  huilen, omdat ik weet dat hij  dat nooit zou doen.

				‘Reken er maar op dat het vanavond in het nieuws zal zijn  en dat de kranten  er morgen vol van zullen staan,’ zei hij.  ‘Vanavond om een  uur of zes, zodra de  stembureaus  gesloten waren, hebben ze het huis doorzocht. Sandy was toen nog  op het bureau van de  aanklagers.  Fijne actie,’  zei mijn vader en schudde  zijn hoofd.

				‘Waar zijn ze naar op  zoek?’

				‘Dat weet  ik  niet precies.  Ik  weet wel dat ze mijn computer  hebben meegenomen. Wat een probleem is  omdat daar nogal wat intern  materiaal  van  de  rechtbank op  staat. Sandy heeft het  er al een paar  keer  met George  Mason over gehad.’  Mijn vader keek weg naar de  zware  gordijnen, die waren gemaakt  van een  soort wol met gebrocheerde kleurige motieven, afzichtelijke gevallen  waarvan iemand gedacht  moet hebben dat  ze  een luxe, kostbare indruk maakten. Hij schudde even zijn hoofd om zich te dwingen bij de  les te blijven.  ‘Nat, als je met Sandy over de  zaak praat, zul  je dingen horen waarvan ik weet dat ze je  zullen teleurstellen.’

				‘Wat voor dingen?’

				Hij vouwde zijn  handen in zijn schoot. Ik ben altijd dol geweest op  mijn vaders handen, groot  en dik,  ruw  in alle seizoenen.

				‘Vorig  jaar heb ik  iets  met een ander gehad, Nat.’

				Zijn woorden drongen eerst  niet tot mij door.

				‘Je  bedoelt een vrouw? Een andere  vrouw?’ Door dat  ‘iets gehad’ klonk het bijna onbetekenend.

				‘Dat bedoel ik, ja.’ Ik  kon zien dat  mijn vader  moedig probeerde te zijn  en zich dwong niet weg te  kijken.

				‘Wist mama het?’

				‘Ik heb  het haar nooit verteld.’

				‘Mijn god, pa.’

				‘Het spijt me, Nat.  Ik  zal niet eens proberen het uit te leggen.’

				‘Nee, doe dat maar  niet,’  zei  ik. Mijn hart bonsde  en  ik voelde me verlegen worden, terwijl ik tegelijkertijd dacht:  waarom krijg  ík het daar  nu  weer warm van?  ‘Jezus, pa,  wie was het?’

				‘Dat doet er  niet zoveel toe, toch? Ze is nogal wat jonger  dan  ik.  Een psychiater zou vast zeggen dat  ik heimwee had naar mijn jeugd. Toen je  moeder doodging was  het  al lang over en voorbij.’

				‘Iemand die  ik ken?’

				Hij draaide nadrukkelijk  met zijn  hoofd.

				‘Jezus,’ zei ik nog een keer. Ik ben  nooit  erg snel van begrip geweest.  Ik  kom meestal  pas tot inzichten, willekeurig  welke, nadat  ik de  dingen een hele  tijd in mijn hoofd  heb laten sudderen, en ik besefte dat ik hier nog een hele  tijd over  zou moeten  nadenken. Het enige wat ik wist  was dat ik er  flink de balen van had en zo  gauw mogelijk weg wilde. Ik stond op en zei  het eerste dat in mijn  hoofd opkwam:  ‘Jezus  christus,  pa,  ik bedoel… kon je niet gewoon zo’n fucking sportwagen  kopen?’

				Hij sloeg zijn ogen naar me op  en toen  weer  neer. Ik kon  zien dat  hij bij  wijze van spreken tot tien telde. Mijn vader  en ik  hebben  altijd  problemen gehad over zijn afkeuring. Hij  denkt  dat hij stoïcijns en ondoorgrondelijk is, maar ik  zie altijd zijn wenkbrauw bewegen, al zijn het maar micrometers,  en zijn pupillen donkerder worden.  En  bij mij komt  dat  altijd aan als een  zweepslag. Zelfs nu,  nu ik wist dat ik alle reden had om boos te zijn, voelde ik  me  beschaamd om  wat ik  gezegd had.

				Ten slotte  antwoordde hij rustig.

				‘Ik denk dat ik niet  zo’n fucking sportwagen wilde,’ zei hij.

				Ik had een papieren servetje in mijn vuist gebald en wierp  het op de tafel.

				‘Nog één ding,  Nat.’

				Ik was  te  zeer in  de  war  om te kunnen antwoorden.

				‘Ik heb je  moeder  niet vermoord.  Het  zal nog  wel  even duren voor je begrijpt wat er allemaal aan  de hand is, maar  deze zaak is oude wijn  in nieuwe zakken. Gewoon een hoop  ranzige  bullshit van een dwangneuroot die nooit heeft  geleerd wanneer genoeg genoeg is.’ Mijn vader, gewoonlijk  het toonbeeld van gematigdheid,  keek verbaasd dat hij zich deze weinig subtiele evaluatie van de  aanklager  had toegestaan. ‘Maar ik  zeg je één ding: ik heb nog nooit  iemand vermoord. Ook je moeder  niet.  Ik heb haar niet  vermoord, Nat.’ Zijn  blauwe ogen  keken  weer in de mijne.

				Ik stond over de tafel gebogen en wilde alleen  maar weg, dus flapte ik eruit: ‘Dat  weet ik,’ en vertrok.

				Marta Sterns hoofd hangt buiten  de deur van de rechtszaal. Ze heeft een  verwaaid  kapsel met  rossige krullen en lange artistieke oorbellen met gekleurd glas erin, en  het  enigszins verdroogde  uiterlijk van  iemand die vroeger  dik was maar  dun is  geworden door als een gek te gaan fitnessen. Gedurende het hele proces heeft zij zich om mij bekommerd, in een rol  tussen beschermengel  en chaperonne  in.

				‘Ze zijn klaar.’  Als ik  naast haar  naar binnen schuifel, pakt ze  me bij  mijn arm en fluistert: ‘Yee is bij  zijn  beslissing gebleven.’

				Ik  haal  mijn  schouders op.  Net als zo vaak  weet ik ook  nu niet of ik opgelucht ben dat ik daar niet  met een  gezicht  alsof het me niets  kan  schelen hoef te gaan zitten om te luisteren  naar de in het openbaar besproken  details van  mijn vaders  verhouding, of dat ik het  liefst zelf het kruisverhoor zou hebben gevoerd. Ik  zeg  wat ik al vaak heb gevoeld  sinds deze stomme toestand is begonnen.

				‘Hoe  eerder we ervanaf zijn, hoe  beter.’

				Terwijl ik mijn plaats op  de eerste rij inneem, keert  ook de jury terug. Tommy Molto staat al voor mijn vader,  een beetje als een  bokser die uit  zijn hoek is gekomen en wacht op het geluid  van de bel. Naast mijn vader is  het projectiescherm weer geopend dat de aanklagers gebruiken om  de jury computerbeelden te laten zien van documenten die als bewijsstuk zijn  aanvaard.

				‘Ga door, meneer Molto,’ zegt rechter  Yee als de zestien juryleden – twaalf reguliere, vier reserves –  weer in de  fraai  versierde houten  armstoelen  van de jurybank hebben plaatsgenomen.

				‘Rechter Sabich,’ zegt  Molto.

				‘Meneer Molto.’ Mijn vader geeft een knikje, alsof hij  al duizend jaar weet dat  zij twee elkaar hier zouden treffen.

				‘Meneer Stern heeft u  tijdens  zijn  verhoor gevraagd of u de  verklaringen van de getuigen à  charge hebt gehoord.’

				‘Dat  herinner ik mij.’

				‘Ik wil u nog enkele vragen  stellen over deze  getuigenverklaringen en hoe  u die hebt opgevat.’

				‘Zeker,’  zegt mijn vader. Als getuige in deze zaak kan ik  niet als een van zijn advocaten optreden,  maar  na afloop van de procesdag help ik  wel alle spullen  mee terug te nemen  naar Sterns kantoor. Nu ik mijn  ding voor de aanklagers  heb gedaan, blijf ik daar  meestal nog  even  rondhangen tot  Anna  klaar is om me na haar werk te ontmoeten. De  afgelopen drie avonden heeft het advocatenteam  van mijn vader in  een nagebouwde getuigenbank op het kantoor van Stern  & Stern zijn kruisverhoor geoefend. Ray Horgan was  erbij om voor aanklager  te  spelen en mijn  vader onder vuur te nemen, waarna Stern, Marta, Ray en Mina  Oberlander, een  juryspecialist die ze als adviseur in de arm hebben genomen, de daarvan gemaakte videobanden hebben geanalyseerd en mijn vader aanwijzingen hebben  gegeven. Waar  het vooral op neerkwam  was rechtstreekse  en korte antwoorden te  geven, en geen  onwelwillende indruk te maken als hij het  ergens  niet mee eens  was.  In een kruisverhoor, vooral van de  beklaagde  zelf, gaat  het er kennelijk vooral om  de  indruk te wekken  dat je niets  te  verbergen  hebt.

				‘U heeft  de getuigenis van John  Harnason gehoord?’

				‘Jawel.’

				‘En  is het waar,  rechter,  dat  u meneer Harnason in  een gesprek onder vier ogen  hebt gezegd dat hij zijn beroepszaak zou  verliezen?’

				‘Dat klopt,’ zegt mijn  vader op de duidelijke,  niet aarzelende wijze die ze  geoefend hebben.  Ik  weet dit al sinds afgelopen november, maar voor de  meeste aanwezigen is  mijn vaders bevestiging nieuw, en er  klinkt enig rumoer,  ook onder  de  jury, waarvan de  meesten  John  Harnason vermoedelijk te raar  vonden  om serieus te nemen. Aan de  overkant  perst Tommy Molto zijn lippen in kennelijke verbazing op  elkaar. Met  Mel  Tooley  als getuige  in reserve, moet Molto verwacht hebben  mijn vader  onderuit te kunnen  halen als hij  ontkend  had hierover met Harnason  gesproken te hebben.

				‘U hebt gehoord dat rechter Mason vindt dat u daarmee  verschillende gedragsregels voor  rechters hebt overtreden?’

				‘Ik heb zijn  verklaring  gehoord.’

				‘Bent u het  met hem oneens?’

				‘Nee.’

				‘Dus volgens u was het  inderdaad  ongepast  om  in een privégesprek met een beklaagde over zijn  zaak  te spreken, terwijl daar  nog geen  uitspraak in was gedaan?

				‘Ja, dat klopt.’

				‘Daarmee overtrad u het verbod op wat  wij “contact ex parte”  noemen, dus zonder  dat de  andere partij daarbij aanwezig is.’

				‘Dat is juist.’

				‘Iemand  van  mijn bureau had daarbij aanwezig  moeten zijn, waar  of niet?’

				‘Absoluut.’

				‘En  stond het  u, als  rechter van het hof  van beroep, vrij mededelingen  te  doen over  beslissingen van de  rechtbank voordat die officieel naar  buiten  waren gebracht?’

				‘Er is geen  expliciete  regel  die dat  verbiedt, meneer Molto, maar als een ander  lid van het hof  hetzelfde  had gedaan, zou  me dat hebben  teleurgesteld en ik beschouw het  gebeurde dan ook als  een ernstige  beoordelingsfout mijnerzijds.’

				Dat mijn vader zijn vergrijp als ‘beoordelingsfout’ betitelt,  brengt Molto ertoe hem te confronteren met het  feit  dat het hof van beroep uitgebreide veiligheidsprocedures  kent om te  voorkomen dat uitspraken voortijdig uitlekken, en dat gerechtsklerken en ander personeel bij hun indiensttreding moeten beloven nooit voortijdig  een vonnis bekend te maken.

				‘Hoe lang bent  u  nu al als  rechter in  functie?’

				‘U  bedoelt inclusief de tijd dat ik rechter  was bij  het  gerechtshof?’

				‘Dat bedoel ik, ja.’

				‘Meer  dan twintig  jaar.’

				‘En hoe  vaak  eerder hebt u in de  loop  van  die twintig jaar als  rechter een nog  niet openbaar gemaakt  vonnis aan een van beide  partijen onthuld?’

				‘Dat heb  ik nooit eerder gedaan, meneer Molto.’

				‘Dus dit was niet alleen een ernstige  overtreding van  de regels, maar ook een inbreuk op de wijze  waarop  u gewoonlijk  uw vak  uitoefent?’

				‘Het was  een verschrikkelijke beoordelingsfout.’

				‘Het was meer dan  een beoordelingsfout, waar of niet,  rechter?  Het  was ongepast.’

				‘Zoals ik al  zei,  meneer Molto,  is er geen  specifieke regel,  maar  ik  ben het met rechter Mason eens dat het pertinent fout  was  meneer Harnason de uitkomst te vertellen. Op dat moment leek het me een formaliteit omdat ik wist dat de zaak  volledig beslist was. Het kwam niet bij me op dat meneer Harnason als  gevolg daarvan op  de vlucht  zou slaan.

				‘Wist u  dat hij op borgtocht vrij was?’

				‘Natuurlijk, ik had zelf het verzoek daartoe ingewilligd.’

				‘Precies het  punt dat  ik wilde maken,’ zegt Molto. Klein,  gespannen,  met zijn dikkige gestalte en  door de tijd aangetaste gezicht  glimlacht Tommy een beetje  naar de jury.  ‘U wist dat hij de rest  van  zijn leven  in de gevangenis zou  doorbrengen als zijn  vonnis  eenmaal was bevestigd.’

				‘Ja, natuurlijk.’

				‘Maar toch  kwam het  niet bij u op  dat hij er wel eens  vandoor  zou kunnen gaan?’

				‘Hij was er nog niet vandoor gegaan,  meneer Molto.’

				‘Maar  met  de  uitspraak van uw hof waren al  zijn kansen verkeken,  nietwaar? Reëel gezien? U was ervan overtuigd dat  het hooggerechtshof van onze staat de zaak niet in  behandeling  zou nemen, nietwaar? U hebt  toch  tegen Harnason  gezegd dat hij  het eindpunt  van  de lijn had  bereikt?’

				‘Dat klopt.’

				‘En nu probeert  u ons te vertellen dat  u, nadat u…  hoe lang  ook alweer officier van justitie  bent  geweest – vijftien  jaar?’

				‘Vijftien jaar, ja.’

				‘U  bent  dus vijftien jaar lang openbare aanklager geweest en daarna  nog twintig jaar  rechter, en het  kwam niet bij u op dat deze man  de uitkomst van de beroepsprocedure van tevoren wilde weten zodat hij dan  nog de kans had om op de  vlucht  te  slaan?’

				‘Hij  leek erg van  streek,  meneer Molto.  Hij zei me, zoals hij  al toegaf in  zijn getuigenis, dat hij doodsbang was.’

				‘Heeft hij u  een rad voor  ogen gedraaid?’

				‘Volgens  mij heeft  meneer Harnason verklaard dat hij  pas besloot  op de vlucht te slaan nadat hij de  uitslag  had vernomen. Ik geef  toe dat  ik  het  hem niet had moeten vertellen, meneer  Molto.  En ik  geef  ook toe dat het risico dat hij  zou  vluchten een  van de vele redenen is waarom dat verkeerd van me  was. Maar nee, op dat moment is het  niet bij  me opgekomen dat hij ervandoor zou kunnen gaan.’

				‘Omdat u iets  anders  aan uw hoofd had?’

				‘Waarschijnlijk.’

				‘En wat u aan uw  hoofd had,  rechter,  was dat  u uw  vrouw wilde  vergiftigen, nietwaar?’

				Een  typische rechtbanktruc.  Molto  weet dat mijn vader zich waarschijnlijk zorgen maakte  omdat Harnason hem  had betrapt  met het  meisje  met  wie hij naar bed ging. Maar dat kan hij niet zeggen. Hij moet zich tevreden stellen met een simpel: ‘Nee.’

				‘Zou u  zeggen  dat  u meneer Harnason een gunst hebt  bewezen?’

				‘Ik weet niet hoe  ik het zou  moeten noemen.’

				‘Nou ja, hij vroeg  u iets te doen wat ongepast was  en u deed hem dat genoegen, waar  of niet?’

				‘Dat  is juist.’

				‘En in ruil daarvoor, rechter – in  ruil  daarvoor vroeg u hem hoe het is om iemand te vergiftigen, nietwaar?’

				De aloude strategie bij kruisverhoren is nooit een vraag te stellen waarop je het antwoord niet weet. Zoals mijn vader me al talloze  malen  heeft uitgelegd, is  dat geen regel die altijd kan worden  toegepast.  Een  betere formulering  is misschien  dat je  nooit  een vraag moet stellen waarop je het antwoord niet weet  – als  het antwoord je wat uitmaakt. In dit geval moet Molto hebben gedacht dat hij  niet echt kon verliezen. Als mijn  vader ontkent dat  hij Harnason  gevraagd heeft hoe het  is om iemand te  vergiftigen, zal Molto  Harnasons verklaring verifiëren door de vele andere onderdelen  van  het  gesprek die mijn  vader al heeft toegegeven nog eens een voor  een door  te nemen.

				‘Er was geen  sprake van een “in  ruil  daarvoor”, meneer Molto.’

				‘Werkelijk niet?  U wilt beweren dat  u al die  regels  heeft geschonden om meneer  Harnason de informatie te  geven waaraan hij wanhopig behoefte had, dat u dat  deed zonder het idee  te  hebben dat meneer Harnason ook iets voor u zou  doen?’

				‘Ik deed het  omdat ik medelijden voelde met meneer Harnason en  omdat ik me schuldig voelde over  het feit dat ik hem,  in de tijd  dat  u en  ik allebei nog jonge  aanklagers  waren, naar de gevangenis heb  gestuurd  voor een  misdaad waarvan ik  nu inzie  dat  die niet zo’n  zware straf rechtvaardigde.’

				Verbeten staart Tommy mijn  vader aan.  Hij weet – net  als alle  andere aanwezigen in de  zaal – dat  mijn  vader de jury niet alleen  probeert te herinneren  aan het verleden dat hij en  Tommy delen, maar er ook van wil doordringen dat officieren  van  justitie soms ook  te ver  kunnen gaan.

				‘U hebt meneer Harnasons getuigenis gehoord?’

				‘Daarover waren we  het  toch al eens?’

				Met zijn  antwoord,  dat er  een beetje  snibbig uitkomt, verraadt mijn vader voor het  eerst dat hij zich niet helemaal  in de  hand heeft. Stern  leunt achterover en kijkt hem strak aan, om aan  te geven  dat hij zich moet beheersen.

				‘En wilt  u beweren dat hij loog toen  hij getuigde dat u  hem, nadat u  hem de  uitslag van de  beroepsprocedure had verteld,  gevraagd hebt  hoe het is om iemand te vergiftigen?’

				‘Ik herinner mij  ons gesprek niet precies zoals meneer Harnason het zich herinnert, maar ik weet nog wel dat  die vraag werd  gesteld.’

				‘Door u?’

				‘Ja, ik vroeg het omdat ik wilde  –’

				‘Excuseer,  maar ik  vroeg niet  wat u wilde.  Hoeveel rechtszaken hebt  u in uw carrière als  aanklager  en rechter meegemaakt?’

				In de  getuigenbank  glimlacht mijn  vader droevig om de lange  mars van de tijd.

				‘God mag het  weten.  Duizenden.’

				‘En begrijpt  u na al die duizenden processen nog steeds niet dat u antwoord moet geven op de vragen die ik u  stel,  niet op de vragen die  u  gewild  had dat ik stelde?’

				‘Protest,’  zegt Stern.

				‘Afgewezen,’  zegt  Yee. Bij  een gewone getuige zou  hij Tommy’s  gedrag  misschien als intimidatie  hebben aangemerkt, maar een rechter is wild waarop gejaagd mag worden.

				‘Dat begrijp ik  meneer Molto.’

				‘Het enige wat ik wilde weten was: hebt u meneer Harnason  gevraagd hoe het is om iemand te  vergiftigen?’

				Mijn vader pauzeert geen moment. Hij  zegt ‘Ja, dat klopt’  op een gekunstelde toon die suggereert dat er nog wel  meer over  te zeggen  valt, maar toch leidt zijn antwoord tot het soort geroezemoes in de  rechtszaal  dat ik vroeger  altijd  zo ongeloofwaardig vond in  televisieseries  als Law &  Order, waar  ik  als kind vaak naar keek, het beste  dat er  te zien  was naast videobanden van  mijn vader aan het  werk. Tommy  Molto heeft een punt  gescoord.

				Hij laat een stilte  vallen, waarin Brand hem naar de tafel  voor de aanklagers wenkt. De adjunct  fluistert iets in zijn oor en Tommy knikt.

				‘O ja, meneer Brand herinnert me zojuist  aan  iets.  Even voor alle helderheid, rechter:  meneer  Harnason was nog niet opnieuw  opgepakt toen uw  vrouw  stierf, of wel?’

				‘Ik  geloof  het niet, nee.’

				‘Hij was  toen al meer  dan een  jaar op de vlucht.’

				‘Ja.’

				‘Dus toen uw  vrouw stierf,  hoefde u zich geen  zorgen te  maken dat meneer Harnason  de politie zou vertellen dat u hem gevraagd  had hoe het is  om  iemand te  vergiftigen?’

				‘Om eerlijk te  zijn  heb ik nooit aan dat gedeelte  van ons  gesprek  teruggedacht. Ik maakte me  veel meer zorgen  dat ik meneer  Harnason onbedoeld een reden had gegeven  om te  vluchten.’  Een seconde later voegde hij er nog aan toe: ‘Dat gesprek  met meneer Harnason was bijna  anderhalf jaar  voor de dood  van mijn vrouw, meneer Molto.’

				‘Voor u haar  vergiftigde.’

				‘Ik heb  haar niet  vergiftigd.’

				‘Laten  we het daar  dan nog even  over hebben,  rechter. Hebt u,  toen u moest besluiten over het  hoger beroep, het  transcript van het  proces  van meneer Harnason nog  eens doorgenomen?

				‘Ja,  natuurlijk.’

				‘Zouden we kunnen zeggen dat u het  zorgvuldig hebt  gelezen?’

				‘Als ik over een hoger beroep  moet beslissen, lees ik het transcript altijd zorgvuldig door.’

				‘En  wat meneer Harnason  had gedaan, rechter, was dat hij zijn  partner met arsenicum had vergiftigd. Klopt  dat?’

				‘Dat  stelde het openbaar  ministerie  in  elk  geval.’

				‘En wat vertelde meneer Harnason  u dat  hij had gedaan?’

				‘Ik dacht dat we het hier over het transcript hadden, meneer Molto?’

				Molto knikt. ‘Correctie geaccepteerd, rechter.’

				‘Dat was de reden  waarom ik meneer Harnason  gevraagd  heb hoe het is  om  iemand  te vergiftigen  –  omdat hij  had  toegegeven dat hij dat gedaan had.’

				Molto kijkt op  en ook Stern legt zijn pen neer. De rest van  het  gesprek tussen  Harnason en mijn vader, dat over zijn eerste proces ging, mag op instructie van rechter  Yee niet worden aangehaald. Mijn vader  heeft iets van  de door Molto  veroverde grond  teruggewonnen, maar  ik  zie dat Sandy bezorgd is dat mijn vader te dicht bij de grens zal komen  en de deur  zal openen naar een nog veel gevaarlijker onderwerp. Molto lijkt  die mogelijkheid even te overwegen, maar  besluit dan  toch door te  gaan op de ingeslagen  weg.

				‘Iets wat in elk geval  wel in  het transcript  stond,  rechter,  was een  zeer  gedetailleerde lijst met medicijnen  van American Medical,  het forensisch onderzoekslaboratorium waarmee het bureau van  de patholoog-anatoom in Kindle County een  contract  heeft; het transcript bevat een lijst  met middelen waarop American Medical  controleert bij een standaard  toxicologisch onderzoek van de bloedmonsters die  bij een autopsie zijn afgenomen. Herinnert u  zich die lijst gelezen te hebben?’

				‘Die zal ik beslist onder ogen hebben gehad,  meneer Molto.’

				‘En  daaruit  blijkt dat arsenicum een stof  is waarop bij een  standaardonderzoek niet  wordt gecontroleerd. Klopt dat?’

				‘Dat herinner ik me, ja.’

				‘En  als gevolg daarvan kwam  meneer  Harnason bijna weg met moord,  nietwaar?’

				‘Wat  ik mij herinner is dat de  dood  van meneer Millan aanvankelijk aan  natuurlijke oorzaken werd  toegeschreven.’

				‘En heeft de  patholoog-anatoom aanvankelijk niet hetzelfde  geoordeeld over  de dood van mevrouw Sabich?’

				‘Ja, dat klopt.’

				‘Welnu,  rechter, bent u bekend met een klasse  geneesmiddelen  die met de term “MAO-remmers” worden aangeduid?’

				‘Vroeger zou ik niet  geweten  hebben wat dat waren,  maar intussen ben ik  vertrouwd met de term.’

				‘En hoe zit het met het middel fenelzine? Kent u dat?’

				‘Jazeker.’

				‘En  hoe hoorde u voor het eerst over het middel  fenelzine?’

				‘Fenelzine  is een antidepressivum dat  mijn vrouw zo nu en  dan slikte. Het werd haar  jarenlang voorgeschreven.’

				‘En fenelzine is een MAO-remmer, toch?’

				‘Dat heb ik intussen geleerd, meneer  Molto.’

				‘U weet dat  al een  hele tijd,  is  het  niet,  rechter?’

				‘Dat  zou ik niet durven zeggen.’

				‘Welnu  rechter, u  hebt eerder toch  het getuigenis van dr.  Gorve-tich gehoord?’

				‘Ja.’

				‘En u herinnert  zich vast  nog wel hoe hij  beschreef dat  hij uw computer aan een forensisch onderzoek heeft onderworpen nadat  die bij  u  thuis in beslag  was genomen. Herinnert u zich dat?’

				‘Ik herinner mij zijn getuigenverklaring  en ik herinner me  dat mijn  huis  is doorzocht en dat mijn  computer is meegenomen.’ Mijn  vader doet  zijn  best niet te  verbitterd te  klinken, maar hij heeft in elk geval  duidelijk gemaakt wat hij van het binnendringen  in zijn huis vindt.

				‘En  herinnert u zich dat dr. Gorvetich  heeft verklaard  dat  in  het cachegeheugen  van uw internetbrowser staat dat op een  zeker  moment,  volgens Gorvetich eind september 2008, via uw computer twee websites  zijn bezocht met informatie  over fenelzine?’

				‘Ik herinner me zijn verklaring.’

				‘En als we kijken  naar de pagina’s die bezocht zijn, rechter…’  Tommy wendt zich tot een  van de gerechtsmedewerkers  en geeft het bewijsnummer op. Op het lege scherm naast  mijn vader  verschijnt een beeld, en Tommy gebruikt een laserpointer als aanwijsstok terwijl hij leest: ‘Fenelzine is een monoamine oxidaseremmer  (MAO-remmer).  Ziet u dat?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Herinnert u zich dat  u  dit eind september 2008 hebt gelezen,  rechter?

				‘Nee, dat kan ik me niet  herinneren, maar ik begrijp waar u naartoe  wilt.’

				‘En op bladzijde  463 van het transcript van Harnasons getuigenverklaring,  dat eerder door  ons is ingebracht  als bewijsstuk 47 en dat u, zoals u zojuist hebt toegegeven, hebt gelezen – op die bladzijde staat  dat op MAO-remmers niet wordt  gecontroleerd bij een  standaard toxicologische screening als onderdeel van een postmortaal onderzoek  van  iemand  die  onverwacht  is overleden.’

				‘Dat  staat  er, ja.’

				Vervolgens roept  Tommy  op het  beeldscherm de motivering van rechter  Hamlin  van het standpunt van  haarzelf  en rechter Mason  in de zaak-Harnason op, waarin eveneens  staat dat  op arsenicum en een groot aantal andere middelen, waaronder MAO-remmers, niet  wordt getest  bij een standaardautopsie.

				‘En hebt u rechter  Hamlins motivering gelezen?’

				‘Jawel. In verschillende versies.’

				‘Dus dan weet u dat  een overdosis fenelzine bij een standaard  toxicologische screening niet  zou worden  opgemerkt, toch? Net als  de arsenicum waarmee  de minnaar van meneer Harnason  is vermoord?’

				‘Suggestief,’ zegt Stern  bij wijze van protest.

				Rechter Yee wiebelt met zijn hoofd,  alsof  dit toch niets is om  je druk over  te maken, maar zegt dan: ‘Toegewezen.’

				‘Laat ik het dan anders formuleren, rechter Sabich:  hebt  u  niet  uw  vrouw met fenelzine  vergiftigd omdat u wist dat die  stof bij  een  standaard toxicologisch onderzoek  niet ontdekt zou worden en  hoopte  dat haar  dood  aan natuurlijke  oorzaken zou  worden toegeschreven?’

				‘Nee meneer Molto, dat  heb ik niet.’

				Tommy zwijgt even  en loopt  een stukje op en neer. De kwestie is aangebracht, zoals  men in oude  motiveringen placht te  zeggen.

				‘Rechter,  u hebt de getuigenverklaring van  agent Krilic gehoord  over het uit  uw huis  meenemen van de  inhoud van  het medicijnkastje  van uw vrouw op de dag nadat ze was overleden?’

				‘Ik  herinner me  dat agent Krilic me vroeg of hij dat mocht doen in plaats van bij ons thuis een lijst  te moeten  maken van alle middelen die daarin aanwezig waren, en ik herinner me  dat ik hem daar toestemming voor  heb  gegeven.’

				‘Het zou  ook  een nogal verdachte indruk  hebben gemaakt  als u dat had  geweigerd,  denkt u niet?’

				‘Ik zei hem  dat hij  moest doen wat hij nodig achtte,  meneer  Molto. Als ik niet gewild had dat iemand die  medicijnpotjes onderzocht,  had ik vast wel  een  reden  kunnen bedenken om  hem te vragen ter plaatse een lijst van de aanwezige  geneesmiddelen  te maken in plaats van  alles  mee te nemen.’

				Achter de tafel van  de aanklagers doet Jim  Brand alsof hij zijn  kin  wil  aanraken,  terwijl  hij met een  draaiende beweging met zijn vinger naar Molto gebaart. Hij wil  dat Molto doorgaat naar het volgende onderwerp. Mijn  vader  heeft zojuist  een punt gescoord.

				‘Laten we ter  zake komen, rechter. De vingerafdrukken  op  het  potje fenelzine  uit het medicijnkastje  van uw vrouw zijn toch de uwe, nietwaar?’ Tommy roept een  bewijsstuknummer en een medewerker  van het openbaar ministerie projecteert een reeks dia’s waarop verschillende gouden  vingerafdrukken te zien zijn tegen  een iriserend blauwe achtergrond. Geëtst in  goud  zien de afdrukken eruit als iets uit de heilige ark.

				‘Ik  heb  de getuigenverklaring  van  dr. Dickerman  gehoord.’

				‘We  hebben hem allemaal horen verklaren dat hij van mening  is dat het uw vingerafdrukken zijn, maar tegenover  de jury’ –  Tommy zwaait  met zijn  arm in de richting van de zestien mensen achter zich –  ‘wil ik u  vragen  nog eens te bevestigen dat het  inderdaad uw vingerafdrukken zijn die op de fenelzine van  uw vrouw staan.’

				‘Ik  heb regelmatig Barbara’s pillen  bij de apotheek afgehaald  en ze in haar  medicijnkastje op een plankje gezet. Ik heb  geen reden eraan te twijfelen  dat  het inderdaad  mijn vingerafdrukken zullen zijn. Wat ik me nog wel herinner  is dat ik  een  week voor Barbara’s  overlijden thuiskwam en  dat Barbara toen in de tuin had gewerkt,  waardoor haar handen vuil waren, en dat ze me  toen vroeg  haar  een potje te  laten zien  dat ik bij de apotheek had afgehaald en het in haar  medicijnkastje te  zetten, maar of daar de  fenelzine  in  zat zou ik niet met zekerheid durven zeggen.’

				Molto staart een seconde lang voor zich uit, met  een zweem van een  grijns op  zijn gezicht, genietend  omdat deze verklaring van mijn vader  wel heel  listig gekozen lijkt.

				‘Dus volgens  u zijn die vingerafdrukken op de fenelzine gekomen toen u uw  vrouw het potje liet  zien?’

				‘Ik  zeg alleen  dat het  zou kunnen.’

				‘Laten we  er dan eens  wat  nauwkeuriger  naar kijken,  rechter.’ Tommy  loopt naar  de  tafel voor  de aanklagers en keert terug met  het originele medicijnpotje, inmiddels  verzegeld  in een cellofaanenvelop. ‘Ik  toon u bewijsstuk  1 van  het openbaar ministerie, de  fenelzine die  u  vier dagen voor  de dood van uw vrouw bij de  apotheek hebt afgehaald  – en u  zegt dat u het  haar hebt  laten zien…  ongeveer op deze  manier?’  Hij pakt het kleine potje door  het cellofaan  heen  vast en houdt  het in  de  richting van  mijn  vader.

				‘Zoiets  ja. Als  het tenminste de  fenelzine  was die ik haar liet zien.’

				‘Zoals u ziet houd ik  het potje vast  tussen mijn  rechterduim en de zijkant  van mijn wijsvinger,  correct?’

				‘Klopt.’

				‘En mijn rechterduim wijst naar beneden in de  richting van het  etiket op  de  voorkant van het potje, nietwaar?’

				‘Ja.’

				‘Maar  als  ik uw aandacht nog eens mag vestigen op bewijsstuk  1A, de  dia die  dr. Dickerman van de vingerafdrukken heeft gemaakt, dan is  daar te zien dat drie van  de vier vingerafdrukken, die  van de rechterduim, de  rechterwijsvinger  en de  rechtermiddelvinger, allemaal  naar boven wijzen, in de richting van het etiket,  nietwaar rechter?’

				Mijn vader kijkt nog eens  goed naar de dia. Hij knikt en wordt er dan  door  rechter Yee op gewezen dat  hij wel iets moet zeggen voor het verslag.

				‘Ik  moest  in de  zak grijpen om het  potje eruit te halen, meneer Molto.’

				‘Maar de vingerafdrukken  zitten op de bodem van het potje, is  het  niet?’

				‘Misschien zat  het ondersteboven in de zak?’

				‘Volgens  de getuigenverklaring van dr. Dickerman duiden de lengte en breedte van de afdrukken erop  dat u het potje stevig  heeft vastgepakt  om de kindveilige schroefdop eraf te kunnen halen.  Heeft u hem  dat horen zeggen?’

				‘Ja, maar voor  hetzelfde geld  kan ik het stevig hebben  vastgepakt  om het uit de  zak  te halen.’

				In de  starende blik van Molto  verschijnt opnieuw die zweem van een glimlach. Mijn vader heeft  het niet slecht gedaan, en zorgvuldig het  feit  genegeerd dat nergens  op het  potje vingerafdrukken van mijn  moeder te zien  waren.

				‘Laten we het dan eens  over de apotheek hebben,  rechter Sabich. Op  25 september 2008,  vier  dagen  voor de dood van uw  vrouw, zijn bij uw  apotheek  tien fenelzinetabletten gekocht.’

				‘Dat  blijkt uit het bewijsmateriaal.’

				‘En de handtekening  op het creditcardbonnetje –  bewijsstuk 42  van het  openbaar ministerie – dat is de uwe, nietwaar?’ Van het bonnetje, dat eerder  al verpakt in  cellofaan door de juryleden was doorgegeven nadat het als bewijsstuk was  geaccepteerd,  verschijnt  nu  een dia op het scherm naast de  getuigenbank.  Mijn vader  neemt niet de moeite  zich  om  te draaien.

				‘Ja.’

				‘Dat betekent  dat u  degene  bent  die de fenelzine heeft betaald.’

				‘Ik kan  me dat niet  meer herinneren, meneer Molto. Maar ik geef toe  dat het duidelijk  mijn handtekening is en ik weet  dat  ik op weg naar huis dikwijls Barbara’s recepten ophaalde, als  ze me dat vroeg. De apotheek ligt tegenover de halte waar  ik altijd  de bus  naar  mijn  werk  nam.’

				Molto bekijkt zijn lijstje  met bewijsstukken en geeft fluisterend  instructies voor de volgende dia.

				‘Dan  verwijs ik  nu naar bewijsstuk 1B, een foto. U hebt  agent  Krilic horen zeggen dat  het  hier afgebeelde potje  fenelzine in dezelfde staat verkeert  als  toen hij  het bij u meenam?’

				‘Ja.’

				‘Als ik dan even uw aandacht  mag vestigen  op  dat  bewijsstuk 1B, dan ziet u dat  er  slechts zes pillen in het  potje  zitten, klop dat?’

				Op de foto, waarop van boven in het  plastic  potje  wordt gekeken, liggen op  de bodem  de  zes pillen,  die zich in niets onderscheiden  van de oranjebruine  ibuprofens  die ik wel eens slik  als ik hoofdpijn heb. Het is bijna  niet te geloven dat  zulke doodgewone pillen iemand  van het leven kunnen  beroven.

				‘Dat klopt, ja.’

				‘En weet u  ook waar  de vier ontbrekende  pillen zijn  gebleven?’

				‘Als  u mij vraagt  of ik  iets te  maken heb gehad met het wegnemen  van  die pillen, meneer Molto,  dan is het  antwoord nee.’

				‘Maar u  hebt dr. Strack  wel  horen zeggen dat vier pillen fenelzine  een dodelijke dosis vormen als ze tegelijk worden ingenomen?’

				‘Dat heb ik gehoord, ja.’

				‘Hebt u  reden  het  daarmee oneens te zijn?’

				‘Ik heb begrepen dat vier pillen  fenelzine dodelijk kunnen zijn  als ze  tegelijkertijd  worden ingenomen.  Maar zoals u  al  aangaf,  heb ik het recept op  25 september  opgehaald. En één pil is de aanbevolen dagelijkse dosis. De  vijfentwintigste, de zesentwintigste,  de  zevenentwintigste,  de achtentwintigste.’ Mijn vader  telt  de dagen af op  de vingers van zijn linkerhand.

				‘Dus u wilt  beweren dat uw  vrouw in de  dagen vóór  haar dood elke  dag zo’n pil heeft  geslikt?’

				‘Ik wil helemaal niets  beweren, meneer  Molto. Ik weet dat dr. Strack, uw getuige-deskundige, heeft toegegeven  dat  het  mogelijk is dat  één dosis fenelzine, ingenomen in  combinatie met bepaalde voedingsmiddelen of dranken al  een  fatale reactie  kan geven.’

				‘Dus de  dood  van uw vrouw was een  ongeluk?’

				‘Toen ik  ging slapen leefde ze nog, meneer Molto,  en toen ik wakker werd was  ze dood. Zoals u  weet kan geen van de deskundigen zelfs maar  met zekerheid  beweren  dat het  de fenelzine was waaraan Barbara is overleden. Ze sluiten  niet uit dat ze is gestorven  aan een hypertensieve reactie, net als  haar  vader.’

				‘Welnu,  laten  we de mogelijkheid  dat het een ongeluk  was dan  eens in  overweging nemen.’

				‘Wat u maar wilt, meneer Molto. Ik zit  hier om uw vragen te beantwoorden.’

				Opnieuw zit er net iets  te veel sarcasme in mijn vaders reactie. Tommy en ik –  en nu  ook  de jury  – weten allemaal  hetzelfde over mijn vader. Na twintig jaar als aanklager en  nog eens  twaalf  als hoofdrechter  is hij er  niet  aan gewend zelf vragen  van wie dan ook te  moeten beantwoorden. De lichte zweem van arrogantie helpt Molto, omdat  die  impliceert dat mijn vader ergens diep onder  de oppervlakte zijn eigen  wetten  hanteert.

				‘U hebt het gehad over een ernstige vergiftigingsreactie als  fenelzine wordt gebruikt  in  combinatie met bepaalde voedingsstoffen,  is het niet?’

				‘Dat ben ik aan de weet gekomen.’

				‘Verbaasde het u, vanuit datgene  wat  u  aan  de weet bent gekomen, dat dr.  Gorvetich in  zijn getuigenverklaring stelde dat informatie  over de gevaren van het gebruik van fenelzine als het wordt ingenomen in combinatie  met  een  voedingsmiddel dat tyramine  bevat – zoals rode wijn,  oude  kaas, haring  of droge worst –  verbaasde het u te  zien dat die informatie gemakkelijk te verkrijgen is via internet?’

				‘Ik  wist  dat een van de  medicijnen die Barbara zo  nu en dan  gebruikte kon reageren met bepaalde voedingsmiddelen. Dat wist ik.’

				‘Dat is precies mijn punt. En  we  weten op grond van de  getuigenverklaring van  dr. Gorvetich ook, nietwaar rechter, dat die informatie vermeld stond  op de twee websites die u aan  het eind van september hebt bezocht?’

				Molto  knikt en de twee websitepagina’s, met de betreffende passages  op de  dia geel gemarkeerd, verschijnen naast mijn vader op het scherm.

				‘Ik zie  wat er op die pagina’s staat, meneer Molto.’

				‘Ontkent u dat u die pagina’s eind  september van het vorige jaar  hebt bezocht?’

				‘Ik weet  niet precies wat er gebeurd is, meneer Molto. Mijn vrouw  gebruikte ongeveer twintig verschillende medicijnen en sommige daarvan waren gevaarlijker  dan andere.  Het is heus wel eens voorgekomen  dat ik bepaalde middelen,  nadat ik ze voor haar  had opgehaald, nog  even op internet heb opgezocht om mezelf te herinneren aan  de eigenschappen ervan, zodat  ik haar kon helpen om het allemaal bij  te houden. Maar als u mij vraagt  of ik die  websites in de dagen voor Barbara’s dood op  mijn computer heb bezocht –’

				‘Dat  is  inderdaad  wat ik  wil weten, rechter.’

				‘Voor  zover ik me kan  herinneren  niet.’

				‘Niet?’ Tommy is verbaasd. Ik  ook. Mijn vader  heeft al een plausibele verklaring  gegeven waarom hij  die websites bezocht zou kunnen hebben. Het lijkt  onnodig het  nu te ontkennen. Stern  is gewoon blijven doorschrijven,  maar  ik zie  aan de verbeten trek om zijn lippen dat  hij hier niet blij mee is.

				‘Oké,’ zegt Tommy. Hij zet  een paar  passen,  laat  zijn hand over de tafel  van  de  aanklagers glijden en  kijkt  mijn vader dan weer aan. ‘Waar we het wel  over  eens zijn,  rechter,  is  dat  u de  avond voor  het overlijden van uw vrouw naar  de winkel bent geweest en  dat  u daar rode  wijn, oude cheddarkaas, zure haring, yoghurt  en  salami ge-novese hebt gekocht. Is dat juist?’

				‘Dat  kan ik me herinneren, ja.’

				‘Dat herinnert u zich  dus nog wel,’  zegt Tommy,  met zo’n typisch  juridische steek onder  water die bedoeld is om de inconsistenties in mijn vaders geheugen  te benadrukken.

				‘Jawel. Mijn  vrouw had  me  gevraagd nog een recept op te halen en dan meteen de  genoemde boodschappen  mee te nemen.’

				‘U hebt het  boodschappenlijstje dat ze u heeft  gegeven zeker  niet  meer bij de  hand?’

				‘Protest,’ zegt Stern,  maar mijn vader  maakt zijn punt  duidelijk.

				‘Ik heb niet gezegd dat er  een boodschappenlijstje was.  Mijn vrouw vroeg me  een fles mee te  brengen van een wijn  die ze lekker  vond, en een stuk oude cheddar, salami  genovese  en meergranencrackers omdat  onze zoon, die thuis zou  komen eten, die  zo lekker vindt, en ook nog wat haring – waar ze  zelf dol  op  was –  en yoghurt om dipsausjes mee  te  maken voor de  groenten die ze al  in  huis had.’

				Het is waar dat ik dol ben op kaas  en  salami  en  dat soort dingen,  al vanaf mijn vierde of vijfde.  Volgens  de  familieverhalen  at ik op die  leeftijd nauwelijks iets  anders,  en dat zal ik ook zeggen als ik later deze week  opnieuw in  de getuigenbank word geroepen. Vanaf het eerste bezoek van  Debby Diaz zie ik heel duidelijk voor me  hoe  mijn moeder  de  witte plastic tasjes uitpakte  die mijn vader die avond  had meegebracht  en alle boodschappen inspecteerde. Hoewel ik  soms twijfel  over de  hopeloze onvastheid van  mijn geheugen en me wel eens  afvraag hoe sterk  ik me  laat beïnvloeden door  de hoop dat mijn vader onschuldig is, weet ik bijna even zeker  dat ik mijn  vader heb horen vragen: ‘Zijn dit de dingen die je  wilde?’  Ook dat zal ik zeggen  als ik  straks weer moet  getuigen. Maar wat ik  niet weet is of mijn moeder speciaal die  boodschappen had gevraagd, of hem gewoon had gevraagd  wijn  en wat lekkere hapjes mee  te brengen, of  dat hij  zelfs zelf had  aangeboden  onderweg langs  de  supermarkt  te gaan.  Al deze  mogelijkheden klinken plausibel, al lijkt het mij eerlijk gezegd het waarschijnlijkst dat mijn moeder, omdat  ze was wie ze  was, precies zal hebben aangegeven welke boodschappen mijn vader moest meebrengen, tot  het merk  en de  rij in de  winkel waar hij ze kon  vinden aan toe.

				‘Welnu, rechter.  Wie regelde het medicijngebruik  van uw vrouw in  verband met haar manische depressiviteit? Wie legde  van dag tot  dag haar medicijnen klaar?’

				‘Mijn vrouw.  En als ze vragen had, belde ze dokter Vollman.’

				‘Was ze  een  slim iemand?’

				‘Briljant, naar mijn mening.’

				‘En  hebt u dr. Vollman hier horen verklaren dat hij haar  herhaaldelijk heeft gewaarschuwd  om zeer voorzichtig te zijn met wat  ze at als ze fenelzine gebruikte?’

				‘Ja,  dat heb ik gehoord.’

				‘Dr. Vollman  zei  bovendien dat het zijn standaardpraktijk was ook u daarvoor  te waarschuwen. Herinnert u zich dat hij u in verband met de fenelzine heeft  gewaarschuwd?’

				Mijn vader kijkt omhoog  naar  het cassetteplafond met zijn kruiselingse patroon van rijk versierde notenhouten  balken.

				‘Heel vaag herinner ik me wel  zoiets, meneer  Molto.’ Dit  is weer  zo’n feit dat mijn  vader  niet  had  hoeven toegeven. Ik vraag  me  af of  de jury zijn eerlijkheid zal weten te waarderen, of  die juist zal opvatten als  een slimme truc van  iemand die  het grootste  deel van zijn volwassen leven in de rechtszaal heeft doorgebracht.

				‘Dus u  wilt ons laten  geloven dat ze u  vroeg wijn  en kaas en salami  en haring  mee te brengen, terwijl  ze wist dat  ze fenelzine  slikte? En  dat  ze bovendien  van  de wijn  gedronken  en van  de  kaas en de  salami gegeten heeft?’

				‘Sorry, meneer Molto, maar  ik  geloof niet  dat iemand hier al heeft verklaard dat  mijn vrouw van de wijn gedronken of van de kaas  gegeten  heeft. Ik in elk  geval niet, want ik kan me dat  niet herinneren.’

				‘Uw  zoon heeft toch  verklaard dat uw vrouw wijn  heeft  gedronken?’

				‘Mijn zoon heeft alleen verklaard dat ik een glas wijn voor  mijn vrouw heb  ingeschonken. Ik heb  Barbara er niet van zien drinken. Nat en ik zijn daarna  naar buiten gegaan om de steaks te grillen, dus ik weet niet wie wat heeft gegeten.’

				Tommy stopt. Dit is de eerste keer  dat mijn vader echt tegen hem  in gaat.  En mijn vader heeft gelijk, over al  deze dingen.  Maar als ik in mijn eigen  geheugen  wroet, zie ik  haar toch duidelijk  met een wijnglas in haar hand, in elk  geval  tijdens het eten.

				‘Maar even  voor de helderheid, rechter, stel dat uw vrouw  inderdaad  elke  dag een fenelzine heeft genomen, zoals u zelf  suggereerde, vindt  u  het  dan logisch  dat ze  u naar  de winkel stuurde met een lijstje vol boodschappen die voor haar levensgevaarlijk waren? Dat ze u  vroeg haring mee te  brengen bijvoorbeeld, of yoghurt, die volgens u voor  haarzelf waren  bedoeld.’

				‘U vraagt mij te raden,  meneer Molto, maar  ik wil wedden dat Barbara precies wist hoeveel  ze kon  smokkelen  zonder een nadelige reactie te  riskeren. Waarschijnlijk is ze ooit begonnen met  één slokje wijn, of een  klein  stukje haring, en heeft ze  in de loop  der jaren  geleerd hoeveel  ze daarvan kon verdragen.  Met tussenpozen slikte  ze dat middel  al jaren.’

				‘Dank u, rechter.’ Molto’s stem  klinkt plotseling triomfantelijk terwijl hij  daar staat en mijn  vader aankijkt:  ‘Maar als  uw vrouw geen wijn heeft  gedronken en  geen salami heeft gegeten  en  geen kaas heeft gegeten, en  ook geen haring  en geen yoghurt, dan  kan haar dood dus ook geen  ongeval  zijn  geweest,  of wel?’

				Er valt heel even een stilte voor mijn vader antwoord geeft. Hij beseft –  en  ik ook – dat er  zojuist iets belangrijks is gebeurd.

				‘Meneer Molto,  u  vraagt  mij te speculeren over dingen die gebeurd  zijn toen ik de kamer uit was. Ik  zou het vreemd vinden als Barbara grotere hoeveelheden van die  wijn  of die  hapjes zou hebben genomen.  En ik  herinner  me  ook  niet dat  ze  dat  gedaan  heeft. Maar ze  was  wel opgetogen  omdat mijn zoon en zijn  vriendin  op bezoek kwamen. Ze  vond hen een  geweldig  stel. Dus  ik durf niet met  zekerheid te beweren dat  ze  zich heeft weten te  beheersen. Dat is  de reden  waarom ze het een ongeval noemen.’

				‘Nee,  rechter,  ik vraag u niet te speculeren. Ik probeer u te  confronteren met de  logica  van uw eigen getuigenis.’

				‘Protest,’ zegt Stern. ‘Suggestief.’

				‘Afgewezen,’ zegt de  rechter, die duidelijk  van mening is dat mijn vader zichzelf in dit lastige parket heeft gebracht.

				‘U hebt toch  beweerd dat uw vrouw volgens u een reguliere dosis fenelzine  kan  hebben genomen en  dat  haar dood een ongeval  was?’

				‘Ik  heb  gezegd dat de  getuigenverklaringen ruimte laten  voor die mogelijkheid.’

				‘Volgens u was het de keuze van uw  vrouw  u al die etenswaren te laten  meebrengen die gevaarlijk  voor  haar  waren, ondanks het feit dat ze fenelzine slikte, klopt  dat?’

				‘Ja.’

				‘En toen zei  u dat ze  mogelijk  van  plan  was er zelf niet  van te eten, of  slechts zulke minuscule hoeveelheden dat  het geen kwaad kon.  Klopt dat?’

				‘Dat  was speculatief, meneer Molto. Het is maar een mogelijkheid.’

				‘En u hebt ons gezegd dat u niet hebt gezien  of ze ervan gedronken  of gegeten heeft, nietwaar?’

				‘Niet  dat ik me kan herinneren.’

				‘En  als uw  vrouw niets gegeten  of  gedronken heeft dat tyramine bevat,  dan kan  ze niet door  een ongeval, als gevolg van een fenelzinereactie zijn  gestorven. Correct?’

				‘Protest,’ zegt Stern vanuit zijn stoel.  ‘Hij vraagt de getuige om zijn mening alsof hij een deskundige is.’

				Rechter Yee  kijkt naar boven om  na te denken en wijst het protest toe.  Maar het  doet  al niet meer ter zake. Mijn  vader heeft zich in de  hoek laten  drijven  en daar een pak  rammel gekregen. Molto levert  puik werk door verbanden  te leggen  tussen alle  kleine stukjes bewijs  die ook  bij mij zijn blijven knagen. De openbare aanklager  laat wat hij heeft  bereikt bezinken  terwijl  hij door zijn aantekeningen  bladert.

				‘Rechter, een  van de redenen waarom we deze discussie  voeren over wat uw vrouw  wel of niet gegeten of  gedronken heeft,  is  dat  het autopsieonderzoek  van de inhoud van  haar maag  geen duidelijke resultaten heeft  opgeleverd, nietwaar?’

				‘Inderdaad, meneer Molto.  De  maaginhoud  heeft ons niets wijzer gemaakt.’

				‘Er was niet uit op  te maken of ze kaas of steak had gegeten, is het  wel?’

				‘Klopt.’

				‘Maar  normaal gesproken,  als er  binnen vierentwintig uur na haar dood een autopsie had kunnen plaatsvinden, hadden we een veel beter beeld gehad van wat ze de avond daarvoor had gegeten, niet?’

				‘Ik heb de getuigenverklaring van  de patholoog-anatoom  gehoord, meneer  Molto;  zoals u  weet denkt onze  deskundige, dr. Weicker uit  Los Angeles, daar heel anders  over, vooral voor wat betreft  het tempo  waarin  de haring of  de  salami door het  maagsap zou zijn afgebroken.’

				‘Maar  u en ik, rechter, en de wederzijdse deskundigen kunnen het over één ding  wel  eens zijn,  is het niet? Namelijk dat de vierentwintig  uur  die u aan het  bed  van uw vrouw  hebt doorgebracht zonder iemand over haar  dood in te  lichten – dat dat uitstel het alleen maar moeilijker kan hebben gemaakt  om  te identificeren wat  ze die avond gegeten heeft.’

				Mijn vader wacht. Uit  de manier waarop zijn  ogen bewegen is te zien dat hij zoekt naar een uitweg.

				‘Dat  heeft het wel  moeilijker gemaakt, ja.’  Ook dit punt  wordt  door  de juryleden opgepikt. Molto doet  het goed.

				‘Laten we dan nog  even terugkeren naar wat u ons zojuist hebt verteld.  U zei dat uw vrouw opgetogen was  omdat uw zoon en zijn vriendin op  bezoek  kwamen.’

				‘Dat zei ik, ja.’

				‘Leek ze gelukkig?’

				‘“Gelukkig”  is  een relatief  begrip, meneer  Molto, zeker als je het  over  Barbara hebt.  Ze  leek in elk geval blij te zijn.’

				‘Maar u hebt  toch  tegen de politie gezegd dat uw vrouw  tijdens  het dinertje of  in de dagen  daarvoor niet depressief leek?’

				‘Dat heb ik  hun  gezegd, ja.’

				‘En was dat  waar?’

				‘Dat was destijds  mijn  indruk.’

				‘En de fenelzine dan, rechter? U hebt dr. Vollman in  zijn  getuigenis horen verklaren  dat ze  dat middel  zelf de A-bom noemde,  alleen bestemd voor  haar  donkerste periodes.’

				‘Dat  heb ik  gehoord, ja.’

				‘En  denkt u dat u, na  meer dan vijfendertig jaar met haar  te hebben samengeleefd, haar  stemmingen  redelijk kon  peilen?’

				‘Haar  ernstige  depressies waren  meestal wel  duidelijk, maar ik kan me  ook  wel  momenten herinneren dat ik haar toestand  totaal verkeerd heb ingeschat.’

				‘Maar nogmaals, rechter,  als we ervan uitgaan dat  de fenelzinepillen alleen voor haar  donkerste periodes  waren bedoeld, u kreeg die avond toen  u met zijn vieren  dat  etentje had, geen signalen  dat ze  in een dergelijke toestand  verkeerde,  of  wel?’

				‘Nee.’

				‘En in  de dagen daarvoor?’

				‘Ook niet.’

				Ik heb dat zelf ook  al verklaard. Terugdenkend aan  die avond zou ik de  stemming  van mijn moeder eerder  opgewekt  hebben  genoemd dan  neerslachtig, om  eerlijk te  zijn. Ze leek  zich te verheugen  op wat komen ging.

				‘En dus rechter, op basis van wat u hebt  waargenomen en  aan  de politie hebt gerapporteerd, had uw vrouw dus weinig reden om dagelijks een  dosis  fenelzine te nemen, of wel?’

				‘Nogmaals, meneer Molto, ik heb nooit  gedacht dat  ik haar stemmingen  altijd  goed  heb kunnen inschatten.’

				‘Maar toen u drie dagen daarvoor die fenelzinepillen ophaalde, hebt  u  haar toen niet gevraagd  of ze zich depressief voelde?’

				‘Ik kan me een dergelijk  gesprek  niet herinneren.’

				‘Terwijl u voor haar de A-bom had opgehaald?’

				‘Ik herinner me  niet te hebben  geregistreerd  wat voor medicijnen het waren.’

				‘Ook al zaten uw vingerafdrukken op het  potje?’

				‘Zoiets gaat puur op de automatische piloot, meneer Molto. Ik heb het recept  opgehaald en  de medicijnen op het  plankje  gezet.’

				‘U had dus niet door wat u ophaalde,  ook al  hebt u eind  september informatie gezocht  en  websites  bezocht  over precies dat middel?’

				‘Protest,’ zei Stern. ‘Gevraagd en  beantwoord. De rechter heeft al verklaard wat hij zich herinnert van die  zoekacties.’

				De onderbreking  heeft in  elk geval als voordeel dat  Molto’s ritme  wordt  verstoord, en  dat is ook de  reden waarom Stern zich  moeizaam uit zijn stoel heeft verheven. Maar iedereen hier beseft dat Tommy Molto bezig is gehakt te maken van mijn  vader.  Het  is allemaal niet  logisch, of je het  nu linksom bekijkt of  rechtsom. Voor de rest kan mijn vader zijn zin krijgen. Misschien heeft hij  mijn moeders depressies  niet in de gaten gehad. Er  is een  tijd  geweest dat je, vooral als mijn moeder boos was, niets  aan haar merkte tot ze opeens  ontplofte. En  aangezien ik zelf ook zo vaak naar de apotheek ben  geweest toen ik nog thuis woonde, kan  ik helemaal begrijpen dat hij  niet altijd  precies wist welke van  de tientallen geneesmiddelen die  mijn  moeder gebruikte, hij  nu weer moest  afhalen.  Maar die zoekacties  op internet, die zijn rampzalig.  Wat hij misschien  nog het best kan  zeggen, en ik ben  ervan overtuigd dat Stern dat in zijn slotpleidooi  zal  aanvoeren,  is dat het  wel  heel dom  zou  zijn van een rechter  en voormalige officier  van justitie die zorgvuldig een  moord heeft gepland om  zijn computer  op die manier te gebruiken.  En  dat zal Molto vervolgens op voorspelbare  wijze  weerleggen door te zeggen dat hij er niet op  rekende dat hij gepakt zou  worden, maar ervoor zou zorgen dat haar dood aan natuurlijke oorzaken zou worden  toegeschreven.

				Maar  dit alles zit vast aan de mallotige epistemologie van de rechtszaal, waar  de miljoenen details van  het alledaagse leven  plotseling  worden verheven tot bewijzen voor moord. De waarheid is dat mijn vader, of willekeurig wie, de  fenelzine kon hebben opgemerkt  en  drie  dagen daarvoor  die bewuste websites kon hebben bezocht om zich eraan te  herinneren dat dit  inderdaad die A-bom was, en het dan gewoon  te laten  gaan, want  dat was het soort huwelijk  dat mijn ouders hadden. In het huis van mijn  ouders bleven zeeën van zaken onbesproken –  de lucht leek daar altijd vol dingen die  hun uiterste best deden niet gezegd te  worden. En mijn moeder had  een  hekel aan vragen over haar medicijngebruik.  Ik hoor haar  nog zeggen  dat ze heel  goed voor zichzelf kon zorgen.

				Rechter  Yee wijst het  protest af en mijn  vader  herhaalt  rustig dat hij diep in zijn  geheugen  heeft  gegraven maar zich niet kan herinneren die sites bezocht te  hebben. Het antwoord  blijft Tommy dwarszitten.

				‘Wie woonde er eind september  2008 nog meer in uw huis, rechter?’

				‘Alleen mijn vrouw en ik.’

				‘Wilt  u beweren dat uw  vrouw op uw computer naar fenelzine  heeft gezocht?’

				‘Misschien wilde ze iets weten.’

				‘Had ze  zelf ook een computer?’

				‘Ja,’

				‘Gebruikte ze uw computer wel vaker?’

				‘Niet  vaak.  En ook  niet heel lang. Maar mijn computer  stond vlak naast  onze slaapkamer, dus zo  nu en  dan gebruikte ze  hem weleens.’

				Ik had zelf nooit  meegemaakt dat  dit gebeurde, maar met mijn  moeder  was  het  beslist mogelijk. Waarschijnlijk  had  ze  het liefst de hele dag rondgelopen met een computer  aan haar  heup vastgegespt. Molto  heeft zojuist  weer de oude rechtszaalregel bevestigd dat je de  goden  niet moet verzoeken.  Het voelt alsof die laatste vragen in het  voordeel van mijn  vader  uitvallen,  en Molto,  die bepaald geen pokerface heeft,  lijkt  dit te beseffen  en  trekt  al ijsberend zijn gezicht in een frons. Het is niet moeilijk te zien waarom  Molto als strafpleiter zo  succesvol  is. Hij is  eerlijk. Misschien misleid, maar  eerlijk.  Hij komt over als iemand die  open kaart  speelt.

				‘Voor alle helderheid, rechter,  bent  u het met  me eens dat de  dood  van uw vrouw  geen ongeluk was?’

				Omdat mijn vader Stern heeft opgedragen tegenover mij eerlijk te zijn over de  bewijslast, wist ik  de meeste  feiten die tijdens de rechtszaak aan  de  orde zijn  gekomen al  van tevoren.  Mijn vader wilde  niet dat ik  erdoor verrast zou worden. En ik heb  alles laten bezinken, er soms met Anna over gepraat als ze tijd  had om te  luisteren, zelfs zo nu en dan aantekeningen  gemaakt. Maar  nadenken over je ouders die elkaar vermoorden is  nog  erger dan nadenken over je ouders die seks  hebben. Een  deel van je hersenen zegt gewoon  ‘bekijk het!’, dus  ik heb nooit zo helder gezien hoe dingen doorwerken naar het verleden.  Als  mijn moeders dood  geen  ongeluk  was, dan slikte ze waarschijnlijk ook niet elke dag fenelzine. En als ze niet  elke dag fenelzine slikte,  had ze  ook geen reden het recept  te vernieuwen. Dit betekent  – of  lijkt te betekenen – dat  mijn  vader die pillen  wilde. En daarvoor is maar  één logische reden denkbaar.

				‘Meneer Molto,  nogmaals:  ik ben  geen patholoog of toxicoloog. Ik heb mijn theorieën en u hebt  uw theorieën. Het enige  dat ik zeker weet is dat uw  theorie niet  klopt. Ik heb haar  niet  vermoord.’

				‘Dus u beweert nog steeds  dat het een ongeval is  geweest.’

				‘Volgens  de deskundigen is dat een mogelijkheid.’

				‘Maar  als uw vrouw elke dag een fenelzinepil heeft genomen, dan  zou dat betekenen dat ze ten minste  vier keer het potje  moet hebben opengemaakt, of vergis ik  me?’

				‘Dat lijkt me logisch.’

				‘Maar  toch heeft uw  vrouw geen vingerafdrukken op het potje  achtergelaten. Klopt  dat?’

				‘Volgens dr. Dickerman wel.’

				‘Oké. Zoals u weet zijn  er in totaal eenentwintig medicijnpotjes uit het medicijnkastje  van uw vrouw meegenomen  en door agent Krilic  geïnventariseerd.’

				‘Dat heeft hij  verklaard, ja.’

				‘En volgens dr. Dickerman  staan op zeventien  van die potjes vingerafdrukken van uw  vrouw. En op  twee  potjes staan vingerafdrukken  die zo  onduidelijk zijn dat ze  niet  met zekerheid geïdentificeerd kunnen worden,  al zijn er wel overeenkomsten met die van  uw vrouw  vastgesteld. Dat bestrijdt u niet?’

				‘Ik herinner me dat hij  dat verklaard heeft.’

				‘Rechter, hoe  vaak hebt u in uw carrière  als aanklager, rechter en beroepsrechter een  zaak behandeld waarin vingerafdrukken  als bewijsmateriaal  werden aangevoerd?’

				‘Zeker honderden malen.  Waarschijnlijk meer.’

				‘En mogen we op  grond daarvan  aannemen,  rechter, dat  u in de loop der jaren het een en ander  hebt geleerd over vingerafdrukken?’

				‘Het ligt  er maar  aan wat je  onder “het een en ander” verstaat,  maar ik weet er wel  wat van.’

				‘Al meer dan vijfendertig jaar hebt  u in verschillende hoedanigheden regelmatig een oordeel moeten vellen over de kracht en  de zwakte van vingerafdrukbewijzen, is  het niet?’

				‘Ja, dat klopt wel.’

				‘Zouden  we u een  expert mogen  noemen?’

				‘Nou ja, ik ben geen  expert zoals  dr. Dickerman.’

				‘Dat  is  niemand.’

				‘Dat  zal hij graag  horen,’ zegt mijn  vader.  Dit had als een rotopmerking kunnen  overkomen,  maar de  juryleden hebben Dickerman in  de  getuigenbank meegemaakt en enkelen van hen  schieten hoorbaar in de lach. Het  gelach  verspreidt zich  over de rechtszaal. Zelfs  rechter Yee grinnikt even.  Ook Molto  kan de opmerking wel waarderen.  Bewonderend schudt hij  een vinger  in de richting van mijn vader.

				‘Maar  u weet toch, rechter, dat  sommige mensen duidelijker  vingerafdrukken op oppervlakken als een  medicijnpotje achterlaten dan andere?’

				‘Wat ik weet, meneer Molto,  is dat het er in feite van afhangt in welke  mate je handen zweten. Sommige mensen zweten sneller dan andere. Maar de hoeveelheid  transpiratie varieert ook.’

				‘Bent u  het  met  me  eens dat iemand die  op negentien  –  of zo u wilt  zeventien –  potjes  vingerafdrukken  heeft achtergelaten, bent  u  het met me eens dat het onwaarschijnlijk  is dat die persoon een  potje vier keer zou kunnen  openmaken’ – opnieuw  houdt Molto het originele potje in de met speciale  tape  verzegelde  plastic envelop omhoog – ‘zonder vingerafdrukken  achter  te  laten?’

				‘Dat  weet ik niet zeker, meneer Molto. En eerlijk gezegd geloof ik ook  niet  dat ik dat  dr.  Dickerman heb horen zeggen.’

				In  de getuigenbank was Dickerman, toen hij werd ondervraagd door Brand, op dit punt minder duidelijk  geweest dan Brand  had  gehoopt.  Na afloop van de procesdag hadden Stern  en mijn vader tegen elkaar gezegd dat je met  Dickerman wel vaker  zulke dingen had. Hij beschouwde het als  een teken van zijn eigen voortreffelijkheid dat hij zo onvoorspelbaar was.

				‘Bent u  overigens  bevriend met  dr.  Dickerman?’

				‘Ik zou zeggen  van wel, net  zoals u met hem  bevriend  bent. We kennen  hem allebei  al jaren.’

				Met zijn  poging  te insinueren  dat  in  Dickermans getuigenis  bepaalde sympathieën voor  mijn vader zouden hebben  doorgeklonken, heeft  Molto precies het tegenovergestelde bereikt.

				‘Even voor de  helderheid, rechter:  in het medicijnkastje van uw vrouw staan  dus maar  twee potjes waarvan we met zekerheid  kunnen  zeggen dat haar vingerafdrukken  er niet  op  staan. Waar of  niet?’

				‘Kennelijk.’

				‘En een daarvan is het potje  slaapmiddelen dat u de dag  voor haar  dood hebt opgehaald, is het niet?’

				‘Ja.’

				‘En dat potje is nog helemaal vol, nietwaar?’

				‘Ja.’

				‘Dus als we  het nog ongeopende potje slaaptabletten buiten beschouwing laten,  is  het potje fenelzine het enige potje in het  medicijnkastje van  uw  overleden  vrouw waarvan de deskundigen met zekerheid  hebben vastgesteld dat  haar vingerafdrukken  er niet  op staan. Juist?’

				‘Op  het potje fenelzine en, zoals u  al aangaf, op nog drie andere potjes staan  geen identificeerbare vingerafdrukken van Barbara.’

				‘Verzoek tot doorhalen,  edelachtbare,’ zegt Molto, wat betekent  dat hij vindt  dat mijn vader geen antwoord  geeft op de vraag.

				De  rechter laat de vraag en  het antwoord nog  een keer  voorlezen.

				‘Antwoord  mag  blijven,’ zegt Yee,  ‘maar deskundigen alleen  zeker van één  open potje  met nergens vingerafdrukken  vrouw, oké rechter?’

				‘Dat lijkt  me redelijk, edelachtbare.’

				‘Oké.’ Hij  knikt  naar  Molto om door te gaan.

				‘Maar op  dat potje fenelzine – de enige vingerafdrukken op  dat potje  zijn  toch de  uwe, nietwaar  rechter?’

				‘Mijn vingerafdrukken staan  op  dat potje en  op nog zeven andere potjes, inclusief de nog ongeopende slaaptabletten.’

				‘Verzoek tot  doorhalen,’  zegt Molto weer.

				‘Toegewezen,’  zegt Yee  enigszins dreigend. Hij heeft mijn  vader de kans  gegeven, maar die heeft  hem niet  gegrepen.

				‘Voor zover we dat  aan de vingerafdrukken  kunnen zien, bent u de enige  die de fenelzine in handen heeft gehad.’

				Omdat hij  al  is gekapitteld door de rechter, weegt mijn vader zijn woorden  zorgvuldig.

				‘Als  je alleen naar  de vingerafdrukken kijkt, klopt  dat, meneer Molto.’

				‘Heel goed,’ zegt Tommy. Terwijl hij dit zegt lijkt  hij  zich  te realiseren  dat het  klonk  alsof hij Stern wilde imiteren. Een  van de juryleden, een zwarte man van middelbare  leeftijd,  begint te  lachen. Hij lijkt  alles was Tommy doet te  gek te vinden. Molto is weer terug bij de tafel  van de aanklagers en bladert  door  zijn  aantekeningen, een teken dat hij  een nieuw  onderwerp wil  aansnijden.

				‘Goed moment voor pauze?’ zegt  de  rechter.

				Molto  knikt. De rechter  pakt  zijn hamer en  schorst de zitting voor  vijf  minuten. De toeschouwers staan op  en er  klinkt geroezemoes. Mijn vader is  al tientallen jaren een van de  bekendste juristen van Kindle County,  vooral  bij het soort  mensen dat graag en regelmatig rechtszaken  bezoekt. Of het nu uit bloeddorst  of lugubere sensatiezucht is, feit is dat velen  van hen hier zijn om de machtigen te zien vallen, om voor zichzelf bevestigd te zien  dat  macht corrumpeert en dat  je, als  het erop aankomt, maar beter af bent zonder. Ik betwijfel of er buiten mijzelf nog  wel iemand in de zaal zit die hoopt dat mijn vader  onschuldig is.

				[image: ]
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				Nat, 22 juni 2009

				Zolang  een  getuige in de  getuigenbank zit,  mag  niemand met hem over zijn getuigenis praten, ook  zijn advocaten  niet.  Stern  en  Marta knikken naar hem vanaf de tafel voor de verdediging en Sandy laat hem even een gebalde vuist zien  om  hem  aan de moedigen,  maar  geen van beiden gaan ze  naar hem toe.  Het zit me niet  lekker. Gezien de realiteit waarmee hij  geconfronteerd wordt,  hoeft hij niet ook nog  eens door iedereen in de rechtbank  gemeden te worden, dus  ik ga naar hem toe  en vraag of hij nog een glas water wil. Hij antwoordt  met het zoveelste onverschillige schouderophalen.

				‘Gaat het?’ vraag ik.

				‘Ik bloed, maar ik leef nog.  Hij maakt gehakt van me.’

				Ik mag hier  niet op reageren, en wat  zou  ik  ook moeten zeggen? Ik kom met dezelfde holle frasen die hij  mij vanaf de zijlijn  toeriep als mijn pupillenteam in de tweede  inning met  twaalf-nul  achter kwam.

				‘Het is  nog  lang niet afgelopen. We hebben nog tijd,’ zeg  ik.

				‘Tuurlijk,’ zegt hij. Hij  is  de laatste maanden  zo somber en fatalistisch  dat ik  er  soms  bang  van word. Wie mijn vader ook geweest is, hij  zal  nooit  meer  dezelfde worden, ook al werd hij  op dit  moment  door Zeus met  een bliksemstraal bevrijd.  Hij zal  nooit meer  helemaal  aan het  leven  deelnemen. Hij legt even zijn  hand op mijn schouder en zegt: ‘Ik ga  plassen.’

				Onze conversatie is typisch  voor hoe  we de laatste  tijd met elkaar omgaan.  Het is niet zo  dat  ik niet meer met  hem praat, maar  zelfs in vergelijking met onze  gekunstelde gesprekken van  vroeger  wisselen we  nu wel erg weinig  woorden.  Ik weet zeker dat  hij dat  ook heeft  gemerkt, maar de wet  geeft  ons geen keuze. Ik ben getuige  in  dit proces en mag  niet  met hem  over het bewijsmateriaal of  het verloop van  het proces praten, en op dit moment lijkt hij aan niets  anders te kunnen  denken,  wat voor mijzelf trouwens ook  geldt.  In  zekere zin komt  de radiostilte  me ook wel goed uit. Ik weet niet  of mijn vader schuldig is of niet.  Een groot  deel van mij  zal het nooit kunnen accepteren als hij dat  wel  is. Intuïtief ben  ik  er  rotsvast  van overtuigd dat  mijn moeders dood op de een  of  andere manier iets te maken  heeft  met mijn vaders affaire. Anna, die langdurige discussies over  dit onderwerp altijd afkapt omdat ze niet tussen mij  en mijn  vader wil komen, heeft me  meer  dan eens  gevraagd waarom ik dat  denk. Het korte  antwoord is dat  ik  mijn moeder kende. Eigenlijk denk ik dat mijn vader maar één  ding van  me  wil  horen; hij wil weten wat  ik van hem denk en – belangrijker nog –  of  ik nog  steeds van hem houd. Soms heb ik het idee dat  ik hem een post-itbriefje moet toestoppen met de mededeling: ‘Als ik eruit ben, zal  ik het laten weten.’

				Mijn vader begrijpen  is altijd een hele toer geweest. Hij lijkt het prettig te  vinden  voor mij de mysterieuze persoonlijkheid te  zijn, iets wat me  in de loop van de  tijd steeds  meer  de  keel  uit  is  gaan hangen. Ik ken  hem natuurlijk wel, op de nietsontziende wijze  waarop  een kind zijn ouders kent, wat een  beetje te vergelijken is met hoe je  een orkaan  kent als je midden  in het  oog staat. Ik ken al zijn  irritante hebbelijkheden – zoals hij midden in een gesprek plotseling kan afdwalen,  alsof wat hem  te binnen schiet  veel belangrijker is dan de  rest van  het gezelschap, of hoe hij  altijd  stilvalt  zodra een gesprek ook maar een beetje persoonlijk dreigt  te worden,  ook al  gaat het er  alleen  maar om  dat  iemand  van wollen sokken jeuk aan zijn voeten krijgt, of die gewichtige houding die hij  altijd tegenover mij aanneemt, alsof zijn  taak  als mijn vader een  even zware  verantwoordelijkheid is als zeggenschap hebben over  alle Amerikaanse kernkoppen. Maar het proces, de  beschuldigingen, de affaire, ze  doen me steeds meer beseffen dat ik niet eens weet wie mijn vader zelf  is.

				Terwijl ik  mijn  gedachten probeer te ordenen, word  ik heen en weer geslingerd tussen extremen.  Soms ben ik  bang dat de nietaflatende angsten en zorgen, die mijn vader in een  soort opgebrande  zombie hebben  veranderd, hem  uiteindelijk de das om zullen doen en dat ik binnen  een jaar ook mijn andere ouder zal verliezen. Op  andere momenten ga ik totaal  over  de rooie van  pure verontwaardiging  en vind ik dat hij krijgt wat hij verdiend. Maar  natuurlijk  ben ik vooral boos over de vele  momenten dat ik niet zeker weet  of ik de ene voet nog voor  de andere zal krijgen,  of dat de auto’s buiten op  straat  nog wel aan  de  aarde zullen blijven plakken, omdat  er zo snel zoveel is veranderd  dat  ik nergens  meer  in durf te geloven.

				==

				‘Nog een  paar onderwerpen, rechter,’  zegt  Molto als de zitting  weer  is hervat.

				‘Wat u maar  wilt,  meneer Molto.’ Hij slaagt  er  nu  iets beter in te klinken alsof het hem echt niet uitmaakt.

				‘Oké,  rechter. Kunt u mij vertellen of u gelukkig  was in uw huwelijk met  mevrouw Sabich?’

				‘Het was zoals  in veel huwelijken. We hadden  onze  ups en  downs.’

				‘En  in de tijd  dat uw vrouw stierf, rechter, was het  toen “up” of “down”?’

				‘Het kon  ermee door, meneer Molto, maar het was niet een  van  onze gelukkigste periodes.’

				‘En als u zegt dat  het ermee door kon, bedoelt  u  dan dat  er geen echtelijke ruzies waren?’

				‘Geen  is misschien een groot woord, meneer Molto, maar er  waren die  week in elk  geval geen heftige  uitbarstingen.’

				‘Maar u hebt ons verteld dat  u niet gelukkig was. Waren daar  bijzondere redenen voor?’

				Mijn vader  neemt de tijd.  Ik weet  dat  hij meeweegt  dat ik op  tien meter afstand zit.

				‘Het was een opeenhoping  van dingen,  meneer Molto.’

				‘Zoals?’

				‘Nou ja, een  van de dingen die speelden was dat mijn vrouw niets  moest hebben van dat campagne voeren. Ze voelde  zich blootgesteld op een wijze die ik niet  helemaal reëel vond.’

				‘Werd  ze daar gek  van?’

				‘In figuurlijke zin.’

				‘En u kreeg daar genoeg  van?’

				‘Ja.’

				‘En was  dat een  van  de redenen  waarom u drie weken voor  de dood van uw vrouw een  afspraak hebt  gemaakt met  Dana  Mann?’

				‘Ik geloof het  wel.’

				‘Dus u overwoog een eind aan uw  huwelijk te  maken?’

				‘Ja.’

				‘En niet voor het eerst, toch?’

				‘Nee.’

				‘U was in 2007 ook  al eens bij meneer Mann geweest?’

				Beide partijen  dansen uiterst voorzichtig  om elkaar  heen.  Mijn  vaders  gesprekken  met  Mann  vallen onder het verschoningsrecht. Zolang mijn  vader  niet begint over wat hij met  Dana heeft besproken, mag Molto  daar niet naar vragen, want als  hij  mijn  vader of Stern ertoe dwingt  zich  ten  overstaan van de jury  op  dat  recht te beroepen,  riskeert hij daarmee  een niet-ontvankelijkverklaring.  Maar ook  mijn  vader moet op  zijn tellen  passen. Als  hij liegt over wat  hij tegen  Mann gezegd heeft, of daarvan met opzet een misleidend beeld geeft,  kan  de  rechtbank  Dana verplichten naar de rechtzaal te komen om dat beeld  te corrigeren. Toen Dana eerder  in  het  proces getuigde, werd meteen duidelijk dat hij het  in zijn broek deed  voor Molto en Jim Brand en  de hele situatie, ook al  zat  hij  er nog geen  vijf minuten. Hij bevestigde dat  mijn  vader hem twee  keer had geconsulteerd  en  identificeerde de rekeningen  die hij afgelopen september en in juli  van  het jaar daarvoor aan mijn  vader  had  gestuurd en de cheques waarmee mijn  vader hem  had betaald.

				‘En is  het  niet zo,  rechter,  dat  het onderhoud dat u in de zomer  van  2007  met meneer Mann  had,  plaatsvond niet lang nadat u meneer Harnason  had  gevraagd  hoe het  is iemand  te vergiftigen?’

				‘Als je niet op een maandje meer  of minder kijkt.’

				‘En wat is er  toen  gebeurd,  rechter? Waarom hebt u toen  niet doorgezet en een eind  gemaakt  aan uw huwelijk?’

				‘Ik  heb  nagedacht  over mijn mogelijkheden, meneer Molto. Ik  heb het advies van meneer Mann  ingewonnen en besloten niet op een scheiding aan te  sturen.’

				Al het bewijsmateriaal dat de  jury niet te zien zal krijgen  maar dat Marta en Sandy wel  aan mij hebben laten zien  – dus inclusief de soa-tests en de getuigenverklaringen dat mijn  vader diverse  malen in  verschillende hotels zou hebben rondgehangen – wijst in  de  richting  van  dat mijn vader  in plaats van te scheiden weer  bij zijn verstand kwam,  een eind maakte aan zijn  liefdesaffaire en  bij  mijn moeder bleef.  Ik  ben  er  nooit aan toegekomen mijn vader  te vragen of ik het bij het goede eind  heb. Meer  dan dat ene gesprek dat ik met hem over dit onderwerp heb gehad, kan ik voorlopig niet aan. Het vreemde is  dat  ik nooit  gedacht heb dat mijn  ouders een  geweldig huwelijk hadden of samen erg gelukkig waren  en dat ik minstens  een keer per  jaar dacht  dat een van hen het bijltje erbij neer  zou  gooien. Maar dit – mijn  vader  die midden  op  de dag met een scharrel van  in de  dertig de koffer in  duikt? Misselijkmakend.

				‘En u sprak meneer Mann opnieuw in  de eerste week van september 2008?’

				‘Dat klopt.’

				‘En behoorde het vergiftigen  van uw  vrouw ook  tot de mogelijkheden waarover u nadacht,  net als toen u met  meneer Harnason sprak ten tijde van  uw eerste bezoek  aan meneer Mann?’

				Ik  zie dat Marta haar  vaders  arm aanstoot, maar Stern doet niets.  Misschien  is de vraag  zo  belachelijk  suggestief dat hij  die  geen protest waard acht. Marta heeft me uitgelegd  dat het een betere  indruk maakt als mijn vader, immers zelf rechter, voor zichzelf opkomt en niet  al  te intensief wordt beschermd door  zijn advocaat. En dat doet mijn vader nu. Hij trekt een afkeurend gezicht en zegt tegen  Tommy: ‘Natuurlijk niet.’

				‘Was u  er tijdens uw tweede bezoek aan meneer Mann in september 2008 sterker van overtuigd dat een scheiding  het best was?’

				‘Ik weet  het niet, meneer Molto. Ik was  in de  war.  Barbara en ik waren al een  hele tijd bij elkaar.’

				‘Maar u  geeft toe dat  u meneer Mann in  juli 2007 ook al  had bezocht om advies in te winnen?’

				‘Ja.’

				‘En dus is  de conclusie gerechtvaardigd dat  u nog  eens terugkeerde omdat  u het advies van meneer  Mann  wilde opvolgen en de scheidingsprocedure in gang  wilde zetten.’

				Molto draait rondjes met de precisie  van een  ijsdanser en  vermijdt  zorgvuldig te vragen wat mijn  vader  precies aan  Dana Mann had gevraagd.

				‘Ik denk, meneer Molto, dat er een  korte periode  is geweest waarin ik het gevoel had  dat  een scheiding misschien het best zou zijn. Daarna bekoelde dat gevoel en keek ik er weer anders  tegenaan.’

				‘Het feit  dat u volop bezig was met uw verkiezingscampagne voor het hooggerechtshof heeft geen  rol  gespeeld bij uw aarzeling?’

				‘Voor 4 november  zou ik zeker  geen scheiding hebben  aangevraagd.’

				‘Dat zou geen goede indruk  hebben gemaakt, is het wel?’

				‘Waar  ik  me dan meer zorgen over zou maken, is  dat  het volop in het nieuws  zou zijn  gekomen, terwijl het  na de  verkiezingen  voor niemand behalve mijn  familie van  belang zou  zijn geweest.’

				‘Maar u  geeft toe  dat sommige kiezers  het  niet  hadden gewaardeerd  als ze gehoord hadden dat  u  van uw vrouw wilde scheiden?’

				‘Dat zou  goed kunnen.’

				‘Terwijl ze misschien medelijden met u zouden hebben als  u plotseling weduwnaar werd?’

				Mijn vader  geeft geen  antwoord.  Hij  haalt  alleen zijn schouders op en steekt een hand op.

				‘Hebt u aan uw vrouw gezegd dat u een  scheiding overwoog?’

				‘Nee, dat heb ik  niet gedaan.’

				‘Omdat?’

				‘Omdat ik  nog  niet wist wat ik zou  gaan doen. Omdat  ik na mijn bezoek aan meneer Mann weer  van mening was veranderd. En omdat  mijn vrouw geen  gemakkelijke  was. Ze  kon heel,  heel boos  worden. Het had geen zin dit met haar  te bespreken voor ik  een definitief besluit had genomen.’

				‘Dus u keek er niet naar uit  dit onderwerp met  haar te bespreken?’

				‘Bepaald niet,  nee. Het zou  een uiterst onaangenaam gesprek zijn  geworden.’

				‘Zouden we dus  kunnen  zeggen,  rechter,  dat  het feit  dat  uw vrouw stierf op het moment dat ze stierf  heeft  voorkomen dat u de confrontatie met  haar en met uw kiezers aan moest gaan?’

				Mijn vader  trekt  weer hetzelfde gezicht,  half  huivering, half frons, om aan te geven dat dit toch  te gek voor  woorden is, terwijl hij intussen beseft  dat hij  in de val is gelopen.

				‘Zo  zou  je het kunnen zeggen, als je dat  per se wilt.’

				‘Alles bij elkaar  genomen kwam de  dood  van  mevrouw Sabich wel op  een gelegen  moment,  is het niet, rechter?’

				‘Protest,’ zegt Stern met  kracht.

				‘Genoeg nu,’ zegt rechter Yee kalm. ‘Tijd voor ander onderwerp.’

				‘Heel goed,’ zegt Tommy weer, opzettelijker  nu dan  de vorige keer,  en richt zich op  zijn  aantekeningen. Even strijkt hij zijn veren glad. Molto weet dat hij het ene punt  na het andere  scoort. ‘Laten  we het nog eens over de computer  hebben.’

				Op de avond  dat mijn vader hoorde dat hij zou worden  aangeklaagd  – 4  november  2008, een  datum  die ik  nooit zal  vergeten, de dag dat zijn juridische carrière zijn hoogtepunt  moest bereiken  – viel de  politie van  Kindle County ons  huis  in  Nearing  binnen met een huiszoekingsbevel.  Ze namen niet alleen beide aanwezige computers mee, maar ook,  duidelijk op zoek  naar  fenelzinesporen, al mijn vaders kleren en alle keukengerei, alle borden,  alle  glazen, alle geopende  flessen en potten uit de koelkast en de keukenkastjes, en  al mijn vaders gereedschap. Maar zelfs toen  waren  ze nog  niet klaar. Bij de eerste doorzoeking hadden ze  in de  kelder een paar nieuw gemetselde  stukken muur  aangetroffen op  de  plaats  waar  mijn vader enkele maanden daarvoor  herstelwerkzaamheden had uitgevoerd –  mijn ouders voerden een eeuwige strijd  tegen lekkage  –  en de politie keerde  terug met  drilboren om de  muren  open te breken. Toen kwamen ze  met een  nieuw  dwangbevel en begonnen de hele tuin overhoop te halen, omdat een van de buren had verteld  dat  hij  mijn  vader daar in de tijd dat mijn moeder  stierf had zien graven. Dat  kon  kloppen: op  de dag van ons bezoek had hij immers die rododendron  voor mijn moeder geplant.  De  aanklagers  hanteerden niet alleen de botte bijl toen ze het huis plunderden, ze weigerden  bovendien ook maar iets van de in  beslag genomen goederen vrij  te geven, zodat  mijn vader  in principe geen  kleren had, geen pc en  nog geen steelpannetje om water  in te koken, en dat maandenlang.

				Met name de computer  was  een groot twistpunt omdat mijn vader, die vaak ’s nachts  werkte,  regelmatig  juridische  documenten  meenam om die  thuis te bewerken. Er stonden vele tientallen werkdocumenten van conceptvonnissen op,  waarvan een groot deel  betrekking had op beroepszaken waarbij het  openbaar ministerie van Kindle County  als partij betrokken was, maar ook een groot aantal  memoranda die de interne  processen bij het hof van beroep betroffen, waarin  de  rechters open en  eerlijk van gedachten  wisselden en hun mening gaven over  advocaten, pleidooien, en zo  nu en dan elkaar. De  rechters  van  het hof  van beroep  waren in alle staten toen ze beseften dat dit  allemaal  in  handen van het openbaar  ministerie was gevallen.

				George Mason, die als Rusty’s plaatsvervanger  was aangesteld, wilde niet  de  indruk wekken dat het hof mijn vader probeerde te beschermen,  maar hij had zich wel gedwongen gezien een  rechtzaak aan te spannen om zijn collega’s gerust  te stellen, een zaak  die uiteindelijk niet  doorging  door een  plotselinge wending waarvan  ik  ondanks alles de humor wel kon inzien: er was geen rechter beschikbaar  om  de  zaak in behandeling te nemen. De rechters bij het gerechtshof hadden zich al gewraakt, en zelfs als er een rechter kon worden  aangewezen,  dan nog kon de verliezer nergens in beroep omdat het hof van beroep  zelf  een van de  partijen was. Uiteindelijk kwamen  Molto en Mason tot de afspraak dat  er een kopie van de harde  schijf zou  worden gemaakt en dat de originele schijf alleen onder supervisie van George of een door hem aangewezen  gevolmachtigde  mocht worden bekeken  om te  voorkomen dat interne gerechtsdocumenten zouden worden  ingezien. Over de  computer die  in  mijn vaders werkkamer bij de  rechtbank  had gestaan maakten ze dezelfde afspraak.

				Nadat mijn  vaders computer  van  thuis was geanalyseerd, werd  hij overgedragen aan rechter Mason,  en  gedurende  de maand  voordat rechter Yee werd aangesteld bleven beide computers, die van thuis  en die van  het werk, naast elkaar in de werkkamer  van rechter Mason staan.  Gedurende die periode had  mijn  vader toestemming van beide computers die  bestanden te halen  die hij nodig had om lopende zaken af te handelen en zijn agenda bij te houden, maar alleen als George of de door hem aangewezen gevolmachtigde daar als getuige  bij was  en  een  exact logboek bijhield van elke toets die werd ingedrukt. De  eerste keer ging mijn vader nog  zelf, maar hij  ervoer de terugkeer naar het  domein  waarover  hij ooit heerste als zo vernederend dat hij  onder deze omstandigheden  liever  niet nog eens ging. Daarna stemden  de aanklagers  ermee in dat verder  kopieerwerk ook gedaan mocht worden  door  gevolmachtigden  van mijn  vader die zowel  door rechter Mason als  door de  aanklagers waren goedgekeurd, te weten ikzelf  en – op voorstel van  rechter Mason  – Anna, die  hij kende en vertrouwde  als mijn vaders  voormalige assistente  en als klein  technisch  wonder. Toen Yee  eenmaal was benoemd koos hij de kant  van de aanklagers en gaf bevel  beide computers  aan  het openbaar ministerie over te dragen. Op de  computer uit mijn vaders  werkkamer  stond niets belangrijks, en op die van mijn moeder evenmin. Maar  mijn vaders thuiscomputer was  een soort goudmijn voor de aanklagers  en ze slepen hem elke dag mee naar de rechtszaal,  verpakt in dezelfde roze krimpfolie waarin hij heeft gezeten sinds hun deskundige, dr. Gorvetich, in december naar het hof van beroep kwam om  hem op te halen.

				‘Op de dag  vóór uw  vrouw overleed,  hebt u thuis verschillende e-mails van  uw  computer  gewist,  nietwaar?’

				‘Nee, dat heb ik niet  gedaan.’

				‘Oké,’ zegt  Tommy. Hij  knikt alsof hij wel verwacht  had  dat  mijn  vader dit  zou ontkennen en ijsbeert wat  op en  neer, met de barse  onverbiddelijkheid van een ouder die op het punt staat een mep  uit te delen. ‘Uw internetprovider is ClearCast, klopt dat?’

				‘Ja.’

				‘Even voor de helderheid: als  iemand u een e-mail stuurt, dan gaat die in feite  naar de  server van  ClearCast, en u  haalt die dan met uw  e-mailprogramma naar  uw  pc, nietwaar?’

				‘Ik heb niet veel  verstand van computers, meneer Molto,  maar dat  lijkt me wel ongeveer te  kloppen.’

				‘En als we dan  even teruggaan naar  de  getuigenis van dr. Gorve-tich:  hij  zei toch dat u  uw account  bij ClearCast zo hebt  ingesteld  dat alle e-mails automatisch na dertig dagen van de server worden verwijderd, nietwaar?’

				‘Ik wil hier niet moeilijk  over doen, meneer Molto, maar dat soort  dingen deed mijn vrouw  altijd voor mij. Zij  was gepromoveerd in de wiskunde  en  wist eindeloos  veel meer van computers dan ik.’

				‘Maar het  klopt toch dat u  thuis, anders  dan op uw computer  bij  het hof  van beroep,  met uw e-mailprogramma mails van  de  ClearCast-server  naar uw computer haalde.’

				‘Als ik goed begrijp wat u zegt, bedoelt  u dat ik op  mijn werk  altijd naar  de website  van ClearCast ging om daar  mijn e-mails te lezen, maar dat die e-mails thuis rechtstreeks naar  het e-mailprogramma  op mijn computer gingen en daar werden opgeslagen.’

				‘Dat is  precies wat ik bedoel. En  na dertig dagen was dat  nog de enige  plek waar  die  e-mails opgeslagen bleven, nietwaar?’

				‘Als u  het zegt, zal het  wel kloppen.’

				‘Maar had u de gewoonte die e-mails  na verloop van tijd  weer van uw  computer te verwijderen?’

				‘Nee, soms stuurde ik  documenten van de  rechtbank naar mijn persoonlijke account, zonder  goed te weten wat ik  wanneer nodig zou  hebben,  dus liet ik  alles maar gewoon staan.’

				‘Nu we het er toch over  hebben:  u  hebt ons eerder verteld dat  uw vrouw uw pc ook wel eens gebruikte?’

				‘Ik heb gezegd dat  ze hem soms gebruikte om even  snel iets op internet op te zoeken omdat hij vlak naast onze slaapkamer  stond.’

				‘Meneer Brand heeft me daar  tijdens de schorsing aan herinnerd.  Stond er niet allerlei  vertrouwelijke  informatie over beroepszaken op die computer?’

				‘Ja dat klopt.  Daarom hadden we  ook ieder onze eigen computer,  meneer Molto. Barbara wist dat mijn documenten  en  e-mails niet voor haar  ogen waren bedoeld, maar die kreeg  ze ook helemaal  niet te zien  als  ze even iets opzocht op  internet.’

				‘Ik  snap het,’ zei Molto. Op  zijn  gezicht ligt weer dat zelfvoldane  kleine lachje dat  nu en dan verschijnt als hij mijn vaders uitleg wat al te redelijk vindt. ‘U hebt dr.  Gorvetich horen  verklaren  dat hij na een forensisch  onderzoek van  uw pc tot de conclusie is gekomen  dat  diverse e-mailberichten uit de mailboxen van uw persoonlijke account zijn  gewist en wel – zo blijkt uit de registergegevens –  op  de dag dat  uw vrouw overleed.  Hebt  u dat gehoord?’

				‘Jawel.’

				‘En wat hij zei  was dat die e-mails niet  zomaar  waren  gewist, maar dat daarvoor een  speciaal wisprogramma,  Evidence  Eraser genaamd, was gedownload en gebruikt, zodat  een forensische  reconstructie van wat er op de computer had gestaan  niet meer mogelijk was. Hebt u dat gehoord?’

				‘Ja.’

				‘En u ontkent dat  u dat gedaan  hebt?’

				‘Ja.’

				‘Wie woonde er  nog  meer bij u in huis, rechter?’

				‘Mijn vrouw.’

				‘En u  zegt dat u  en uw  vrouw een afspraak  hadden dat zij uw e-mails niet zou lezen.’

				‘Dat is waar.’

				‘Van  wat u  zegt valt niet echt chocola te maken, is het  wel?’

				‘Meneer Molto, eerlijk gezegd valt van dit  hele verhaal geen chocola  te maken. Volgens  u zou  ik e-mails  op mijn computer  zo zorgvuldig hebben gewist  dat  ze niet meer kunnen  worden  gereconstrueerd, maar tegelijkertijd zou ik niet de  moeite hebben  genomen mijn internetzoekopdrachten naar fenelzine te wissen of mijn  vingerafdrukken van het medicijnpotje te halen.  Dus ja, meneer Molto, het  klinkt allemaal  nogal belachelijk.’

				Zijn woorden kunnen niet  als  uitbarsting worden aangemerkt omdat mijn  vader op min of meer geduldige toon redeneert.  En hij heeft gelijk. De tegenstrijdigheden in de theorieën van  de aanklagers zijn bemoedigend. Het  is de  eerste keer  dat  mijn vader Molto tot luisteren  dwingt. Tommy staart hem  aan en zegt tegen rechter Yee: ‘Ontoelaatbaar, edelachtbare. Ik verzoek dit  gedeelte  te schrappen. Beklaagde  zal later  nog de gelegenheid krijgen  een  slotpleidooi te houden.’

				‘Teruglezen, alstublieft,’ zegt Yee tegen de  notuliste. Dit maakt de zaak  er  voor de  aanklagers  alleen maar  erger op, omdat  de jury mijn vaders kleine tirade nu nog een keer te horen krijgt. Aan het  eind  schudt  Yee  zijn hoofd.

				‘Hij antwoordt op vraag, meneer Molto. U  beter niet  vragen naar chocola maken. En rechter–’ Hij richt zich nu tot  mijn vader  met dezelfde rust en beleefdheid die  hij het  hele proces al tentoonspreidt. ‘Alstublieft,  geen argumentatie.’

				‘Het spijt me,  edelachtbare.’

				Yee  schudt zijn hoofd om aan te geven dat  een verontschuldiging niet nodig  is.  ‘Nee, nee,  antwoord  goed. Vraag  slecht. Veel goede vragen; deze niet.’

				‘U hebt gelijk, edelachtbare,’ zegt Molto.

				‘Oké,’  zegt de  rechter. ‘Iedereen blij.’  Deze uitspraak,  midden in een moordproces, leidt tot  grote hilariteit  onder  de aanwezigen in de rechtszaal, en de rechter, van wie  wordt beweerd dat hij privé een  vreemde snoeshaan is, lacht zelf het  hardst  van iedereen. ‘Oké,’  zegt hij  als het gelach wegebt.

				‘Rechter, stonden er e-mails op  uw computer thuis  waarvan u niet  wilde dat iemand  ze te  zien kreeg? Dat wil zeggen, voor ze  werden gewist?’

				‘Zoals ik al zei  stond er nogal  wat  gevoelige juridische informatie  op.’

				‘Ik bedoel persoonlijke dingen.’

				‘Een paar.’

				‘Welke precies?’

				Het eerste dat mij door het hoofd  schiet zijn zijn e-mails aan de vrouw met  wie hij een  verhouding  had. Die moeten er  geweest zijn, maar daarvan zijn duidelijker bewijzen,  uit een andere  bron.

				‘Meneer Mann heeft bijvoorbeeld al verklaard  dat hij onze afspraken  per e-mail  bevestigde.’

				‘En rechter, stonden  de e-mails  van meneer Mann op  uw  computer op het moment dat die in beslag werd genomen,  voor zover  u weet?’

				‘Ik weet dat  dat volgens de getuigenverklaringen niet  zo  was.’

				‘Sterker nog, omdat  hij  de exacte datum en  tijd van die  berichten wist, kon dr. Gorvetich vaststellen dat ze met Evidence Eraser zijn gewist.’

				‘Dat  heeft hij inderdaad  beweerd.’

				‘U  twijfelt daaraan?’

				‘Volgens mij zal onze deskundige de conclusie aanvechten  dat  hiervoor speciale vernietigingssoftware werd gebruikt.  Maar  het is duidelijk dat de e-mail  er niet  op  stond.

				‘En u bestrijdt dat u  hem hebt  gewist?’

				‘Ik kan  me niet herinneren  dat ik de e-mails van meneer Mann heb  gewist, maar het is duidelijk dat ik  daar  wel reden toe had. Ik weet wel zeker dat ik  nooit een wisprogramma heb gedownload  of het ooit op mijn  computer heb  gebruikt.’

				‘Dus als er geen Evidence  Eraser was gebruikt, zou iemand die uw e-mail doorzocht  ontdekt kunnen hebben dat u erover  nadacht  uw vrouw te verlaten?’

				Ik begrijp nu waar Tommy heen  wil. Hij wil suggereren dat mijn  vader een soort ‘riem  plus  bretels’-strategie hanteerde  en  ervoor zorgde  dat zijn computer schoon was voor  het geval de autoriteiten de  vergiftiging met fenelzine toch zouden herkennen.  Maar als  de zaken eenmaal zover waren gekomen, had mijn vader al  flink in  de  problemen gezeten.

				‘Mogelijk.’

				‘Mogelijk,’ zegt Molto.  Hij begint weer  met zijn bestudeerde loopje.

				‘Welnu, rechter. Als ik goed heb begrepen wat u tegen de  politie hebt gezegd, trof u, toen u op 29 september wakker werd, uw  vrouw dood  naast  u in  bed  aan. Klopt dat?’

				‘Ja.’

				‘En de hele dag die daarop volgde, bijna  vierentwintig uur lang, hebt  u met niemand  contact  opgenomen. Klopt dat?’

				‘Ja.’

				‘U hebt geen ambulance gebeld om te  kijken  of ze nog gereanimeerd kon worden.’

				‘Ze voelde  toen al  koud aan, meneer Molto. En haar hart klopte niet  meer.’

				‘U hebt zelf dat medische  oordeel geveld, en geen ambulance gebeld. Klopt dat?’

				‘Ja.’

				‘U hebt ook niet aan uw  zoon of  de familie van uw  vrouw laten weten dat ze was  overleden?

				‘Op  dat moment niet,  nee.’

				‘En afgaande  op wat u tegen de politie hebt gezegd, hebt u  al die tijd bij  haar gezeten en  nagedacht over uw  vrouw en  uw huwelijk. Is dat zo?’

				‘Ik  heb haar  een beetje recht  gelegd, zodat ze er beter uit zou zien als mijn zoon  haar zag.  Maar  voor  de rest  heb  ik inderdaad  naast haar zitten nadenken.’

				‘En  uiteindelijk, bijna een dag later, hebt u uw zoon gebeld?’

				‘Ja.’

				‘En zoals hij  zelf heeft getuigd, ontstond er toen  u met  Nathaniel sprak’ – ik schrik even  als ik mijn naam uit Molto’s mond  hoor  komen – ‘onenigheid  of u al dan  niet de  politie moest bellen.’

				‘Mijn zoon heeft dat nooit onenigheid  genoemd  en ik doe dat  ook niet. Het was gewoon niet bij me  opgekomen dat de  politie moest worden  gebeld en eerlijk  gezegd zat ik  toen ook niet  te wachten op bezoek van buitenstaanders.’

				‘Hoe lang bent  u  aanklager geweest, rechter?

				‘Vijftien  jaar.’

				‘En u wilt beweren dat u niet besefte dat bij elk  verdacht sterfgeval  de  politie moet worden gewaarschuwd?’

				‘Voor mij  was  het geen  verdacht  sterfgeval, meneer Molto. Ze had  een hoge bloeddruk en  hartproblemen.  Haar vader was op dezelfde manier gestorven.’

				‘Maar toch wilde u niet de  politie waarschuwen.’

				‘Ik  was in de war, meneer  Molto, en wist niet wat ik moest doen.  Ik heb nog niet zo vaak  een vrouw verloren.’ Er  klinkt een heimelijk  lachje vanaf  de jurybank, wat als een verrassing  komt. Stern fronst  zijn wenkbrauwen; hij  wil  niet dat  mijn vader  de  gisse jongen uithangt.

				‘U zegt dat  u wist dat uw vrouw  gezondheidsproblemen had.  Maar ze was toch  in een uitstekende conditie, is het  niet?’

				‘Ja.  Maar een van de redenen waarom  ze zoveel  aan fitness deed was dat  ze  wist dat  ze  genetisch was belast. Haar vader is maar net  iets meer dan vijftig  geworden.’

				‘Dus  u  hebt niet alleen in uw eentje de medische conclusie getrokken dat  uw vrouw  dood was, maar ook  zonder enige professionele hulp de oorzaak van haar dood vastgesteld.’

				‘Ik  zeg u alleen wat ik dacht. Ik probeer uit te  leggen waarom ik er niet toe ben gekomen de politie te bellen.’

				‘Het was natuurlijk niet om  een autopsie uit  te stellen?’

				‘Nee.’

				‘Het  was dus niet om de maagsappen de kans te geven  de  sporen uit  te wissen van de etenswaren die u  haar had gegeven en die zouden  inwerken op de fenelzine die u in  haar  wijn had  gedaan?’

				‘Nee.’

				‘En u zegt, rechter, dat  u een beetje hebt opgeruimd.  Hoorde daar  ook het  omspoelen van het glas bij waarin u  de  avond  tevoren de fenelzine had opgelost?’

				‘Nee.’

				‘Wiens  woord behalve dat van uzelf  hebben we dat u niet het  glas hebt omgespoeld omdat het  sporen kon  bevatten van het vergif dat u  uw  vrouw hebt gegeven?’

				‘Is  dat het  punt dat u wilt maken, meneer Molto, dat u alleen míjn woord  hebt?’

				‘Wiens woord hebben we, rechter, dat u het aanrecht waarop  u de fenelzine tot  poeder hebt  vermalen, of het gereedschap  waarmee u  dat hebt gedaan, niet hebt  schoongeveegd?’

				Mijn vader neemt niet de moeite te  antwoorden.

				‘Wiens woord hebben we, rechter,  dat  u niet  die laatste vierentwintig uur hebt besteed aan het wegwerken van  elk spoortje dat zou kunnen  verraden  dat  u uw vrouw  hebt vergiftigd? Wiens woord, rechter? Wiens  woord  hebben we behalve het uwe?’

				Tommy is  steeds dichter bij  mijn vader gekomen en  staat nu vlak bij de getuigenbank,  en kijkt  mijn  vader strak aan.

				‘Ik begrijp het, meneer Molto. Alleen het  mijne.’

				‘Alleen het uwe,’ zegt Tommy, en blijft mijn vader  nog even aanstaren  voor  hij  terugkeert  naar de tafel  van de aanklagers, waar  hij zijn aantekeningen  ordent en  dan  gaat zitten.
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				Tommy, 22 juni 2009

				In  het  omberkleurige licht van  het kantoor van de aanklagers,  waar de  enige dagdelen schemering en duisternis leken te zijn, stonden  verschillende leden van Tommy’s  staf op hem te wachten, gretig om hun baas als  eerste de hand te  drukken. Toen de  koperen  liftdeuren  opengingen kwam  een opgetogen Jim Brand als eerste tevoorschijn, terwijl hij de proceswagen voor zich uit  duwde. Het  open  karretje van  roestvrij staaldraad, dat nog het  meest wegheeft  van een  verlengd winkelmandje, werd gebruikt om alle  dossiers en  Rusty’s  computer  elke dag naar  de rechtbank aan  de overkant  te brengen.  De twee vrouwen die de aanklagers elke dag vergezellen,  rechercheur  Rory Gissling en secretaresse Ruta Wisz,  volgden in zijn voetspoor. Zodra ze allemaal door de  met staal versterkte  deur  van het kantoor waren binnengekomen, brak  er een luid applaus  uit onder de aanwezige aanklagers en  assistent-aanklagers, van  wie  een flink  deel vandaag in de rechtszaal  aanwezig was geweest  om persoonlijk het  kruisverhoor mee te maken. Al handen  schuddend en  vuist aantikkend  liep  Tommy achter de  wagen door de halfduistere gang  naar  het hoekkantoor van de hoofdaanklager.  Het had wel iets  weg van een scène uit  een oude  film over Rome, waarin  de  overwinnaars  een ommuurde  stad betreden achter een wagen met het dode lichaam van de oude heerser.

				Aanklagers en assistenten maakten  luidkeels  grappen waarin Rusty met  geslacht vee werd  vergeleken.

				‘Hij  draaide als een haantje aan het  spit, chef.’

				‘Welkom bij sushibar Benihana, waar chef Tommy zijn fileerkunsten laat zien.’

				Zelfs rechter Yee had even een  blik met Tommy gewisseld  en waarderend  geknikt nadat hij de  zitting  had geschorst. Eerlijk gezegd wist Tommy niet goed wat  hij met al die toejuichingen  aanmoest. Hij  had  al lang  geleden ingezien  dat hij het soort man was dat niet goed  gedijde bij succes. Ook dat was een van die kleine  geheimpjes waarvoor  hij zich  een beetje  geneerde, al werd dat de laatste  jaren getemperd  door het besef  dat er veel meer mensen dan hij altijd had gedacht net als hij waren. Feit was dat Tommy zich vaak schuldig  voelde als het hem voor de wind ging, omdat hij er diep vanbinnen van overtuigd was dat hij het niet echt verdiende. Zelfs Dominga’s liefde voelde hij zich niet  altijd waardig.  Het was typerend voor hem dat hij zich, ook  al  wist hij dat hij  Sabich  ernstige verwondingen  had  toegebracht,  zorgen begon te maken.

				Niettemin stond  als een  paal  boven water dat hij echt goed was geweest  in de rechtbank. Toch wilde hij zich niet  te veel op de borst  kloppen. Je kon je  voorbereiden en  voorbereiden, maar een kruisverhoor  was in feite als een koorddansact;  soms bleef je  op de been en soms kwam je  op je billen terecht, en  veel ervan was puur  toeval. Totdat  Rusty  probeerde te scoren door te  zeggen dat hij niet gezien had of Barbara van de hapjes had gegeten waaraan  ze kennelijk was  gestorven, was het  nooit helemaal tot Tommy  doorgedrongen hoe  absurd de gedachte was dat haar dood  een ongeluk kon  zijn geweest. Voor hem was  dat een geweldig moment, en daarvan waren  er meer geweest, maar  hij had ook een  paar keer  misgekleund, de deur een paar keer veel te wijd  opengezet, wat altijd gebeurde. Maar alles  bijeen genomen had  de argumentatie van de aanklagers  als een trompet door de rechtszaal geschald.

				Zelfs de zwerm persmuskieten buiten het  gerechtsgebouw leek eindelijk onder de indruk. Tommy had weinig echte fans  bij de pers. Hij had de  neiging  te verstijven voor  de camera, en de  meedogenloze  persoonlijkheid die hem in de  rechtszaal goed van  pas kwam, viel veel minder  goed bij de journalisten, die er  een hekel  aan hadden te  worden behandeld  als de tegenstanders die ze  vaak waren. En  tegenwoordig, met al  die publieke belangstelling, had Tommy toch al  het gevoel met één hand op zijn  rug  te moeten  strijden. Zodra Yee op deze zaak  was  gezet, had Stern een  motie ingediend over de DNA-resultaten van het eerste proces. In de raadkamer, buiten  de openbaarheid,  had Yee niet alleen beslag  laten  leggen  op  de DNA-resultaten, zoals Tommy  al lang van  tevoren had voorspeld, maar ook van de  aanklagers geëist  dat iedereen die  daar weet van had bij rechterlijk bevel zou worden  verboden erover te praten tot na het  proces.  Uiteindelijk kwam het  erop neer dat de rechter procedures  voor minachting  van  het  hof zou starten als de testresultaten uitlekten.  Intussen bleven  de kranten –  ongetwijfeld aangemoedigd door Stern  –  de wraaktheorie maar uitmelken, waarbij het eerste proces weer werd  uitgespit en keer op keer werd benadrukt dat  de  aanklagers  dat hadden verloren en dat er  aansluitend  een jaar lang onderzoek  naar Tommy’s gedrag  was  gedaan voor hij  weer in zijn oude baan kon terugkeren.  Tommy, die al lang geen eerlijke  behandeling door  de Amerikaanse pers  meer  verwachtte, kon hier niets tegen inbrengen, alleen  zeggen dat  ze het eind van dit proces  maar moesten afwachten. Maar na  zijn optreden vandaag, helemaal nu  de  DNA-resultaten publiek  waren geworden, wist Tommy  dat geen jurist of  journalist nog iets zou zeggen, behalve dat Jim  Brand en hij geen  andere  keuze  hadden gehad  dan  dit  proces aan te spannen.

				Veel van hun collega’s bleven hen aanklampen terwijl ze  door de gang liepen. Maar toen ze  Tommy’s  kantoor bereikten, bleef hij in  de deuropening staan  als een onwillige gastheer. Alleen zijn procesteam  mocht mee naar  binnen. Hij accepteerde nog een paar  schouderklopjes  en klapte toen een paar keer in zijn handen om iedereen op  te roepen weer aan het  werk te gaan. De mensen op  zijn kantoor wisten wel beter dan halverwege een proces victorie te kraaien, en  het  feit  dat zo velen van hen de  afloop van het  kruisverhoor wilden vieren,  verraadde dat ze zelf ook zo hun  twijfels hadden gehad  en  dat  het beter was  verlopen  dan ze verwacht hadden. De  meer ervaren juristen  wisten dat de  kans  nog steeds groot was  dat aan het eind van de rit de  champagneflessen  toch dicht zouden blijven.

				‘Een  tien plus,’  zei Rory Gissling toen Tommy  na een  snel telefoontje met Dominga terugkeerde. Tommy  had zijn vrouw maar een paar seconden aan  de lijn gehad. Tomaso, die begon  te praten en al  echt brutaal kon zijn, stelde het geduld van zijn moeder de laatste tijd  behoorlijk op de  proef.

				‘Weet je…’ antwoordde Tommy, en bleef toen een hele tijd stil.

				Gevieren waren ze rond Tommy’s bureau gaan  zitten. Jim en  hij hadden hun jasje uitgedaan en hun voeten  op het  publieke bezit gelegd.

				Rory zei: ‘Ik vind dat  rechter Yee toestemming had moeten geven om over die andere  vrouw  te beginnen.’

				‘Dat zal Yee nooit toestaan,’ zei Tommy, ‘en  ik denk dat  ik weet  waarom.’

				‘Omdat hij geen herroeping wil,’  zei Brand,  die als ze  het  over rechter Yee  hadden steeds met dezelfde tekst kwam.

				‘Omdat hij weet dat we dat  niet nodig hebben. Er zijn twaalf  mensen in de  jurykamer.  Samen  hebben ze in totaal… zeg, vijfhonderd jaar  geleefd. En wat is het eerste waar iedereen meteen aan denkt  als  hij hoort  dat een man  van middelbare  leeftijd zijn jeugdliefde dumpt?’

				Rory lachte. Ze snapte zijn punt. ‘Het kan niet anders dan dat hij  wat anders achter de  hand heeft.’

				‘Dat is precies wat de helft van de  mensen  in  de jurykamer zal zeggen. En  waarschijnlijk is wat zij daarvan zullen maken veel beter  dan wat dan ook dat wij  ooit zouden  kunnen bewijzen.’

				Brand  haalde zijn voeten van de tafel en leunde naar voren.  ‘Waar maak je  je dan zorgen over?’

				Brand  was de enige hier die  Tommy goed genoeg kende  om  het te zien. Tommy nam even de tijd om na  te denken,  maar  kon toch  geen  goed antwoord formuleren.

				‘Sandy Stern is een tegenaanvaller,’ zei hij. ‘Dat  is één ding.’

				Stern had altijd al begrepen dat  een proces een verwachtingenstrijd  is,  waarin niemand de stemming in de rechtszaal ooit helemaal kan  beheersen. Sandy  wist  dat één  goede  dag  voor de aanklagers, of zelfs een  goede week, nog niet het  einde betekende, zolang hij nog de kans had terug te  komen.  In feite werd nu duidelijk waarom  Stern zijn cliënt als  eerste in de  getuigenbank had  geroepen. Omdat hij Rusty’s geloofwaardigheid van daaraf weer wilde  opbouwen.  Tommy  verdacht Stern  er  zelfs  van dat hij Rusty  zo nu en dan met opzet een slechte indruk  liet maken, zodat de  juryleden zich uiteindelijk een beetje  zouden schamen over hun  twijfels als er daarvan een paar  werden weerlegd. Tommy was al lang geleden  opgehouden te proberen elke  schaakzet van  Sandy in  de rechtszaal te pareren. Sandy’s spelletje  zou hij nooit winnen. Hij  moest zijn eigen  spel spelen. Elke dag recht vooruit. ‘Wacht maar  af,’ zei Tommy. ‘Stern  ziet  altijd kans weer overeind  te krabbelen.’

				‘Daar zijn  wij op  voorbereid,’ zei  Brand.

				‘Jazeker,’  zei Tommy.  ‘Maar weet  je… over twee  weken zullen  de  juryleden zich  van  vandaag  nog  vooral  herinneren dat ze Rusty hebben horen zeggen  dat  hij  het niet gedaan heeft.  En  dat hij een goede indruk  maakte. Hij bleef meestal kalm  en gaf geen ontwijkende antwoorden.’

				‘Hij ging te veel de strijd  aan,’ zei Rory. Ruta, de  secretaresse,  luisterde aandachtig  maar keek wel uit zich met  het gesprek  te bemoeien. Ze was een gedrongen blondine van  negenentwintig,  die op het punt stond haar rechtenstudie  te  beginnen,  en al dolblij was  dat ze hier  op het bureau van de aanklagers bij  dit gesprek aanwezig  mocht zijn.

				‘Een  beetje wel, ja,’ zei Tommy. ‘Maar hij  deed  het goed. Heel goed als  je bedenkt waar hij zich  allemaal  voor  moest  verantwoorden. Maar–’  Tommy  stopte. Opeens besefte  hij wat  hem al  de  hele  tijd dwars zat. Hij had Sabich  flink  onder  handen  genomen,  maar de man had iets  onverstoorbaars gehouden. Geen moment had hij de indruk gewekt dat hij iemand vermoord had.  Niet dat dat  in zijn  aard lag. Tommy had  nooit veel moeite gedaan  om te begrijpen wat er precies  mis was met  Rusty, maar het was iets  dieps en ingewikkelds, iets Jekyll &  Hyde-achtigs. Maar hij had zijn  act goed voor elkaar. Geen nerveuze  oogbewegingen. Geen verontschuldigende houding. De  aanklagers hadden de rede  aan hun zijde.  Maar  emotioneel lagen de verhoudingen in de rechtszaal veel ingewikkelder.  Toegegeven, de lijst met dingen die Rusty  als toevallige  samenloop van omstandigheden moest kwalificeren was krankzinnig lang –  Harnason,  de vingerafdrukken, het afhalen van  de  fenelzine bij  de apotheek, het kiezen van de wijn en de  kaas, het  raadplegen  van de  internetpagina’s  over fenelzine.  Maar  ongewild was Tommy toch  al een paar keer overvallen door  intense  frustratie over de rustige manier  waarop Rusty alles verklaarde. Sabich kwam  vermoedelijk in aanmerking voor een eigen hoofdstuk in het  psychiatrisch handboek  DSM om zijn psychopathologie te beschrijven, maar na dertig jaar als  aanklager had  Tommy een leugendetector in zijn  buik waarin hij  meer  vertrouwen had  dan in de beste interpretatoren  van de uitslaande naaldbewegingen van  welk apparaat dan ook. En iemand in de  jury, misschien zelfs de meesten,  moest hetzelfde hebben gezien  wat Tommy  zag.  Zelfs als Rusty  de enige  in de zaal was  die  het  helemaal geloofde, had  hij in  elk geval zichzelf ervan overtuigd dat hij onschuldig was.

				‘Hoe hij zijn vrouw ervan  beschuldigde degene  te  zijn geweest die  op fenelzine  had gegoogeld,  wat vond je daarvan?’ vroeg  Brand.  ‘Dat sloeg toch nergens op.  Alsof iemand die een medicijn al twaalf jaar slikt daar  niet alles  al van  af zou weten.’

				‘Hij had  geen andere  keuze,’ zei  Rory.

				Tommy beaamde dit. ‘Ja,  hij  moest wel.  Hoe moest hij anders uitleggen  dat hij naar  de winkel is  gegaan  en daar precies al die dingen heeft gekocht die gevaarlijk  voor haar waren. Als  je die internetpagina’s hebt gelezen,  dan zeg je  toch: “Nee,  nee schat. Laten we het maar bij tortillachips en guacamole houden.”  Of  je zou  het  in elk geval met haar overleggen.’

				‘Het wissen van de  e-mails probeerde hij  haar ook al  in de schoenen te schuiven,’ zei Brand.

				Rory schudde haar hoofd. ‘Dat was  juist het enige punt  waarop hij wel eens gelijk kon  hebben,’  zei ze. ‘Waarom zou hij wel de e-mails  wissen, maar de opgeslagen geschiedenis van de webbrowser  gewoon laten staan?’

				‘Omdat  die  sukkel dat gewoon vergeten is,’ zei Brand.  ‘Omdat  hij zich voorbereidde om zijn  vrouw te vermoorden,  en dat maakt zelfs iemand  als hij  een beetje zenuwachtig en  in de war. Dat schijnargument hoor je bij  elke zaak: “Als ik inderdaad  zo’n uitgekookte misdadiger  ben, waarom heb ik me dan laten snappen?” Ik bedoel, hij heeft het gedaan. Misschien  had hij er wel  geen  tijd meer voor.’

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg  Rory.

				‘Misschien was haar houdbaarheidsdatum verlopen.  Die  klootzak is ziek,’ zei Brand. ‘Hij heeft  duidelijk besloten  dat mama  haar kindje nog één keer mag zien voor hij haar naar de eeuwige jachtvelden  stuurt. Ik bedoel dat zo’n  zieke  klootzak  dat als mededogen  beschouwt.’

				Luisterend tussen  de regels  door zonk Tommy nog wat verder in zichzelf  weg. Dat  Brand Rusty  een  ‘zieke  klootzak’ noemde verontrustte hem enigszins. Niet dat zulke  termen ongegrond  waren – want wat zou je anders  moeten zeggen  van een vent die met zorg  de moord op een  vrouw  voorbereidt  en uitvoert nadat hij eerder al onbestraft een andere vrouw heeft vermoord? Maar de waarheid was  dat  er in de  hele rechtszaal niemand  was die Rusty  zo goed kende als Tommy zelf. Hij kende hem beter  dan zijn  advocaat, beter zelfs  dan zijn eigen zoon. Tommy  had Rusty vijfendertig  jaar geleden ontmoet,  toen Tommy nog rechten studeerde  en Rusty  bezig was met de zaak-Matuzek, het omkoopproces van een districtsbestuurder waarbij Rusty  Ray Horgan assisteerde. Vanaf die  tijd  had Tommy de man van alle kanten bestudeerd – in de aangrenzende kamer  gezeten, naast hem  processen gevoerd,  onder  zijn supervisie en met hem als baas  gewerkt,  Rusty tegenover zich in de  beklaagdenbank gezien en  daarna als rechter  op het podium.  Aanvankelijk, vooral in de tijd voordat  Nat werd geboren, hadden ze goed  met elkaar  kunnen opschieten. Toen Tommy  bij  het openbaar ministerie in dienst  kwam, brachten Rusty  en  Tommy’s oude middelbareschoolvriend Nico Della  Guardia regelmatig samen het weekend door, en Tommy  voegde  zich dan dikwijls bij hen.  Ze  gingen  samen naar wedstrijden van  de Trappers  en  werden meer dan eens  samen  dronken. Met  zijn drieën hadden ze, toen Rusty op de dag  nadat  Nathan was geboren weer op  kantoor kwam,  dikke Cubaanse sigaren  zitten  roken. Na verloop van tijd was Tommy Rusty minder aardig  gaan vinden. Toen Rusty carrière  begon te maken,  meestal ten koste van Nico, was hij steeds  gereserveerder en zelfingenomener geworden.  En na  het proces  van Carolyn, toen Tommy na een onderzoek van  meer dan een  jaar terugkeerde, had hij in  Rusty’s gezicht niets  anders gezien  dan  een slecht  passend masker dat, elke keer  dat de  twee  mannen  elkaar  ontmoetten, op weinig overtuigende wijze  deed alsof  hij blij was Tommy  te zien.

				Maar  toch. Toch.  Waarom en hoezo waren geen vragen  die Tommy zich in zijn werk vaak  stelde. Je  zag mensen in  de fout  gaan: geliefde priesters die duizenden mensen met  God  in contact brachten en uiteindelijk  video’s maakten van  hun seksspelletjes  met zesjarige kleuters;  multimiljonairs die hele footballteams en winkelcentra  bezaten en iemand voor  vijftienduizend dollar oplichtten omdat ze iedereen  altijd te slim  af wilden zijn; politieke hervormers met een lange staat van dienst die  nog niet in  hun hoge  functie waren beëdigd  of ze hielden  hun hand al op om  zich  te laten omkopen.  Tommy deed geen moeite  te begrijpen waarom sommige mensen  er behoefte aan  hadden zichzelf te trotseren. Daar werd hij  niet voor betaald. Het was zijn taak bewijsmateriaal te  verzamelen en het voor  te leggen aan een  jury van twaalf, en dan over te gaan tot  de  volgende zaak. Maar na  drieënhalf decennia wist  hij  één ding  zeker over  Rusty: hij  was geen zieke klootzak. Neurotisch?  En hoe.  In  staat om zozeer in de ban te raken  van  een vrouw  als Carolyn dat zij  de enige  waarheid werd die  hij zag  of waarom hij gaf? Zeker. Hij  kon razend zijn geworden, haar hebben gewurgd  en zijn sporen  uitgewist. Maar het enige dat Tommy  altijd van zichzelf  eiste als hij plaatsnam op de  hoge leren zetel  waarop aanklagers  al twintig jaar lang hun  achterste neervlijden, was eerlijkheid. En de confrontatie  met Rusty in  de  rechtszaal had Tommy er  uiteindelijk toe gedwongen vragen onder ogen  te zien  die hij al bijna een jaar  lang  terzijde  probeerde te schuiven. En dit was wat hem het meest had geplaagd: een zo koel berekende misdaad als deze, maandenlang gepland en in de loop van  een week uitgevoerd, leek totaal niet  te  passen bij de man die Tommy al  zo lang kende.

				Tommy besefte dat niemand zo hard  voor hem was  als Tomassino Molto III. Hij  vond  het  fijn zichzelf te pijnigen,  en dat  deed  hij nu  ook. Het klassieke katholieke martelaarschap. Over een paar minuten, of misschien over een uur, zou  hij  de grond  onder zijn voeten weer terugvinden. Maar  het had geen zin  je te verzetten. Het waren van die  gedachten die je niet wilde hebben maar  ook niet  kon tegenhouden  – zoals gedachten over het moment dat je doodgaat of hoe  het  leven zou  zijn als er iets met Tomaso zou  gebeuren.  Nu, terwijl Brand en Rory elkaar zaten te plagen, kwam bij Tommy een  gedachte boven die hij  in maanden niet had gehad. Het  was natuurlijk uiterst onwaarschijnlijk, en druiste in tegen alle bewijzen en alle logica, maar  hij vroeg het  zich  toch af. Wat als Rusty onschuldig was?

				[image: ]
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				Nat, 22  juni  2009

				Net als  elke  avond keren  we  ook  nu terug naar het  poenerige kantoor van Stern & Stern. Sandy is zo’n  van  krantenjongen-tot-miljonairfiguur die het prettig vindt zich te omringen met  de bewijzen van zijn succes, en Marta, wier onopgesmukte informaliteit een opzettelijk  contrast lijkt  met haar  vader, vergelijkt zijn onderkomen  achter zijn  rug om  voor de grap  met een  duur steakrestaurant  –  veel donker hout en laag licht door lampen van gebrandschilderd glas, geplisseerde leren meubels en kristallen karaffen  op de  vergadertafels. Vergeleken met de  sfeer in de meeste advocatenkantoren waar  ik wel  eens  geweest ben,  heerst hier een weldadige rust,  alsof Sandy boven de opschudding van  alledag  staat. De telefoons knipperen  hier in  plaats van dat  ze rinkelen en de computertoetsenborden maken amper geluid.

				Maar sinds  we in de  rechtszaal  onze spullen hebben gepakt en hierheen zijn gekomen,  heeft  een andere stilte de  overhand. Stern heeft de vaste  regel  nooit  iets te bespreken  binnen gehoorsafstand van welke onvermoede bondgenoot van Molto  of familielid  van een  jurylid  dan ook, zodat de gesprekken in het gerechtsgebouw en  in de lift beperkt blijven tot  actualiteiten, het liefst oncontroversiële zoals sport. Maar vandaag  zijn we  hierheen gereden zonder een  woord  te wisselen, zelfs niet de gebruikelijke onschuldige prietpraat.  Hoewel het LeSueur Building maar een paar blokken  van het gerechtsgebouw ligt,  moet  Sandy daarvoor tegenwoordig de auto nemen,  en hij heeft mij gevraagd met  hem en mijn vader in zijn Cad-illac mee te rijden,  vooral omdat hij wil bespreken  wat  ik  tijdens het getuigenverhoor ga zeggen,  dat waarschijnlijk morgen aan het eind  van de middag zal plaatsvinden. Onderweg naar buiten  maakt  Sandy soms een opmerking over  de immense horde perslieden die de aanklagers en advocaten elke avond staat op te wachten, maar vandaag wisten we ons erdoorheen te  wurmen met  een gemompeld ‘geen commentaar’ van de moeizaam lopende Sandy.

				Zelfs in de privacy van  de auto zeiden  we  bijna niets. Iedereen had duidelijk tijd nodig  om zich  weer even op te laden en vast te stellen hoeveel  schade Molto had toegebracht. Mijn vader keek de hele tijd uit het raam,  en ik  kon het niet helpen dat ik aan een  of  andere gozer in een gevangenisbus  moest denken, die  door  straten rijdt  waar hij nooit meer  zal rondlopen.

				Boven wordt de gebruikelijke procedure na de zitting omgekeerd.  Mijn  vader  vertrekt met  Marta, terwijl Stern mij  zijn grote kantoor binnenleidt en  de  deur dichtdoet. Hij bestelt voor ons  allebei  een glas frisdrank  bij een van zijn assistenten en dan  gaan we naast  elkaar  op een paar hoge kastanjebruine leren stoelen zitten. Sandy’s kantoor is net een soort  museum, met aan de muur pastelschetsen van Stern op de rechtbank, en op de tafels kleine plastic  kubussen  met daarin  bewijsstukken  uit zijn beroemdste processen.  Ik  durf mijn glas  niet neer te zetten tot hij  naar  een onderzettertje  met  een onderkant van  kurk wijst.

				Mijn gesprek met Stern is  vooral diplomatiek  bedoeld, merk ik.  De eerste  gesprekken over  de zaak,  waarin ik op de hoogte werd gebracht van de bewijzen, waren  met Sandy, die zijn best  deed de positieve kanten te benadrukken,  bijvoorbeeld dat Molto het nooit over de doodsstraf had gehad en er bovendien in  had toegestemd dat mijn vader op  borgtocht  werd vrijgelaten. Maar meestal als ik op het kantoor ben,  doe ik mijn  best om Marta te helpen. Dit heeft ertoe  geleid dat  Marta en hij hebben besloten  dat zij mij ook  het  getuigenverhoor zal  afnemen.  Stern wil  zeker  weten  dat ik  daar  geen bezwaar tegen heb.

				‘Ik ben dol op Marta,’  zeg ik tegen hem.

				‘Ja, jullie lijken het  goed  met elkaar te  kunnen vinden. Ik weet zeker  dat jullie samen een goede indruk op  de jury zullen maken.’ Hij neemt  een  paar slokjes.  ‘Zo,  en  hoe zag  het er  vandaag uit  vanuit het gezichtspunt  van de toeschouwer? Hoe  vond je dat het ging?’ Een van Sterns vele  sterke punten, zo  heb ik de laatste maand  gemerkt, is dat hij totaal niet  bang  is voor  feedback. Bovendien zal  hij willen  peilen in welke  emotionele  staat ik in de getuigenbank zal plaatsnemen.

				‘Ik  vond  dat Molto het heel goed deed.’

				‘Dat vond  ik ook.’ Een onproductief kuchje  volgt, zoals  zo vaak, als interpunctie. ‘Tommy is met het stijgen van de leeftijd, nu  de  vlam in zijn straalaandrijving wat  zachter  is gezet,  een  veel betere pleiter geworden. Maar zo goed als  nu heb  ik  hem nog nooit gezien.’

				Ik heb me lopen  afvragen  waarom Marta en hij  besloten hebben  mijn  vader als eerste  te  verhoren en zeg:  ‘Volgens Anna  wordt  de beklaagde zelf meestal pas  op  het eind opgeroepen.’

				‘Dat klopt. Maar in dit geval leek het me verstandiger  de  normale volgorde om  te  gooien.’

				‘Om Tommy een  loer te  draaien?’ Dat was wat Anna vermoedde.

				‘Ik geef  toe dat ik  hoopte Tommy te verrassen, maar  dat was  niet  het belangrijkste doel.’ Stern staart  even  in het niets,  terwijl  hij probeert te bepalen  hoeveel hij  tegen me  kan zeggen,  gegeven het feit dat ik  morgen weer in de getuigenbank zit. In het licht van de  tafellamp  naast  hem lijkt de uitslag op de rechterkant van zijn gezicht  vandaag ietsje minder te zijn  geworden. ‘Om eerlijk te  zijn, Nat, wilde ik er zeker van zijn dat we nog  tijd genoeg zouden hebben om te herstellen als je  vaders getuigenis op een  fiasco zou uitlopen.’

				In die ene zin zit veel informatie.

				‘Betekent dat dat u eigenlijk niet wilde dat hij  zou getuigen?’

				Waar  Stern  vroeger een trekje van  zijn  sigaar zou hebben genomen  om  zichzelf de  tijd te geven even na te denken, legt hij  nu een vinger  op zijn lippen.

				‘In het algemeen is  het in  het voordeel  van de beklaagde als hij zelf getuigt. Ongeveer zeventig procent van alle vrijspraken volgt op processen  waarin de beklaagde zelf in de getuigenbank heeft plaatsgenomen om zich te verdedigen. De jury wil  graag horen wat de beklaagde er  zelf over  te  zeggen heeft, vooral in zaken als deze,  waarin de beklaagde  een juridische opleiding heeft  gehad, bekend is  met  de rechtspraak en  eraan gewend is in het openbaar te spreken.’

				‘Ik hoor  een “maar”.’

				Sandy glimlacht.  Ik heb het  idee dat beide Sterns me echt  aardig vinden.  Ik weet dat  ze in elk geval medelijden met me voelen, maar dat  zijn er  tegenwoordig wel  meer.  Moeder dood. Vader aangeklaagd  wegens  moord. Al zoveel mensen  hebben tegen me gezegd  dat deze periode me tot het  eind van mijn leven bij zal blijven, een opmerking die me op geen enkele manier helpt  om erdoorheen  te komen.

				‘In een op indirecte bewijzen  gestoelde  zaak als deze, waarin  de bewijzen  zeer diffuus zijn, neem je het risico dat je de  aanklager de kans  biedt zijn slotpleidooi tijdens het kruisverhoor te houden. Het is voor een jury moeilijk te zien hoe alle  stukken in elkaar passen en je wilt de aanklagers liever niet  de kans  geven dat twee keer aan te tonen. Het was een  moeilijke  keuze, maar uiteindelijk kwamen we tot de conclusie dat je vader beter  niet kon getuigen. Dat  was  in  elk geval minder  riskant. Maar je  vader besloot het toch te  doen.’

				‘Dus  u bent teleurgesteld?’

				‘Niet  echt, nee. Tommy  had zijn zaakjes  beter voor elkaar dan ik gehoopt had en hij liet zich ook niet van  de wijs  brengen, ook al  probeerde je vader hem nog even uit de tent te lokken. De chemie tussen die twee heeft bijna  iets mystieks, vind je niet? Ze zijn al tientallen jaren  elkaars tegenstander, maar de houding die  ze ten opzichte van elkaar aannemen  is  veel te complex om voor  pure haat te worden versleten. Alles bij elkaar genomen valt alles wat vandaag gebeurd is  binnen het bereik van wat  je kon verwachten.  Je vader scoorde een  negen min, Molto een negen plus,  maar daar  kunnen  we mee leven. Als ik van tevoren  geweten had dat we maar zulke marginale verliezen zouden lijden, zou ik ervóór  hebben gestemd  dat je vader zou getuigen. De  jury heeft hem horen zeggen dat hij onschuldig is. En hij is tot  het eind rustig en beheerst gebleven.’

				‘Waar maakte u zich dan zorgen over?’

				Er  komt een telefoontje  binnen  en  Stern staat moeizaam op. Hij praat niet langer dan een  minuut  en maakt van de gelegenheid gebruik om als hij is uitgesproken  zijn jas op  de kapstok achter de  deur  te hangen. Het  is schokkend te zien hoe dun hij is geworden, nog niet de helft van  degene die hij vroeger was. Hij  gebruikt  bretels om zijn  broek op te houden, die zo wijd zit dat  hij  wel een circusclown lijkt. Zijn knie is vrijwel verlamd door de  artritis en hij  valt  bijna achterover als hij  weer  gaat zitten. Maar  ondanks deze ongemakken heeft hij mijn vraag nog  steeds in zijn  hoofd.

				‘Je  wilt niet weten wat er allemaal fout kan gaan als  een beklaagde  zelf in de getuigenbank plaatsneemt. Een van de mogelijkheden  die  me zorgen baarden  was dat Molto het  verzoek  zou indienen  dat hij aan  het  begin van  het kruisverhoor  ook inderdaad bij rechter Yee  heeft  ingediend.’ Sandy heeft het over Molto’s poging mijn vader tegenover  de jury vragen te  mogen  stellen  over zijn  liefdesaffaire. ‘Ik had er alle vertrouwen  in dat  rechter  Yee nu  niet van  mening zou  veranderen, maar  de kwestie was  bepaald niet  zonneklaar. Veel rechters  zouden  zijn  meegegaan in de  redenering van de  aanklagers dat deze gebeurtenissen rechtstreeks met  de zaak te maken  hadden.’

				Ik kreun  al bij de gedachte. Stern heeft  me gezegd dat het van het grootste belang  is dat de  jury ziet  dat ik achter  mijn vader  sta, maar zo’n zitting te moeten doormaken zou verschrikkelijk zijn  geweest. Als ik dat tegen Stern zeg, fronst hij  zijn wenkbrauwen een beetje.

				‘Ik denk  niet dat  je  vader dat zou hebben  laten  gebeuren, Nat.  Ik heb het hem niet op de man af  gevraagd,  maar  volgens mij  was hij vastbesloten niet één vraag  over  die jonge vrouw te beantwoorden, wie  het ook is, ook al had  rechter Yee tegenover de jury minachting voor het hof vastgesteld of zijn getuigenis geschrapt.  Dat deze  ingrepen allebei  noodlottig zouden zijn,  hoef ik denk ik niet uit te leggen.’

				Terwijl Stern wacht,  kost het me moeite dit nieuws te verwerken.

				‘Je  lijkt van je  stuk gebracht,’ zegt hij.

				‘Ik baal  ervan dat hij bereid  lijkt zijn eigen  kansen op vrijspraak te vergooien om haar te beschermen.  Dat  is hij haar niet verschuldigd.’

				‘Dat lijkt  me ook,’  zegt hij, ‘en  daarom  vermoed ik dat  jij degene bent die hij  wil sparen,  niet die  vrouw.’

				Dit is de advocaat als  kunstenaar.  Een  proces  is soms  als één groot toneelstuk, als de  lucht van het hele theater zich vult met  stromende emoties en elke in de tegenwoordige tijd  uitgesproken  regel weerklinkt  vanuit honderden verschillende hoeken. En Stern is als  een van die verbazende acteurs die alle  aanwezigen persoonlijk  bij  de hand lijken te nemen.  Zijn onuitgesproken sympathieën zijn magisch, maar nu vertrouw ik  het toch  niet helemaal.

				‘Maar dan  snap ik nog steeds niet wat hij  daar in  de getuigenbank deed als hij bereid was alles eraan te geven.  Dacht hij  dat hij geen schijn  van kans had als hij niet zelf getuigde?’

				‘Je  vader heeft zijn  beweegredenen nooit  met mij  besproken.  Hij heeft naar  mijn advies geluisterd en toen zelf een besluit genomen. Maar ik had  niet de indruk  dat ze tactisch waren.’

				‘Maar wat  dan wel?’

				Stern trekt een van  zijn  gecompliceerde gezichten, alsof hij wil zeggen dat taal niet  altijd  alle gevoelens kan overbrengen.

				‘Eenzaamheid, als ik één woord  zou moeten  kiezen.’

				Ik  snap er  geen jota  van, natuurlijk.

				‘Ik ken je vader al  dertig jaar heel goed en ik  zou  onze  relatie intiem willen noemen. Maar  alleen in professionele zin. Hij zegt heel weinig  over zichzelf.  Altijd.’

				‘Welkom  bij de  club.’

				‘Ik  wil slechts bevestigen dat  ik louter op mijn eigen  inschattingen afga,  en niet op  wat hij me heeft verteld. Maar we hebben interessante avonden hier, je  vader  en ik. Ik zou zeggen dat zijn overlevingskansen beter  zijn dan  de  mijne.’ Sterns glimlach is meelijwekkend en zijn hand kruipt in de  richting van  een  sigaar  die er niet is. Een van de dingen waar mijn vader en  ik het over hebben gehad is dat  het niet nodig is  Sandy  te  vragen hoe het met zijn vooruitzichten  op herstel is. Zodra hij er weer  een opsteekt weten we dat er  geen hoop meer is. ‘Maar ik  heb het gevoel dat ik  me  veel  meer bij deze  wereld betrokken voel dan hij.’

				Ik knik. ‘Soms  lijkt het of hij denkt  dat hij buiten zijn eigen lichaam is  getreden en van een afstandje gadeslaat wat er  met  iemand anders gebeurt.’

				‘Ja precies,’ antwoordt Stern. ‘Dat heb je goed gezien.  Het  leek hem maar weinig te kunnen schelen of zijn getuigenis de  zaak nu zou helpen  of schaden. Hij wilde  vertellen wat er in werkelijkheid gebeurd is. Het deel ervan dat hij kende.’

				Mijn reactie op Sterns woorden verbaasde mezelf: ‘Hij zal  nooit iemand alles vertellen.’

				Stern glimlacht weer. Weemoedig. Wijs. Een ding  is  duidelijk:  Sandy  Stern geniet van dit gesprek. Waarschijnlijk is hij de laatste tijd bijna net zoveel avonden  tot  laat wakker gebleven  omdat hij in beslag  werd genomen door de vele raadsels  rond mijn vader.

				‘Maar hij wou het je wel vertellen, Nat, zoveel hij kon.’

				‘Mij?’

				‘Ja. Ik  twijfel er  niet aan dat hij bijna  uitsluitend  heeft getuigd om jouw vertrouwen in hem  te vergroten.’

				‘Ik heb geen  gebrek  aan vertrouwen.’ Dit is op  een bepaald  niveau een leugen. De  logica  in  de  zaak  van  mijn vader spreekt tegen hem, zelfs in mijn  hoofd. Maar het  is  mij  zo wezensvreemd mijn vader  als  een moordenaar te  beschouwen  dat ik  die  geloofsbarrière  nooit zal overschrijden. Als ik niet al zoveel jaren met gesprekken met  psychiaters  en  therapeuten had doorgebracht, had  ik  er  waarschijnlijk nu een nodig gehad, maar eigenlijk kan  niemand  je  met dit  soort  vragen  helpen.  Zelfs  als mijn vader  schuldig was, zou hij  mij daardoor  nog geen seconde minder liefde of  aandacht hebben gegeven. Maar de  meeste andere levenslessen die ik van  hem heb geleerd zouden  wel  in een ander licht komen te staan. Het zou betekenen dat  ik was opgevoed  door iemand in vermomming,  dat  ik  niet  van hem maar van een kostuum had gehouden.

				‘Hij  denkt van wel.’

				Ik haal mijn schouders  op.  ‘Er  is wat rottigheid.’

				‘Ja natuurlijk,’ antwoordt Stern. We zwijgen samen.

				‘Denkt u dat hij  schuldig  is, meneer Stern?’ Hij heeft me herhaaldelijk  gezegd  dat ik hem Sandy mag noemen, maar na een jaar bij het hooggerechtshof,  waar alle juristen  meneer en mevrouw  waren en waar mijn bazen allemaal dezelfde voornaam hadden – rechter – kan  ik mezelf er niet  toe brengen  hem  te tutoyeren. In plaats daarvan zie ik  hem worstelen met mijn  vraag.  Ik weet  dat  het eerlijk noch gepast is dit te vragen aan een advocaat die aan  het hoofd staat van een verdedigingsteam. Ik  verwacht  dat Sandy een ontwijkend antwoord zal geven. Maar we  zijn intussen al  ver buiten de  juridische  krijtstrepen getreden.  Sandy is een  vader  die  met  de zoon  van een goede  vriend praat.

				‘In onze  tak van sport  leert men nooit  te veel  aan te  nemen. Maar ik was er volledig van overtuigd dat je vader in  het  eerste proces onschuldig was. De recente DNA-resultaten  waren  voor mij  een grote schok, dat geef ik grif toe, maar ook dan bestaan er nog verscheidene  dwingende hypotheses die  voor zijn onschuld pleiten.’

				‘Zoals?’

				‘In  de eerste plaats was  de herkomst  van dat monster tijdens  het eerste  proces al  zeer  omstreden, en er zijn geen betere verklaringen bijgekomen.’

				Anna heeft me  hetzelfde  gezegd, dat het hele verhaal  erg wankel was.

				‘Maar zelfs als dat monster wel echt is,’  vervolgde  Sandy, ‘dan nog zou dat alleen maar bewijzen  dat je  vader seks  heeft gehad met de vrouw  die vermoord is. Vergeef me dat  ik zo  openhartig tegen je ben, maar  uit  de bewijzen is destijds heel duidelijk naar voren gekomen dat hij bepaald niet de  enige man was die ten tijde  van de  moord in die categorie viel.  Wat heel goed mogelijk is, is dat iemand anders je vader die avond met die vrouw heeft  gezien  en haar later, toen je vader al  weg was, in een aanval van  jaloezie heeft vermoord.’

				Anna had toegegeven dat ze zich met de toewijding van een Star Trek-fanaat had verdiept in  mijn vaders eerste proces, waarin  ze  al als  kind geïnteresseerd was geraakt.  Onlangs  is ze nog  bij Stern geweest  om diens exemplaar van  het  transcript door  te nemen, vooral  omdat ik me er niet  toe kon zetten het zelf  te doen. Na  afloop  kwam  ze  met  precies dezelfde  theorie  als Stern.  Het scenario  heeft altijd al  plausibel geleken en uit  de mond  van Sandy des te  meer.

				‘Dus, Nat, terwijl  ik eigenlijk zou  moeten twijfelen, sta ik met mijn  hart nog helemaal aan je vaders kant.  Toegegeven, ik heb  de bewijzen  in deze zaak ook nooit sterk gevonden. Volgens mij  is  het openbaar  ministerie niet  eens  in  staat zonder gerede twijfel aan te  tonen dat  je  moeder door vergiftiging is overleden. Als rechter  Yee niet met die DNA-resultaten was geconfronteerd,  was de kans denk  ik groot  geweest dat  hij nadat de aanklagers hun  zaak hadden  gepresenteerd, onze motie  tot sepot had geaccepteerd. En de  meeste andere aanwijzingen  en theorieën die  Molto  en  Brand aanvoeren  snijden ook  maar weinig  hout.’

				‘Tommy heeft  alles wel handig met  elkaar  verweven.’

				‘Die  weefmetafoor wordt  altijd gebruikt bij zaken waarbij de bewijzen  indirect zijn, maar daar kunnen  beide zijden van profiteren. Trek  er  een draadje  uit en het hele weefsel valt uit  elkaar. En reken  maar dat wij er eens flink aan  zullen trekken.’

				‘Mag ik vragen  hoe?’

				Hij lacht weer; een man die altijd  zijn geheimpjes  heeft gekoesterd.

				‘Later,’ zegt hij,  ‘nadat je hebt getuigd.’

				‘Heb je een verklaring voor dat  gedoe met die computer? Dat was behoorlijk beschadigend.’

				‘Het is goed  dat je daarover begint.’  Hij  tilt  een vinger op. ‘Marta zal dat nader  met je bespreken, maar we  hadden de stille hoop dat jij ons daarbij zou  kunnen helpen.’

				‘Ik?’

				‘We wilden je  eigenlijk een paar  vragen stellen  over computers. Weet je daar wat van?’

				‘Een beetje. Maar niet zoveel  als Anna of  sommige andere mensen die ik  ken.’

				‘En je vader? Is hij er een beetje  bedreven in?’

				‘Als je  het aan-  en uitknopje  weten te vinden bedreven noemt. Hij valt ergens tussen de categorieën  waardeloze sukkel en absolute  digibeet.’

				Stern  lacht  hardop.  ‘Dus je kunt je niet voorstellen  dat hij zelf die vernietigingssoftware geïnstalleerd  heeft om die e-mails te wissen?’

				Ik moet al giechelen bij het idee.  Toegegeven, ik wil maar al te  graag  geloven dat  mijn vader onschuldig is. Maar ik  weet  met  het  soort bovennatuurlijke geloof dat  ik hecht aan dingen als de zwaartekracht dat  mijn vader  dat nooit  in zijn eentje voor elkaar had gekregen.

				‘We hebben zitten denken  dat we misschien een paar demonstraties met je  vaders computer  zouden kunnen uitvoeren,  gewoon om  de  jury te laten zien hoe onwaarschijnlijk  de theorie van  de  aanklagers is. Om verschillende redenen  zou jij daarvoor wel  eens de ideale getuige kunnen zijn.’

				‘U zegt het maar,’ antwoord ik.

				Stern kijkt  op zijn horloge, een gouden Cartier die  Sterns elegante precisie perfect  weerspiegelt. Marta staat te  wachten.

				Bij  de deur zeg ik: ‘Dank  u voor het  gesprek,  meneer Stern.’

				‘Sandy,’ antwoordt hij.

				[image: ]
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				Nat, 22  juni 2009

				Als ik bij Marta vandaan kom, zit  mijn vader al op me te  wachten, met de mouwen  van zijn witte overhemd opgerold  en zijn gestreepte verenigingsstropdas uit de kraag losgetrokken.  Hij  heeft me gezegd dat hij slecht slaapt  en  na  de lange  dag  in de getuigenbank ziet hij er volkomen uitgewoond uit. Rond  zijn ogen zitten roodpaarse kringen en hij heeft veel van zijn kleur verloren. Het is  emotioneel misschien de slechtst mogelijke  combinatie, als je  zowel wanhopig als bang bent.

				‘Zware  middag?’ vraag  ik.

				Hij haalt zijn schouders op. In de ogen van mijn vader  ligt tegenwoordig vaak de wazige blik van een zwerver.

				‘Morgen gebeurt  er iets,  Nat,’ zegt hij.  Ik wacht tot hij verdergaat, maar  hij zwijgt en fronst alleen zijn voorhoofd. ‘Ik  kan  er nog niets  over zeggen. Het spijt me.’ Hij  staat daar  maar te staan,  wetend dat de regels hem  verbieden nog iets te zeggen of te doen, maar op de een of  andere manier  niet in staat dat feit te  accepteren.  Ik weet  zeker  dat zijn hersens daar al maanden  geleden op  zijn vastgelopen, en  dat hij op zoek is naar de toetsaanslagen waarmee  hij de hele situatie ongedaan kan maken.

				‘Heb je iets nodig, pa. Iets van thuis?’

				Hij neemt  even de tijd  om zich op  mijn  vraag te concentreren.  ‘Ik zou dolgraag een  andere stropdas willen,’ zegt hij, op de toon alsof  hij  om een ijsje vraagt, iets waarnaar hij  met heel  zijn hart verlangde.  ‘Ik heb  dezelfde twee  dassen nu al drie weken om. Vind  je het erg even  thuis  langs te gaan? Breng er maar een  stuk  of vier, vijf mee,  als je wilt. Ik zou die paarsblauwe wel  willen die ik  twee jaar  geleden met  Kerstmis van je moeder heb  gekregen.’ Ik  herinner me nog dat mijn moeder toen zei  dat hij  daarmee zijn  gebruikelijke povere stijl  wat kon opkrikken.

				Een van de weinige nuttige diensten die  ik mijn  vader heb bewezen, al het  andere  daargelaten, is  het  herhaaldelijk heen en weer  rijden naar  zijn huis om  persoonlijke bezittingen te halen die hij nodig heeft. Ongeveer een maand  voordat  het proces  begon, heeft  mijn  vader voor de duur van het proces zijn intrek  genomen in  een hotel  in Center  City.  Hij  wilde voor en na de lange procesdagen geen tijd  verspillen aan  heen en weer reizen. Misschien nog belangrijker  was  dat hij schoon  genoeg had van die griezels met  camera’s  die elke keer als hij zijn huis  in of uit  ging uit  de bosjes tevoorschijn sprongen.

				Rond  Hotel Miramar, waar hij logeert, is ondanks  de naam  in de  wijde omgeving geen water te vinden.  Het is een van  die hotels waar men  liever van menu en  van  klantenbestand  veranderde dan het  gebouw  op  te knappen. De koloniale  meubilering  in  de lobby ziet eruit alsof die er ook al was toen George  Washington er de nacht doorbracht en het  behang hangt in twee verschillende hoeken van zijn kamer los  als de tong  van  een  slobberende  hond. Niets daarvan lijkt mijn  vader te  deren, die er  alleen komt om te  slapen  nadat Stern en hij de voorbereidingen voor de volgende dag  hebben afgerond. Zo nu en dan maakt  hij flauwe grappen over  vast  gewend raken aan een kleine ruimte.

				De waarheid is dat  hij momenteel alleen  in zijn hoofd leeft, en  zijn hoofd zit bijna helemaal  vol met details van de zaak. Als hij niet in  de rechtzaal  is,  is  hij  op het kantoor van Stern  bezig met juridisch en  feitelijk onderzoek.  Het is ongelooflijk, aangezien er maar weinig hoop is  dat dit  ergens toe zal  leiden, maar kennelijk is het  voor hem de enige manier om overeind te blijven. Het  zou beter zijn  als  er wat  vrienden  waren  die hem konden afleiden, maar  mijn vader heeft ontdekt dat hij  betrekkelijk  alleen staat.  Dit  soort beschuldigingen,  vooral  als het  voor de  tweede maal is,  leveren niet veel uitnodigingen  voor feestjes op, en hij is  te zeer een eenling om er ooit  een rijk  sociaal leven op  na te  hebben gehouden,  helemaal omdat  mijn moeder fobische angsten had en liever niet van huis ging. Zelfs zijn  voormalige  collega’s laten  zich  amper zien. Hij was bij het  hof een nogal afstandelijke figuur en zijn enige echte vriend  daar, George Mason, is net als ik een getuige die een  beetje  op afstand moet blijven. De  gedachte  die me maandenlang woedend  maakte,  namelijk  dat  mijn vader afspraakjes had  met vrouwen, zou  nu  misschien  helemaal niet zo’n slecht  idee zijn, al  was het  maar om samen te eten of naar een film  te gaan, maar hij  lijkt totaal ongeïnteresseerd  in alles wat niet met  de  zaak te  maken heeft en  brengt zijn vrije momenten  het liefst  alleen  door.

				Hij lijkt  het niet eens leuk  te vinden om met Anna  en mij  om te gaan. We hebben het een paar  keer geprobeerd,  ’s avonds,  maar het samenzijn bleef stijf  en gekunsteld. Hoezeer hij Anna ook als  assistente  in opleiding heeft  gewaardeerd, hij lijkt zich in  deze moeilijke tijd  in haar aanwezigheid niet op zijn  gemak te  voelen en de gesprekken vallen al snel stil. Zo nu en  dan,  als Anna  laat moet  werken  of  de stad uit is,  gaan we wel eens samen iets eten,  wat is  toegestaan als we het maar niet over de zaak hebben. Hij doet me erg  denken aan mijn studievriend  Mike Pepi,  wiens vrouw  hem verliet voor haar baas bij River National en die over niets anders kon  praten dan zijn scheiding. Na  een tirade van een  halfuur over  LeeAnn en  de  advocaten  kon Pepi opeens zeggen: ‘Laten we  het over iets  anders  hebben,’  om vervolgens meteen weer naar  hetzelfde onderwerp terug  te  keren, al hadden  we het over zulke onwaarschijnlijke onderwerpen als quilttentoonstellingen of de laatste astronomische stand van Pluto.

				Mijn vader  doet min of meer hetzelfde. Het liefst zou hij elke  rechtbankvraag en elk  rechtbankantwoord met een scalpel ontleden, maar aangezien hij daar  met mij eigenlijk niet over mag praten, blijft hij maar doorgaan  over zijn eigen gemoedstoestand.  Steeds  weer vertelt hij dat hij dit  proces heel anders beleeft  dan  het eerste, tweeëntwintig jaar  geleden. Dan zegt hij  dat hij  het eigenlijk  niet  kon geloven en maar de hele tijd wenste dat het leven  weer  als  voorheen zou zijn. Inmiddels  heeft hij  de aardverschuiving geaccepteerd. Hij verwijst achteloos  naar  een verblijf in  de gevangenis. Maar zelfs als  hij wordt vrijgesproken, zullen de DNA-resultaten uit het eerste proces meteen na de uitspraak  van de jury naar  de  pers worden  gelekt. Ingewijden zullen de redeneringen over  vervuilde monsters of  de andere liefjes van de vermoorde vrouw misschien nog begrijpen, maar die nuances zullen niet hun weg vinden  naar  de krantenkoppen.  Als mijn vader weer wordt vrijgesproken, zal  hij  door alles en  iedereen die  zijn naam herkent worden gemeden als de  pest.

				Nu sta ik  buiten Marta’s kantoor en omhels  mijn vader, wat ik  elke  avond doe voor ik wegga  en  ik zeg hem dat ik  de  stropdassen voor hem zal  meebrengen. De  blauwe  Prius die Anna vorig  jaar voor  zichzelf heeft  gekocht, staat tegen de  stoeprand  geparkeerd.

				‘Zin in  een tochtje  naar Nearing?’ vraag  ik  nadat ik haar gekust  heb.  ‘Hij heeft een  paar  stropdassen nodig.’

				Zou je een das willen dragen die je  gekregen hebt  van de  vrouw die je hebt vermoord? Of  is mijn vader geslepen  en subtiel genoeg om  te  voorzien dat ik me diezelfde  vraag zou stellen? Het zijn dit  soort vragen die nu al  maandenlang  door mijn hoofd  spoken. Het  afgelopen uur heb ik  veel nagedacht over  Sterns opmerking dat mijn vader in de getuigenbank  heeft plaatsgenomen om mijn vertrouwen in hem te herstellen. Ik  weet dat mijn  vader  wanhopig probeert mij  niet  kwijt te raken. Als ouders  waren hij en  mijn  moeder  altijd  zo  gebrand op  mijn liefde dat we er  allemaal onder leden. Maar  als nu de band tussen hem en mij verbroken zou worden, zou  dat  mijn vader in een  situatie brengen die veel  te veel leek op die van zijn eigen vader, die helemaal alleen ergens in een stacaravan in het westen  aan zijn einde kwam.

				‘Hoe ging het met hem?’  vraagt  Anna als we al  een heel eind hebben gereden. Ze is intussen  gewend aan mijn  langdurige stiltes, vooral  na een zitting.

				‘Goed,’  zeg ik en  maak me grote  zorgen terwijl de auto langzaam door het stadsverkeer in  de richting van de Nearing Bridge rijdt. Midden op  straat  rijdt  een  man in  een  konijnenpak op  een eenwieler,  zijn oren dansen mee met de pedalen. Zoiets zullen ze wel bedoelen als ze zeggen dat de wereld een schouwtoneel  is. ‘Heb je iets  gelezen?’ vraag ik.

				‘Frain,’ antwoordt ze.  ‘Zijn stukje stond al op de  site.’ Michael Frain schrijft een  nationale column met  excentrieke observaties  over  cultuur en evenementen onder  de titel ‘The  Survivor’s Guide’. Hij is getrouwd met een  plaatselijke federale rechter en om niet  te hoeven  reizen neigt hij steeds meer naar  plaatselijke onderwerpen waar mensen in  het  hele land  plezier  aan kunnen beleven.  Hij  heeft veel over  mijn  vaders zaak  geschreven en lijkt te denken dat mijn  vader letterlijk  met moord is weggekomen.

				‘Erg?’

				‘“Als een bombardement  op een klein dorpje.”’

				‘Zo erg was het nu ook  weer  niet, geloof ik. Mijn  vader kreeg een paar flinke  tikken. Maar Sandy heeft ook  nog  iets achter de hand  waar hij  het  tot na mijn  getuigenis niet over  wilde hebben.’  Toch galmen  de woorden na in mijn hoofd: ‘Een  bombardement.’ Ik  denk na over wat ik vanmiddag  heb gehoord. Het leek van  moment tot  moment erger  te worden, zoals hij  daar zat terwijl op hem  werd ingepikt als op de aan  een  rots geketende  Prometheus. Maar nadat  ik  met Sandy heb  gepraat, heb ik  meer het gevoel dat mijn vader een verschrikkelijke  vliegreis  heeft  meegemaakt  maar op de een of andere  manier toch veilig is  geland, meer geschrokken dan gewond.

				‘Herinner  jij je nog  of mijn moeder  die avond dat  we  daar waren wijn heeft gedronken?’  vraag ik Anna  terwijl  ik  terugdenk aan mijn vaders  getuigenis. Lang geleden al heb ik  besloten de regel te overtreden dat ik niet  met Anna over de zaak mag praten. Ik  moet toch met iemand praten en de kans dat zij ook als getuige  zal worden  opgeroepen  lijkt  niet  reëel.

				Debby  Diaz vond Anna twee dagen nadat de rechercheur met mij  had gepraat, maar ik had haar  gewaarschuwd, en ze wist veel beter dan ik  hoe het  spel gespeeld  moest worden. Ze liet  Diaz naar haar werk komen en een van  de partners van het kantoor waar ze werkte kwam erbij zitten  om haar als advocaat  bij te staan. Toen  Diaz haar vroeg  wie wat  had  gedaan  op  de  avond  voor mijn moeder stierf, zei Anna dat ze omdat ze voor het eerst als mijn vriendin bij mijn ouders kwam  te zenuwachtig was  geweest  om zich daar ook  maar iets helder van  te herinneren. Ze bleef maar  antwoorden geven als ‘ik weet het niet meer’ en ‘maar het kan ook andersom zijn geweest’  en ‘dat kan  ik  me echt niet meer herinneren’ op elke vraag  die ze  maar stelde. Ongeveer halverwege het verhoor gaf  Diaz het op. De aanklagers zetten Anna’s  naam voor de zekerheid toch maar op hun getuigenlijst, net als alle  andere personen  met wie  de politie  tijdens  hun onderzoek had gesproken, inclusief de man van mijn vaders stomerij.  Het is een oude truc om tot het laatst verborgen te houden  wie ze  echt van plan zijn op te roepen.  Als gevolg hiervan mag  ze  niet in de rechtzaal  komen, maar  ze is altijd  razend benieuwd wat er zich heeft afgespeeld.

				In  antwoord op mijn vraag naar  de  wijn  herinnert Anna me eraan dat  we samen  aan tafel  gingen en dat mijn moeder toen aan mijn  vader vroeg die lekkere  wijn open te maken die Anna  had meegebracht en dat  hij toen  voor iedereen een glas had ingeschonken. Maar we konden  ons geen van beiden herinneren gezien te hebben dat mijn  moeder van haar glas  had  gedronken  of van  het  glas  dat  ze in  de keuken  ingeschonken  had  gekregen.

				‘En hoe  zat  het  met de hapjes? Heeft ze daar iets van genomen?’

				‘God, Nat,  dat weet ik  niet. Ik bedoel, wel van de groentes  en  de dipsaus, denk ik. Ik kan me herinneren dat  je  vader haar het hele  blad voorhield, maar er staat me  ook iets van bij  dat  jullie het  daarna mee naar buiten hebben  genomen toen jullie  de barbecue aanstaken.  Wie weet?’ Ze trekt haar neus op om  aan te geven  hoe  onzeker  het allemaal is. ‘Hoe gaat  het eigenlijk met jou,  na al dat gedoe vandaag?’

				Ik wapper nutteloos met mijn  handen. Ik verbaas me elke keer weer hoe  uitgeput en futloos ik ben  als ik  bij mijn vader vandaan kom. Bij hem  zijn vereist alle energie die ik heb.

				‘Weet je,’ zei  ik, ‘ik heb  het  hen  allemaal  horen uitleggen en het is  niet zo  dat ik tegen mezelf  kan zeggen dat die  gozers,  die  Molto  en die  Brand,  de  draad zijn kwijtgeraakt, want wat ze beweren klinkt helemaal logisch.  Maar toch  geloof  ik het niet,’ zeg  ik  haar.

				‘Dat  moet je ook niet  doen.’ Anna is altijd mijn vaders grootste fan geweest  en is ook nu  standvastig in  haar  steun. ‘Het is onmogelijk.’

				‘Onmogelijk? Niet in de  zin dat het in  strijd  is met de natuurwetten.’ Anna’s groene ogen glijden  in mijn richting.  Ik weet bij haar  nooit te scoren als  ik de filosoof  uithang.

				‘Het  past niet bij je vader.’

				Ik probeer haar woorden te wegen. ‘Ik  weet dat je voor hem  gewerkt hebt, maar als je hem echt persoonlijk van dichtbij hebt meegemaakt, weet  je  dat zijn kurk er aardig strak in  zit.’ Anna en ik  hebben vaak  van  dit soort  gesprekken, waarin ik  mijn twijfels  ventileer en zij me helpt daaraan  voorbij te  zien. ‘Weet je,  vroeger, toen ik nog een kind was – ik  moet  een jaar of twaalf zijn geweest want  we  waren  alweer terug  uit Detroit  en mijn vader was nog steeds  strafrechter –  zaten  hij en  ik een keer samen  in  de  auto. Hij  presideerde over een of  ander groot proces met veel publiciteit. De  vrouw van de dominee van een van  die  megakerken  had haar man vermoord. Het  bleek dat die dominee homo was. Zij wist daar niets van en toen ze  het ontdekte doodde ze hem door ’s nachts  in bed  toen hij lag te  slapen  zijn jeweetwel eraf  te snijden. Hij bloedde uiteindelijk dood.’

				‘Oei, die was  de lul,’ zegt Anna  en lacht een beetje. Meisjes vinden dit soort verhalen altijd  een stuk grappiger dan jongens.

				‘Nee, die  was hij juist kwijt,’ antwoordde  ik. ‘In elk geval  konden de advocaten niet  veel doen  behalve ontoerekeningsvatbaarheid claimen.  Ze riepen allerlei getuigen op  om te  verklaren dat  haar gedrag totaal  niet  bij  haar paste. En ik  vroeg mijn vader wat  hij ervan  dacht.  Dat was  altijd leuk, want  ik wist dat hij die vraag voor niemand anders  zou beantwoorden, en ik  zei:  “Geloof je dat ze krankzinnig was?”  en hij keek me  alleen  maar aan en zei: “Nat, je weet nooit  wat er in het leven kan gebeuren,  wat mensen kunnen  doen.” En vraag me niet waarom, maar ik  wist zeker dat hij het op  dat moment over zichzelf had en wat hem een paar jaar daarvoor  was overkomen.’

				‘Hij heeft niet gezegd  dat  hij een  moordenaar  was.’

				‘Ik weet niet wat  hij wel  heeft  gezegd. Het  was nogal vreemd, alsof hij me ergens voor wilde waarschuwen.’

				We komen tot  stilstand  voor de  oprit  naar de Nearing Bridge, waar drie rijbanen worden samengevoegd tot twee en het spitsverkeer elke avond  in de  file staat. Jaren  geleden had ik een vriend die beweerde dat hij de relativiteitstheorie kende en dat ieder levend wezen  voortdurend een beeld  afscheidt. Als we ooit  ontdekken hoe we het licht  voor kunnen  blijven, zouden we  de  tijd terug kunnen draaien en getuige  kunnen zijn van elk  moment in het verleden, alsof je naar  een driedimensionale stomme film zit te kijken. Ik  vraag me  dikwijls af  wat ik  zou willen geven om dat te  kunnen doen, gewoon  kijken wat er  in het huis  van mijn  ouders gebeurde in die zesendertig uur nadat  Anna en  ik vertrokken waren. Ik probeer  me er soms  een beeld van te  vormen, maar het enige  wat ik  dan  zie is  hoe mijn vader daar aan het bed zit.

				‘Sandy denkt nog steeds  dat  mijn vader onschuldig is,’  zeg ik nu tegen haar.

				‘Dat is  goed. Hoe weet je  dat?’

				‘Ik heb het hem gevraagd. We  waren mijn getuigenis aan het voorbereiden en toen  heb ik hem gevraagd wat hij  dacht. Maar ja,  wat moet je anders  tegen de zoon van een cliënt zeggen?’

				‘Zulke  dingen  zeg je niet als je het niet  meent,’ zegt Anna. ‘Dan zeg je iets  onduidelijks  en draai  je er een  beetje  omheen.’ Ze zit nu bijna  twee jaar in  de  advocatuur, maar  ik accepteer haar autoriteit in dit soort kwesties volkomen. ‘Het moet  toch iets voor je betekenen dat  de  mensen die de  bewijzen  het best  kennen nog steeds geloof hebben in  je vader.’

				Ik haal mijn  schouders op.  ‘Sandy  heeft dezelfde opvattingen als jij  over  het DNA in  de eerste  zaak.’ Ik  weet  van wat ik  vroeger  over de zaak  gehoord heb  dat Ray  Horgan, die destijds vrijgezel was, iets had met de vrouw  die vermoord is. Hij moet de logische  verdachte zijn als het mijn vader niet  was,  vooral  als je bedenkt dat  hij  zich tegen  mijn vader heeft gekeerd en bij Molto heeft  getuigd. Maar  je  zou denken dat mijn  vader dat  toch  had moeten beseffen.  Maar in plaats daarvan heeft hij het weer goedgemaakt met  Ray, die hem  sindsdien als een trouwe hond heeft gediend.

				Maar ik  houd dit allemaal  voor  mezelf.  Het is nooit goed als ik Rays naam noem of het heb  over wat  er tussen hem  en Anna is gebeurd.  Soms dringt de gedachte zich  aan me op dat  mijn vader in diezelfde periode een verhouding moet  hebben gehad. In combinatie  met  allerlei andere onzin die  voortdurend door  mijn  hoofd spookt, heeft deze toevallige tijdsovereenkomst  me  wel eens doen  afvragen  of het misschien  mijn vader  was  met wie Anna  iets  had, tot ik dan weer bij zinnen kom en  besef dat Anna en ik dan niet bij  elkaar zouden  zijn, onderweg over deze brug of  waar dan ook,  als dat inderdaad het geval was geweest. In plaats daarvan  probeer  ik me in te denken wat er met mannen op  middelbare leeftijd  gebeurt. Kennelijk begeeft hun  verstand het ongeveer tegelijkertijd  met hun  rug en hun  prostaat.

				‘Dank je  wel dat  je dit doet,’  zeg ik  tegen Anna  als we voor de  deur  van het huis van mijn ouders  zijn aangekomen. Als antwoord omhelst ze me even. Ze  is nu  al  een  paar keer met me mee geweest bij deze bezoekjes. Ik krijg er helemaal de kriebels van om  hier naar binnen  te gaan – de plaats van  de vermeende misdaad, waar  alle waarheid op de een  of andere  manier  in de muren is  begraven. De gordijnen zijn dichtgetrokken tegen  glurende camera’s  en eenmaal binnen ruikt  het  alsof hier nog  maar een  paar uur geleden iets gebraden is.

				Voor  Anna en mij is  het proces  moeilijk geweest. In  feite is  alles de laatste  negen maanden moeilijk geweest, en  soms verbaast het me een  beetje  dat  we  nog bij  elkaar zijn. Regelmatig zweef ik weg  naar Nergensland en  zijn  er avonden dat ik niet kan of  wil praten, en onze regelmatige  gesprekken over mijn vader  en het  proces leiden vaak tot onenigheid. Zij is  sneller  geneigd  hem te verdedigen, en  soms heeft dat tot gevolg dat  ik  woest op haar word.

				En dan zijn er nog de gewone  hindernissen  van het leven. Op het  advocatenkantoor is het nog  steeds niet  druk, maar zij  is nog  steeds  zeer in trek bij de partners van het kantoor voor  het weinige werk dat er  is. Er zijn periodes dat er dagen voorbijgaan  zonder dat ik  haar te  zien krijg en dat ik alleen  weet  dat ze  thuis  is geweest omdat de afdruk van  haar lichaam nog in het bed staat  en ik me vaag herinner ’s nachts  tegen haar  aan  te hebben gelegen. Maar zij  heeft er  totaal geen moeite mee  en zegt me keer op keer dat ze er vanwege mij nog  meer van overtuigd is geraakt  dat ze  doet wat ze  het liefst doet. En dat  is  te merken. Ik koester de momenten dat we elkaar  ontmoeten  en zie haar  voordat ze  mij ziet. Ze  stapt doelgericht door de straten van  Center City en lijkt  mooi  en slim en zich volledig  de baas.

				Ik  daarentegen ben  totaal de  weg kwijt. Vaak  weet ik de ene  dag niet of ik de volgende dag moet werken. Ik doe nog  steeds invalwerk op Nearing High, maar niet nu  het proces bezig  is, en  heb  een  aantal beslissingen  over mijn verdere juridische  carrière voor me uit kunnen schuiven aangezien ik  nu een stuk rijker ben dan ik ooit gedacht had te zullen zijn, nu al het  geld dat mijn grootouders  Bernstein hadden nagelaten na  de  dood van mijn moeder aan mij is toegevallen.

				We gaan de trap op en blijven treuzelen voor de  slaapkamer van mijn ouders, bij  de deur van het  werkkamertje waar mijn vaders computer stond voordat die  door  Molto was meegenomen.

				‘Dat klonk  niet  best vandaag,’  zeg ik, terwijl ik in de  richting van het  kamertje knik.  Zoals vaker ben  ik te onvolledig en begrijpt ze niet wat  ik  bedoel en moet  ik  uitleggen wat er in de rechtzaal is gezegd over de  websearches naar fenelzine en de gewiste  e-mails.

				‘Ik dacht dat  Hans en Franz zouden verklaren dat  er misschien wel helemaal geen e-mails zijn gewist,’ zegt ze.

				‘Hans en Franz’ zijn de bijnamen die  we hebben gegeven aan de twee computerdeskundigen die  Stern heeft ingehuurd  om dr. Gorvetich,  de hoogleraar in de informatica die voor de  aanklagers werkt, van  repliek  te dienen.  Hans en Franz zijn twee  Poolse jongens  van in de twintig, de  een lang en de ander kort, en allebei met een stekeltjeskapsel als van  een  egel. Ze praten ongelooflijk snel en hebben nog steeds een sterk accent en doen  soms denken aan tweelingbroers die de enigen  op  aarde zijn die elkaar kunnen verstaan. Ze vinden dat  dr. Gorvetich, hun vroegere  hoogleraar, zich volledig  voor het  karretje  van de  aanklagers  laat spannen en scheppen er plezier in de spot te drijven met  zijn  conclusies, wat kennelijk  niet moeilijk is. Maar bij de terloopse commentaren die  ze zich zo nu en  dan laten ontvallen krijg ik het gevoel dat Gorvetich waarschijnlijk gelijk heeft  en dat er inderdaad  speciale  software  is gedownload om  bepaalde e-mails volledig  te wissen.

				Anna schudt  haar hoofd terwijl  ik het haar  uitleg.

				‘Ik zou niet  te veel vertrouwen hebben in tests die van het bureau  van Molto afkomstig zijn,’ zegt ze. ‘Er  waren sterke  aanwijzingen dat hij bij het eerste proces ook met  het bewijsmateriaal heeft geknoeid.’

				‘Ik kan niet geloven  dat  ze dat  zouden doen.’

				Anna lacht. ‘Een van de  weinige behartigenswaardige dingen  die  mijn schoonmoeder ooit tegen me heeft gezegd is: “Wees nooit verbaasd  als mensen niet veranderen.”’

				In de slaapkamer hebben  we lol als we door de stropdassen in mijn vaders  kast  struinen.  Het moeten  er minstens vijftig zijn, allemaal min of meer hetzelfde,  rood  of  blauw, met kleine patroontjes en streepjes. De paarsblauwe  das waar hij om gevraagd heeft valt ertussen  op als Rudolf het  rendier met de rode neus. Ik  duikel beneden wat keukenpapier en een tas  op en we vouwen de dassen op het  bed van mijn  ouders.

				‘Zal ik je eens iets vertellen waarvan je de haren te berge  zullen  rijzen?’  vraag ik  Anna. Een  ding  is  duidelijk wat mijn  vriendin betreft: je  hoeft  niet bang te zijn dat  ze  op zo’n vraag nee zegt. ‘Toen Paloma en ik nog op de  middelbare school zaten,  gingen  we soms stiekem  naar huis om het  te  doen terwijl haar ouders aan het werk waren, en om de  een of andere reden vond ze  het  heel opwindend  om het in het bed  van haar  ouders  te doen.’

				Anna glimlacht en wiebelt met haar hoofd.  Kennelijk  lijkt het haar ook geen slecht idee.

				‘Nou ja, nu zou ik  er natuurlijk niet aan moeten  denken,’  zeg  ik, ‘maar als je zeventien  bent  wil je het overal wel doen.  Maar  op een dag  waren we hier  thuis beland  en toen  had ze het idee  om het in dit bed te doen.  Dat was  te veel, ik  bedoel,  ik kreeg  hem niet  overeind. Niks, nul, zero.’

				‘Is dit een uitdaging?’  Ze  komt naar me toe en gaat recht op haar  doel af. Ik  voel mijn kleine Ik  meteen in beweging komen, maar  keer  me  van  haar af.

				‘Jij bent echt gestoord,’  zeg ik.

				Ze lacht  en komt  weer  op me af: ‘Is  dit  een  dubbele uitdaging?’

				De dood van mijn moeder maakte een eind aan die hemelse tijd dat we  dag en nacht seks  hadden en  was het begin van die  hemelse tijd dat we bijna de  hele  dag seks hebben, ondanks alles wat er gebeurt. De  seks  biedt ons  de verbondenheid en de vergetelheid die we  allebei nodig hebben om te overleven. In januari kregen we allebei griep en bleven we drie dagen thuis van  ons werk. We voelden ons  allebei ellendig,  met  hoge koorts  en allerlei vervelende  verschijnselen, en we  sliepen de  meeste tijd,  maar om de paar  uur kropen we toch naar  elkaar toe om het te doen, twee oververhitte lichamen die aan elkaar  vastplakten  als huishoudfolie, en de  intensiteit en het genot leken deel uit te maken van het koortsige delirium.  Aan die trancetoestand is daarna  eigenlijk nooit  helemaal  een eind  gekomen.

				Wat Anna’s excentrieke verlangens ook zijn,  seks hebben in het bed  waarin mijn moeder  is overleden gaat mij  toch  iets te ver, maar ik  neem haar mee naar  de  kamer beneden waar ik vijfentwintig jaar heb  geslapen. Dat bed is een soort  thuishaven  voor  mij als het om seks  gaat; de plek  waar ik  mijn eerste orgasme  heb beleefd,  in mijn eentje, toen ik  een jaar of dertien was,  en waar  ik het voor het  eerst met een meisje deed – toevallig de  oudere zus  van Mike Pepi, die toen bijna twintig was –  en we hebben er veel plezier. Ik lig net over een tweede  ronde na te denken, als Anna abrupt overeind gaat zitten.

				‘Jezus, ik heb honger,’ zegt  ze. ‘Laten  we gaan.’ We worden het eens over sushi.  Er is een goede tent halverwege de stad.

				We  grissen de dassen  mee en  zijn in een  paar minuten  de deur uit. Als we weer in  de  auto zitten  voel ik het gewicht van  alle ellende weer op me neerdrukken.  Dat is het probleem met  seks; hoe lang je het ook rekt, er is  altijd weer  een daarna.

				‘Ik wou dat je naar mijn getuigenis kon komen,’ zeg ik tegen haar. ‘Stern  zou het de aanklagers kunnen  vragen, toch?’

				Ze denkt er even over na en  schudt  dan  haar hoofd.

				‘Dat is  geen goed  idee. Als  ik er ben  en  jij aan  de  tand wordt gevoeld  over wat er  die avond  is gebeurd, kan iemand heel gemakkelijk  vanaf de  tafel van de  aanklagers naar mij oversteken om me  te vragen wat ik me ervan  herinner.’

				Vanaf  het begin is Anna  bang geweest  dat ze iets zou kunnen  zeggen dat mijn vader kan schaden, en het vervelende  is dat bijna alles dat ook kan doen.  Alleen  al die kleine flarden die  vanavond weer  bij haar  naar  boven kwamen over mijn vader die  tijdens het  eten de  wijn inschonk of die mijn moeder het blad met hapjes  vol  tyramine voorhield, zouden  door  Molto  en Brand met een complete fanfare zijn onthaald. Allemaal – Stern, Marta, mijn vader, Anna  en  ik –  zijn  we het  erover eens dat Anna het best een van die getuigen  kan  blijven die geen van beide zijden durft op te roepen omdat onmogelijk te voorspellen  is hoe dat zou uitpakken.

				‘Een van de dingen die Sandy me vanavond heeft verteld  is dat hij niet wilde  dat mijn vader zou  getuigen.’

				‘Echt  waar?’

				‘Hij was bang  dat het daardoor voor Molto gemakkelijker  zou worden de  stippen ten overstaan van  de jury met  elkaar te  verbinden.  En hij  dacht  dat  er een kleine  kans  bestond dat  Yee  zijn besluit  over mijn vaders verhouding zou  herzien en alsnog zou toelaten dat Molto  erover begon. Wat hij ook geprobeerd heeft.’

				‘Ga  weg.’

				‘Ik  kon niet eens  blijven zitten om naar de  motiveringen te luisteren. Ik spring  nog  steeds op tilt en denk “klootzak” – mijn  vader? – elke keer als  het  aan de orde komt.’

				Ze  neemt  even  de tijd,  probeert haar woorden zorgvuldig te  kiezen. We kijken anders tegen dit  onderwerp aan, eigenlijk vooral omdat  hij  niet haar vader  is.

				‘Het is  niet mijn beslissing,’ zegt ze,  ‘en het is  ook niet de eerste keer dat ik dit zeg, maar vroeg of laat zul je je er  toch eens overheen moeten zetten.’

				Het begint een oude discussie te worden.  En altijd komt die weer uit  bij mijn koppige overtuiging  dat die verhouding iets  met mijn moeders dood te maken heeft gehad.

				‘Het was gewoon zo allejezus dom,’ zeg ik, ‘en  zo  allejezus egoïstisch. Vind je niet?’

				‘Ja, dat  kun  je wel zeggen,’ zegt ze.  ‘Maar weet je wat ik  écht denk? Die man die ik ontmoet heb en op wie ik verliefd  ben geworden. Die man?’

				‘Een supergeweldige vent,’  zeg ik.

				‘Helemaal,’ zegt ze. ‘Nou, die supergeweldige  vent dus, die was  juridisch  medewerker bij  het hooggerechtshof  van  onze staat. En  zijn vader had zich  toevallig kandidaat  gesteld  om daar een rechterspost  te gaan  bekleden.  En die  supergeweldige vent kwam regelmatig op  zijn werk  bij het  hooggerechtshof aanzetten  met een zakje  wiet  in zijn  broekzak. Ook  al zou het voorpaginanieuws zijn  geweest als hij gesnapt  was.  Ook al zou dat hem zijn baan hebben gekost. En in elk geval een tijdje  zijn  licentie. En  zijn vader misschien diens  verkiezing.’

				‘Oké,  oké, maar ik voelde me toen ook een  tijdje  echt klote.’

				‘Dat gold waarschijnlijk  ook voor je vader. En misschien ook  wel voor die vrouw; wie zal  het zeggen? Ik begrijp  dat je je  teleurgesteld voelt.  Maar  we doen  allemaal bij tijd en wijle wel eens  vreemde,  onvoorstelbare dingen waarmee we  mensen van wie we denken te houden pijn  doen. Als iemand voortdurend  zulke dingen doet, heb je het volste recht  hem een  eersteklas eikel te vinden, maar we hebben allemaal zulke momenten.  Je wilt niet weten welke  domme dingen ík allemaal op  seksueel  gebied  heb gedaan.’

				‘Dat  hoef ik  ook niet  te weten.’ Een paar van Anna’s verhalen waren wel genoeg. Ze heeft veel te veel tijd besteed aan het zoeken  naar  liefde  op alle verkeerde plaatsen. ‘Er is nog steeds een  verschil tussen domme dingen die je doet als je jong  bent en domme  dingen  die je  doet terwijl je beter  zou moeten  weten.’

				‘Dat  is wel  erg gemakkelijk, vind  je niet?’

				‘Ik weet niet wat ik moet denken,’  zeg  ik. Ik heb er langzamerhand genoeg van. De twinkelende lichtjes op de  Nearing Bridge worden wazig.  Er komen  tranen in mijn ogen. Dit punt bereik ik elke  dag,  dat alles me opeens te veel wordt en  ik er  alles  voor zou  geven om simpelweg  op fast forward te kunnen duwen  en een zekere  toekomst te aanvaarden. ‘Ik haat dit.  Ik  haat  die hele teringzooi.’

				‘Ik weet het, schat.’

				‘Ik  haat  het allemaal’

				‘Ik weet het.’

				‘Laten we  naar huis gaan,’  zeg  ik dan. ‘Ik wil naar huis.’
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				Tommy, 23  juni  2009

				Weer een  dag in  de rechtszaal.  De verdediging  stond  duidelijk op scherp. Ondanks  de  afstraffing  waar Rusty gisteren tegenaan  was gelopen, zag hij  er  heel  kalm uit  toen hij aankwam. Hij had zelfs een nieuwe stropdas om, een vrolijk paarsblauw ding, waarmee hij leek  te  willen uitdragen dat  hij mentaal ongebroken  was.  Sandy zat instructies uit te delen, alsof zijn stoel een troon  was, en  Marta en de rest  van de mensen  van  de  Sterns waren druk bezig.

				Marta  bleef staan  bij  de tafel van de  verdediging. Sommige mensen  gaan er beter uitzien  als  ze ouder worden, en dat  gold duidelijk ook voor haar. Toen Marta  voor Sandy begon, was  ze net een fluitketel, op een bepaalde manier wel bruisend, maar steeds  met een schrille ondertoon. Maar na haar huwelijk en het moederschap was ze kalmer geworden. Ze kon  nog  steeds  knap agressief zijn, maar  dat had dan meestal een  goede reden.  Na haar laatste kind was  ze een  kilo of  vijftien afgevallen, en  die waren er  niet meer  aangekomen. Ze leek sprekend op haar bepaald niet  knappe vader, en toch was ze  eigenlijk best aantrekkelijk. En als  advocaat was ze geweldig. Ze speelde niet zo op het publiek als  haar  vader, maar ze was  intelligent en  degelijk, en ze had flink wat van Sandy’s talent om een situatie  intuïtief te  beoordelen.

				‘We willen straks Rusty’s computer gebruiken,’ zei ze  tegen Tommy. ‘Waarschijnlijk vanmiddag.’

				Tommy  maakte een genereus handgebaar, alsof het  hem allemaal  niet deerde, alsof de verdediging  met haar fratsen wel  ergerlijk was,  maar  verder even onbelangrijk als een  zoemende mug. Maar toen ze zich  had omgedraaid, schreef hij ‘computer???’ op  zijn  notitieblok en  zette er  een  paar strepen  onder. De bewijzen van de gewiste mails en de browsergeschiedenis waren zo dodelijk dat de aanklagers Rusty’s  computer elke dag  naar de rechtszaal meenamen, in de roze krimpfolie  waarin hij  al sinds ze hem  in december aan rechter  Mason hadden ontfutseld  verpakt was.  Hij  lag de hele dag  op de tafel van de aanklagers, voor de jury.

				Rammelend als een voorbijrijdende  trein arriveerde  Brand met het karretje.  Rory en  Ruta, zijn secretaresse, liepen achter  hem  aan.

				‘Wie  is  dat mens?’  fluisterde Brand  toen  hij bij de  tafel van de  aanklagers was.

				Tommy  wist niet  wie  hij bedoelde.

				‘Er zit  een dikkige latina  buiten.  Ik dacht dat jij  haar  gezien had.’ Brand wenkte Rory en  vroeg haar  om te kijken of ze wat te weten kon komen. Toen  Gissling wegliep, begon Tommy over  de computer.

				‘Willen  ze  hem aanzetten?’ vroeg Brand.

				‘Ze  had het  over “gebruiken”.’

				‘We  moeten  met Gorvetich praten. Volgens mij loopt het helemaal fout als ze hem aanzetten.’

				Tommy  schudde  zijn hoofd dat hij het  daar niet  mee eens was, maar Brand  liet het er niet bij  zitten.

				‘Chef, dat is echt de  verkeerde aanpak.  Alleen al door hem aan te zetten breng je veranderingen aan op de  harde schijf.’

				‘Dat maakt  niet uit, Jimmy. Het is zijn computer. En hij is  door óns opgevoerd. Als we tegen Yee zeggen dat het via een simulatie moet,  krijgen we geen  poot  aan de  grond. Als ze de jury iets  willen  laten zien  op dat ding, kunnen we hen moeilijk tegenhouden als ze een demonstratie  willen  geven met het eigenlijke bewijs.’

				‘Wat voor demonstratie?’

				‘Die  memo heb  ik  niet gekregen,’  zei Tommy.

				Gissling kwam teruglopen  met een kaartje en ze bogen  zich er gevieren overheen.  Rosa  Belanquez was medewerker klantenservice van het kantoor van de First Kindle  in Nearing.

				‘Wat gaat ze zeggen?’  zei Brand.

				‘Ze zegt dat  ze  alleen komt getuigen over  bankgegevens.’ Daar snapten ze geen van vieren iets  van. Bijna alle  gegevens van de  bank  die Rory het  najaar daarvoor boven water  had weten te krijgen,  waren niet als bewijsstuk toegelaten omdat  ze met Rusty’s  affaire te maken hadden.  De enige  uitzondering waren de cheques die Rusty  naar  Prima Dana  had gestuurd. Brand keek naar Tommy. Wat Tommy de  avond daarvoor had gezegd,  klopte. Stern  voerde iets in  zijn schild.

				‘Als we haar eens bang maakten?’ zei Brand. ‘We  zouden kunnen  zeggen dat getuigen  in strijd  is met de  termijn van  negentig  dagen.’

				‘Jimmy!’ Tommy wist het volume net niet binnen de  perken te houden en aan  de  andere  kant van de  rechtszaal  keken  Stern, Marta en Rusty’s zoon alle drie op.  Maar  Brands idee  was  gevaarlijk en dom. Het eerste  wat Rosa zou doen,  was  naar  Stern lopen en die zou  dan  naar de rechter gaan en de aanklagers  van  obstructie beschuldigen. En terecht. De negentigdagentermijn had niets uit te  staan met getuigen.

				In  de loop van het proces was  Brand steeds feller geworden.  De overwinning  lag voor het grijpen, en door  het vooruitzicht  dat  ze een  zaak  konden winnen die er  steeds beroerd had uitgezien, was Jimmy  gevaarlijk opgefokt geraakt. Het ging om Tommy’s toekomst, Tommy’s nalatenschap. Maar Jimmy was een samoerai, die  Tommy’s belangen zwaarder  vond  wegen dan die  van hemzelf. Dat was  wel roerend.  Maar Brands grootste  zwakte als jurist was zijn temperament. Dat was altijd al zo geweest.  Tommy wachtte  tot Brand net als altijd weer  bij  zinnen kwam.

				‘Sorry,’  zei die, en hij zei het nog een paar keer. ‘Het komt gewoon doordat ik niet  weet  wat Stern  in zijn schild voert.’

				De bode  riep: ‘De rechtbank!’ en Yee stormde  door  de deur  achter zijn  stoel naar binnen.

				Tommy klopte op Brands hand. ‘Daar kom je zo achter.’
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				Nat, 23 juni  2009

				Mijn  vader kiest de paarsblauwe  das  uit en doet hem om, kijkt eerst  in de spiegel van  het herentoilet en  dan naar mij,  of  ik  hem vind staan.

				‘Helemaal goed,’ zeg ik.

				‘Nogmaals  bedankt  dat je gekomen  bent.’ Heel  even kijken we  elkaar aan, en  over zijn  gezicht glijdt onuitgesproken ellende. ‘Wat een teringzooi,’  zegt hij.

				‘Heb  je gisteravond nog  naar de wedstrijd van de  Trappers gekeken?’  vraag ik.

				Hij kreunt.  ‘Wanneer krijgen ze nou eens  een echte afmaker?’ Dat is de eeuwige vraag.  Hij kijkt nog heel even  in de spiegel. ‘We  gaan er weer tegenaan,’  zegt  hij.

				Mijn vader is  in de rechtszaal altijd heel formeel, dus  wacht hij tot  rechter  Yee hem een teken geeft voor hij weer onder het  notenhouten baldakijn van  de getuigenbank plaatsneemt, zodat de leden  van de jury het hem  zien doen. Stern en  Marta en  Mina, die heeft geholpen  met het samenstellen van  de jury, vinden dat  ze best een goede groep bij  elkaar  hebben gekregen.  Ze wilden zwarte mannen uit de stad  en blanke mannen uit de buitenwijken die  zich konden herkennen  in mijn vader, en op negen van de  twaalf  stoelen  zitten mannen uit die twee categorieën. Ik kijk  om te  zien of ze mijn vader nog durven aan  te  kijken na de afstraffing van  gisteren.  Ze zeggen dat dat aangeeft  op  hoeveel sympathie iemand nog  kan rekenen, en  het  doet me goed  te zien  dat twee van de Afro-Amerikanen, die vlak bij elkaar  in North  End wonen,  even  naar hem  lachen en hem een knikje geven.

				Ondertussen  komt Sandy  langzaam overeind, steunend op  de tafel en met een zetje van  Marta. Zijn huiduitslag is vandaag duidelijk een  stuk minder rood.

				‘Rusty, toen  je  gisteren antwoord gaf  op de vragen van meneer Molto,  heb je hem er  een  paar keer op gewezen dat  hij je vroeg te speculeren, vooral  over de  doodsoorzaak  van je vrouw. Herinner je  je die vragen nog?’

				‘Protest,’ zegt Molto. Hij  is het  niet eens met de samenvatting, maar rechter Yee wijst het af.

				‘Rusty, weet je zeker  hoe je vrouw is overleden?’  vraagt Stern.

				‘Ik heb haar niet vermoord, dat weet  ik in elk geval zeker.’

				‘Heb je  naar de getuigenissen  geluisterd?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Je weet dat de lijkschouwer  in eerste  instantie zei dat ze  een  natuurlijke dood is gestorven.’

				‘Jawel.’

				‘En jij  en meneer Molto hebben het erover gehad dat  ze in haar opwinding dat je zoon  en zijn nieuwe vriendin  kwamen  eten  misschien per ongeluk  een  overdosis  fenelzine heeft ingenomen.’

				‘Klopt.’

				‘Of dat ze  een normale dosis fenelzine heeft ingenomen  en is  overleden door een fatale wisselwerking met iets wat ze had gegeten of gedronken.’

				‘Ja.’

				‘En aangezien meneer Molto ernaar  heeft  gevraagd: zijn  al die andere theorieën over  het  overlijden van je vrouw  – een natuurlijke  doodsoorzaak, per ongeluk een overdosis of een wisselwerking  met iets wat ze had gegeten of gedronken  – onhoudbaar in het licht  van de bewijzen?’

				‘Nou, nee. Ze zijn volgens mij allemaal  mogelijk.’

				‘Maar heb je  op basis van wat er aan  gegevens op tafel ligt over het overlijden van je vrouw  een theorie die jou het waarschijnlijkst lijkt?’

				‘Protest,’ zegt Molto. ‘Mijn  confrère vraagt de  getuige een  mening  te  geven, terwijl  deze  daartoe redelijkerwijs niet  in staat is.’

				De rechter tikt  met zijn potlood op de tafel terwijl hij nadenkt.

				‘Is dit theorie  van  verdediging?’ vraagt  hij.

				‘Inderdaad, edelachtbare,’  zegt Stern. ‘We sluiten andere mogelijkheden niet uit, maar dit is de theorie  van de  verdediging  over de dood van mevrouw Sabich.’

				Beklaagden krijgen veel ruimte om hypotheses aan te voeren die zouden aantonen waarom ze toch onschuldig  zijn en  bewijsstukken  in een bepaald licht moeten worden  gezien.

				‘Heel goed,’ zegt Yee. ‘Protest  afgewezen.’

				‘Herinner je je de vraag nog, Rusty?’ vraagt Stern.

				‘Natuurlijk,’ zegt mijn vader. Hij neemt even de tijd om goed te gaan zitten, en kijkt dan de jury  rechtstreeks aan, iets wat  hij daarvoor  nog niet vaak  heeft gedaan. ‘Volgens  mij heeft mijn vrouw zich van het leven  beroofd  door opzettelijk een overdosis fenelzine te nemen.’

				Ik heb gemerkt dat  je in een rechtszaal een schok  kunt afmeten aan het geluid dat erop volgt. Soms  wordt een  antwoord  gevolgd door een gezoem  als  van bijen. Bij andere  gelegenheden, en deze  was daar een van, blijkt hoe hard  een uitspraak aankomt uit  de totale stilte die  neerdaalt.  Iedereen in de zaal  zit nu na te denken.  Maar  bij mij wekt zijn antwoord een angst die heel lang in het  diepst van mijn hart begraven  heeft gelegen. Ik voel  hem  naar buiten golven, van mijn hart naar mijn  longen naar  mijn ledematen. En ik  weet met een  onuitsprekelijk gevoel van opluchting  dat dit  de absolute waarheid is.

				‘Dat heb je anders niet tegen de politie verteld,’  zegt Sandy.

				‘Meneer  Stern, toen wist  ik nog  maar een fractie van wat  ik nu weet.’

				‘Zo zo,’ zegt Stern. Hij klemt met één hand de hoek van de tafel vast en draait zich daarop steunend twee  stappen om. ‘Er was geen afscheidsbriefje,  Rusty.’

				‘Nee. Volgens mij hoopte Barbara dat het als  een  natuurlijke  dood zou  worden  aangezien.’

				‘En dat heeft  de lijkschouwer in  eerste instantie ook  gezegd.’

				‘Protest,’ zegt Molto. Yee wijst  het  toe, maar met een ingehouden glimlachje  over Sandy’s handige aanpak.

				‘En  waarom  zou mevrouw Sabich volgens jou willen verhullen dat ze zich van het leven had  beroofd?’

				‘Vanwege mijn  zoon, denk  ik.’

				‘Doel je  op  de knappe jongeman op de voorste rij?’

				‘Inderdaad.’ Mijn vaders lachje  naar mij is  voor de  jury bedoeld. Ik vind het niet leuk  dat ik zo de aandacht trek,  en het kost me moeite terug  te  glimlachen.

				‘Waarom  zou je vrouw  niet  willen  dat je  zoon wist  dat ze zich  van het leven had  beroofd?’

				‘Nat is  enig  kind. Mijn  zoon zou  de eerste zijn om toe te geven dat hij het in  zijn jeugd niet gemakkelijk  heeft gehad. Hij is een prima vent geworden, met een prima  leven.  Maar zijn moeder wilde hem altijd tegen van alles beschermen. Ik weet zeker  dat als Barbara  een  eind  aan haar  leven  wilde maken, ze hem zo weinig mogelijk verdriet en ellende wilde  bezorgen.’

				Stern zegt niets,  maar knikt even, alsof het  op hem allemaal heel logisch  overkomt. Op mij in  elk geval wel. Een van de onuitgesproken zekerheden die  je in een  gezin nu eenmaal hebt, is  dat ik mijn depressies van mijn moeder  heb. Daarom wilde mijn moeder  voor mij verborgen  houden dat ze  die woeste  god niet had weten te temmen.  Dat zou voor  mij een  al te  somber  vooruitzicht zijn  geweest.

				‘Heeft je  vrouw voor zover  je weet  wel eens eerder een suïcidepoging gedaan?’

				‘Barbara’s depressies waren  zo ernstig dat dokter  Vollman  me  had aangeraden  om haar goed in de gaten te houden. En  ja, ik weet dat ze  een zelfmoordpoging  heeft  gedaan, eind  jaren tachtig, toen we apart woonden.’

				‘Ontoelaatbaar,’ zegt Molto. ‘Als  die plaatsvond toen ze apart  woonden, spreekt rechter Sabich niet uit persoonlijke  ervaring.’

				‘Toegewezen,’  zegt Yee.

				Stern knikt minzaam en zegt:  ‘Dan  zullen  we een andere  getuige moeten oproepen.’

				Molto komt weer overeind. ‘Zelfde verhaal. Dit was geen  vraag, maar een  regieaanwijzing.’

				‘Was dat een  protest of een recensie?’ zegt Stern.

				Yee, die wel gevoel voor humor  heeft,  lacht zijn kleine tanden bloot.  ‘Jongens, jongens…’

				‘Ik trek  de vraag in,’ zegt  Stern.

				Tijdens de  woordenwisseling hebben de ogen van mijn vader weer de mijne gevonden.  Nu  weet ik  waarom hij gisteren zijn excuses aanbood. Dat ze op  mijn tiende met mij  naar Detroit  verhuisde, heeft mijn  moeder er niet gelukkiger op gemaakt, wat ze ook  had  verwacht. Kinderen  weten het altijd  als er iets  heel  erg verkeerd zit. Ik had vaak nachtmerries en als ik dan wakker werd, was het beddengoed een rommeltje en bonkte mijn hart en schreeuwde ik om mijn moeder.  Soms kwam ze. Soms moest ik mijn  bed uit  om  haar te  gaan zoeken. Ze zat  bijna  altijd in het  donker in haar slaapkamer,  zo in zichzelf verzonken dat het  een  paar  tellen duurde  voor  ze merkte dat ik voor haar stond. Steeds vaker ging  ik als  ik wakker werd kijken of er  niets met haar aan de hand  was. Een nacht kon ik haar niet  vinden. Ik liep van de  ene kamer  naar de andere en riep steeds haar naam,  tot ik  aan de  badkamer  dacht.  Daar  was ze, in het  volle ligbad. Het  was een  verbijsterend ogenblik. Ik was het  niet meer  gewend om mijn moeder naakt te zien. Maar  dat  was veel minder belangrijk  dan het feit dat  ze een lampje in haar  hand had, en dat de  stekker  met  een  verlengsnoer een eind  verderop in een stopcontact  zat.

				Voor  mijn  gevoel heb  ik  daar een volle minuut gestaan.  In  werkelijkheid  was  het vast  veel korter, niet  meer  dan een paar seconden,  maar het  duurde veel  te lang  voor  ze zich naar mij omdraaide, naar het leven.

				‘Niks aan de hand,’  zei ze. ‘Ik wilde  gaan  lezen.’

				‘Niet  waar.’

				‘Niks  aan de hand. Ik wilde  gaan lezen.’

				Uit pure wanhoop  begon ik te huilen. Ze kwam  het  bad uit, naakt, om me  te knuffelen, maar ik was zo  verstandig om  meteen naar de telefoon te  lopen en mijn vader  te bellen.  Een  paar dagen later werd de diagnose  ‘bipolaire stoornis’  gesteld. Toen  begon ik aan de tocht  die me terug  zou  brengen bij mijn vader, ons gezin,  ons vroegere leven. Maar dat ene ogenblik, dat spookbeeld, is altijd tussen ons in blijven staan.

				‘Hebben jij en je  vrouw ooit gepraat  over haar  suïcidale neigingen?’

				‘Protest,’ zegt Molto.  ‘Suggestieve vraag.’

				‘Hebben jij en je vrouw  het  er ooit  over  gehad  of ze zelfmoord wilde  plegen?’

				Aan de overkant fronst  Tommy  zijn voorhoofd. Maar  hij zit klem.  Ik heb het  tijdens mijn rechtenstudie nooit begrepen, maar  wat mijn moeder over  het verleden heeft gezegd, is niet toelaatbaar  als  bewijs, terwijl wat ze over de toekomst heeft gezegd dat wel is.

				‘Toen we eind  jaren tachtig weer bij elkaar  gingen wonen, heeft  ze  me herhaaldelijk  verzekerd dat ze Nat dat nooit meer zou aandoen.  Dat  hij zoiets nooit meer hoefde te zien.’ Ik weet dat  dit waar is, want  ze heeft  het mij ook honderden keren met de hand op haar hart beloofd.

				‘Woonde Nat thuis toen Barbara vorig jaar overleed?’

				‘Nee.’

				‘Heeft je overtuiging dat  ze het op een natuurlijke dood  wilde laten  lijken te maken met haar  belofte  tegenover Nat?’

				‘Ja.’

				‘Heeft Barbara voor zover  je weet nog wel eens een suïcidepoging gedaan  nadat jullie  weer in  één huis zijn gaan wonen?’

				‘Nee.’

				‘Dus  je  wist niet wat voor gedrag je vrouw  kon vertonen  als ze van plan was om zich van het  leven te beroven.’

				‘Nee.’

				‘Maar als  ze had laten doorschemeren dat ze plannen in die  richting had,  wat had je dan  gedaan?’

				‘Protest.  Speculatieve  vraag.’

				‘Zou je hebben geprobeerd haar tegen  te houden?’

				‘Natuurlijk.’

				De  tweede vraag en  het antwoord komen heel snel,  voor rechter Yee zich kan uitspreken  over het  protest.

				‘Toegewezen, toegewezen,’ zegt  hij.

				‘Dus als  Barbara een  eind aan haar leven  wilde maken, moet ze dat voor  jou en je  zoon verborgen  hebben gehouden?’

				‘Rechter!’ zegt Molto  scherp.

				Mijn vaders  hoofd schiet in de richting van  Molto en hij zegt: ‘Ja?’ Meteen schrikt hij  van zijn eigen vergissing. ‘Och nee,’ zegt hij.

				Yee, die vrolijke  Frans, moet  hier  erg om lachen en  de hele zaal  grinnikt met hem mee. Het is een komisch intermezzo in een grimmig duel, en het duurt een hele tijd voor het lachen verstomt. Uiteindelijk schudt Yee zijn vinger naar  Stern.

				‘Zo kan  wel weer, meneer Stern.  Punt begrepen.’

				Stern reageert door in een vergeefse poging tot een nederige buiging het hoofd  licht  te nijgen, voor hij verdergaat.

				‘Weet  u of  uw  vrouw bekend was  met de zaak-John Harnason?’

				‘We hebben erover gepraat toen  ik dat  proces  voorzat, en ook later wel. Ze had er belangstelling  voor omdat ze er in  de krant  over had gelezen en ook omdat  ik had verteld dat  meneer Harnason  me  na de getuigenverhoren had aangesproken. En in  de weken voor  Barbara’s overlijden  kwam  de zaak  terug in televisiespotjes van  mijn tegenkandidaat bij  de  verkiezing  voor het hooggerechtshof.  Mijn vrouw mopperde vaak over die spotjes, dus  ik weet dat ze ze  zag.’

				‘Heeft mevrouw Sabich het  schriftelijke vonnis van het hof in  de  zaak-Harnason gelezen?’

				‘Ja. Ik neem  maar zelden een afwijkend minderheidsstandpunt in. Veel belangstelling  had  Barbara  niet voor  mijn werk,  maar zoals  ik  zei, had ze deze zaak wel gevolgd. Ze vroeg of ik de tekst van  de uitspraak wilde meenemen.’

				‘Die  zit al  bij  de bewijsstukken, maar het gaat om het feit dat  bepaalde  geneesmiddelen,  waaronder  MAO-remmers, niet  worden  meegenomen bij een  gewone toxicologietest.’

				‘Klopt.’

				Dan gaat  Stern over  op andere kwesties. Mijn vader vertelt  uitvoerig dat  toen hij en  mijn moeder in 1988 besloten weer bij elkaar  te gaan wonen, ze  beloofde altijd  haar middelen tegen manische depressiviteit te blijven gebruiken, en dat hij daarom  vaak haar medicijnen ophaalde en wegborg.  Dat  is allemaal bedoeld als  verklaring voor het feit dat zijn vingerafdrukken op het  potje fenelzine zitten. Stern fluistert  iets tegen Marta,  die  naar Jim Brand loopt en  iets tegen  hem zegt. Ze komt terug met  een bewijsstuk in een  doorzichtig plastic zakje.

				‘Rusty,  meneer Molto  heeft  je vragen gesteld over  je  bezoeken  aan Dana Mann. Weet  je dat nog?’

				‘Uiteraard.’

				‘Kende je  vrouw  meneer Mann?’

				‘Ja. Dana  Mann en  zijn vrouw Paula Kerr  waren studiegenoten van  mij op de rechtenfaculteit. We gingen toen veel met elkaar om. Met zijn vieren, bedoel ik.’

				‘Wist ze in wat voor zaken meneer Mann  zich  gespecialiseerd had?’

				‘Zeker. Het  is maar één voorbeeld,  maar vijf of zes jaar geleden, toen  Dana voorzitter was van de Matrimonial Bar Association, vroeg hij of ik  daar een  toespraak  voor wilde houden. Paula was daar ook  bij,  en dus ging  Barbara ook mee naar het  diner.’

				‘Meneer  Molto  heeft je in het kruisverhoor  vragen  gesteld over  je  bezoeken aan meneer Mann.  Je  hebt  aangegeven dat  je bij het tweede bezoek, op 4 september  2008, heel  even hebt overwogen om te gaan scheiden. Is  dat  juist?’

				‘Ja.’

				‘En  meneer Mann heeft je een rekening gestuurd  voor  zijn diensten.’

				‘Op mijn verzoek, ja. Ik wilde niet dat  hij het voor niets  deed, om meer dan één reden.’

				‘Alle waar is  naar zijn geld?’ vraagt Sandy.

				Mijn  vader glimlacht en knikt. De rechter herinnert hem eraan dat hij  hardop  antwoord moet geven, en hij zegt  ja.

				‘Wil je even  naar bewijsstuk 22  kijken? Is dat de  rekening die hij je  in september 2008 geeft gestuurd?’ Op  hetzelfde ogenblik verschijnt de rekening  op  het scherm.

				‘Ja.’

				‘En hij  is gericht aan je huisadres  in Nearing,  is dat juist?’

				‘Ja.’

				‘Heb  je hem in de  brievenbus gekregen?’

				‘Nee, ik heb hem over de mail gekregen. Ik had  gevraagd of alle correspondentie naar mijn persoonlijke  mailadres kon  worden gestuurd.’

				‘Maar je  hebt  die rekening, bewijsstuk 22, wel betaald?’

				‘Ja. Ik heb  twee keer geld  opgenomen bij een  betaalautomaat en daarmee heb  ik een  cheque gekocht.’

				‘Bij welke bank?’

				‘De First Kindle in Nearing.’

				‘En dit is de  cheque  die je hebt  gestuurd? Bewijsstuk 23?’

				‘Dat  is  juist.’  Ook de cheque komt nu op  het scherm. Er staat een nummer op en ‘Consultatie, 04/09/88’.

				‘Rusty,  waarom hebt je  een cheque gestuurd die  niet  op naam is gesteld?’

				‘Om niet tegen Barbara  te hoeven zeggen  dat ik bij Dana was geweest of  waarom ik daar geweest  was.’

				‘Heel goed.’ Stern werpt  een  snelle  blik op Tommy, om  hem te  laten weten dat het hem niet  is ontgaan dat  die  hem  gisteren probeerde  te imiteren.

				‘Wil  je even naar bewijsstuk  24  kijken, dat is toegelaten tijdens de getuigenis van meneer Mann? Wat is dat?’

				‘Een reçu, dat  ik de cheque betaald heb.’

				‘Geadresseerd  aan je  huis  in Nearing.  Is het daar ook heen  gestuurd?’

				‘Nee,  ik  heb het over  de mail gekregen.’

				‘Alle dingen  die je per  mail  hebt ontvangen, dus bewijsstukken 22, 23 en 24,  en  twee  bevestigingen van afspraken, zijn  van je computer gewist.  Is dat  juist?’

				‘Ik  heb dr. Gorvetich horen getuigen dat  het  zo  is gegaan.’

				‘Heb jij  die mails  gewist?’

				‘Dat zou heel zinnig zijn geweest,  want zoals ik al heb  gezegd, wilde  ik  niet dat  Barbara op  de hoogte was  van mijn  afspraken met Dana, tot ik er zeker  van was dat  ik de scheiding  door ging zetten.  Maar voor zover ik  me kan herinneren  heb ik het niet gedaan. En  ik  weet zeker dat  ik geen wisprogramma’s heb gedownload.’

				‘En  je hebt  nooit met je vrouw gesproken over je gesprekken met  meneer  Mann of dat  je overwoog  te  gaan  scheiden?’

				‘Nee.’

				Stern buigt zich naar Marta en zegt wat tegen haar. Dan  zegt hij tegen de rechter: ‘Geen vragen meer.’

				Yee knikt naar  Molto, die als een duveltje uit  een  doosje overeind schiet.

				‘Rechter, uw  theorie is dat uw vrouw  suïcide  heeft gepleegd  met  een overdosis fenelzine. Zijn haar  vingerafdrukken aangetroffen op  het  potje fenelzine in haar  medicijnkastje?’

				‘Nee.’

				‘Van wie waren de vingerafdrukken  op  het potje  dan wel, rechter?’

				‘Van mij,’ zegt mijn  vader.

				‘Alleen  maar  van u, toch?’

				‘Inderdaad.’

				‘En de websites  over fenelzine zijn op  wiens computer  bekeken?’

				‘De  mijne.’

				‘Heeft de technische recherche ook de computer van uw  vrouw  onderzocht?’

				‘Volgens  dr. Gorvetich wel.’

				‘Is daarop  iets gevonden  dat erop wees dat  ze fenelzine  had opgezocht?’

				‘Nee, niets.’

				‘Nog even over die mogelijkheid van zelfmoord, rechter: twintig jaar lang, van 1988 tot 2008, heeft  uw  vrouw  geen  suïcidepoging gedaan. Toch?’

				‘Voor zover ik  weet niet, nee.’

				‘Was er eind  september 2008 iets  met  betrekking tot  uw  vrouw  veranderd,  voor zover  u weet?’

				Mijn vader kijkt strak  naar  Tommy Molto. Ik weet niet  wat  er gebeurd  is, maar dit  is  duidelijk  een ogenblik waarop  mijn  vader heeft  zitten wachten.

				‘Ja, meneer Molto,’ zegt mijn vader. ‘Er had een  ingrijpende verandering  plaatsgevonden.’

				Tommy kijkt of hij een  klap  in  zijn gezicht heeft gekregen. Hij  stelde  een vraag  die volgens  hem  risicoloos was, en is zo  de afgrond in gelopen. Hij werpt een  blik op Brand,  die onder  de tafel zijn hand spreidt en hem  een  paar centimeter  naar beneden beweegt. Zitten, betekent dat. Maak het niet nog erger.

				En dat doet Tommy. Hij zegt:  ‘Geen vragen  meer’, en rechter Yee zegt tegen  mijn  vader dat hij uit de getuigenbank mag komen. Mijn vader knoopt zijn jasje dicht en loopt langzaam de drie treden af.  Hij ziet eruit als een  trotse militair, schouders naar achteren, hoofd rechtop, blik recht vooruit. Hoe onmogelijk dat  gisteren aan het eind  van de dag  ook leek, opeens lijkt mijn vader  de overwinning te hebben behaald.
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				Nat, 23 juni  2009

				Rechter Yee zegt  tegen Sandy  dat die  zijn volgende getuige  mag oproepen,  en  Marta schiet overeind en roept Rosa Belanquez op, die medewerker klantenservice  bij de  bank  van mijn ouders blijkt  te zijn.

				Mevrouw Belanquez is een knappe vrouw van  in de  dertig,  een tikje mollig. Ze heeft  zich keurig gekleed voor haar ogenblik  in de schijnwerpers. Om haar hals hangt een klein kruisje, en aan haar ringvinger  blinkt een diamantje. Zij  is Amerika, het  goede Amerika, een vrouw die hierheen is getrokken, of misschien  waren  het wel  haar ouders, die hard heeft gewerkt en een beetje  geluk heeft gehad:  een  prima baan bij  een bank, succes in het leven, een beetje geld, genoeg voor haar  kinderen, die ze opvoedt zoals ze  zelf  is opgevoed,  hard werken,  doen wat  gedaan moet worden, en God en elkaar liefhebben. Ze is gewoon een aardig mens. Dat zie je af aan  de  manier  waarop  ze gaat zitten en even  naar  Marta  glimlacht.

				‘Ik wil met u teruggaan naar 23 september  2008.  Hebt u toen een gesprek gevoerd met een vrouw die zich  Barbara  Sabich noemde?’

				Ik tel even af. 23 september 2008 was de dinsdag voor mijn moeder stierf.

				‘Inderdaad.’

				‘Wat  heeft mevrouw Sabich gezegd en wat  hebt  u gezegd?’

				Jim Brand, groot  en stevig, met een  dik  geruit colbertjasje aan, ook al is het hartje zomer, staat op en zegt: ‘Protest. Bewijs  uit de tweede hand.’

				‘Rechter,’ zegt Marta, ‘het gaat ons hier niet om waarheidsvinding. We willen vaststellen hoe het  gesprek verlopen is.’

				Rechter  Yee knikt. Wat Marta bedoelt is dat  de verdediging  niet probeert aan te tonen dat wat mijn moeder  heeft gezegd waar  is,  alleen dát ze  het heeft gezegd.

				‘Eén antwoord tegelijk,’ zegt hij.  Hij  bedoelt  dat hij bij elk  antwoord zal beoordelen of het  uit de tweede hand is, een  voordeel  voor de verdediging, die alles  aan de jury kan voorleggen,  ook al kan de  rechter  uiteindelijk besluiten dat delen ervan  ontoelaatbaar zijn.

				‘Eerste vraag,’ zegt Marta.  ‘Had mevrouw Sabich iets  bij zich?’

				‘Ja,  een kwitantie van een advocatenkantoor.’

				‘Wilt  u even kijken  naar bewijsstuk 24?  Herkent u dat document?’  De kwitantie van Dana Mann, die een  paar minuten geleden aan het  eind van mijn vaders getuigenis al op het scherm  te zien was, verschijnt opnieuw.

				‘Dat was  de  kwitantie  die mevrouw Sabich bij zich had, ja.’

				‘Heeft ze u  verteld hoe ze eraan is  gekomen?’

				‘Protest. Tweede hand,’ zegt  Brand.

				Marta werpt hem een  bozig lachje toe,  maar trekt  de vraag in.

				‘Herinnert u zich nog  hoe mevrouw Sabich  hem aan u liet zien?’

				‘Ze had hem in  een  envelop.’

				‘Wat voor envelop?’

				‘Gewoon. Een standaardenvelop met een venster.’

				‘Weet  u nog of er een postzegel op zat?’

				‘Volgens mij alleen een frankeerstempel.’

				‘Stond er een retouradres op  de envelop?’

				‘Het ging zo,’ zegt  mevrouw Belanquez.  ‘Zij  gaf  mij de envelop  en ik haalde de  kwitantie  eruit.  Hij  was met de  post verstuurd. Dat kon je zien.’

				Brand staat op om  te protesteren.  Tommy  legt zijn hand  op zijn mouw en hij  gaat zonder  iets te zeggen zitten.  Molto  wil niet de indruk wekken  dat de aanklagers iets  te verbergen hebben. Anders dan zijn  baas  knokt Brand ook tegen dingen  die gewoon  duidelijk zijn. Op het kantoor van  Prima Dana hebben  ze geblunderd door een  kwitantie naar het  huis van  mijn  ouders te  sturen. Mijn moeder, die altijd de post deed, had de  envelop opengemaakt en was  naar  de  bank  gegaan, omdat ze  het niet snapte.

				‘Wilt u  ons vertellen hoe  het gesprek  met mevrouw  Sabich  verliep?’

				‘Op de  kwitantie stond het nummer van een cheque.’ Mevrouw  Belanquez heeft zich omgedraaid  in  haar stoel en wijst nu naar het scherm achter zich.  ‘Ze  wilde weten of dat een nummer van  ons was. Ik zei  dat ik  dacht van wel, maar dat ik dat  voor de zekerheid even wilde natrekken. Dat heb ik gedaan, bij de boekhouding, en daarna zei ik dat ik  even met  de directeur  moest overleggen.’

				Marta pakt  een plastic envelop  van  de  tafel  van de verdediging en loopt ermee naar Brand. Hij kijkt ernaar  en  komt  overeind.

				‘Rechter, wij hebben dit niet gezien.’

				‘Edelachtbare, dit  document  is al in  november, in de  eerste  fase van het onderzoek door het openbaar ministerie  aan  ons  ter beschikking gesteld.’

				Dat moet wel waar zijn, want rechercheur  Gissling gebaart  naar Brand,  en knikt. Marta  fluistert iets tegen Brand,  hij steekt zijn hand  op en het document wordt als  bewijsstuk geaccepteerd. Sandy’s juridische assistent  laat  de dia  ervan  op het scherm zien. Het is  het verzoek  om  een niet  op naam gestelde  cheque. Ik  heb  het de  afgelopen herfst nog gezien. Het bedrag valt in het niet bij de  cheque voor  het lab  dat op geslachtsziekten controleerde.

				‘Wilt u even kijken naar bewijsstuk 1 van de verdediging.  Wat  is  dat?’

				‘Dat is  het  stuk dat  ik even heb nagetrokken bij de boekhouding.’

				‘En  daarna  hebt u  overlegd met de directeur.’

				‘Ja.’

				‘Hebt u  daarna nog  met mevrouw Sabich gepraat?’

				‘Zeker.’

				‘Wat hebt  u tegen haar verteld?’

				‘D-d-dat  ze…’ Mevrouw Belanquez glimlacht, likt  langs haar  lippen en biedt haar excuses  aan  dat ze nerveus is. ‘Ik heb verteld  wat de  directeur  had  gezegd.’

				‘En  dat was?’

				Brand protesteert,  maar Yee zegt dat hij het wel wil  horen.

				‘Nou, dat de  rechter  de cheque  had gekocht met  het contante  geld  dat hij  bij zich had, en  ook nog driehonderd  dollar had gepind.  Dat  kon  je  zien aan de tijd  die op het bonnetje stond. Dus hij had het geld  eigenlijk van de rekening  opgenomen. We hebben  hem  niks gerekend  voor de  cheque, omdat hij rekeninghouder was. De vraag was dus  of  dit gewoon bij het betaalverkeer  hoorde en of ze het mocht inzien, want zij, mevrouw Sabich dus,  is een  van de  rekeninghouders.  De directeur zei dat als we hem  een gratis cheque hadden gegeven omdat hij  een rekening  bij ons had  en  als zij mederekeninghouder  was, het gewoon bij het betaalverkeer hoorde  en zij alles  mocht inzien. Dat heb ik dus tegen haar gezegd, en daarna  heb  ik haar de nota voor de cheque en  de  cheque zelf  laten zien.’

				‘Ik laat u bewijsstuk  23 zien. Is dat de cheque  die u aan mevrouw Sabich hebt laten zien?’

				Ten  gunste van ‘Mann en Rapini’, staat  er in een vakje van de cheque. ‘Betreft nota 645332.’

				‘Ja,’ zegt mevrouw Belanquez,  en  Marta zegt dat ze verder geen vragen heeft. In  de gerechtszaal is  het stil. Iedereen beseft dat er net iets gebeurd is.  Iets belangrijks.  Mijn vader heeft gezegd dat mijn  moeder  zelfmoord  heeft gepleegd,  en nu is daar een  reden voor.  Ze wist  namelijk dat hij bij Dana  was  geweest,  een advocaat die vooral scheidingen doet,  en dat hij  dus bij haar weg wilde.

				Aan de overkant kijkt Jim Brand  niet gelukkig. Dat zijn aanklagers nooit als de verdediging iets  blijkt  te weten wat zij niet weten.  Hij zit in zijn stoel met zijn  benen  uit elkaar en presteert het  zijn pen  in de  lucht te gooien  en weer op te  vangen, voor hij uit zijn stoel komt met  een gezicht als een cowboy die  achter weggelopen vee aan moet.

				‘Was  dat  het enige waarover u met  mevrouw Sabich hebt  gesproken?’ vraagt hij.

				‘Nee, niet bepaald.’

				‘Als  u dan eens  vertelde wat er nog  meer  is gebeurd,’  zegt  Brand, alsof dat de meest voor de  hand liggende  vraag  van de wereld  is,  alsof  hij  niet  snapt waarom Marta daar  zelf niet mee komt.  Ik blijf het indrukwekkend vinden, de  mores van een rechtszaal, het theatrale improviseren,  het dubbelzinnige communiceren met  de jury.

				Marta, vandaag gekleed in een  bedrukt zijden jasje, komt overeind, maar  zegt niets terwijl mevrouw Belanquez antwoord geeft.

				‘Toen ze deze ene cheque had gezien, wilde ze weten of er nog  meer waren en  hoe die waren betaald en zo. En dus zijn we aan de  slag  gegaan met andere cheques en afschriften en bewijzen van stortingen en opnamebriefjes. Heel veel transacties. We zijn er het grootste  deel  van de dag mee bezig geweest.’

				‘Rechter,’  zegt  Marta, ‘volgens mij heeft dit allemaal niks meer met de zaak te maken. We hebben het  over  stukken waarvan u al  een paar  keer hebt gezegd dat ze  irrelevant zijn.’

				‘Nog meer, meneer Brand?’ vraagt Yee.

				‘Nee, laat  maar,’  zegt Brand. Maar hij heeft wat terrein  teruggewonnen, hij heeft de jury duidelijk  gemaakt dat er nog  meer speelde.  Mevrouw  Belanquez mag gaan en klikt op  haar hoge hakken de rechtszaal  uit, met een lachje naar  Marta, die  ze vast  aardig vindt.  Haar zware  parfum  volgt haar,  als ze langs mijn  zitplaats op de voorste rij komt.

				Ik  weet niet zeker of de  mensen  in de zaal,  de  jury incluis, het volle gewicht van mevrouw Belanquez’ woorden  wel  hebben begrepen. Maar  ik heb  weer  het  gevoel  dat  mijn hart heet  lood aan het  rondpompen is.  Het  zou me niet moeten verbazen.  Ik  heb steeds gezegd  dat mijn moeder het  wist. Maar het is niet te  harden, vooral  niet als ik denk aan wat er  in de  documenten stond die de jury nooit  te zien zal  krijgen. Ik zie het allemaal  voor  me – het  bureau van mevrouw Belanquez bij  de bank, met  de gebruikelijke nepantieke inrichting, met door elkaar heen lopende klanten en bankmedewerkers, en  aan  de  andere  kant zit mijn moeder, die soms een  halve  Xanax  nodig  had  voor ze  de straat op durfde, die er de pest aan  had  dat ze werd bekeken of  kon worden  bekeken. En nu zit  ze bij  die aardige mevrouw Belanquez en komt  er  stukje bij beetje  achter wat er  aan de  hand is, eerst dat mijn vader bij Dana  Mann is  geweest, een advocaat die  scheidingen  doet, en daarna  dat  hij vijftien maanden daarvoor  stiekem  geld  heeft opgenomen om een  kliniek te  kunnen  betalen  waar je  je  kunt laten  testen op  geslachtsziekten. Ze weet dus dat hij haar ontrouw is geweest, dat hij haar non-stop heeft voorgelogen, op allerlei manieren, ook  – en dat is nog het  ergst – over de vraag  of hij haar  man wil blijven, en  ze moet dat allemaal  incasseren met een stalen gezicht en een brekend hart,  tegenover mevrouw Belanquez, en ze weet dat Rosa Belanquez  de  trouwring aan haar  vinger  kan zien,  en  dus weet hoe diep vernederend  dit is.

				Ik sta in de gang buiten de rechtszaal  te huilen.  Het is allemaal duidelijk, dat ze die  dinsdag nadat  ze  weer thuis kwam op  een gegeven moment  de mail  van mijn  vader  heeft doorgenomen en zo heeft ontdekt wat  er te  ontdekken viel over  de scharrel met wie  hij  een  jaar eerder het bed in  dook. Hebben ze ruzie gemaakt, de week voor ze stierf? Is er gegild en geschreeuwd en hebben  ze meubels omver getrapt en alleen maar  gedaan of er niks aan de  hand  was  toen  Anna en  ik op bezoek kwamen? Of heeft mijn moeder het allemaal voor zich gehouden?  Dat  laatste, vermoed ik. Toen we kwamen eten wist ze het al bijna een  week. Ze had geglimlacht  en naar  een  uitweg gezocht, verschillende opties tegen  elkaar afgewogen  en uiteindelijk, dat weet  ik nu zeker, haar  dood  voorbereid. Mijn  vader had de fenelzine voor haar opgehaald, twee  dagen  nadat ze bij de  bank was  geweest.

				Marta  Stern is de rechtszaal uit gelopen om  te  kijken waar ik gebleven  ben. Ze is vijftien centimeter kleiner dan  ik en  komt maar tot mijn  schouder. Ze draagt een zware ketting van  gehamerd goud,  die me niet eerder  is opgevallen.

				‘Dat was  helemaal verkeerd,’  zeg ik  tegen Marta. Ik  betwijfel of ze begrijpt wat ik bedoel, want tot ik  de  woorden uitspreek  begrijp ik  ze zelf niet  eens. Mijn vader heeft mijn moeder niet vermoord. Niet in de  juridische zin  van het woord. Maar  dat verandert  niet wat  er is gebeurd. Hij  verdient het  om als vrij man de rechtszaal  uit te lopen,  maar als  dat gebeurt, zal  ik  hem  altijd ergens in mijn hart de schuld  blijven geven.
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				Tommy, 23  juni 2009

				Marta vroeg om een  schorsing om voor de volgende getuige Rusty’s  computer klaar te zetten, en Yee keek niet blij.  De laatste  paar  dagen begon duidelijk te  worden dat  het geduld van  de rechter  opraakte. Hij leefde uit een koffer, honderden kilometers  van waar hij woonde,  en  probeerde allerlei  zaken waarmee hij  in Ware bezig was,  via de telefoon af te handelen.  Na zijn terugkeer zou hij  nog maanden nodig  hebben om de achterstand in te  halen. Hij had geen zin een uur te verspillen met het verwijderen van  de krimpfolie en de  verzegeling en dus gaf hij opdracht om de computer de  volgende ochtend  klaar te hebben staan. Hij was van plan  de jury  naar huis te sturen en de rest van de  dag  aan de  telefoon  door te brengen om te  proberen of  hij zo twee dringende  zaken in goede  banen kon  leiden.

				Eigenlijk  kwam dat  wel goed uit. Tommy en zijn  mensen konden  wel een adempauze gebruiken.  Brand en  Marta  spraken  af dat de technische jongens van het openbaar  ministerie de  krimpfolie zouden verwijderen en dat de experts van de aanklagers én van de verdediging  de  politietape zouden weghalen en de computer zouden klaarzetten voor  de volgende ochtend  de zitting begon. Daarna ging het  team van  het openbaar  ministerie  met hun rammelende karretje de zaal  uit en de straat over  naar  hun kantoor. Toen  ze eenmaal  samen in de lift stonden, begon Rory  Gissling  zich te verontschuldigen.

				‘Ik had het verdomme in de gaten moeten hebben,’ zei  ze.

				‘Gelul,’ zei Tommy.

				‘Ik had op zijn minst iets moeten vermoeden,’ zei Rory. ‘Ik had door moeten  vragen. Toen de bank de gegevens  in  een nanoseconde  bij elkaar had,  had ik moeten bedenken dat ze  dat al eerder voor iemand anders hadden gedaan.’

				‘Je bent  rechercheur,’ zei Tommy, ‘geen gedachtelezer.’

				Wat  de Sterns hadden bewezen was  op  zich nog niet zo  erg, namelijk dat Barbara had  geweten  dat haar man van plan was geweest om bij haar weg te gaan,  en dus ook  dat hij was  vreemdgegaan, waar  de  jury anders  niets van  zou  hebben gehoord. Eigenlijk was  er geen man overboord. Dus ze wist  het.  Dat zette de deur  open voor een  miljoen mogelijkheden waar  de aanklagers wat mee konden. Misschien vlogen Rusty en  Barbara elkaar op een verschrikkelijke manier in de haren en heeft hij haar  daarom om zeep geholpen. Misschien dreigde ze  ermee naar hun  zoon te  lopen. Of naar de Trib. God mag het  weten. Het was een proces;  als ze zich er twee dagen  in  verdiepten, zouden ze heus wel een theorie kunnen bedenken die met de feiten overeenstemde.

				Maar de  verdediging had ook iets veel belangrijkers bewezen: dat het  openbaar ministerie niet  alles  wist. Dat die beste jongens aan de overkant niet  op de hoogte waren van een  belangrijk bewijsstuk in een zaak waar alles op indirect bewijs aankwam. Het was alsof de aanklagers een  kaart  van de wereld  hadden  getekend, maar  het grootste deel  van  Noord-Amerika waren vergeten. Volgens de  aanklagers  had  Rusty Barbara vermoord,  maar de verdediging zei nu: ‘Kijk, die  jongens weten gewoon niet alles.  Barbara is iets deprimerends te  weten  gekomen en dat is de  reden  waarom  ze er heel stilletjes een eind aan heeft gemaakt.’

				Gevieren,  Brand, Tommy, Rory  en Ruta, zaten  ze in  Tommy’s kamer met  de  deur dicht. Tommy bekeek de  briefjes op zijn bureau om  te zien wie er gebeld hadden,  alsof  er niets aan de hand was, maar  eigenlijk  wilde hij het liefst nadenken over de zaak en  proberen na te gaan hoe groot  de schade was.

				Brand  liep de kamer uit  om een blikje frisdrank te  halen en kwam terug.

				‘Hoe  kan  een  blikje  fris uit  zo’n klotemachine nou vijfentachtig  cent kosten?’  zei hij.  ‘Kunnen  we die  lui van Beheer niet bellen om daar iets  aan te  doen? Bij  Safeway betaalt  Jody er twintig cent voor. Zakenlui. Het is  verdomme  gewoon diefstal.’

				Tommy stak zijn  hand in zijn  zak en haalde er een kwartje  uit. ‘Zeg Jody maar dat  ik  een  cola light wil met extra  ijs.  Het wisselgeld mag  je  houden.’

				‘Als hij echt belt, Tommy,’  zei  Rory, ‘kun je  het verder alleen opknappen.’

				Jody  was  assistent-aanklager geweest  toen Brand haar ontmoette. In het  woordenboek stond  haar foto naast het  lemma  ‘harde tante’.

				‘Ik kan Beheer niet  eens  zover  krijgen dat ze  de muren witten of  wat aan de  verwarming doen,’ zei  Tommy  toen ze uitgelachen waren.

				Weer  zei niemand  iets.

				‘Dus Harnason  is toeval?’ vroeg  Brand uiteindelijk. Hij probeerde te  bedenken wat Sandy in  zijn slotpleidooi zou zeggen.

				‘Daar  hebben ze het over  gehad,’ zei Rory. ‘Barbara was op de  hoogte van die zaak.’

				‘Klopt,’ zei Tommy. ‘Daar hebben  ze het  over gehad. Daardoor  is ze op het idee  gekomen  zich van kant  te maken met  een middel dat  bij een standaard toxicologische  test niet  zou worden ontdekt, waardoor  het op een natuurlijke dood  zou lijken. Zo kon ze dus richting het Grote  Niets zonder die knul nog verder in de  vernieling te helpen. Dat zal  Nat dus  wel gaan zeggen, niet? Dat zijn moeder hem altijd  heel erg afschermde. Hij bevestigt morgen het hele  verhaal.’

				Het was  niet best,  besefte Tommy. Door die mogelijke zelfdoding zou  Rusty vrijuit gaan.

				‘Wat doen  zijn vingerafdrukken op de fenelzine?’ vroeg Brand.

				‘Nu hoeft  hij  nog maar  één  verdacht  feit  te  verklaren in plaats van zes.  De rest klopt allemaal.  Ze heeft natuurlijk aan zijn computer  gezeten. Dat snap jij toch ook wel? Daarom willen ze  er  morgen mee aan de  slag. Ze gaan  aantonen dat ze zijn mail kan hebben gelezen. Waar het op  neerkomt is  dat we de jury vragen hem schuldig te verklaren  terwijl onze  eigen  deskundige toegeeft dat ze het  potje kan hebben beetgepakt zonder vingerafdrukken achter te  laten, en  Rusty altijd haar medicijnen  ophaalde.’

				Brand zat daar maar  en staarde naar de muur. Tommy had  het  kantoor  nooit  echt ingericht. Hij was slechts plaatsvervangend hoofdaanklager en het zou dus wat aanmatigend zijn geweest om  de muren  vol te hangen met zijn eigen certificaten en foto’s.  Er  hingen een paar goede foto’s van  Dominga  en Tomaso  en een oude  foto van zijn ouders  en hemzelf bij zijn afstuderen.  Maar op  een paar plekken waren de latex en het stucwerk beschadigd toen Muriel Wynn vier  jaar geleden was vertrokken, en de dienst  Beheer was die ondanks herhaaldelijk bellen nooit  komen repareren.  Brand leek  zijn  blik op een  van  die plekken  te richten.

				‘We  gaan  verdomme niet verliezen,’ zei hij opeens.

				‘Het is vanaf  dag één lastig geweest,’ zei Tommy.

				‘Alles ging van een leien dakje! En nu  gaan  we dus  níét verliezen.’

				‘Kom  op, Jimmy. Ga  eens een  avond  wat anders doen.  Er eens een nachtje  over slapen.’

				‘Er zit  ergens een fout in,’ zei Brand. Hij doelde op de  nieuwe theorie van de verdediging.

				‘Waarschijnlijk  meer dan één, als  je het  echt wilt weten,’ zei  Tommy.

				‘Waarom heeft ze zijn computer opgeschoond?’ vroeg Brand. ‘Oké,  ze heeft die zooi gelezen  die erop stond.  Maar waarom heeft ze die er daarna afgedonderd?’

				‘Precies,’ zei  Tommy.  Dat soort  vragen moesten ze de komende dagen nog eens goed  bekijken. Ze  hadden tijd nodig om zich op de nieuwe situatie  in te stellen. En  hun achterstand in  te lopen, om heel eerlijk te  zijn. Want Sandy  en  Marta waren  al maanden bezig om vragen  én antwoorden te bedenken.  Omdat Jim  zich wat beter wilde  voelen over de zaak drukte hij  door.

				‘Als ze  zich zonder te veel gedoe van  kant  wil maken,’ zei Brand, ‘dus  zonder briefje  en  zo, waarom verraadt ze  zich  dan door  zijn mails te  deleten?’

				Rory besefte als eerste  wat  de verdediging zou zeggen.

				‘Dat  weet Rusty. Als hij mails heeft bewaard, had hij  daar een goede reden voor. Misschien vond hij  het leuk  om  de liefdesbriefjes van  zijn  vriendinnetje  nog eens te lezen. Maar wat de reden  ook was, hij  ziet op een gegeven moment dat  ze weg  zijn.  Allemaal. Dan  weet hij dat Barbara ze een voor  een gewist heeft. Daardoor beseft hij dat zijn vrouw alles heeft ontdekt en zich van kant heeft gemaakt. Misschien heeft ze daarom op zijn computer  dingen uit  zitten zoeken over fenelzine, om hem te laten weten hoe ze het heeft  gedaan. Maar hij  is  de enige  die het weet. Die jongen en de rest van de wereld denken dat het aan haar zwakke hart lag. Maar Rusty gaat  kapot  aan  de wroeging.’

				Brand zat  te staren naar Rory,  alleen maar te  staren, zijn mond  een beetje open in de  ‘o shit’-stand.

				‘Kut,’ zei hij toen,  en smeet zijn lege blikje tegen de muur. Hij was  niet de eerste die dat deed.  Een driehoek van  beschadigd  stucwerk gaf de plek aan waarop Tommy en  zijn  assistenten al jaren hun frustraties botvierden door er met de vuist tegenaan te  slaan of er proppen papier  of blikjes tegenaan te gooien.  Brand mikte  goed. Het blikje raakte de muur  in  het midden  van  de plek en viel toen in de afvalbak die eronder was gezet om  projectielen op te vangen.

				Ze zagen het  alle vier  zwijgend  aan. De volgende ochtend, zei Tommy bij zichzelf, zou hij  even kijken of er verder  nog iets in  die vuilnisbak  lag. Hun aanklacht tegen Rusty, om maar iets te noemen.
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				Nat, 24 juni 2009

				Het is halfacht in de  ochtend en in het centrum lopen de straten vol met voetgangers  en auto’s. Iedereen wil  graag aan  de slag. Anna komt voorrijden in  de geruisloze Prius en  zet  me  af voor het Le-Sueur Building.

				‘Ik hoop dat het  goed gaat.’ Ze steekt haar hand uit  en pakt  de mijne. ‘Stuur  je een  sms’je als je klaar bent?’ Ik  buig me  naar haar over voor een snelle  omhelzing en  loop dan  weg.  Ik  heb mijn studentikoze voorkomen nog niet helemaal af weten  te zweren en  verkreukel  mijn mooie pak  onder de  banden van  mijn  rugzak, die  ik net voor  ik  naar binnen loop over  mijn schouders slinger.

				Het was  een rotavond. Anna vond het  heel  erg toen ik haar over de getuigenis van die vrouw van de bank  had verteld. Het kwam bij haar  even hard aan als bij mij.  Ze bleef maar zeggen hoe erg ze het vond, en uiteindelijk begon me  dat te ergeren,  omdat het  net was  of ze  verwachtte  dat ik háár moest  troosten. Misschien zat ze op dezelfde manier klem als ik  en dacht ze ook  steeds aan mijn moeder en hoe ze die avond  voor ons vieren de tafel had  gedekt, in de wetenschap  dat  haar  leven bijna voorbij  was.

				Door alle toestanden was ik gisteren niet bij machte om  samen met Marta  mijn getuigenis door te nemen, en  dus is ze vanmorgen  vroeg gekomen. Ze heeft  drie kinderen thuis,  dus  het is niet makkelijk voor haar en haar man Solomon, maar ze wimpelt mijn bedankjes af terwijl ze door het kantoor naar de  koffiepot loopt.

				Nu ik  Marta de afgelopen  weken  in  de  rechtszaal bezig  heb gezien, weet ik  dat ze nooit  zo’n grootse carrière zal krijgen als haar vader. Ze heeft zijn  intelligentie, maar  niet zijn magie. Ze is  warm en toegankelijk, terwijl haar vader juist indruk maakt  doordat  hij formeel en afstandelijk is, maar dat lijkt  haar niet te deren. Ze  is een van de mensen  die  tevreden zijn met wie  ze  zijn  en  met hoe  hun leven gelopen is. Ik heb haar  al  vaak gezegd dat ze  mijn  grote voorbeeld is.

				‘Was het  niet raar toen je  besloot om bij je  vader  in  de praktijk te gaan?’ vraag ik, terwijl we kijken hoe de koffiekan volloopt. Het is een vraag  die me al  een paar weken bezighoudt, maar in de hectiek van  het  proces  heb ik hem nooit kunnen stellen.

				Ze lacht  en  geeft toe  dat  dat nooit een bewuste  beslissing is geweest. Er is een familiecrisis geweest, jaren  geleden, toen  haar  moeder stierf. Ze zegt er niets over, maar ik weet vrijwel zeker dat Clara, Marta’s  moeder en Sandy’s eerste vrouw,  zelfmoord heeft gepleegd  – een rare gedachte  op deze ochtend. Sandy,  zegt ze, was  ‘een en al  zenuwen’ en  Marta werd  haar  vaders  assistent, eigenlijk zonder erbij na te denken.

				‘Maar als mensen  zeggen dat het allemaal goed heeft uitgepakt, doelen  ze op  dit soort  dingen,’ zegt ze. ‘Ik vind het  heerlijk  om samen met mijn vader een  praktijk te hebben. En als mijn moeder niet was overleden, zou  dat er misschien niet  van gekomen zijn, zo ligt het natuurlijk wel. Hij is de beste advocaat  die ik  ken, en  op  kantoor  gaat het heel  harmonieus.  Ik  geloof niet dat we daar ooit met stemverheffing praten.  Niet dat dat overal  zo gaat. Als Helen op reis is en hij bij mij thuis  komt eten  loop  ik  al op hem te vloeken als hij nog  maar net binnen is.  Hij lapt alle regels die ik voor de  kinderen heb aan zijn laars.  Ik houd van  mijn vader,’  voegt ze er dan als nadere overweging aan toe, en bloost  zo snel dat  ik in eerste  instantie niet  doorheb wat  er is gebeurd.  Ze geeft  er expliciet mee aan dat Sandy  Stern  stervende is.  Ze staart in  haar koffie.

				‘Ik ben nog  niet over mijn moeder heen,’  zegt ze. ‘En dat is  bijna twintig jaar geleden.’

				‘Echt waar?  Ik  wacht steeds tot ik  me weer normaal voel.’

				‘Het is  een nieuw  soort normaal,’ zegt ze.

				De  professionele  afstand die er  misschien  ooit tussen  Marta  en  mij is  geweest, is  vrijwel verdwenen. We hebben gewoon te  veel  gemeen. Beiden  advocaat. Beiden een moeder  die  voortijdig is overleden en  een jurist als vader die groot genoeg lijkt  om alle  licht van de zon tegen te  houden, maar  nu in  de  problemen  zit. We  hebben tijdens  dit proces figuurlijk  gesproken  elkaars  hand vastgehouden en ik leg zelfs even mijn  hand op  haar schouder als we naar haar  kantoor teruglopen. Zij wordt  een  van de  mensen die ik de  rest van mijn leven om raad wil vragen.

				Snel nemen we mijn getuigenis door.  Na gisteren zitten  er pijnlijke dingen bij,  maar het is ontegenzeglijk  nodig ze onder ogen te zien.

				‘Wat wil  je met de computer?’ vraag ik haar.

				‘Gokje. Het  was een idee van je vader. Hij zegt  dat het  niet riskant is.  Dat merken we vanzelf.  Maar ik  wil dat je tegen  de jury kunt zeggen dat  we  het hier niet vooraf over hebben  gehad, dus doe maar  gewoon  wat  ik  zeg. Het is niet ingewikkeld  of zo.’

				De bedoeling is duidelijk:  we willen  laten  zien hoe gemakkelijk het voor  mijn moeder zou zijn geweest om  zijn computer  binnen  te komen.

				Als ik naar de  wc  ga voor we naar de rechtbank vertrekken, kom ik mijn  vader  tegen. Hij  is gisteren uit mijn  buurt gebleven en zelfs  nu hebben we elkaar zoals gewoonlijk weinig te zeggen.

				‘Het spijt  me, Nat.’

				Mijn moeder was klein, dus het verbaasde iedereen, ook  mij, dat ik een paar  centimeter  groter ben geworden dan mijn  vader. Ik heb het heel lang een bizar  idee gevonden  dat  ik op hem neer kon  kijken, al was  het maar  een beetje. Hij pakt  me bij mijn  schouders en ik struikel  in  een soort omhelzing,  en dan gaat hij de ene kant  op  en ik de andere.

				 De eerste keer dat  ik getuigde, werd het  een ongelooflijke puinhoop. Ik had nog nooit  een  proces meegemaakt,  en ik was meteen  de eerste  getuige van het openbaar  ministerie,  opgeroepen  in  een proces  waarbij  mijn vader  terechtstond  voor de moord  op mijn moeder.  Ik zat  er als een zoutzak bij, en gaf mijn antwoorden zo snel  mogelijk. Rechter  Yee zei steeds dat ik harder moest praten. Toen Brand klaar was,  kwam Marta met een  paar vragen  waarmee ze wilde  aantonen dat mijn  vader  in een shocktoestand was toen hij ruzie met me maakte over al dan niet  de  politie  bellen.  Daarna zei  ze  tegen Yee dat ze de resterende  vragen wel bewaarde voor als ik als getuige à decharge  werd opgeroepen.

				Als ik  voor de tweede keer naar  de stoel onder het notenhouten baldakijn loop, is het gemakkelijker.  De rest van mijn leven zal ik  deze rechtszaal in mijn dromen blijven zien, maar op een heel vreemde manier ben ik  thuis.

				‘Wilt u uw  naam opgeven en  uw achternaam  spellen?’

				‘Nathaniel Sabich. S, a, b, i, c, h.’

				‘Bent  u dezelfde Sabich  die al als getuige  à charge is  opgeroepen?’

				‘Precies dezelfde, ja.’ Een jonge latina op de  voorste rij van de jurybank glimlacht. Ze vond me zeker cool  toen ik de eerste keer  getuigde.

				‘En  na die  getuigenis bent  u elke  dag hier in  de zaal geweest?’

				‘Ja. Ik ben de enige  familie die mijn vader heeft,  en  rechter Yee zei dat  ik hem mocht steunen  door hier  te zijn.’

				‘Maar voor de duidelijkheid,  Nat,  heb je de bewijsstukken in deze zaak, of je getuigenis van vandaag, met  je vader besproken?’

				‘Nee. Nou ja, hij  heeft me  verteld dat hij  het niet heeft  gedaan  en  ik heb gezegd dat  ik hem geloof, maar nee, we praten niet over wat  de  getuigen  hebben  gezegd  of wat ik ga zeggen.’

				De laatste antwoorden, die net  over de rand zijn, zijn vooraf afgesproken met  Marta.  Als Brand  protest had aangetekend toen ik zei dat ik mijn  vader  geloofde, hadden  ze  dat  prima gevonden, want  dan was dat extra stevig  aangekomen bij  de jury, maar ik  zag hoe Molto Brands pols aanraakte, net  voor die overeind  wilde schieten.  Als je de verhalen mag geloven was Molto  net  zo’n felle toen hij  jonger was, maar  de tijd en de verantwoordelijkheid hebben hem blijkbaar kalmer gemaakt.  Hij weet dat de leden van de jury me hier  dag in dag uit hebben zien zitten en weten aan welke  kant ik  sta. Hij is  toch mijn  vader? Wat  moet ik dan geloven?

				‘Ben je officieel geregistreerd  als  advocaat?’

				‘Ja.’

				‘Je begrijpt dus wat het betekent om onder ede te  staan?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Nat,  ik  wil beginnen met een  paar vragen over de zaak-John  Harnason. Heb je  het daar ooit met je moeder  over  gehad?’

				‘Mijn moeder?’

				‘Ben je er ooit bij geweest als je moeder  of  je moeder  en je vader het daarover hadden,  bedoel ik.’

				En  dus vertel ik wat er gebeurd is tijdens mijn vaders zestigste verjaardag, toen duidelijk werd dat mijn moeder zelf het  een en ander over de  zaak  te weten  was gekomen. Daarna gaan we  door op de boodschappen die mijn vader heeft gedaan op  de avond dat mijn moeder stierf. Ik leg  uit  dat ik al  sinds mijn jeugd  gek  ben  op salami en kaas en dat mijn moeder me net  als iedere  moeder  graag dingen te  eten gaf die ik  lekker vond en dat ze altijd mijn vader, en  vroeger ook wel  mij, erop uitstuurde om die dingen te gaan kopen, omdat ze het niet prettig  vond om het huis uit  te gaan.  Ze deed  de wekelijkse boodschappen zelfs online.  Vervolgens vertel ik tegen  de  jury dat het waar is dat  mijn vader altijd de medicijnen van mijn moeder ophaalde en ze mee naar  boven nam als hij  zijn nette pak uittrok en heel  vaak ook  de potjes op de plank zette.

				Tik,  tik, tik.  Mijn vader zegt dat Sandy net zo werkt als een edelsmid, met een  klein hamertje. Zo gaat het nu ook. Ik steun mijn  vaders  verhaal, de  ene  schakel na de  andere.

				Alles verloopt kalm en gemakkelijk, tot we bij de zelfmoordpoging komen van mijn moeder,  toen  ik  tien  was. De aanklagers doen erg moeilijk voor ik eraan kan beginnen, en de jury  moet de zaal uit,  wat idioot is, omdat het  alleen maar bevestigt wat mijn vader  gisteren heeft  gezegd. Maar als de jury eenmaal terug  is, schiet ik  vol als  we  nog niet ver in het verhaal  zijn.  Vóór vandaag heb ik het verhaal aan  misschien vier mensen verteld.  Zelfs Anna  heeft het pas  gisteravond  gehoord. En nu zit  ik hier in een enorme rechtszaal, met journalisten  en rechtbanktekenaars op  de  voorste rij, voor  het  nieuws van  vijf uur te getuigen  dat mijn moeder helemaal de weg kwijt was.

				‘En toen liep ik de badkamer in,’ zeg ik, als  ik mezelf weer een  beetje  in de hand heb,  en begin  meteen weer te snikken.

				Ik  probeer het nog twee, drie keer, maar ik kom er  niet doorheen.

				‘Wilde ze  zich  elektrocuteren?’ vraagt Marta  uiteindelijk.

				Ik  knik alleen maar.

				Rechter Yee komt tussenbeide. ‘Noteer getuige  knikt ja. Duidelijk voor iedereen, mevrouw Stern,’  zegt hij, en maakt  een eind aan de vragen  over dit onderwerp. Hij schorst  tien  minuten om me een beetje bij te  laten komen.

				‘Het spijt  me,’ zeg ik tegen hem  en de jury.

				‘Geen  spijt nodig,’  zegt  Yee.

				Ik  loop  de zaal uit,  ga in mijn eentje voor het raam aan het  eind van de gang  staan en  kijk uit over  de snelweg.  Het is nooit makkelijk geweest om  over mijn  moeder te praten. Ik heb van mijn moeder gehouden,  ik hou nog steeds van  haar en zal dat blijven doen. Mijn  vader  zweefde altijd  op zekere afstand van me,  nu  eens  dichterbij,  dan  weer verder  weg, net  als de  maan, zeg maar, maar  de zwaartekracht die me  aan de aarde vasthield, was mijn moeder, ook al heb ik mijn  hele  leven met haar liefde geworsteld. Op de een of andere manier wist ik dat  ze te veel  van me hield, dat  dat niet  goed voor me was,  dat er te veel met die liefde meekwam,  en daardoor probeerde ik  altijd aan de druk van haar aandacht te ontsnappen. Toen ik nog klein was,  was ze altijd tegen me  aan het fluisteren. Ik voelde  eeuwig en altijd haar adem in mijn nek en de  haartjes die dan rechtop gingen  staan. Ze wilde niet dat een ander hoorde wat ze zei. Er zat ook een impliciete boodschap in verborgen: wij met ons  tweetjes. Het  was altijd wij  met ons tweetjes. Ze zei het me  recht in  mijn gezicht: ‘Jij bent de wereld voor  me.  Jij bent  de  hele wereld voor me,  ventje.’

				Natuurlijk vond  ik dat geweldig  om te  horen. Maar  met  die woorden kwam iets  zwaars en  donkers mee.  Al toen ik nog een  jongetje  was, voelde ik me verantwoordelijk voor haar. Misschien  hebben alle kinderen  dat  wel. Ik zou  het  niet  weten,  ik ken  alleen mezelf.  Maar ik besefte wel dat ik meer dan  belangrijk voor haar was. Ik was haar reddingsboei.  Ik  wist dat  mijn moeder zich alleen op haar gemak voelde als ze samen met mij was, als ze voor me zorgde, met me praatte, aan  me dacht. Dat waren de  enige keren dat ze  in  evenwicht  was in de  wereld.

				Nu ik terugkijk, zie ik duidelijk  dat wat in  mijn tienertijd het zwaarst  woog het  feit was dat  ik  bij  haar weg zou gaan.  Terwijl  ik naar de auto’s kijk die over de snelweg rijden, besef ik  opeens iets dat ik nooit onder ogen heb durven  zien. Ik wijt haar dood aan mijn vader  omdat ik mezelf niet de schuld wil  geven. Maar ik heb altijd  geweten dat zoiets kon  gebeuren als ik  het huis uit ging.  Dat wist ik, en toch  ben ik weggegaan. Niemand, en al  helemaal mijn moeder niet, wilde dat ik mijn leven voor haar  opgaf. Maar toch. Mijn vader  heeft zich als een klootzak gedragen. Maar  ik moet ook  mezelf vergeven. Als  dat lukt,  kan ik misschien  beginnen ook hem te vergeven.

				‘Kunnen  we het nu over  computers  hebben?’  zegt  Marta als de  zitting wordt  voortgezet. De computer van mijn vader is op een tafel midden in de zaal gezet, en Marta wijst ernaar. ‘Heb je door  de jaren heen je  vader op computers bezig gezien,  Nat?’

				‘Zeker.’

				‘Waar?’

				‘Thuis.  Of  als ik bij hem  langsging op de rechtbank.’

				‘Hoe  vaak?’

				‘Heel, heel vaak.’

				‘En heb  je met hem gepraat over zijn computer?’

				‘Vaak genoeg.’

				‘Heb  je hem wel  eens  geholpen met  zijn computer?’

				‘Natuurlijk. Voor mensen van mijn generatie is dat net zoiets als toen je ouders je leerden fietsen, maar dan omgekeerd. Iedereen helpt zijn  ouders  met computers.’

				De jury vindt het prachtig. Rechter  Yee  ook. Ik begin  te  zien  dat hij  best een cool  figuur is.

				‘Is je  vader goed met een computer?’

				‘Als u met goed bedoelt dat hij het verschil weet tussen aan  en uit,  is het antwoord ja. Verder  weet hij er weinig van.’

				Uit de jurybanken stijgt luid gelach  op. Iedereen in  de zaal  heeft met me  te doen, en dus ben ik  even heel  populair.

				‘En  jijzelf. Weet jij  wat van computers?’

				‘Vergeleken met mijn vader wel, ja.  Ik weet er veel meer van dan hij.’

				‘En je  moeder?’

				‘Die was  bijna  geniaal. Ze  is gepromoveerd in de  wiskunde. Tot vrienden van me  informatica gingen studeren,  wist zij  er meer  van dan iedereen die ik kende. En zelfs die jongens belden haar  nog  wel  eens met vragen. Ze zat er helemaal in.’

				‘Weet je het  wachtwoord van  je vaders  computer?’

				‘Ik denk het wel. Mijn vader gebruikte  overal  hetzelfde wachtwoord voor.’

				‘En dat was?’

				‘Zijn eigen naam. Rozat.  Eigenlijk hoort er op de z nog een tekentje  te staan,  dus in het Engels  wordt het  wel als r,  o, z, h, a, t gespeld.  Dat was  het wachtwoord van onze voicemail. En van het alarmsysteem van  ons huis. En de  code om geld te pinnen. En het toegangswoord van  zijn bankrekening. Altijd Rozhat. Zo gaat  het  bij  iedereen.  Je kunt toch moeilijk  zestien verschillende  wachtwoorden  hebben.  Die onthoud  je gewoon niet.’

				‘Heb je het er  wel  eens met  je moeder over gehad dat je vader maar één wachtwoord  had?’

				‘Wel duizend keer.’

				‘Kun je je  nog een van die keren herinneren?’

				‘Nou, twee  jaar geleden was ik  op bezoek  bij mijn ouders. Mijn vader  had  een nieuwe  creditcard gekregen, over  de  post, en hij moest bellen om  hem te activeren en toen vroegen ze  hem  wat het  wachtwoord van zijn rekening was. Hij deed zijn hand over de telefoon en vroeg  aan  mijn  moeder wat  zijn  wachtwoord  was. Ja,  echt. Ze  sloeg  haar ogen  ten hemel, zo  van “gottegot”, en toen keek ze mij aan,  met zo’n hulpeloze blik  in haar ogen, en ik viel  zo ongeveer van mijn stoel en mijn vader snapte het nog steeds niet  en toen zeiden  we  allebei tegelijk:  “Rozhat”. En hij trok zo’n gezicht  van “O, shit”.  Toen legde  hij hoofdschuddend  de hoorn neer en daarna  lagen  we allemaal dubbel van het lachen.’

				Aan de overkant  zit  mijn vader echt te lachen. Af en  toe glimlacht hij even, maar dit is misschien  wel de eerste keer  tijdens  het proces dat ik hem  echt heb zien  lachen. Ook de jury  vond het een mooi verhaal,  dus ik zeg  tegen ze: ‘Sorry dat ik  dat  woord  gebruikte.’

				‘Nat,’ zegt Marta, ‘weet je  dat  ik je  ga vragen iets te doen met je vaders computer?’

				‘Ja.’

				‘Weet je  wat ik je ga vragen?’

				‘Nee.’

				‘Je  hebt hier  horen getuigen over programma’s om  definitief e-mails te  wissen,  hè?’

				‘Zeker.’

				‘Heb jij ooit dat  soort wissoftware gedownload?’

				‘Nee.’

				‘Heeft je vader bij jouw  weten ooit zo’n  wisprogramma gedownload?’

				‘Onmogelijk.’

				Brand protesteert, en  mijn antwoord  wordt  geschrapt.

				‘Sorry,’ zeg ik  tegen de rechter.

				Hij steekt vriendelijk een hand  op. ‘Antwoord op  vraag.’

				‘Nat,’ zegt Marta, ‘ik  wil je nu vragen om  naar de  computer van je vader te  lopen en die  aan te  zetten. Voer dan  het  wachtwoord Rozhat in, en  als  dat werkt, download  dan  het wisprogramma waar het openbaar ministerie het over heeft gehad om te  zien of je  het kunt  gebruiken.’

				‘Protest,’ zegt Brand.

				De jury  moet weer de zaal uit. Brand zegt dat het  feit dat ik  het wachtwoord ken niet bewijst dat  mijn moeder het ook kende, en dat ook  als ik moeite heb  met het  wisprogramma dat niet uitsluit dat mijn vader er niet mee  kan hebben geoefend.

				Rechter Yee wijst het protest af.  ‘Eerst kijken  of  wachtwoord  klopt, want mevrouw Sabich  kende wachtwoord.  U zegt  dat rechter wisprogramma heeft gebruikt, dus verdediging heeft recht te tonen wat daarvoor nodig  is.  Als zoon  van rechter in problemen komt,  kan verdediging niet  zeggen dat bewijs rechter ook  problemen,  maar verdediging  kan zeggen  dit te moeilijk voor rechter. Aanklagers  kunnen ontkennen.  Oké, jury  mag terugkomen.’

				Ik sta voor  de computer  tegen de tijd  dat  ze  allemaal  weer zitten.  Rechter Yee  is van  zijn plek gekomen om te kijken, en ook  alle mensen van het openbaar ministerie  staan om  me heen. Marta vraagt de rechter of  ze de  monitor  naar de jury mag draaien. Dat  vindt hij  goed, ook  al wordt het beeld ook  geprojecteerd op het scherm naast de  getuigenbank. Dan druk ik de knop  in. Het apparaat komt  zoemend tot leven en doorloopt  de  gebruikelijke riedel van  de opstartfase. Dan verschijnt het zonnige  scherm en vraagt  hij om  het wachtwoord.

				Marta zegt: ‘Rechter, ik wil  nu  meneer Sabich  vragen als wachtwoord de letters  r,  o,  z, h, a  en t in  te tikken.’

				‘Doe  maar,’  zegt  Yee.

				En natuurlijk  werkt het. Eerst hoor je dat ingeblikte muziekje  en dan verschijnt tot mijn verbazing  een aan mijn vader gerichte kerstkaart.  Ik merk dat  het  opeens doodstil  wordt in  de zaal.

				Boven  de kaart staat: ‘Vrolijk kerstfeest en een gelukkig  Nieuwjaar,’ en binnen  het tekstkader  verschijnt nu regel  voor regel  een tekst. Bij elke regel wordt het rumoer in  de zaal  luider.

				==

				Rozen  verwelken

				Schepen vergaan

				Je zit weer in de nesten

				Door mij  ga je eraan.

				==

				Liefs,  je  weet wel wie…

				[image: ]
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				Tommy, 24  juni 2009

				De eerste emotie die Tommy  trof was alsof  ergens  in een muur een  leiding barstte  of dat  een  man met wie hij zat te bellen  een hartaanval  kreeg. De hele zaak dondert  in elkaar, dat is het enige waar je heel even  aan  kunt denken, Het gewone leven komt krakend tot stilstand.

				Terwijl hij de  tekst las, voelde hij naast zich van  alles bewegen. De leden van  de jury, die  zich  al naar voren bogen om de computer  te kunnen zien,  waren van hun stoelen opgestaan om dichterbij te komen, en een paar journalisten schoven over de denkbeeldige grens van de rechtszaal zelf om ook op de monitor te  kunnen  kijken.  De gerechtsdienaren schoten naar voren en  riepen dat  iedereen terug moest naar  zijn plaats. Pas  toen het  geluid  van  rechter Yees hamer door  de zaal klonk, drong  het  tot  Tommy door dat Yee, die was opgestaan om de demonstratie te zien, weer op zijn stoel had  plaatsgenomen.

				‘Iedereen  zitten,’ zei de rechter. ‘Zitten!’ Hij hamerde nog een keer en  herhaalde zijn opdracht.

				Iedereen gehoorzaamde, behalve Rusty’s zoon, die  verbijsterd midden in de zaal bleef staan, wezenloos als een blote  etalagepop in een  modewinkel. Marta wees  naar de getuigen.  Weer hamerde Yee om de zaal tot stilte  te manen, maar het rumoer hield aan,  tot  Yee nu  echt  hard hamerde en zei: ‘Stilte, of ik laat zaal  ontruimen.  Stilte!’

				Uiteindelijk bedaarde het rumoer,  als in een schoollokaal.

				‘Oké,’ zei de  rechter. ‘Eerst  wil  ik  dat u, meneer Sabich,  terugloopt naar  computer en leest  wat  op scherm staat,  voor verslag  .’

				Nat liep  terug en beschreef op  vlakke  toon wat  er op  het scherm te zien  was:  ‘Het is  een  kerstkaart  met  een zwarte rand en zwarte guirlandes eromheen, zoals bij Halloween. De tekst  luidt: “Vrolijk  kerstfeest en  een gelukkig  Nieuwjaar,” en eronder staan een paar  regels tekst.’ Hij  las  het rijmpje voor.

				‘Oké,’ zei  de rechter. ‘Oké.  Mevrouw  Stern, hoe wilt  u nu verder?’

				Marta overlegde even met  haar vader  en stelde  toen een korte schorsing voor.

				‘Goed  idee,’ zei de rechter. ‘Mevrouw,  heren, even  naar  mijn  werkvertrek?’

				Het viertal  liep achter Yee  aan, eerst door de deur achter  zijn stoel en  daarna door de gang  die  de rechtszaal scheidde van  de werkvertrekken  van  de rechters.  Stern liep heel moeizaam, en  uiteindelijk hadden  Tommy en  Jim  een voorsprong van zeven meter. Een woedende  Brand bleef onder het  lopen  maar ‘dit is echt  bullshit’ mompelen.

				Yee  gebruikte het  werkvertrek van  Malcolm Marsh, die  een jaar met verlof  was  om in Australië  les te  geven  aan rechtenstudenten. Rechter Marsh was een uitstekend  violist, die ter  gelegenheid  van zijn vijfenzestigste verjaardag een  vioolconcert had gespeeld met een symfonieorkest, en hij had  zijn werkvertrek versierd met ingelijste  lp’s en bladmuziek. Rechter Yee deed zijn toga  uit en gebaarde de aanwezigen te  gaan zitten. Zelf bleef hij achter Marsh’ bureau staan.

				‘Oké,’ zei hij.  ‘Iemand hier weten  wat gebeurd is?’

				Het bleef een hele tijd stil. Uiteindelijk nam Marta het woord.

				‘Edelachtbare,  zo  te  zien heeft iemand een bericht op  rechter Sabich’  computer  gezet  voor die  in beslag is genomen, en zo te zien wil degene  die  het heeft geschreven rechter Sabich een  loer  draaien.’

				‘Gelul,’ zei Brand.

				Rechter  Yee hief streng een vinger op. ‘Brand,  alstublieft,’ zei hij, en Jim verontschuldigde zich meermaals.

				‘Wat  doen we?’ zei Yee.

				Uiteindelijk zei  Marta: ‘Volgens mij moeten  we de computer onderzoeken. We  moeten er door de deskundigen van beide partijen naar laten kijken, samen,  bedoel ik, zonder iets te veranderen aan wat erop staat, om na  te gaan wanneer  dit  bericht erop is gezet en of het authentiek is.’

				‘Mooi,’ zei  Yee. Hij vond het wel een goed  plan. De  Sterns zouden meteen hun twee  whizzkids laten komen, en het openbaar ministerie dr. Gorvetich. Brand en Marta stonden  op om te  gaan bellen, maar Brand bleek het nummer van Gorvetich aan de overkant van de straat te hebben liggen en  liep weg. Ondertussen liet  Yee een bode  komen om de  jury  mee  te  delen dat ze naar huis konden gaan. De  verdediging en de aanklagers zouden naar hun kantoor teruggaan en daar de conclusies  van de deskundigen afwachten. De computer zou in  de rechtszaal blijven,  onder  het waakzame oog van  de gerechtsdienaren.

				Op weg naar  buiten wierp Stern  Tommy een van  zijn geheimzinnige lachjes toe. Sandy zag er zowaar wat beter uit. Zijn  gezicht  oogde iets voller en de uitslag was duidelijk minder aan het  worden. Net op tijd, dacht  Tommy. Net  op tijd,  goddomme, om in de camera te lachen  nadat hij had gewonnen.

				‘Interessante zaak,’ zei Stern.

				In de  rechtszaal laadden  Tommy, Rory  en Ruta alle spullen weer op het karretje. Brand  was heel precies over de volgorde  waarin dat moest, en  ze probeerden  zich alle drie te herinneren hoe  Jim  het wilde, omdat ze wisten dat  hij zou ontploffen als het niet  exact klopte.

				Milo Gorvetich arriveerde  net toen  Tommy  terug wilde lopen naar zijn  kantoor aan de overkant van de straat. Milo was klein van stuk, kleiner dan Tommy en Stern, met een woeste witte haardos en een sikje  dat was vergeeld door zijn pijp. Het was Brands idee geweest om  hem  in te  huren, omdat die twintig  jaar geleden bij hem een werkcollege programmeren had gevolgd. Als eerste lid  van  het universiteitsfootballteam dat ooit een voet  in Gorvetich’ collegezaal had  gezet,  had Brand  voldoende de  aandacht van  de professor weten te trekken om er  nog een  redelijk  cijfer ook voor te krijgen. Maar Gorvetich was inmiddels een oude  man. Hij  was wijdlopig  en zijn scherpte kwijt.  Sandy’s whizzkids  hadden hem alle hoeken van de  rechtszaal laten zien en inmiddels was Tommy  er niet  meer  zo zeker van  of hij nog  wel van hem op aankon.  Hij vertelde Milo  wat er gebeurd  was. De ogen van de oude man sperden  zich open.  Tommy was bang dat hij weinig aan hem zou hebben.

				Met de twee vrouwen stak  hij de  straat  over.  Hij  trof  Brand aan in zijn  kantoor, waar hij narrig met  zijn voeten op zijn bureau op een rietje zat te kauwen. Brand had veel van de fysieke pluspunten  waar  Tommy andere juristen al jaren om benijdde.  Hij was groot,  stevig en knap,  en straalde de stalen wilskracht  uit waar jury’s dol op zijn,  vooral bij aanklagers.  Maar Tommy was Jim  in één ding de baas, dat tijdens processen heel belangrijk was: hij  kon met weinig slaap toe.  Jim had acht uur nodig, en als hij die niet  kreeg, werd  hij  bokkig,  als een kind. Hij had  het gisteren duidelijk heel laat gemaakt met  de  technici en hij had ook nog iets proberen  te vinden op  de nieuwe zelfmoordtheorie van de verdediging. De cellofaanverpakking van de  maaltijd die  hij  uit een verkoopautomaat  had gehaald lag in de prullenbak naast zijn  bureau,  tussen de roze flarden krimpfolie  die ze van Sabich’ computer hadden losgetrokken voordat  vanochtend in de rechtszaal de verzegeling was verbroken.

				‘Het  past  toch allemaal veel te mooi in elkaar?’ zei  Brand. ‘Het slachtoffer staat op uit  de dood om mee te  delen dat ze de verdachte  erin heeft geluisd. Doe me verdomme  een lol. Nee, echt.  Dat  is toch  allemaal bullshit.  De ene dag  zeggen  ze dat het zelfdoding  is, een  dag later zegt zij: klopt, en ik  heb het gedaan om hem erin  te luizen.’

				Tommy ging op  de  houten stoel naast Brands bureau  zitten. Daar stond een nieuwe foto op  van Jody  en de meiden, en Tommy keek er even naar.

				‘Mooie vrouwen,’ zei hij.

				Brand  glimlachte flauw. Tommy zei dat  Gorvetich  er  was.

				‘Wat zei hij?’ vroeg Brand.

				‘Hij zei dat ze naar de  calendaring cliënt konden kijken en dan meteen konden zien wanneer het  object was aangemaakt. Ik  snapte het niet helemaal, maar  jij  vast wel,  dacht ik.  Met dat “object”  bedoelde  hij zeker die  kaart?’

				‘Precies.’ Brand  dacht  even na, terwijl hij op het rietje kauwde. ‘Volgens mij  slaat zo’n calendar-programma  de  datum op waarop een object is aangemaakt  als onderdeel van dat object. Volgens  mij heeft  hij me dat al over de telefoon gezegd.’

				‘Maar dat ding,  die  computer van Rusty, is toch al sinds  november veilig  opgeborgen?’

				‘Zeker.  Sinds begin december, eigenlijk. Hij  heeft  een maand bij het hof  van beroep gestaan, bij  Mason, terwijl we kibbelden over de bestanden die we al dan niet mochten  inzien. Dat weet je vast nog wel.’

				Dat wist Tommy  inderdaad nog. Hij  had half verwacht dat de rechters  van het  hof de straat  zouden  oversteken om voor  zijn deur te gaan  demonstreren. Als je  je  met hun zaken  bemoeide, waren rechters bijna even gevoelig als een sultan.

				‘Oké,  maar als de kaart echt is…’

				‘Hij  is  niet  echt,’  zei  Brand meteen.

				‘Oké,’  zei Tommy. ‘Oké. Maar stel nou even…’

				‘Hij  is niet echt,’ zei Brand weer. Zijn neusvleugels waren  opengesperd, als bij een stier. Hij kon  het niet  verdragen dat zijn baas bereid  was die  mogelijkheid  te overwegen. Maar  hij had  wel  gelijk. De kaart  was óf later op  de computer gezet,  en in dat  geval was  Sabich  de  klos, óf hij was  echt,  en in dat geval konden ze  weinig anders doen dan de hele zaak  maar laten  schieten. Zo simpel lag het.

				Tommy en Brand bleven nog even zitten, maar hadden niets meer te zeggen. Malvern, Tommy’s  assistent, had  hem binnen zien  komen,  klopte op de  deur en zei dat  Dominga aan de  lijn was. Waarschijnlijk had ze gehoord dat er  een ‘dramatische ontwikkeling’  was in de zaak-Sabich.

				‘Geef je  me een seintje zodra  Gorvetich  terugbelt?’ zei Tommy, terwijl hij opstond.

				Brands telefoon ging en hij  knikte  terwijl hij  opnam.  Tommy  haalde de deur niet. ‘Gorvetich,’ zei Brand achter  hem. Hij stak zijn vinger op toen Molto omkeek.

				Tommy keek hoe Brand  luisterde.  Zijn  donkere  ogen bewogen niet en  er lag een plechtige frons op zijn voorhoofd.  Hij wist niet of  Brand wel ademhaalde. ‘Oké,’ zei  Brand. Toen zei  hij een  paar keer: ‘Ik begrijp het.’  Uiteindelijk mikte  hij met  een klap de telefoon  in de  houder  en bleef met gesloten ogen zitten.

				‘Wat is  er?’ zei Molto.

				‘Ze zijn klaar met een eerste onderzoek.’

				‘En?’

				‘En het object is aangemaakt  op de dag  voor  Barbara  Sabich  stierf. Brand aarzelde even voor hij doorging. Toen zei hij: ‘Die kaart is  echt.’  Hij gaf een trap tegen de  prullenbak naast zijn bureau.  De  inhoud vloog  door de  kamer. ‘Hij is godverdomme echt!’
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				Nat, 24 juni 2009

				Nadat rechter Yee het proces voorlopig heeft stilgelegd, gaan Marta,  mijn vader, Sandy en ik  terug naar het LeSueur Building. Even later zitten we in  Sandy’s grote werkvertrek. Sandy  leeft al weken in blessuretijd,  en nu probeert  hij niet al te  opgetogen over te  komen. Maar hij heeft iets waardoor je bijna zou zeggen  dat hij weer helemaal  de oude  is. Keer op  keer gaat het  lichtje op zijn  telefoon aan en blijkt het een journalist te zijn,  tegen  wie hij zegt dat hij geen  commentaar heeft.  Uiteindelijk  zegt hij tegen zijn secretaresse dat ze  niemand meer moet  doorverbinden.

				‘Ze  komen allemaal met dezelfde vraag,’ zegt hij. ‘Of  Molto  ontslag van rechtsvervolging zal vragen.’

				‘En?’ vraag ik.

				‘Dat weet  je nooit met Tommy. Misschien  bindt Brand  hem  nog liever aan  zijn  stoel vast dan dat hij het zover  laat komen.’

				‘Molto geeft het niet op,’ zegt Marta. ‘Als puntje bij paaltje komt, komen  ze vast wel weer  met een of andere bezopen  theorie  die verklaart hoe Rusty dit zelf  op zijn  computer heeft gezet.’

				‘Rusty  kon  al niet  meer bij  zijn  computer vóór hij  in staat van beschuldiging werd gesteld,’ zegt Stern.

				Hij kijkt  naar mijn vader,  die diep weggedoken in een  leunstoel  zit te luisteren,  maar zelf weinig te zeggen  heeft. Hij  lijkt nu  al anderhalf  uur het  diepst geschokt  en het meest  teruggetrokken van ons allemaal. Toen ik jaren geleden  psychologie  deed, ben ik op bezoek geweest  in een psychiatrische inrichting. Daar  zaten mensen  op wie in de jaren vijftig een lobotomie was  gedaan. Als  een  deel van je  hersenmassa  wordt  weggehaald, zakken je ogen een paar  centimeter dieper in hun kassen. Zo ziet mijn vader er nu ook een beetje uit.

				‘Als ze met dat  soort  theorieën  aankomen, wordt  het een gênante vertoning voor ze,’ zegt Stern.

				‘Ik zeg  het maar  gewoon,’ zegt Marta. ‘De journalisten  gaan er zeker van uit  dat het  Barbara was?’

				‘Wie zou  het anders moeten zijn?’ vraagt Sandy.

				De  afgelopen anderhalf  uur heb  ik  me  keer op keer  dezelfde  vraag  gesteld. Ik  geloof  al  een hele tijd niet meer dat ik mijn  ouders –  ja,  allebei – helemaal begrijp.  Wat ze  voor elkaar betekenden, of wie ze waren in  dat deel  van hun leven dat het mijne niet  raakte, is  iets wat ik nooit helemaal  zal begrijpen. Het  is net zoiets als  proberen te bepalen  wat voor mensen acteurs in het  echt zijn aan de hand van de rol die  ze spelen. Hoeveel is rolpatroon?  Hoeveel  is doen alsof? Anna zegt altijd dat het bij haar moeder net zo is.

				Maar  als ik  me  de vraag  stel of ik echt kan  geloven  dat mijn moeder  zelfmoord heeft  gepleegd en het zo heeft geregeld dat ze daar mijn vader  voor wil laten  opdraaien,  dan taxeert een heel diep in mij verborgen mechanisme dat  idee  als volstrekt  geloofwaardig. Mijn moeders woedeaanvallen waren dodelijk en veranderden haar in  een  wezen  dat  vrijwel onherkenbaar  was.

				En het  past allemaal in elkaar. Daarom zitten  alleen mijn vaders  vingerafdrukken op  het potje fenelzine. Daarom heeft ze  hem erop uitgestuurd om wijn  en kaas te gaan  halen. Daarom is op zijn computer niet gewist  dat iemand op fenelzine  heeft gegoogeld.

				‘Maar waarom zou ze zich vergiftigen met iets waardoor je  ook aan  een natuurlijke doodsoorzaak kan  denken?’ vraagt mijn  vader.  Het  is zijn eerste echte bijdrage aan het  gesprek.

				‘Ik  vermoed,’  zegt Sandy, en  dan  moet hij even stoppen  voor dat venijnige hoestje van  hem,  ‘omdat het zo een  stuk verdachter overkomt. En  natuurlijk komt dan  de  zaak-Harnason bovendrijven. Die heb  jij gedaan en Barbara  wist er veel van.’

				‘Het  komt alleen  verdacht over als het wordt ontdekt,’ zegt mijn vader.

				‘Maar dan komt Tommy Molto  in beeld,’  kaatst Stern terug.  ‘Zou Tommy, in het licht van de geschiedenis, de  ontijdige dood  van  een  tweede vrouw die jou na staat kunnen laten passeren zonder die tot op de bodem uit te zoeken? Barbara zag Tommy als  je gezworen  vijand.’

				Mijn  vader schudt één keer zijn  hoofd.  In tegenstelling  tot zijn advocaten is hij nog niet helemaal overtuigd.

				‘Waarom zet  ze haar naam er dan  niet onder?’

				‘Zo is het toch net zo duidelijk?’

				‘Maar  als ze me erin wil  luizen, waarom haalt ze me dan op  deze manier weer uit de ellende?’

				Sandy kijkt me  even aan, niet om  te zien hoe ik reageer, maar om  me  iets  duidelijk te maken.

				‘Jou terecht laten staan, Rusty, was een  prima  wraakoefening voor  je  ontrouw. Maar  je de rest van je leven in  de gevangenis  laten  zitten  ging  te ver, vooral als je bedenkt dat Nat er  ook  nog is.’

				Daar  denkt mijn  vader over  na. Zijn geest werkt duidelijk trager  dan anders.

				‘Het is een  truc,’ zegt  hij dan.  ‘Als dit  van Barbara  komt,  dan is het  een truc.  Net zoiets als onzichtbare inkt. Als we ons hierop verlaten, gebeurt  er  iets dat  we nu nog niet  voorzien.’

				‘Tja,’ zegt  Sandy. ‘Dat  zouden Matteus en Ryzard’  – hij is de enige die  de twee computerexperts niet Hans en Franz  noemt –  ‘toch moeten kunnen nagaan.’

				‘Aan haar  kunnen ze niet tippen,’ zegt mijn vader  beslist.

				Mijn vader  suste het  temperament  van mijn moeder door haar  eindeloos complimentjes te  maken.  Over haar koken. Over hoe ze  eruitzag. Waarschijnlijk meende hij  het ook  nog, al zal  hij het  vervelend  hebben gevonden dat al die  loftuitingen nodig waren.  Maar één  ding  dat hij altijd met volle  overtuiging zei,  was: ‘Van alle  mensen die ik ken,  is  Barbara Bernstein de intelligentste.’ Hij  weet nu vrijwel zeker dat straks zal  blijken dat ze iedereen  op het  verkeerde been heeft gezet. Ik  zou  dat wel roerend vinden als het niet impliceerde  dat mijn moeders bedoelingen lang niet zo  nobel waren als Stern  nu suggereert. Het was niet de bedoeling hem alleen  maar even  flink aan het  schrikken  te maken, zegt  mijn vader. Ze  probeert hem vanuit het graf echt te grazen te nemen.

				Een  minuut of tien  later meldt Sandy’s secretaresse dat Hans  aan de  telefoon is. De experts zijn  klaar met hun  onderzoek. Zelfs Gorvetich geeft toe dat  de kaart  authentiek  lijkt. Hij  is de middag voor de dood van mijn moeder  gemaakt, blijkbaar een paar minuten voordat  Anna en  ik arriveerden voor het eten. Stern licht de rechter in en  iedereen  krijgt  opdracht om terug te  gaan naar de rechtszaal, waar de experts rapport zullen  uitbrengen  aan rechter Yee.  We lopen  naar de garage en stappen  allemaal in Sandy’s Cadillac voor de korte rit naar het gerechtsgebouw.

				‘Wat een beroerde  dag  voor Tommy,’  zegt Marta. ‘Ik zou graag de uitdrukking op  zijn gezicht  hebben gezien  toen  Gorvetich hem vertelde  dat  de  kaart authentiek was.’

				We waren er allemaal van uitgegaan dat dit  de  uitslag zou zijn. Iedereen  wist dat  mijn  vader niet  de tijd  of de technische kennis  had om  zoiets te maken.

				De rechtszaal lijkt wel  een spookstad als we hem betreden. Hij zit  al  wekenlang tjokvol,  er kan echt geen toeschouwer meer  bij, maar  blijkbaar  hebben de journalisten en de  mensen,  op zoek  naar gratis amusement, die van de ene  zaal naar  de andere  zwerven nog  niet gehoord dat er ontwikkelingen zijn. Marta en Sandy willen  heel  even  met Hans en Franz overleggen, maar  moeten het gesprek afbreken  als rechter Yee binnenkomt.

				Dr. Gorvetich is  ongeveer een meter zestig, met  pluizig wit haar dat op diverse plekken op zijn hoofd omhoogsteekt,  een armoedig sikje en  een buik  die te  dik is voor zijn  goedkope sportjasje. Hij heeft sportschoenen aan, maar dat kun je  hem nauwelijks kwalijk nemen aangezien  hij  op stel  en sprong  is  opgeroepen. Ook Hans en Franz hebben vrijetijdskleding aan. Matteus is wat  ouder en langer,  maar  ze zijn allebei slank  en fit en modieus, met  hun overhemd uit hun design spijkerbroek  en  hun  haar in de  gel. De aanklagers en de Sterns hebben afgesproken dat Gorvetich  het woord zal doen, omdat zijn cliënt de  klappen krijgt. Hij gaat naast de computer staan, midden in  de zaal.

				De kaart, zegt  hij, is een standaard grafisch bestand, dat  eigenlijk op Nieuwjaarsdag 2009 als pop-up tevoorschijn  had moeten komen. Die datum verklaart waarom de deskundigen  de kaart  niet  hebben  opgemerkt toen  de computer  begin  december door zowel de aanklagers als de verdediging aan allerlei forensische  proeven  werd  onderworpen.

				Dat het bericht bedoeld was voor de kersttijd spreekt boekdelen voor me,  omdat dat dat bij ons altijd een rare tijd was. Mijn moeder was joods opgevoed en stak  elk  jaar weer samen  met mij  een chanoekakaars aan, maar dat was vooral uit zelfverdediging. Mijn moeder had  een hekel aan godsdienstige feestdagen en om de een of andere reden  had  ze vooral de pest  aan Kerstmis. Maar voor  mijn vader was Kerstmis in zijn jeugd juist een van de weinige leuke dagen in  het jaar geweest en dus keek hij  er nog steeds naar uit. Wat het voor mijn moeder nog  erger maakte,  was misschien wel dat de Serviërs Kerstmis  pas op 7 januari vieren,  dus voor haar leek de kersttijd  zich een  eeuwigheid  voort te  slepen. Ze had al helemaal  de pest aan de traditionele kerstetentjes waarvoor  we altijd werden uitgenodigd door de mallotige Servische neven van  mijn  vader, want die zetten  altijd  varkensvlees op tafel, kozen vaak een dag uit waarop ik  een schoolfeest had,  en  gooiden  zich  vol met  slivovitsj. Meestal duurde  het tot  februari  voor zij en mijn vader weer on  speaking terms  waren.

				‘We hebben  de registerbestanden op de  computer bekeken  en daarbij vooral gelet  op het  .pst-bestand, omdat  daarin  de calendar-objecten zitten,’ zegt  Gorvetich. ‘De datum en de tijd waarop een  object  wordt aangemaakt,  maken deel uit  van dat object zelf. Het .pst-bestand laat zelf  ook een  datum zien, die weergeeft wanneer het calendar-programma  voor het laatst is gebruikt,  ook  al werd het programma alleen maar geopend. In het  object is  te  zien dat het  op 28  september is  aangemaakt,  om  17.37  uur.

				Ik kan het hof dus meedelen dat het er in dit stadium naar uitziet dat  het object in alle opzichten authentiek  is. Omdat het bestand vanmorgen  in deze  rechtszaal is geopend, wat ik zelf niet  zo verstandig vond,  heeft het .pst-bestand  nu vandaag als  datum. Maar  we  hebben  allemaal in  onze aantekeningen  gekeken, en toen  de computer  de vorige  herfst door beide partijen is onderzocht, was  de .pst-datum 30 oktober 2008. Zoals ik  tijdens mijn  getuigenverklaring heb gezegd, zitten  er in  het register  restanten  van data die aangeven dat er wisprogrammatuur  is gebruikt, maar  die restanten zijn ook al  opgemerkt  toen de computer in december door beide partijen is onderzocht.’

				Tommy Molto staat  op.  ‘Rechter, mag ik iets vragen?’

				Yee  tilt  zijn  hand  op.

				‘Als iemand nu  eens na oktober de computer  te  pakken  heeft gekregen, de klok heeft  teruggedraaid en toen de kaart heeft  aangemaakt?’

				Brand weet duidelijk dat dit onmogelijk  is en  probeert zijn  baas  aan zijn jasje  te trekken. Ook  Hans en  Franz schudden hun hoofd.  Gorvetich legt  het  uit.

				‘Zo werkt het programma niet. Om  een goede calendar-functie te waarborgen kan  de  klok van het programma niet worden teruggezet.’

				Rechter  Yee tikt  met  zijn potlood op het notitieblok  dat voor  hem ligt.

				‘Meneer Molto,’  zegt hij uiteindelijk, ‘hoe wilt  u  nu  verder?’

				Tommy staat weer op. ‘Mogen we daar  een  nachtje  over  slapen, edelachtbare?’

				‘Oké,’ zegt de rechter. ‘Morgen, negen uur verder.’  Hij schorst de zitting met een hamerslag.

				Ik kom overeind en wacht tot ik met mijn  vader  naar buiten kan. Ook al  is hij morgen  waarschijnlijk weer een  vrij  man, mijn  vader, het eeuwige  raadsel, lacht nog steeds niet.
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				Tommy,  25 juni 2009

				Estoy embarazada. Toen hij donderdagochtend  van de parkeergarage naar zijn kantoor liep, wervelden de  woorden en  de verlegen  trots waarmee zijn vrouw  ze  had uitgesproken nog  steeds door Tommy heen. ‘Estoy embarazada,’ had Dominga gisteren gezegd  toen  Tommy de  telefoon had opgepakt nadat hij  uit  Brands kamer was  gekomen. Ze  was altijd heel onregelmatig  ongesteld, en ze probeerden het al  een poosje, omdat ze vonden dat  Tomaso geen enig kind moest blijven.  Maar het wilde niet  zo lukken.  Niet dat het erg was.  Tommy voelde  zich al onvoorstelbaar gezegend. Maar nu  was ze dus embarazada, zes  weken, en groeide er  nieuw  leven in haar.

				Dat was de reden dat Tommy altijd had geweten dat God  bestond.  Je zou het toeval kunnen  noemen dat zijn  vrouw merkte dat  ze  zwanger was op de  dag  dat hij hoorde dat zijn lange jacht op Rusty Sabich weer  was mislukt.  Maar zat daar een soort logica  achter,  dat  dingen zo  uitpakken, en dat de vreugde over  het een het verdriet  over het ander compenseert?

				Gisteren was hij vroeg naar  huis gegaan,  relatief kalm,  en  had hij het goede nieuws gevierd door samen te  zijn  met  zijn vrouw en zijn zoon tot die  gingen slapen. Om drie uur  was hij wakker geworden en zijn  bed uit  gegaan om na te denken. Terwijl hij in het donker in  hun huis  zat, dat nu waarschijnlijk te klein zou  worden, werd hij besprongen door  de twijfels die  hij opzij had gezet toen  een  tweede kind  nog heel onwaarschijnlijk  leek. Moest een man van zijn leeftijd  wel aan  een  tweede kind beginnen, als  het meisje – Tommy hoopte voor zijn vrouw dat het een  meisje zou  worden – haar  vader  moest begraven  voor ze  twintig, of op zijn best  in de twintig  was? Dat wist Tommy niet. Hij hield  van Dominga,  hij was  zielsveel van haar gaan houden, en  de  rest  kwam daar vanzelf achteraan, ook al leek  het leven dat hij nu leidde maar weinig op  de verwachtingen  die hij  bijna zestig jaar had  gehad.  Je  volgt  je  hart naar het goede en je merkt  wel  wat er komt.

				Ook  bij Rusty  had hij het goede gedaan. Nu hij bijna een hele dag had kunnen nadenken,  besefte hij  dat het voor iedereen het  beste was om de  zaak  af te sluiten. Het openbaar  ministerie was met open ogen in  de  val gelopen die nota bene door  het  slachtoffer  was opgezet, maar Tommy en zijn  mensen viel niets te verwijten. Rusty zou  weer op vrije voeten komen, maar wat hem was  overkomen, was niet  iets wat hij Tommy kon verwijten. Hij had er in zijn eigen huis een puinhoop van gemaakt.  Eigenlijk  zou  Sabich  zijn excuses moeten aanbieden. Niet dat dat ooit  zou gebeuren.

				Brand zou een probleem  worden,  want die  was  na de zitting een theorie gaan  opzetten. Ook al was de  kaart dan authentiek, zo beweerde hij, dat wilde nog niet zeggen  dat hij niet al in  september door Rusty was aangemaakt.  Per slot van  rekening zat hij op zijn computer.  Hij was van  plan geweest om  Barbara te vermoorden  in  de  hoop dat het  voor een natuurlijke dood zou  worden  aangezien, maar als iemand dat zou doorzien  zou Sabich in stukjes en beetjes met dat  verhaal over  suïcide en wraak vanuit  het graf  op de proppen  komen.

				En als je naar de feiten  keek, kon  Jimmy nog wel eens gelijk hebben ook. Wie pleegt  nou zelfmoord om een ander een loer te draaien?  Maar Tommy had Brand al  een hele tijd daarvoor verteld waar het  eigenlijk  om draaide:  Rusty  Sabich was te slim  en  te  zeer op zijn hoede voor Tommy om zijn vrouw te vermoorden, tenzij dat  kon  op een manier  die veroordeling nagenoeg onmogelijk maakte.  Ook als Sabich dit allemaal in elkaar had gestoken, had hij  nog de schijn mee. Had hij  die kaart op  zijn computer kunnen zetten, en zijn  vingerafdrukken op  het  potje fenelzine kunnen achterlaten of de zoekacties op zijn computer? Tommy  en Brand zaten  klem. Als ze probeerden met een verklaring  te komen  voor  het  nieuwe bewijs, hadden ze  geen andere keuze dan te proberen nog een derde verdieping op  hun  theorie te  zetten,  terwijl  ze  de jury  al uitgebreid hadden  rondgeleid in  de bestaande constructie. Als ze hadden  mogen  bewijzen dat  Rusty al eens was weggekomen met een  moord, had de jury misschien geloofd dat hij een heel plan had bedacht  om  een tweede vrouw te  vermoorden. Maar  Yee zou niet  meer terugkomen op beslissingen die  hij daarover  had genomen. En  iedereen was ervan overtuigd dat Barbara, niet Rusty,  alles van computers wist,  en dus ook hoe ze die  kaart in september zo  op zijn harde  schijf moest zetten dat hij  aan het eind  van het jaar opeens op zou  duiken.

				Als de aanklagers zich  te  zeer in  de zaak vastbeten, zou Yee hen waarschijnlijk onontvankelijk  verklaren.  Dat kon je gisteren  al aan  hem merken.  Ze konden een poging wagen hem zover te krijgen dat hij de jury uitspraak liet doen, met als argument  dat alleen de jury het recht  had getuigen  al dan niet te  geloven. Maar daar trapte  Yee natuurlijk  niet  in. Het ging  niet om de  geloofwaardigheid van  de getuigen. Met  de  bewijzen  van  de aanklagers kon  niet  buiten gerede twijfel  worden  aangetoond dat het zelfmoord  was  in plaats van moord. Het  was een  lege verzameling, zoals de wiskundejongens  zeiden. Het bewijs leidde tot niets.

				Ze stonden dus waar  ze stonden.  Als ze er nu een streep onder zetten, zouden  ze, op grond  van de bewijzen zoals die zich aandienden, hun  taak naar behoren hebben  vervuld. Als ze doorzetten, zoals  Brand wilde, zouden  ze overkomen als rancuneuze  drammers die de  waarheid niet onder ogen  wilden zien.

				Inmiddels was  Tommy,  alles overdenkend wat hij  de nacht daarvoor  ook al had afgewogen, in de  marmeren  hal aangekomen van het oude County  Building, en hij knikte naar de vertrouwde gezichten  van de  mensen die  ook  aan  het werk gingen. Niemand kwam naar  hem toe  voor  een praatje, wat  aantoonde  hoe diep het nieuws van gisteren  erin had  gehakt.  Goldy, de  liftbediende die al oud leek toen Tommy hier dertig jaar  geleden was  begonnen, nam hem mee omhoog, en  hij  liep de deur door  en het  kantoor in.

				Aan het eind van de lange, donkere gang zag  Tommy Brand op hem wachten. Het  zou een  moeilijk  gesprek worden en  onder  het  lopen zocht  Molto naar  woorden. Had  hij maar  iets meer  tijd  genomen om te bedenken  wat  hij moest zeggen tegen de man die niet alleen zijn  trouwste ondergeschikte was, maar ook  zijn beste  vriend.

				Toen hij Brand tot een meter  of vijftien genaderd was, begon die te dansen. Te verbaasd om verder  te lopen, keek Tommy toe hoe Jim een soort hiphopdansje deed, zoals footballspelers in  de  eindzone. Hij  kende Brand goed genoeg om  te  weten dat Jim, die ooit  zelf football had gespeeld, dit  dansje voor  de  spiegel had geoefend en wilde dat  hij niet  een generatie te vroeg was geboren.

				Brands gehuppel  bracht hem dichter bij Tommy, en nu kon die  hem ook  horen zingen. Nou ja, zingen…  Elke keer dat hij  van de ene  voet  op de andere wipte, zong hij er  een  paar lettergrepen bij.

				‘Rus-ty ge-naaid, Rus-ty ge-pakt, Rus-ty  be-trapt, Rus-ty gaat in  de bak.’

				De  laatste regel klopte metrisch  niet meer,  maar  hij  zong hem toch alsof hij op Broadway op het toneel stond, met  zijn armen  wijd en zo hard  hij kon.  Verscheidene secretaresses, politiemensen en assistent-aanklagers waren blijven staan om naar  zijn optreden te  kijken.

				‘Hartstikke  goed, meid,’  zei  een  van  hen. Iedereen lachte.

				‘Wat nou?’ zei Molto.

				Brand was te opgetogen  om iets te zeggen.  Met een  brede grijns  op  zijn gezicht  liep hij  naar zijn  minstens twintig centimeter  kleinere  baas toe en gaf hem  een innige omhelzing. Toen  duwde hij hem naar  zijn kantoor,  waar iemand op hem zat  te wachten. Het bleek Gorvetich  te  zijn, die wel  wat weg had van  een  verlopen  versie van Edward G. Robinson in zijn nadagen.

				‘Vertel  op,’  zei Brand. ‘Milo kreeg  gisteren een fantastisch idee.’

				Gorvetich krabde even aan  zijn gelige sikje. ‘Het was eigenlijk Jims idee.’

				‘Maak het  nou.’

				‘Maakt niet uit,’  zei Tommy. ‘Die Nobelprijs mogen jullie delen. Wat  voor idee?’

				Gorvetich haalde zijn  schouders op. ‘Weet je nog  dat jullie in  het  begin zwaar onder vuur lagen  van  het hof  van  beroep?’

				Tommy knikte.  ‘Ze  wilden niet dat  we  naar de vertrouwelijke  documenten over  rechtszaken op Rusty’s computer keken.’

				‘Klopt. En dus  hebben we een kopie  gemaakt van de harde  schijf. En  daarna de  computer overgedragen aan die rechter.’

				‘Mason.’

				‘Rechter Mason,  ja. Nou, Jim en ik zaten  gisteravond  te  praten en we bedachten  dat we, als we zekerheid wilden over die  kerstkaart, moesten kijken naar de kopie van  de  harde schijf  van Sabich’ computer  die we  in november hebben gemaakt. Dat  hebben we gedaan. En dat  object, die  kaart dus, die  staat daar  niet op.’

				Tommy ging op zijn grote stoel  zitten en  keek het  tweetal aan. Zijn eerste reactie was er  een van ongeloof. De oude Gorvetich  kon  niet tegen Brand  op en had zich door zijn  ex-student laten verleiden om  een domme fout  te maken.

				‘Ik  dacht dat de kaart al in september was aangemaakt, voor  Barbara stierf,’ zei Molto.

				‘Ik ook,’  zei Gorvetich. ‘Daar  leek het ook op. Maar toch is  dat niet  zo. Want  hij staat  niet  op de  kopie. Hij  is op de computer gezet  nadát we die in beslag  hebben  genomen.’

				‘Wanneer?’

				‘Dat weet ik  niet.  Op  het .pst-bestand staat nu namelijk gisteren als datum.’

				‘Omdat  de verdediging  dat bestand heeft geopend toen ze de  computer aanzetten,’ zei Brand. Hij wilde Tommy er maar  al te graag aan  herinneren  dat hij daarvoor had gewaarschuwd.

				‘Precies,’ zei Gorvetich. ‘De kaart  moet  er dus op gezet  zijn in de maand dat de computer  bij  rechter Mason  stond. Hij is  in het werkvertrek van Mason in  krimpfolie verpakt en verzegeld toen rechter Yee opdracht gaf om hem terug te halen.’

				Tommy dacht na. Om de een of andere  reden kwam iets  bovendrijven wat  Stern gisteren had  gezegd. ‘Interessante zaak.’

				‘Waar bevond die kopie zich?’

				‘Op een externe drive in  een kantoor van  het openbaar ministerie.  Jim heeft hem gisteravond opgehaald en een  kopie  voor mij gebrand.’

				Dat stond Tommy helemaal niet aan. ‘Zonder iemand van  Sandy erbij?’

				Brand reageerde snel.  ‘Als  je bang  bent  dat ze  zullen zeggen  dat we met die kopie  gerotzooid hebben,  dan is dat niet  nodig: zij  hebben  er  indertijd, toen we de  kopie maakten, ook  een gekregen. Ze kunnen  dus  op hun eigen  exemplaar  gaan kijken. Maar de kaart  zal er niet op staan.’

				Gorvetich legde  uit dat de kopie was gemaakt met een  programma dat Evidence Tool Kit  heette. De algoritmes van de software waren  specifiek voor dat  programma, en  de kopie kon alleen worden gelezen met dezelfde software, die ‘alleen lezen’ was om  ervoor  te  zorgen  dat niemand achteraf  wijzigingen  kon aanbrengen in een kopie.

				‘Echt waar, Tommy,’ zei Gorvetich. ‘Rusty heeft een manier bedacht om dit erop te zetten.’

				Molto vroeg hoe hij dat gedaan kon hebben.  Dat  kon Gorvetich niet met  zekerheid zeggen, maar nadat hij er de  hele avond over had  nagedacht, had hij wel  een theorie. Je had een softwareprogramma dat Office Spy heette. Het  was bedacht door  hackers, maar inmiddels  als shareware via internet  te  krijgen. Daarmee kon je in  een  calendar-programma komen  en de objecten daarin in  een andere volgorde zetten.  Je  kon een datum  wijzigen, een verdacht  item  op de calendar wissen en namen  toevoegen of weghalen  van mensen die bij  een  belangrijke vergadering zijn  geweest.  Nadat het nieuwe object, in  dit geval de kerstkaart, eenmaal  op Sabich’ computer was gezet, moest Office Spy weer worden verwijderd met  een  wisprogramma. Daarna moest die software weer worden  verwijderd. Daarvoor moest je handmatig registerbestanden wijzigen. Niet alleen was de kaart niet aanwezig op de kopie die  afgelopen herfst was gemaakt, maar toen Gorvetich  de  twee  vergeleek,  vielen hem  subtiele verschillen op  in de  softwareresten die  in  bepaalde lege sectoren  van de drive waren achtergebleven.  Daaruit  concludeerde  hij dat  er twee  keer wisprogrammatuur  was gebruikt en weer  verwijderd,  een keer vóór Barbara’s dood en een  keer nadat er op de computer beslag  was gelegd.

				‘Ik  dacht dat de computer  helemaal veilig was bij  Mason.’

				‘Dat dacht hij  dus ook,’ zei Gorvetich.

				‘Jezus, chef. Rusty is  daar veertien jaar de baas geweest.  Je dacht toch  niet dat er  een  deur is  waar hij niet  de sleutel  van heeft? Het  zou beter  zijn geweest als we meteen naar die harde schijf hadden gekeken toen  we hem terugkregen, maar Mason heeft gezegd  dat hij  een lijst heeft bijgehouden van alles waar Rusty’s  mensen naar hebben  gekeken, en Yee heeft hem  laten verzegelen. Alleen  onder  die voorwaarde kregen  we hem  terug.  Daar  kunnen  we niet meer over beginnen.’

				Tommy  zette het voor  zichzelf  nog  een keer op  een rij. Barbara had de kerstkaart  niet  aangemaakt, omdat Barbara dood was toen dat gebeurde. En  de enige die iets te  winnen had bij het op de calendar  zetten van die kaart was Rusty Sabich. En dat Rusty niks wist van  computers was dus  flauwekul.

				Uiteindelijk begon hij hardop te lachen. Het was niet zozeer opgetogenheid  als wel verbazing.

				‘Jemig, ga ik even genieten van mijn  gesprek  met die arrogante kleine Argentijn,’ zei Molto. ‘Jemig,’ herhaalde hij.

				Aan de andere kant van de kamer hief Brand, die niet  was gaan zitten, zijn handen op.

				‘Dansje doen?’

				[image: ]
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				Nat, 25  juni  2009

				Zoals Marta al had  verwacht, komen de  aanklagers  met een nieuwe theorie om aan te tonen dat  mijn vader toch schuldig  is.  Jim  Brand staat  op  en vertelt rechter Yee dat  het openbaar ministerie  tot de conclusie is gekomen dat  de kaart nep is.

				‘Edelachtbare!’ protesteert Sandy vanuit zijn stoel. Hij probeert  overeind te komen, maaiend met  zijn handen  als een figuur uit een  tekenfilm. Uiteindelijk  helpt Marta  hem op te  staan. ‘De deskundige  van het openbaar ministerie heeft  gisteren  zelf toegegeven dat dit zogeheten object  authentiek  was.’

				‘Toen hadden  we de kopie nog  niet bekeken,’ zegt Brand. Hij roept die gewichtige dr. Gorvetich  op en laat  die  zijn  nieuwe conclusies toelichten. Voor Gorvetich klaar  is, graait  Marta al  in haar tas naar haar  mobiel en  draaft  de zaal uit  om  Hans en  Franz te bellen.

				Rechter Yee is  duidelijk zijn  geduld aan het verliezen. Zijn potlood  begint halverwege  Gorvetich’ verhaal te tikken.

				‘Mensen,’ zegt hij uiteindelijk, ‘wat wij aan het doen?  Eigenlijk jongeheer Sabich in getuigenbank. Juryleden zitten aan telefoon. Wij  proces voeren  of niet?’

				‘Edelachtbare,’ zegt  Stern,  ‘ik hoopte dat het openbaar ministerie vandaag een  punt achter de zaak zou zetten. Ik  kan dit bijna  niet  geloven. Mag ik vragen of het  openbaar ministerie  van plan  is bewijzen  aan te voeren voor deze nieuwe theorie  over  de kaart?’

				‘Nou  en  of,’ zegt Brand.  ‘Dit was misleiding van het hof.’

				Stern schudt bedroefd zijn hoofd. ‘Edelachtbare,  de verdediging kan  uiteraard niet  verder voor  we dit zelf hebben onderzocht.’

				We  gaan  terug  naar het kantoor van de Sterns om te  wachten tot Hans  en Franz, die  op kantoor een kopie  van de  harde schijf hebben, deze  nieuwste beschuldiging hebben onderzocht. Tijdens het wachten  bel ik Anna om te vertellen wat er gebeurd is.  Ze  heeft steeds gedacht dat als het erop  aankwam Tommy Molto  vals zou spelen om toch  te winnen, en  ze weet zeker  dat hij dat  nu  weer probeert.

				‘Een vos  verliest wel zijn haren, maar niet  zijn streken,’ zegt Anna nu. Gisteravond heeft ze  net  als Marta voorspeld dat Molto met een  smoes  zou komen om ontslag van  rechtsvervolging te voorkomen.

				Hans en Franz zijn er nog geen uur later, in vrijwel dezelfde  kleren  als gisteren, met hun  designer jeans aan en  gel in  hun haar.  Blijkbaar  gaan ze elke nacht de  clubs af tot die  dichtgaan.  Zo te  zien heeft  Marta  ze  uit bed gebeld.

				‘Zelfs een kapotte klok geeft twee  keer per  dag de goede tijd  aan,’ zegt Hans, de langste van de  twee. ‘Gorvetich heeft gelijk.’

				‘Dus  de kaart  staat niet  op de kopie?’  vraagt Marta. Ze heeft haar schoenen met  hoge hakken uitgedaan en  steunt met haar hoekige voeten tegen een salontafeltje van haar vader. Nu valt  ze bijna  van haar stoel. Ik kreun  hardop.  Het ergst  is nog wel  dat ik  niet weet wat ik moet geloven. De laatste  die reageert is mijn vader. Hij laat een  schrille lach horen.

				‘Het is Barbara,’ zegt hij. Hij drukt  zijn vingers  tegen de brug  van zijn neus en beweegt verbijsterd zijn hoofd heen en  weer. Het lijkt  me een bizar  idee, maar toch heb ik  meteen het gevoel dat  hij wel  eens gelijk kon hebben. ‘Ze heeft een manier  bedacht om het  zo te doen dat hij niet op de kopie  terecht is gekomen.’

				‘Kan dat?’ vraagt  Marta aan de twee deskundigen. ‘Kan ze  onzichtbare inkt hebben  gebruikt,  om  het  zo maar  te zeggen, en  een object zo hebben aangemaakt dat niet op  de kopie is gekomen?’

				Hans schudt zijn hoofd, maar kijkt ter bevestiging naar Franz. Ook die  schudt nadrukkelijk  nee.

				‘Kan echt niet,’ zegt Ryzard. ‘Die software, die Evidence Tool  Kit dus,  dat is echt top of the bill,  man. De standaard  voor de  hele industrie. Daar maak je een exacte kopie mee. Die programmatuur is al duizenden  keren gebruikt, in duizenden gevallen, zonder  dat er ooit iets van afwijkingen  is gebleken.’

				‘Jij  hebt Barbara  niet gekend,’  zegt mijn vader.

				‘Rechter,’ zegt Franz.  ‘Ik heb een ex-vrouw. Soms denk ik dat die ook  supertalenten heeft, vooral als ik  wat extra  geld verdien. Ze staat al bij de rechter om meer geld te eisen voor de  cheque  is uitbetaald.’

				‘Jij  hebt Barbara  niet gekend,’ zegt  mijn vader nog een keer.

				‘Rechter, luister  nou,’ zegt  Franz.  ‘Ze had  exact moeten weten wat voor software  er gebruikt zou gaan  worden…’

				‘Je zegt net dat  het  de standaard is.’

				‘Zestig procent marktaandeel. Maar geen honderd. Dan moet ze in de algoritmes zien te  komen, en dan moet ze  een heel programma  schrijven  om de software  te  neutraliseren en dat opstart als de computer wordt gestart.  En dat nergens op de kopie  zichtbaar is.  Of op  de harde  schijf  die we  gisteren hebben bekeken. Je  kunt alle computerfreaks uit Silicon Valley bij elkaar zetten, maar dat  krijgen ze niet voor elkaar. Het is volslagen onmogelijk.’

				Mijn vader  bestudeert Franz met die verbijsterde, starre blik  in zijn ogen die ik tegenwoordig  zo vaak bij hem zie.

				‘Wanneer kan de kaart er dan wel op zijn gezet?’  vraagt  Marta.

				Franz kijkt  naar Hans. Die haalt zijn schouders  op.

				‘Dat moet zijn  gebeurd in  de werkkamer van die andere  rechter.’

				‘Rechter Mason? Hoezo? Waarom niet later?’

				‘De computer  was tot gisteren  verzegeld en in krimpfolie gewikkeld en geparafeerd.  U hebt het zelf  gezien. Gorvetich heeft ons  zelfs naar de verzegelingen laten kijken  voor die in  de rechtszaal werden  verbroken, zodat  ik zou  zeggen dat  alles origineel was. En Matteus en Gorvetich en ik  hebben  samen de laatste stukken tape eraf gepulkt en de  monitor en de systeemkast aangezet.’

				‘Is  het niet mogelijk dat  ze de  folie en  de  verzegeling  eraf hebben  gehaald  en later  weer hebben aangebracht?’

				Hans en Franz proberen uit te leggen dat dat niet kan. Als de tape wordt verwijderd, verschijnen daar de letters ‘verbroken’ op,  in  blauw. Sandy  valt hen  in de  rede.

				‘Het openbaar ministerie  rommelt meestal  niet met  bewijzen om daar wat aan toe  te voegen dat  de onschuld  van een  verdachte aantoont.  Als de kaart nep is, komen we niet ver bij de rechter  of de  jury als we  zeggen dat dat door de aanklagers is gedaan. We gaan door op Rusty’s theorie over Barbara  of  we  zoeken een andere verklaring voor het feit dat de kopie  iets niet bevat wat er nu wel  op  staat.’

				‘Dat  kan echt niet,’  zegt Hans nu  gedecideerd.

				‘Dan moeten  we  bezien of we de  theorie waarmee de aanklagers  nu gaan  komen op  de een of andere manier kunnen ontkrachten.’

				De laatste paar dagen gebruikt Stern  een stok. Daar loopt hij een stuk vlotter mee dan  in de rechtszaal. Nu gebruikt hij hem  om weer achter zijn  bureau te gaan zitten  en hij toetst een nummer in.

				‘Wie bel  je, pap?’  vraagt Marta.

				‘George,’ zegt Sandy.

				Rechter  Mason,  nog steeds waarnemend hoofd, is er  niet, maar belt twintig minuten  later terug. Hij begint blijkbaar met wat  vragen te stellen over Sandy’s gezondheid,  want  die  geeft antwoorden als ‘Helemaal  volgens  plan’  en ‘Beter dan verwacht’. Uiteindelijk vraagt Sandy of hij  Mason  op de  speaker mag zetten, zodat de  rest het ook  kan horen. Ik hoor  hier waarschijnlijk niet  bij  te zijn, maar pieker er  niet over om  weg te  gaan. Ik hoor, net als  Anna en mijn vader, bij de  mensen die de  computer hebben gebruikt toen hij in het werkvertrek van rechter  Mason stond.

				‘Ik  heb Tommy Molto vanmorgen al gesproken,’ zegt rechter Mason. ‘Sandy,  je weet vast nog wel dat  we  indertijd hebben afgesproken  dat niemand  in zijn eentje  bij  de computer  mocht en dat ik zou bijhouden welke documenten werden ingezien. Tom vroeg of hij  die lijst mocht hebben, dus  die heb ik hem gemaild. Ik  stuur hem met alle genoegen ook naar jou.’

				‘Heel graag,’ zegt Stern.

				Rechter  Mason en hij zijn het met elkaar eens dat het zinniger  is eerst die lijst  te  bekijken en dan verder te praten. Terwijl we wachten  tot het document binnenkomt, vragen Stern  en Marta  aan Hans en  Franz wat er nodig  is om zoiets  te  doen. Het tweetal heeft  al in hoog tempo zitten speculeren, waarbij de  ideeën heen en weer schieten als de  bal in een flipperkast,  en ze zijn het samen eens dat  het gedaan moet zijn met Office Spy, een sharewareprogramma,  dat daarna weer  moet zijn verwijderd.

				‘Hoeveel tijd kost  dat  allemaal?’ vraagt Sandy.  ‘De  software installeren, het object aanmaken, de software verwijderen en het register bijwerken?’

				‘Een uur?’ zegt Hans, met een blik op  Franz.

				‘Misschien lukt  het  mij in drie kwartier, als ik eerst  de  kans krijg om te oefenen,’  zegt die. ‘Stel  dat ik Spy en het object al op een flashdrive  heb staan. Dat  scheelt tijd met downloaden. En ik heb exact  hetzelfde al  eens  gedaan bij een andere  pc, dus ik weet precies hoe ik  de programma’s zo onzichtbaar mogelijk kan verwijderen.  Maar  iemand  die  mijn  achtergrond niet heeft?  Twee keer zo lang. Op zijn minst.’

				‘Op zijn  minst,’ zegt Hans. ‘Zeker een paar uur.’

				Als de  lijst binnenkomt,  staan  daar vier aparte bezoeken op. Op 12  november, een week  na  de verkiezing,  is mijn vader bij  rechter Mason geweest, waar hij de computer had laten neerzetten. Het  was  een  vreselijke ervaring en hij nam zich  voor  dat nooit  meer  te doen. Die eerste keer  was Mason er zelf bij. Mijn  vader was achtentwintig minuten bezig. Hij kopieerde vier documenten naar een flashdrive, drie voorlopige vonnissen en een researchmemo van een van zijn  assistenten, en zette zijn  afspraken voor  de rest van het jaar in zijn  agenda.

				Ik  ben er  een week later  geweest om nog  eens  drie voorlopige  vonnissen te kopiëren, en ik ben  de dag daarop teruggekomen voor een  vierde, omdat ik het verzoek van mijn vader  verkeerd begrepen  had.  Riley,  een assistent  van rechter Mason, was er  beide keren  bij.  De eerste  keer was ik  tweeëntwintig minuten bezig, de tweede keer zes.

				De vierde  en laatste keer,  vlak voor Thanksgiving, is Anna geweest, die het op het  allerlaatste  ogenblik van mij had overgenomen. Mijn  vader  wilde heel graag een  oudere versie inzien van  een motivering  waaraan hij  thuis bezig was  en die al klaar had moeten zijn. Ik  was die ochtend  als invaller opgeroepen en wilde niet nee zeggen, want het  was zeker twee weken werk. Anna  had  al eens  aangeboden om het kopieerwerk voor  mijn  vader  te  doen omdat  ze toch in  Center  City was,  en  rechter Mason had  er geestdriftig  in  toegestemd. Volgens zijn  opgave was  ze een uur binnen geweest, maar  dat kwam omdat haar  kantoor had  gebeld en  ze  het grootste deel van de tijd aan de  telefoon  had gezeten.

				‘Was Riley bij haar?’  vraagt Sandy  aan rechter Mason.

				Mason laat Riley komen. Die kent  Anna al  twee  jaar, omdat  Riley al assistent werd  voor Anna afzwaaide.  Wat Riley zich herinnert komt vrijwel volledig  overeen met wat Anna indertijd tegen mij  heeft verteld. Peter Berglan, een  veeleisende  klootzak voor wie Anna veel werk moet doen,  had haar gebeld omdat  hij wilde  dat ze deelnam aan een  telefonisch overleg. Riley zegt dat Anna achter de computer vandaan  is gekomen  en naar een andere stoel aan de andere kant van  de kamer is gelopen.  Riley is de  kamer  uit gegaan omdat  het duidelijk iets was dat niet voor haar oren was  bestemd, maar  ze is de volgende veertig minuten zeker drie  keer gaan kijken  of  Anna al klaar was, en  elke keer  zat Anna in die tweede stoel, niet achter de  computer. Uiteindelijk  kwam Anna  naar  buiten om te  zeggen dat ze klaar was, en Riley  is er  weer bij gaan zitten terwijl  Anna het downloaden afmaakte en noteerde welke  afspraken mijn vader de komende tijd  had.  Uit het  log blijkt dat  de  kalender openstond  op dezelfde datum als toen  Anna gestoord werd en  opstond.

				‘Is dat alles?’  vraagt Mason als Riley  weer  weg  is.

				Sandy  bedankt  hem, en daarna zitten we zwijgend bij elkaar.

				‘Wat gaat Molto  zeggen?’ vraagt Sandy zich  hardop af. ‘Het  lijkt onmogelijk dat iemand  met de  computer  heeft gerommeld.’

				‘Een  uur,’ zegt Marta. Ze heeft  het over Anna.

				‘Een  uur is niet lang genoeg,’ zegt  Sandy. ‘Rusty, of  zelfs zijn zoon, had  zoiets  kunnen bedenken, maar Anna is duidelijk  de minst waarschijnlijke kandidaat. Desnoods vragen we haar  telefoongegevens op en praten  we met Peter Berglan.’

				Ik ben  tot dezelfde  conclusies gekomen.  Mijn  vader heeft niet de technische kennis om zoiets te proberen,  en zoals  Stern  zegt, heeft Anna geen enkele reden om  haar hele carrière  in de waagschaal te stellen. Eigenlijk  zijn  we geen  van  drieën  een geloofwaardige kandidaat.

				Stern maakt een  gebaar naar mijn  vader.  ‘Rusty,  had  jij de sleutels van  het gerechtsgebouw?’

				‘Alleen  van mijn werkvertrek,’ zegt mijn vader.

				‘Heb je die nog?’

				‘Niemand heeft ze  teruggevraagd.’

				‘Ben  je daar ooit  buiten kantoortijd  geweest?’

				‘Voor of nadat  ik met bijzonder verlof ben gegaan?’

				‘Erna.’

				‘Nee, nooit.’

				‘En ervoor?’

				‘Een paar keer, als ik  een lang  weekend had en iets vergeten was. Het was  een  vreselijk gedoe.  Er was maar één bewaker. Je moest  op  de deur  gaan  staan bonken  tot  hij  je hoorde. Een keer kostte  het me twintig minuten voor hij reageerde.’

				‘En waar stond de  computer?’

				‘In het  werkvertrek van George.’

				‘Was hij als waarnemend  hoofd niet naar jouw  werkkamer verkast?’

				‘Nee. Nog steeds  niet,  voor zover ik weet.’

				‘Nog even over die bewaker. Had  die  sleutels  van  alle werkvertrekken?’

				Mijn vader denkt  na. ‘Hij had  wel  een enorme sleutelbos  bij zich.  Je kon hem aan  horen komen. En af en toe sloten mensen zich buiten en dan  werd de  bewaking  gebeld om ze weer  binnen te laten. Maar of de nachtwaker ook  alle sleutels  had… Dat weet ik niet.’

				‘Dat is hun theorie toch?’ zegt Marta. ‘Dat  het van  binnenuit  is gebeurd. Door Rusty met behulp van een computerwhizzkid,  midden  in de nacht.’

				‘Ga met  de bewaker  praten,’ stelt mijn vader voor.

				‘Ik durf er wat om te verwedden dat Tommy daar al  zit,’ zegt Marta. ‘Je weet  natuurlijk hoe dit  verdergaat, Rusty. Ze beschuldigen die  bewaker  ervan  dat hij je  beste vriend is  of komen erachter dat hij een strafblad  heeft waar hij niets van gezegd  heeft toen hij  solliciteerde en  dreigen hem met vervolging, tot hij zich  opeens herinnert dat hij je inderdaad heeft  binnengelaten.  Of  ze vinden  een  dag waarop de vaste bewaker er niet was, en dan  praat Jim Brand  net zo  lang op de vervanger in tot die zegt dat hij niet meer  weet wie of wanneer,  maar dat hij wel op een nacht iemand  heeft binnengelaten.  Ze  timmeren  wel iets in elkaar.’

				‘Res  ipsa loquitur,’ zegt Sandy. De zaak spreekt voor zich. ‘Niemand had hier een motief voor, alleen Rusty. In november had niemand  enig  idee wat voor bewijzen  er  zouden  opduiken  of over welke  boeg we het zouden gooien. We wisten nog niet  eens wat  de aanklagers allemaal  hadden.’

				‘Het is zwak,’ zegt Marta. ‘En  straks hebben we  een proces binnen een  proces.  Met allemaal extra getuigen.  Rechter Mason, Riley, de bewaker,  Nat, Anna. Nog een keer Rusty. De aanklagers  mogen van geluk spreken als  de jury daarna nog weet waar het  over gaat.’

				Sandy  zit na te denken. Onbewust gaat zijn hand naar zijn gezicht en tast langs de randen van  de zere plek. Zo  te zien doet  die  nog steeds pijn.

				‘Dat  is allemaal waar,’ zegt hij. ‘Maar we moeten ons niet rijk rekenen. Dit is geen goede ontwikkeling voor  de verdediging.’

				Na  zijn oordeel  kijken  we  allemaal naar  mijn vader, om te zien hoe hij  erop reageert. Hij zit onderuitgezakt in een leunstoel, moe,  bleek en  slapeloos. Hij heeft het gesprek duidelijk niet gevolgd en schrikt van  alle  aandacht als hij uiteindelijk opkijkt. Hij  lacht flauwtjes naar  me, een  beetje schaapachtig,  en kijkt dan weer naar zijn handen,  die gevouwen in zijn schoot liggen.

				Om vier uur in de middag moeten we bij  rechter  Yee komen, die wil weten hoe  de zaken ervoor staan, zodat hij een rooster  kan maken. Dat  is een paar  journalisten ter ore gekomen en Yee  vindt het goed  om  de zaak plenair te behandelen. Er zijn  ook een paar assistenten van het bureau van de aanklagers met hun chefs meegekomen om te genieten van  wat naar hun  verwachting een mooie zitting gaat worden. Ik zit op de  voorste rij, maar  een meter of wat van mijn vader vandaan. Hij zegt tegen  niemand iets, in  zichzelf gekeerd als een lege tas.

				Yee  stelt  een simpele vraag: ‘Wat is aan de hand?’ en Stern loopt  naar voren. Voor het eerst gebruikt hij zijn stok ook in de rechtszaal.

				‘Edelachtbare,  onze deskundigen  hebben de kopie die in november vorig jaar is gemaakt onderzocht  en bevestigd dat  het  object  daarop  inderdaad niet voorkomt.  Ze  hebben minstens vierentwintig uur nodig om  vast te stellen  waarom  niet.’

				Weer komt Brand overeind om antwoord  te  geven  namens het  openbaar ministerie. ‘Waarom niet?’ vraagt hij, en  hij legt sarcastisch de nadruk  op ‘om’. ‘Met  alle  respect voor  de  heer Stern, maar  het antwoord  lijkt  me  nogal duidelijk. Dit is misleiding. Niet  meer en niet  minder.  Het object is duidelijk  op de  computer van rechter  Sabich gezet nadat die  in november in  beslag  is genomen en voordat die na  uw  benoeming aan  het openbaar ministerie is  teruggegeven. Er is geen  andere verklaring.’

				‘Rechter Yee,’ zegt Stern, ‘de zaak ligt  lang niet  zo  duidelijk als de heer Brand  graag wil. Rechter Sabich  noch zijn gevolmachtigden hebben langer dan achtenvijftig minuten over de  computer  kunnen beschikken. Volgens onze deskundigen kunnen de veranderingen  waar we het in dit  verband over  hebben nooit  binnen zo’n kort tijdbestek  zijn  aangebracht, zelfs niet door een  professional,  en dat waren deze mensen geen van  allen.’

				‘Dat weet ik niet, rechter. Dat zouden  we moeten uitzoeken,’ zegt  Brand. Door zijn behoedzame antwoord krijg ik  het idee dat  Gorvetich een langere tijdsduur  heeft  genoemd  dan Hans en  Franz. Ze hebben dus een  andere theorie nodig, maar die hebben ze, zoals Stern al vermoedde. ‘Dat brengt mij op het volgende, edelachtbare,’  zegt Brand,  ‘heeft rechter Sabich ooit  zijn sleutels van  het  gerechtsgebouw  afgegeven?’

				‘Rechter  Sabich had  geen sleutels van de werkkamer van rechter Mason,  waar de computer stond,’ zegt Sandy.

				‘Wilt u beweren  dat rechter Sabich nooit  buiten kantooruren  in het  gerechtsgebouw is  geweest? Wilt u beweren dat hij de mensen van de  beveiliging niet kent die de sleutels van alle werkvertrekken  hebben?’

				Rechter  Yee ziet  het gehakketak aan met zijn  hand voor zijn mond, maar het potlood in zijn hand begint te kwispelen. Het is net de staart van  een  hond, maar dan omgekeerd, en  het geeft aan  dat hij zijn geduld  begint te verliezen.

				‘Edelachtbare,’  zegt Stern, ‘het openbaar  ministerie komt wel snel  met beschuldigingen aan het adres  van  rechter Sabich, maar levert  er  geen bewijzen bij.’

				‘Wie  heeft  er verder nog baat bij deze misleiding?’ zegt Brand.

				‘Rechter,  wat  mij steeds door het hoofd speelt, is dat de heer  Molto twintig  jaar  geleden door  het parket is berispt  voor  het opzettelijk  manipuleren van bewijsstukken,  iets wat hij ook heeft  toegegeven.’

				Dan  volgt weer een gebeurtenis waarvan ik  niet  weet wat  ik ervan moet denken. Sandy heeft er op zijn kantoor niets over gezegd. Maar Brand ontploft. Hij is van nature al lichtgeraakt,  maar nu begint hij  te schreeuwen. Zijn hoofd is  rood  en de aderen  bij zijn  slapen kloppen  zichtbaar. Bij  de tafel van het openbaar ministerie is ook  Tommy Molto overeind  gekomen.

				‘Rechter,’ roept hij,  maar  hij is door  Brand nauwelijks te horen.

				‘Schande’ en ‘schandelijk’ zijn de  woorden  die Brand keer op keer  de  zaal in  slingert.  Hij  draait  de rechter  even zijn rug toe om woedend iets tegen Stern te zeggen en gaat dan verder met  zijn geraas.

				Dan  heeft  Yee er genoeg  van.

				‘Wacht, wacht,  wacht,’ zegt hij. ‘Wacht. Ho. Iedereen  zitten.  Zitten.’ Hij wacht even tot het rumoer  is  verstomd. ‘Dit proces niet over twintig jaar geleden.  Twintig jaar  geleden is  twintig  jaar geleden.  Dat één ding. Dit  proces is over vraag of mevrouw  Sabich  is  vermoord,  niet over gerommel met computer. Dames en heren, ik zal zeggen  wat ik denk dat  beste is. Ik denk dit is  allemaal  geen bewijsmateriaal. Sleutels, spionageprogramma’s, hoeveel uur nodig is  voor dit  of voor dat. Jury krijgt opdracht bericht op computer  buiten  beschouwing  te laten.  En dan zetten we  punt  achter proces. Jongeheer Sabich gaat morgen weer  getuigen. Dat is wat  ik  denk.’

				Brand  komt overeind. ‘Rechter,’ zegt hij. ‘Rechter, mag ik wat  zeggen?’  Yee zegt dat Brand naar voren mag  komen,  maar die wordt eerst even  toegesproken door Molto, die hem bij zijn mouw  heeft gepakt.  Ik weet zeker dat  hij Brand heeft gezegd niet te onbesuisd te doen. Brand  is nu een stuk  kalmer.

				‘Rechter,  ik begrijp dat het hof zich  liever niet  door dit soort  zaken laat afleiden,  maar ik geef u in overweging dat uw  voorstel  erg ongunstig is voor  de  aanklagers. De jury heeft de  kaart namelijk al  gezien. De verdediging kan nu zeggen dat mevrouw  Sabich  zelfmoord heeft  gepleegd.  Ze kunnen zeggen  dat  zij in de computer van  haar man bezig is geweest. Ze kunnen zelfs insinueren dat  ze heeft geprobeerd om  hem voor iets op  te laten draaien wat hij  niet gedaan heeft. Dat  zullen ze  allemaal zeggen,  en  dan denkt  de jury natuurlijk  aan die kaart.  En dan mogen bewijzen die  aantonen dat die hele theorie  onzin is  niet worden  meegenomen?  Rechter,  dat kunt u  ons niet aandoen.’

				Yee houdt zijn hand weer voor zijn  mond. Zelfs ik begrijp wat Brand bedoelt.

				‘Rechter, dit  kan heel snel worden  aangetoond. Dat kan met  een paar getuigen, maximaal.’

				Stern,  die kansen  altijd snel  aangrijpt, reageert zonder  uit zijn stoel  overeind  te komen.

				‘Een paar  getuigen van het openbaar ministerie misschien, rechter. Maar de verdediging heeft geen andere keus dan zich maximaal te  weer  te stellen tegen  deze  aantijging. Dan  wordt  dit een proces  over het hinderen van  de rechtsgang, terwijl dat niet eens in de aanklacht  staat.’

				‘Wat vindt u daarvan?’ vraagt  Yee aan Brand. ‘Klaag rechter aan wegens hinderen rechtsgang.  In apart proces.’ Yee wil  duidelijk naar huis en laat  dit  probleem graag  aan een ander  over.

				‘Rechter,’ zegt Brand, ‘u wilt ons dit  proces laten afronden met beide handen op  onze rug gebonden.’

				‘Oké,’ zegt de rechter. ‘Ik ga  vanavond  over nadenken. Morgenochtend getuigt de jonge meneer  Sabich.  Daarna  komen  andere bewijsstukken.  Maar  eerst dit proces.  Nog geen beslissing wie wat kan bewijzen. Maar wel getuigen horen.  Voor  iedereen duidelijk?’

				De aanklagers en de Sterns knikken. De rechter  hamert  af.  De zitting is  voorbij.

				[image: ]
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				Tommy, 25 juni 2009

				Tommy’s probleem,  als  je het zo wilde noemen, was dat hij altijd te gevoelig is  geweest. Hoe ouder  hij werd, hoe beter hij wist dat  bijna iedereen gevoelige plekken had. En met de  jaren was hij  beter  geworden in het incasseren van de gebruikelijke tikken – venijnige stukken in de  pers, rotopmerkingen van  advocaten  of buurtcomités die hem de schuld gaven van  iedere corrupte  agent.  Maar toch. Hij had  gevoelige plekken. En  als er een speer door zijn wapenrusting kwam,  ging die  er behoorlijk diep in.

				Toen Stern iedereen eraan herinnerde  dat  Tommy had toegegeven  dat hij bewijsstukken had gemanipuleerd, ging er een steek door  zijn  hart. Dat  hij  dat had  gedaan, was  geen geheim.  Mensen die het een  en ander van hem wisten, wisten ook  dat.  Maar  iedereen wist dat  Tommy ertoe was gedwongen dit toe te geven  om zijn baan terug te krijgen, en het was indertijd nooit in de pers  gekomen. En omdat journalisten  doorgaans alleen maar terugkomen op iets wat eerder  in  de krant heeft gestaan,  had niemand in een  van de vele  stukken  die recent  over  Rusty’s eerste  proces in de kranten  hadden  gestaan daar  iets  over geschreven. Tommy  had zijn hele leven voor de goede zaak  gestreden en  zijn best  gedaan om het publiek te  beschermen, en hij wilde niet bekendstaan als iemand die een keer  iets te scherp aan  de wind had gezeild. Het  eerste woord  dat bij  hem opkwam  toen  hij weer wat  was gekalmeerd,  was ‘Dominga’.  Hij had dit nooit  aan zijn vrouw uitgelegd.

				Zodra  Yee afhamerde, dromden de  journalisten om Tommy  heen, wel  vijf of  zes.

				‘Dit  is een  oude geschiedenis,’  zei Tommy, ‘en rechter  Yee  heeft net gezegd  dat die niets met deze  zaak te  maken  heeft. Ik heb geen commentaar  tot  deze hele zaak achter de rug is.’ Hij moest het  zes of  zeven keer zeggen, en toen ze uiteindelijk wegliepen  om hun stukken uit te tikken, vroeg hij de  juridisch assistent en Rory om het  karretje naar  de overkant van de straat te  rijden. Toen  gebaarde hij naar Brand  om in een hoekje van de  loge van de jury  te gaan  zitten om daar  te overleggen.  Hij  wilde niet  meteen naar beneden, want daar zouden  camera’s zijn en  de verslaggevers  zouden  hun standaardtruc uithalen  en hem een microfoon onder zijn neus duwen,  om te proberen hem in  beeld te laten erkennen dat hij indertijd over de schreef  was gegaan.  Sandy Stern, die ook zijn spullen bij  elkaar aan het rapen  was, keek even naar hem en  strompelde toen met zijn stok Tommy’s kant op.  Tommy schudde met  zijn  hoofd toen Stern nog  zes meter bij hem vandaan  was.

				‘Laat maar zitten.’

				‘Tom,  het was eruit voor ik het wist.’

				‘Zak in  de stront, Sandy.  Je wist  heel goed  wat  je deed, en ik ook.’ In zijn negenendertig jaar als aanklager had Tommy  zoiets maar tegen  een paar advocaten gezegd. Stern hief  zijn  handen op maar Tommy bleef met zijn  hoofd schudden.

				Toen Stern zich uiteindelijk omdraaide, schreeuwde  Brand hem na: ‘Je bent een derderangs ritselaar, maar dan  in een beter pak.’

				Tommy pakte Brand bij zijn mouw.

				‘Ik heb zelden zo’n gore rotstreek gezien,’ fluisterde  Brand.

				Maar je moest het Stern nageven: hij kwam altijd met iets om zijn  cliënt te redden. Hij wilde  niet dat er  op de  voorpagina  van  de  Tribune van morgen kwam dat  de kerstkaart nep was,  en dus had  hij voor  een betere kop gezorgd:  MOLTO GAF WANGEDRAG TOE. Hoe zou dat op de  jury  overkomen? Het zou er heel goed toe kunnen  leiden, zo vermoedde Tommy, dat de helft van de jury  zou gaan denken dat die kerstkaart wel  een fout van  de aanklagers  zou zijn.

				‘We  moeten  dat verhaal over het  DNA laten  uitlekken,’ zei Brand  zacht.

				Tommy overwoog dat heel even, maar schudde  toen zijn hoofd. Dat zou uitlopen op een sepot. Basil  Yee  wilde  naar huis. Als hij een  aanleiding zag om  ermee te kappen zou  hij  die meteen  aangrijpen.  En er zou zeker een onderzoek naar  het  lek komen  en Tommy  was niet  van plan onder ede te gaan liegen of iemand anders dat  te laten  doen. Het was een mooie  wraak  op Stern  en Sabich. Maar het zou  over een  paar weken toch bekend worden, en als  ze  er  nu mee kwamen, werd het alleen maar  een nog groter zootje.

				‘Als  Yee  onze  bewijzen  dat de kaart nep is  niet  toelaat, moeten we in hoger beroep  gaan,’ zei Brand.

				Halverwege een zaak  in hoger beroep gaan kwam niet vaak voor, maar het mocht in een strafzaak  omdat het openbaar ministerie na vrijspraak niet in hoger beroep mocht. Brand  had gelijk. Dat was hun beste optie omdat ze anders weinig kans maakten bij  de  jury. Als ze met het idee  op de  proppen  kwamen, zou Yee misschien wel toegeven. Hij  wilde de  zaak vooral niet bij een hoger  hof  laten voorkomen, want  dat zou op een vernietiging  kunnen uitdraaien en dat was niet goed  voor  zijn reputatie,  waar  hij zo trots op was. En  de rechter zou het vreselijk vinden  om  de jury – en zichzelf  – twee tot drie  weken  te laten wachten, want  zo  lang zou de beroepsprocedure  wel vergen.

				‘Hoe heeft dit in een paar dagen zo’n klerezooi kunnen worden?’ vroeg Tommy.

				‘Als we  die bewijzen mogen gebruiken, is er geen  enkel  probleem. Rory heeft een paar  politiemensen naar het gerechtsgebouw gestuurd  om met  de  nachtwakers te  praten. Er  is heus wel  iemand te vinden die iets gezien of gehoord  heeft. Als  we met een goede  getuige komen die zegt dat Rusty daar naar binnen in  geslopen,  gaat  Yee  wel om.’

				Misschien  had  Jim wel gelijk.  Maar toch werd  Tommy bekropen door een gevoel van schaamte. Hij kon  nooit  eens mild  over zichzelf oordelen. Hij had nooit met bewijzen gerotzooid, alleen informatie  laten uitlekken. En  dat was verkeerd. Hij had iets verkeerds gedaan. En Sandy Stern wilde iedereen daaraan herinneren.

				‘Ik ga even plassen,’ zei hij tegen Brand.

				In de wc stond Rusty  Sabich al bij een van  de  urinoirs. Er zat  geen tussenschot  tussen de spierwitte urinoirs, en Tommy richtte zijn blik op de  tegels  voor zich. Aan  het druppelende begin en het iele  straaltje daarna kon hij  horen  dat Rusty moeite had met plassen. Wat dat betreft was Tommy nog een  jonge vent. Die voorsprong gaf hem op de  een  of andere manier  moed.

				‘Dat was vuil  spel, Rusty.’ Hij herhaalde wat Brand had gezegd, dat het een gore  rotstreek was.

				Rusty reageerde niet. Molto zag  Sabich’  schouders bewegen toen hij zich weer  in zijn broek hees, en hoorde daarna de rits. Even later stroomde er water in  de  wastafel. Toen Tommy zich omdraaide, was Rusty er  nog  steeds. Hij stond zijn handen af te drogen  aan een bruine  papieren handdoek, zijn  slappe gezicht onleesbaar  en met  een starre blik in zijn lichte ogen.

				‘Het  was vuil  spel, Tommy. En het was  ook  niks  voor  Sandy, om eerlijk te zijn. Maar  hij is ziek. Het spijt me. Ik  had geen idee dat  hij  dat zou gaan zeggen. Als hij het vooraf met mij had overlegd, had  ik  nee gezegd.’

				Door  de excuses, en door toe te  geven  dat Stern  te ver was  gegaan,  voelde Tommy zich nog beroerder  worden. Waar  hij  nog het meest mee zat,  was wat hij in de  ogen van  zijn assistenten  en  de  rechters zou lezen. Meteen na het proces zou hij met een verklaring  moeten komen. Waarschijnlijk zou hij de stukken  openbaar moeten maken  en iets moeten zeggen  in  de trant van: ja,  ik zat fout, het was een  klein vergrijp, maar  ik heb  ervoor geboet en ik zal  de les nooit meer vergeten.  Sabich zag hem worstelen met  het  verleden. Zo zijn processen altijd, dacht Tommy.  Je rijt aan beide kanten wonden open. Zoals  het beter is  de dokter  te  zijn  dan de patiënt, zo is  het ook beter de aanklager  te zijn  dan de  verdachte. Maar dat  betekende niet dat je geen klappen kreeg.  Toen  hij het voor de eerste keer  met Rusty uitvocht, had hij zijn lesje moeten leren. Om  die  vent te pakken te krijgen moest je  door prikkeldraad kruipen.

				‘Tommy,’  zei Rusty, ‘heb je ooit  de mogelijkheid overwogen dat ik niet zo  slecht ben als  jij  denkt en dat jij  niet  zo slecht  bent  als ik denk?’

				‘Bedoel  je  te  zeggen dat je eigenlijk  een toffe peer bent?’

				‘Dat ben ik  niet. Maar ik  ben  ook  geen  moordenaar. Barbara heeft  zelfmoord gepleegd, Tommy.’

				‘Dat zeg jij. Heeft Carolyn  zichzelf ook verkracht en  zich van kant gemaakt?’

				‘Dat heb ik ook niet gedaan. Daarvoor  moet je bij de  echte dader zijn.’

				‘Wel zonde dat er in jouw buurt altijd vrouwen doodgaan.’

				‘Ik ben geen moordenaar, Tommy. Dat weet je. Diep in je  hart weet je dat.’

				Tommy begon  zijn handen af te drogen. ‘Wat ben je dan, Rusty?’

				Sabich snoof  even, een flauw lachje om zichzelf. ‘Ik ben een idioot, Tommy. Ik  heb een  hoop fouten  gemaakt  en het zal een hele tijd  duren voor ik erachter ben wat  de ergste was. IJdelheid. Wellust. Hoogmoed, omdat ik dacht dat ik iets kon veranderen wat  niet te  veranderen was. Ik  zeg niet  dat dit me niet  goed uitkomt. Maar  het was  zelfmoord.’

				‘Met  de bedoeling jou  ervoor op  te laten draaien?’

				Sabich haalde zijn schouders op. ‘Daar ben ik nog niet achter.  Misschien.  Waarschijnlijk niet.’

				‘En wat moet  ik  nou,  Rusty?  De  jury een bedankbriefje sturen en zeggen  dat ze  naar huis mogen?’

				Sabich  hield even zijn  blik vast. ‘Jongens onder elkaar?’  zei hij.

				‘Wat je wilt.’

				Rusty  keek onder de  deurtjes van de toiletten of  er  verder geen mensen  waren  en kwam toen teruglopen.

				‘Als  we er eens een punt  achter zetten? Jij  en  ik weten  allebei dat  er geen peil meer op te trekken valt waar deze zaak  naartoe  gaat. Het is een op  hol  geslagen trein.  Ik  beken dat ik met  de  computer heb geknoeid. Alle andere  aanklachten  vervallen.’

				Sabich stond  in  de compromisloze  hardejongensstand. Maar hij meende  wat  hij zei. Tommy’s hart sloeg over  toen hij het hoorde.

				‘En dan  vrijuit gaan voor moord?’

				‘Die ik niet begaan heb.  Pak nou maar  wat je krijgen kunt.’

				‘En de strafmaat?’

				‘Een jaar.’

				‘Twee,’  zei Tommy.  Het onderhandelen gebeurde instinctief.

				Opnieuw haalde Sabich zijn schouders op.  ‘Twee.’

				‘Ik  zal het erover hebben met Brand.’

				Tommy keek  Sabich nog even  aan en  probeerde te begrijpen wat er  net gebeurd  was. Bij  de deur gekomen bleef hij stilstaan en draaide zich om. Het was een vreemd  ogenblik, maar toch drukten ze elkaar de hand.

				‘Ben je er klaar  voor?’ vroeg Tommy, toen hij naast Brand  ging zitten, op een  van de achterste stoelen  van de jurybank. De zaal was  nog niet helemaal leeg.  Sterns team was al  naar  buiten, maar er  liepen  nog mensen van  de  rechtbank in en uit.  Op zachte  fluistertoon  vertelde hij  Brand over het  aanbod  van Sabich. Jim  staarde alleen maar, zijn  ogen hard als graniet.

				‘Zeg dat  nog eens.’

				Tommy vertelde  het nog een keer.

				‘Dat kan hij  niet doen.’

				‘Wel  als wij ermee  instemmen.’

				Brand zat vrijwel  nooit om woorden  verlegen. Hij ging wel  eens in  de fout als hij boos  was, maar  hij zat nooit met zijn mond vol  tanden. Maar dit ging hem boven  de pet.

				‘En  gaat hij dan vrijuit voor  moord?’

				‘Hij heeft  me  net  iets verteld  dat  voor honderd procent  waar is. Dit  proces  is een op  hol geslagen trein. Niemand  weet wat er nu  gaat  gebeuren.’

				‘Komt hij dan met twee  moorden weg?’

				‘Daar  is een goeie kans  op,  ja.  Een grotere kans dan wij maken om hem  voor iets veroordeeld te krijgen.’

				‘Dat  kun  je niet  maken, chef. Die man heeft godverdomme twee  moorden op zijn  geweten.’

				‘Zullen we naar de  overkant gaan? De kust  zal nu  wel veilig zijn.’

				Buiten was het heet.  De zon  scheen de hele week al fel en net als altijd was  het in  dit deel van het land abrupt zomer geworden, alsof iemand een knop had omgezet. Het was  een beroerde  lente geweest,  met ongekend veel regen. Dat was  het mooie  aan de opwarming van de aarde. Je wist van de  ene dag  op de andere niet meer  waar je nou eigenlijk woonde. Kindle County was nu  al een maand het  Amazonegebied.

				Op kantoor namen  ze vijf  minuten  de  tijd om binnengekomen berichten  te checken. Tommy was door  minstens tien journalisten gebeld.  Hij zou  die  middag naar Jan DeGrazia toe moeten, die de perscontacten deed,  om te  vragen wat haar het beste leek. Uiteindelijk  liep hij naar Brands kamer, die naast de  zijne lag en iets  kleiner was.

				Ze  zaten elk aan  een kant. Een football,  lang  geleden gesigneerd door  een ster  van toen,  werd beschouwd als onderdeel van het  meubilair. Hij  lag  er  al zolang  Tommy zich kon herinneren, al in  de tijd van John  White, die hoofdaanklager was geweest toen hij – en Rusty – als  jonge  aanklagers  waren begonnen.  Vaak werd de bal  tijdens een gesprek  over en  weer gegooid. Brand,  wiens handen om het ding heen pasten  alsof de bal  voor hem op maat was gemaakt, was meestal de eerste die hem  pakte. Als verder niemand zin had om  mee te doen, liet hij hem in een volmaakte spiraal  naar het plafond draaien,  waarna hij hem zonder te kijken beneden weer  opving. Toen Tommy  de football  op Brands bureau zag  liggen, gooide hij  hem  met  een boogje naar zijn adjunct en liet zich  in een stoel zakken. Brand liet de bal vallen, de eerste keer  dat Tommy hem  dat had zien doen. Zacht vloekend  raapte hij  hem op.

				‘Je  weet  toch dat hier maar één verklaring voor is, hè?’ zei Brand.  ‘Voor dat aanbod van Rusty, bedoel  ik.’

				‘Hoe  bedoel je?’

				‘De enige reden dat hij belemmering van de rechtsgang bekent  is dat hij zijn vrouw heeft vermoord.’

				‘Als  hij nou eens  niet  zijn  vrouw heeft vermoord, maar wel met  de computer  heeft  gerotzooid?’

				‘Daar heeft  hij  alleen mee  gerotzooid als hij zijn  vrouw  wel heeft vermoord.’

				Dat was  de  traditionele logica van  de wet. De wet zei dat iemand die vluchtte of  iets probeerde  te verbergen of loog daarmee bewees dat hij schuldig was.  Maar Tom had  dat altijd onzinnig gevonden. Waarom zou iemand die  vals werd beschuldigd volgens de regels handelen? Waarom  zou iemand die zag hoe de machinerie van de  wet knarsend  en kletterend  in de prut draaide  niet zeggen: ‘Ik vertrouw die puinbak niet.’ Liegen om van  een valse aanklacht af te komen  was  waarschijnlijk  beter te  rechtvaardigen dan liegen als je wel  schuldig  was. Zo  zag Tommy het  in elk geval. Dat had hij altijd  al gedaan.

				Toen  hij  dit standpunt  uiteenzette, leek  het wel of Jim Brand er echt  over nadacht. Het  kwam niet  vaak voor dat Brand voors en tegens  afwoog. Maar  er  stond veel op  het spel  en ze hadden geen van  beiden ooit  verwacht dat dit  zou  gebeuren.

				Brand pakte  de football van tussen  zijn voeten  en gooide hem een paar keer omhoog.  Hij was bezig om tot een besluit te komen.  Dat zag Tommy.

				‘Ik vind dat we  het moeten doen,’ zei hij.

				Tommy gaf  geen antwoord.  Hij werd  een beetje bang  toen Brand het zei,  ook al  wist  hij  dat hij gelijk  had.

				‘Ik vind dat we het moeten doen,’ herhaalde Brand.  ‘En ik  zal je vertellen  waarom.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat  jij dat verdient.’

				‘Is  dat zo?’

				‘Ja,  dat is zo. Sandy heeft  je  vanmiddag helemaal ondergescheten. En dat is nog maar het begin. Als Rusty wordt vrijgesproken,  krijg je  nog vrachten ellende over je heen over  wat je indertijd hebt toegegeven, en dan hebben ze meteen ook een verklaring voor het  DNA in die  eerste zaak.  Dan zeggen  ze: “Dat komt doordat Molto  met de bewijzen heeft  lopen  knoeien.”’

				Tommy knikte. Daar  was  hij zelf inmiddels ook achter.  God  mocht  weten waarom  hij het al die tijd  zelf niet  had gezien. Waarschijnlijk omdat hij juist níét met de bewijzen had geknoeid.

				‘Oké, maar als  Sabich bekent dat hij zich schuldig  heeft gemaakt aan belemmering van de rechtsgang – een  kandidaat  voor het hooggerechtshof  die bekent dat  hij  met  bewijzen heeft geknoeid om zo vrijuit te gaan –  als hij  dat doet, weten de mensen wat voor iemand hij is. Dan zal iedereen denken  dat hij is weggekomen met  moord.  Twee keer. Misschien  komt er  kritiek op jou dat je bereid bent zijn aanbod te aanvaarden. Maar  Yee  dekt je, dat weet ik  bijna zeker. Basil komt vast  met zo’n toespraak die rechters altijd houden  als ze  opgelucht zijn dat ze van een zaak af zijn. Hij zal  wel  zeggen dat hij  dit  een heel verstandige oplossing vindt. Al met al zullen de  mensen denken dat je een  hele  tijd  achter  een boef hebt aangezeten en hem nu  eindelijk  te pakken hebt gekregen. Je  trekt hem  alle veren uit  zijn  reet. En  dat komt  je  toe.’

				‘Ik kan dit  werk niet  doen als  ik steeds denk  aan wat me toekomt.’

				‘Je kunt  dit  werk wel  doen  als  je weet dat je zo het vertrouwen van  de mensen  in het recht  op  peil houdt. Natuurlijk kun  je het dan doen.  En ik  vind dat  je het ook moet doen.’

				Brand  pakte Tommy’s ego in cadeaupapier in en deed er  nog een strik omheen ook.

				‘Dit komt jou toe,’ zei  hij. ‘Zeg nou maar ja, dan ben  je van alle  ellende af. Misschien kun je je volgend jaar  wel  verkiesbaar stellen  als hoofdofficier  van justitie.’

				Daar had je dat weer. Tommy dacht  even  na. Eigenlijk  had  hij nooit serieus nagedacht over de mogelijkheid  zich  kandidaat te stellen,  alleen in  de vorm  van een fantasie die voorbij is  zodra  je onder  de douche vandaan stapt. Hij zei  tegen Brand wat  hij al eens eerder  had gezegd, namelijk  dat als  hij zich  ergens kandidaat  voor zou stellen, het  voor de post van rechter  zou  zijn.

				‘Ik heb  een  kind van eenentwintig maanden,’ zei hij. ‘Ik heb  een baan nodig  waar ik vijftien jaar kan blijven zitten.’

				‘En een tweede op  komst,’ zei Brand.

				Tommy  lachte.  Hij voelde zijn hart opengaan. Hij had  een goed leven. Hij had  hard gewerkt en goede  dingen  gedaan. Hij zou het nooit hardop zeggen, maar wat Brand zei  was  waar.  Het kwam  hem toe. Het kwam hem toe  dat mensen hem  zagen  als  iemand die zijn geweten had gevolgd.

				‘En een tweede op komst,’ zei  hij.

				[image: ]

40

				Nat, 26 juni 2009

				Er is iets  mis.

				Als ik  vrijdagmorgen bij  Stern aankom, mag ik mijn vader  niet storen.  Die is in  gesprek met Marta en  Sandy.  Eerst  zit ik  drie kwartier  in  de  receptie tussen dat vreselijke meubilair  en  dan komt Sandy’s assistent binnen  en zegt dat ik  het best naar  het  gerechtsgebouw kan  gaan.  De  verdediging zal zich daar bij me  voegen.

				Als ik daar kom, zijn de mensen van  het  openbaar ministerie er  ook  nog  niet. Vanaf mijn plek op de eerste rij stuur ik een  sms’je  naar Anna.  ‘Er is iets mis. Sandy nog zieker? Heel vreemd.’

				Uiteindelijk komt Marta  binnen, maar ze loopt  meteen  de zaal door naar Yees werkvertrek.  Als  ze  weer  tevoorschijn komt,  blijft ze  heel even bij mij staan.

				‘We zitten met de mensen van het  openbaar ministerie te  praten,’ zegt ze.

				‘Wat is er aan de hand?’

				De uitdrukking  op haar  gezicht is  te  verward om er iets uit op te kunnen maken.

				Een paar minuten later kijkt  rechter Yee om het  hoekje van de  deur de zaal in  om te zien  hoe het ermee staat. Zonder zijn toga lijkt hij net een  kind dat  hoopt ongezien te blijven.  Als  hij me ziet, gebaart hij  dat ik naar hem toe  moet komen.

				‘Koffie?’ zegt hij, als ik in de gang  achter de  deur  sta.

				‘Best.’

				We  lopen naar  zijn werkvertrek,  waar ik even naar de ingelijste  bladmuziek aan de wanden kijk. Een vel, zie  ik, is gesigneerd door  Vivaldi.

				‘Even op anderen  wachten,’ zegt de rechter,  zonder dat verder uit te  leggen.  Ik zit opgesloten  in getuigenland, waar ik geen  vragen  mag stellen, zeker niet aan de rechter. ‘En, wat  denk je?’ vraagt hij, als hij met koffie voor ons allebei binnenkomt. Hij heeft  een bureaulade  uitgetrokken  en  gebruikt die  als voetensteun. ‘Strafrecht,  net  als  vader?’

				‘Dat  denk  ik  niet, rechter.  Dat kunnen  mijn zenuwen  niet  aan.’

				‘Ja, ja.  Slecht voor zenuwen voor iedereen.  Hoop dronkenlappen. Recht zorgt  voor hoop dronkenlappen.’

				‘Ja, daar zou ik me ook zorgen om  moeten maken, maar ik  bedoelde  dat  ik er de persoonlijkheid niet voor heb. Ik  vind  het niet prettig  als ik  in het centrum  van  de belangstelling sta. Daar ben ik niet geschikt voor.’

				‘Je weet nooit,’  zegt  hij. ‘Ik maak foutjes in Engels. Thuis zeiden  ze: “Dat  geen  werk  voor jou.” Iedereen lachen, zelfs mijn moeder. En die kan geen drie woorden Engels.’

				‘Hoe is het bij  u  dan gegaan?’

				‘Was  opeens  idee. Snap je?  Ik was  kind. Veel  kijken naar Perry Mason, op tv.  Ik was dol op Perry Mason. Op middelbare school kreeg ik werk bij  krant. Niet als  journalist. Verkopen.  Tribune,  krant van hier. Tribune wilde meer  abonnees buiten stad, dus  ik aanbellen. Meeste mensen heel aardig, maar allemaal pest aan stad. Wilden geen krant  uit stad. Wel heel  aardig tegen mij, allemaal.  “Nee,  Basil. Jij  leuke knul, maar krant,  nee.”  Behalve één vent. Grote vent. Een meter negentig. Honderdvijftig kilo. Wit  haar. Wilde, wilde ogen. Ziet mij en  stuift naar buiten alsof hij mij wil vermoorden. “Ophoepelen Jap. Jappen hebben drie van  mijn maten vermoord. Opgerot.” Ik wil uitleggen dat  Japanners  ook mijn opa vermoord.  Maar hij niet  luisteren.  Wil niet luisteren.

				Dus ik  naar huis. Mijn mama, mijn papa, zij  van: “Zo zijn mensen.  Willen niet luisteren.  Zo  zijn mensen.” Maar ik denk:  Nee, ik kan laten begrijpen.  Als hij luistert, ik kan laten  begrijpen. Ik  denk  aan Perry  Mason.  En aan jury.  Jury moet luisteren. Is hun  werk, luisteren.  Ik maak  steeds  fouten in Engels.  Heb heel erg mijn best gedaan. Ik schrijf Engels als professor.  Op school altijd negens. Maar bij  spreken  kan ik niet nadenken.  Echt niet. Mijn hoofd  loopt  vast, als machine.  Maar ik zeg:  mensen  snappen  heus wel als ze moeten  luisteren.  Aanklager thuis, Morris Loomis,  ken ik al sinds  basisschool.  Zijn zoon  Mike en  ik  goeie vrienden. Dus na studie zegt Morris:  “Oké, Basil.  Jij mag proberen. Maar als je verliest, ga  je weer dossiers doorspitten en instructies schrijven.”  Bij eerste  zaak  ga ik  staan en  zeg: “Ik spreek niet goed Engels.  Sorry. Ik  praat langzaam, dan u  begrijpen. Maar zaak  draait niet om mij. Draait  om getuigen. Om  slachtoffer. Die moet u  begrijpen.” En juryleden knikken  allemaal ja. Oké.  En na  twee, drie dagen iedereen begrijpen. Elk  woord dat ik zeg.  En ik winnen.  Ik die  zaak winnen. Ik tien  keer op  rij gewonnen voor  ik zaak verloor.  Soms fluistert  iemand  in jury tegen  ander: “Wat zegt hij?” Maar ik zeg altijd: “Zaak gaat om  getuigen. Niet om  mij. Niet om de verdediger,  al  praat hij stukken  beter. Om  getuigen. Om  bewijs. Luister naar  getuigen en bewijs en beslis dan.” Jury denkt altijd:  die vent  niets te verbergen. Ik win alles. Dus je kunt nooit weten.  Hof  raadselachtig, wat jury begrijpt, wat jury niet begrijpt…  Snap je?’

				Ik schiet  in de lach. Ik vind  rechter  Yee echt te gek.

				We  praten een  tijdje over klassieke muziek.  Rechter Yee  weet daar veel van.  Hij  blijkt hobo  te spelen. Hij zit  in een regionaal orkest in  de buurt van waar hij woont, en gebruikt  zijn  lunchtijd vaak om  te repeteren. Hij heeft een hobo die gedempt is, zodat  je hem op  een  paar  meter al  niet meer hoort, en speelt zelfs een stukje Vivaldi  voor me, ter ere van dat gesigneerde vel bladmuziek aan de wand. Ik weet eigenlijk heel weinig van muziek, al ben  ik  erin  geïnteresseerd als taal.  Maar net als  de  meeste  kinderen werd ik helemaal gestoord  van pianoles, tot ik er na jaren van  mijn moeder mee mocht stoppen. Serieus iets met muziek gaan  doen  is  een van de  dingen  die  op mijn lijstje  staan  ‘voor  als ik volwassen ben’.

				Net als de rechter aan het volgende stuk wil beginnen  wordt  er op de  deur geklopt. Het is Marta.

				‘Rechter,’ zegt ze, ‘we hebben nog  een paar minuten nodig.  Mijn vader wil graag even met  Nat  praten.’

				‘Met mij?’  vraag ik.

				Ik loop achter haar aan, de  gang  door, naar  wat de  spreekkamer  voor advocaten wordt genoemd.  Die is niet veel  groter dan  een bezemkast. Er  zijn geen ramen, en het  enige  meubilair is een haveloze tafel  en twee oude  houten stoelen. Sandy zit in  een van  de twee.  Hij ziet  er vanmorgen niet best  uit.  Met de rode plek gaat het beter, maar  hij  kijkt  vermoeider.

				‘Nat,’ zegt hij, maar maakt geen  aanstalten om op te staan. Ik loop naar hem toe  en druk hem  de hand.  Hij  gebaart dat ik  moet  gaan zitten. ‘Nat, je vader heeft gevraagd  of ik  met je wilde praten. We hebben  het  met het openbaar  ministerie op een  akkoordje gegooid.’

				Bij deze zaak  denk  ik elke keer: Zoiets heb ik  nog nooit meegemaakt.  En dan gebeurt er weer iets dat me  helemaal omver blaast.

				‘Ik weet dat het onverwacht is,’ zegt  Stern. ‘De aanklacht  wegens moord tegen je vader wordt ingetrokken. En hij zal bekennen  dat hij schuldig is  aan  belemmering van de rechtsgang, een beschuldiging  waar het  openbaar ministerie over een paar minuten mee komt. We hebben vanmorgen  heel  wat overlegd met  Molto  en Brand. Ik wilde  dat ze genoegen namen met minachting  van het hof, want dan had je vader nog kans  gemaakt om zijn pensioen te houden, maar zij  wilden  per se dat het  een misdrijf was. In de  praktijk zal  het niet veel uitmaken. Je  vader  krijgt twee jaar. En dan kan  hij door  met zijn leven.’

				‘Twee jaar?’  zeg ik. ‘Gevangenisstraf, bedoelt  u?’

				‘Ja.  We zijn overeengekomen dat het een werkboerderij wordt. Licht regime. En niet ver van  jou vandaan.’

				‘Belemmering van de  rechtsgang?  Wat  heeft hij dan gedaan?’

				Stern  glimlacht. ‘Dat was een van de  problemen die we  moesten oplossen. Hij  bekent dat  hij  zich daaraan  schuldig  heeft gemaakt, dat hij opzettelijk en welbewust de loop van het recht heeft gesaboteerd. Maar hij weigert  in  detail te  treden.  Ik neem aan  dat er  iemand is  die  hij er niet  bij wil betrekken,  maar om  eerlijk te zijn wil hij zelfs  dat niet zeggen. Molto was niet tevreden, maar  hij beseft  ook wel dat  er gewoon niet meer  in zit. We zijn het dus eens. Je vader wilde  graag  dat  ik jou inlichtte.’

				Ik aarzel  niet. ‘Ik  wil  met  mijn vader praten.’

				‘Nat…’

				‘Ik wil met  hem  praten.’

				‘Weet je, Nat, toen ik  met dit  werk begon, heb ik gezworen dat ik nooit  een  onschuldige schuld zou laten bekennen. Die belofte  heeft nog  geen jaar  standgehouden. Ik vertegenwoordigde een jongeman.  Een prima vent. Arm. Maar hij was op zijn  twintigste nog nooit  in  aanraking  geweest met de  politie, terwijl hij  toch in de slechtste buurt  van Kehwahnee was opgegroeid.  Dan weet je  wel wat voor karakter zo’n jongen  heeft. Maar op een dag zat  hij  met een paar jeugdvrienden in  een auto, ze  hadden flessen whisky bij zich, en  een van hen  zag  een man die zijn moeder had belazerd, en die jongeman bleek  een pistool op zak te  hebben en  schoot  die bedrieger vanuit de  auto neer. Gewoon, zonder er een seconde over  na te  denken. Mijn cliënt had  niets met die moord te maken. Niets. Maar je weet  hoe dat  soort dingen  gaat. De  moordenaar zei dat zijn vrienden en hij samen op jacht waren geweest naar  die man. Dat zei hij om zo onder de doodstraf uit te  komen, want daar waren ze  indertijd nogal vlot mee. En dus werd mijn  cliënt aangeklaagd voor moord. Terwijl ze  bij het openbaar  ministerie diep in  hun hart wel  wisten dat hij er niks mee te maken  had. Maar  ze hadden een getuige. Ze boden  hem een deal  aan: een voorwaardelijke straf, als hij schuld bekende. Hij  wilde bij de politie, die jongeman. En  hij  zou een goeie zijn geweest.  Maar  hij ging  erop  in. En pakte zijn  leven weer op, alleen werd het nu een  ander leven. Hij werd  dakdekker, met een eigen bedrijf, drie kinderen, allemaal gestudeerd. Een van  hen  is advocaat, iets ouder dan jij.’

				‘Waar wil je heen, Sandy?’

				‘Ik heb geleerd in dit  soort  zaken  op het oordeel van  mijn  cliënt te vertrouwen. Er is  niemand die beter  is toegerust  om  te beslissen of je bepaalde risico’s wel of niet moet nemen.’

				‘Volgens jou  heeft hij het dus  niet gedaan?’

				‘Dat weet ik niet,  Nat.  Hij houdt vol dat  dit een goede afloop is.’

				‘Ik wil mijn vader spreken.’

				Ik neem aan dat hij in de getuigenkamer  zit, met Marta.  Stern wil eerst nog even met hem praten.  Ik help hem  overeind.  Ik ben maar een paar minuten alleen, maar als mijn  vader binnenkomt, zit ik  te huilen. Het  vreemde is  dat hij er beter uitziet dan in de  afgelopen maanden. Zijn zelfbeheersing  is terug.

				‘Ik wil  de waarheid  weten,’  zeg ik zodra  ik hem zie. Hij glimlacht als ik dat zeg. Hij  buigt zich  over me heen om me te  omhelzen en gaat dan tegenover me zitten, waar  eerst Stern zat.

				‘De waarheid is  dat ik  je  moeder niet heb  vermoord. Ik heb nog  nooit iemand  vermoord.  Maar  ik heb  wel de rechtsgang belemmerd.’

				‘Hoe dan? Het wil er  bij  mij  niet in  dat  jij zoiets met de computer gedaan kunt hebben.  Ik geloof het  gewoon niet.’

				‘Nat, ik ben boven de  eenentwintig. Ik weet  wat ik heb gedaan.’

				‘Nu raak je alles  kwijt.’

				‘Niet mijn zoon, hoop  ik.’

				‘Hoe kom je straks aan inkomen? Het is wel een misdrijf, hoor.’

				‘Dat  besef  ik.’

				‘Je  bent straks  geen rechter meer.  Je mag ook niet als  advocaat aan de slag. En je verspeelt je  pensioen.’

				‘Ik zal proberen  niet bij jou aan te kloppen.’ Hij glimlacht. Ja, echt. ‘Nat, dit  is een compromis. Ik beken schuld aan iets wat ik heb  gedaan en zit mijn straf uit, en in ruil daarvoor loop ik niet meer het risico te worden veroordeeld voor iets  dat  ik niet heb gedaan. Is dat nou zo’n slechte deal? Als rechter  Yee moet  beoordelen of al die  computerdingen toelaatbaar zijn  als bewijs, ligt het overwicht daarna  bij  één van de twee partijen, en  dan is zoiets  niet meer  mogelijk. Je  moet me maar  vergeven  voor alle  stommiteiten die ik de afgelopen twee  jaar heb uitgehaald. Maar ik heb ze uitgehaald en  het is niet verkeerd dat ik  deze prijs  betaal.  Ik kan  met deze  uitkomst leven en dat  moet  jij ook  maar  doen.’

				We staan tegelijk op  en ik  omhels mijn vader  en begin  weer stom  te janken. Als we elkaar  loslaten staat de man die nooit  huilt ook te huilen.

				Een paar minuten  later  wordt de zitting voortgezet.  Het  nieuws over  wat er  te gebeuren staat is  ons vooruitgesneld en de  zaal stroomt al snel  vol met  geïnteresseerden, medewerkers van  het openbaar ministerie en minstens tien journalisten.  Eerst durf ik niet naar binnen. Ik blijf bij  de  deur staan en de gerechtsdienaars  zijn zo aardig dat ze me door het  raampje in de deur laten  kijken om te zien wat  er  binnen  gebeurt. Er is zoveel  ellende  in dit  gebouw,  dat  helemaal  doortrokken is van  het verdriet  van slachtoffers en verdachten  en  hun familie,  dat de mensen  die hier werken misschien juist daardoor  extra hun best doen om aardig te zijn tegen de  mensen  die tegen wil  en  dank terechtkomen in de gehaktmolen die het  recht wordt  genoemd. Een  van hen, een wat oudere  latino, legt zelfs even zijn hand op mijn rug als  de zitting  begint en mijn vader tussen Marta en Sandy opstaat voor rechter Yee. Brand en Molto staan aan de andere  kant. Mijn  vader  knikt  en  zegt iets. Brand en Molto overhandigen paperassen, waarschijnlijk de formele  overeenkomst tussen de verdediging en de aanklagers  en de nieuwe tenlastelegging. Daarna begint de rechter mijn vader te ondervragen, een  ingewikkelde procedure, die al een paar minuten gaande  is als ik Anna binnen zie komen. Ik  heb haar  een paar minuten geleden een simpel sms’je  gestuurd: ‘Pa  bekent  belemmering  rechtsgang, einde proces.’  Nu rent ze op haar hoge hakken  door  de gang,  een hand voor de  V  van  haar blouse, omdat  haar bh bedoeld is om in te  werken in plaats van  te  hollen.

				‘Ik snap  er  niets van,’ zegt ze.

				Ik leg het zo goed mogelijk uit en  dan lopen we arm in arm  de zaal  in,  naar de plaatsen op de  voorste rij die nog steeds  gereserveerd zijn voor mijn vaders slinkende familie. Rechter  Yee kijkt  op,  en  hij lacht heel  even geruststellend. Dan kijkt hij weer naar  het procedureboek dat voor hem ligt en waarin de  vragen staan die  een rechter moet stellen voor hij een schuldigverklaring mag aanvaarden. Het  valt op  dat  hij bij het voorlezen niet  de grammaticale foutjes  maakt die hij  normaal gesproken  wel maakt, al  is zijn accent ook nu zwaar.

				‘Rechter Sabich, u bekent dus  schuld aan deze uit één  punt bestaande  aanklacht, omdat u zich  feitelijk schuldig hebt gemaakt aan  hetgeen u daarin ten laste wordt gelegd. Is  dat juist?’

				‘Ja,  edelachtbare.’

				‘In orde. Willen de  aanklagers  aangeven waarop  de  aanklacht is gebaseerd?’

				Jim  Brand neemt  het woord. Hij beschrijft alle technische  details  rond  de computers, het  object dat op  de harde schijf  van  mijn  vader  stond,  maar niet toen  er begin november 2008 een  kopie van werd gemaakt. Hij voegt eraan toe dat Anthony Potts, een nachtwaker van het gerechtsgebouw, bereid  is te  getuigen dat hij mijn vader  daar in  de  herfst een  keer ’s  avonds heeft gezien,  en dat  mijn vader schielijk  weg leek te lopen toen Potts hem zag.

				‘In orde,’ zegt de  rechter.  Hij  kijkt  weer in zijn procedureboek. ‘En meneer Stern,  is de  verdediging  van mening dat  de  voorliggende feiten van dien aard  zijn dat rechter Sabich schuldig zou worden bevonden  als de zaak aan  een jury zou  worden voorgelegd?’

				‘Jazeker, edelachtbare.’

				‘Rechter  Sabich, bent u dat met de heer Stern  eens?’

				‘Ja, rechter Yee.’

				‘In orde,’ zegt  Yee. Hij slaat  het procedureboek dicht. Verder  moet hij het  zelf doen. ‘Het hof  wil alle partijen  complimenteren  met goede  afloop  van  deze  zaak. Dit  is heel, heel complexe zaak. Overeenkomst tussen verdediging en aanklagers geniet naar mening  van  hof instemming van verdachte.’ Hij knikt een  paar keer, alsof hij de journalisten die  een  eind  verderop op de  voorste  rij zitten daarvan wil doordringen.

				‘Oké,’ zegt hij. ‘Hof oordeelt dat  voldoende basis is voor schuldigverklaring,  en aanvaardt bekentenis van verdachte Roz…’ Hij struikelt over de naam, zodat  die klinkt als ‘Rosy’. ‘… Sabich wat betreft aanklacht  09-0872. Aanklacht  08-2456 wordt hierbij ingetrokken. Rechter  Sabich, u  wordt bij dezen veroordeeld tot een gevangenisstraf van twee jaar. De zitting is  gesloten.’ Hij hamert af.

				Mijn vader schudt Sandy  de  hand en kust Marta op haar  wang. Dan draait  hij zich om  naar mij.  Hij  lijkt  te schrikken en  het duurt even voor ik  doorheb dat dat komt omdat  Anna  naast  me zit. Het is  de eerste  keer  dat ze in de zaal zit en  hij  had haar duidelijk  niet verwacht.  Net  als ik heeft ze de laatste paar minuten in  stilte zitten  huilen en haar make-up ziet er niet  uit. Hij  werpt  haar een complex lachje toe, kijkt  dan  naar mij en knikt. Dan draait hij  zich om  en zonder dat iemand dat vraagt, legt hij  zijn handen op zijn  rug. Hij is helemaal voorbereid op  wat er nu komen gaat. De gedachte komt  bij me op dat  hij dit in zijn dromen waarschijnlijk al honderd keer  heeft meegemaakt.

				Manny, de hulpsheriff, doet  hem handboeien  om en fluistert iets tegen hem. Waarschijnlijk vraagt hij of ze niet te  strak zitten. Dan  geeft hij mijn vader een duwtje in  de richting  van een deur in  de muur van de rechtszaal.  Daarachter  is een kleine  ruimte  waar hij wordt  opgesloten tot hij  met de rest  van  de  verdachten  die vanmorgen voor de rechter  zijn verschenen naar de  gevangenis wordt overgebracht.

				Mijn vader loopt de rechtszaal uit  zonder  om te  kijken.
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				Tommy, 3 augustus 2009

				Zomer  in al zijn  zoete weelde. Het was  vijf uur ’s middags en  Tommy was  een van  de groep vaders die  hun kinderen  rond het peuterveldje volgden om  de overbelaste moeders  te ontzien tijdens het  uur voor het eten. Het speelveldje was zonder  enige  twijfel Tomaso’s favoriete  plek  op aarde.  Als Tommy’s zoon het betrad, rende hij van  het ene speeltoestel  naar het andere, duwde tegen de  kleine  draaimolen, klom  het spinnenweb op  en af.  Tommy  volgde hem op een stap afstand  en voelde altijd de vertwijfeling  van zijn tweejarige dat hij niet alles  tegelijk kon doen.

				Dominga had  het  met deze zwangerschap zwaarder  dan ze  het met Tomaso had  gehad.  De misselijkheid ’s ochtends was erger, ze was constant moe  en klaagde dat  ze zich in de warmte opgezwollen voelde, als een  overrijpe  vrucht aan een wijnrank. Nu hij officieel demissionair  was, kon Tommy zich makkelijker  losmaken van het  bureau  en probeerde  hij  niet later dan  halfvijf thuis te  zijn  om haar te ontlasten. Als Tomaso en hij terugkwamen van  het speelveldje troffen ze  haar vaak diep in  slaap. Dan  kroop Tomaso over zijn moeders achteroverliggende  lijf en  probeerde zich in haar armen te wurmen. Dominga glimlachte  voor ze wakker werd en  drukte haar smoezelige en beminde jochie tegen zich aan.

				Het leven was goed. Nog maar even en  Tommy  werd zestig  en hij had  een beter leven  dan hij zich ooit  kon herinneren.  Zoals  de eerste zaak-Sabich met zijn ellendige  nasleep een paar decennia geleden zijn bestaan had verduisterd, bleek de tweede  zaak nu het begin van een leven als een achtenswaardig figuur. De  publieke opinie had  zich grotendeels ontwikkeld zoals Brand  die avond dat ze besloten Rusty’s aanbod aan te nemen  had voorspeld. Sabich’  veroordeling had Tommy schoongewassen. Het DNA van de eerste rechtszaak werd  als controversieel  beschouwd vanwege twijfels aan de echtheid  van  het monster, maar de meest genoemde parallel  was die met O.J.  Simpson, die ook met moord was  weggekomen omdat het  lab de zaak verprutst had.  De consensus op de redactionele pagina’s was dat aanklager Molto  eruit  had gehaald wat  hij kon en erin geslaagd was  een  man te laten veroordelen  die al  veel eerder veroordeeld  had moeten zijn. In  de afgelopen  zes weken  lieten de kranten steeds  vaker het  woord ‘interim’  vallen als ze hem aanduidden als  hoofdaanklager. En het  districtsbestuur  had laten weten dat  het Tommy zou verwelkomen  als hij zich volgend jaar verkiesbaar wilde stellen.

				Hij had daar  ook inderdaad een paar  dagen serieus over  nagedacht. Maar het  was tijd  zijn zegeningen in ontvangst  te  nemen. Hij had  tien keer zoveel geluk  gehad als zijn generatiegenoten op het bureau van de openbare aanklager die hadden  moeten  sappelen  voor  hun carrière toen hun kinderen klein waren. Tommy kon nu op een rechterstoel plaatsnemen, een waardig  ambt dat hem tijd zou overlaten om  te genieten van  zijn  jongens en meer dan  een  schim in hun leven te zijn.  Hij had twee weken geleden aangekondigd  dat hij zich kandidaat stelde als rechter bij het gerechtshof  en Jim Brand aanbevolen als zijn opvolger. Ramon  Beroja, een voormalig aanklager die nu lid was van het districtsbestuur, zou het  in de voorverkiezingen tegen Jim opnemen, maar de  partij had een voorkeur  voor  Brand,  grotendeels  omdat men  algemeen vermoedde dat  Ramon  het daarna  snel tegen het  districtshoofd zelf zou opnemen. Jim zou een halfjaar hard campagne  moeten voeren, maar men verwachtte dat hij wel zou  winnen.

				Vanaf  de overkant van het peuterveldje zat een oude, behaarde man, die  tussen de pijpen van  zijn korte  cargobroek en zijn  gestreepte kniekousen  nog  een  flink stuk weerzinwekkend  witte  benen liet zien, te kijken  naar Tommy. Dat hij keek was  niet ongebruikelijk.  Tommy was een  bekend  gezicht van  de televisie en mensen probeerden altijd  hem  te  plaatsen, hoewel ze hem vaak aanzagen  voor iemand die ze vroeger hadden gekend.  Maar  deze  man keek openlijker dan de gebruikelijke nieuwsgierige buren met  hun vorsende blikken. Toen de kinderen die hij bij zich had zich in Tomaso’s  richting bewogen, kwam de man naar Tommy toe, en hij had hem  zelfs al de hand geschud voordat Molto  hem uiteindelijk herkende  als Milo Gorvetich,  de computerexpert in de zaak-Sabich.

				‘Zijn kleinkinderen niet het mooiste wat  je in  het  leven kan overkomen?’ vroeg hij  en hij  knikte naar twee  meisjes,  allebei met een bril.  De meisjes waren de  glijbaan op geklommen  en Tomaso  was ze gevolgd en stond  op de onderste tree naar boven te kijken, verlangend maar bang om verder te klimmen. Dit drama  herhaalde  zich elke dag. Uiteindelijk  zou Tomaso gaan  huilen en dan zou zijn vader  hem  op de  glijbaan tillen. Daar zou Tomaso dan weer een tijd aarzelen voor hij  de moed had verzameld om zich  omlaag te storten,  waar  Tommy stond te wachten  om hem op te vangen.

				‘Hij is mijn  zoon,’ zei Tommy. ‘Ik ben een laatbloeier.’

				‘O jee,’ antwoordde  Gorvetich, maar Tommy  lachte. Hij had  Dominga al  een  paar  keer gezegd dat hij  voor  Tomaso een  T-shirt ging laten bedrukken met  de tekst: ‘Die oude man daar  is echt mijn vader’. Tegen de tijd dat Tommy  de andere ouders zijn  status had uitgelegd,  hadden  ze  hem gewoonlijk al  weten te plaatsen  als openbare  aanklager.  Uit  het commentaar dat volgde kon hij  opmaken  dat velen  hem  beschouwden als een  lokaal politiek  kopstuk dat paste  op  zijn  tweede leg bij  het bekende groen blaadje.  Niemand  begreep  het leven van  iemand anders ooit  werkelijk.

				‘Mooi jochie,’ zei Gorvetich.

				‘Het zonnetje  in mijn  leven,’ antwoordde  Tommy.

				Ze  kwamen erachter  dat  de jongste dochter van Gorvetich bij Tommy in de buurt woonde, een straat achter hem in de richting  van  de rivier. Ze was docent  natuurkunde en getrouwd met een ingenieur. Gorvetich  was weduwnaar en  kwam  op  dit  uur vaak op de kinderen  passen tot hun ouders van hun werk thuiskwamen.

				‘En, ben je alweer bezig met je volgende zaak?’ begon Gorvetich  om een praatje aan te  knopen.

				‘Nog  niet,’  zei Tommy. In feite fungeerde de  hoofdaanklager normaal gesproken ook alleen als hoofd  van het bureau.  De meesten van  Tommy’s voorgangers kwamen  nooit  in een  rechtszaal en Tommy  begon al te wennen aan het idee dat de zaak-Sabich  zijn allerlaatste zaak als  aanklager zou kunnen zijn.

				‘Zo’n zaak is voor jou  natuurlijk  dagelijkse kost,’ zei Gorvetich, ‘maar ik  moet zeggen  dat  die zaak me  sinds hij is geëindigd niet heeft  losgelaten. Je verwacht van een rechtszaak  dat die tot  een krachtige apotheose komt,  maar  deze  ging uit als  een nachtkaars.’

				Zo gaat het soms,  erkende Tommy. Een  paar smalle categorieën – schuldig, onschuldig, aan dit of aan  dat – om een  heelal aan ingewikkelde feiten in  te  vangen.

				‘We hebben liever dat er een klein beetje recht wordt gedaan dan helemaal niet,’ zei Tommy.

				‘Een buitenstaander staat er raar  van te kijken, maar  jullie zijn natuurlijk  al zo gewend aan  de  schimmigheid van  die dingen  dat je er de grimmige humor van kunt inzien.’

				‘Ik geloof niet dat  ik in die zaak  veel  om te lachen heb gevonden.’

				‘Dat is dan net het verschil  tussen jou  en  Brand,’  zei Gorvetich.

				Tommy hield Tomaso in het oog, die stokstijf stil bleef staan  op de ladder, hoewel zich achter  hem een rij  had gevormd. Tommy  probeerde hem van de eerste tree af te krijgen, maar hij protesteerde heftig en  krijste zijn favoriete  woord: ‘Nee!’ Tommy wist Tomaso  met  enig geduld te overreden om de andere kinderen op de trap  te  laten, maar  zodra  die voorbij waren, beklom Tomaso zijn eerste tree weer als een havik zijn  standplaats.  Zijn vader stond op minder dan een armlengte achter hem.

				‘Een  bijtertje,’  zei Gorvetich lachend.

				‘Zo eigenwijs als zijn vader.  Wonderlijke dingen, genen.’ Hij dacht weer aan hun  gesprek. ‘Wat zei u ook  alweer  over Brand?’

				‘Het was gewoon  iets wat hij zei toen  we de  week daarna uit eten  zijn gegaan. Om  het te vieren, zeg maar. Was  jij ook niet  uitgenodigd?’

				Tommy  herinnerde het zich. Hij  had een maand lang de klok  rond  gewerkt  voor de zaak en  voorlopig  wilde hij  ’s avonds  thuis zijn. Hij legde uit  dat  zijn vrouw net zwanger  was gebleken toen het etentje plaatshad. Hij nam de gelukwensen van Gorvetich  in ontvangst en de oude professor ging  verder met zijn  verhaal.

				‘Het was later op de  avond. We stonden op  de stoep voor  de Matchbook en  hadden  allebei  een borrel  op,  en  toen zei ik  tegen Jim dat het frustrerend moest zijn om deel uit  te maken van een systeem  dat soms  zulke onbevredigende  uitkomsten oplevert. Jim moest  lachen en zei dat  hij met het  verstrijken van de tijd steeds meer de perverse humor  van deze zaak was gaan  inzien. De grap  dat iemand die de perfecte moord had  willen plegen uiteindelijk wordt  gestraft  voor een misdaad waaraan hij  part noch  deel heeft gehad.’

				‘Wat bedoelde  hij  daarmee?’ vroeg Tommy.

				‘Dat  weet ik niet.  Ik vroeg het  hem ook, maar  hij haalde zijn  schouders op. Ik dacht dat jij  het  wel zou begrijpen.’

				‘Niet  echt,’ zei Tommy.

				‘Daar heb ik over lopen malen. Toen Sabich schuld bekende, heb ik als vanzelfsprekend aangenomen  dat hij een medeplichtige  had die met zijn  pc heeft  geknoeid. Het  zou een verbijsterende  technische prestatie zijn  geweest  voor een man die blijkbaar  zo weinig van computers wist. Weet je nog, hij  had  zich  niet eens gerealiseerd  dat zijn zoekacties op internet in de cache van zijn browser werden  opgeslagen.’

				‘Klopt,’ zei Tommy.

				‘Dus toen ben ik me gaan afvragen  of Jim er misschien achter was gekomen dat  die medeplichtige helemaal  geen medeplichtige was maar iemand die helemaal op  zijn eigen houtje had gehandeld,  zonder enige  aanwijzing  van  Sabich.’

				Tommy  haalde zijn schouders op. Hij had geen  idee waar  dit over ging.  Ze hadden op de dag dat  ze ontdekten dat de kerstkaart niet  op de kopie van de  harde  schijf  stond geprobeerd alle  mogelijkheden de  revue te laten  passeren.  Om elke  mogelijke beschuldiging van de advocaten voor te  zijn, hadden ze de hele  keten  van  het  bewijs  nog  een keer nagelopen om zich ervan te vergewissen  dat die onaangetast was. Nog  in december, toen Yee had gelast dat de computer terugkwam, hadden Gorvetich  en Orestes Mauro, een forensisch technicus van het bureau van de aanklager, de monitor,  het toetsenbord, de aan-uitknop op de  kast en zelfs de muis  ingepakt in bewijsmateriaaltape, waarop ze  hun  initialen  hadden gezet voordat ze alle onderdelen in krimpfolie  hadden  verpakt. De dag dat  Nat Sabich  had  getuigd, was de krimpfolie met  toestemming van de verdediging  opengesneden op het bureau van de aanklager, maar de tapeverzegeling was  pas in de rechtszaal verbroken in aanwezigheid van die twee  computerhotshots die  Sabich  had ingehuurd en die hadden  geverifieerd  dat nergens op de tape in blauw het woord ‘VERBROKEN’ was verschenen ten teken dat er met de tape was geknoeid.

				Dus de  enige mogelijkheid  was dat het  geknoei  had plaatsgehad in de tijd dat de computer in de werkkamer van George  Mason stond. Gorvetich had Masons logboek bekeken en was van mening dat niemand  lang  genoeg toegang tot de computer had gehad om alle veranderingen  te kunnen doorvoeren en vooral om het register op te schonen,  iets  wat volgens hem een tijdrovend karwei was, zelfs voor  hem. De  enige  plausibele verklaring die ze zich hadden kunnen voorstellen was  dat Sabich met een of andere techneut buiten  kantooruren het  gebouw was binnengeslopen.  Maar  blijkbaar had  Brand in de weken  daarna een andere  verklaring  bedacht.

				‘Waarschijnlijk  kletste Brand  maar wat,’ zei Molto.

				‘Zou  kunnen,’ zei Gorvetich.  ‘Of  ik heb hem  verkeerd begrepen. We hadden  hem nogal hangen.’

				‘Zou ook kunnen.  Ik zal het hem eens vragen.’

				‘Of  je kunt het laten gaan,’  zei Gorvetich.

				De  oude man leek altijd wat in  zichzelf verdiept en verstrooid, maar heel even lichtte er een sluwe blik  in zijn ogen op.  Tommy  kon niet goed  raden wat hij dacht, maar  inmiddels waren Milo’s kleindochters afgedwaald  naar de andere  kant van  het speelveld  en hij ging  haastig  achter ze aan. Dat was maar goed ook, want op  hetzelfde moment hoorde  Tommy  een kreet die alleen van Tomaso kon komen,  wist hij. Toen hij opkeek, zag  hij dat  zijn zoon het trapje op was geklommen.  De peuter van twee  stond  nu boven aan de glijbaan, geschrokken  van zijn eigen prestatie.
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				Rusty, 4 augustus  2009

				‘De gevangenis boezemt  hem geen angst in.’ Dat zeiden we decennia geleden, toen ik  nog aankomend aanklager  was,  voortdurend  tegen elkaar. Meestal hadden we het dan over  geharde criminelen,  flessentrekkers,  bendeleden, beroepsdieven, voor wie  misdaad een manier van  leven was en opsluiting geen afschrikwekkend  vooruitzicht, ofwel omdat  ze  nooit nadachten over de  toekomst of  omdat  ze  een verblijf in de gevangenis simpelweg accepteerden als onderdeel  van  hun  eigen soort carrièreplan.

				Het  gezegde gaat  de hele  tijd in mijn hoofd rond  omdat  ik een bijna constante  drang  voel om tegen mezelf te zeggen dat gevangenzitten niet zo erg is. Ik heb gisteren overleefd.  Ik zal  vandaag  overleven en morgenochtend  gewoon weer wakker worden.  De  dingen waarvan je dacht  dat ze  van  belang waren –  de  angst voor andere  gedetineerden en  de  mythische gevaren  van de  douches –  nemen een deel van je psychische ruimte  in,  maar ze  vallen in het  niet bij  wat daarbuiten triviale dingen  lijken. Het is onmogelijk  te weten wat het gezelschap van  andere mensen of de warmte van natuurlijk daglicht  met je doet, tot  je het zonder moet doen. Evenmin kun  je  volledig begrijpen hoe kostbaar vrijheid is tot de  dingen die  je elke dag zelf  uitmaakt –  wanneer je  opstaat, waar  je  naartoe gaat, wat  je aantrekt – streng worden voorgeschreven  door iemand anders. Ironisch genoeg, ongelooflijk genoeg, is het ergst van gevangenzitten  het meest voor de hand  liggende: je  kunt  niet weg.

				Aangezien mijn veiligheid te  midden van  de  gevangenispopulatie als hoogst riskant wordt beschouwd, word ik  gehouden in  wat administratieve detentie  wordt genoemd, beter  bekend als eenzame opsluiting. Ik  vraag me voortdurend af  of ik  er beter aan zou doen het  risico van gewone opsluiting  te  accepteren,  wat  me in elk geval de gelegenheid zou  geven om  acht uur per dag te  werken.  De  meesten  van de gedetineerden hier zijn jonge zwarte of latino bendeleden die zijn opgepakt voor  drugsdelicten en geen lange geschiedenis van geweld achter zich hebben. Of  er iemand bij is  die me  kwaad  zou willen doen is zuiver een kwestie van  speculeren.  Ik heb  via de bewaarders, die het internet van  de instelling zijn, al gehoord  dat  hier  twee mannen  zitten van wie ik in  beroep hun veroordeling  heb bevestigd,  en simpel optellen en aftrekken is genoeg om te bedenken dat er  vast nog een  paar zijn van wie ik hun  vader  of  grootvader heb  vervolgd, lang geleden. Grosso modo deel ik de visie  van de  adjunct-directeur, die me  heeft aangeraden vrijwillig voor eenzame opsluiting te kiezen, dat  ik te beroemd ben  om niet door een of  andere  depressieve en  giftige jongeling als symbool te worden gezien,  als trofee die hij  maar al te graag zou willen  winnen.

				Dus houden ze me nu in een cel van nog geen  drie bij drie met betonnen muren,  een lage met staal gewapende deur waardoor mijn  maaltijden naar  binnen worden geduwd  en een enkel lichtpeertje.  Er is ook  een raam van twintig bij zeventig centimeter dat nauwelijks licht  toelaat.  Hierbinnen  mag  ik mijn  tijd  besteden zoals ik wil. Ik  lees  ongeveer  een boek  per twee dagen. Stern opperde dat er misschien een markt  voor mijn memoires zou kunnen zijn als ik vrijkom en ik schrijf  elke dag wat, maar  er is  een goede kans dat ik die blocnotevellen in  de fik  steek zodra ik hier weg mag. De krant komt met de post, twee dagen te laat, en  als er  ooit iets in staat  over  de staatsgevangenissen, wordt het eruit  geknipt. Ik ben met een cursus Spaans begonnen, ik  oefen met  een  paar bewaarders die bereid zijn terug te praten. En als  een welgestelde heer aan het eind van de negentiende  eeuw  houd ik mijn correspondentie  bij. Ik schrijf Nat elke dag  een brief en ik heb  nog contact met  een paar  mensen uit mijn vorige leven wier loyaliteit ik enorm  waardeer,  George Mason en  Ray Horgan  in het  bijzonder,  en een van mijn buren. Dan zijn  er  ook nog  een dikke twintig getikten, vooral vrouwen, die me  de afgelopen  maand hebben geschreven om  hun  geloof in mijn onschuld te  betuigen en  hun  eigen verhaal te  doen over  het onrecht dat ze  is aangedaan,  meestal door een  corrupte rechter  die hun scheiding behandelde.

				Als  de vier  gevangenen die in  administratieve detentie zitten worden losgelaten  op de luchtplaats  voor  een uur beweging, is mijn eerste  neiging de drie anderen alle  drie  te omhelzen,  al  onderdruk ik die neiging  snel. Rocky Toranto is  een hiv-positieve travestiet, die zich in de grote groep aan andere mannen bleef  opdringen. De  andere  twee die me in  de  gaten houden als ik  de luchtplaats rond draaf en mijn spreidsprongen en  push-ups doe, zijn echte psychopaten.  Manuel Rodegas heeft een  gezicht  als  een platgeslagen insect. Hij is amper anderhalve meter  lang en  zijn hoofd lijkt  rechtstreeks op zijn schouders te staan.  Hij is zo nu en dan  helder,  maar als je met hem praat,  begint  hij doorgaans al  snel wartaal uit te slaan.  Harold  Kumbeela heeft in  ieders nachtmerries wel eens een rol gespeeld. Hij is bijna twee  meter  lang en weegt over de honderddertig  kilo en hij heeft toen  hij beneden in  de grote  groep zat  één man kreupel  geslagen en  een  andere bijna dood. Hij is veel te gewelddadig voor een gewone staatsgevangenis en de enige  reden dat  hij hier zit is dat  de  gevangenis een betaalde regeling  heeft met de Immigratiedienst, die  een vijftal cellen  huurt voor delinquente  immigranten  die wachten op  uitzetting, en  in  Harolds geval kan die niet snel genoeg komen. Helaas  voor  mij is  Harold erachter gekomen dat ik  rechter ben geweest  en komt  hij  regelmatig  mijn raad  vragen over zijn zaak.  Dat ik hem  zei dat  ik niets van immigratiewetgeving weet  was  een smoes die  me maar een paar weken respijt heeft opgeleverd. ‘Ja, man,’ zei hij een paar  dagen geleden tegen me,  ‘maar  misschien, jongen, misschien kan je wel wat  bijlezen, weet  je?  Een brother helpen,  weet je?’ Ik heb de  bewaarders gevraagd een oogje  op  Harold  te houden, maar dat  doen  ze toch wel.

				Nat  komt me elke zondag opzoeken en brengt dan een  mand vol boeken mee,  die  door  de bewaking wordt  geïnspecteerd, en  de veertien dollar die ik per week in de  kantine mag besteden. Ik maak het  hele bedrag op aan snoep, want hoeveel ik ook sport, ik zal wel nooit zin  krijgen  in  dat eten hier. Nat en ik zitten aan een wit  geschilderde versie van een  picknicktafel. Er is hier  minimale beveiliging, dus ik mag  over de tafel  heen zijn hand even  vastpakken en hem  een knuffel geven als hij komt en vertrekt. We hebben maar een uur. De  eerste twee keer dat  hij me hier zag moest  hij huilen, maar we hebben  plezier  gekregen  in zijn bezoeken. Meestal  is  hij aan  het  woord, met  nieuws van de buitenwereld, het werk, de familie, en  ook wat de week aan  goede internetgrappen te bieden had. We  lachen  veel dat uur,  hoewel er altijd een  triest moment komt als we het over de Trappers hebben, die weer  eens  zijn vastgelopen  in een hopeloos  seizoen.

				Tot nu toe  is Nat  mijn enige bezoeker geweest. Voor Anna zou het om allerlei  redenen onverstandig zijn om met hem mee  te  komen en ze houdt  dezelfde afstand als nu  al bijna twee jaar.  Ik  zit er  trouwens niet om te springen dat  iemand anders me hier ziet. Op  zondag, als Nat er  is, word ik door een bewaarder  die Gregg heet  door de achtereenvolgende veiligheidspoorten geleid,  letterlijk uit het halfdonker naar het daglicht.

				Daarom ben ik stomverbaasd als de deur  van mijn cel wijd openzwaait en Torrez, een van  de bewaarders die  me met mijn Spaans  helpt, zegt: ‘Su amigo’. Hij stapt opzij en Tommy Molto bukt zich om  door  de deur binnen te komen. Ik lig op mijn brits een boek te  lezen. Ik  ga haastig rechtop zitten, maar ik weet totaal  niet wat  ik moet  zeggen. Tom ook niet. Hij blijft bij  de deur staan alsof  hij  zich nu pas  afvraagt wat hij hier doet.

				‘Rusty.’ Tommy  steekt  zijn hand  uit  en ik schud hem. ‘Stoer, die bakkebaarden,’ zegt hij.

				Ik  heb hier mijn baard laten staan, grotendeels  omdat het licht  in mijn  cel  scheren tot een  riskante  operatie maakt, en  omdat de  veiligheidsmesjes die we mogen hebben  vanzelfsprekend bot  zijn.

				‘Hoe is  het  hier?’  vraagt  Molto.

				Ik  doe mijn handen open.  ‘De fitnessclub is niet  veel  soeps, maar we hebben  tenminste  roomservice.’

				Hij glimlacht. Ik gebruik hetzelfde grapje in mijn  brieven.

				‘Ik ben niet uit leedvermaak gekomen, als  je  dat  soms  denkt,’  zegt Molto. ‘Er  was  hier een vergadering van gevangenismanagers en openbare aanklagers  uit de hele  staat.’

				‘Rare plek  voor een bijeenkomst.’

				‘Geen journalisten.’

				‘Ah.’

				‘De Dienst  Penitentiaire Inrichtingen wil  dat de  aanklagers een plan goedkeuren  om sommige gedetineerden boven  de vijfenzestig jaar  vrij  te laten.’

				‘Omdat ze geen gevaar meer  zijn?’

				‘Om geld te besparen. De  staat kan de kosten van hun gezondheidszorg niet meer opbrengen.’

				Ik glimlach. Wat  een wereld. In het justitiële  systeem praat niemand ooit over de  kosten  van  straf. Daar denkt iedereen dat er op deugdzaamheid geen prijs staat.

				‘Misschien heeft Harnason  een betere deal gemaakt dan hij dacht,’ zeg ik.

				Dat vindt  Tommy wel leuk, maar hij haalt  zijn  schouders op.  ‘Ik  dacht dat hij de waarheid sprak.’

				‘Ik ook. Zo’n  beetje.’

				Tommy knikt. De celdeur staat nog open  en Torrez staat  er vlak achter. Om  wat te ontspannen  leunt Tommy  in zijn  pak tegen de muur. Ik vind het niet nodig hem te zeggen dat zich  daar vaak vocht verzamelt.

				‘Hoe  dan ook,’ zegt Tommy, ‘er zijn een paar mensen die vinden dat jij  ook een kandidaat  voor  vervroegde vrijlating  zou moeten zijn.’

				‘Ik? Iemand buiten mijn familie?’

				‘Er schijnt  op het  bureau een theorie rond te gaan dat je schuld hebt bekend aan een  delict dat je niet hebt  begaan.’

				‘Die  theorie  is ongeveer  net zo goed  als de andere theorieën die  jullie  over mij  hebben  gehad. Die  klopten geen van alle, net  zomin als  deze.’

				‘Nou ja, ik  was toch in de buurt, dus ik  dacht ik  zoek je  even op om te horen wat je erover te  zeggen had. Nogal een toeval,  dus  misschien betekent dat wel dat  ik hier  moet zijn.’

				Tommy is  altijd al een katholiek met  een mystieke inslag geweest. Ik  overdenk  wat  hij net heeft gezegd. Ik weet niet of  ik  er vrolijk of  woedend over  moet  worden, tot het tot  me doordringt dat Tommy nog  altijd bereid lijkt me op  mijn woord te geloven. Het is  moeilijk voor  te  stellen wat hij van  me denkt.  Geen echt consistent verhaal,  denk ik. Dat is  net  zijn probleem.

				‘Nou, dat  heb je  nou gehoord, Tom.  Die theorie bij  jullie op  het openbaar ministerie, waar komt die  trouwens  vandaan?’

				‘Ik kwam gisteren Milo Gorvetich tegen en hij vertelde me  door wat hij had  gehoord. Ik begreep  er in eerste  instantie  niet  veel van, maar  het  begon me midden in  de nacht  te dagen  en het zat me niet lekker.’

				Tommy kijkt om, steekt dan zijn hoofd  om de  deur en vraagt Torrez om een stoel. Het  duurt even en het  beste wat ze kunnen vinden is een plastic krat. Ik had  even overwogen  om Molto de  brilloze roestvrijstalen wc-pot aan te bieden,  maar Tommy is  te netjes om  dat  grappig te vinden.  Lekker  zitten doet hij ook  niet.

				‘Je werd ’s nachts  wakker en  het zat je niet lekker,’ herinner ik hem.

				‘Wat me niet lekker zit  is  dat  ik  een zoon heb.  Sterker: nog  een maand of zes  en ik  heb er twee.’

				Ik feliciteer hem.  ‘Je  geeft me  hoop,  Tommy.’

				‘Hoezo dat?’

				‘Op  latere leeftijd opnieuw beginnen? Lijkt  jou  goed af te gaan.  Misschien overkomt mij ook wel iets goeds als ik hieruit kom.’

				‘Ik hoop het voor  je,  Rusty.  Alles  is mogelijk als  je erin gelooft, als je het  niet erg vindt dat  ik het zeg.’

				Ik weet niet  of dat de oplossing voor mij  zou zijn, maar  ik  neem aan dat de raad  goed bedoeld is en ik zeg dat Tommy ook.  Dan blijft het  stil.

				‘Hoe dan  ook,’  zegt Molto uiteindelijk. ‘Als iemand tegen  mij zou zeggen  dat  ik  twee jaar de bak  in moest  om  het leven van mijn jongens te  redden, zou ik  er geen seconde over nadenken.’

				‘Is  mooi van je.’

				‘Dus als ik ervan overtuigd was dat  iemand van  wie ik hield met  die  computer  had geknoeid, ook al had  ik  er niet om gevraagd, had ik  me misschien ook in  het zwaard gestort en schuld  bekend, gewoon om overal een eind aan te maken.’

				‘Oké. Maar in  dat geval was ik  onschuldig,  en ik  heb je gezegd dat ik schuldig was.’

				‘Dat zeg je.’

				‘Vind je  het niet  een beetje ironisch?  Ik heb je twintig jaar  lang gezegd dat ik  geen moordenaar ben en je gelooft me  niet.  Uiteindelijk stuit je op een misdrijf dat ik wél heb gepleegd en als  ik  zeg dat het zo is, geloof je dat ook niet.’

				Molto  glimlacht. ‘Ik  zal  je eens wat zeggen. Als jij zo’n liefhebber van de waarheid bent, leg me dan maar eens precies uit  hoe je dat met die computer voor elkaar hebt gekregen.  Alleen tussen jou en mij.  Je hebt mijn  woord dat  niemand  anders er ooit voor  aangeklaagd zal worden. Sterker: wat  je  me  ook vertelt, komt  niet buiten  deze  cel. Ik hoef het alleen maar te horen.’

				‘Sorry, Tom. Daar hadden we al  een  afspraak  over.  Ik heb gezegd  dat ik geen vragen zou  beantwoorden  als  jij mijn bekentenis  aanvaardde.  En  daar hou ik me aan.’

				‘Wil je het zwart op  wit hebben?  Heb je een pen? Schrijf ik het  nu op. Scheur  maar een  blanco pagina  uit een van  die boeken.’ Hij wijst op het stapeltje op mijn eenzame boekenplankje. ‘Ik, Tommy  Molto, hoofdaanklager van Kindle County,  beloof alle informatie die me ter  ore komt als strikt vertrouwelijk te behandelen en geen enkele vorm van verdere  vervolging in te  stellen  in enig verband met de pc  van Rusty  Sabich. Denk je dat  dat een  belofte is die  ik niet  kan nakomen?’

				‘Waarschijnlijk niet, om eerlijk te zijn. Maar daar gaat het niet om.’

				‘Alleen jij en ik, Rusty. Vertel me  wat er is gebeurd. Dan kan  ik de hele boel laten rusten.’

				‘En jij  denkt dat je me zou geloven, Tom?’

				‘God weet waarom,  maar  ja. Ik weet niet of  je een sociopaat bent of niet,  Rusty, maar het zou  me niet verbazen  als je nog niet gelogen  hebt. Althans zoals jij de waarheid ziet.’

				‘Daar heb  je  gelijk in.  Oké,’  zeg ik, ‘de waarheid. Voor eens en voor altijd.  Tussen jou en mij.’ Ik  kom  overeind  van mijn bed zodat ik hem recht in de  ogen kan  kijken. ‘Ik  heb de rechtsgang  belemmerd. En laat het nou rusten.’

				‘Dat  wil je?’

				‘Dat wil  ik.’

				Molto schudt zijn hoofd nog eens  en ziet daardoor de natte  plek op  de schouder van zijn pak. Hij  wrijft er een paar keer overheen en als  hij  opkijkt  kan  ik de glimlach  niet van mijn  gezicht  poetsen. Zijn blik  verstrakt.  Ik heb  de oude zenuw tussen ons geraakt,  Rusty boven,  Tommy onder. Ik  maak hem de  Beheerder van Recht en  Waarheid,  maar als het  gaat tussen hem en  mij kan ik hem nog  steeds de  kast op  jagen.

				‘Krijg toch  ook de  klere,  Rusty,’ zegt hij dan. Hij loopt naar  buiten en  komt dan terug, maar alleen  om de krat mee te grissen.

				[image: ]
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				Tommy,  4-5 augustus 2009

				Tommy vroeg zich altijd  af wat  er terecht moest komen van  jongens als  Orestes  Mauro, de forensisch  onderzoeker die  was gespecialiseerd in  digitale apparatuur. Tommy meende dat hij op  zijn leeftijd toch  enig idee moest hebben, maar  hij dacht  werkelijk niet dat er in zijn jeugd mensen als  Orestes bestonden.  De  jongen  was slim genoeg  en hij deed zijn werk, zij het  op  zijn eigen  manier. Maar voor Orestes was het leven een en al spel. De oordopjes van  zijn iPod zaten permanent  in zijn  oren, behalve als hij er een uitdeed om  met iemand  te praten. Als Tommy  Orestes  op de  gang hoorde praten,  ging het onveranderlijk over onlinespellen of de nieuwste uitgaven  voor zijn  Xbox.  Ook  de  computer  beschouwde  hij als een puzzel  op  meerdere niveaus, dus de zakelijke opdracht waar  hij aan werkte, hoe  moeilijk  ook, was grotendeels  ondergeschikt aan het  betoverende mysterie van wat  er in het binnenste  van  die kast gebeurde. Werk was een noodzakelijk  kwaad dat Orestes  op de koop toe nam, als  het  maar niet te lang  duurde. Hij  was een zachtaardige, vriendelijke jongen. Als  hij  merkte dat je er was.

				Orestes  was op de afdeling bewijsmateriaal met een stel kartonnen dozen in de  weer waarop hij ritmisch  trommelde toen Tommy de deur van  het kantoor  van de hoofdaanklager  uit kwam. Het was  bijna  zeven uur ’s avonds. Hij had onderweg  terug van de gevangenis in Morrisroe veel te lang in het verkeer vastgezeten, was  uiteindelijk  afgeslagen en had de  rest van de weg naar huis secundaire wegen  genomen,  die hem uiteindelijk langs het County Building voerden. Hij was toch  al te laat  om met Dominga en Tomaso te kunnen eten, dus hij had besloten op kantoor langs  te gaan om de stukken  op  te halen voor zijn  afspraak bij het hof van beroep de  volgende ochtend. Dan kon hij een halfuur later  van huis vertrekken en Dominga wat  langer laten slapen.

				Toen  hij Orestes vanaf de  gang bezig zag, sloeg hij af naar de afdeling bewijsmateriaal, een omgebouwde opslagruimte achter de goederenlift.  Bewijsmateriaal dat  in opdracht van een grand jury was gevorderd  moest volgens  de  wet worden bewaard in het bureau van de  openbare aanklager, en niet bij de politie, en dan worden  geregistreerd en  opgeslagen. Toen  Orestes Tommy aan zag komen, maakte hij op zijn tenen een perfecte pirouette à  la Michael  Jackson.

				‘Chef!’ Hij  praatte altijd te luid  met de  oordopjes in.

				‘Hé, Orestes.’ Tommy gebaarde  naar  zijn oren  en Orestes  deed  een oordopje uit.  Tommy tikte ook  aan  de andere kant. Orestes deed  wat hem werd opgedragen, maar verwachtte nu  kennelijk een ernstige  boodschap.

				‘Wat is er?’

				‘Die zaak  van Sabich,’ antwoordde Tommy.

				Orestes kreunde  bij  wijze van reactie. ‘Die rechter?’

				‘De rechter,’ antwoordde Tommy.

				‘O,  die ellende. Gewoon gestoord, man,’ zei  hij.

				Geen slechte analyse.  Tommy had de hele  weg terug aan  Rusty moeten denken.  Hem daar  in die cel zien was een schokkende ervaring geweest, maar  kennelijk  meer voor Tommy  dan voor  Sabich zelf. Tom had met de mogelijkheid rekening gehouden dat Rusty depressief of  in  de war  zou  zijn, zoals de meeste mensen in eenzame opsluiting,  maar hij had  eerder  iets bevrijds gehad.  Hij  had lang haar en  een gevangenisbaard, witter dan Tommy  verwacht zou  hebben, wat hem de  indruk gaf van een drenkeling op een onbewoond eiland.  En  zo’n  air had  hij  ook over zich: ik heb het ergste gehad; nu maak je me niks meer. Toch was Sabich  zichzelf gebleven. Hij  had Tommy  waarschijnlijk niet  voorgelogen,  maar  hij had de dingen op zijn eigen manier  gezegd, voorzichtig, zelfs argwanend,  met  de woorden die hij gebruikte,  zodat hij tegen zichzelf kon zeggen dat hij de waarheid sprak, maar  tegelijkertijd,  en typisch voor  Rusty, ervoor  zorgde  dat hij de enige  was die  de waarheid echt kende.  Waardoor Tommy in de spagaat terechtkwam die nu al decennialang  zijn relatie met  Rusty kenmerkte. Want wat  wás nou eigenlijk de waarheid?

				‘Ik  loop me nog steeds af te vragen hoe ze met die  computer hebben geknoeid.’

				‘Geen idee, man,’ zei  Orestes. ‘Ik was het  in  elk  geval niet,  dat weet ik  wél.’  Hij lachte.

				‘Ik ook niet. Maar ik blijf maar denken dat we  iets over het  hoofd hebben gezien.  Ik vraag me  af of Sabich misschien een  bekentenis heeft afgelegd om zijn zoon te  beschermen. Slaat dat ergens op, denk jij?’

				‘Oké,’  zei Orestes.  Hij zette de  uitzonderlijke stap dat hij  zijn  iPod  uitschakelde en op een metalen kruk ging  zitten.  ‘Niemand heeft  het  me gevraagd, maar weet je  nog die grote vergadering  die we  hebben gehad toen jullie allemaal  van de rechtbank terugkwamen  en jullie wisten dat die kaart vals was? En Milo  zat  maar  te trippen  van dat  niemand  die  op  het kantoor van rechter  Mason aan  die  computer was  geweest  – Sabich niet, zijn  zoon  niet,  die vorige assistente  van Sabich niet – genoeg  tijd had gehad om  zo met  dat ding te  rotzooien  en alles in te  stellen om die kaart daar te  planten.  Weet  je nog?’

				‘Natuurlijk.’

				‘En  hoe  Jimmy B. toen  dat hele verhaal ophing van dat Sabich het gerechtsgebouw binnengeslopen moest zijn?’

				‘Klopt.’

				‘Maar  nou  komt het.  Wat als ze het  allemaal samen waren? Wat als ze  allemaal een stuk hebben gedaan om  die kaart daar te planten. De ene zet hem erop vanaf een USB-stick, de volgende voert Spy uit  en  nog een ander bewerkt  de directory. Met zijn allen, of zelfs met zijn  tweeën, hadden  ze tijd genoeg.’

				Tommy greep naar zijn voorhoofd.  Natuurlijk.  Misschien zag  Orestes’ toekomst er  beter uit dan hij dacht.

				‘Dus jij  denkt dat het  zo is  gegaan?’  vroeg  Molto.

				Orestes lachte voluit. ‘Man,’ zei hij, ‘ik heb geen idee. Computers, man, dat is altijd  een trip. Er is niet één persoon die alles weet. Daarom zijn ze  ook zo cool.’

				Tommy overdacht dit stukje filosofie. Het deed erg  aan sciencefiction denken. Wat Orestes eigenlijk zei was  dat computers net  als mensen waren, in de zin dat je  ze  nooit  echt begreep.

				‘Maar  als jij  die kaart erin had willen zetten,  had jij het dan  zo gedaan?’

				‘Ik?’ Orestes  lachte weer,  met een hoog  melodieus geluid. ‘Nee,  ik had het  zeker gekund. Maar ja, ik ben ik.’

				Het  nonchalante zelfvertrouwen waarmee Orestes  dat zei verontrustte Tommy.  Het was immers juist zijn taak systemen te ontwikkelen om te voorkomen dat er met  bewijsmateriaal  onder zijn  hoede gerommeld kon worden. Natuurlijk  vroeg  Tommy hem dus wat  hij bedoelde.

				‘Ach dat zeg  ik maar  zo. Net als die avond toen  ik daar met Jimmy B.  was  om  dat  verpakkingsmateriaal eraf te halen –’

				‘Ik dacht dat dat  ’s  ochtends was gebeurd, direct voor de zitting?’

				‘Hé,  man.  Ik ben hier van twaalf tot  acht.’ Orestes legde  een duim op een  van  de  felgekleurde strepen van zijn shirt. ’s Ochtends naar  school. Diploma halen. Wat van mijn  leven maken.’ Orestes  tikte op een kartonnen doos  om zijn  woorden te onderstrepen. ‘Dus  ik ging naar beneden, naar  Brands kantoor, want de pc stond daar op het karretje uit de rechtszaal en toen hebben we samen  de folie  ervan afgehaald, en dat kostte eeuwen want we hadden  drie, vier lagen gebruikt, allemaal met onze initialen, en toen kamen we bij de componenten  uit en  toen ik ernaar keek, ging ik van: Shit, check  dit hé.’

				‘Want?’

				‘Want,  weet je,  die beveiligingstape  op de kast, die zat over de pow-erknop.  Maar die powerknop zit een  stukje naar binnen, snap je? Dus  er zit net zo’n millimetertje  ruimte onder die tape  en ik  zeg tegen Brand zo van: “Niet  best, dat hebben we niet best gedaan, je zou dat ding  zo aan kunnen zetten.” En hij gaat  van: “No way,” dus ik  pak  zo’n dingetje…’ Uit zijn  borstzakje haalde Orestes een klein schroevendraaiertje  tevoorschijn, klein genoeg om de  schroefjes van brillen vast te draaien.  ‘En  ik steek dat zo naar binnen. En Brand, man, hij is mijn  mattie, maar hij  wurgt me bijna.  Hij denkt  dat ik die  tape kapot ga  maken. Dat was  diezelfde dag dat die chiquita  van de bank  kwam opdagen, en Brand gaat tekeer van: “Hoo, rustig aan, het  is  al erg genoeg.”  Ik deed niks.  Maakte hem alleen aan het schrikken.  Gorvetich  en zo  hebben die tape  er de volgende  ochtend afgehaald,  no  problem.  Maar dat bedoelde  ik. Als  ik aan  dat ding had willen zitten, was dat die avond een makkie geweest.’

				‘Dus  je had  hem aan kunnen zetten?’

				‘Maar ik heb het niet gedaan.’

				‘Dat snap ik wel, Orestes.  Maar je had  het gekund? En  die andere componenten, het toetsenbord, de monitor en  zo, die  waren toch nog  verzegeld?’

				‘Van onder tot  boven, man. Maar de ingangen op de kast niet. Je had er zo een andere  muis of een  compatibele monitor aan kunnen hangen. Kun je  kiezen uit een miljard of  zo. Daarom ging ik d’r zo van uit mijn plaat. Niet dat er zoiets is gebeurd of wat dan  ook. Het zat allemaal al  maanden ingepakt, natuurlijk. De  initialen  zaten  er nog  en alles. Ik zeg alleen  dat ik het  had gekund, omdat je ernaar  vraagt. Maar ik  heb het  niet  gedaan  en Sabich en die  lui –  die wel.  Maar hoe, dat weet ik niet.  Regel één, man. Wat je niet weet,  weet je niet. Makkelijk zat.’

				Onder het lichte dons dat  voor een snorretje moest doorgaan glimlachte Orestes  breed. Hij was echt een  slimme jongen,  dacht Tommy weer. En in de loop der jaren  zou hij zich  gaan realiseren wat  hij precies niet wist.

				Brand zat de volgende ochtend in zijn kamer dossiers over  zijn bureau te schuiven toen Tommy om een uur of elf terugkwam van zijn vergadering bij het hof van beroep. Onderwerp van  gesprek  was min of meer hetzelfde geweest als waar ze het een dag eerder in de  gevangenis  over hadden  gehad. Iedereen komt geld tekort. Waar bezuinigen ze op?

				Brand had  gisteren  vrij  genomen voor  gesprekken  met politieke  adviseurs. Zijn tegenstander  Beroja had  het  voordeel  van een  bestaande  organisatie.  Brand zou veel steun van  de partij krijgen, maar hij moest zijn eigen mensen ter plekke hebben.

				Molto  vroeg wat hij vond van  de adviseurs die hij had gesproken.

				‘Ik vond die twee vrouwen wel goed. O’Bannon en  Meyers? Vrij scherp.  Maar raad eens wat hun laatste  campagne hier  was.’

				‘Sabich?’

				‘Precies.’ Brand  lachte. ‘Over huurlingen gesproken.’

				‘Ik  heb hem gisteren nog  gezien,  trouwens.’

				‘Wie?’

				‘Rusty.’

				Dat hakte  erin  bij  Brand, die  was doorgegaan met het ordenen van de  stapels op  zijn bureau. Het karretje met  het  materiaal van  de zaak-Sabich stond nog altijd  in de hoek van  zijn  kamer, met alle stukken  van Jim  en Tommy  er nog  op, aangevuld  met de bewijsstukken die  rechter  Yee  had teruggegeven toen het proces  voorbij was.  Als een  zaak  voor de rechter kwam, sloot  je alles wat er verder  in het heelal gebeurde buiten –  familiegebeurtenissen, het  nieuws, andere zaken – en als de  zaak voorbij  was, werden die dingen die  je al die tijd opzij had  geschoven veel dringender dan zoiets  banaals  als opruimen. Je kon bij de helft van de aanklagers  hun werkkamer binnenlopen  en  dossierdozen  tegenkomen die er  in de nasleep  van een zaak maanden onaangeroerd waren blijven staan.  En  als je  uiteindelijk tijd vond om de  boel  op te ruimen, was dat net zo’n  schrijnende ervaring  als het verzamelen van de  relikwieën van een  vroegere relatie, de  documenten en medicijnpotjes die ooit even betekenisvol hadden geleken als  splinters  van het Ware  Kruis, hadden nu geen  enkele  plek meer in  de  stroom van het  dagelijks leven. Over een  paar  maanden zou  Tommy je van de meeste van die objecten niet meer kunnen zeggen  hoe ze pasten in  het fijne web van  aanwijzingen  en gevolgtrekkingen waaruit de zaak  van het  openbaar ministerie had bestaan. Nu was  alleen  de uitkomst nog van belang. Rusty Sabich was  veroordeeld als  misdadiger  en zat in de gevangenis.

				‘Ik ben in  Morrisroe geweest,’ zei  Tommy. Hij deed Brand  verslag van de vergadering. Het plan  om  delinquenten vrij te  laten zou  zodra de  pers er lucht van kreeg een  belangrijke kwestie in  de campagne  worden, maar Brand was meer geïnteresseerd in Sabich.

				‘Je bent gewoon  bij  hem langsgegaan? Geen  advocaat  of niks?’

				‘Oude vrienden, zeg  maar,’  zei Tommy. Het  was niet eens bij hem  opgekomen dat Sabich had kunnen weigeren om  met hem te praten. Bij Sabich kennelijk ook  niet,  trouwens.  Ze gingen  allebei  veel te veel op in hun oude strijd om er iemand anders bij te willen  hebben. Het  was als de strijd  met  je ex-vrouw.

				‘Hoe ziet-ie  eruit?’  vroeg Brand.

				‘Beter dan  ik had  gedacht.’

				‘Shit,’ zei Brand.

				‘Ik wilde hem  onder  vier  ogen vragen hoe het hem gelukt was met  die  computer te knoeien.’

				‘Weer?’

				‘Hij wou me geen antwoord geven. Ik denk  dat  hij zijn zoon dekt.’

				‘Zo’n gevoel had ik  ook.’

				‘Weet  ik. Een paar dagen  geleden ben ik  Gorvetich tegengekomen.  Hij zei dat jullie  na de rechtszaak  samen hadden zitten doorzakken  en dat jij hem had gezegd dat je  dacht dat Rusty iets had bekend  wat  hij niet had gedaan. Ik kon me eerst niet voorstellen wat je daar in godsnaam mee bedoeld  kon hebben. En toen daagde het bij me  dat  jij misschien  vermoedde dat hij zijn zoon  dekte.’

				Brand  haalde zijn schouders op. ‘Wie  weet wat ik dacht? Ik was zo dronken als een tor en Milo ook.’

				‘Maar ik  snap nog altijd niet hoe  je erbij komt dat Rusty die  jongen uit de  wind hield?’

				Brand trok met zijn mond  en staarde neer  op zijn bureau.  De stapels waren met militaire  precisie opgesteld, strak in het  gelid  en op  gelijke afstanden van elkaar, zoals de britsen  in een kazerne.  Hij pakte een stapeltje lichtbruine aktemappen op  en overwoog waar  hij het neer zou  leggen.

				‘Gewoon een gevoel,’ zei  hij.

				‘Maar waarom?’

				Brand  liet de  mappen vallen op een lege hoek van  het  bureau waar  ze duidelijk niet hoorden.

				‘Wat  maakt het uit, chef? Rusty  zit in de bak.  Waar-ie hoort. Een tijdje, in  elk  geval. Waar ben je  bang voor?’

				Bang.  Dat was het juiste woord. Tommy was om drie uur  wakker  geworden en het grootste deel van de tijd was hij domweg nachtmerriebang  geweest. Hij  had geprobeerd zich wijs te maken dat hij zichzelf weer kwelde zoals hij  dat soms deed, als hij niet  kon of  wilde geloven  hoe  goed hij het deed. Maar hij  wist  ook dat hij  het zou moeten uitzoeken als  hij met zichzelf  wilde  kunnen  blijven leven.

				‘Waar ik bang voor ben, Jimmy, is  dat jij  wéét dat  Rusty die kerstkaart  niet op zijn pc heeft  gezet.’

				Brand ging  eindelijk in zijn bureaustoel  zitten. ‘Hoe kom je daar nu bij, Tom?’

				‘Ik  heb de afgelopen dagen puzzelstukjes in elkaar  zitten schuiven. Wat  je tegen  Gorvetich  hebt gezegd. Het  feit dat je de hele avond  hier  hebt gezeten nadat die pc  was uitgepakt.  Dat Orestes je had laten zien  hoe  je  hem kon  aanzetten zonder de beveiligingstape weg  te halen.  Dat  was net  nadat die vrouw van  de  bank had  getuigd en onze  hele  zaak ineens door het putje leek te spoelen. En jij hebt verstand van  computers. Je  hebt bij  Gorvetich colleges gevolgd in programmeren. Dus  dan moet ik het toch vragen, Jim, of niet? We hebben  nog altijd niks  anders dat in de buurt komt van een verklaring. Je  hebt die kaart  er toch  niet zelf in  gezet, of wel?’

				‘Hoe had ik  dat kunnen doen?’  vroeg Brand, ontwapenend kalm. ‘Ik  kon  die computer niet aanzetten  en erin werken zonder dat de programmadirectory zou laten zien  dat-ie was geopend. Weet je nog?’

				‘Zeker. Behalve dat  de pc de volgende  dag  in de  rechtszaal aangezet zou worden, dus dan  zouden  die  datum  en die tijd  in de directory te  zien zijn. Hij had nu Brands  volledige aandacht. Jim keek Tommy argwanend aan.

				‘Het is briljant,’ zei  Tommy. Je  verzint  een  verhaal voor de verdediging dat al het bewijsmateriaal verklaart, dus dat  moet Stern wel overnemen. En  als hij dat dan  doet, schiet je  het compleet  aan flarden.  En  zet je de beklaagde te kijk  als een  oplichter.  Het is  briljant, gewoon.’

				Brand  had al een tijdje  met  een  lege  blik over zijn bureau zitten  staren. Nu begon hij traag te  glimlachen,  tot hij op zijn bekende  manier naar Molto grijnsde, zoals hij het zo vaak deed als  ze  getweeën weer eens oog in  oog stonden  met de waanzin,  de ironie, de feitelijke absurditeit van menselijk wangedrag en de ijdele pogingen van  het recht om dat te beteugelen.

				‘Het zou nogal godvergeten briljant zijn geweest,’ zei hij.

				Er  was  binnen in Tommy iets dat brak,  waarschijnlijk  zijn hart. Hij zat in  een houten  stoel  aan  de andere kant van de kamer. Het enige dat  Brand  hem had  hoeven  zeggen  was nee. Jims glimlach  was intussen verslapt nu  Tommy’s  gemoedsgesteldheid tot hem doordrong.

				‘De man heeft iemand  vermoord, chef. Twee iemanden. Hij is schuldig.’

				‘Behalve aan waar we hem voor  veroordeeld hebben.’

				‘Zit daar iemand mee?’

				‘Ik wel,’ zei Tommy. Zo  lang als hij al  voor  het  parket  werkte, had hij de ene hoofdaanklager  na de andere zijn medewerkers horen toespreken over de plicht van de aanklager om streng  maar rechtvaardig  op te treden.  Sommigen van hen meenden het, anderen zeiden  het met een  knipoog  en  een hoofdknik  in de wetenschap hoe moeilijk  het was  om roodjassen  tegen indianen  te spelen, om in  een rechte lijn over  het midden  van  de weg te marcheren terwijl de  boeven je vanuit de bosjes onder vuur  namen. Voordat  Tomaso werd geboren had Tommy op dat  punt misschien ook wel eens een oogje dichtgedaan. Maar met een kind had  je  een andere  inzet  voor  de toekomst. Een kind moest je  leren wat goed  en  kwaad was. Zonder voorbehoud  of uitvlucht. Op  straat zou  altijd  de troebele  waarheid heersen. Maar als  zelfs de aanklager geen scherpe lijnen  trok  en  daar  ook  achter bleef staan,  was alles  verloren.

				‘Maar hij gaat toch  zelf voor de rechter staan  en zegt dat hij schuldig  is,’  zei Brand.

				‘Zou jij dat  niet doen om je  zoon te  beschermen? Hij  wist  dat hij  het niet geweest  was, Jim,  en  die jongen  was de enige  ander  met een  motief om hem op die manier  uit de  brand  te helpen. Dus bekent hij schuld om aan alles een eind te  maken.’

				‘Hij  is  een moordenaar.’

				‘Weet je,’  zei  Tommy, ‘Zelfs daar  ben ik  niet helemaal zeker meer van. Zeg mij eens  waarom het  voor die  vrouw, die het  toch al heel  moeilijk had, niet inderdaad  de laatste  druppel kan zijn  geweest toen ze erachter kwam dat haar man  vreemdging? En  dat ze zich toen van kant heeft gemaakt?’

				‘Zijn vingerafdrukken staan op dat pillenpotje. Hij is op  internet gaan  zoeken  naar  fenelzine.’

				‘En dat is  onze hele zaak?  Wou jij  werkelijk beweren dat we gewoon  aan die zaak  waren begonnen  als we  hadden geweten  dat Barbara naar de bank was geweest?’

				‘Hij verdiende het  niet om er weer  onderuit te  komen. En jij ook niet. Je sleept die Rusty nou al  twintig  jaar  als een ijzeren bal met je mee.’

				Hij wilde  niet wat Brand  had gedaan.  Het was voor hem geen cadeau. Maar zelfs toen hij daar midden in de nacht in  het donker had gezeten en had geluisterd naar de nu en dan snikkende slaapgeluidjes van zijn  zoon en soms van zijn vrouw, vaak in een onverklaarbaar gelijk ritme, zelfs  toen had hij al één ding  begrepen:  als Brand het had  gedaan, dan had hij het voor hem gedaan.

				‘En jij spint  er ook garen  bij, Jim.  Jij  bent degene die kandidaat staat om de volgende  hoofdaanklager te worden.’

				Was hij tot nu toe  openhartig maar alert  en  defensief geweest,  nu ging Brand  echt kwaad rechtop zitten, zijn  grote handen tot  vuisten gebald.

				‘Ik hang  al jaren aan de laatste tiet  omdat ik  dat aan  jou verplicht ben. Omdat je er recht  op hebt. Je bent beter voor  me geweest  dan  mijn  eigen broers.  Ik zou nooit eerst aan  mezelf denken  en dan pas aan jou. Ik ben dol op je en dat weet je.’

				Dat wist hij ook.  Brand  hield van hem. En  hij hield van  Brand. Hij hield van Brand zoals strijders leren houden  van  de mannen en vrouwen die met hen in de loopgraven  staan, die hun rugdekking gaven en die net  als  jij tot de weinigen behoren die iets begrijpen van de angst, het bloedvergieten  en de ontzetting  van een oorlog.  Je werd zo vanzelf  een Siamese tweeling,  verbonden bij het hart of een ander vitaal orgaan.  Brand was trouw.  En Brand was  slim. Maar hij had ook zijn eigen redenen om zich zo stevig  aan Tommy vast te klampen. Want wat hij nodig had  was een geweten.

				‘Luister,’ zei Brand. ‘Shit happens. Het is  verdomme  midden in de  nacht en je  bent gefrustreerd  en kwaad, en dan krijg  je zo’n idiote inval, vooral  omdat je weet dat je het zou  kunnen,  en je gaat erop  door  en  het  gaat een eigen  leven leiden. Om je de waarheid te zeggen, heb ik er de hele drie  uur  dat het me kostte hardop om  zitten lachen. Op dat  moment vond ik het een goeie grap.’

				Tommy dacht erover na. Dat  was  waarschijnlijk waar ook. Niet dat  het iets goedmaakte.

				‘Ik ga die  man niet in de bak  laten zitten voor iets  dat-ie niet heeft gedaan, Jim.’

				‘Je bent gek.’

				‘Nee,  dat ben ik niet.  Ik ga rechter Yee  bellen.  We gaan vanmiddag een verzoek  tot  invrijheidstelling indienen. Dan  komt Sabich morgenochtend vrij. Ik moet alleen  bedenken wat ik moet  zeggen.  En  wat  ik met jou aanmoet.’

				‘Met  mij?’ Brand verstijfde. ‘Mij? Ik  heb niks gedaan. Ik  heb  geen  valse getuigenis afgelegd.  Ik heb  geen vervalst bewijsmateriaal  ingebracht. Ik ben niet degene die de  computer heeft aangezet.  Lees  het transcript  er maar  op  na, Tom. Je  zult  er geen woord in  vinden waar  ik  iets anders heb gedaan  dan het hof zeggen dat die kerstkaart bedrog was. En ik heb bewijsmateriaal  ingebracht om dat te bewijzen en het  hof voor misleiding te behoeden. Is dat dan een misdaad?

				Tommy nam  Brand treurig in  zich op.  Tegenwoordig  maakte misdaad hem  treurig. Toen hij jonger was,  maakte misdaad hem kwaad. Nu  wist  hij dat misdaad nu eenmaal een onuitwisbaar  deel van het leven was.  Het rad van  fortuin draaide, de driften gierden de mensen door het lijf en ze wisten  zich meestal in bedwang te houden. En  als ze dat niet deden, moest Tommy ervoor  zorgen dat ze bestraft werden, niet zozeer omdat je geen begrip kon hebben voor wat  ze hadden gedaan – niet als  je  echt eerlijk was  over hoe mensen  konden zijn, tenminste – maar vanwege de andere  mensen, diegenen die zich elke dag in  bedwang probeerden te houden en die de waarschuwing nodig hadden en, belangrijker nog, de genoegdoening  dat de slechteriken  kregen wat  ze verdienden.  De gewone  mensen moesten inzien wat het nut was  van  het  bit en de teugels die ze zichzelf aandeden.

				‘Je kunt  me niet vervolgen,’  zei Brand. ‘En als  je  het  ooit  zou doen, weet je precies waar het  op zou uitlopen. Uiteindelijk zul  jij degene zijn  die  de schuld krijgt.’

				Bij die laatste woorden van Brand  voelde Tommy zijn hart omdraaien  en hij maakte een gepijnigd  geluid. Maar  voordat  hij antwoordde,  overdacht  hij het geheel nog een keer. Brand was sneller dan hij en hij had  weken de  tijd gehad om de situatie te  overdenken. Dus hoe zou dit zich moeten ontvouwen, vroeg  Tommy zich  af.

				Er zou een speciale  aanklager moeten worden aangesteld. Het argument dat  Brand een seconde eerder had ingebracht,  dat hij niets had gedaan  om  het hof op het verkeerde been te zetten,  zou op een  speciale  aanklager  niet  veel  indruk  maken.  Midden in een rechtszaak gaan knoeien  met het bewijsmateriaal was hoe dan ook een misdrijf.

				Maar dat bewijzen was een andere kwestie. Ze  zaten maar  met zijn tweeën in  de kamer. Ook al zou Tommy’s lezing van  het  gesprek  worden  aanvaard,  dan  nog had Brand  in  feite  geen gedetailleerde bekentenis  afgelegd.

				Maar wat Brand als laatste had gezegd, zijn listig bedekte dreigement,  was het belangrijkste punt. Want Brand had gelijk.  Zodra  Tommy  de kogel afvuurde zou  die ongetwijfeld terugketsen en dwars door hemzelf  heen gaan. Als  het ooit zover zou  komen dat  het openbaar ministerie overwoog Brand aan te klagen, zou Jim  zich daar weer onderuit kunnen onderhandelen  door te zeggen  dat Tommy ervan wist: wat Brand ook had  gedaan,  hij had  het namens Tommy gedaan. Als Molto zich – zoals Jim het  zag – tegen hem zou keren, zou hij hem  met gelijke munt terugbetalen door zich  tegen  Tommy te keren. En  als Brand  goed genoeg  kon liegen, kon het uiteindelijk Tommy zijn  die ervoor opdraaide. Maar  ook als het niet  zover zou komen, zou hij  zich in  hetzelfde vagevuur storten als  twintig jaar geleden. De mensen zouden het  geloven omdat hij  destijds had  bekend met bewijsmateriaal  te  hebben geknoeid. Het leven, bedacht  Tommy niet voor  het eerst, was niet eerlijk.

				‘Oké,’ zei Molto,  nadat hij nog een paar minuten de  balans had opgemaakt, ‘dit  gaan we doen. Ik zeg  tegen rechter Yee  dat we  hebben ontdekt dat de keten van bewijs ten  aanzien van  Sabich’ computer is  verbroken. De computer is de avond voordat hij werd aangezet uitgepakt  en heeft zo de hele  nacht op jouw  werkkamer  gestaan, en  in tegenstelling tot wat we altijd  dachten, heeft de veiligheidstape niet  strak genoeg gezeten, zodat  iedereen die  ’s nachts of in de vroege ochtend op het  bureau  van  de hoofdaanklager  is geweest de  computer had kunnen inschakelen.  We zeggen niet dat het  is gebeurd. Maar  aangezien Sabich  nooit bekend zou hebben  als hij had geweten dat de  keten  van bewijsmateriaal niet sluitend was, verzoeken we de rechter  het vonnis  te vernietigen  en ook de andere aanklachten niet ontvankelijk te verklaren.

				En  jij neemt binnen dertig dagen ontslag. Want  als  Rusty  voor  de  tweede keer vrijuit  gaat  komt daar een hoop gelazer van. En het was  jouw  fout dat  die computer niet fatsoenlijk was beveiligd.  Jij neemt de  verantwoordelijkheid voor het feit  dat Sabich vrijkomt. Omdat het  jouw schuld is, Jim.’

				‘En  dan is  mijn  kandidatuur  naar de klote,’ zei Brand.

				‘En dan is je  kandidatuur naar de klote,’ zei Molto.

				‘En dan moet  ik nu zeker dank je wel  zeggen?’ vroeg Brand.

				‘Zou  je kunnen  doen.  Als  er wat tijd overheen  is  gegaan zul je  dat ook doen, denk ik.’

				‘Klotezooi,’ zei Brand.

				Tommy  haalde zijn schouders op.  ‘Het is een klotewereld, Jimmy,’ zei hij. ‘Soms tenminste.’ Hij  stond op.  ‘Ik ga Sandy  Stern bellen.’

				Uitgeteld en verbitterd zat Brand onbewust op een van zijn duimnagels te knauwen. ‘Is die nog  niet dood dan?’

				‘Ik geloof het niet. Het schijnt  zelfs dat  hij aan het  opknappen is. Zo  zie je maar.’

				‘Wat?’

				‘Dat is  precies waarom we ’s ochtends opstaan. Omdat je nooit  kunt  weten.’ Hij keek Brand, van wie hij ooit had gehouden, aan en schudde zijn  hoofd. ‘Nooit,’ herhaalde hij.
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				Anna, 5-6 augustus 2009

				‘Dit geloof je niet,’ is het eerste dat  Nat tegen me zegt als  ik in mijn  kantoor mijn mobiel opneem. Hij herhaalt  de woorden. Elke keer als ik denk dat Nat en ik  de laatste  breker hebben overleefd,  dat  het  niet  gekker kan  worden, dat we eindelijk op weg zijn naar rustiger vaarwater, gebeurt er weer iets nieuws. ‘Ik had  net Sandy aan de telefoon.  Ze laten  mijn vader vrij. Ik kan  het bijna niet geloven. Ze trekken de aanklacht  in.’

				‘O, Nat.’

				‘Dat  geloof  je toch niet?  Molto  heeft kennelijk van een beheerder  van  het bewijsmateriaal te horen gekregen dat mijn pa’s  computer de nacht voordat ik hem weer heb aangezet  niet beveiligd was. Dus  hebben ze geen sluitende keten van  bewijs  en zonder een goeie  keten  is er geen bewijsbaar delict.’

				‘Ik begrijp  het  niet.’

				‘Ik ook niet. Niet echt.  Sandy ook niet. Maar Yee  heeft al  opdracht gegeven  hem  in vrijheid te stellen. Sandy heeft mijn  vader nog niet kunnen bereiken omdat die lui  in eenzame opsluiting alleen op  afspraak telefoontjes kunnen krijgen. Terwijl hij  in feite al vrij is.  Stern wacht  tot de directeur hem terugbelt.’  Een ogenblik  later begint Nats telefoon te piepen dat er een  tweede gesprek  binnenkomt  en neemt  hij  afscheid  om met Marta  te  praten.

				Ik zit in mijn  kleine kantoortje te kijken  naar  de foto van Nat op mijn bureau, en  ik  ben helemaal opgelucht  voor  hem en blij om zijn  blijdschap.  Toch zit er een koud randje om  mijn  hart. Ik zou het hem nooit  hebben toegewenst, maar  de  lelijke waarheid is toch dat het voor mij gemakkelijker was  toen Rusty  weg was,  dat  er een eind kwam  aan die verwarde momenten  als we bij elkaar waren  en we  allebei alle signalen moesten  blokkeren en allebei  de seconden telden  tot we ieder ons weegs  konden gaan. Sinds de dood van Barbara hebben we vrijwel geen woord meer tegen elkaar gesproken en  zelfs  nauwelijks  onze ogen naar elkaar opgeslagen. De enige  uitzondering was het moment direct na  zijn  schuldbekentenis, toen Rusty  zich omdraaide en  duidelijk verbaasd was dat hij me naast  Nat in  de rechtszaal  zag zitten. ‘Complex’  is niet genoeg om die blik te  beschrijven.  Hunkering. Afkeuring. Onbegrip. Elke emotie die hij waarschijnlijk voor me gevoeld heeft lag in die blik.  Toen draaide  hij  zich om  en  hield  zijn  handen  achter  zijn rug.

				De volgende  veertig minuten  zit  ik aan mijn  bureau  en doe  absoluut niets behalve wachten tot de telefoon  weer overgaat.  Als dat  gebeurt hebben de Sterns eindelijk  een plan  bedacht. Rusty zal  om drie uur ’s  ochtends worden vrijgelaten uit de  staatsgevangenis  in Morrisroe.  Het tijdstip is  Sandy’s idee.  Hij weet niet  of  het nieuws  van Rusty’s vertrek zal  uitlekken, maar hij is  ervan overtuigd dat in deze tijd geen van de nieuwsmedia  de overuren kan betalen om midden  in de nacht  reporters en fotografen bij een gevangenis te  zetten.

				‘Kun je meekomen?’ vraagt  Nat  me.

				‘Is  dit  niet  meer een moment voor je vader  en jou alleen?’

				‘Nee,’ zegt hij. ‘Marta en  Sandy zijn er ook. Wij zijn alles  wat  pa  nog aan familie overheeft. Jij moet er ook  zijn.’

				Het wachten tot  het vertrek die avond  duurt lang. De mistroostige, zichtbaar teruggetrokken man met wie ik bijna een  jaar samenwoon  is verdwenen, in elk  geval voor even. Nat kan niet blijven zitten. Hij loopt door  het huis, zoekt  op internet naar de laatste commentaren  over zijn vader  en zet  de tv aan om te zien of de  nieuwszenders iets melden in  de  berichtencarrousel onder  aan het  scherm.  Blijkbaar is er  vandaag  wel een ploeg  journalisten  in Wade neergestreken om  een item  te  filmen over  rechter Yee, toen  hij om  halfzes vanmiddag zijn bureau  verliet. Hij liet  niets los, maar  glimlachte  en zwaaide naar  de camera’s, zoals altijd  geamuseerd door de verrassende wendingen van het leven en  het recht. De reporters gebruikten allemaal het woord ‘verbijsterend’ om te beschrijven  wat  er  vandaag is  gebeurd. Stern heeft een persbericht uitgegeven  dat de reporters woord  voor woord voorlezen  en  waarin  de integriteit van  de hoofdaanklager wordt geprezen  en  de verwachting wordt  uitgesproken  dat  de cliënt morgen zal worden vrijgelaten.

				Om negen uur stel ik Nat  voor  om een paar  boodschappen  te gaan doen voor zijn vader. Dat blijkt  een goede afleiding,  want  Nat heeft er plezier  in de  spullen te kopen waarvan hij weet  dat zijn vader ervan houdt. Eenmaal weer  thuis  besluiten we naar  bed te  gaan –  daar zal iets goeds gebeuren, al was het  alleen een dutje  –  en  uiteindelijk moeten we ons zelfs  haasten  om  om één  uur ’s  nachts het  huis van de familie Sabich  te  bereiken; we hebben daar afgesproken om te  controleren of er geen  pers  staat te wachten. Als bij  de gevangenis  alles goed gaat,  zal Rusty hier om vier uur aankomen  en dan meteen  weer doorreizen naar het vakantiehuisje van de familie Sabich  in Skageon, om de pershorde te ontlopen.  Het  lijkt bizar dat een man vrijkomt uit eenzame opsluiting en ervoor  kiest om nog langer alleen te zijn, maar volgens  Stern  vond Rusty het  vooral  heerlijk dat  hij  daar gewoon het dorp in kan gaan om een  krant te kopen  of  een  film te  zien.

				De Sterns  komen een paar minuten na  ons aan in Marta’s Navigator. Marta en  Nat omhelzen elkaar uitgebreid  op de oprijlaan. Als hij haar loslaat  loopt hij naar de passagierskant en  buigt zich naar binnen om  – iets  minder lang – ook Stern te omarmen. Ik heb beide Sterns een  paar  maanden  geleden ontmoet toen ze bezig waren de rechtszaak  voor te bereiden,  maar Nat stelt  me opnieuw voor.

				Ik geef Sandy een hand.  In de binnenverlichting van de auto ziet  hij er een stuk steviger uit  dan de laatste  keer  dat ik hem zag,  bij  de rechtbank. Van  de opvallende uitslag die een groot deel  van  zijn gezicht  bedekte is niets meer over dan  een vage vlek en hij  is de  uitgehongerde,  hologige blik van de krijgsgevangene kwijt. Of  dit herstel  alleen een tijdelijke  opleving is  of iets  blijvends weet Nat niet, en Sandy  misschien ook  niet. Want wat het  ook moge betekenen, als  hij zich verontschuldigt  omdat hij  niet opstaat om me te begroeten, merkt hij  op dat hij  iets aan ‘die verdomde  knie’  gaat laten doen zodra hij weer een  ziekenhuis binnen durft te gaan.

				Onderweg bestookt  Nat Sandy met  vragen  over zijn vaders  toekomst. Zal Rusty het  gewone rechterspensioen krijgen? Kan hij weer  rechter worden? Nat  schijnt de enige te zijn  die niet inziet wat  voor  iedereen in de  auto zo klaar als een klontje is, namelijk  dat het feit  dat Rusty  om deze  reden wordt vrijgelaten, de moeder aller vormfouten,  hem alleen maar meer  tot  een paria zal maken. Sinds eind juni, toen de DNA-resultaten bekend  werden,  is Rusty in de media afgeschilderd  als een  listige tacticus die twee moorden  heeft gepleegd en met  een minimale straf is ontsnapt omdat hij  het systeem dat hij  van  haver tot gort kent zo goed  wist te bespelen. Nu zullen ze  luidkeels protesteren dat hij zelfs die  straf ontloopt.

				Niettemin antwoordt  Stern  geduldig op zijn vragen en legt hem uit dat  zijn vader weliswaar zijn pensioen  behoudt, maar dat het met zijn status  als rechter veel  ingewikkelder ligt.

				‘De veroordeling is vernietigd, Nat, en aangezien je vader automatisch uit  het ambt is  ontslagen toen  hij schuld bekende,  wordt  ook het ontslag vernietigd. Maar Rusty heeft  in de rechtszaal openlijk verklaard dat  hij de rechtsgang  heeft belemmerd  en  dat kan hij moeilijk  terugnemen. Laat staan wat hij  verder nog  heeft toegegeven, zoals  de  ongepaste mededeling van de beslissing van het hof aan meneer Harnason, waarmee hij  zich  schuldig maakte aan buitengerechtelijk  contact met  een betrokken partij. De commissie  van toezicht op de rechtbanken kan  dat moeilijk allemaal negeren, dus die gaat  hem  vast  proberen te verwijderen.

				Over het geheel  genomen, Nat, en afhankelijk  van  wat  je  vader  wil,  zou ik het als een uitermate bevredigende uitkomst zien als we met  de toezegging dat je  vader spoedig  zijn  functie neerlegt  kunnen voorkomen dat de orde van advocaten  zich  ermee gaat bemoeien of althans  dat ze  maar  beperkt actie onderneemt. Ik  zou graag  de  mogelijkheid  openhouden  dat hij uiteindelijk de juridische  praktijk weer op kan nemen.’ Een ogenblik lang weten we geen  van allen  iets te zeggen over de  moeilijkheden die Rusty tegemoet gaat,  zonder  werk,  met weinig vrienden  en  een  vrijwel verwoeste  reputatie, en daalt er in de  auto  een stilte neer.

				We komen bijna een uur te  vroeg bij de  penitentiaire inrichting aan  en doden de tijd in  een nachttent voor truckers; we drinken koffie om wakker  te blijven en nemen  de tijd om  de  foto’s  van Marta’s kinderen te  bekijken die ze op haar mobiel  heeft  opgeslagen. Om kwart voor drie  rijden we  dan eindelijk  het stadje door naar de  gevangenis. Die is gebouwd als een  werkkamp en staat  op  een  vroeger leegstaand stuk grond op het  terrein  van de enige  hoogbeveiligde  gevangenis voor vrouwen in de staat en bestaat uit een serie lange barakken en een bakstenen bestuursgebouw,  waar Rusty op de bovenste verdieping  zit. Het bestuursgebouw, het enige dat enigszins gewichtig  aandoet,  wordt omringd door schuren en twee  uitgestrekte  velden vol rijpe  bonen  en  maïs,  die  in augustus hoog genoeg  staan  om in  sierlijke golven mee  te deinen in  de  wind.  Hoewel het kamp  zelf laagbeveiligd is,  vereist de naburige instelling  een hek van harmonicagaas  bedekt  met rollen scheermesdraad en daarbinnen muren  van zeker zes meter hoog  en wachttorens die om de paar  honderd meter oprijzen.

				Om de pers  nog wat zand in de ogen te strooien,  hebben  Stern en de directeur afgesproken dat Rusty zal worden  vrijgelaten bij  de expeditie-uitgang aan de westkant van  het kamp, waar  de gedetineerden ook in busjes worden aangevoerd. We parkeren daar in  het  grind van de  oprijlaan, voor de massieve  stalen  deuren.

				Een paar minuten voor drie horen we  stemmen in de stille  nacht en dan gaat  de enorme deur zonder enig ceremonieel piepend open, maar niet meer dan een meter.  Rusty Sabich stapt in het schijnsel van  de koplampen van  Marta’s auto en schermt  zijn ogen af met  een manilla envelop. Hij draagt hetzelfde blauwe pak dat hij  aanhad toen hij het vonnis  te horen kreeg, maar zonder das, en hij heeft  zijn haar  verbazend lang laten groeien, iets wat me  meer verrast dan de bijna witte baard die Nat na  zijn bezoeken beschreef. Hij is ook een stuk  magerder. Nat  en hij lopen  op elkaar  af en  vallen elkaar uiteindelijk  in de armen. Hoewel  we zeker zes meter  bij ze vandaan staan, kun  je ze  in de stilte van de  nacht allebei horen huilen.

				Uiteindelijk  laten ze elkaar  los,  wrijven hun  ogen uit en  komen arm  in arm  naar ons  toe.  Rusty omarmt zijn  beide advocaten langdurig en geeft mij  dan een  vluchtige knuffel.  In  het  drama  van  het moment heb  ik niet  gemerkt dat er nog een auto  achter ons is komen  staan  en  ik schrik even, tot Sandy uitlegt  dat het Felix  Lugon is, een vroegere fotograaf  van de Trib die door Sandy is  gewaarschuwd.  Hij wilde een foto voor  aan de muur, zegt hij, maar een foto  kan ook een kostbaar ruilmiddel worden voor een  voorpagina-artikel om Rusty’s kant van het verhaal te promoten als dat de  komende dagen  wenselijk zou blijken. De Sterns  en Nat en  Rusty geven elkaar een  arm en poseren  voor een paar foto’s, dan klikt Lugon door terwijl Rusty voor in Marta’s SUV gaat zitten. Marta heeft de motor al gestart als er nog een figuur  uit  de  poort tevoorschijn komt  en  naar ons toe draaft.  Het blijkt een geüniformeerde bewaker  te zijn. Rusty doet  het raam open  en schudt hem de  hand, beiden kwebbelend in het  Spaans, dan gaat na een laatste zwaai het raam weer  omhoog en vertrekken  we door de  dikke  stofwolken die Lugons auto heeft opgeworpen, eindelijk op weg om Rusty Sabich naar  huis  te brengen.

				De terugreis lijkt altijd korter. Marta trekt de snelheid op tot  boven  de  honderdtwintig, ze wil Rusty snel  op weg hebben. Nu hij Rusty heeft gezien, heeft Sandy het idee  om zijn foto te publiceren overboord gezet. Rusty  ziet er zo anders  uit  dat  hij zo goed als anoniem over straat kan gaan, mits  we de pers kunnen ontwijken tot we bij hem thuis zijn.

				De ex-gedetineerde  blijft een tijdlang stil en laat in  de passagiersstoel  het landschap aan  zich voorbij  zoeven  met nu en dan een zwak  bromgeluid alsof hij zeggen wil: O  ja, open ruimte, ik  was bijna vergeten hoe die eruitziet en aanvoelt. Hij  maakt de envelop open die hij bij zich had  en die  zijn persoonlijke bezittingen bevat.  Hij pakt alle pasjes uit  zijn portefeuille en bekijkt ze een voor  een, als om zich eraan te helpen herinneren waar ze voor  dienen. En hij  lijkt onuitsprekelijk blij te zijn  dat zijn  mobiel het nog doet, al geeft die na  een paar seconden de geest omdat de batterij leeg is.

				‘Kun je  het  uitleggen?’  vraag Rusty  uiteindelijk als we  al een tijdje onderweg zijn.

				‘Wat uitleggen?’ vraagt Sandy, aan  wie de vraag gericht  was, vanaf de achterbank.

				‘Waarom Tommy dit gedaan heeft.’

				‘Ik heb je al verteld wat  hij heeft gezegd. De computer was niet beveiligd de nacht voordat hij in de  rechtszaal werd aangezet. Game, set en match. Ze hebben geen keten meer.’

				‘Maar  ze moeten toch  meer weten dan dat. Denk  je niet? Waarom  zou  Tommy dat in dit stadium toegeven?’

				‘Omdat dat  zo  hoort.  Tommy is  de oude Tommy niet meer,  dat kan iedereen in de Tri-Cities je  vertellen. En trouwens, wat zouden  ze dan meer moeten weten?’

				Rusty geeft geen antwoord,  maar begint een minuut  later  te vertellen over een  bezoek dat  Tommy  Molto hem twee dagen geleden  in de gevangenis heeft  gebracht, waarbij  hij hem heeft verteld dat  bepaalde mensen  bij het openbaar  ministerie ervan  overtuigd zijn dat  Rusty schuld heeft  bekend aan  een misdrijf dat  hij niet  heeft gepleegd. Zelfs  de  eeuwig onverstoorbare Sandy  Stern kan niet  verbergen  dat hij schrikt.

				‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Stern, ‘ik  ben maar de  arme advocaat, maar het was misschien verstandig geweest  ons dat te laten  weten.’

				‘Het spijt me, Sandy. Ik realiseer me dat  het belachelijk klinkt, maar ik beschouwde  het als een privégesprek.’

				‘Hm,’ zegt Sandy. Rusty  heeft zich  omgekeerd  naar Sandy op de achterbank en achter zijn rug mimet Marta geluidloos dat ze zich voor haar  hoofd slaat. Ik  zit tussen Sandy en Nat op de achterbank en  ik voel  Nat in  mijn hand knijpen terwijl hij stil zijn  hoofd schudt. We zullen het geen  van allen ooit begrijpen.

				We komen om een paar  minuten over  vier  in Nearing  aan. In de buurt is het stil.  Bij  de oprit is het weer tijd voor een rondje knuffels. Nat en ik laden de  boodschappen van  mijn auto over in die van Rusty in de garage  en we  gaan aan  de kant staan  om hem uit te zwaaien naar Skageon. In plaats  daarvan produceert de ontsteking van Rusty’s  Camry  slechts een beschaafd  kuchje, ongeveer  zoals  dat  van Sandy,  en valt  dan stil. Dood.

				‘De mens  wikt,’ zegt Rusty  terwijl hij uitstapt. Ik bied hem  mijn auto  aan, maar Nat  helpt  me eraan herinnen dat ik morgen  een  gesprek met een getuige heb  in Greenwich  County.  Een ogenblik  bespreken  we  met  ons vijven  de  alternatieven. Marta wil haar vader graag  naar  huis brengen om hem niet verder  uit te putten,  maar  ze heeft een set  startkabels  thuis,  niet  zo ver weg. Wel staan er twee  zakken  van dertig kilo  kunstmest  voor het kastje en is er mannelijke spierkracht nodig  om die te verplaatsen. Als we de  auto  met de startkabels niet aan  de praat  krijgen,  moeten we voor Rusty  een  auto  zien  te huren of  te lenen.

				Ik stap  in mijn auto  om Nat erheen te brengen, maar  hij komt  naar mijn kant en  fluistert door  het open raampje: ‘Laat hem niet  alleen, niet nu.’

				Ik staar hem alleen  een seconde  aan en geef hem  dan de sleutels. Nat  zit al achter het stuur maar leunt  naar buiten en fluistert opnieuw:  ‘Kijk maar of hij ontbijt  wil,  oké? Vind je het erg?’

				Rusty is al  naar  binnen en  ik volg hem met mijn twee  zakken  boodschappen  door  de garage. Hij  heeft zijn mobiel aan  de  oplader gelegd en staat bij het  keukenraam door  de  gordijnen te gluren.

				‘Journalisten?’ vraag ik.

				‘Nee, nee. Ik keek even of ik  hiernaast  licht zag. Die van Gregorius hebben altijd een stuk of twee  auto’s staan die niemand gebruikt.’

				In  feite lijkt  hij er een stuk beter aan  toe  dan ik had  durven  hopen.  Tijdens de  rechtszaak en de  maanden eraan  voorafgaand was hij  in kortere tijd  dan ik  ooit  heb meegemaakt totaal veranderd.  Stern had zich met zijn  levensbedreigende ziekte beter  gehouden. Rusty was geruïneerd en leeg, een  gezonken schip. Soms als we samen ergens waren, zag  ik hem op straat  mensen begroeten  die hij kende.  Hij wist nog altijd wat  hij moest  zeggen.  Hij stak op het juiste  moment zijn hand uit, maar  het was  bijna alsof hij  zich  zijn  eigen plek  op aarde niet  waard vond. Ik wist nooit zeker  of Nat  die dingen ook  merkte. Hij  was zo druk aan het proberen  in het reine te  komen met zijn vader dat  hij  zich niet leek te realiseren dat er van de man die hij had gekend nauwelijks meer  iets over was. Maar nu is hij terug. En niet dankzij de  vrijheid. Ik weet het  onmiddellijk. Het  is omdat  hij  boete heeft  gedaan, een  prijs  heeft  betaald.

				‘Nat dacht dat je  misschien wilde ontbijten,’ zeg ik.

				Hij komt een stapje dichter naar me  toe  om in  de zakken te kijken.  ‘Zit  er soms vers  fruit bij? Ik had  nooit  gedacht dat ik  als ik uit de  gevangenis  kwam nog het  meest  zou verlangen  naar een  aardbei.’

				Als aandachtig observator van zijn  beide ouders heeft Nat bosbessen en aardbeien gekocht, en ik  begin  met  wassen en  snijden.

				Als de  kraan loopt, zegt Rusty achter  me: ‘Barbara wilde deze  keuken  altijd opknappen.  Ze had alleen geen zin om de hele dag werklui over  de vloer  te hebben.’

				Ik kijk rond. Het is  inderdaad een klein en gedateerd  keukentje. De kersenhouten kastjes zijn nog altijd mooi,  maar al het  andere is  versleten en verouderd. Toch is het vreemd dat hij Barbara noemt. Zoals zo vaak gaat er een koude vlaag door  me  heen als ik denk aan de manier  waarop  Barbara als een geest rondwaarde in  dit  huishouden, de  intensiteit van haar passie voor  haar  zoon en de aanhoudende  diepte  van haar ongeluk. Ze was een van die mensen die moed  nodig  hebben  om te leven.

				‘Ik  heb haar niet vermoord,’ zegt hij.  Ik werp een snelle  blik over mijn schouder  en zie hem aan de kersenhouten  tafel  met  zijn  ouderwetse schulprand zitten staren  in  afwachting van  mijn reactie.

				‘Weet ik,’ zeg  ik. ‘Was je bang dat  ik  daaraan twijfelde?’

				Ik  meen wat ik zeg,  maar ik verzwijg de  maanden die het me heeft gekost  om  me  met die conclusie op  mijn gemak te voelen. Hoe sterk  ik ook een oordeel over het bewijsmateriaal probeerde  te vermijden, mijn  probleem is mijn  eigen voorgeladen software. Ik rijg bewijsmateriaal  aaneen als een  obsessieve quiltster. Het is de reden  waarom ik voorbestemd  was voor een  juridisch  beroep, het slimme meisje dat al vroeg voor haar  moeder en  zichzelf  moest opkomen, dat de wereld  afspeurde naar  tekens en  die bij  elkaar legde. Daarom  kon ik simpelweg niet  om de meest  onrustbarende feiten die ik  kende  heen: dat Rusty  een afspraak maakte  met Prima Dana, achtenveertig uur nadat ik hem  had gezegd dat ik een relatie met  Nat  aanging, en de woeste blik warmee hij Hotel Dulcimer verliet,  een man  verteerd  door de vlammen van zijn eigen razernij. Het ergst van  alles: ik  herinnerde  me  de ontvangstberichten die deden vermoeden dat Barbara mijn e-mails aan Rusty had gezien. Ze had die  avond  dat Nat  en  ik naar  Nearing  waren gekomen niets laten  merken, maar  ik heb  me vaak  voorgesteld dat er  nadat wij  waren vertrokken uiteindelijk  een vreselijke  scène  had plaatsgevonden tussen haar en Rusty.

				Maar moord heb ik me nooit kunnen voorstellen. Mijn  tijd met  Rusty lig ver  achter  me.  Toch heb ik  in die paar maanden diep genoeg in  zijn  ziel kunnen  kijken  om er  zeker van te zijn dat hij geen moordenaar  is.

				‘Soms wel,’ antwoordt hij nu.

				‘Dacht je daarom  ook dat ik met je computer had geknoeid?  Ik  bedoel, Tommy heeft toch gelijk, niet? Je  hebt schuld bekend  aan iets dat  je niet hebt gedaan.’ Ik heb dat al vaker  gedacht, maar na het gesprek  met Stern in de SUV weet  ik het zeker.

				‘Ik  wist niet  wat  ik  moest denken, Anna. Ik  wist  dat ik  het  niet had  gedaan. Ik  heb die  zogenaamde deskundigen nooit helemaal  geloofd, maar ze bleven stellig in hun mening dat de  computer waterdicht verzegeld naar  de rechtbank was gebracht, zodat uitgesloten was  dat  iemand  op het bureau van Molto eraan had gezeten – wat  trouwens wel  de  verklaring moet zijn.  Denk je niet? Tommy kan  zeggen  wat-ie  wil, en moet  in het openbaar natuurlijk  zoiets  zeggen. Maar hij  weet  dat iemand die voor  hem werkt  de  verzegeling  heeft weten te omzeilen en  die kaart erop heeft  gezet om ons een karatetrap te  verkopen.’

				Tot  die  conclusie was ik zelf nog niet  gekomen, maar nu  hij  het zegt weet ik dat  hij  gelijk heeft.  Ik heb nooit vergeten dat  Molto  een paar decennia geleden  al met bewijsmateriaal heeft geknoeid en ik schaam me  een beetje  dat ik  dit  niet  eerder heb  bedacht. We zullen er nooit achter komen  wat de aanklager deze keer op  andere gedachten heeft gebracht.  Waarschijnlijk angst dat  het zou  uitkomen, om de een  of andere reden.

				‘Hoe dan ook,’ zegt hij, ‘in juni dacht  ik dat  Nat of jij de enige mensen  waren die het  gedaan konden hebben. Of jullie samen. Daar leken de  deskundigen nooit  bij  te hebben  stilgestaan, dat jullie  hadden kunnen samenwerken om die  kaart erop te  zetten. Het laatste wat ik wilde was dat  het  hele  onderzoek zo lang zou  gaan  duren  dat Tommy en Gorvetich eindelijk op hetzelfde  idee  zouden komen.

				Aan de andere kant kon ik maar geen plausibele reden bedenken waaróm jullie  zoiets gedaan zouden hebben. Er gingen me wel duizend dingen door  mijn hoofd en die bleven dan een paar seconden  hangen.  Maar  een ervan  was dat jij geloofde dat ik Barbara  had  vermoord en me eruit wilde redden omdat je jezelf er de  schuld  van gaf en  dacht dat ik het  had  gedaan om  je terug te krijgen.’

				Ik schep de laatste vruchten  in  een schaal,  maar  ik wacht nog even voor ik  me omdraai. Het allerslechtste moment dat ik de afgelopen twee jaar  heb gehad was toen die ontvangstberichten in mijn  e-mail opdoken, en het  op  één na  slechtste was de dag  dat Nat me  vanuit de rechtbank opbelde om me te zeggen: ‘Ze wist ervan. Mama wist ervan.’  De vrouw  van de bank had net getuigd en Nat had een  van zijn  gebruikelijke pauzes genomen om  te huilen.  Ik vind het heerlijk dat hij huilt. Ik heb me het  afgelopen jaar gerealiseerd dat ik mijn hele leven heb  gewacht op een man die nooit  doet  alsof hij immuun  is voor de  pijn  van  het  leven,  in  tegenstelling  tot die bedriegster die zich mijn moeder noemt.

				‘Wist ervan?’ vroeg ik. ‘Waar wist ze van?’ Door  alles wat er in de rechtszaal naar  voren is  gekomen, ben ik me gaan realiseren dat Barbara de avond voordat ze stierf toneel speelde  omwille van Nat,  maar  op het moment zelf speelde ze  het heel overtuigend  en er zijn het afgelopen  jaar momenten geweest  dat ik een vage hoop koesterde dat het versturen van de ontvangstberichten  door  iets anders  was veroorzaakt, bijvoorbeeld door het schoonmaakprogramma dat op Rusty’s computer had  gedraaid, en  dat Barbara onwetend was gestorven. Nu stortte  ik  in mijn eigen  wanhoop. Ik ben zo vaak  gestoken door schuldgevoel en angst voor  een catastrofe  dat  het  moeilijk te  geloven was dat ze me nog  scherper  of dieper  konden steken, maar  toen  voelde  het alsof  ik  in stukken werd  gesneden. In  het algemeen  ben ik mijn hele  leven goed geweest in mooi weer spelen, vooral als ik het te kwaad had. Maar  mijn moeite om  mezelf te begrijpen  verlamt me soms. Wat wilde ik  eigenlijk  met Rusty? En wat voor mezelf  nog het grootste raadsel is: waarom heb ik  geen seconde aan Barbara  gedacht? De  laatste twee  maanden is een aaneenschakeling geweest  van momenten dat ik bijna door de  grond ging van het besef van de monumentale  pijn  die ik haar  in  de laatste week van haar leven heb aangedaan. Waarom zag ik niet wat er voor haar op het spel stond toen ik me op haar man  stortte? Wie  was ik? Het is zoiets  als proberen te begrijpen waarom ik in mijn middelbareschooltijd een keer van een rots van  dik twaalf meter hoog  in  de  Kindle  ben gesprongen en bijna verdronk omdat  ik van de klap even het bewustzijn verloor. Hoe kwam ik erbij dat zoiets leuk is?

				Ter verdediging  kan  ik  aanvoeren dat ik niet echt  besefte  hoe moeilijk Barbara het  had. Voordat  we  iets met elkaar  kregen, stelde Rusty haar niet zozeer voor als gestoord,  maar  eerder als lastig, en kon  hij over haar  praten zoals Indiërs over Pakistani praten of Grieken over Turken, traditionele vijanden die langs een ongemakkelijke grens de vrede bewaren.  In  die  tijd vatte ik  het  alleen op als een opening,  een mogelijkheid. Ik  heb er  nooit aan gedacht  dat ik haar kwaad  deed.  Omdat ik, en  dat geldt waarschijnlijk  voor de meeste mensen die kwaad  doen,  er zeker  van  was dat het  nooit uit zou komen.

				Ik  zet de schaal voor  hem op tafel en geef hem een vork aan.

				‘Wil jij niet?’ vraagt hij.

				‘Geen trek.’ Ik glimlach  zwakjes. ‘Wilde je het?’

				‘Wat?’

				‘Wilde  je me nog terug toen Barbara stierf?’

				‘Nee.  Niet echt. Niet  meer.’

				Ik  kan tientallen excuses  bedenken voor wat er tussen mij en Rusty is gebeurd. De  rechtbank was zo’n geweldige  plek voor me,  het punt waarnaar  ik zo lang onderweg was geweest. Ik wilde alles  opzuigen, alles meemaken. Het  was  alsof  ik voor een tempel stond. En  ik wist hoeveel verlangen nog uitdrukkingloos in  hem was overgebleven. Je  kon het bijna aan hem horen,  als een  rem die in zijn  trommel schuurt. Ik meende stom genoeg dat  ik goed  voor  hem  zou  zijn.  En  ik wist dat ik  met mannen het Sesam open u! nog niet gevonden  had, wat het ook was,  en  dit was een  sleutel die  ik ook  eens kon  proberen. Maar uiteindelijk heb  ik hem alleen gebruikt en dat besefte  ik ook. Ik wilde  zo  graag dat iemand zoals  hij, een belangrijk iemand, mij zou willen, alsof  ik dan alles zou krijgen  wat de wereld  hem had geschonken, als hij bereid  was  het allemaal op te geven voor mij.  Destijds leek  het  logisch.  Meer kan ik  er niet  over zeggen. Op die irrationele intieme manier waarop het hart en de geest in elkaar kunnen grijpen. Het leek toen  te kloppen en nu klopt het niet meer. Er  zijn momenten  geweest dat ik wel  had  willen  smeken: neem me  terug, zet me daar terug, zodat ik  erachter kan komen wie  die vrouw van twee jaar geleden was. Het zou  toch  niet  geholpen hebben. Ik zal altijd  met  de  spijt moeten leven.

				‘Dat dacht ik ook niet,’ zeg  ik. ‘Die avond dat Nat en ik hier waren,  de avond voordat  ze stierf? Toen leek je  het losgelaten te hebben. Dat was ook een reden waarom ik  nooit heb gedacht dat je  haar hebt vermoord.  Alleen snapte ik niet hoe je zo snel  op  dat punt was uitgekomen.’

				‘Omdat me  duidelijk  werd  dat  mijn zoon  me meer waard was  dan jij.  Klinkt dat erg bot?’

				‘Nee.’

				‘Daar werd ik wel nuchterder van. Niet dat het geen vreselijke situatie was.  Dat is het nog  steeds, denk ik.’

				Ik denk  niet  dat hij het beschuldigend bedoelt,  maar  ik  zit natuurlijk zo vol schuldgevoel dat ik me toch aangevallen  voel.

				‘Je bent verliefd  op hem, toch?’  vraagt Rusty.

				‘Knetter. Krankzinnig. Vind  je  het  erg dat ik  dat zeg?’

				‘Nee, het  is precies wat ik wil horen.’

				Nu ik alleen maar die paar woorden zeg over  Nat voel ik mijn hart  opzwellen en  tranen naar  mijn ogen stuwen.

				‘Hij is  de liefste man ter  wereld.  Briljant en grappig. Maar  zo lief. Zo  goed.’ Waarom heb ik er  zo  lang  over  gedaan om in te zien  dat ik net dat nodig  had, iemand  die  mijn  zorg nodig heeft en die kan beantwoorden?’

				‘Veel meer dan ik,’  zegt  Rusty.

				We weten allebei dat  dat  waar is. ‘Hij  is beter opgevoed,’ antwoord ik.

				Rusty  wendt zijn blik af.  ‘En hij heeft nog altijd geen idee?’

				Ik haal mijn schouders  op.  Hoe  kunnen we ooit  weten wat er in iemands hoofd of hart omgaat? Als  we niet  eens  wijs  kunnen worden uit onszelf, hoe groot  is dan de kans dat we  iemand anders helemaal kunnen begrijpen? Nul, eigenlijk.

				‘Ik denk het niet. Ik ben er  al een paar duizend  keer bijna over  begonnen, maar ik  weet mezelf steeds  op  tijd tegen te houden.’

				‘Daar  doe je  goed  aan, denk  ik,’  zegt Rusty.  ‘Je wint  er  niks mee.’

				‘Niks,’ beaam  ik.

				Ik ben verschillende malen naar mijn therapeut  terug geweest, maar Dennis  heeft geen  antwoorden  voor de krankzinnige opera waarin  ik verwikkeld ben geraakt  nadat Barbara stierf, deels omdat  hij me  bij voorbaat had afgeraden met  Nat om te gaan. Maar er is één  ding waarover  Dennis  en ik het  steeds eens zijn, en dat  is dat Nat  nu de waarheid  vertellen een destructieve  uitwerking zou hebben, niet alleen op  ons, maar  vooral op  hemzelf. Van de weinige zekerheden  die hij  in het  leven op  aarde meende te hebben, zijn de meeste het afgelopen jaar aan  het schuiven gegaan. Ik kan hem niet vragen nog  een prijs  te betalen, alleen om mij  van  mijn schuldgevoel  af te helpen. Ik wist bij  voorbaat dat deze relatie op  de rand van een vulkaan was gebouwd. Ik moet  alleen  langs  de afgrond  lopen.

				Maar  mensen  wennen aan dingen. Rusty is aan  de gevangenis  gewend, geamputeerden leren zonder ledematen  te leven.  Als ik met  Nat samen kan blijven, zal het  heden het verleden overgroeien. Ik  zie ons  voor  me in een huis, met  kinderen en twee  drukke banen,  ons vertwijfeld afvragend wie  op tijd  thuis kan zijn om  ze  van het voetballen  te halen, ik zie ons verankerd in een wereld van geheel eigen makelij en  toch  tot in de kern opgewekt door  wie we voor elkaar  zijn. Dat  zie ik wel  voor me. Maar ik  zie niet goed hoe  we  daar vanaf  hier  moeten komen. Ik hield me maar vast aan de gedachte dat  als we het bij elkaar konden  houden tot  de rechtszaak voorbij  was, we verder zouden kunnen, telkens één  dag  verder, en dat  geloof ik nog steeds.

				‘Ik zal jullie met  rust  laten,’ zegt  hij. ‘Ik zou hier toch  niet kunnen wonen. Niet meer,’ zegt hij. ‘Misschien dat ik  uiteindelijk  nog een keer  terugkom.’ Hij zwijgt even. ‘Mag  ik  je iets  persoonlijks vragen?’

				Ik schrik  even, tot  hij  zegt: ‘Mag  ik enige hoop hebben op kleinkinderen?’

				Ik kijk hem  alleen maar  aan en  glimlach.

				‘Hou  me  dan maar  eens tegen,’ zegt hij.

				De buitendeur van de  garage kraakt en valt dicht. Nat is terug. We kijken  beiden in die  richting. Ik  sta op en Rusty komt ook overeind. Ik omhels hem snel, maar nu serieus, met de  oprechtheid  en de waardering  die mensen  iemand van wie  ze  gehouden  hebben verschuldigd zijn.

				Dan loop  ik  naar de  garagedeur om  mijn lieve, lieve man te begroeten. Maar voor  ik  er ben, keer ik me om.

				‘Weet je, er  is  nog een andere reden waarom ik  van  hem hou,’ zeg ik.

				‘Te  weten?’

				‘Hij  lijkt  in sommige  dingen  erg op jou.’

				De Camry start. Tijdens de  lange rit naar het noorden wordt de accu  vanzelf opgeladen. Voor de zekerheid  geeft  Nat  Rusty  toch de  kabels mee,  dan gaan we op de oprit  staan zwaaien.  Rusty  rijdt achteruit de  oprit af, stopt dan en stapt uit  en hij en  Nat omhelzen elkaar nogmaals. Ik denk dat omgaan met hoe  je  partner  tegenover  zijn ouders staat een van  de moeilijkste dingen in een relatie is. Daar ben ik in mijn huwelijk met Paul achter gekomen,  het  feit dat  hij niet  zag hoe  zijn moeder de baas over  hem  speelde, en sindsdien  heb ik zulke  dingen  vaker meegemaakt.  Het is alsof je iemand ziet worstelen  met een  Chinese vingerval. Jij zit maar te denken:  Nee, duwen, niet trekken! Dan gaat-ie  alleen maar strakker zitten!  En die  arme stakker, je geliefde of  kandidaat-geliefde, worstelt  maar door. Ik ben blij  voor Rusty  en Nat,  blij met deze nacht, maar  ik weet  ook dat ze samen  nog heel  wat werk  te verzetten  hebben.

				Dan gaan Nat en ik op weg naar huis. Als je  van iemand houdt, is hij je leven. Eerste bestaansprincipe. En  om die reden  heeft hij de macht jou en alles wat je weet te veranderen. Het is alsof je een landkaart ineens omkeert  zodat het zuiden bovenaan komt te  liggen. De kaart klopt nog  steeds, kan je nog altijd de weg wijzen naar waar je ook maar heen wilt. Maar hij  kon er niet verschillender uitzien.

				Verstandelijk herinner ik me dat  ik als assistent  in opleiding  voor  Nats vader heb gewerkt en ooit gek op hem  was. Ik  herinner me dat ik Rusty in feite al lang kende  voordat ik Nat voor  het eerst ontmoette. Maar Nat was toen  iemand anders, een stokpoppetje  vergeleken met de persoon  die nu mijn leven beheerst, terwijl Rusty eigenlijk alleen  nog een rol speelt in zijn  onvermijdelijke  invloed op zijn zoon. Mijn  leven is Nat. En  nu Rusty is  vertrokken, voel ik hoe onomstotelijk dat feit  is.

				We zwijgen  allebei,  we trillen nog  na in onszelf. Het is nogal een nacht  geweest.

				‘Ik moet je iets vertellen,’ zeg ik  plotseling als  we over de Nearing Bridge  rijden.  Over  de horizon  sijpelt roze licht, maar de gebouwen in Center City  zijn nog  fel  verlicht en spiegelen zich sprookjesachtig in het water.

				‘Wat dan?’  vraagt hij.

				‘Het is akelig,  maar  ik  wil toch dat  je het nu hoort. Oké?’

				Als  ik opzij  naar hem kijk, knikt hij, met een donkere bedachtzame blik  onder zijn dikke wenkbrauwen.

				‘Toen  ik na mijn  scheiding bij  Dede Wirklich  introk, werkte  ik bij Masterson Buff, advertentieteksten schrijven,  terwijl ik ’s  avonds mijn  collegeopleiding probeerde af  te  maken.  En  ik volgde  colleges macro-economie op de universiteit. Ik had een negen gescoord voor Inleiding in  de Economie  en ik dacht dat ik goed was in wiskunde, dus dat het  voor mij een eitje zou zijn. De  hoogleraar was Garth  Morse.  Zegt die naam je nog  iets? Hij was een van Clintons  economische adviseurs en  je ziet hem nog steeds overal op tv omdat hij goed  kan praten en glad  is,  en het leek  me  helemaal cool om bij zo  iemand  een cursus te  volgen. Maar het ging me mijlenver boven de pet, met al die  buitenaardse vergelijkingen die  de bètastudenten  ogenblikkelijk begrepen.  Ik  was  toch al  van slag omdat ik  bij Paul weg was en had moeite  me  te concentreren, en  we kregen de cijfers  voor  het eerste semester terug en ik had  een  dikke vette vier. Dus ik ging Morse opzoeken. En ik was een minuut of tien op zijn  kamer  en hij kijkt  me heel  lang en doordringend aan, alsof hij te veel  oude films heeft gezien en hij zegt: “Dit  is nogal ingewikkeld,  daar moeten we maar eens onder het eten  verder over praten.” En,  oké, daar stond ik niet helemaal  verbaasd van. Hij stond erom bekend. Hij dacht dat  hij  een geschenk van God was. En Dede zei: “Ben je gek,  gewoon doen,  of  wil  je over  vijf jaar nog op  college  zitten?”  Hij was  echt knap en  echt een  interessante en opwindende man,  door en door  charismatisch. Maar dan  nog. Zijn vrouw  was in verwachting. Ik weet niet meer  hoe ik dat wist –  misschien had hij het er in de les  over gehad  – maar  dat zat  me echt dwars. Maar  Dede had wel een punt. Ik moest afstuderen en  doorgaan met mijn  leven en ik  kon er net op dat moment, net  nadat mijn huwelijk was gestrand, niet nog een nederlaag bij hebben. En dus –’

				Nat trapt zo  hard op de rem dat  ik bijna dubbelklap en aan de  airbag denk, tenminste,  nadat ik weer kan denken. Ik kijk door de voorruit of we iets hebben geraakt. We staan in de berm helemaal  onder  aan de brug.

				‘Is alles wel  goed?’  vraag ik.

				Hij heeft zijn gordel losgemaakt om  zijn  gezicht dicht  bij het  mijne  te kunnen brengen.

				‘Waarom vertel je me  dit?’ vraagt  hij.  ‘Waarom nu? Vannacht?’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Slaapgebrek?’

				‘Hou  je  van me?’  vraagt  hij me  dan.

				‘Natuurlijk.  Natuurlijk.  Zoals ik  nog nooit van iemand heb  gehouden.’ Ik meen dat meer dan ik kan  zeggen.  Hij weet het. Ik weet dat hij  het  weet.

				‘Denk je dat ik van jou hou?’

				‘Ja.’

				‘Ik hou van  jou,’ zegt  hij. ‘Ik hou van  jou.  Ik hoef de ergste dingen die je ooit  hebt gedaan niet  te weten. Ik weet  dat je het voordat je mij ontmoette zwaar hebt  gehad.  En  ik  heb het  voordat ik jou  ontmoette zwaar gehad. Maar nu zijn we samen. En samen zijn we  allebei  beter dan  we ooit zijn geweest. Dat geloof ik echt.  Da’s alles.’ Hij buigt  zich  naar  me toe en kust me zachtjes, kijkt me nog  een seconde  in mijn  ogen, controleert dan de spiegels en stuurt  de auto weer de weg  op.

				Als  je twintig bent, treed je je  vriendjes nog fris tegemoet. Je bent nog steeds op zoek naar die  Ene en tot  die tijd  is  ieder  ander eigenlijk  maar een tussenhalte en telt niet echt  mee.  Maar  met zesendertig – zesendertig!  – ligt dat anders. Je hebt de  top bereikt, je hebt geloofd in iemands eeuwige liefde,  de meest  hemelse seks beleefd die je je ooit kon voorstellen  – en toch ben  je  om de een  of andere  reden verder getrokken naar iets anders. Je hebt degene bij  wie je nu bent bereikt langs een lange lijn van ervaringen.  Dat weet je allebei. Je kunt niet net doen alsof wat  in het verleden ligt niet  is gebeurd.  Maar het blijft het verleden,  zoals Sodom en  Gomorra in de  as lagen  achter de rug  van  Lots vrouw, die beter  had moeten  weten dan  om  te kijken.  Iedereen begrijpt dat je  op deze leeftijd een geschiedenis met je  meedraagt, een persoon, een tijd met een  invloed die je nooit helemaal kunt  vergeten. Nat heeft Kat en ik weet  dat  ze  hem nog steeds nu en  dan  e-mailt en hem dan  op de kast weet te  jagen. En zo zal  het  ook  gaan met Rusty  en wat er met hem  gebeurd is.  Dat  zie ik  nu.  Hij  zal zijn als het verraderlijke  hart van  Poeh  dat nog steeds  zo nu  en dan klopt in de muur. Maar voorbij. Het zal  het verleden zijn dat  ik heb beleefd, bizar  maar voorbij, het verleden dat me op de  een of andere manier  gebracht heeft bij het  leven  dat ik  echt, werkelijk wil  en  dat ik elke dag  ga leven  met Nat.

				[image: ]
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				Rusty, 25 augustus 2009

				Pas in  mijn tienerjaren realiseerde ik me dat mijn ouders fysiek  niet compatibel waren. Hun huwelijk was gearrangeerd volgens de  gebruiken  van het oude land.  Hij was een  berooide vluchteling, en onrustbarend knap, en zij  was een  slonzig  geklede  oude  vrijster  – drieëntwintig – uit een familie  met bezit, te  weten de  portiekflat  drie  hoog waar mijn moeder heeft gewoond tot de  dag  dat ze  stierf. Ik  weet zeker dat zij in het  begin dolblij met  hem was, terwijl ik me afvraag of  hij ooit zelfs  maar heeft gedaan alsof hij verliefd  was  en alsmaar  knorriger werd.

				Toen  ik nog  klein  was verdween  mijn vader elke vrijdagavond  na het eten. Ik keek er eerlijk gezegd naar uit, want het betekende dat ik niet  op de grond in mijn moeders  slaapkamer hoefde te slapen  met de deur op  slot, want  zo verschuilden we ons voor zijn geregelde dronken woede-uitbarstingen. Toen  ik  op de lagere school  zat, nam ik  aan dat  mijn vader de vrijdagavonden  doorbracht  in  het café of met  pinochle spelen,  zijn  gebruikelijke vermaak, en in  plaats van thuis te komen ging hij na die avondjes uit meestal  rechtstreeks door naar de bakkerij  om  het werk voor de zaterdagochtend voor te bereiden.  Maar  toen  ik  dertien  was veroorzaakte mijn moeder  op  een  vrijdagavond  een brandje  in de keuken. Ze heeft er zelf het meest onder te lijden  gehad,  ze was hypergevoelig en nerveus  van aard, en de colonne brandweermannen die haar huis binnen  kwam  stormen bracht haar zo van de wijs dat ze alleen nog om mijn vader kon gillen.

				Ik  ging  eerst naar het café, waar een kennis van mijn vader – vrienden had  hij  eigenlijk niet  –  mijn kennelijke ontreddering  zag en  medelijden  met me kreeg, en  toen  ik naar buiten ging  tegen me riep: ‘Hé, jongen.  Probeer het eens bij Hotel Delaney in  Western Street.’ Toen ik de receptionist daar zei  dat  ik Ivan  Sabich dringend nodig had, keek  hij me met een  waterige, ongelukkige blik  aan maar gromde uiteindelijk een nummer. Het was niet  het soort  hotel waar ze  in die tijd al een telefoon op  de kamers hadden. Zelfs toen ik de smerige trappen op  stommelde, met het tot op de draad versleten  tapijt en  de gangen  die roken naar  een  of ander nafta  bevattend ontsmettingsmiddel dat tegen  ongedierte werd ingezet, twijfelde  ik  nog over wat ik  zou aantreffen.  Maar toen ik aanklopte, herkende ik de vrouw, Ruth Plynk, een weduwe die al gauw tien jaar ouder was dan  mijn vader,  die de deur op  een kier  had geopend  en in haar slipje  door de deur naar buiten gluurde.

				Ik weet  niet  waarom zij naar  de deur kwam.  Misschien zat  mijn vader  op de plee. Of misschien was hij bang dat het de  receptionist was  die meer geld wilde.

				‘Zeg tegen hem dat het  huis in brand staat,’ zei ik en vertrok. Ik wist  niet precies wat  ik voelde – schaamte  en kwaadheid. Maar vooral  ongeloof.  De wereld  was  veranderd, mijn wereld was veranderd. Daarna zat ik me elke vrijdagavond aan het diner te verbijten terwijl mijn vader  voor zich  uit neuriede, de  enige tijd van de  week dat  er aan hem  een  geluid ontsnapte  dat  ook maar  vagelijk aan muziek deed denken.

				Ik heb natuurlijk niet  één keer hoeven denken aan Ruth Plynk  die  daar in die  kleine deuropening stond als ik in een van de  hotelkamers  was die ik  met Anna heb  bezocht. Dat moment  kwam  pas weer bij me boven toen ik mijn zoon moest vertellen dat ik een affaire had  gehad, maar is daarna niet  meer weggegaan,  maar keert steeds  terug als ik  zie  hoe  Nat in  mijn  aanwezigheid in  verwarring raakt.

				Diezelfde blik staat  op Nats gezicht  nu  hij in mijn achterdeur  staat. Toen ik hem  gisteravond belde om te zeggen dat  ik eindelijk naar de stad zou terugkeren om de overeenkomsten te tekenen die Sandy  heeft uitgewerkt, zei hij  al dat  hij me wilde komen opzoeken, maar hij  is er eerder dan ik verwachtte.  Als voorloper op de herfst stormt  het  vanmiddag met tussenpozen.  Hij  draagt een  sweatshirt  met capuchon en zijn donkere haar springt op  in  de  wind.

				Ik ben op  de meest primaire  manier  blij  om  mijn zoon te zien, hoewel zijn aanblik me ook van een  zekere  ongerustheid vervult. We bedoelen het goed met  onze kinderen, maar er is zoveel waar we geen  greep op  hebben. Nat maakt altijd een gespannen indruk,  een manier van  om  zich  heen kijken  die naar ik  vermoed  wel altijd zal blijven, en  een  ingeslepen frons  die ik, zo besef ik,  al meer dan zestig jaar in de spiegel  zie. Ik  doe de  deur open, we omarmen elkaar  vluchtig  en hij stapt langs me  heen om de regen van zijn schoenen te stampen.

				‘Koffie?’  vraag ik.

				‘Tuurlijk.’ Hij gaat  aan de keukentafel zitten en kijkt  rond.  Het  moet  wel  moeilijk  voor hem zijn,  terugkomen in  het huis  waar het afgelopen jaar zoveel  beladen momenten zijn  gepasseerd. De  stilte  blijft hangen tot  hij vraagt  hoe  ik het in Skageon heb  gehad.

				‘Prima.’ Ik denk na  wat  ik verder nog moet zeggen maar besluit om allerlei redenen dat eerlijkheid misschien het beste is. ‘Ik heb zelfs nogal wat met Lorna Murphy  opgetrokken.  De buurvrouw,  weet je  nog?’ Het enorme zomerhuis van de  Murphy’s  strekt zich naast ons huisje uit over meerdere kavels.

				‘Echt waar?’ Ongeacht wat  er de afgelopen  twee  jaar is  gebeurd, klinkt hij eerder verbaasd dan verontrust.

				‘Ze schreef me  vorig najaar nadat je moeder stierf en we hebben zo’n beetje contact gehouden.’

				‘Ah. Rouwverwerking.’ Nog altijd even  pienter.

				Er  zit  trouwens best wat in.  Lorna heeft  Matt, een soort bouwmagnaat, vier  jaar geleden  verloren. Ze  is elegant en  blond en  bijna  vijf centimeter langer  dan  ik en ze  heeft blijk  gegeven van een  koppig vertrouwen  in  me. Ik dacht dat dat kwam omdat ze er  zó lang over had gedaan  voor  ze aan een andere  man kon  denken  dat ze eenvoudigweg niet van  gedachte kon veranderen toen ik  was aangeklaagd. Ze schreef me  elke  week toen ik in de gevangenis  zat en  ze  was de eerste die ik belde  toen ik de ochtend na mijn  vrijlating  naar Skageon reed. Ik had geen  idee of ik haar daar een  ontmoeting zou durven voorstellen, maar uiteindelijk was dat niet nodig. Zodra  ik haar vertelde dat  ik  onderweg  was, zei ze  dat ze langs zou  komen. We waren allebei toe aan iemand anders.

				Ze is een lieve  vrouw, rustig, warm  maar ingetogen.  Ik denk niet dat we  samen oud  zullen worden; de tijd zal  het  leren. Maar ik  heb met  haar wel iets ontdekt: als  ik niet verliefd word  op Lorna, word ik wel  verliefd  op iemand anders. Er komt weer  iemand. Dat  is mijn aard.

				‘Ik wou je net  vragen of je  daarginds nog gevist  had.’

				‘O ja, ik heb zeker gevist. Met de kano. Ik  heb twee snoekbaarzen  gevangen.  Twee lekkere maaltijden.’

				‘Echt waar? Ik zou van het  najaar best een weekend met je  willen gaan vissen.’

				‘Afgesproken.’

				De koffie is  klaar. Ik  schenk  ons allebei in en ga  aan de  kersenhouten keukentafel  met  de waaierende rand zitten.  Die staat hier al zolang als Nat leeft, en de geschiedenis  van ons gezin staat  er in  de  vlekken en krassen in  geschreven. Van veel  ervan  kan ik me herinneren hoe ze erin kwamen:  mislukt schoolwerkstuk, driftbuien, pannen die  ik  er verstrooid op heb gezet hoewel  ze te heet waren.

				Nat kijkt in de verte, verloren in  een gedachte. Ik  roer  in  mijn koffie  en  wacht.

				‘Hoe gaat het  met al je werk?’ vraag ik uiteindelijk. Dit najaar gaat  Nat  door als invaller hier in Nearing, maar  hij is  ook  aangenomen op de Easton Law School om tijdens  het wintersemester  een cursus toegepast  recht te geven in plaats van een van  zijn voormalige docenten, die met verlof gaat. Hij steekt veel van zijn tijd  in  het voorbereiden  daarvan. En hij  is weer  aan  het  werk aan  zijn  tijdschriftartikel, waarin hij het verklaringsmodel van gedrag dat in het  recht wordt gehanteerd vergelijkt met de resultaten van de meest  recente  neurowetenschappelijke bevindingen. Het zou een baanbrekend stuk kunnen worden.

				‘Pa,’  zegt  hij  zonder me  aan te  kijken. ‘Ik  wil  dat je me de waarheid zegt.’

				‘Oké,’ zeg  ik. Het  is  alsof er een kram in  mijn hart  wordt  gezet.

				‘Over mama,’  zegt hij.

				‘Ze  heeft er zelf een eind aan gemaakt, Nat.’

				Hij doet zijn ogen  dicht. ‘Niet het officiële standpunt. Wat er werkelijk is  gebeurd.’

				‘Dat is wat er  werkelijk  is gebeurd.’

				‘Pa.’ Weer die eeuwige  agitatie, dat rondkijken als een vogel. ‘Pa, een  van  de  dingen  waar ik echt  een hekel aan  had toen ik in dit huis opgroeide,  was  dat iedereen geheimen had. Mama had  haar geheimen en jij had je geheimen en mama en  jij hadden samen geheimen,  dus moest ik ook  geheimen hebben, maar het enige dat ik wilde  is dat er verdomme met elkaar  gepraat werd. Snap  je?’

				Dit  is een klacht die ik volledig begrijp en waar ik waarschijnlijk niets aan kan veranderen.

				‘Ik wil weten wat  er echt met mama  is gebeurd. Wat jij ervan weet.’

				‘Nat, je moeder  heeft  zelfmoord gepleegd. Ik  probeer echt niet te  verhelen  dat  mijn gedrag daar  een  rol  in  heeft gespeeld,  maar ik heb haar niet  vermoord.’

				‘Dat  weet  ik  wel,  pa. Denk  je  dat  ik dat  niet weet? Maar ik ben  je zoon.  Ik snap je, oké? En ik heb erover nagedacht. En  ik weet twee dingen. Punt één. Je  hebt hier nadat ze was gestorven niet vierentwintig uur gezeten omdat je overmand was  door verdriet,  want om eerlijk te  zijn, zo ben jij niet. Je hebt  je emoties altijd de kop  ingedrukt  zoals ze  een  prop in een kanon stampen. De boel  kan later ontploffen, maar je gaat door. Je gaat altijd  door.  Je had misschien  gehuild of gevloekt of je hoofd  geschud, maar daarna was je gaan bellen. Toen  je hier zat heb je geprobeerd iets uit te puzzelen.  Dat is  één ding dat ik weet.  En er  is  nog een ding. Ik zat naar je te kijken toen  je schuld bekende  aan belemmering van de rechtsgang. En  je  was kalm. Je zei met volle overtuiging dat  je schuldig  was. Maar ik  wéét dat je niet  met die computer hebt  geknoeid –  want dat heb je tegen Anna gezegd – en dat betekent dus dat je  schuld bekende aan leugens en bedrog van een veel eerder tijdstip. Volgens mij nadat mama was overleden.  Ben ik  warm?’

				Pientere jongen.  Zoon van  zijn moeder. Altijd al  een  pientere jongen  geweest. Ik weet een klein glimlachje, van trots, op  te brengen als ik knik.

				‘Dus daarom wil ik alles weten,’ zegt hij.

				‘Jouw moeder was je moeder, Nat. Wat ik voor  haar was of zij voor  mij verandert  daar niets  aan. Ik  heb  geprobeerd je niet als  een  kind te  behandelen. Om je de  waarheid  te zeggen  heb ik me  afgevraagd of ik zelf de dingen had willen weten die ik  je nooit heb verteld en ik meende werkelijk  van  niet. En ik hoop dat je een minuutje  de tijd  wil nemen  om  het nog  eens te overwegen.’

				Nat wordt op niemand  ooit zo kwaad  als op mij. Kwaad  worden op  zijn moeder  was  te gevaarlijk.  Ik  ben een veiliger doelwit en de manier waarop ik  hem altijd uit de vingers  ben gebleven, of  het althans  heb geprobeerd, zoals hij het ziet, maakt  hem  woedend.  Maar  de woede die zijn voorhoofd samentrekt en zijn blauwe ogen donker maakt is, natuurlijk,  die  van Barbara.

				‘Oké,’ zeg  ik. ‘Oké. De waarheid. De waarheid  is  dat je  moeder zelfmoord heeft gepleegd.  En dat  ik  niet wilde dat  jij,  of iemand anders,  dat te  weten zou  komen. Ik wilde  je het verdriet besparen, en  de last  die kinderen van zelfmoordenaars altijd op hun schouders mee moeten torsen. En ik wilde niet dat je  zou vragen waarom. Of  dat je te weten zou komen wat ik  had gedaan om het uit  te lokken.’

				‘Die affaire?’

				‘Die affaire.’

				‘Oké. Maar hoe is  ze gestorven?’

				Ik steek  een hand op. ‘Dat  zal ik je zeggen.  Ik zal je alles vertellen.’ Ik haal  diep adem. Op mijn tweeënzestigste voel ik me nog steeds als het  Servische jochie dat  op school nooit populair  was.  Ik was schrander en iemand die al van kleins af aan niet met zich liet sollen  op het schoolplein – ik kon gemeen zijn als iemand me  te na kwam. Maar  ik  was  niet populair,  niet iemand  met wie anderen graag dolden in de  gang of optrokken in het weekend  of die  ze uitnodigden voor  feestjes. Ik ben altijd alleen  geweest en bang voor  de betekenis van  mijn isolement. Ik woon  weliswaar  al mijn hele leven in Kindle County,  ben er naar de lagere school, de middelbare school,  college  en de universiteit  geweest, heb er ruim vijfendertig jaar gepraktiseerd en  toch mis ik een beste vriend, zeker  sinds Dan  Lipranzer, de rechercheur  met wie ik als  aanklager  het liefst samenwerkte, vanwege zijn reumatische artritis gedwongen naar Arizona  is verhuisd. Ik wil  niet zeggen  dat  ik geen  leuke momenten beleef  of  geniet van het gezelschap  van bevriende  vakgenoten als George  Mason. Maar ik mis  een wezenlijke band met iemand.  Ik  denk dat Anna dat  van me wist en  het aangreep. Maar mijn  grootste hoop heb ik op de  een of andere manier op mijn zoon gevestigd. Terwijl het niet eerlijk  is een  kind daarmee te belasten. Toch ben ik juist  daardoor altijd  bang geweest  om door hem  afgewezen  te worden.  Ik zal me nu moeten  vermannen.

				‘Die  dag  dat  Anna en jij kwamen eten,  was ik in de tuin  aan het werk geweest.’

				‘Die  struik planten.’

				‘De  rododendron planten voor je moeder, ja. En  ik stierf  van de pijn in mijn rug.  En ze bracht me mijn vier Advils toen we bezig waren het eten  klaar  te maken.’

				‘Dat weet ik  nog.’

				‘Ik heb  ze  niet ingenomen. Ik was afgeleid door  de hele situatie, jij  en Anna samen  en zo, en  ik vergat ze.  En  toen, nadat jullie vertrokken  waren en  ik me opmaakte om te  gaan slapen, bracht  je moeder die pillen weer mee naar  boven.  Ze legde ze op  het  nachtkastje. Ze  zei dat ik  ze maar beter kon innemen  omdat  ik anders  de volgende  dag  mijn bed niet  uit  zou kunnen  komen en ze ging  naar de badkamer  een glas water voor me halen. En ik  weet het niet,  Nat. Die fenelzinetabletten,  die zien  er precies zo uit  als  die  ibuprofens. Even groot.  Zelfde kleur. Dat heeft iemand op een bepaald moment  zelfs hardop gezegd  tijdens  de rechtszaak.  Maar  hoe sterk ze  ook  op  elkaar leken, er was toch  een bepaald verschil,  iets heel kleins, maar toch  een verschil.  Ik heb die pillen nooit naast elkaar  gelegd om  te zien  wat me was opgevallen, maar ik raapte ze op en bekeek ze een hele  tijd  van dichtbij, en toen  ik  weer  opkeek, stond  je  moeder daar, met het glas water, en, weet je, Nat, dat was nogal  een moment.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat  ze een  seconde, een paar  seconden  lang echt vrolijk  was. Blij. Triomfantelijk. Ze was blij dat ik het in  de gaten had.’

				‘Wat  in de gaten had?’  vraagt hij.

				Ik staar mijn  zoon aan.  De waarheid onder ogen zien is vaak  de moeilijkste  opgave waar  mensen  voor geplaatst  worden.

				‘Dat ze je  probeerde  te vermoorden?’ vraagt hij uiteindelijk.

				‘Ja.’

				‘Ma  probeerde jou te vermoorden?’

				‘Noem  het maar wat  je wil.’

				Nu  hij  het heeft gehoord,  heeft hij moeite met praten. Ik  kan  zijn polsslag bijna tot in zijn vingertoppen  zien  kloppen.  Het is voor ons  beiden een slecht moment.

				‘Jezus,’ zegt mijn  zoon. ‘Dus  volgens  jou was mijn moeder een moordenares.’ Hij snuift en  de lenige logicus in hem zegt op harde toon:  ‘Nou  ja, een van mijn beide ouders moest het zijn,  of niet?’

				Het  duurt even voor ik het snap. Ik lieg omdat ik  haar heb vermoord of ik spreek de waarheid.

				‘Klopt,’  zeg ik.

				Hij denkt  nog  even na en  staart naar de koelkast. De  foto’s van de  kerst van meer dan anderhalf jaar geleden zijn nog niet opgeruimd. De geboortekaartjes, de blije gezinnetjes.

				‘Ze wist wie het  was geweest. Die ander?’

				‘Wat ik zei,  ze had in mijn e-mails zitten kijken.’

				‘Ik zal  je niet vragen me te zeggen—’

				‘Goed. Want dat doe ik  niet.’

				‘Maar ze moet er goed van over  de zeik  zijn geweest.’

				‘Ze was razend, dat weet ik zeker. En  niet  alleen vanwege zichzelf.  Ze wilde ook  andere  mensen sparen.’

				‘Dus  dan was het iemands dochter. Een van jullie vrienden? Het moet wel iemand zijn geweest met wie ze close was.’

				‘Hou op,  Nat. Ik kan de privacy van iemand anders niet opofferen.’

				‘Was  het  Denise?  Daar heb ik  altijd rekening mee  gehouden – dat  je iets met  Denise hebt gehad.’

				Denise is een nicht van Nat, een paar jaar ouder  dan hij, de dochter van Barbara’s jongste oom. Een schitterende jonge vrouw, maar ze heeft meer dan haar portie  problemen gehad en probeert  momenteel alle zeilen bij te zetten om haar huwelijk met een state trooper te redden  vanwege hun kleintje van twee.

				‘Het heeft geen  zin, Nat. Ik heb me gedragen als een verschrikkelijke klootzak. Dat is alles.’

				‘Ja, dat wist ik  al,  pa.’

				Raak. Hij zit tegenover me aan tafel maar kijkt weer weg en overdenkt alle teleurstellingen. Ik vermoed dat hij denkt: mama had gelijk. Zonder mij was het  allemaal veel  gemakkelijker geweest. Als een van ons  beiden weg  moest, als ik een  situatie  had gecreëerd  waarin  er  maar  één ouder kon overblijven, dan kon dat  maar het best Barbara zijn. Dat is  precies  wat Barbara had geconcludeerd, vooral omdat  ik  het recht  niet had  om Nats geluk met  Anna in gevaar  te brengen.

				Intussen slaakt Nat een  vermoeide zucht  en neemt  even de tijd om eindelijk  zijn jas uit  te trekken.

				‘Oké, dus je keek ma aan.  En er was een krankzinnige glans in  haar ogen.’

				‘Zo zou  ik  het niet  zeggen. Maar ik keek  naar die pillen en naar haar, heen  en weer, en het was  zo’n moment als uit  een griezelfilm.  En  ik denk dat ik iets stoms en  voor  de  hand  liggends  heb gezegd als: “Is dit  Advil?” en dat zij  zei:  “Iets merkloos.” En dat  ik toen weer naar  de  pillen heb gestaard. Nat,  ik weet  niet wat ik toen  van  plan was. Er klopte iets niet, maar ik  weet  niet  of ik ze  had ingenomen of  had gezegd:  “Laat me het flesje  eens  zien,” en daar ben ik ook  nooit  achter  gekomen want  ze kwam naar me toe en  griste ze uit mijn  hand en sloeg ze alle vier  achterover.  In één beweging. “Dan niet,” zei ze en liep gepikeerd weg. Ik dacht dat  ze weer  zo’n typische bui had die je moeder wel vaker had.’

				‘Ze stierf liever dan  dat  ze betrapt werd?’

				‘Dat weet ik niet.  Ik zal het  nooit weten. Ik  denk dat  het idee dat ik  me van kant zou  maken haar toen  het erop aankwam  toch  minder  voldoening gaf dan  ze  gedacht had.  Er moet  op dat moment van alles  door haar heen  zijn gegaan, waaronder een  flinke  portie schaamte.’

				‘Ze redde je van zichzelf?’

				Ik knik. Ik  ben er  niet zeker  van of het klopt, maar  voor  een zoon  die over zijn moeder  denkt is het  goed genoeg.

				‘Die fenelzine,’ zegt  hij, ‘was  dat  alleen omdat  die tabletten als twee druppels water leken op medicijnen  die je regelmatig slikte?’

				‘Dat doen  ze. En dat  is haar waarschijnlijk  al jaren geleden  opgevallen. En dat gaf  haar  een gelegenheid. Maar belangrijker was volgens  mij dat ze het daarmee kon laten  lijken alsof  ik  aan  een natuurlijke oorzaak was overleden. Zodat niemand ooit op  ideeën zou komen.’

				‘Net zoals Harnason probeerde.’

				‘Net als  Harnason. Ik durf  te wedden  dat  ze  er een  soort gerechtigheid  in  zag  dat ze het middel  om  me te vermoorden  in  een van mijn eigen zaken had gevonden.’

				Hij glimlacht ietwat spottend, wat ik opvat als  een blijk  van  zijn onuitwisbare  waardering voor zijn moeder.

				‘Maar er was nog een extra veiligheid,’  zeg ik. ‘Als  de overdosis fenelzine op  de een of andere  manier werd ontdekt, zou ze gezegd  hebben dat  ik zelfmoord  had gepleegd. Daarom zorgde ze  ervoor dat ik  haar medicijnen ging ophalen  – en  toen ik thuis was het potje  in  handen kreeg zodat ik  er vingerafdrukken op  zou  achterlaten. Daarom stuurde ze me ook  naar de winkel om worst en kaas en wijn te halen.  Ze had op mijn  computer al  gezocht naar de effecten  van fenelzine. Dus ze had een riem én bretels.’

				Hij knikt. Hij kan het tot nu  toe allemaal volgen.

				‘Oké, maar wat  zou ze  dan  zeggen over je motief om zo vlak voor de  verkiezingen een eind  aan  je leven te maken?  Je stond op het punt de  top van  je professionele  carrière te bereiken, pa.’

				‘Dat is soms moeilijk voor mensen.  En dan was er de scheiding,  mijn  bezoeken aan Dana.  Ik had  het  een jaar  eerder niet doorgezet, dus ze had kunnen zeggen dat ik het niet aandurfde.’

				‘Zou het geen  vreemde indruk maken  als ze pas achteraf met zulke dingen kwam?’

				‘Ze zou vast wel een traantje laten. Wie zou niet geloven dat de aangeslagen  weduwe  erop gebrand was  de reputatie van haar prominente  echtgenoot te sparen, om nog maar te zwijgen  van de gevoelens van haar gevoelige  zoon?  Ze zou zeggen dat het  potje fenelzine op mijn wastafel  stond toen  ze me vond, en  als ze  dan  alleen mijn vingerafdrukken op het potje vonden, zou dat haar  verhaal  bevestigen. En  niemand  zou vragen  stellen. Vooral niet met Tommy Molto als hoofdaanklager,  die zou denken eind  goed, al  goed. En, trouwens, ze hadden het hele  huis  overhoop kunnen  halen, maar wat  ze  zochten, zouden ze nooit vinden, een vijzel, een stamper, fenelzinepoeder. Ze  hadden me kunnen  opgraven. Ze zouden nooit iets vinden  dat niet strookte  met het  idee dat ik  vrijwillig een  overdosis fenelzine had genomen.  Want dat zou natuurlijk precies de manier zijn  waarop  ik om het leven was gekomen.’

				Hij laat  zijn koffiekopje door  zijn  vingers  gaan terwijl hij  het allemaal overweegt. En dan,  zoals ik al  een tijdje geleden  had verwacht,  begint hij te huilen.

				‘Jezus christus, pa. Weet je. Zo’n jurist als jij bent. Je bent soms  net Mr. Spock.  Ik zei het al: je kon  daar  niet  hebben zitten rouwen. Dat  past  niet bij  je  karakter. Jij bent eerder iemand die  dan helemaal koud wordt. Alsof je  mijlenver weg bent. Je praat over haar alsof ze een of andere seriemoordenaar is of een betaalde sluipschutter, weet je.  Iemand die weet hoe je  moet moorden,  hoe  je  iemand  moet vermoorden. In plaats  van een superboos, supergekwetst iemand.’

				‘Nat,’  zeg  ik, en niet meer. Zo gaat het al  eeuwen, dat ik mijn ongenoegen  over  hem uit met niet meer dan zijn naam. Het heeft geen zin hem eraan te herinneren dat dit de  waarheid is waar  hij om vroeg. Hij haalt  bij de wastafel een papieren handdoekje  om  zijn  ogen  af  te vegen en  zijn neus te snuiten.

				‘En  hoe heb je  dit allemaal bedacht, pa?’

				‘Langzaam. Daarom heeft het me een dag gekost.’

				‘Ah.’ Hij gaat weer zitten. Hij  gebaart  met de hand dat  ik  verder moet gaan.

				‘Toen ik wakker werd,  waren de lakens nat  van haar  zweet. En je moeder was dood.  Mijn eerste gedachte  was dat het een hartstilstand was  geweest. Ik  heb reanimatie geprobeerd  en toen ik wilde bellen  met de telefoon op  haar nachtkastje,  zag  ik een stapeltje papieren dat  ze  had achtergelaten onder het  glas water dat ze  voor me had gehaald om die pillen mee in te nemen.’

				‘Wat voor papieren?’

				‘De papieren die ze van  de  bank had gekregen.  Het betalingsbewijs  van Dana’s kantoor.  Kopieën van de  cheques  waarmee  ik mijn advocatenkosten  en de soa-kliniek had  betaald. Maandafschriften met  omcirkelde stortingen. Ze had ze  daar kennelijk  neergelegd nadat ik  was  gaan slapen.’

				‘Waarom?’

				‘Het was het equivalent van  een briefje.  Ze wilde me  laten weten  dat ze  het wist.’

				‘Ah,’ zegt mijn zoon.

				‘Ik was geschokt, natuurlijk. En  niet erg trots op mezelf. En ik realiseerde me hoe kwaad  ze moest zijn geweest.  En dat het vast en zeker geen  ongeluk was  geweest.  Ik hoefde  niet te lang na te denken om op de pillen te  komen en me af te  vragen of ze had  ingenomen  wat  ze eigenlijk aan  mij had willen geven.  Dus ging ik in haar medicijnkastje kijken.  En het  potje fenelzine  stond direct vooraan. Dat heb ik gepakt en opengemaakt om te kijken of  het inderdaad  dezelfde tabletten waren.  Daar zijn mijn  andere vingerafdrukken vandaan gekomen.

				Toen ben ik op mijn computer  gaan zoeken naar informatie over dat spul.  En je  weet wel hoe  de browser een zoekterm  de  je al eerder hebt gebruikt afmaakt? “Fenelzine” sprong direct tevoorschijn. Toen  besefte ik dat zij op mijn pc  had gezeten. Ik was meteen bang  dat ze  mijn  e-mails had  bekeken. Dus  ik ging kijken en ze had inderdaad mijn mailbox doorzocht en die mails gewist.’

				‘Van die  vrouw? Nogal  stom om  die erop  te laten staan, pa.’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Ik had nooit gedacht dat je moeder op mijn computer zou gaan rondneuzen. Het huis  zou  te klein zijn geweest als ik ooit  naar háár mail had gekeken.’

				Het echte antwoord is natuurlijk dat ik  wist dat  ik  risico liep, maar  het niet over mijn  hart kon verkrijgen om die e-mails te wissen,  de  enige  aandenkens die ik  had aan de tijd waar  ik  nog altijd naar hunkerde. Maar  dat kan ik mijn  zoon niet zeggen.

				‘Maar waarom zou ze de moeite  nemen om ze te wissen? Of die van Dana?’

				‘Vanwege jou.’

				‘Mij?’

				‘Dat vermoed ik. Als de dingen  zo waren gelopen  als  zij het had gewild, als ik zogenaamd aan  natuurlijke oorzaken  was overleden, was er nog altijd een goeie kans geweest  dat  je  mijn  e-mails zou willen doornemen, niet uit  argwaan, maar gewoon om terug te  denken aan je vader,  zoals  mensen in de  rouw graag  oude brieven  doorlezen. Als zij mijn  account had opgeschoond, kon  jij in alle rust aan me terugdenken.

				Maar als  het  onverhoopt  toch tot een onderzoek was gekomen,  kwam het haar ook beter uit als die e-mails weg waren.’

				‘Want?’

				‘Want  dan kon je moeder zeggen wat ze wilde zonder dat iemand haar  tegensprak. Dan  had ze  wel rekenschap moeten  afleggen over die papieren van  de bank en moeten erkennen dat ze wist dat ik een jaar voor die tijd een affaire had gehad. Maar dan kon ze  altijd nog zeggen dat ze niet wist met wie. Dan  was uitgekomen  dat ik  aan  scheiden  dacht, maar  het om  onduidelijke  redenen niet had willen doorzetten. Misschien  had die ander me gedumpt toen ik haar had gezegd dat ik bij  mijn  vrouw  vandaan zou gaan. En had  ik daarom zelfmoord gepleegd; niet iets  om verder  te onderzoeken, dus.’

				Hij laat weer een stilte  vallen.

				‘Waar zijn die  papieren eigenlijk gebleven? Die van de  bank, die op het nachtkastje?’

				Ik lach. ‘Jij  bent  slimmer dan Tommy  en Brand.  Toen we die vrouw van de bank hadden laten getuigen dat ze  je moeder die  documenten had  gegeven, zat ik  te wachten op het moment  dat  de aanklagers  zouden vragen waar die papieren in hemelsnaam waren gebleven. Ze hadden  het huis verschillende  keren doorzocht. Maar er gebeurde te veel te snel, en ze moeten ervan uit  zijn gegaan  dat ze ze zelf  had vernietigd.’

				‘Maar dat  heb jij  zeker gedaan?’

				‘Klopt. In snippers gescheurd en door de  wc  gespoeld. Die  dag. Toen ik  het allemaal begreep.’

				‘Aldus  doende  belemmering  van de rechtsgang plegend.’

				‘Aldus doende,’ antwoord ik. ‘Ik  kan niet zeggen dat ik tijdens de zitting volkomen  open en eerlijk heb getuigd. Ik heb  een heleboel dingen niet gezegd die ik  had moeten zeggen als  ik  de hele  waarheid had  gesproken. Maar ik geloof niet dat ik meineed  heb gepleegd. Dat wilde ik in geen geval, want dan had ik de spot gedreven met mijn  hele professionele leven. Maar op de dag dat je moeder stierf? Toen heb ik bewijsmateriaal  vernietigd.  Ik heb de  politie misleid. Ik  heb de  rechtsgang belemmerd.’

				‘Omdat?’

				‘Dat heb  ik  je al gezegd. Ik wilde niet dat jij zou  weten hoe  je moeder was gestorven  of  welke rol ik er  met mijn stommiteiten  in  had gespeeld.  Toen ik  de informatie over fenelzine had gelezen, kon ik me  nauwelijks iets anders voorstellen dan dat  de  lijkschouwer gewoon tot hartfalen  zou  besluiten.  Ik wist  dat  Molto het grootste obstakel  zou zijn, dus  had ik de  politie en  de lijkschouwer maar liever helemaal willen vermijden, maar dat vond jij  niet goed. Had de begrafenisondernemer  waarschijnlijk  ook  niet gedaan,  maar  ik wou het er wel op aan laten  komen.’

				Nat staart  lang in zijn koffiekopje en staat dan zonder een woord op  om  opnieuw in te  schenken.  Hij  doet er melk in, gaat  weer  zitten en neemt dezelfde  houding aan. Ik weet wat hij afweegt. Of hij  me moet geloven.

				‘Het spijt me, Nat.  Het spijt me  dat  ik je dit allemaal moet vertellen. Ik  wou dat er een andere conclusie  was die ik  kon  trekken. Maar het is  niet anders. Als  dingen  eenmaal mis beginnen  te gaan,  kun je nooit  echt voorspellen  wat er kan gebeuren.’

				‘Waarom heb  je  dit allemaal niet tijdens het proces  gezegd,  pa?’

				‘Ik wilde nog altijd niet dat  jij  dat verhaal over  je moeder zou moeten horen.  Maar het  grootste probleem was dat ik dan  had moeten erkennen dat  ik  de politie had misleid  en je  moeders  documenten had verdonkeremaand. Zoals de  wet  zegt: “Falsus in uno, falsus in  omnis,” onbetrouwbaar  in  één ding, onbetrouwbaar in  alles. De  jury  zou niet veel sympathie  hebben gehad  voor een rechter die zijn vrouw zo bedroog. Ik heb zoveel van  de waarheid  verteld als ik kon. En  ik  heb  niet gelogen.’

				Hij  kijkt me lang aan,  dezelfde vraag hangt nog tussen ons in, en ik  zeg:  ‘Ik heb  mezelf  behoorlijk in de nesten gewerkt,  Nat.’

				‘Dat  zou ik zeggen.’ Hij doet  zijn ogen  dicht en  masseert even zijn nek. ‘Wat ga je doen, pa?  Met je leven?’

				‘Sandy heeft  vanmiddag de overeenkomsten klaar om te tekenen.’

				‘Hoe  gaat  het met hem?’

				Ik klop met  mijn knokkels  op de houten tafel.

				‘En  wat heeft  hij geregeld?’ vraagt Nat.

				‘Ik treed af als rechter vanwege wat  ik  met Harnason heb gedaan. Maar ik behoud  mijn pensioen. Dat is negentig procent van  mijn drie  beste  jaren,  dus  financieel kom ik  niets tekort.  Je  moeder heeft me ook een  fatsoenlijke erfenis nagelaten. Er wordt  al  over  gepraat wie me bij het hof van beroep  gaat vervangen,  trouwens. Raad eens wiens  naam  Sandy het meest heeft gehoord?’

				‘N.J. Koll?’

				‘Tommy Molto.’

				Hij glimlacht maar lacht niet. ‘En wat  gebeurt er met de commissie van toezicht op de rechtbanken? Wat  gebeurt  er  met je toelating tot  de  balie?’

				‘Niets.  Die blijft. Die belemmering  van de rechtsgang is een  bagatel.  Overtredingen van het procesrecht passen traditioneel niet in  hun  takenpakket.

				Ik heb  laatst toevallig iemand gesproken  van het bureau voor  rechtshulp in Skageon. Daar komen ze  altijd mensen tekort.  Lijkt me  best interessant als je aanklager en  rechter bent geweest. Ik weet niet of ik  daar  definitief  blijf  of uiteindelijk toch probeer terug  te komen.  Ik  laat de dingen eerst  maar  eens een jaar of twee bekoelen, mensen  wat tijd gunnen om  de details te  vergeten.’

				Mijn zoon  kijkt me aan  en laat  het allemaal weer in zijn hoofd rondgaan. Tranen wellen op  in zijn  ogen.

				‘Ik vind het  gewoon zo erg voor mama. Ik  bedoel, stel  je voor, pa. Ze slikt  die pillen en ze weet wat ze zichzelf  aandoet. En in  plaats van de ambulance te bellen neemt ze  een  slaaptablet en  kruipt naast je in  bed om dood te  gaan.’

				‘Ik  weet het,’ antwoord ik.

				Nat snuit zijn neus  nog eens,  staat dan  op en loopt naar de achterdeur. Ik sta drie treden hoger  en kijk toe  terwijl hij zijn vingers op de  klink legt.

				‘Ik  hoop niet dat je  het erg vindt dat ik  dit zeg, maar  ik heb  nog steeds niet  het idee  dat je me alles hebt  verteld.’

				Ik steek mijn  handen  op  als  om te zeggen: wat wil je nog meer horen? Hij  staart  terug, komt dan het trapje weer op en steekt zijn armen naar  me  uit. We houden elkaar een  moment vast.

				‘Ik  hou van je,  Nat,’ zeg ik  met mijn mond vlak  bij  zijn oor.

				‘Ik hou ook van jou,’  antwoordt hij.

				‘De groeten aan Anna,’  zeg ik.

				Hij knikt en vertrekt. Ik kijk  hem vanuit het  keukenraam na  als  hij de oprit  af loopt  naar Anna’s auto. We hebben hem  met onze  problemen  opgezadeld, Barbara en ik, maar  hij  redt  zich  wel. Hij is een goede  vent. Hij  is samen met een goede vrouw. Hij redt zich wel. We hebben ons best voor  hem gedaan, allebei, misschien nu en dan zelfs te  veel, zoals veel ouders van  onze  generatie.

				Maar onderweg heb ik meer fouten gemaakt dan die ene. De grootste daarvan was  waarschijnlijk  dat ik  meer  dan  twintig jaar geleden  niet  heb geaccepteerd dat verandering onvermijdelijk is. In  plaats van een  nieuw leven te beginnen, heb ik de schijn van het  oude opgehouden. En daar heb ik dubbel en dwars voor  betaald. In mijn  donkerste buien vind  ik dat de prijs te hoog is  geweest, dat  het lot een onredelijke tol heeft geëist. Maar  meestal besef ik dat ik geluk heb gehad en dat  het allemaal  nog veel erger  had  kunnen aflopen. Maar het maakt  niet uit. Ik ga door. Daar heb  ik nooit aan getwijfeld.

				Mijn eerste dagen buiten de gevangenis waren  niet gemakkelijk.  Ik was niet meer gewend om andere  mensen of drukte om me heen te hebben. Ik was  schrikachtig als ik bij Lorna was  en kon de eerste week geen nacht doorslapen.  Maar  ik  ben weer tot mezelf gekomen. Het weer  was geweldig, dag na fonkelende dag. Ik  werd als eerste  wakker en om haar  niet  wakker te maken, ging ik  in  mijn fleece vest buiten naar  het water  zitten kijken en voelde ik het  volle leven weer door me  heen stromen, in  de wetenschap dat ik nog altijd  de kans heb iets beters voor  mezelf op te bouwen.

				Nu ga ik de woonkamer weer in, waar de  planken  schuilgaan in  het woud van  ingelijste familiefoto’s: mijn  ouders en die  van Barbara,  allemaal  dood, onze  trouwfoto,  de  foto’s  van Barbara en mij met Nat op verschillende  leeftijden. Een leven. Het langst kijk ik naar een  portret van Barbara, genomen  in Skageon  niet  lang nadat Nat  was geboren. Ze staat er uitzonderlijk mooi op en kijkt  in de camera met een  klein glimlachje en  een ongrijpbaar kalme blik.

				Ik heb  vaak nagedacht  over Barbara’s laatste uren,  ongeveer langs  dezelfde lijnen als mijn zoon, die  altijd  de eerste was die haar pijn kon  voelen.  Ik ben ervan overtuigd dat  ze lang  genoeg heeft  overwogen hoe het  allemaal zou  aflopen.  Toen tijdens  de zitting die boodschap  op  de computer verscheen, heb ik me even  afgevraagd of ze was gestorven  in de  hoop dat het eruit zou  zien alsof ik haar  had vermoord  en dat ze  die  kaart op de  een of andere manier had geplant als een  laatste wraak. Maar nu ben ik er  zeker van dat Nat gelijk heeft. Barbara  heeft haar  laatste ogenblikken  in totale wanhoop  doorgebracht,  vooral over  wat ze  bij mij tekort was gekomen. Slechte huwelijken zijn nog  ingewikkelder dan goede, maar altijd  getekend door dezelfde klacht: je houdt niet  genoeg van me.

				In de  maanden dat  ik op de rechtszaak wachtte, heb ik veel  meer aan Barbara gedacht dan aan Anna,  die  had ik eindelijk achter me gelaten. Dan kwam ik  naar  deze foto’s  kijken en  rouwde om  mijn vrouw, miste haar nu en dan, maar probeerde veel vaker te doorgronden wie ze was toen het  zo slecht met  haar  ging. Ik wou dat ik kon zeggen  dat ik mijn best voor haar heb gedaan, maar dat  zou niet  waar  zijn.  Bijna  vier  decennia  na ons  huwelijk heb ik nog altijd  geen helder idee wat ik nu  eigenlijk van haar  wilde,  wat ik  zo  diep  en zo  intens verlangde dat het me  tegen  elk gezond verstand in aan haar bond. Maar wat het ook was, het behoort tot  het  verleden.

				Ik sta rechtop in de woonkamer. Ik beklop de zakken van mijn  overhemd en mijn broek om na te gaan of ik alles bij me heb, of  ik er in zekere  zin nog  helemaal ben.  Ik  ben  er.  Over een paar  minuten vertrek  ik  naar  Sandy’s kantoor in Center City om te tekenen  voor het  eind van mijn carrière, als finale kwijting voor  al mijn  dwaasheden van  de afgelopen  jaren. En dat is goed. Ik ben  klaar voor het  vervolg.

				==

				Evanston

				20-11-’09
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Dankwoord

				Ik ben  veel  mensen dank verschuldigd voor  hun  hulp bij dit boek. Enkele artsen  hebben me onmisbare adviezen  over medische  kwesties gegeven: dr. Carl Boyar, geneesheer-directeur van het Clearbrook Center in  Arlington Heights,  Illinois; dr. Michael  W.  Kaufman, patholoog, van NorthShore University HealthSystem in Evanston,  Illinois; dr.  Jerrold Leikin, toxicoloog,  van  NorthShore University  HealthSystem  in Glenview,  Illinois; dr. Nina  Paleologos, neuroloog, van NorthShore  University HealthSystem in Evanston, Illinois en dr. Sydney Wright, psychofarmacoloog, van  het  Northwestern University Hospital in Chicago. Marc  J.  Zwillinger, mijn juridische collega op het kantoor in  Washington  van Sonnenschein  Nath &  Rosenthal, en  Russ Shumway, onze technisch-directeur van  E-Discovery and Forensic Services, hebben me erg veel bijgebracht op  het gebied van forensisch  computeronderzoek. Ik ben al deze  deskundigen immens dankbaar voor hun hulp. De fouten die ik ondanks hun  inspanningen heb gemaakt, zijn dan ook geheel de mijne,  niet  die van hen.

				Drie  goede vrienden, James  McManus, Julian Solotorovsky en Jeffrey  Toobin,  hebben het manuscript  voorafgaand aan  publicatie  grondig  gelezen. Ik ben elk van  hen  heel erg dankbaar,  want ze  hebben geholpen er vorm aan te geven. Mijn dochter, Rachel Turow, en  haar  man Ben Schiffrin hebben als klankbord ook belangrijk bijgedragen en ik ben aan  Rachel bijzondere dank verschuldigd omdat  ze  me  heeft behoed  voor een aantal pijnlijke  vergissingen.

				Voor mijn redacteur bij  Grand Central, Deb Futter, mijn  agent Gail Hochman  en  in  het bijzonder  Nina,  die aan  mijn  kant bleven  staan, versie na versie, schiet  het woordje ‘bedankt’ eigenlijk tekort.
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