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      Laat op de avond van een julidag in 1994 kregen Red en Abby Whitshank een telefoontje van hun zoon Denny. Ze waren net bezig naar bed te gaan. Abby stond in haar slipje voor de schrijftafel en trok de haarspelden één voor één uit de warrige, lichtblonde knot op haar kruin. Red, een donkere, magere man in een gestreepte pyjamabroek en een wit t-shirt, was net op de rand van het bed gaan zitten om zijn sokken uit te trekken; dus toen de telefoon op het nachtkastje naast hem ging, was hij degene die opnam. ‘Whitshank,’ zei hij.


      En toen: ‘Hé, hallo.’


      Abby wendde zich van de spiegel af, met beide armen nog omhoog naar haar hoofd.


      ‘Hoe bedoel je,’ zei hij zonder vraagteken.


      ‘Wát?’ vroeg hij. ‘Wat krijgen we nou, Denny!’


      Abby liet haar armen zakken.


      ‘Hallo?’ zei hij. ‘Wacht. Hallo? Hallo?’


      Hij zweeg even en legde de hoorn neer.


      ‘Wat is er?’ vroeg Abby.


      ‘Hij zegt dat hij homo is.’


      ‘Wát?’


      ‘Hij zei dat hij iets moest vertellen: hij is homo.’


      ‘En dan hang jij zomaar op!’


      ‘Nee, Abby. Híj hing op. Ik zei alleen: “Wat krijgen we nou,” en toen hing hij op. Klik! Gewoon, zomaar.’


      ‘O, Red, hoe kón je?’ jammerde Abby. Ze draaide zich met een ruk om en pakte haar badjas – van kleurloos chenille dat ooit roze was geweest. Ze sloeg hem om zich heen en trok de ceintuur strak aan. ‘Hoe kwam je erbij om dat te zeggen?’ vroeg ze.


      ‘Ik bedoelde er niets mee! Als je wordt overvallen zeg je toch “Wat krijgen we nou?”’


      Abby pakte een lok haar die over haar voorhoofd krulde.


      ‘Ik bedoelde alleen maar,’ zei Red, ‘“Wat krijgen we nóu weer, Denny? Wat verzin je straks weer om ons ongerust te maken?” Hij wist best dat ik dat bedoelde. Echt, dat wist hij best. Maar nou kan hij doen of het door mij komt, omdat ik zo bekrompen ben, of zo’n ouwe sok of hoe hij het ook wil noemen. Hij was juist blij dat ik dat zei. Dat bleek wel omdat hij zo snel ophing; hij hoopte de hele tijd al dat ik iets fouts zou zeggen.’


      ‘Goed, goed,’ zei Abby en ze ging praktisch verder: ‘Waar belde hij vandaan?’


      ‘Hoe moet ik dat weten? Hij heeft geen vast adres, hij heeft de hele zomer niets van zich laten horen, is voor zover wij weten al twee keer van baan veranderd en vast nog veel vaker zonder dat wij het wisten… Een jongen van negentien en wij hebben geen idee waar hij uithangt! Je vraagt je toch af wat er mis is.’


      ‘Klonk het als interlokaal? Hoorde je zo’n soort ruis? Denk even na. Of zat hij gewoon hier in Baltimore?’


      ‘Ik weet het niet, Abby.’


      Ze ging naast hem zitten. De matras zakte in haar richting weg; ze was een brede, forse vrouw. ‘We moeten hem zien te vinden,’ zei ze. En toen: ‘We hadden dat ene moeten hebben, hoe heet het ook weer, ja, nummerherkenning.’ Ze boog naar voren en tuurde met vurige ogen naar de telefoon. ‘O, god, ik wil nú nummerherkenning!’


      ‘Waarvoor? Zodat jij hem kan terugbellen en hij de telefoon kan laten rinkelen?’


      ‘Dat zou hij nooit doen. Hij zou weten dat ik het was. Hij zou heus wel opnemen als hij wist dat ik het was.’


      Ze sprong op en begon te ijsberen, heen en weer over de kale Perzische loper die in het midden bijna wit was van alle keren dat ze al had lopen ijsberen. Het was een gezellige kamer, ruim en mooi ontworpen, maar met het prettige versleten aanzien van een vertrek waar de bewoners al lang niet meer naar omkijken.


      ‘Maar hoe klonk zijn stem?’ vroeg ze. ‘Was hij zenuwachtig? Was hij boos?’


      ‘Er was niets aan de hand.’


      ‘Dat zeg jíj. Had hij gedronken, denk je?’


      ‘Geen idee.’


      ‘Waren er anderen bij?’


      ‘Geen idéé, Abby.’


      ‘Of misschien… één ander?’


      Hij keek haar aandachtig aan. ‘Je denkt toch niet dat hij het meende?’ zei hij.


      ‘Natuurlijk meende hij het wel! Waarom zegt hij het anders?’


      ‘Die jongen is geen homo, Abby.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Dat is gewoon zo. Let maar op. Later voel je je belachelijk, dan denk je: stik, dat heb ik veel te serieus genomen.’


      ‘Ja, dat hoop jij natuurlijk.’


      ‘Waar is je vrouwelijke intuïtie gebleven? We hebben het over een jongen die al op de middelbare school een meisje zwanger heeft gemaakt!’


      ‘Nou en? Dat zegt niks. Dat was misschien wel een symptoom.’


      ‘Hè?’


      ‘Je weet nooit helemaal zeker hoe het seksleven van een ander is.’


      ‘Goddank niet, nee,’ zei Red.


      Steunend boog hij voorover om zijn pantoffels van onder het bed te pakken. Abby was intussen opgehouden met ijsberen en staarde opnieuw naar de telefoon. Ze legde haar hand op de hoorn. Ze aarzelde. Toen pakte ze de hoorn gauw op, drukte hem even tegen haar oor en legde hem met een klap terug.


      ‘Die nummerherkenning, hè,’ zei Red min of meer tegen zichzelf, ‘dat is eigenlijk een beetje valsspelen. Als je de telefoon opneemt moet je dat op goed geluk doen. Zo werkt dat bij een telefoon, volgens mij.’


      Hij hees zich overeind en liep naar de badkamer. Achter hem zei Abby: ‘Het zou alles verklaren! Toch? Als hij homo bleek te zijn.’


      Red duwde de badkamerdeur al achter zich dicht, maar stak zijn hoofd weer door de opening om haar woest aan te kijken. Zijn dunne zwarte wenkbrauwen, anders altijd zo recht als een liniaal, waren bijna verknoopt. ‘Er zijn momenten,’ zei hij, ‘dat ik diepe spijt heb van de dag dat ik met een maatschappelijk werkster ben getrouwd.’


      Daarop deed hij de deur resoluut dicht.


      Toen hij terugkwam zat Abby rechtop in bed met haar armen ferm gekruist voor het kanten front van haar nachtjapon. ‘Je wilt toch zeker niet beweren dat Denny’s problemen aan mijn beroep liggen,’ hield ze hem voor.


      ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je ook té begripvol kunt zijn,’ zei hij. ‘Te invoelend en meelevend, zeg maar. Dat je in het hoofd van die jongen kruipt.’


      ‘Je kunt niet begripvol genoeg zijn.’


      ‘Tja, dat zal elke maatschappelijk werkster wel zeggen, logisch.’


      Ze liet haar adem met een verontwaardigd pufje ontsnappen en keek nog eens naar de telefoon. Hij stond aan Reds kant van het bed, niet aan die van haar. Red sloeg de dekens terug om erin te kruipen, zodat hij haar het zicht benam. Hij stak zijn arm uit en knipte de lamp op het nachtkastje uit. De kamer werd in duisternis gehuld, afgezien van een flauw schijnsel uit de twee hoge, wazige ramen die op de voortuin uitkeken.


      Red was gaan liggen, maar Abby zat nog steeds rechtop en zei: ‘Denk je dat hij nog terugbelt?’


      ‘Vast wel. Vroeg of laat.’


      ‘Hij moest natuurlijk al zijn moed al bijeenrapen voor dat eerste telefoontje,’ zei ze. ‘Misschien heeft hij nu de moed niet meer.’


      ‘Moed! Wat voor moed? We zijn zijn ouders! Waarom zou er moed voor nodig zijn om je eigen ouders te bellen?’


      ‘Voor jou moet hij moedig zijn,’ zei Abby.


      ‘Wat een onzin. Ik heb hem nooit met een vinger aangeraakt.’


      ‘Nee, maar voor jou schiet hij altijd tekort. Jij hebt altijd wel iets op hem aan te merken. Tegenover de meisjes ben je een watje en Steel is meer jouw type. Maar Denny! Denny heeft het nu eenmaal zwaarder. Ik denk wel eens dat je hem helemaal niet mag.’


      ‘Abby, alsjeblieft. Je weet best dat dat niet waar is.’


      ‘O ja, je houdt natuurlijk best van hem. Maar ik heb gezien hoe je naar hem kijkt – zo van “Wie ís dit?” – en denk maar niet dat hij dat niet doorhad.’


      ‘Hoe komt het dan,’ zei Red, ‘dat hij altijd juist van jou probeert weg te komen?’


      ‘Hij probeert niet van mij weg te komen!’


      ‘Al vanaf zijn vijfde of zijn zesde mocht je niet meer op zijn kamer komen. Die jongen verschoonde liever zijn eigen bed dan dat hij jou daarvoor binnenliet! Hij nam haast nooit vriendjes mee naar huis, weigerde te zeggen hoe ze heetten, weigerde zelfs te vertellen wat hij de hele dag op school had gedaan. “Bemoei je met je eigen zaken, ma,” zei hij altijd. “Zeur niet, laat me met rust, zit me niet op mijn nek.” Het prentenboek waar hij de meeste hekel aan had – waar hij alle bladzijden uit had gescheurd, weet je nog? – ging over dat konijntje dat in een vis of een wolk of zoiets wilde veranderen om weg te kunnen komen, maar de hele tijd zegt het moederkonijn dat zij dan ook verandert en hem achterna komt. Denny heeft alle bladzijden er uitgerukt, stuk voor stuk!’


      ‘Dat had niets te maken met…’


      ‘Vraag je je nog af waarom hij homo is geworden? Niet dat hij echt homo is geworden, maar áls het zo was, als het bij hem is opgekomen alleen om ons dwars te zitten, moet je dan nog vragen waarom? Dat zal ik je zeggen: om zijn moeder. Het komt altijd door die verstikkende moeders.’


      ‘O!’ zei Abby. ‘Dat is nou zo ouderwets, zo gedateerd en zo… onwaar dat ik niet eens antwoord geef.’


      ‘Daar heb je anders wel veel woorden voor nodig.’


      ‘En de vader dan, als je toch met middeleeuwse theorieën aankomt? Hoe zit het met die macho, die kerel uit de bouw die tegen zijn zoon zegt dat hij wat flinker moet doen, dat hij een vent moet worden en moet ophouden met dat gejengel om elk wissewasje, schiet op, godsamme, klim dat dak op en spijker de pannen vast?’


      ‘Je kunt pannen niet vastspijkeren, Abby.’


      ‘Hoe zit het met hem dan?’ vroeg ze.


      ‘Oké, oké! Dat heb ik gedaan. Ik was de slechtste vader aller tijden. Klaar.’


      Het was even stil. Het enige geluid kwam van buiten – de fluistering van een voorbijzoevende auto.


      ‘Ik zei niet dat je de slechtste was,’ zei Abby.


      ‘Ach,’ zei Red.


      Nog een ogenblik stilte.


      Abby vroeg: ‘Is er niet een toets die je kunt indrukken om het laatste nummer te bellen?’


      ‘Sterretje negenenzestig,’ zei Red onmiddellijk. Hij schraapte zijn keel. ‘Maar dat ga je toch zeker niet doen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Denny was degene die het gesprek beëindigde, als ik het zeggen mag.’


      ‘Omdat hij gekwetst was, vandaar,’ zei Abby.


      ‘Als hij gekwetst was, had hij meer tijd genomen voordat hij ophing. Dan had hij me niet zo gauw afgebroken. Maar hij hing op alsof hij erop zat te wachten. Hij zat zich zowat te verkneukelen toen hij dat nieuwtje vertelde! Hij viel met de deur in huis. “Ik wil je wat vertellen,” zegt hij.’


      ‘Eerst zei je: “Ik móet je wat vertellen.”’


      ‘Nou ja, een van de twee,’ zei Red.


      ‘Wat was het nou?’


      ‘Maakt het uit?’


      ‘Já, dat maakt uit.’


      Hij dacht even na. Toen probeerde hij het mompelend uit. ‘Ik moet je wat vertellen,’ probeerde hij. ‘Ik wil je wat vertellen.’ ‘Pa, ik wil…’ Hij stopte. ‘Ik weet het echt niet meer,’ zei hij.


      ‘Wil je alsjeblieft sterretje negenenzestig intoetsen?’


      ‘Ik snap gewoon niet hoe hij redeneert. Hij weet dat ik niet tegen homo’s ben. Jezus, de voorman van de gipsplaten is homo. Dat wéét Denny. Ik snap niet waarom hij dacht dat ik ermee zou zitten. Nou ja, ik ben natuurlijk ook weer niet in de wolken. Je wilt altijd dat het leven voor je kind zo soepel mogelijk verloopt. Maar…’


      ‘Geef de telefoon,’ zei Abby.


      De telefoon ging.


      Red pakte de hoorn op het moment dat Abby zich over hem heen stortte om hem zelf te pakken. Hij had hem eerst, maar na even rukken en trekken had zij hem uiteindelijk beet. Ze ging rechtop zitten en zei: ‘Denny?’


      Toen zei ze: ‘O. Jeannie.’


      Red ging weer liggen.


      ‘Nee, nee, we waren nog niet naar bed,’ zei ze. Het was even stil. ‘Natuurlijk. Wat is er met de jouwe?’ Weer een stilte. ‘Geen enkele moeite. Ik zie je morgen om acht uur. Dag.’


      Ze reikte Red de hoorn aan, die hem overnam en weer op de haak legde.


      ‘Ze wil mijn auto lenen,’ vertelde ze. Ze zakte terug naar haar bedhelft.


      Toen zei ze met een zwak, eenzaam klinkend stemmetje: ‘Sterretje negenenzestig zal nu wel niet meer helpen.’


      ‘Nee,’ zei Red, ‘dat denk ik niet.’


      ‘O, Red. O, wat moeten we nu doen? Straks horen we nooit meer iets van hem! Hij geeft ons niet nog een kans!’


      ‘Stil maar, liefje,’ zei hij. ‘We horen heus wel van hem. Echt wel.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen, trok haar tegen zich aan en drukte haar hoofd op zijn schouder.


      Zo bleven ze een poosje liggen, totdat Abby steeds rustiger werd en langzamer en gelijkmatiger begon te ademen. Maar Red bleef in het donker naar het plafond staren. Op een gegeven moment begon hij geluidloos woorden te vormen. ‘…Moet je iets zeggen,’ probeerde hij nog net niet fluisterend. En toen: ‘…Wil je iets zeggen.’ Toen: ‘Pa, ik wil…’ ‘Pa, ik moet…’ Hij schudde ongeduldig zijn hoofd op het kussen heen en weer. Hij begon opnieuw. ‘…Iets zeggen: ik ben homo.’ ‘…Je iets zeggen: ik denk dat ik homo ben.’ ‘Ik ben homo.’ ‘Ik denk dat ik homo ben.’ ‘Ik denk dat ik misschien wel homo ben.’ ‘Ik ben homo.’ Maar na een tijdje hield hij ermee op en ten slotte viel ook hij in slaap.


      En natuurlijk hoorden ze na verloop van tijd weer van hem. De Whitshanks waren geen melodramatisch gezin. Zelfs Denny was er de jongen niet naar om spoorloos te verdwijnen, alle contact te verbreken of niets meer van zich te laten horen – althans niet voorgoed. Toegegeven, hij had de strandvakantie die zomer overgeslagen, maar dat had hij misschien toch wel gedaan; hij moest zijn zakgeld voor het volgende schooljaar verdienen. (Hij zat op St. Eskil College in Pronghorn in Minnesota.) En hij belde wel degelijk in september op. Hij had geld nodig voor schoolboeken, zei hij. Helaas was Red op dat moment alleen thuis, waardoor het geen bijster onthullend gesprek werd. ‘Waar hadden jullie het over?’ wilde Abby weten, en Red zei: ‘Ik zei dat hij zijn schoolboeken uit eigen zak moest betalen.’


      ‘Ik bedoel eigenlijk of jullie het nog over dat laatste telefoontje hebben gehad. Heb je je verontschuldigd? Heb je het uitgelegd? Heb je nog iets gevraagd?’


      ‘Daar hebben we het niet over gehad.’


      ‘Red!’ zei Abby. ‘Dat is nou precies volgens het boekje! Zo’n reactie, precies volgens het boekje: een jongen verklaart dat hij homo is en het gezin leeft rustig door alsof er niets is gebeurd.’


      ‘Nou, toe dan,’ zei Red. ‘Haal hem maar weer aan de telefoon. Bel maar naar zijn studentenhuis.’


      Abby keek weifelend. ‘Wat moet ik dan als reden geven?’ vroeg ze.


      ‘Zeg maar dat je hem wilt uithoren.’


      ‘Ik wacht wel tot hij weer belt,’ besloot ze.


      Maar toen hij weer belde – wat ongeveer een maand later gebeurde, toen Abby wel thuis was en kon opnemen – ging het om zijn vliegtuigreservering voor de kerstvakantie. Hij wilde zijn aankomstdatum veranderen omdat hij eerst in Hibbing zijn vriendin ging opzoeken. Zijn vriendin! ‘Wat moest ik zeggen?’ vroeg Abby later aan Red. ‘Ik moest wel zeggen: “Prima, best.”’


      ‘Ja, wat moest je anders,’ zei Red instemmend.


      Hij kwam niet meer op het onderwerp terug, maar Abby liep al die weken tot kerst vanbinnen een beetje te sudderen en te pruttelen. Je kon zien dat ze zat te springen om duidelijkheid te scheppen. De andere gezinsleden slopen behoedzaam om haar heen. Ze wisten niets van de homoseksualiteitsverklaring – Red en Abby waren het erover eens dat ze niets tegen de anderen zouden zeggen zonder Denny’s toestemming – maar ze voelden dat er iets aan de hand was.


      Abby was van plan (al was dat niet Reds plan) om, zodra Denny thuis was, eens te gaan zitten voor een goed, openhartig gesprek. Maar op de ochtend van de dag dat zijn vliegtuig moest landen, kregen ze een brief van St. Eskil, waarin ze werden herinnerd aan hun contractuele verplichtingen: de Whitshanks waren wel verplicht het schoolgeld voor het volgende semester te betalen, ook al had Denny zich teruggetrokken.


      ‘Teruggetrokken,’ herhaalde Abby. Zij was degene die de brief had geopend, hoewel ze hem samen zaten te lezen. In de trage, peinzende manier waarop ze het woord uitsprak, traden alle implicaties naar voren. Denny had zich teruggetrokken; hij wás teruggetrokken; hij had zich al jaren geleden uit het gezin teruggetrokken. Welke Amerikaanse tiener uit de middenklasse leefde er nu zoals hij – als een zwerver die door het land heen en weer zwalkte, volledig onttrokken aan de controle van zijn ouders, iemand die sporadisch contact zocht en als het even kon naliet te vertellen hoe ze contact met hem konden krijgen? Hoe had het zo ver kunnen komen? De andere kinderen hadden ze nooit toegestaan zich zo te gedragen. Red en Abby keken elkaar lang en wanhopig aan.


      Begrijpelijk genoeg was het gespreksonderwerp met Kerstmis dus dat Denny van school was gegaan. (Hij was tot de conclusie gekomen dat school geldverspilling was, meer kon hij er niet over zeggen, aangezien hij geen idee had wat hij met zijn leven wilde. Misschien over een jaar of twee wel, zei hij.) Zijn homoseksualiteit, of het ontbreken daarvan, leek in alle gedoe gewoon vergeten.


      ‘Nu snap ik bijna waarom sommige gezinnen doen alsof ze niets hebben gehoord,’ zei Abby na de feestdagen.


      ‘Mm-hmm,’ zei Red met een uitgestreken gezicht.


      Van de vier kinderen van Red en Abby was Denny altijd de knapste geweest. (Jammer dat de meisjes niet iets meer van die schoonheid hadden meegekregen.) Hij had het sluike, zwarte haar, de smalle, priemende blauwe ogen en de scherpe trekken van de Whitshanks, maar zijn huid was één tint donkerder dan de spierwitte huid van de anderen, en hij leek beter gebouwd, niet zo’n baal botten en knoken. Toch had zijn gezicht iets – iets ongelijkmatigs, iets onregelmatigs of asymmetrisch – waardoor hij ook weer niet echt mooi was. Wie iets over zijn uiterlijk zei, deed dat altijd in tweede instantie, op een verraste toon alsof hij zichzelf complimenteerde met zijn eigen opmerkingsgave.


      In volgorde van geboorte kwam hij als derde. Amanda was negen toen hij werd geboren, en Jeannie vijf. Was het voor een jongen moeilijk om twee oudere zusjes te hebben? Intimiderend? Vernederend? Die twee konden vreselijk zelfverzekerd doen – vooral Amanda met die bazigheid van haar. Maar hij trok zich weinig van Amanda aan en tegen Jeannie, de robbedoes, was hij altijd zacht en aardig. Niets alarmerends op dat punt. Maar Steel! Steel was gekomen toen Denny vier was. Dat kon natuurlijk wel een rol hebben gespeeld. Steel was gewoon van nature lief. Dat soort kinderen heb je soms. Hij was gehoorzaam, zacht en vriendelijk; hij hoefde er niet eens zijn best voor te doen.


      Niet dat Denny een rotjongen was. Hij was bijvoorbeeld veel guller dan de andere drie bij elkaar. (Toen de kat waar Jeannie dol op was doodging, ruilde hij zijn nieuwe fiets voor een poesje.) Hij pestte niet en had geen driftbuien. Hij was alleen zo zwijgzaam. Hij had van die onverklaarbare bokkige buien; dan werd zijn gezicht strak en gesloten en kon niemand tot hem doordringen. Het leek wel een soort innerlijke driftbui; het was of zijn woede zich naar binnen keerde, waardoor hij verhardde of verstijfde. Wanneer dat gebeurde, stak Red altijd zijn armen in de lucht en liep stampend weg, maar Abby kon hem niet laten begaan. Ze moest en zou hem uit die stemming krijgen. Ze wilde dat al haar lievelingen gelukkig waren!


      Een keer was Denny om een of andere reden somber toen ze in de supermarkt waren, en op dat moment klonk ‘Good Vibrations’ uit de luidspreker. Dat was Abby’s lievelingsliedje, het nummer dat ze bij haar uitvaart wilde, zei ze altijd, en ze begon erbij te dansen. Meehummend kronkelde en heupwiegde ze om Denny heen alsof hij een meiboom was, maar hij keek strak voor zich uit en liep gewoon verder door de soepafdeling, met zijn knuisten in zijn jaszakken gestopt. Waardoor ze er bespottelijk uitzag, zei ze tegen Red toen ze thuiskwam. (Ze probeerde erom te lachen.) Hij had haar geen blik waardig gekeurd! Ze leek wel een of andere gekkin! En hij was toen negen of tien, nog lang niet op de leeftijd waarop jongens hun moeder gênant vinden. Maar hij vond Abby blijkbaar al van jongs af aan gênant. Hij gedroeg zich alsof hij de verkeerde moeder toegewezen had gekregen, zei ze, alsof zij gewoon tekortschoot.


      ‘Dat was pas raar,’ beweerde Red.


      En Abby zei: ‘Ja, ja, dat weet ik wel.’ Ze bedoelde het ook niet zoals het klonk.


      Abby werd regelmatig door onderwijzers opgebeld: ‘We moeten even over Denny praten. Kunt u alstublieft zo snel mogelijk komen?’ Het ging dan over gebrek aan aandacht, over luiheid of nonchalance; nooit over onvermogen. Na groep vijf mocht hij zelfs een jaar overslaan, op grond van de theorie dat hij misschien grotere uitdagingen nodig had. Maar dat was waarschijnlijk een vergissing. Hij werd nog meer een buitenstaander. De weinige vriendjes die hij had, hadden iets dubieus – jongens die niet bij hem op school zaten, jongens van wie de rest van het gezin onrustig werd bij de zeldzame gelegenheden dat ze zich vertoonden, met hun gemompel en geschuifel en hun schichtige blikken.


      O, er waren zo nu en dan wel veelbelovende momenten. Hij won een keer een prijs bij een natuurkundewedstrijd omdat hij een soort verpakking had bedacht waardoor eieren heel bleven, hoe ver je ze ook weggooide. Maar dat was de laatste wedstrijd waar hij aan meedeed. En er was de zomer dat hij hoorn begon te spelen, waarin hij op de basisschool een paar keer les had gehad; toen toonde hij meer doorzettingsvermogen dan het gezin ooit bij hem had gezien. Weken aaneen klonk er haperend en urenlang een klaaglijke, krijsende en vervormde versie van Mozarts eerste hoornconcert van achter de deur van zijn kamer, zo aanhoudend dat Red zachtjes begon te vloeken; maar Abby gaf een klopje op Reds hand en zei: ‘Nou ja, het had veel erger gekund. Het hadden ook de Butthole Surfers kunnen zijn,’ die in die tijd Jeannies lievelingsmuziek speelden. ‘Ik vind het gewoon fantastisch dat hij een hobby heeft gevonden,’ zei ze, en telkens als Denny een paar maten stilhield voor de orkestgedeelten, vulde zij neuriënd de ontbrekende noten in. (Alle gezinsleden kenden het stuk inmiddels uit hun hoofd, want als Denny zelf niet speelde, stond Dennis Brain het door de stereo-installatie te schetteren.) Maar zodra hij het eerste deel kon spelen zonder telkens opnieuw te hoeven beginnen, hield hij ermee op. Hij zei dat de hoorn saai was. ‘Saai’ leek wel zijn stopwoord. Voetbalkamp was ook saai en na drie dagen stopte hij ermee. Idem dito met tennis; idem dito met het zwemteam. ‘Misschien kunnen we beter wat kalmer aan doen,’ stelde Red aan Abby voor. ‘En niet zo enthousiast worden als hij ergens belangstelling voor toont.’


      Maar Abby zei: ‘We zijn zijn ouders! Ouders horen enthousiast te doen.’


      Hoewel Denny dwangmatig waakte over zijn eigen privacy – en zich gedroeg alsof hij staatsgeheimen bewaarde – was hij zelf een onverbeterlijke snuffelaar. Niets was veilig voor hem. Hij las de dagboeken van zijn zusjes en de cliëntendossiers van zijn moeder. Hij liet de bovenste laag in een bureaula verdacht netjes liggen, maar woelde eronder.


      En toen hij in de puberteit kwam, begon het drinken, roken, spijbelen, blowen en misschien erger. Er kwamen gedeukte auto’s naar het huis met onbekende bestuurders die toeterden en riepen: ‘Hé, Rukker!’ Twee keer kwam hij in aanraking met de politie. (Rijden zonder rijbewijs; vals identiteitsbewijs.) Zijn kledingstijl ging stukken verder dan de vodden van de doorsneepuber: een oudemannenjas gekocht op een vlooienmarkt, een besmeurde wijde tweedbroek, gympen die met tape bij elkaar werden gehouden. Zijn haar was ongewassen, touwachtig van het vet, en hij rook naar een kast vol muffe kleren. Hij leek wel een dakloze. Dat was nog eens ironisch, zei Abby tegen Red. Een zuivere Whitshank, lid van een van die benijdenswaardige families die solidariteit en saamhorigheid en… iets bijzonders uitstralen; maar hij hing erbij als een soort hulpbehoevende.


      In die tijd hadden de twee jongens een bijbaantje bij Whitshanks Bouwbedrijf. Denny bleek goed in zijn werk maar slecht met klanten. (Er was een vrouw die flirterig zei: ‘Als ik toch een andere kleur verf neem, vind je me misschien niet meer aardig, ben ik bang’; waarop hij antwoordde: ‘Wie zegt dat ik u aardig vind?’) Steel was juist voorkomend tegen klanten en toegewijd in zijn werk – hij bleef lang na, stelde vragen, wilde andere klussen. Iets met hout, wilde hij. Steel werkte het liefst met hout.


      Denny mat zich een hooghartige toon aan, laatdunkend en geamuseerd. ‘Natuurlijk, kerel,’ antwoordde hij wanneer Steel om het sportkatern vroeg, en ‘Zoals je wilt, Abigail’. Op Abby’s fameuze ‘weeshuisetentjes’, met haar verzamelingen randfiguren, eenlingen en ongelukkigen, kwam Denny’s hoffelijke gedrag eerst over als charmant maar dan als beledigend. ‘Alstublieft, ik sta erop,’ zei hij tegen mevrouw Mallon, ‘neemt u mijn stoel maar; die kan uw gewicht beter dragen.’ Mevrouw Mallon, een gedistingeerde gescheiden vrouw die trots was op haar extreem dunne figuur, riep uit: ‘O! Waarom…’ Maar hij zei: ‘Úw stoel is niet zo stevig.’ En zijn ouders konden niets doen zonder nog meer aandacht op de situatie te vestigen. En dan had je B.J. Autry, een verwarde blondine met een harde, krassende lach waar iedereen voor ineenkromp; Denny bleef haar een hele paaszondag consequent complimentjes maken met haar ‘lieftallige lachje’. Maar B.J. liet dat niet op zich zitten.


      ‘Flikker op, joh,’ zei ze ten slotte. Red gaf Denny naderhand op zijn donder.


      ‘In dit huis,’ zei hij, ‘worden gasten niet beledigd. Je gaat je verontschuldigingen aanbieden aan B.J.’


      Denny zei: ‘O, neem me niet kwalijk. Ik wist niet dat ze zo’n teer poppetje was.’


      ‘Iedereen is teer, jongen, als je maar hard genoeg duwt.’


      ‘Echt? Ik niet,’ zei Denny.


      Natuurlijk dachten ze erover hem in therapie te doen. Tenminste, Abby dacht erover. Ze dacht er al heel lang over, maar op een gegeven moment begon ze aan te dringen. Denny weigerde. Toen hij een jaar voor zijn eindexamen zat, vroeg ze op een dag of hij wilde helpen de hond naar de dierenarts te brengen – waar twee mensen voor nodig waren. Nadat ze Clarence in de auto hadden gehesen, plofte Denny voorin, sloeg zijn armen over elkaar en ze reden weg. Achter hen liep Clarence piepend heen en weer en kraste met zijn nagels over het vinyl van de bank. Het gepiep ging over in gejank toen ze dichter bij de dierenarts kwamen. Abby schoot de dierenarts voorbij en reed door. Het gejank klonk flauwer en vragender en verstomde na een tijdje. Abby reed naar een laag, gepleisterd gebouw, parkeerde daar en schakelde de motor uit. Ze liep resoluut om de auto heen en hield het portier voor Denny open. ‘Eruit,’ commandeerde ze. Denny bleef nog even stilzitten maar deed wat ze zei, al kwam hij zo traag en schoorvoetend uit zijn stoel dat het was of hij eruit sijpelde. Ze gingen de twee stoeptreden voor het gebouw op en Abby drukte op een knop naast een naambordje waarop stond: dr. richard hancock. ‘Ik kom je over vijftig minuten ophalen,’ zei ze. Denny keek haar onbewogen aan. Toen de zoemer klonk, duwde hij de deur open en Abby liep terug naar de auto.


      Red kon het verhaal haast niet geloven. ‘Ging hij gewoon naar binnen?’ vroeg hij aan Abby. ‘Werkte hij gewoon mee?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Abby opgewekt, maar toen sprongen de tranen in haar ogen. ‘O, Red,’ zei ze, ‘kun je je voorstellen hoe moeilijk hij het moet hebben gehad, als hij dit van me accepteerde?’


      Denny ging twee of drie maanden lang elke week naar dr. Hancock. ‘Hankie,’ zo noemde hij hem. (‘Ik heb geen tijd om de kelder op te ruimen; ik moet naar die zak, die Hankie.’) Hij vertelde nooit waar ze het over hadden en dr. Hancock natuurlijk ook niet, hoewel Abby hem een keer opbelde om te vragen of hij misschien vond dat een gezinssessie zou helpen. Dr. Hancock zei van niet.


      Dat was in 1990, eind 1990. Begin 1991 ging Denny er met een meisje vandoor.


      Ze heette Amy Lin. Ze had haar als gordijntjes, droeg gothic kleren en was de graatmagere dochter van twee Chinees-Amerikaanse orthopeden; en ze was zes weken zwanger. Maar dat wisten de Whitshanks allemaal niet. Ze hadden nog nooit van Amy Lin gehoord. Hun eerste aanwijzing kregen ze toen haar vader opbelde om te vragen of zij enig idee hadden waar Amy zat. ‘Wie?’ vroeg Abby. Ze dacht eerst dat hij een verkeerd nummer had gedraaid.


      ‘Amy Lin, mijn dochter. Ze is er met jullie zoon vandoor. In haar briefje staat dat ze gaan trouwen.’


      ‘Dat ze wat?’ vroeg Abby. ‘Hij is pas zestien!’


      ‘Amy ook,’ zei dr. Lin. ‘Ze was eergisteren jarig. Ze denkt zeker dat je met zestien jaar wettelijk mag trouwen.’


      ‘Ja, in Mozambique misschien,’ zei Abby.


      ‘Wilt u even kijken of er een briefje ligt op Denny’s kamer? Ik wacht wel even.’


      ‘Goed,’ zei Abby. ‘Maar volgens mij vergist u zich.’


      Ze legde de hoorn neer en riep Jeannie – degene die Denny’s gewoontes het beste kende – om te helpen een briefje te zoeken. Jeannie geloofde er al even weinig van als Abby. ‘Denny? Getrouwd?’ vroeg ze terwijl ze de trap op gingen. ‘Hij heeft niet eens een vriendinnetje!’


      ‘Ach, die vent is natuurlijk geschift,’ zei Abby. ‘En zo arrogant! Hij stelde zich voor als “doctor Lin”. Hij had precies dat commanderende artsentoontje.’


      Natuurlijk vonden ze geen briefje, noch andere aanwijzingen – een liefdesbrief of een foto. Jeannie controleerde zelfs een blikken kistje op een plank in Denny’s kast waar Abby niets van wist, maar daarin zaten alleen een pakje Marlboro en een mapje lucifers. ‘Zie je wel?’ zei Abby triomfantelijk.


      Maar Jeannie keek bedenkelijk en op de trap naar beneden vroeg ze: ‘Maar wanneer heeft Denny ooit ergens een briefje voor achtergelaten?’


      ‘Dr. Lin vergist zich gewoon,’ zei Abby beslist. Ze pakte de hoorn op en zei: ‘Ik denk toch dat u zich vergist, dr. Lin.’


      Het werd dus aan de Lins overgelaten om het stel op te sporen nadat hun dochter had gebeld om te zeggen dat alles in orde was, al had ze misschien wel een pietsje heimwee. Denny en zij hadden hun toevlucht gezocht in een motel in Maryland, bij Elkton, nadat ze op moeilijkheden waren gestuit toen ze in ondertrouw wilden gaan. Inmiddels waren ze al drie dagen vermist, zodat de Whitshanks wel gedwongen waren toe te geven dat dr. Lin toch niet geschift kon zijn, al konden ze nog steeds niet echt geloven dat Denny zoiets zou doen.


      De Lins gingen hen met de auto in Elkton ophalen en reden regelrecht door naar het huis van de Whitshanks voor familieberaad. Het was de eerste en enige keer dat Red en Abby Amy te zien kregen. Ze vonden haar verbijsterend onaantrekkelijk – vaalgeel en ongezond om te zien en zonder enig blijk van levenslust. Bovendien was het, zoals Abby later zei, een schok om te zien hoe goed de Lins Denny blijkbaar kenden. Amy’s vader, een kleine man in een kobaltblauw trainingspak, sprak vaderlijk en zelfs vriendelijk met hem, en haar moeder gaf Denny een troostend klopje op zijn hand nadat hij eindelijk had toegegeven dat abortus misschien wel het verstandigste was. ‘Denny moet wel ik weet niet hoe vaak bij ze thuis zijn geweest,’ zei Abby tegen Red, ‘terwijl wij geen flauw vermoeden hadden van Amy’s bestaan.’


      ‘Nou ja, met dochters is dat anders,’ zei Red. ‘Mandy en Jeannie stellen hun vriendjes natuurlijk meestal wel aan ons voor, maar of Mandy en Jeannie ook aan de ouders van die vriendjes worden voorgesteld, weet ik niet.’


      ‘Nee,’ zei Abby, ‘dat bedoel ik niet. Het is meer alsof hij niet alleen aan haar ouders is voorgesteld, maar alsof hij in het gezin is opgenomen.’


      ‘Onzin,’ beweerde Red.


      Abby leek niet gerustgesteld.


      Zodra de Lins waren vertrokken, probeerden ze wel met Denny te praten over het avontuur, maar hij wilde alleen zeggen dat hij zich erop had verheugd voor een baby te zorgen. Toen ze zeiden dat hij te jong was om voor een baby te zorgen, hield hij zijn mond. En toen Steel op die onhandige jongehondenmanier van hem vroeg: ‘Zijn Amy en jij, zeg maar, verloofd?’ antwoordde Denny: ‘Hè? Weet ik veel.’


      In feite zagen de Whitshanks Amy nooit meer en voor zover ze wisten zag Denny haar ook niet meer. Aan het eind van de week erop was hij dankzij dr. Hancock, die alles had geregeld, veilig geïnstalleerd in een kostschool voor probleemtieners ver weg in Pennsylvania. Denny maakte er zijn laatste twee schooljaren af en aangezien hij zei geen belangstelling te hebben voor de bouw, werd hij beide zomers hulpkelner in Ocean City. Hij kwam alleen nog thuis voor belangrijke gebeurtenissen, zoals de begrafenis van oma Dalton of de bruiloft van Jeannie, en dan was hij in een oogwenk weer vertrokken.


      Het was niet goed, zei Abby. Hij was niet lang genoeg bij hen geweest. Kinderen hoorden tot rond hun achttiende, op zijn allerminst, bij je te blijven. (De meisjes waren zelfs niet verhuisd toen ze gingen studeren.) ‘Het is net of hij ons is afgenomen,’ zei ze tegen Red. ‘Hij is ons veel te vroeg afgenomen!’


      ‘Je praat net alsof hij dood is,’ beweerde Red.


      ‘Het voelt ook of hij dood is,’ zei ze.


      Telkens als hij toch nog thuiskwam, was hij een vreemde. Hij rook anders, niet meer naar een muffe kleerkast maar naar iets bijna chemisch, als nieuw tapijt. Hij droeg een Griekse matrozenpet die Abby (kind van de jaren zestig) met de jonge Bob Dylan associeerde. En hij sprak beleefd maar afstandelijk tegen zijn ouders. Nam hij het hun kwalijk dat ze hem hadden weggestuurd? Maar ze hadden geen keus gehad! Nee, zijn wrok moest van veel eerder stammen. ‘Het komt omdat ik hem niet behoorlijk heb afgeschermd,’ giste Abby.


      ‘Waarvoor afgeschermd?’ vroeg Red.


      ‘Ach… laat maar.’


      ‘Niet voor míj,’ zei Red.


      ‘Het zal wel.’


      ‘Ik ga hier niet voor boeten, Abby.’


      ‘Best.’


      Op zulke momenten hadden ze een hartgrondige hekel aan elkaar.


      En toen ging Denny naar St. Eskil College – een wonder, gezien zijn veelbewogen verleden en zijn gemiddelde van krap voldoende. Toch kon je niet zeggen dat er door dat college iets veranderde. Hij bleef het ondoorgrondelijkste kind van de Whitshanks.


      Ook dat fameuze telefoontje veranderde niets, omdat ze het niet met hem uitpraatten. Ze namen hem niet apart om te vragen: ‘En, ben je nou homo of niet? Leg het nou eens uit, meer vragen we niet van je.’ De gebeurtenissen volgden elkaar te snel op. Hij bleef niet lang genoeg op één plaats. Na Kerstmis gebruikte hij zijn retourtje om naar Minnesota terug te gaan, waarschijnlijk vanwege die vriendin, en daar werkte hij een maand of twee bij een zaak in loodgietersproducten, althans, dat maakten ze op uit de verjaarskaart die hij Jeannie stuurde, waarop een veiligheidshelm met vizier en de tekst thompson pipes & fittings stond. Maar toen ze weer van hem hoorden, zat hij in Maine. Hij vond werk bij een schip dat moest worden herbouwd; hij werd ontslagen; hij zei dat hij weer wilde gaan studeren, maar daar kwam kennelijk niets van.


      Aan de telefoon deed hij altijd opgewonden en enthousiast, waardoor bij zijn ouders de indruk kon ontstaan dat hij intense behoefte had aan contact. Hij kon bijvoorbeeld weken achter elkaar elke zondag opbellen, zodat ze dat gingen verwachten, er bijna op vertrouwden, maar dan bleef het weer maandenlang stil en konden ze hem op geen enkele manier bereiken. (Het had iets paradoxaals dat iemand die zo mobiel was geen mobieltje bezat.) Intussen had Abby hen aangemeld voor nummerherkenning, maar wat had je eraan? Denny was niet bereikbaar. Hij was een onbekend nummer. Er had een tekst speciaal voor hem moeten zijn: pak me dan als je kan.


      Hij woonde een tijdje in Vermont, en toen stuurde hij een ansichtkaart uit Denver. Op een gegeven moment ging hij samenwerken met iemand die een veelbelovend softwareproduct had bedacht, maar dat duurde niet lang. Blijkbaar vond hij alle baantjes teleurstellend, net als zakenpartners, vriendinnen en hele landstreken.


      In 1997 nodigde hij de familie uit voor zijn huwelijk in een New Yorks restaurant waar zijn aanstaande in de bediening werkte en hij de kok was. De wát? Hoe was dat gebeurd? Thuis had hij nooit iets ambitieuzers klaargemaakt dan een blik Hormel-chili. Ze gingen natuurlijk allemaal – Red en Abby en Steel en de meisjes en de beide echtgenoten van de meisjes. Achteraf gezien waren ze misschien met te veel. Ze waren veruit in de meerderheid. Maar ze waren immers uitgenodigd! Hij had gezegd dat hij hen er allemaal bij wilde hebben! Hij had op die opgewonden toon gesproken die de indruk wekte dat hij hen nodig had. Ze huurden dus een busje en reden naar het noorden om zich in het piepkleine restaurantje te verdringen, dat eigenlijk meer een bar was – een obscuur tentje met zes krukken aan een houten toog en vier gammele ronde tafeltjes. Nog een andere dienster en de eigenaar waren erbij, en verder de moeder van de bruid. De bruid, die Carla heette, droeg een positiejurk met spaghettibandjes die amper haar ondergoed bedekte. Ze was duidelijk ouder dan Denny (die toen tweeëntwintig was, veel te jong om aan trouwen te denken). Haar stugge haarmassa was effen donkerbruin geverfd, alsof ze een dood dier op haar hoofd had, en in haar blauwe kraalogen lag een harde blik. Ze leek bijna ouder dan haar eigen moeder, een mollige, sprankelende blondine in een zonnejurk. Maar de Whitshanks deden hun best. Vóór de plechtigheid mengden ze zich in het gezelschap, vroegen Carla waar ze Denny had leren kennen, vroegen de andere dienster of zij het bruidsmeisje was. Carla had Denny op het werk leren kennen. Er zou geen bruidsmeisje bij zijn.


      Denny gedroeg zich voor zijn doen heel sociaal. Hij had een net donker pak met een rode das aan en praatte hartelijk met iedereen, ging van de een naar de ander maar keerde tussentijds telkens naar Carla terug om naast haar te gaan staan met zijn ene hand bezitterig op haar onderrug. Carla was aardig maar afwezig, alsof ze zich afvroeg of ze thuis het gas aan had laten staan. Ze had een New Yorks accent.


      Abby maakte er veel werk van om de moeder van de bruid te leren kennen. Toen het tijd werd om te gaan zitten, koos ze de stoel naast haar, en de twee begonnen op gedempte toon te praten, met hun hoofd bijna tegen elkaar terwijl hun blik herhaaldelijk naar het bruidspaar afdwaalde. Daardoor koesterden de andere Whitshanks de hoop dat ze later, als ze weer onder elkaar waren, het fijne ervan te weten zouden komen. Want wat was hier precies aan de hand? Was het een huwelijk uit liefde? Echt? En wanneer was ze uitgerekend?


      De predikant, als je hem zo mocht noemen, was een fietskoerier met een vergunning van de Universal Life Church. Carla merkte een paar keer op dat hij ‘zich echt behoorlijk had opgeknapt’, maar in dat geval konden de Whitshanks zich wel voorstellen hoe hij er daarvoor uit moest hebben gezien. Hij droeg een zwartleren jack – in augustus! – en een stoppelige zwarte sik, en zijn laarzen waren behangen met kettingen die zo zwaar waren dat ze eerder rammelden dan rinkelden. Maar hij nam zijn taak serieus, vroeg de bruidegom en de bruid elk of ze beloofden elkaar lief te hebben en bij te staan, en nadat ze allebei ‘Ja’ hadden gezegd, legde hij zijn handen op hun schouders en sprak: ‘Ga in vrede, kinderen.’ De andere dienster riep met een zwak, onzeker stemmetje ‘Joepie!’ en toen gaven Denny en Carla elkaar een kus – een lange, innige kus, zagen de Whitshanks tot hun opluchting – waarna de eigenaar een stel flessen bubbeltjeswijn tevoorschijn haalde. De Whitshanks bleven nog een tijdje hangen, maar Denny had het zo druk met andere mensen dat ze ten slotte maar vertrokken.


      Onderweg naar het busje waren ze allemaal benieuwd wat Abby van Carla’s moeder te weten was gekomen. Niet veel, zei Abby. Carla’s moeder werkte bij een parfumerie. Carla’s vader was ‘buiten beeld’. Carla was al eens getrouwd geweest, maar dat huwelijk had nog geen minuut standgehouden. Abby zei dat ze eindeloos had gewacht op iets over de zwangerschap, maar die was niet ter sprake gekomen en ze had er niet naar willen vragen. Maar Lena – zo heette de moeder – had zich op een gegeven moment wel uitgebreid beklaagd over de plotse aankondiging van het huwelijk. Als ze even was gewaarschuwd, had ze iets leuks kunnen doen, zei ze, maar ze was pas een week geleden op de hoogte gebracht. Dat was voor Abby een opluchting, aangezien de Whitshanks ook toen pas op de hoogte waren gebracht. Ze was al bang geweest dat ze met opzet waren buitengesloten. Maar toen begon Lena te vertellen over Denny dit en Denny dat: Denny had zijn pak in een tweedehandswinkel gekocht, Denny had zijn das van zijn baas geleend, Denny had een snoezig flatje voor hen gevonden boven een Koreaanse muziekwinkel. Lena kende hem blijkbaar. Ze kende hem in elk geval beter dan de Whitshanks Carla kenden. Waarom wilde hij altijd zo graag zijn familie inruilen voor die van een ander?


      Tijdens de rit naar huis was Abby ongewoon stil.


      Na het huwelijk hoorden ze bijna drie maanden niets meer. Toen belde Denny midden in de nacht op om te zeggen dat Carla was bevallen. Hij klonk juichend. Het was een meisje, zei hij, ze woog ruim zes pond en ze noemden haar Susan. ‘Wanneer mogen we haar zien?’ vroeg Abby, en hij zei: ‘O, over een tijdje.’ Wat volkomen begrijpelijk was, maar ja, bij Denny moest je je daarbij wel afvragen hoeveel tijd hij in gedachten had. Het was het eerste kleinkind van de Whitshanks, en Abby zei tegen Red dat ze het niet kon verdragen als ze geen rol mochten spelen in haar leven.


      Maar de verrassing kwam op de ochtend van Thanksgiving – terwijl Denny Thanksgiving meestal vermeed, vanwege de wezen die dan in groteren getale aanwezig waren dan anders – toen hij belde om te zeggen dat hij en Susan de trein naar Baltimore namen en of iemand hem van de trein kon komen halen. Hij kwam aan met Susan in een soort linnen draagdoek voor zijn borst gebonden. Een baby van drie weken! Eigenlijk nog niet eens. Zo jong dat ze er nog uitzag als een kleine opgepropte pinda met haar gezichtje tegen Denny’s borst gedrukt. Maar dat weerhield de familie er niet van er een hoop drukte over te maken. Ze waren het erover eens dat de toefjes zwart haar typisch Whitshank waren, en ze probeerden één klein knuistje open te vouwen om te zien of ze hun lange vingers had. Ze snakten ernaar de kleur van haar oogjes te zien als ze die opende. Abby tilde haar voorzichtig uit de draagdoek om te kijken, maar Susan sliep gewoon door. ‘Maar hoe komt het nou,’ vroeg Abby aan Denny terwijl ze Susan tegen haar schouder vlijde, ‘dat je alleen bent gekomen?’


      ‘Ik ben niet alleen. Ik ben met Susan,’ zei Denny.


      Abby sloeg haar ogen ten hemel en hij zwichtte. ‘Carla’s moeder heeft haar pols gebroken,’ zei hij. ‘Carla moest met haar naar de eerste hulp.’


      ‘O, wat jammer,’ zei Abby, en de anderen maakten meelevende geluidjes. (Carla was tenminste niet ‘buiten beeld’.) ‘Maar hoe moet dat nou? Heeft ze gekolfd?’


      ‘Gekolfd?’


      ‘Heeft ze genoeg melk afgekolfd?’


      ‘Nee, mam, ik heb flesvoeding bij me.’ Hij klopte op de roze tas van vinyl die aan zijn schouder hing.


      ‘Flesvoeding,’ zei Abby. ‘Maar dan maakt ze niet meer genoeg.’


      ‘Wat?’


      ‘Moedermelk! Als je een baby de fles geeft, houdt de borstvoeding op.’


      ‘O, maar Susan is een flessenkind,’ zei Denny.


      Abby had gelezen hoe je een goede grootmoeder werd. Het belangrijkste was je nergens mee te bemoeien. Geen kritiek, geen advies geven. Ze zei dus alleen maar: ‘O.’


      ‘Wat wil je? Carla werkt fulltime,’ zei Denny. ‘Niet iedereen kan zich veroorloven om thuis op zijn krent te blijven zitten en de borst te geven.’


      ‘Ik zei niets,’ zei Abby.


      Er waren tijden geweest dat Denny’s bezoekjes ongeveer zo lang duurden. Eén vraagje te veel en hij lichtte zijn hielen. Misschien herinnerde Abby zich dat toen ze de baby steviger vastklemde. ‘In elk geval,’ zei ze, ‘ben ik blij dat jullie zijn gekomen.’


      ‘Blij dat we er zijn,’ zei Denny, en iedereen ontspande.


      Best mogelijk dat hij zich tijdens de treinreis iets had voorgenomen, want hij was heel gemoedelijk tijdens dat bezoek, had zelfs geen kritiek op de wezen. Toen B.J. Autry een keer met die eksterlach van haar de baby wakker maakte, zei hij alleen: ‘Nou, jongens, nu kunnen jullie Susans ogen zien.’ En hij deed bijzonder attent tegen meneer Dale met zijn slechte gehoor, en herhaalde een zinnetje meerdere keren zonder ook maar een spoortje ongeduld.


      Amanda, die zeven maanden zwanger was, viel hem de hele tijd lastig met vragen over babyverzorging en hij beantwoordde ze allemaal. (Wiegjes waren volkomen overbodig; je kon gewoon een bureaula nemen. Een kinderwagen was ook niet nodig. Kinderstoel? Waarschijnlijk niet.) Hij converseerde beleefd over Whitshanks Bouwbedrijf met niet alleen zijn vader maar ook Jeannie, die daar nu timmervrouw was, en zelfs met Steel. Hij luisterde rustig knikkend naar Steels minutieuze beschrijving van een onbeduidend logistiek probleem. (‘Die klant wil dus kasten tot aan het plafond, daarom halen we de scheidingswanden weg, en dan zegt hij: “O, wacht!”’)


      Abby gaf de baby de fles, liet haar een boertje doen en gaf haar een schoon miniluiertje, een wegwerpgeval, maar Abby nam het woord ‘afvalberg’ niet eens in de mond. Susan bleek een mollig kinnetje en beeldschoon gevormde lipjes te hebben, en een fronsende, grijsblauwe blik. Abby gaf haar over aan Red, die ondanks al zijn vertoon van ontzetting en onhandigheid later werd betrapt terwijl hij zijn neus tegen haar donzige hoofdje drukte en de babygeur diep opsnoof.


      Toen Denny zei dat hij niet kon blijven slapen, waren ze natuurlijk een en al begrip. Abby maakte een bakje met kalkoenrestjes voor Carla en haar moeder klaar, en Red bracht Denny en de baby met de auto naar het station. ‘Verstop je nou niet weer,’ zei Red toen Denny uitstapte, en Denny zei: ‘Nee hoor, tot gauw.’


      Dat had hij wel eerder gezegd, heel vaak, en het had niets betekend. Toch was het deze keer anders. Misschien kwam het door het vaderschap. Misschien begon hij het belang van familie in te zien. Hoe dan ook, met Kerstmis kwam hij terug – voor één dag, maar toch! – en niet alleen Susan kwam mee, maar ook Carla. Susan was zeven weken en had een sprong vooruit gemaakt, zodat ze zich nu bewust was van haar omgeving, mensen aankeek als ze tegen haar spraken en reageerde met een scheef lachje waardoor ze een kuiltje in haar rechterwang liet zien. Carla was achteloos vriendelijk, al leek ze niet heel erg haar best te doen. Ze droeg een spijkerbroek met een sporttrui, waardoor Abby (die wél haar best deed) zich niet voor het eten verkleedde maar haar spijkerrok aanhield. Ze zei: ‘Kan ik een glas wijn voor je inschenken, Carla? Zo heerlijk als je geen borstvoeding geeft. Dan kun je drinken wat je wilt.’ Haar dochters keken elkaar met grote ogen aan: mam die het er te dik op legde, zoals altijd! Maar zij deden zelf ook behoorlijk hun best. Ze maakten Carla complimentjes met alles aan haar wat ze maar konden bedenken, tot en met de naam van haar hond die in de kromming van haar linkerarm stond getatoeëerd.


      De hele familie was het er later over eens dat het bezoek een succes was geweest. En aangezien Denny daarna bijna elke maand met Susan terugkwam, leek het erop dat hij dat ook vond. (Hij nam Carla niet mee, want hij kwam op dagen dat Carla werkte. Ze werkte tegenwoordig in een hamburgertent, zei hij, ze waren allebei weg uit het restaurant, maar zijn eigen werkschema was flexibeler.) Susan leerde rechtop zitten; ze begon aan vast voedsel; ze leerde kruipen. Soms bleef Denny een nachtje logeren. Hij sliep in zijn oude kamer, met Susan naast zijn bed in een opklapbaar ledikantje dat Abby had bewaard sinds de tijd van haar eigen baby’s. Intussen was Elise van Amanda geboren en de hele familie had fantasieën over de twee samen opgroeiende meisjes die boezemvriendinnen voor het leven zouden worden.


      Toen nam Denny aanstoot aan iets wat zijn vader zei. Het was zomer en ze zaten te praten over de aanstaande strandvakantie van de familie. Denny zei dat hij en Susan wel konden komen, maar dat Carla dan moest werken. Red zei: ‘Hoe komt het dat jij niet hoeft te werken?’


      Denny zei: ‘Gewoon.’


      ‘En Carla wel?’


      ‘Ja.’


      ‘Nou, ik snap er niks van. Carla is toch de moeder?’


      ‘Nou en?’


      Er waren twee anderen bij – Abby en Jeannie – en allebei waren ze opeens alert. Ze keken Red allebei met dezelfde waarschuwende blik aan. Red merkte er schijnbaar niets van. Hij zei: ‘Héb je wel een baan?’


      ‘Wat gaat jou dat aan?’ vroeg Denny.


      Daarop hield Red zijn mond, al kostte het hem duidelijk moeite, en daarmee leek de kous af. Maar toen Abby hulp vroeg bij het opzetten van het ledikantje, zei Denny dat ze geen moeite hoefde te doen. Hij was niet van plan te blijven slapen, zei hij. Hij was wel uiterst beleefd en nam zonder enig teken van trammelant afscheid.


      Pas drie jaar later hoorden ze weer iets van hem.


      De eerste paar maanden deden ze niets. Zo eerbiedig waren ze, zo geïntimideerd door Denny’s lange perioden van zwijgen. Maar op de verjaardag van Susan belde Abby hem op het nummer dat ze had overgeschreven toen het de eerste keer dankzij de nummerherkenning op haar scherm verscheen. (Ouders van mensen als Denny worden net zo geslepen als spionnen.) Red stond met een achteloze houding vlak bij haar af te wachten. Maar Abby hoorde alleen een bandje met een stem die zei dat het nummer was opgeheven. ‘Ze zijn blijkbaar verhuisd,’ zei ze tegen Red. ‘Maar dat is juist positief, denk je niet? Ze hebben vast iets groters gevonden, met een aparte slaapkamer voor Susan.’ Daarna belde ze de Informatie om het nieuwe nummer te vragen van Dennis Whitshank, maar dat was er niet. ‘En van Carla Whitshank?’ vroeg ze met een nerveuze blik op Red. (Het was immers niet ondenkbaar dat ze intussen niet meer samenwoonden.) Maar daarna hing ze op en zei: ‘We zullen moeten wachten tot hij contact opneemt, denk ik.’


      Red knikte alleen maar en liep de kamer uit.


      Er gingen meer maanden voorbij. Er gingen jaren voorbij. Susan moest vast al lopen en zijn gaan praten. Die betoverende fase waarin de taal zich van de ene op de andere dag exponentieel ontwikkelt, wanneer een kind als een kleine spons de taal opzuigt: de Whitshanks misten het allemaal. Op dat moment hadden ze nog twee kleinkinderen – Deb van Jeannie werd kort na Denny’s laatste bezoek geboren – maar het werd alleen maar moeilijker die andere twee te zien opgroeien in de wetenschap dat Susan dezelfde dingen deed zonder dat ze er ook maar iets van konden meemaken.


      Toen kwam 9/11 en Abby werd bijna gek van ongerustheid. Nou ja, alle familieleden waren natuurlijk wel een beetje bezorgd. Maar voor zover ze wisten had Denny niets met het World Trade Center te maken, en ze hielden zich dan ook voor dat hij veilig was. Ja, veilig, zei ook Abby. Maar je zag best dat ze niet overtuigd was. Ze zat twee dagen lang geobsedeerd voor de tv, nog lang nadat de anderen kotsmisselijk waren van het beeld van die almaar vallende torens. Ze begon redenen te verzinnen waarom Denny daar toch had kunnen zijn. Je wist het nooit met Denny; hij had zo veel verschillende baantjes gehad. Misschien was hij er toevallig net langsgelopen. Ze ging geloven in haar eigen gevoel dat er iets mis was. Het voelde gewoon niet goed, zei ze. Misschien moesten ze Lena eens opbellen.


      ‘Wie?’ vroeg Red.


      ‘Carla’s moeder. Wat was haar achternaam ook weer?’


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Je móet het weten,’ zei Abby. ‘Denk nou na.’


      ‘Ik geloof niet dat we haar achternaam ooit hebben gehoord, schat.’


      Abby begon te ijsberen. Ze waren op hun slaapkamer en ze volgde haar gebruikelijke pad over de Perzische loper, met haar nachtjapon flapperend om haar knieën. ‘Lena Abbott… Adams… Armstrong,’ zei ze. ‘Lena Babcock… Bennett… Brown.’ (Soms hielp het alfabet haar.) ‘We zijn aan haar voorgesteld,’ zei ze. ‘Denny heeft ons aan elkaar voorgesteld. Hij moet haar achternaam hebben genoemd.’


      ‘Denny kennende denk ik van niet,’ zei Red. ‘Het verbaast me al dat hij ons überhaupt heeft voorgesteld, maar als dat zo is, heeft hij vast zoiets gezegd als: “Lena, mijn ouders.”’


      Daar kon Abby niets tegen inbrengen. Ze ging door met ijsberen.


      Toen zei ze: ‘Die dienster. Die andere.’


      ‘Nou, ik heb echt geen idee hoe die heette.’


      ‘Nee, ik ook niet, maar ze noemde Lena mevrouw zus of zo, dat weet ik nog. Ik weet nog dat ik dacht dat ze vast verlegen was, omdat ze Lena niet met haar voornaam wilde aanspreken, en dat in deze tijd.’


      Ze stopte met ijsberen en liep naar haar kant van het bed. ‘Nou ja, ik kom er wel op,’ zei ze. Ze beroemde zich op haar fenomenale geheugen, maar soms werkte het vertraagd. ‘Het komt vanzelf wel boven, als ik maar niet te hard nadenk.’


      Toen ging ze liggen, streek het dekbed glad en sloot demonstratief haar ogen, waarop Red zelf ook maar in bed ging liggen en het licht uitdeed.


      Maar midden in de nacht stootte ze hem tegen zijn schouder. ‘Carlucci,’ zei ze.


      ‘Hè?’


      ‘Ik hoor het die dienster nog zeggen. “Kan ik nog iets voor u inschenken, mevrouw Carlucci?” Hoe kon ik dat nou vergeten zijn? Carla Carlucci: een alliteratie. Eigenlijk nog meer dan een alliteratie, maar ik weet niet hoe dat heet. Het schoot me net te binnen toen ik naar de wc ging.’


      ‘O. Mooi,’ zei Red, terwijl hij op zijn rug ging liggen.


      ‘Ik ga de Informatie bellen.’


      ‘Nu?’ Hij tuurde naar de wekkerradio. ‘Het is halfdrie! Je kan haar nu niet bellen.’


      ‘Nee, maar ik kan wel haar nummer opvragen,’ zei Abby.


      Red ging weer slapen.


      De volgende ochtend verklaarde ze dat er drie L. Carlucci’s in Manhattan waren, en dat ze ze één voor één ging bellen. Ze had besloten om zeven uur te beginnen. Het was op dat moment even over zes; de Whitshanks stonden altijd vroeg op. ‘Er zijn mensen die om zeven uur misschien nog slapen,’ zei Red.


      ‘Dat kan wel zijn,’ zei Abby, ‘maar officieel is het dan ochtend.’


      Red zei: ‘Vooruit maar.’ Toen ging hij beneden koffiezetten, hoewel hij meestal rond die tijd de deur uit ging en onderweg naar zijn werk even bij de Dunkin’ Donuts binnen liep.


      Om vijf voor zeven koos Abby het eerste nummer. ‘Goedemorgen, mag ik Lena even spreken?’ Toen: ‘O, neem me niet kwalijk! Ik heb zeker een verkeerd nummer.’


      Ze koos het tweede. ‘Hallo, spreek ik met Lena?’ Eén tel stilte. ‘Nou, neem me niet kwalijk. Ja, ik wéét dat het vroeg is, maar…’


      Ze trok een gezicht. Ze koos opnieuw. ‘Hallo, Lena?’


      Ze ging rechtop zitten. ‘O, hallo! Met Abby Whitshank, uit Baltimore. Ik hoop dat ik je niet heb gewekt.’


      Ze luisterde even. ‘O ja, ik ken dat,’ zei ze. ‘Dat zeg ik ook altijd tegen Red. “Ik vraag me wel eens af waarom ik eigenlijk naar bed ga, zo weinig slaap krijg ik.” Zou het de leeftijd zijn, denk je? Is het die stress van tegenwoordig? Nu we het er toch over hebben, Lena: ik vroeg me af of alles goed is met Carla en Susan en Denny. Na afgelopen dinsdag, bedoel ik.’


      (‘Afgelopen dinsdag’ werd het toen nog genoemd. Pas de week erna ging iedereen ‘elf september’ zeggen.)


      ‘O, is dat zo,’ zei Abby. ‘Vandaar. Nou, dat weten we dan ook weer! Dat is een hele geruststelling. Maar je hebt dus geen… Nee, natuurlijk, ik snap dat je geen… Nou, heel erg bedankt, Lena! En wil je de groeten doen aan Carla en Susan? Wat? Ja, met ons gaat het goed, dank je. Dankjewel, hoor! Dag!’


      Ze hing op.


      ‘Met Carla en Susan is alles goed,’ zei ze. ‘Met Denny zal het ook wel goed gaan, denkt ze, maar dat weet ze niet zeker, want hij is naar New Jersey verhuisd.’


      ‘New Jersey? Waar in New Jersey?’


      ‘Dat zei ze niet. Ze had zijn nummer niet, zei ze.’


      Red zei: ‘Maar Carla moet het wel hebben. Vanwege Susan. Je had Carla’s nummer moeten vragen.’


      ‘Wat heeft dat nou voor nut?’ vroeg Abby. ‘We weten nu dat hij niet in de buurt van de torens was. Dat is toch genoeg? En ik zou er niet op durven rekenen dat Carla zijn nummer wel heeft, eerlijk gezegd.’


      Toen begon ze de vaatwasser in te ruimen, terwijl Red haar aangaapte.


      New Jersey dus. Weer een verbroken relatie. Twéé verbroken relaties, tenzij Denny nog steeds contact had met Susan. Volgens Red had hij natuurlijk nog contact; hij was toch zeker de meest betrokken vader die ze kenden? Abby zei dat het één niet per se uit het ander volgde. Misschien was Susan gewoon de zoveelste bevlieging geweest, zei ze, net als dat halfbakken softwareproject van hem.


      Dat was niet normaal voor Abby. Ze geloofde heilig dat mensen in staat waren te veranderen, soms tot grote ergernis van alle andere gezinsleden. Maar nu leek ze het te hebben opgegeven. Toen ze Jeannie en Amanda opbelde met het nieuwtje, klonk haar stem monotoon en emotieloos, en ze zei tegen Red dat hij het Steel maar moest laten weten als hij hem op het werk zag. ‘Komt voor elkaar,’ zei Red geforceerd opgewekt. ‘Hij zal wel opgelucht zijn.’


      ‘Ik zou niet weten waarom,’ zei Abby. ‘Er was helemaal geen gevaar.’


      De volgende ochtend, een zaterdag, kwam Amanda onaangekondigd langs. Amanda was advocate, hun nuchterste, meest praktische, meest doortastende kind. ‘Waar is het nummer van die Lena?’ vroeg ze.


      Abby haalde het van de deur van de ijskast en gaf het aan haar. (Ze had het natuurlijk bewaard.) Amanda ging aan de keukentafel zitten, pakte de telefoon en draaide het nummer.


      ‘Hallo, Lena?’ vroeg ze. ‘Met Amanda. De zus van Denny. Mag ik alsjeblieft het telefoonnummer van Carla?’


      Het gepruttel aan de andere kant van de lijn was waarschijnlijk een vorm van protest, want Amanda zei: ‘Het is niet mijn bedoeling haar van streek te maken, helemaal niet. Ik probeer alleen die schoft van een broer van me te pakken te krijgen.’


      Dat had blijkbaar resultaat; ze stak haar vrije hand in haar tas om een notitieblokje te pakken waar een gouden pennetje aan vastzat. ‘Ja,’ zei ze, en ze schreef een nummer op. ‘Dankjewel. Tot ziens.’


      Ze belde opnieuw. ‘In gesprek,’ zei ze tegen haar ouders. Abby kreunde, maar Amanda zei: ‘Natúúrlijk is ze in gesprek; haar moeder belt om haar te waarschuwen.’ Ze trommelde een poosje met haar vingers op het tafelblad. Toen belde ze nog eens. ‘Ha, Carla,’ zei ze. ‘Met Amanda. Hoe gaat het?’


      Carla’s antwoord duurde kort, maar evengoed toonde Amanda weinig geduld. ‘Mooi,’ zei ze. ‘Nou, mag ik het nummer van mijn broer? Ik wil hem eens eventjes de waarheid zeggen.’


      Terwijl ze het opschreef, bogen Red en Abby naar voren en keken bijna ademloos naar het notitieblokje. ‘Bedankt,’ zei Amanda. ‘Tot ziens.’ En ze hing op.


      Abby stak haar hand al uit naar het notitieblokje, maar Amanda trok het weg en zei: ‘Ík ga bellen.’ Ze koos opnieuw.


      ‘Denny,’ zei ze, ‘met Amanda.’


      Ze konden zijn reactie niet horen.


      ‘Er komt een dag,’ zei Amanda, ‘dat je oud bent en op je leven terugkijkt, en dan vraag je je af wat er van je familie is geworden. Je neemt de trein hiernaartoe en als je in Baltimore aankomt, is het een stille zomermiddag met van die stoffige banen zonlicht, die schuin door de dakramen van Penn Station vallen. Je loopt door naar de straat, waar niemand op je staat te wachten, maar dat geeft niet; ze wisten niet dat je zou komen. Toch voelt het een beetje gek dat je daar helemaal alleen staat, terwijl andere passagiers mensen omhelzen, bij ze in de auto stappen en wegrijden. Je loopt naar de taxistandplaats en geeft het adres aan een chauffeur. Je rijdt door de stad en kijkt naar alle bekende beelden – de rijtjeshuizen, de sierperen, de vrouwen die voor hun deur zitten te kijken naar hun spelende kinderen. Dan rijdt de taxi Bouton Road in en je krijgt meteen een vreemd gevoel. Ons huis vertoont kleine sporen van verwaarlozing, die pap nooit zou hebben toegelaten: verfbladders en luiken met ontbrekende latjes. Het pad is bijgewerkt in de verkeerde kleur cement, op de treden voor de veranda zijn rubberstroken gespijkerd – al die doe-het-zelfoplossingen waar pap zich altijd over opwond. Je legt je hand op de knop van de voordeur en geeft dat speciale rukje dat nodig is voordat je hem open kunt krijgen, maar de deur zit op slot. Je belt aan, maar de bel doet het niet. Je roept: “Mam? Pap?” Geen antwoord. Je roept: “Hallo?” Er komt niemand aanrennen; niemand gooit de deur open en zegt: “Hé, jij bent het! Wat fijn om je te zien! Waarom heb je niet even gebeld? Dan hadden we je opgehaald! Ben je moe? Heb je honger? Kom binnen!” Je blijft een poosje staan, maar je weet niet wat je moet doen. Je draait je om en kijkt naar de straat en je vraagt je af waar de rest is. “Jeannie misschien,” zeg je. “Of Amanda.” Maar weet je wat, Denny? Reken er maar niet op dat ík je binnenhaal, want ik ben kwaad. Kwaad omdat je ons al zo lang aan het lijntje houdt, niet alleen de laatste paar jaar, maar altíjd al, omdat je je voor al die vakanties hebt gedrukt, al die feestdagen, en wegbleef bij de strandvakanties en de dertigste en de vijfendertigste trouwdag van pap en mam hebt overgeslagen, en Jeannies baby, en omdat je niet op mijn bruiloft was en niet eens een kaart hebt gestuurd om me te feliciteren. Maar vooral, Denny, voorál zal ik je nooit vergeven dat je alle aandacht van pap en mam hebt opgeslorpt, maar dan ook alle aandacht, en niets voor ons hebt overgelaten.’


      Ze hield haar mond. Denny zei iets.


      ‘O,’ zei ze. ‘Met mij gaat het goed. En met jou?’


      Toen kwam Denny thuis.


      De eerste keer kwam hij alleen. Abby was teleurgesteld omdat hij Susan niet had meegenomen, maar Red zei dat hij blij was. ‘Daardoor is dit bezoek anders dan het vorige,’ zei hij. ‘Alsof hij het eerst met ons moet bijleggen. Hij vindt het niet vanzelfsprekend dat hij gewoon op de oude voet kan doorgaan.’


      Daar zat iets in. Denny leek inderdaad anders – behoedzamer, alsof hij meer rekening hield met hun gevoelens. Hij merkte kleine verbeteringen in huis op. Hij zei dat hij Abby’s nieuwe kapsel leuk vond staan. (Ze had haar haar afgeknipt.) Bij hem was die jongensachtig scherpe kaaklijn verdwenen en hij had een evenwichtiger manier van lopen. Wanneer Abby vragen stelde – al deed ze haar best ze te doseren – nam hij de moeite antwoord te geven. Hij was niet wat je noemt spraakzaam, maar hij gaf antwoord.


      Met Susan ging het geweldig, zei hij. Ze ging al naar de kleuterschool. Ja, hij kon haar een keer meebrengen. Met Carla ging het ook goed, al waren ze niet meer bij elkaar. Werk? Nou, op het moment werkte hij bij een bouwmaatschappij.


      ‘Een bouwmaatschappij!’ zei Abby. ‘Hoor je dat, Red? Hij werkt in de bouw!’


      Red bromde alleen maar. Hij keek niet zo blij als je zou verwachten.


      Maar kijk eens wat Denny allemaal had weggelaten uit de dingen die hij had verteld. Hoe vaak zag hij zijn dochter echt? En bedoelde hij dat ze waren gescheiden toen hij zei dat hij en Carla ‘niet meer bij elkaar’ waren? Waar woonde hij eigenlijk? Wilde hij nu verder in de bouw? Had hij het studeren opgegeven?


      Toen kwam Jeannie langs met kleine Deb; Red en Abby lieten hen alleen en na afloop van haar bezoek wisten ze meer. Hij deed heel veel met Susan, meldde Jeannie; hij was erg bij haar bestaan betrokken. Scheiden was voorlopig te duur. Hij deelde een huis met twee andere mannen, maar die begonnen hem op zijn zenuwen te werken. Natuurlijk wilde hij nog afstuderen. Een keer.


      En toch was het op een of andere manier niet genoeg informatie. O, er was altijd wel weer iets – iets wat uiteindelijk vast alles aan hem zou verklaren, als ze maar diep genoeg groeven.


      Hij bleef die keer anderhalve dag. Toen vertrok hij, maar – dat was het belangrijkste – ze hadden wel het nummer van zijn mobieltje. Het nummer dat ze hadden gekozen was het nummer van zijn mobiele telefoon! Daardoor veranderde alles.


      Ze lieten een strategische pauze van een paar weken verstrijken en toen belde Abby hem op (Red bleef er op de achtergrond bij) en nodigde hem uit om met Kerstmis met Susan te komen. Volgens Denny zou Carla nooit toestaan dat Susan op eerste kerstdag weg was, maar misschien kon hij daarna met haar komen.


      Red en Abby kenden dat ‘misschien’ van hem.


      Maar hij kwam. Hij bracht haar mee. Eerste kerstdag viel dat jaar op een dinsdag en op woensdag kwamen ze samen en bleven tot en met vrijdag. Susan was een bijdehante vierjarige met een dikke bos bruine krullen en heel grote, heel bruine ogen. Die ogen waren wel een schok. Dat waren niet de ogen van een Whitshank! En haar kleertjes waren ook niet de robbedoeskleding die de kleine Whitshanks droegen. Ze kwam binnen in een rood fluwelen jurkje met een witte maillot en rode lakschoentjes. Nou ja, misschien was dat vanwege Kerstmis. Maar toen ze de volgende ochtend beneden kwam voor het ontbijt, droeg ze een wit bloesje met ruches en een Schots overgooiertje van rode tafzijde dat bijna net zo verfijnd was. Jeannie kreeg een beetje medelijden met Denny toen ze bedacht dat hij al die witte knoopjes op de rug van Susans overgooiertje moest dichtmaken.


      ‘Ken je ons nog?’ vroegen ze aan haar. ‘Weet je nog dat je hier bent geweest toen je nog maar een baby’tje was?’


      Susan zei langzaam: ‘Ik geloof van wel.’ Dat kon natuurlijk niet waar zijn. Maar het was aardig van haar dat ze deed alsof. Ze vroeg: ‘Hadden jullie toen een andere hond?’


      ‘Nee, nog steeds dezelfde.’


      ‘Ik dacht dat jullie een blónde hond hadden,’ zei ze, en ze keken elkaar verdrietig aan. Wie was degene met een blonde hond aan wie ze dacht, een hond die misschien minder kwijlde en minder reumatisch was dan de oude Clarence?


      Haar nichtjes fascineerden haar. (Aha! Die konden wel eens als lokaas voor de Whitshanks dienen: het feetje Elise en Deb de kleine wildebras.) Ze kende blijkbaar geen kaartspelletjes, maar raakte algauw bezeten van kwartetten. Bovendien bleek ze te kunnen lezen. Het verbaasde hun dat Carla zo’n voorlijk kind had grootgebracht, maar misschien was dat aan Denny te danken. Ze vond het fijn om tegen Abby aan te kruipen en de woordjes uit Stap op Pap op te zeggen, en telkens als ze een bladzijde uit had, slaakte ze een diepe zucht van innige tevredenheid.


      Toen ze wegging was al haar terughoudendheid verdwenen. Aan de hand van Denny stond ze voor het station als een bezetene te zwaaien en te roepen: ‘Da-ag! Tot de volgende keer! Dag allemaal! Da-ag!’


      Denny kwam dus nog een keer met haar, en nog eens. Ze had nu haar eigen kamer, de kamer die van de meisjes was geweest. Ze dronk haar chocolademelk uit een mok waarop susan stond, en wanneer het tijd was de tafel te dekken, wist ze waar het alfabetbord stond waar Denny vroeger altijd van at. En ondertussen ging hij ontspannen zitten en bezag het allemaal met een welwillend oog. Hij was een uiterst meegaande vader. Ze scheen zijn scherpe kantjes te hebben verzacht.


      In 2002, kort na de geboorte van Alexander van Jeannie, kwam Denny bij Jeannie logeren om voor haar kinderen te zorgen. Toen was dat onbegrijpelijk. Abby had de gebruikelijke grootmoederdienst gedaan – toen Jeannie in het ziekenhuis lag, had ze vrij genomen om voor Deb te zorgen, en later was ze regelmatig langsgegaan om te helpen met boodschappen en de was. Maar opeens was Denny daar. En hij bleef daar – hij sliep drie volle weken bij Jeannie en Hugh op de bedbank, liep elke middag met Deb in haar wandelwagentje naar de speeltuin, kookte, liet Abby binnen met een luier over zijn schouder en de baby in zijn armen.


      Pas later kwam aan het licht dat Jeannie een soort postnatale depressie had gehad. Had ze dus Denny gebeld om te vragen of hij voor haar wilde komen zorgen? Denny, niet Abby? Abby deed haar best erachter te komen, op haar meest neutrale, niet-gekrenkte toon. Nou ja, zei Jeannie, ze had hem inderdaad opgebeld, maar alleen om te praten. En misschien had hij iets aan haar stem gehoord – nou ja, natuurlijk had hij iets gehoord, want ze had een beetje moeten huilen, moest ze tot haar schaamte bekennen – en hij had gezegd dat hij met de volgende trein naar haar toe zou komen.


      Het was ontroerend en verontrustend tegelijk. Had Jeannie niet ingezien dat ze haar eigen moeder had kunnen bellen?


      ‘Ja, maar Abby had haar werk,’ zei Jeannie.


      Alsof Denny zelf geen werk had.


      Tja, wie weet? Misschien wel niet.


      Red hield Abby voor dat ze blij moesten zijn dat Denny te hulp was geschoten.


      Abby zei: ‘Ja, natuurlijk. Ja, dat weet ik ook wel.’


      Er ontstond een bepaald patroon. Denny bleef er moeite mee hebben contact te houden, maar goed, dat gold voor zo veel zoons. Het ging erom dat hij wel degelijk in contact bleef, en zij hadden immers dat telefoonnummer van hem, ook al hadden ze geen adres.


      Schokkend eigenlijk, zei Abby tegen Red, dat ze bereid waren met zo weinig genoegen te nemen. Ze zei: ‘Er gaan dagen voorbij dat ik niet eens aan hem denk, niet te geloven, hè? Dat is gewoon niet normaal!’


      Red zei: ‘Dat is juist heel normaal. Zoals een moederpoes wanneer de kleintjes groot zijn. Het is juist heel verstandig van je.’


      ‘Maar bij mensen hoort het niet zo te gaan,’ hield Abby hem voor.


      In elk geval konden ze erop rekenen dat Denny nooit ver van New York zou gaan wonen. Niet zolang Susan daar woonde. Al ging hij af en toe toch verder weg, want een keer kreeg Alexander een verjaarskaart van hem uit San Francisco. En een andere keer moest hij zijn kerstbezoek bekorten omdat hij met zijn vriendin op reis ging naar Canada. Het was voor het eerst dat ze van die vriendin hoorden, en voor het laatst. Susan bleef dat jaar alleen logeren. Ze was oud genoeg – zeven, maar ze leek ouder. Ze had een iets te groot hoofd voor haar lichaam en haar gezicht bezat de schoonheid van een volwassen vrouw, met haar grote, vermoeide bruine ogen en haar volle, zachte, dubbelzinnige lippen. Ze toonde geen spoortje heimwee en toen Denny haar kwam ophalen, begroette ze hem gelijkmoedig. ‘Hoe was het in Canada?’ waagde Abby het te vragen.


      Hij zei: ‘Best.’


      Het was werkelijk erg lastig een voorstelling te krijgen van Denny’s leven.


      Ook was hun lang niet altijd duidelijk wat hij nou eigenlijk deed. Ze wisten dat hij op een gegeven moment een baan had als installateur van geluidssystemen, omdat hij zijn deskundige hulp aanbood toen Hugh van Jeannie de bedrading aanlegde in hun hobbykamer. Een andere keer kwam hij aanzetten in een hoody met Komputer Klinik op de zak gestikt, en op Abby’s verzoek repareerde hij achteloos haar Mac, die een beetje traag was geworden. Maar hij scheen altijd de tijd te hebben om te komen en te gaan, en net zo lang te blijven als hij wilde. Hoe moest je dat verenigen met een volledige baan? Toen Steel ging trouwen, bleef Denny bijvoorbeeld een hele week om zijn taken als ceremoniemeester te vervullen, en hoewel Abby daar dolblij mee was (ze zat erover in dat haar jongens weinig contact hadden), vroeg ze telkens of hij zeker wist dat hij hierdoor geen moeilijkheden op zijn werk kreeg. ‘Mijn werk?’ vroeg hij. ‘Nee.’


      Bij één gelegenheid kwam hij zonder enige verklaring bijna een maand logeren. Iedereen vermoedde dat er sprake was van een of ander privéprobleem, want bij zijn aankomst zag hij er erg verlopen en niet al te gezond uit. Ze ontdekten voor het eerst fijne lijntjes in zijn ooghoeken. Zijn haar hing in ongelijke slierten over zijn kraag. Maar hij zei niets over mogelijke problemen en zelfs Jeannie durfde niets te vragen. Het was alsof hij zijn familie had afgericht. Ze waren bijna net zo terughoudend als Denny zelf.


      Van tijd tot tijd wekte dat hun verontwaardiging. Waarom zouden ze zo behoedzaam moeten doen? Waarom zouden ze vragen van de buren over hem moeten afweren? ‘O,’ zei Abby dan, ‘het gaat goed met Denny, dank je. Prima! Op dit moment werkt hij bij… Nou ja, ik weet niet precies waar, maar goed: het gaat uitstekend!’


      Toch zorgde hij op een of andere manier voor iets waar zij op rekenden. Er was wel degelijk een leegte als hij er niet was. Bijvoorbeeld de eerste keer dat hij de strandvakantie had overgeslagen, de zomer dat hij beweerde homo te zijn: ze wisten geen van allen dat hij niet zou komen. Ze verwachtten aldoor dat hij zou opbellen om te zeggen wanneer hij aankwam, en toen duidelijk werd dat hij dat niet zou doen, waren ze diep terneergeslagen. Toen ze aankwamen in het huis dat ze altijd huurden, de etenswaren uitpakten, hun bedden opmaakten en aan hun gebruikelijke strandleven begonnen, konden ze nog steeds de gedachte niet van zich afzetten dat hij misschien toch nog zou komen opdagen. Ze keken hoopvol van hun legpuzzel op wanneer de hordeur in de avondwind klapperde. Ze stokten midden in een zin als iemand ergens achter de branding naar hen toe kwam zwemmen met die kenmerkende, golvende slag van Denny. En halverwege de week… nou, dat was het allergekste. Halverwege de week zaten Abby en de meisjes ’s middags op de veranda achter de horren maïs te pellen, toen ze Mozarts eerste hoornconcert aan de andere kant van het huis hoorden. Ze keken elkaar aan; ze stonden op uit hun stoel, renden door het huis en door de voordeur weer naar buiten… en zagen dat de muziek uit een auto kwam die aan de overkant geparkeerd stond. Er zat iemand achter het stuur met alle raampjes naar beneden (evengoed moest hij ongeveer smelten!) en de radio op volle kracht. Een man in een tanktop, een kledingstuk waarin Denny niet dood gezien wilde worden. Een forse kerel, te oordelen naar de omvang van de arm die op de rand van het zijraampje rustte. Forser dan Denny ooit kon worden, zelfs als hij sinds de laatste keer dat ze hem hadden gezien aan één stuk door had gegeten. Maar toch, je weet hoe dat gaat als je iemand mist van wie je houdt. Je probeert elke vreemde te veranderen in de persoon op wie je hoopt. Je hoort een bepaald muziekstuk en je maakt jezelf meteen wijs dat hij van kledingstijl kan zijn veranderd, tientallen kilo’s kan zijn aangekomen, een auto kan hebben gekocht en die voor het huis van een ander gezin kan hebben geparkeerd. ‘Hij is het!’ zeg je. ‘Hij is toch gekomen! We wisten het wel; aldoor…’ Maar dan hoor je hoe triest dat klinkt, je woorden verstommen en je hart breekt.
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      In de familie Whitshank waren twee verhalen van de ene op de andere generatie overgeleverd. Ze werden beschouwd als kenmerkend – op een bepaalde manier typerend voor de familie – en elk familielid, ook Steels zoontje van drie, had ze keer op keer horen vertellen met allerlei verfraaiingen en gissingen erbij.


      Het eerste verhaal ging over de oudste bekende voorvader, Junior Whitshank, die in Baltimore een veelgevraagd timmerman was vanwege zijn vakmanschap en zijn gevoel voor stijl.


      Het lijkt misschien gek een stamvader Junior te noemen, maar daar was een logische verklaring voor. Junior heette in werkelijkheid Jurvis Roy, op een gegeven moment ingedikt tot J.R. en toen weer uitgebreid, als een accordeon, tot Junior. (Dit feit was nauwelijks bekend, zodat zijn eigen schoondochter naar zijn naam moest vragen toen ze korte tijd overwoog aan de naam voor haar eerstgeborene ‘de Derde’ toe te voegen als het een jongetje bleek te zijn.) Maar nog gekker was het dat Junior geen verre betovergrootvader was, maar gewoon de vader van Red Whitshank. Er was geen spoor van zijn bestaan te vinden vóór 1926, een ongewoon recent jaartal voor het begin van een stamboom.


      Waar hij vandaan kwam, stond nergens geschreven, maar algemeen werd aangenomen dat hij ergens uit de Appalachen kwam. Mogelijk had hij ooit iets in die trant gezegd. Maar het kon ook gewoon een gissing zijn, gebaseerd op zijn manier van praten. Volgens Abby, die hem sinds haar jeugd kende, had hij een schrille, metaalachtige stem en een knauwende zuidelijke tongval, hoewel hij op een bepaald moment moet hebben bedacht dat zijn status erop vooruit zou gaan als hij zijn i’s op de noordelijke manier zou uitspreken. Midden in zijn lijzige, boers klinkende woordenstroom, zei Abby, dook er als een distel opeens een scherpe ‘i’ op. Ze leek niet bijzonder gecharmeerd van dat trekje.


      De weinige foto’s van Junior toonden een gezicht met een net iets te fijne botstructuur – het hoofd van iemand die de mensen van toen zonder enige bedenking ‘arm blank gajes’ noemden. Qua uiterlijk was hij een pure Whitshank met zijn zwarte haar, zelfs nog toen hij al in de zestig was, zijn spierwitte huid en loensende blauwe ogen en dat slungelige, magere lijf van de Whitshanks. Hij droeg alle dagen van het jaar een stijf donker pak, zei Abby, maar op dat punt viel Red haar altijd in de rede om te zeggen dat die pakken een latere toevoeging waren, toen Junior alleen nog maar langs zijn werkplaatsen hoefde te gaan om toezicht te houden. In de meeste jeugdherinneringen van Red droeg zijn vader een overall.


      Hoe dan ook, volgens de boeken verscheen Junior voor het eerst in Baltimore als werknemer bij een aannemer genaamd Clyde L. Ward. Dat bleek uit een getypte brief die na Juniors dood tussen zijn paperassen werd gevonden en waarin de waarde lezer werd medegedeeld dat J.R. Whitshank van juni 1926 tot en met januari 1930 bij de heer Ward in dienst was geweest en een bekwaam timmerman was gebleken. Maar hij moest meer dan louter bekwaam zijn geweest, want in 1934 werden in een piepklein kadertje in de Baltimore Post de diensten aangeboden van Whitshanks Bouwbedrijf, ‘Kwaliteit en integriteit’.


      Het was overduidelijk geen beste tijd om een bedrijf te beginnen, maar kennelijk ging het Junior voor de wind met de renovatie en later de nieuwbouw van verscheidene statige huizen in de wijken Guilford, Roland Park en Homeland. Hij schafte een B-Ford aan, een vrachtwagen met op beide portiers de verstrengelde letters wcc geschilderd en een telefoonnummer eronder – niet de volledige naam en functie van het bedrijf, alsof iedereen die van belang was die ondertussen wel kende. In 1934 had hij acht werknemers, in 1935 twintig.


      In 1936 werd hij verliefd op een huis.


      Nee, eerst moest hij verliefd zijn geworden op zijn vrouw, want hij was toen al getrouwd. Op een gegeven moment was hij met Linnie Mae Inman getrouwd. Maar hij had nooit erg veel over Linnie te zeggen, terwijl hij wel veel, mássa’s, te zeggen had over het huis in Bouton Road.


      De eerste keer dat hij het zag, was het alleen nog maar een bouwtekening. Ernest Brill, een textielfabrikant uit Baltimore, had een rol blauwdrukken uitgevouwen toen hij voor het perceel stond waar hij een afspraak had met Junior. En Junior keek eerst even naar het perceel (vol vogels, tulpenbomen en her en der witte kornoeljes) en toen naar de opstand, een tekening van een houten huis met een reusachtige veranda, en de woorden die door zijn hoofd schoten waren: ‘Maar dat is mijn huis!’


      Natuurlijk zei hij dat niet hardop. ‘Hmm,’ zei hij hardop. En: ‘Ja, ja.’ En hij nam de blauwdruk van Brill over om de opstand te bestuderen. Hij bladerde verder en bekeek de vellen met de plattegronden. Hij zei: ‘Mm-hmm.’


      ‘Wat vind je?’ vroeg Brill.


      Junior zei: ‘Nou…’


      Het was geen voornaam huis; je zou verwachten dat een man als Junior iets anders zou begeren. Het was meer, laten we zeggen, een gezinshuis. Een huis zoals je dat op een legpuzzel van duizend stukjes afgebeeld kon zien, simpel van vorm en gezellig, met een wapperende stars-and-stripes er bijvoorbeeld voor, en een limonadekraampje bij de stoeprand. Hoge schuiframen, een schoorsteen van veldkeien, een waaiervenster boven de voordeur. Maar het mooiste was die veranda: die schitterende veranda over de volle lengte. ‘Ik voelde me geraakt,’ zo zou Junior het later verwoorden. ‘Ik weet niet, ik was gewoon geraakt.’


      En dus zei hij tegen Brill: ‘Dat zal wel lukken.’


      Waarom had hij niet gewoon net zo’n huis voor zichzelf gebouwd, vroegen Reds kinderen altijd. Waarom had hij niet de blauwdruk overgetekend en zijn eigen huis gebouwd? Red zei dat hij geen idee had. Toen zei hij dat het misschien iets met de locatie te maken had. Bouton Road was immers een toplocatie en in 1936 waren de meeste percelen al verkocht. In die tijd zonder airco hadden de huizen in Baltimore zware, donkere zonneschermen waardoor de ramen elk jaar van mei tot oktober bijna tot de vensterbank toe in duisternis waren gehuld, maar met al die tulpenbomen waren er geen zonneschermen nodig. En dan de ligging van het huis op die specifieke plek, boven aan een lange, luie helling: waar anders zou het zo mooi tot uiting komen?


      En zo bouwde Junior het huis voor Ernest Brill.


      Hij bouwde het beter dan alles wat hij ooit had gebouwd. Hij dubde over elke kastplank en elke deurknop. Hij verzette zich tegen elk verzoek dat hem gemakzuchtig of smakeloos leek. Want smaak was nu juist het geheim van Juniors reputatie. Hoe hij eraan kwam wist niemand, maar hij voelde feilloos aan wat te opzichtig was. Geen twee verdiepingen hoge zuilen voor Junior! Geen protserige koetspoort met de associatie van zoevende limousines met chauffeur die hun passagiers kwamen afzetten! Toen Brill het waagde de mogelijkheid te opperen van een u-vormige oprijlaan voor het huis, ontplofte Junior zowat. ‘Een oprijlaan!’ zei hij. ‘Waarom in ’s hemelsnaam? U hebt een Chrysler Airflow, geen paardenkoets!’ (Dat was althans zijn versie van het gesprek. Het kan best zijn dat hij zijn ongezouten antwoord bij het navertellen had overdreven.) Vervolgens schetste hij uitvoerig en in liefdevolle details hoe bezoekers het huis zouden naderen. De oprit moest opzij lopen, zei hij, uitsluitend voor gebruik van de familie Brill. Gasten moesten op straat parkeren. Stel je voor hoe ze uit hun auto stapten, omhoogkeken naar de veranda, het tegelpad op liepen terwijl meneer en mevrouw Brill op de trap van de veranda stonden te wachten om hen welkom te heten. O, en trouwens, die trap moest van hout zijn. Iets anders deugde niet. Iedereen dacht dat houten treden altijd kromtrokken of bladderden, maar als je ze goed onderhield, was er niets mooiers dan een brede trap van gelakte treden (met een beetje fijn zand door de lak gemengd tegen de gladheid), die uitkwam op een houten verandavloer zo stevig als een scheepsdek. Zo’n trap kostte moeite, kostte geld, kostte aandacht. Zo’n trap stelde iets voor.


      Brill zei dat hij het er volkomen mee eens was.


      Junior werkte bijna een jaar aan het huis met zijn eigen mensen plus nog een aantal dat hij had ingehuurd. Toen trokken de Brills erin en was hij in rouw. Junior, doorgaans een praatgrage man – zijn klanten gingen hem uit de weg als ze ergens dringend naartoe moesten – verviel in diep stilzwijgen, hij was chagrijnig en toonde nauwelijks belangstelling voor de volgende opdracht na die van de Brills. Dat vertelde hij jaren later zelf. (Zijn vrouw was niet zo openhartig.) ‘Ik kon gewoon niet bevatten,’ zei hij, ‘dat die lui in mijn huis kwamen te wonen.’


      Gelukkig bleken de Brills geen handige doe-het-zelvers te zijn. Toen de vorst intrad, belden ze Junior om te zeggen dat de verwarming het niet deed, en Junior moest ernaartoe om de radiatoren te ontluchten. Hij had kunnen laten zien hoe ze dat zelf konden doen, maar dat deed hij niet. Met een radiatorsleuteltje liep hij alle kamers af en toen hij klaar was, stak hij het sleuteltje in zijn zak en zei tegen de Brills dat ze hem moesten bellen als er problemen waren. Algauw ging hij bijna wekelijks bij hen langs. Voor de ramen – extra groot – moesten speciale horren en luiken komen met uitgekiend hang-en-sluitwerk, en hij was degene die in het voorjaar en de herfst kwam toezien op de installatie. Als een smoorverliefde bruidsjonker die nog lang na de trouwdag om de bruid heen blijft hangen, verzon hij telkens weer excuses om even langs te komen. Hij bracht een blik verf om plekjes bij te werken, en later een halve doos overgebleven vloertegels. Een slot dat hij nog maar een week tevoren had geolied, ging hij nog eens controleren. Hij kwam en ging op de gekste tijden, en als er niemand thuis was, gebruikte hij zijn eigen sleutel. Hij wond zich op over ieder spoortje slijtage dat hij ontdekte – een buts in het pleisterwerk of een haarscheurtje in een wastafel. Hij gedroeg zich alsof hij het huis alleen maar had uitgeleend en de leners er slecht voor zorgden.


      In een van Reds vroegste herinneringen, van toen hij een jaar of drie was, klauterde hij uit de vrachtwagen van zijn vader terwijl mevrouw Brill met een vest om haar schouders op de stoep achter het huis stond te wachten. ‘Niet meteen weer weggaan als je het niet direct hoort,’ had ze met een snerpende stem tegen zijn vader gezegd. ‘Als je binnenkomt is er natuurlijk weer niets te horen.’ Dat was een eekhoorn op de vliering geweest, wist Red nog. ‘Ze was een vreselijke angsthaas,’ zei hij. ‘Volgens haar had elk diertje dat ze tegenkwam het op haar gemunt, ze rook altijd vuur en ze was als de dood voor inbrekers. Inbrekers! In Bouton Road!’ Het allerergste was dat ze maar niet van het huis ging houden. Het was te ver van het centrum, klaagde ze, en ze miste hun oude appartement op een steenworp afstand van de damesclub. Goed, er was ook een damesclub in Roland Avenue, maar die was toch niet hetzelfde.


      Nog erger was dat meneer Brill regelmatig ‘voor de saak’, zoals Junior het noemde, op reis moest, zodat mevrouw Brill zonder bescherming achterbleef, behalve die van haar twee verwende zoons. (Als Junior het over de jongens Brill had, voegde hij altijd het woord ‘verwend’ erbij, al gaf hij nooit concrete voorbeelden van verwend gedrag.) Ze waren tieners en waren bijna even zwaar als Junior, maar Junior was degene die altijd door mevrouw Brill werd gebeld als ze een geluid in de kelder hoorde.


      En Red durfde bijna te wedden dat Junior nooit voor al zijn moeite werd betaald. De Brills vonden zijn aanwezigheid normaal. Zij noemden hem bij zijn voornaam terwijl ze zelf ‘meneer’ en ‘mevrouw’ bleven. Met Kerstmis verwaardigde mevrouw Brill zich elk jaar in haar dikke bontjas naar zijn huis te komen met een mandje conserven uit de winkel, zoals ze dat ook bij haar tuinjongen en dienstmeisje deed. Haar auto stond bij de stoeprand te snorren; ze kwam nooit even binnen, ook al werd ze wel altijd uitgenodigd.


      Junior woonde in Hampden, slechts een paar straten van de Brills vandaan maar qua sfeer in een andere wereld. Hij en Linnie hadden een huurhuisje met drie kamers dat meer dan een meter onder straatniveau lag, waardoor het er nederig uitzag. Ze hadden twee kinderen: Merrick (een meisje) en Redcliffe. Op grond daarvan zou iemand misschien zeggen: Hé! Kon het soms zijn dat er in de mysterieuze stamboom van de familie Whitshank Merricks voorkwamen? Of Redcliffes? Maar nee, Junior vond het gewoon gedistingeerde namen. Ze riepen een beeld op van illustere voorouders, wellicht van moederskant. O, Junior zat altijd op manieren te zinnen om voornaam over te komen. En toch bleef hij met hen in dat trieste huisje in Hampden wonen en nam niet eens de moeite het op te knappen, wat hij beter zou hebben gekund dan wie ook.


      ‘Ik beidde mijn tijd,’ zo verklaarde hij het jaren later. ‘Ik zat gewoon af te wachten, anders niet.’ En zonder een spoor van ongeduld bleef hij zekeringen vervangen in zijn geliefde huis in Bouton Road, scharnieren vastzetten en allerhande vogels en vleermuizen verjagen.


      Op een koude avond in februari 1942 stond mevrouw Brill met haar zoons in haar kielzog op de stoep van het huis van de Whitshanks. Ze hadden geen van allen een jas aan. Mevrouw Brill had gehuild. Linnie deed open en zei: ‘Wat is er in ’s hemelsnaam…?’


      Mevrouw Brill greep Linnie bij haar pols. ‘Is Junior thuis?’ vroeg ze.


      ‘Hier ben ik,’ zei Junior, die naast Linnie opdook.


      ‘Er is iets verschrikkelijks,’ zei mevrouw Brill. ‘Verschrikkelijk, verschrikkelijk.’


      Junior zei: ‘Komt u toch binnen.’


      Ze bleef staan waar ze stond en zei: ‘Ik kwam de serre binnen, want ik wilde een paar brieven schrijven. Aan mijn secretaire, je weet wel, waar ik mijn correspondentie doe. En daar zag ik op de grond naast mijn stoel zo’n linnen tas staan, net een gereedschapstas. Zo een met beugels die open kunnen. Hij stond wagenwijd open en ik zag dat er allerlei inbrekersspullen in zaten.’


      ‘Hm,’ zei Junior.


      ‘Schroevendraaiers en een koevoet en… o!’ Ze zakte tegen haar ene zoon aan, die het onbewogen toeliet. ‘Daarbovenop,’ zei ze, ‘lag een rol touw.’


      ‘Touw!’ zei Linnie.


      ‘Van dat touw waarmee je iemand kunt vastbinden.’


      ‘Nee toch!’


      ‘Goed,’ zei Junior, ‘dat gaan we tot op de bodem uitzoeken.’


      ‘O, graag, Junior. Alsjeblieft. Ik had natuurlijk de politie moeten bellen, maar ik moest daar gewoon weg. Ik moet mijn jongens hier weghalen, dacht ik alleen nog maar. En ik heb de autosleuteltjes gepakt en ben gevlucht. Ik wist niet waar ik anders naartoe moest, Junior.’


      ‘Ja, daar hebt u goed aan gedaan,’ zei Junior. ‘Ik regel het allemaal wel. Blijft u hier bij Linnie, mevrouw Brill, dan zorg ik wel dat de politie kijkt of het veilig is voordat u teruggaat.’


      ‘O,’ zei mevrouw Brill, ‘maar ík ga niet terug. Dat huis heeft voor mij afgedaan, Junior.’


      Op dat moment zei een van haar zoons: ‘Ah, ma?’ (Het enige ooit geboekstaafde commentaar van de jongens Brill.)


      Maar zij herhaalde: ‘Afgedaan.’


      ‘We zien nog wel, hè?’ zei Junior. En hij pakte zijn jas.


      Waar spraken die twee vrouwen over toen ze eenmaal alleen waren? Jaren later vroeg Jeannie ernaar, maar niemand wist het antwoord. Linnie zelf had blijkbaar niets verteld, en Merrick en Red waren toen nog zo klein – Merrick was vijf en Red vier – dat ze zich er niets van herinnerden. Het leek haast wel of een tafereel ophield te bestaan zodra Junior eruit was verdwenen. Wanneer hij terugkeerde begon alles weer, op gang gebracht door zijn zeurderige, schrille stem en zijn ‘Ik zeg…’ en ‘Hij zegt…’


      De politie zei tegen hem: ‘Dat ziet eruit als een doodgewone gereedschapstas.’ En Junior zei: ‘Precies.’ Hij duwde ertegen met de neus van zijn schoen. ‘Maar dat touw dan?’ voegde hij er even later aan toe.


      ‘Je hebt bij zo veel klussen touw nodig.’


      ‘Ja, dat is zo. Daar zit wat in.’


      Ze bleven met zijn allen nog een poosje naar de tas staan kijken.


      ‘Het punt is dat ík meestal hun klusjes doe,’ zei Junior.


      ‘O, is dat zo.’


      ‘Maar ja, je weet het niet.’


      En hij hield zijn handen op met de palm naar boven, alsof hij voelde of het regende, keek de politieagenten vragend aan en haalde zijn schouders op, en ze besloten het erbij te laten.


      Dan het gesprek toen Brill van zijn reis terugkeerde: ‘Wil jíj het huis kopen?’ vroeg hij. ‘En wat wil je daar dan mee?’


      ‘Nou gewoon, erin wonen,’ zei Junior.


      ‘Wonen! O. Jaja. Maar… zou je daar wel gelukkig zijn, Junior?’


      ‘Wie zou daar nou niet gelukkig zijn?’ vroeg Junior jaren later aan zijn kinderen, maar tegen Brill zei hij: ‘Ik weet in elk geval dat het degelijk is gebouwd.’


      Ernest Brill was zo fatsoenlijk niet uit te leggen dat hij eigenlijk iets anders bedoelde.


      In Reds herinnering was het een heerlijk huis om in op te groeien. Er waren in Bouton Road genoeg kinderen om twee honkbalteams te formeren als ze daar zin in hadden, en als ze vrij hadden, speelden ze altijd buiten – jongens en meisjes samen, de kleintjes en de groten. Het avondeten was een korte, irritante onderbreking die hun moeders hun opdrongen. Ze verdwenen meteen weer totdat ze tegen bedtijd werden binnengeroepen en dan kwamen ze protesterend terug, met bezwete, verhitte wangen waar grassprietjes aan plakten, en smeekten of ze nog een halfuurtje mochten. ‘Ik weet nog alle namen van de kinderen uit de straat, wedden?’ zei Red altijd tegen zijn eigen kinderen. Maar dat zei niet veel, want de meesten waren in de buurt blijven wonen, ook toen ze volwassen werden, of waren er in elk geval teruggekomen nadat ze andere, mindere plaatsen hadden geprobeerd.


      Red en Merrick gingen moeiteloos in die groep kinderen op, alleen hun ouders leken maar niet door de andere ouders te worden geaccepteerd. Misschien lag het aan Linnie, die zo verlegen en stil was. Ze was een magere, bleke vrouw – opvallend veel jonger dan Junior – met slap, kleurloos haar en bijna kleurloze ogen, en had de neiging zich handenwringend klein te maken als iemand haar aansprak. Het lag beslist niet aan Junior, want hij ging op iedereen af voor een praatje. En maar praten; hij kletste iedereen de oren van het hoofd. Of was dat nu juist de oorzaak van het probleem? Iedereen deed beleefd, maar niemand zei veel terug.


      Nou ja, doet er ook niet toe. Junior had eindelijk zijn huis. Hij was eeuwig bezig met opknappen. Hij installeerde een wc in de gangkast onder de trap, want ze waren nog niet in het huis getrokken of hij besefte dat één wc niet voldoende was. En in de logeerkamer maakte hij wandkasten voor Linnie’s naaigerei, omdat ze toch nooit logés hadden. Jarenlang moesten ze het praktisch zonder meubilair stellen, omdat ze elke cent in de aanbetaling hadden gestoken, maar hij weigerde zomaar wat goedkoops te kopen, geen denken aan. ‘In dit huis staan we op kwaliteit,’ zei hij. Het was gewoon komisch, al die zinnen die begonnen met ‘In dit huis’. In dit huis liepen ze nooit op hun blote voeten, in dit huis trokken ze hun nette kleren aan als ze met de tram naar het centrum gingen, in dit huis gingen ze zondags naar de episcopaalse kerk St. David, weer of geen weer, al konden de Whitshanks met geen mogelijkheid van huis uit episcopaals zijn geweest. Dus betekende ‘dit huis’ eigenlijk ‘deze familie’, leek het. Dat was een en hetzelfde.


      Toch bleef er één raadsel: ondanks Juniors veel genoemde spraakzaamheid kregen zijn kleinkinderen geen duidelijk beeld van hem. Wat was hij precies voor iemand? Waar kwam hij vandaan? En overigens, waar kwam Linnie eigenlijk vandaan? Red moest toch zeker wel een vermoeden hebben – of zijn zus waarschijnlijk, aangezien vrouwen toch meestal nieuwsgieriger waren naar dat soort dingen. Maar nee, ze beweerden van niet. (Als je hen mocht geloven.) Bovendien waren Junior en Linnie allebei dood, nog voordat hun eerste kleinkind twee werd.


      En verder: was Junior onuitstaanbaar, of was hij sympathiek? Slecht of goed? Het antwoord scheen ervan af te hangen. Aan de ene kant vonden ze zijn ambitie allemaal gênant. Hun tenen kromden als ze hoorden hoe slaafs hij mensen die hoger op de maatschappelijke ladder stonden, na-aapte. Maar wanneer ze aan zijn armoede dachten, aan dat verlangen als van een kind dat met zijn neus tegen het raam gedrukt naar binnen kijkt, aan zijn toewijding – zijn talent eigenlijk –, dan moesten ze wel zeggen: ‘Nou ja…’


      Hij was gewoon net zoals iedereen, zei Red. Onuitstaanbaar én sympathiek. Slecht én goed.


      Dat antwoord vond niemand bevredigend.


      Goed, het eerste familieverhaal ging dus over Junior: hoe de Whitshanks in Bouton Road terechtkwamen.


      Het tweede ging over Merrick.


      Merrick aardde helemaal naar haar vader, geen twijfel mogelijk. Op haar negende had ze zelf haar overplaatsing van een openbare school naar een kostschool geregeld, en terwijl Red zich door een studie aan de universiteit van Maryland worstelde met zijn gedachten bij zijn ware roeping – de bouw – ging Merrick naar Bryn Mawr College om te onderzoeken hoe ze hogerop kon komen. ’s Winters ging ze in het weekend skiën met vrienden. Was het warmer, dan zeilde ze. Ze begon woorden te bezigen als ‘goddelijk’ en ‘zalig’ (niet als ze eten bedoelde). Stel je voor dat haar ouders zo zouden spreken! Ze had al veel afstand van hen genomen.


      Merricks beste vriendin sinds haar tiende was Pookie Vanderlin, die ook op Bryn Mawr zat. Toen de twee in de lente van 1958 in hun voorlaatste jaar zaten, verloofde Pookie zich met Walter Barrister iii, alom bekend als Trey.


      Deze Trey was een jongen uit Baltimore, had op Gilman School gezeten en aan Princeton gestudeerd, en deed nu in het familiebedrijf iets met geld. Toen Merrick en Pookie en hun vrienden die zomervakantie op de veranda van de Whitshanks Pall Malls zaten te roken en tegen elkaar zeiden dat ze zich zo verveelden, was Trey er dus ook vaak bij. Hij had blijkbaar erg flexibele kantooruren. Tegen de tijd dat Red van zijn vakantiewerk thuiskwam, om een uur of vier ’s middags – bouwvakkerstijd – vond hij Trey altijd luierend op de veranda met de anderen, met een hagelwit vest dat hij o zo achteloos om zijn schouders had gebonden, en leren instappers zonder sokken (de eerste keer dat Red dit gebruik zag, hoewel helaas niet de laatste). Later gingen ze met zijn allen uit om te doen wat ze ’s avonds altijd deden. Aangezien Red dit verhaal altijd vertelde, bleef onbekend wat Merricks vrienden deden, maar vermoedelijk gingen ze ergens eten, pikten ze misschien een bioscoopje, of gingen ze dansen. Laat op de avond kwamen ze terug en gingen weer op de veranda zitten. Het was immers een ongewoon ruime veranda, zo breed dat ze er ook bij een onweersbui nog droog bleven. Hun stemmen klonken duidelijk tot in de twee slaapkamers aan de voorkant – die van Red en van zijn ouders. Red hing regelmatig uit zijn raam om te roepen: ‘Hé! Er zijn mensen die ’s morgens moeten opstaan, hoor!’ Maar van zijn ouders kwam geen woord van protest. Junior wreef zich waarschijnlijk in de handen: al die jongens en meisjes op zijn veranda met hun glanzende haar en hun achteloze elegantie, terwijl hun ouders hem en Linnie nog nooit, maar dan ook nooit, op hún veranda hadden uitgenodigd.


      Die zomer ontstonden er paartjes onder de jongelui. Het laatste studiejaar kwam eraan en dit speelde in de tijd dat meisjes direct na college trouwden. Kennelijk had niet één jongen een oogje op Merrick, maar twee jongens, geen van beiden goede bekenden van Red. Ze waren een paar jaar ouder dan hij en leken nogal op elkaar, waardoor hij ze altijd door elkaar haalde. Bovendien kon hij maar moeilijk geloven dat iemand zich serieus aangetrokken voelde tot zijn zus. Merrick was broodmager en onbevallig, ze had de markante kin van de Whitshanks, die bij de mannen beter stond dan bij de vrouwen, en die zomer droeg ze haar haar in een nieuwe, theatrale stijl: aan de linkerkant wijd uitgewaaierd maar rechts plat tegen haar hoofd, zodat ze eruitzag of ze voortdurend door harde rukwinden werd gegeseld. Maar Tink en Bink, of hoe ze ook mochten heten, vielen kennelijk op haar. Ze noemden haar ‘Boontje’, een afkorting van ‘Bonestaak’ en aan hun plagerijen merkte je dat ze haar voor zich probeerden in te nemen.


      Haar vader vroeg haar een keer: ‘Wie is die blonde jongen toch? Die met dat korte haar?’


      ‘Welke?’ vroeg Merrick.


      ‘Degene die gisteravond klaagde over zijn golfspel.’


      ‘Wélke, pap.’


      Red maakte daaruit op dat geen van de twee bijzonder veel indruk op haar had gemaakt. En: dat zijn ouders, tenminste zijn vader, met meer belangstelling naar de gesprekken op de veranda had geluisterd dan Red zich had gerealiseerd.


      Ondertussen begon Pookie zich bezig te houden met de bijzonderheden van haar bruiloft. Er was nog minder dan een jaar te gaan en een evenement van die omvang vergde de nodige planning. De datum en de locatie voor de receptie waren gekozen. Nu werd overlegd over het kleurschema voor de japonnen van de bruidsmeisjes. Merrick was gevraagd als hoofdbruidsmeisje. Ze zei tegen haar ouders dat het vast stomvervelend zou zijn, maar haar moeder zei: ‘Nou, ik vind het toch aardig van Pookie dat ze jou heeft gekozen.’ En haar vader zei: ‘Je beseft zeker niet dat Walter Barrister de Eerste de oprichter was van Barrister Financial.’


      Red merkte ondertussen dat Pookie de neiging had zich minachtend over Trey uit te laten als er alleen meisjes bij waren. Ze maakte spottende opmerkingen over de liefdevolle aandacht die hij besteedde aan de lok blond haar die op zijn voorhoofd viel, en ze noemde hem steevast ‘de prins van Roland Park’. ‘Ik kan morgen niet mee winkelen,’ zei ze dan, ‘want de prins van Roland Park wil dat ik met zijn moeder ga lunchen.’ Voor een deel viel dit te verklaren uit het feit dat haar clubje graag een geamuseerd ironische toon aansloeg, over welk gespreksonderwerp dan ook. Maar Trey verdiende die titel ook wel een beetje. Op de middelbare school had hij al een sportwagen, en behalve het huis in Baltimore hadden de Barristers er nog twee; de andere stonden in afgelegen vakantieoorden waarmee in The New York Times werd geadverteerd. Pookie zei dat hij tot op het bot verwend was en ze weet dat aan zijn moeder: ‘koningin Eula’.


      Eula Barrister was een graatmagere, modieuze vrouw met een eeuwig ontevreden gezicht. Als Red haar in de kerk zag moest hij telkens aan mevrouw Brill denken. Mevrouw Barrister bestuurde die kerk, ze bestuurde de vrouwenclub en ze bestuurde haar gezin, dat uit precies drie personen bestond. Trey was haar enige kind – haar lieveling, zoals ze graag zei; haar poppetje. En Pookie Vanderlin was bij lange na niet goed genoeg voor hem.


      In de loop van die zomer hoorde Red lange verslagen van Pookies beproevingen onder koningin Eula. Pookie werd ontboden bij kwellende familiediners, bij stijve oudedameskransjes, bij koningin Eula’s eigen schoonheidsspecialiste, die iets aan haar wenkbrauwen ging doen. Ze kreeg op haar kop omdat ze geen bedankbriefje had geschreven, of een bedankbriefje dat niet enthousiast genoeg was. Het motief dat ze voor het zilveren bestek had gekozen werd zonder haar instemming veranderd. Er werd haar nadrukkelijk aangeraden een bruidsjapon te kiezen die haar mollige schouders zou afkleden.


      Keer op keer deed Merrick geschokt, alsof ze op het toneel stond. ‘Nee! Niet te geloven!’ zei ze dan. ‘Waarom komt Trey niet voor je op?’


      ‘O, Tréy,’ zei Pookie vol afkeer. ‘Trey denkt dat ze een halfgodin is.’


      Dat niet alleen: Trey was onverschillig en egoïstisch, en een beetje een hypochonder. Hij hoefde maar een vriendje van hem tegen te komen, of Pookies bestaan was vergeten. En ze zou het fijn vinden als ze één keer, al was het maar één keer van haar leven, mocht meemaken dat hij een hele avond uitzat zonder zijn eigen gewicht aan gin te drinken.


      ‘Hij mag wel uitkijken, straks is hij je kwijt,’ zei Merrick. ‘Jij kunt toch iedereen krijgen! Je hoeft geen genoegen te nemen met Trey. Neem nou Tucky Bennett: die schoot zich bijna door zijn hoofd toen hij hoorde dat je verloofd was.’


      Pookie deed ook verslag als Red erbij was. (Red telde niet in dat groepje.) Dan vroeg Red: ‘Waarom pik je dat allemaal?’ Of: ‘Heb je díe vent je jawoord beloofd?’


      ‘Ja, stom, hè?’ zei ze dan. Maar niet alsof ze het meende.


      Toen ze dat najaar allemaal weer naar hun college waren vertrokken, vatte Merrick de gewoonte op elk weekend thuis te komen. Dat was niets voor haar. Red kwam zelf ook vaak thuis, omdat College Park zo dichtbij was, maar geleidelijk merkte hij dat zij er veel vaker was. Ze ging zondags met het gezin naar de kerk en na afloop bleef ze buiten wachten om Eula Barrister te begroeten. Ook als Trey niet pal naast zijn moeder te vinden was (meestal wel), stond Merrick gretig te knikken met haar ingetogen nieuwe ronde hoedje op haar hoofd en een klaterend lachje – al zou iedere broer weten dat het onoprecht was – terwijl ze aan Eula Barristers lelijke lippen hing. En als Trey ’s avonds even langskwam – wat niets bijzonders was! zei Merrick. Hij ging immers met haar beste vriendin trouwen! – zaten ze met zijn tweetjes op de veranda, ook al was het daar inmiddels te koud voor. De geur van hun sigarettenrook kwam door Reds open raam binnendrijven. (Maar als het zo koud was, vroegen zijn kinderen jaren later verwonderd, waarom stond zijn raam dan open?) ‘Ik ben het spuugzat. Echt waar,’ zei Trey. ‘Ze is nooit tevreden, wat ik ook doe. En maar kankeren en klagen.’


      ‘Ze waardeert je gewoon niet genoeg, zo te horen,’ zei Merrick.


      ‘En dan moet je zien hoe ze tegen mijn moeder doet. Ze kon mijn moeder niet komen helpen de menu’s voor het proefdiner te keuren omdat ze een scriptie moest inleveren, beweerde ze. Een scriptie! Terwijl het om haar bruiloft gaat!’


      ‘O, die arme moeder van je,’ zei Merrick. ‘Ze probeerde haar er alleen maar bij te betrekken.’


      ‘Waarom snap jij dat nou wel, Boontje, en Pookie niet?’


      Red trok met een klap zijn raam dicht.


      Junior zei tegen Red dat hij spoken zag. Toen de bom barstte, toen de waarheid aan het licht kwam en bijna heel Baltimore weigerde tegen Trey en Merrick te praten, zei Red: ‘Ik wist dat dit ging gebeuren! Ik zag het allang aankomen. Dit was Merricks plannetje, van het begin af aan; ze heeft hem ingepikt.’


      Maar Junior zei: ‘Waar heb je het over, joh? Je kan mensen niet inpikken. Behalve als ze het zelf willen.’


      ‘Ik weet het zeker, vorig jaar zomer begon ze al met dat gekonkel, en verdomd als ze er niet mee is doorgegaan. In Treys gezicht zat ze hem altijd te vleien, maar achter zijn rug kraakte ze hem bij Pookie af, en bij zijn moeder zat ze te kruipen en te slijmen – om misselijk van te worden.’


      ‘Nou ja, maar hij was toch niet Pookies eigendom,’ zei Junior.


      Toen zei hij: ‘En in elk geval is hij nu van Merrick.’


      En de plooien om zijn mondhoeken werden dieper, zoals altijd wanneer hij een zaak tot zijn tevredenheid had beklonken.


      Een buitenstaander zegt misschien dat dit helemaal geen verhalen zijn. Iemand koopt het huis waar hij weg van is zodra het eindelijk op de markt komt. Iemand trouwt met een man die vroeger verloofd was met haar vriendin. Dat gebeurt zo vaak.


      Misschien kwam het doordat de Whitshanks zo’n níeuwe familie waren, zonder lange familiegeschiedenis. Er viel weinig te kiezen. Ze moesten het doen met de verhalen die ze hadden.


      Van Red vielen er duidelijk weinig verhalen te verwachten. Red trouwde gewoon zonder omwegen met Abby Dalton, die hij al sinds haar twaalfde kende – toevallig een meisje uit Hampden, uit de buurt waar de Whitshanks vroeger hadden gewoond. In de eerste periode van hun huwelijk woonden ze zelfs een tijdje in Hampden. (‘Waarom moesten we zo nodig verhuizen,’ vroeg zijn vader, ‘als je toch weer terug zou gaan zodra je de kans kreeg?’) Maar toen zijn ouders waren omgekomen – in ’67 aangereden door een vrachttrein toen de motor van hun auto op de spoorwegovergang afsloeg – nam Red het huis in Bouton Road over. Merrick wilde het in geen geval. Zij en Trey hadden zelf een veel mooier huis, nog afgezien van hun villa in Sarasota, en bovendien, zei ze, was ze nooit echt dol geweest op dat huis. De slaapkamers hadden geen eigen badkamer, en toen Junior er eindelijk eentje bij de ouderslaapkamer had geïnstalleerd – waarvoor hij al in de jaren vijftig de enorme opslagruimte met cederhouten lambrisering had omgebouwd – had ze geklaagd dat ze telkens wakker schrok als de wc werd doorgespoeld. Daar zat Red dan in het huis waarin hij was opgegroeid en waarin hij van plan was ooit te sterven. Geen bijzonder verhaal.


      De buurt noemde het nu ‘het huis van de Whitshanks’. Junior zou blij zijn geweest als hij het had geweten. Een van zijn grootste ergernissen was dat hij af en toe werd voorgesteld als ‘Meneer Whitshank, die in het huis van de Brills woont’.


      Er was niets opmerkelijks aan de Whitshanks. Ze waren geen van allen beroemd. Ze konden geen van allen bogen op uitzonderlijke intelligentie. En qua uiterlijk waren ze niet meer dan gemiddeld. Hun magere lichaam had iets knokigs, niet die lenige, slanke souplesse van mensen in tijdschriftadvertenties, en hun gezicht had iets te scherps, waaruit sprak dat ze zelf goed te eten hadden maar dat dat misschien niet gold voor hun voorouders. Naarmate ze ouder werden, kregen ze zakken en wallen onder hun ogen, die toch al in de hoeken afhingen, waardoor hun gezicht een enigszins droevige uitdrukking had.


      Hun familiebedrijf stond in hoog aanzien, maar dat gold ook voor veel andere, en het lage nummer van hun verbouwvergunning bewees alleen maar dat ze erg oud werden; waarom zou je er dan zo’n ophef over maken? Drie van de vier kinderen van Red en Abby woonden minder dan twintig minuten rijden bij hen vandaan. Daar was niets bijzonders aan!


      Maar net als de meeste families beeldden ze zich in dat ze uitzonderlijk waren. Zo waren ze apetrots op hun talent alles te kunnen repareren. Een klusjesman ergens bij halen – al was het maar een van hun eigen werknemers – werd beschouwd als een brevet van onvermogen. Ze hadden allemaal Juniors allergie voor pronkzucht geërfd en waren er allemaal van overtuigd dat ze meer smaak hadden dan de rest van de wereld. Af en toe deden ze iets te overdreven over de familie-eigenaardigheden – bijvoorbeeld over het feit dat Amanda en Jeannie allebei waren getrouwd met een man die Hugh heette, zodat hun echtgenoten werden aangeduid met ‘Hugh van Amanda’ en ‘Hugh van Jeannie’; of hun genetische aanleg om elke nacht twee uur wakker te liggen; of hun griezelige vermogen hun honden eeuwenlang in leven te houden. Met uitzondering van Amanda besteedden ze veel te weinig aandacht aan de kleren die ze ’s morgens aantrokken, en toch keken ze vol afkeuring naar iedere volwassene die ze in een blauwe spijkerbroek zagen lopen. Ze zaten gegeneerd in hun stoel te schuiven als er over geloof werd gepraat. Ze zeiden graag dat ze niet van snoep hielden, al bleek af en toe dat ze er niet zo wars van waren als ze beweerden. Elkaars echtgenoten tolereerden ze in meerdere of mindere mate, maar ze deden geen speciale moeite voor hun aangetrouwde familie, die naar hun mening in het algemeen toch niet zo hecht en gelijkgestemd was als hun eigen familie. En ze spraken met de ongehaaste lijzigheid van mensen die met hun handen werken, ook al werkten ze geen van allen met hun handen. Dat gaf hun een goedmoedige, geduldige uitstraling die niet geheel verdiend was.


      Geduld was overigens in de ogen van de Whitshanks het thema van hun twee verhalen – geduldig blijven wachten op dat wat hun naar hun overtuiging toekwam. Hun tijd beiden, zoals Junior het had geformuleerd, en zoals Merrick het misschien ook zou hebben geformuleerd als ze bereid was geweest erover te praten. Maar een kritischer beschouwer zou kunnen zeggen dat afgunst het thema was. En weer iemand anders, iemand die de familie heel goed en heel lang kende (maar zo iemand bestond niet) zou kunnen vragen waarom niemand scheen te beseffen dat er nog een ander, onuitgesproken thema achter die eerste twee lag: op den duur waren beide verhalen op een teleurstelling uitgelopen.


      Junior kreeg zijn huis, maar het scheen hem niet zo gelukkig te maken als je zou verwachten, en hij was vaak betrapt op een soort verwonderde, verloren blik in zijn ogen als hij ernaar keek. De rest van zijn leven bleef hij eraan prutsen, dingen veranderen, kasten inbouwen, tuintegels verleggen, alsof hij hoopte dat het hart van de buren, die hem nooit groetten, eindelijk open zou gaan als hij de perfecte woning had gemaakt. Buren die hij niet eens aardig vond, bleek later.


      Merrick kreeg haar echtgenoot, maar als hij niet dronk was hij een kille, afwezige man, en als hij het wel deed werd hij een onbehouwen ruziezoeker. Ze kregen geen kinderen en Merrick zat meestal in haar eentje in het huis in Sarasota om haar schoonmoeder te vermijden, die ze niet kon luchten of zien.


      De teleurstellingen leken echter aan de aandacht van de familie te ontsnappen. Dat was ook weer zo’n eigenaardigheid van hen: ze hadden de gave te doen alsof alles perfect in orde was. Maar misschien was dat helemaal geen eigenaardigheid. Misschien was het gewoon een bewijs te meer dat de Whitshanks in geen enkel opzicht opmerkelijk waren.
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      Op de allereerste dag van 2012 begon Abby te verdwijnen.


      De drie zoontjes van Steel waren bij haar en Red blijven slapen zodat Steel en Nora met oud en nieuw naar een feest konden, en Steel kwam hen de volgende ochtend om een uur of tien ophalen. Net als iedereen in de familie klopte hij alleen voor de vorm even aan voordat hij naar binnen ging. ‘Hallo?’ riep hij. Hij bleef in de gang staan luisteren terwijl hij gedachteloos de hond over zijn oren streek. Het enige geluid kwam van zijn kinderen in de serre. ‘Hallo,’ zei hij nog eens. Hij liep in de richting van hun stemmen.


      De jongens zaten op het tapijt om een Parchisi-bord, drie vlasblonde jochies van afnemende lengte, gekleed in een sjofele spijkerbroek. ‘Pap,’ zei Petey, ‘zeg tegen Sammy dat hij niet mag meespelen. Hij kan de stippen niet tellen!’


      ‘Waar is oma?’ vroeg Steel.


      ‘Weet ik niet. Zeg het nou, pap! En hij gooit veel te hard met de dobbelstenen, eentje rolde onder de bank.’


      ‘Van oma mocht ik wel meespelen,’ zei Sammy.


      Steel ging terug naar de zitkamer. ‘Ma? Pa?’ riep hij.


      Geen reactie.


      Hij liep naar de keuken, waar hij zijn vader vond, die aan de ontbijttafel de Baltimore Sun zat te lezen. De laatste jaren was Reds gehoor achteruitgegaan en pas toen Steel in zijn gezichtsveld kwam, keek hij van zijn krant op. ‘Hé!’ zei hij. ‘Gelukkig nieuwjaar!’


      ‘Jij ook een gelukkig nieuwjaar!’


      ‘Hoe was het feest?’


      ‘Leuk. Waar is ma?’


      ‘O, ergens in huis. Wil je koffie?’


      ‘Nee, dank je.’


      ‘Hij is vers.’


      ‘Nee, ik hoef niets.’


      Steel liep naar de achterdeur en keek naar buiten. In de dichtstbijzijnde tulpenboom zat een eenzame kardinaal, zo rood als een laatste herfstblad, maar verder was de tuin leeg. Hij draaide zich om. ‘Ik denk dat we Guillermo moeten ontslaan,’ zei hij.


      ‘Wat?’


      ‘Guillermo. Hij moet weg. De’Ontay zei dat hij vrijdag weer met een kater op zijn werk was gekomen.’


      Red klakte met zijn tong en vouwde de krant op. ‘Nou ja, er zijn genoeg anderen te vinden tegenwoordig,’ zei hij.


      ‘Zijn de kinderen lief geweest?’


      ‘Ja, keurig.’


      ‘Bedankt voor het oppassen. Ik ga hun spullen even bij elkaar zoeken.’


      Steel liep weer naar de gang, ging de trap op naar de slaapkamer die van zijn zusjes was geweest. Er stonden nu stapelbedden en de vloer was één bende van neergegooide pyjama’s, stripboeken en rugzakjes. Hij begon de kleren die hij vond in de rugzakken te proppen zonder erop te letten wat bij welk kind hoorde. Met de rugzakjes over zijn schouder liep hij de gang weer op. Hij riep: ‘Ma?’


      Hij keek in de slaapkamer van zijn ouders. Geen Abby. Het bed was keurig opgemaakt en de badkamerdeur stond open, net als alle deuren van de kamers aan de u-vormige gang – Denny’s oude kamer, die nu fungeerde als werkkamer voor Abby, en de badkamer van de kinderen en de kamer die vroeger van hem was. Hij hees de rugzakjes hoger op zijn schouder en ging naar beneden.


      In de serre zei hij tegen de jongens: ‘Oké, jongens, kom op. Ga je jas zoeken. Sammy, waar zijn je schoenen?’


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Nou, zoek ze dan,’ zei hij.


      Hij liep terug naar de keuken. Red stond voor het aanrecht nog een kop koffie in te schenken. ‘We gaan ervandoor, pa,’ zei Steel. Zijn vader gaf geen teken dat hij hem had gehoord. ‘Pa?’ vroeg Steel.


      Red draaide zich om.


      ‘We gaan ervandoor,’ zei Steel.


      ‘O! Nou, wens Nora ook een heel gelukkig nieuwjaar.’


      ‘En bedank ma voor ons, wil je? Denk je dat ze soms een boodschap doet?’


      ‘Brood zoekt?’


      ‘Een boodschap doet. Zou ze de deur uit zijn voor een boodschap?’


      ‘Nee, nee. Ze rijdt niet meer.’


      ‘O nee?’ Steel staarde hem aan. ‘Maar ze reed vorige week nog,’ zei hij.


      ‘Nee hoor.’


      ‘Ze heeft Petey met de auto naar een vriendje gebracht.’


      ‘Dat was een maand geleden, minstens. Nu rijdt ze niet meer.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg Steel.


      Red haalde zijn schouders op.


      ‘Is er iets gebeurd?’


      ‘Ik geloof dat er iets is gebeurd,’ zei Red.


      Steel legde de rugzakjes van de jongens op de ontbijttafel. ‘Wat dan?’ vroeg hij.


      ‘Dat wou ze niet zeggen. Nou, geen ongeluk of zo. Er was niets aan de auto te zien. Maar toen ze thuiskwam zei ze dat ze niet meer wilde autorijden.’


      ‘Waar kwam ze vandaan?’ vroeg Steel.


      ‘Van het vriendje waar ze Petey naartoe had gebracht.’


      ‘Jezus,’ zei Steel.


      Hij en Red keken elkaar even aan.


      ‘Ik zat te denken dat we haar auto beter kunnen verkopen,’ zei Red, ‘maar dan hebben we alleen nog mijn pick-up. En trouwens, stel dat ze zich bedenkt, wat dan?’


      ‘Als er iets is gebeurd kan ze zich beter niet bedenken,’ zei Steel.


      ‘Nou ja, zo oud is ze niet. Volgende week pas tweeënzeventig! Hoe moet ze dan de rest van haar leven overal komen?’


      Steel liep door de keuken en trok de deur naar de kelder open. Er was duidelijk niemand beneden – het licht was uit – maar toch riep hij: ‘Ma?’


      Stilte.


      Hij sloot de deur en liep met Red op zijn hielen weer naar de serre. ‘Ik wil weten waar oma is, jongens,’ zei Steel.


      De jongens zaten er precies zo bij als toen hij was weggelopen – liggend om het Parchisi-bord, geen jas aan, Sammy nog steeds zonder schoenen. Ze keken uitdrukkingsloos naar hem op.


      ‘Ze was er toch wel toen jullie beneden kwamen?’ vroeg Steel. ‘Ze heeft ontbijt gemaakt.’


      ‘We hebben helemaal geen ontbijt gehad,’ vertelde Tommy.


      ‘Geen ontbijt gehad?’


      ‘Ze vroeg of we Kellogg’s of geroosterd brood wilden en toen liep ze naar de keuken.’


      Sammy zei: ‘Ik krijg nooit de Froot Loops, nooit. Er zitten er maar twee in het pak en Petey en Tommy krijgen ze altijd.’


      ‘Omdat Tommy en ik de oudsten zijn,’ zei Petey.


      ‘Het is niet eerlijk, papa.’


      Steel draaide zich naar Red om en zag dat die ingespannen naar hem stond te kijken, alsof hij op een vertaling wachtte. ‘Ze was er niet met het ontbijt,’ zei Steel tegen hem.


      ‘Dan moeten we boven kijken.’


      ‘Daar heb ik al gekeken.’


      Maar ze liepen toch maar naar de trap, zoals iemand die zijn sleutels telkens weer op dezelfde plek zoekt omdat hij gewoon niet kan geloven dat ze daar niet liggen. Bovengekomen gingen ze naar de badkamer van de kinderen – een slagveld van verfrommelde handdoeken, tandpastaresten en gekapseisde plastic bootjes op de bodem van het bad. Ze verlieten de badkamer en togen naar Abby’s werkkamer. Daar vonden ze haar – aangekleed en met een schort voor zat ze op de divan. Vanuit de gang was ze niet te zien, maar ze moest Steel beslist hebben horen roepen. De hond lag languit aan haar voeten op het kleed. Toen de mannen binnenkwamen keek zowel Abby als de hond op en Abby zei: ‘O, hallo.’


      ‘Ma? We hebben je overal gezocht,’ zei Steel.


      ‘O, sorry. Hoe was het feest?’


      ‘Dat was leuk,’ zei Steel. ‘Hoorde je ons niet roepen?’


      ‘Nee, blijkbaar niet. Sorry, hoor!’


      Red stond te hijgen. Steel draaide zich naar hem om. Red wreef met zijn hand over zijn gezicht en zei: ‘Schat.’


      ‘Ja?’ vroeg Abby, en haar stem klonk iets te opgewekt.


      ‘We waren wel ongerust, schat.’


      ‘O, wat een onzin!’ zei Abby. Ze streek haar schort op haar schoot glad.


      Zodra Denny voorgoed was vertrokken, was dit haar werkkamer geworden – een plek waar ze zich kon terugtrekken om mee naar huis genomen cliëntendossiers door te nemen of met haar cliënten te bellen. Ook toen ze was gestopt met werken, kwam ze er om te lezen, gedichten te schrijven of gewoon alleen te zijn. De inbouwkasten waarin Linnie vroeger haar naaispullen bewaarde, lagen vol met Abby’s dagboeken, losse knipsels en zelfgemaakte kaarten van toen de kinderen klein waren. Eén muur hing zo vol familiefoto’s dat er nergens meer ruimte was tussen de lijstjes. ‘Hoe kun je op die manier nou iets zien?’ had Amanda een keer gevraagd. ‘Hoe kun je er echt naar kijken?’ Maar Abby antwoordde doodgemoedereerd: ‘O, dat hoef ik ook niet.’ Wat nergens op sloeg.


      Meestal zat ze aan het bureau voor het raam. Niemand had haar ooit op de divan zien zitten, die alleen bedoeld was voor als er erg veel gasten bleven slapen. Er was iets geforceerds, iets gekunstelds aan haar houding, alsof ze in de gauwigheid overeind was gekomen toen ze hun voetstappen op de trap hoorde. Ze keek naar hen op met een poeslieve, nietszeggende glimlach op haar gezicht, dat merkwaardig weinig lachrimpels vertoonde.


      ‘Nou ja,’ zei Steel terwijl hij en zijn vader elkaar even aankeken, en het onderwerp was gesloten.


      Wat je op nieuwjaarsdag doet doe je het hele jaar, wordt wel gezegd, en in elk geval zette Abby’s verdwijning de toon voor 2012. Ze was op een of andere manier steeds vaker weg, ook als ze er wel was. Ze leek vaak maar half aanwezig in de gesprekken die om haar heen werden gevoerd. Volgens Amanda gedroeg ze zich als een verliefde vrouw, maar nog afgezien van het feit dat Abby, voor zover ze wisten, altijd alleen maar van Red had gehouden, ontbrak de gloed van stralend geluk die bij verliefdheid hoort. Ze leek eerder ongelukkig, wat helemaal niets voor haar was. Ze kreeg een tobberige uitdrukking en haar haar – inmiddels grijs en afgeknipt tot een halflange bos dik, uitstaand haar, als de pruik van een oude porseleinen pop – kreeg iets piekerigs, alsof ze net een angstig avontuur had beleefd.


      Steel en Nora vroegen aan Petey wat er op de rit naar zijn vriendje was gebeurd, maar eerst begreep hij niet over welk vriendje ze het hadden en toen zei hij dat er niets aan de hand was geweest. Daarom sprak Amanda Abby rechtstreeks aan: ‘Je rijdt tegenwoordig niet meer, hoor ik.’ Inderdaad, zei Abby, dat was een cadeautje aan haarzelf: dat ze nooit meer met de auto ergens naartoe hoefde. En ze keek Amanda met dat nieuwe, poeslieve lachje aan. ‘Tot hier en niet verder,’ zei dat lachje. En: ‘Iets mis? Waarom denk je dat er iets mis is?’


      In februari deed ze haar ideeëndoos weg. Het was een doos van Easy Spirit-schoenen die ze al eeuwen had, volgepropt met afgescheurde briefjes waar ze eens gedichten van wilde maken. Op een avond toen er een harde wind stond, zette ze hem buiten bij het oud papier, en de volgende ochtend was de straat bezaaid met snippers. De buren vonden steeds weer nieuwe in de heg of op hun deurmat – maan als een zachtgekookte eidooier en hart als een waterballon. Geen twijfel mogelijk waar ze vandaan kwamen. Iedereen wist van Abby’s gedichten, om maar te zwijgen van haar voorliefde voor metaforen. De meeste mensen gooiden ze gewoon tactvol weg, maar Marge Ellis kwam met een hele stapel bij de Whitshanks aanzetten, en Red nam ze met een perplex gezicht bij de deur aan. ‘Abby?’ vroeg hij later. ‘Was het de bedoeling om deze weg te gooien?’


      ‘Ik stop met gedichten schrijven,’ zei ze.


      ‘Maar ik hield van je gedichten!’


      ‘O ja?’ vroeg ze zonder belangstelling. ‘Wat leuk.’


      Waarschijnlijk hield Red meer van het idee – zijn vrouw de dichteres, die altijd maar zat te schrijven aan het antieke bureau dat hij door een van zijn werknemers had laten opknappen, en haar maaksels naar onbekende tijdschriften stuurde, die ze prompt terugstuurden. En toch kreeg Red dezelfde ongelukkige blik als Abby.


      In april merkten de kinderen dat ze de hond telkens ‘Clarence’ noemde, hoewel Clarence al jaren dood was en Brenda een heel andere kleur had: een golden retriever in plaats van een zwarte labrador. Het was niet Abby’s gebruikelijke, uit verstrooidheid geboren serie vergissingen – ‘Mandy, ik bedoel Steel…,’ terwijl ze het tegen Jeannie had. Nee, in dit geval hield ze echt vast aan de verkeerde naam, alsof ze op die manier de hond uit haar jongere jaren hoopte terug te roepen. De arme Brenda, die lieverd, wist niet wat ze ermee aan moest. Ze trok met de bleke, opspringende haren van haar wenkbrauwen, maar reageerde verder niet, en Abby klakte ongeduldig met haar tong.


      Het was geen alzheimer. (Toch?) Daarvoor leek ze te veel bij de tijd. En ze vertoonde ook geen specifieke lichamelijke symptomen die ze aan een arts konden melden, zoals attaques of flauwtes. Overigens was de kans ook klein dat ze haar zouden kunnen overhalen om naar de dokter te gaan. Op haar zestigste had ze haar internist de laan uit gestuurd omdat ze beweerde te oud te zijn voor ‘extreme maatregelen’, en ze wisten niet eens of hij nog wel praktiseerde. Maar dan nog: ‘Is ze vergeetachtig?’ zou hij misschien vragen en dan zouden zij moeten zeggen: ‘Eigenlijk niet meer dan anders.’


      ‘Is ze onredelijk?’


      ‘Eigenlijk niet meer dan…’


      Dat was nu juist het probleem: ‘anders’ was bij Abby al behoorlijk warrig. Hoe moest je uitmaken of dit gedrag iets anders was dan Abby’s gewone doen?


      Als tiener was ze een artistiekerig, tenger elfje geweest. Ze droeg ’s winters een zwarte coltrui en ’s zomers een gesmokte blouse; ze had lang, steil haar tot haar middel toen de meeste meisjes nog elke avond krulspelden in hun pagekapsel draaiden. Ze was niet alleen poëtisch maar ook kunstzinnig, ze hield van het moderne dansen en voerde actie voor elk zinnig doel dat ze maar tegenkwam. Op haar kon je rekenen voor het organiseren van de inzameling van Blikken Groente voor de Armen en de actie Wanten Breien van haar school. Dat was dezelfde school als die van Merrick, een particuliere, dure meisjesschool, en Abby was daar de ster, de leidster, hoewel ze de enige was met een beurs. Tijdens haar studie droeg ze haar haar in rijen dunne vlechtjes en deed ze mee aan manifestaties voor burgerrechten. Ze studeerde als een van de besten van haar jaar af en werd maatschappelijk werkster – o, wat een wonder – en waagde zich in buurten van Baltimore waarvan haar oude klasgenotes het bestaan niet eens vermoedden. Werd ze misschien alledaagser toen ze met Red was getrouwd (die ze al zo lang kende dat ze geen van beiden meer wisten wanneer ze elkaar voor het eerst hadden gezien)? Geen schijn van kans. Ze pleitte voor thuisbevalling, gaf haar kinderen in het openbaar de borst, zette haar gezin tarwekiemen en zelfgemaakte yoghurt voor, demonstreerde met haar jongste op haar heup tegen de oorlog in Vietnam en stuurde haar kinderen naar openbare scholen. Haar huis stond vol met eigen maaksels – plantenpothouders van macramé en kleurige geweven poncho’s. Ze haalde onbekenden van straat binnen en sommigen bleven wekenlang. Je wist nooit wie er ’s avonds bij haar aan tafel verscheen.


      De oude Junior dacht dat Red met haar was getrouwd om hem te treiteren. (Dat was natuurlijk niet zo. Red hield domweg van haar zoals ze was, dat was alles.) Linnie Mae aanbad haar en Abby aanbad haar terug. Merrick vond haar stuitend. Toen Abby op haar school was aangenomen, was Merrick gedwongen als haar mentor op te treden. Toen al vond ze Abby een hopeloos geval, en uiteindelijk kreeg ze gelijk.


      En Abby’s kinderen, tja, die hielden natuurlijk van haar. Iedereen ging ervan uit dat zelfs Denny van haar hield, op zijn manier. Maar ze geneerden zich dood voor haar. Als ze bijvoorbeeld een vriend of vriendin op hun kamer hadden, kon Abby zomaar binnenvallen om een gedicht voor te dragen dat ze net had geschreven. Ze hield de postbode aan om hem te laten weten waarom ze in reïncarnatie geloofde. (‘Mozart,’ gaf ze als reden. Iedereen die een compositie uit Mozarts jeugd hoorde, moest er toch zeker wel van overtuigd raken dat hij uit de ervaringen van meerdere levens putte?) Wanneer ze iemand tegenkwam met een zweem van een buitenlands accent, greep ze zijn hand, keek hem diep in de ogen en zei: ‘Vertel eens. Waar is jouw thuis?’


      ‘Mam!’ protesteerden haar kinderen later, en dan vroeg ze: ‘Wat is er nou? Wat doe ik fout?’


      ‘Het gaat je niets aan, mam! Hij hoopte juist dat het niet opviel. Waarschijnlijk verbeeldde hij zich dat je niet eens kon raden dat hij buitenlander was.’


      ‘Onzin. Hij zou er juist trots op moeten zijn. Dat zou ik wel zijn.’


      Dan kreunden haar kinderen in koor.


      Ze was zo opdringerig, zo zeker dat ze welkom was, zo volstrekt verstoken van enige schroom. Ze nam aan dat ze het recht had hun elke vraag te stellen die ze maar wilde. Ze ging er ten onrechte van uit dat ze misschien geen zin hadden te praten over een probleem dat strikt privé was, maar mogelijk van mening zouden veranderen als ze de rollen omkeerde. (Had ze dat soms bij haar maatschappelijk werk geleerd?) ‘Laten we het eens omdraaien,’ zei ze dan terwijl ze knus naar je toe boog. ‘Stel dat jij mij raad moet geven. Ik heb bijvoorbeeld een vriendje dat veel te bezitterig doet.’ Ze lachte er eventjes bij. ‘Ik ben ten einde raad!’ jammerde ze. ‘Alsjeblieft, wat moet ik doen?’


      ‘Toe, mam.’


      Ze hadden zo min mogelijk contact met haar wezen – de veteranen die moeite hadden hun normale leven weer op te pakken, de nonnen die uit hun orde waren getreden, de Chinese studenten met heimwee op de Hopkins – en Thanksgiving was voor hen een hel. Ze smokkelden wit brood en hotdogs vol nitriet het huis binnen. Ze deinsden terug als ze hoorden dat zij de leiding had over de schoolpicknick. En het ergste, echt het aller-allerergste vonden ze dat medeleven haar favoriete middel voor contact was. ‘Och, stakker!’ zei ze altijd. ‘Wat zie je er moe uit!’ Of: ‘Wat zul je je eenzaam voelen!’ Andere mensen toonden hun genegenheid met complimentjes; Abby met medelijden. Haar kinderen vonden dat geen aardige eigenschap.


      Maar toen ze weer aan het werk ging nadat haar laatste kind de schoolleeftijd had bereikt, zei Jeannie tegen Amanda dat het niet zo’n opluchting was als ze had verwacht. ‘Ik dacht dat ik blij zou zijn,’ zei ze, ‘maar nou vraag ik me steeds af: “Waar is mam? Waarom zit ze me niet op m’n nek?”’


      ‘Je merkt het ook als je kiespijn over is,’ zei Amanda. ‘Dat betekent nog niet dat je die terug wilt.’


      In mei kreeg Red een hartaanval.


      Het was geen dramatische hartaanval. Hij voelde een paar onbestemde symptomen toen hij op een bouwplaats was, meer niet, en De’Ontay stond erop hem naar de eerste hulp te brengen. Toch was het een schok voor zijn familie. Hij was pas vierenzeventig! Voordien leek hij zo gezond; hij klom op ladders en droeg zware spullen net als altijd, en hij woog nog geen onsje meer dan toen hij trouwde. Maar nu wilde Abby dat hij stopte met werken, en de meisjes waren het met haar eens. Stel dat hij bewusteloos raakte terwijl hij op een dak stond? Red zei dat hij gek zou worden als hij niet meer werkte. Steel zei dat hij misschien wel kon blijven werken maar geen daken meer op moest. Denny was niet aanwezig bij de discussie, maar hij zou deze ene keer waarschijnlijk Steels kant hebben gekozen.


      Red kreeg zijn zin en kort nadat hij uit het ziekenhuis was ontslagen, ging hij weer aan het werk. Hij zag er goed uit. Hij zei dat hij zich wel een beetje slap voelde, en bekende dat hij sneller moe werd dan vroeger. Maar misschien zat dat alleen tussen zijn oren; hij werd er verscheidene malen op betrapt zijn pols op te nemen, of één hand plat op zijn borst te leggen om te voelen. ‘Gaat het?’ vroeg Abby dan. ‘Natúúrlijk gaat het,’ zei hij dan op een geïrriteerde toon die hij vroeger nooit aansloeg.


      Hij had nu een hoortoestel, maar beweerde dat het niets hielp. Hij liet het vaak op zijn bureau liggen – twee nootjes van roze plastic met de grootte en de vorm van een kippenhartje. Zijn gesprekken met klanten verliepen daardoor niet altijd even soepel. Steeds vaker stond hij Steel toe dat deel van de zaken af te handelen, al merkte je wel dat hij het jammer vond dat op te geven.


      Het huis liet hij ook versloffen. Steel merkte het als eerste. Terwijl het huis vroeger tot in de puntjes onderhouden was – nergens een losse spijker, geen barstje in de stopverf van de kozijnen – vertoonde het nu sporen van verwaarlozing. Toen Amanda op een avond met haar dochter langskwam, zag ze Steel de strip van de hordeur vastzetten en ze vroeg achteloos: ‘Probleem?’


      Steel kwam overeind en zei: ‘Vroeger had hij dit nooit laten gebeuren.’


      ‘Wat laten gebeuren?’


      ‘De hor was half uit het kozijn gezakt! En de kraan van de wc lekt, heb je dat gezien?’


      ‘O hemel,’ zei Amanda, en ze wilde al achter Elise aan naar binnen gaan.


      Maar Steel zei: ‘Het is net of het hem niet meer interesseert.’ En toen bleef ze aan de grond genageld staan.


      ‘Net of het hem niets meer kan schelen,’ zei Steel. ‘Ik zei: “De hor van de voordeur zit los, pa,” en hij zei: “Ik kan toch verdomme niet elke kleinigheid bijhouden!”’


      Dat was niet niks: dat Red Steel afsnauwde. Steel was al van jongs af aan zijn lieveling. Amanda zei: ‘Misschien wordt dit huis hem te veel.’


      ‘En dat niet alleen, maar mam heeft laatst de fluitketel op het vuur laten staan, en toen Nora langskwam, stond de ketel keihard te fluiten terwijl pap aan de eetkamertafel rekeningen zat te schrijven. Hij had er helemaal geen erg in.’


      ‘Hoorde hij de ketel niet?’


      ‘Blijkbaar niet.’


      ‘Dat geluid gaat dwars door je trommelvliezen heen,’ zei Amanda. ‘Misschien is hij daar wel doof van geworden.’


      ‘Ik denk zo langzamerhand dat ze niet meer zelfstandig kunnen blijven wonen,’ vertelde Steel.


      ‘O. Meen je dat nou?’


      En ze liep met een peinzend gezicht langs hem naar binnen.


      De volgende avond hielden ze familieberaad. Steel, Jeannie en Amanda kwamen stomtoevallig langs; geen echtgenoten en geen kinderen. Steel zag er verdacht netjes uit, terwijl Amanda, met als altijd keurig zittend haar en gestifte lippen, gekleed was in het op maat gemaakte broekpak dat ze naar haar werk droeg. Alleen Jeannie had geen enkele moeite gedaan: ze droeg haar gebruikelijke t-shirt en kreukelige kaki broek, en haar lange zwarte haren maakten zich los uit haar paardenstaart. Abby was in de wolken. Toen ze hen allemaal bij zich in de woonkamer had, zei ze: ‘Wat gezellig, hè? Net als vroeger! Niet dat ik de anderen ook niet graag zie, hoor, natuurlijk…’


      Red vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Nou,’ zei Amanda, ‘we zaten over het huis na te denken.’


      ‘Wat is daarmee?’


      ‘We dachten dat het onderhoud wel veel werk is nu jij en mam ouder worden.’


      ‘Ik kan het huis op mijn sloffen bijhouden,’ zei Red.


      Aan de stilte die volgde, was te merken dat zijn kinderen overwogen of ze dat moesten tegenspreken. Verrassend genoeg was Abby degene die hen te hulp schoot. ‘Ja, natuurlijk kun je dat, lieverd,’ zei ze, ‘maar denk je niet dat het tijd wordt om het rustiger aan te doen?’


      ‘Een zoen?’


      Zijn kinderen lachten kreunend.


      ‘Nou zien jullie eens wat ik allemaal met hem te stellen heb,’ legde Abby uit. ‘Hij weigert zijn hoortoestel in te doen! En als hij doet alsof, raadt hij maar wat in het wilde weg. Hij is gewoon… tegendraads! Als ik zeg dat ik naar de boerenmarkt wil, vraagt hij of ik naar de hoeren wil kijken!’


      ‘Ik kan er niets aan doen dat jij zo mompelt,’ zei Red.


      Abby slaakte een luide zucht.


      ‘Laten we nou niet afdwalen,’ zei Amanda kordaat. ‘Wij denken dat jullie misschien beter kunnen verhuizen.’


      ‘Verhuizen!’ riepen Red en Abby in koor uit.


      ‘Ja, vanwege jouw hart, pap, en, mam, jij rijdt niet meer… we dachten aan een seniorencomplex. Zou dat geen oplossing zijn?’


      ‘Een seniorencomplex: brr,’ zei Red. ‘Dat is voor óude mensen. Daar gaan al die bekakte oude vrouwen naartoe als hun man dood is. Dacht je dat we daar gelukkig konden zijn? Dacht je dat die ons met open armen zullen ontvangen?’


      ‘Natuurlijk wel, pap. Waarschijnlijk heb je al hun huizen verbouwd.’


      ‘Precies,’ zei Red. ‘En trouwens: daar zijn je moeder en ik veel te zelfstandig voor. Wij zijn van die mensen die voor zichzelf zorgen.’


      Zijn kinderen vonden dit blijkbaar niet zo bewonderenswaardig.


      ‘Oké,’ zei Jeannie, ‘dan geen seniorencomplex. Maar wat vinden jullie van een serviceflat? Een tuinappartement bijvoorbeeld, in Baltimore County.’


      ‘Die gebouwen zijn van karton,’ zei Red.


      ‘Niet allemaal, pap. Sommige zijn heel degelijk gebouwd.’


      ‘En wat moet er dan met het huis als wij verhuizen?’


      ‘Nou, verkopen, lijkt me.’


      ‘Verkopen! Aan wie? Sinds de crisis wordt er hier in de stad geen huis meer verkocht. Het blijft eeuwig te koop staan. Dachten jullie soms dat ik mijn familiehuis leeg ga laten staan tot het een bouwval wordt?’


      ‘O, pap, dat zouden we nooit…’


      ‘Huizen hebben mensen nodig,’ zei Red. ‘Dat zouden jullie moeten weten. Oké, mensen zorgen voor mankementen en slijtage – gekraste vloeren, verstopte wc’s en zo – maar dat is niets vergeleken met wat er gebeurt als een huis leeg blijft staan. Het is of de ziel verdwijnt. Het gaat werken, scheef hangen, verzakken. Ik kan aan de nokbalk van een huis al zien of er iemand in woont of niet, echt waar. Dachten jullie dat ik dat hier zou laten gebeuren?’


      ‘Nou ja, vroeg of laat zal íemand het toch wel kopen,’ zei Jeannie. ‘En tot die tijd kan ik elke dag komen kijken. De kranen laten lopen, door alle kamers gaan. Alle ramen openzetten.’


      ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei Red. ‘Het huis merkt het verschil.’


      Abby opperde: ‘Misschien wil een van jullie het anders overnemen! Je zou het voor één dollar van ons kunnen kopen, of hoe je dat ook doet.’


      Daarop volgde een stilte. Haar kinderen waren gelukkig in hun eigen huis, dat wist Abby.


      ‘We hebben hier met zo veel plezier gewoond,’ zei ze weemoedig. ‘Al die leuke momenten, weten jullie nog? Ik weet nog dat ik hier als kind al kwam. En al die uren dat we op de veranda hebben gezeten toen ik verkering had met je vader. Weet je nog, Red?’


      Hij maakte een ongeduldig, afwijzend gebaar met zijn hand.


      ‘Ik weet nog dat ik met Jeannie uit het ziekenhuis hier aankwam,’ zei Abby. ‘Ze was toen drie dagen oud. Ik had haar als een kleine burrito ingepakt in die nopjesdeken die oma Dalton voor Mandy had gehaakt, en toen ik binnenkwam zei ik: “Dit is jouw huis, Jean Ann. Hier zul je wonen en hier zul je zó gelukkig zijn!”’


      Haar ogen stonden vol tranen. Haar kinderen keken naar hun schoot.


      ‘Ach, nou ja,’ zei ze en ze lachte beverig. ‘Moet je mij horen, ik zit maar te kletsen over iets wat toch nog lang niet gebeurt. Niet zolang Clarence nog leeft.’


      Red vroeg: ‘Wíe?’


      ‘Brenda. Ze bedoelt Brenda,’ legde Amanda uit.


      ‘Het zou wreed zijn om Clarence in zijn laatste levensdagen nog te laten verhuizen,’ zei Abby.


      Geen van allen leek de puf te hebben om de discussie voort te zetten.


      Amanda haalde Red over een huishoudster te zoeken die ook auto wilde rijden. Abby had nog nooit een huishoudster gehad, ook niet toen ze nog werkte, maar Amanda zei dat ze er gauw genoeg aan zou wennen. ‘Je krijgt een luxeleventje!’ zei ze. ‘Je hoeft maar te kikken en mevrouw Girt brengt je waar je wilt zijn.’


      ‘Ik wil alleen maar ergens heen waar ik mevrouw Girt niet tegenkom,’ zei Abby.


      Amanda lachte maar wat, alsof het een grapje van Abby was, maar dat was het niet.


      Mevrouw Girt was een zware, opgewekte vrouw van achtenzestig, die haar baan in een schoolcafetaria was kwijtgeraakt en het extra inkomen nodig had. Ze kwam ’s morgens om negen uur, scharrelde een poosje oppervlakkig opruimend en stoffend rond, en zette dan de strijkplank in de serre neer om onder het strijken tv te kijken. Er viel niet erg veel te strijken voor twee bejaarden die alleen woonden, maar Amanda had haar geïnstrueerd zichzelf maar een beetje bezig te houden. Abby bleef ondertussen aan de andere kant van het huis en toonde, anders dan anders, geen enkele belangstelling voor de bijzonderheden uit het leven van deze nieuwe kennis. Bij het minste geluidje dat Abby maakte, kwam mevrouw Girt uit de serre tevoorschijn gevlogen en vroeg: ‘Is er wat? Hebbu iets nodig? Mot u ergens heen?’ Abby zei dat het niet te harden was. Ze klaagde tegen Red dat het was of het huis niet meer van haar was.


      Maar ze vroeg nooit waarom die vrouw precies nodig werd geacht.


      Na twee weken trok mevrouw Girt een koekenpan met geweld uit Abby’s handen en stond erop een omelet voor haar te bakken, maar ondertussen vatte een theedoek vlam doordat ze het strijkijzer in de serre erop had laten staan. De schade was niet ernstig, behalve aan de theedoek, een gewone badstof doek uit de Target, die helemaal niet hoefde te worden gestreken, maar voor mevrouw Girt was het afgelopen. Amanda zei dat de volgende die ze aannamen niet boven de veertig mocht zijn. Ze opperde ook dat ze misschien eens aan een man moesten denken, al zei ze niet waarom.


      Maar Abby zei: ‘Nee.’


      ‘Nee?’ vroeg Amanda. ‘O. Nou goed, een vrouw dan.’


      ‘Geen man en geen vrouw. Niets.’


      ‘Maar mam…’


      ‘Ik kan er niet tegen!’ zei Abby. ‘Ik houd het niet uit!’ Ze begon te huilen. ‘Ik kan niet leven met vreemden in mijn huis! Ik weet best dat jullie vinden dat ik oud ben, ik weet wel dat jullie denken dat ik kinds ben, maar hier word ik doodongelukkig van! Dan ga ik nog liever dood!’


      Jeannie zei: ‘Hou op, mam. Alsjeblieft, huil nou niet. Ach, lieve schat, we willen toch niet dat je ongelukkig wordt.’ Zij zat ook te huilen en Red probeerde de twee meisjes opzij te duwen om bij Abby te komen en haar in zijn armen te nemen, en Steel liep rondjes, woelend door zijn haar, wat hij altijd deed als hij van streek was.


      Dus: geen man, geen vrouw, niets. Red en Abby waren weer alleen.


      Tot eind juni, toen Abby in haar nachtjapon ronddolend in Bouton Road werd aangetroffen, terwijl Red niet eens had gemerkt dat ze weg was.


      Toen kondigde Steel aan dat hij en Nora bij hen introkken.


      Voor Amanda was dat natuurlijk niet te doen. Zij en Hugh en hun tienerdochter hadden zo’n druk bestaan dat hun Welsh corgi ’s morgens naar de hondenopvang moest. En Jeannie woonde met haar gezin in het huis waarin Hugh van Jeannie was opgegroeid, samen met de moeder van Hugh van Jeannie, die naar de logeerkamer was verhuisd. Dan hadden ze mevrouw Angell uit haar eigen omgeving moeten halen en mee moeten nemen – een onzinnig idee. Terwijl van Denny vanzelfsprekend geen sprake was.


      Eigenlijk had ook van Steel geen sprake moeten zijn. Hij en Nora hadden niet alleen drie heel drukke, veeleisende zoontjes, maar ze waren ook erg gehecht aan hun huisje in arts-and-craftsstijl aan Harford Road, waar ze al hun vrije tijd in staken om het liefdevol te restaureren. Het zou wreed zijn geweest hun te vragen daar weg te gaan.


      Maar Nora was tenminste de hele dag thuis. En Steel was het type man, het welwillende, meegaande type dat het kennelijk vanzelfsprekend vindt dat het leven nu eenmaal niet altijd precies volgens plan verloopt. Hij bedacht zelfs steeds nieuwe pluspunten bij zijn voorstel. De jongens zouden hun grootouders vaker zien! Ze konden naar het buurtzwembad!


      Zijn zusjes protesteerden nauwelijks toen ze eenmaal aan het idee waren gewend. ‘Weet je het zeker?’ vroegen ze zwakjes. Zijn ouders boden meer verzet. Red zei: ‘Dat mogen we niet van je verwachten, jongen.’ En in Abby’s ogen blonken weer tranen. Maar je zag het verlangen in hun gezicht. Zou dat niet de mooiste oplossing zijn! En Steel zei resoluut: ‘We komen. Punt uit.’ Het was dus geregeld.


      Ze verhuisden op een zaterdagmiddag begin augustus. Steel en Hugh van Jeannie laadden samen met Miguel en Luis van het bedrijf koffers, speelgoedkisten, een wirwar van fietsen, driewielers, trapauto’s en steppen in Steels pick-up. (De meubels van Steel en Nora bleven achter voor de huurders, een gevluchte Irakese familie die door Nora’s kerk werd gesteund.) Ondertussen ging Nora met de drie jongens en hun hond in de auto naar het huis van Red en Abby.


      Nora was een mooie vrouw die niet wist dat ze mooi was. Haar bruine haar kwam tot op haar schouders en ze had een kalm en dromerig rond gezicht, zonder een spoor van make-up. Ze droeg meestal een goedkope katoenen jurk met knoopjes van voren, en onder het lopen flapperde de zoom om haar kuiten in een vloeiende, vertraagde beweging waardoor elke man in de wijde omtrek aan de grond genageld bleef staan staren. Maar Nora had er geen erg in.


      Ze parkeerde de auto op straat, alsof ze een gast was, en liep met de jongens en de hond het pad op naar het huis – de jongens en Heidi uitgelaten springend en struikelend, terwijl Nora er sereen achteraan kwam zweven. Red en Abby stonden hen naast elkaar op de veranda op te wachten, want het was echt een gedenkwaardig moment. Petey riep: ‘Hoi, oma! Hoi, opa!’ En Tommy zei: ‘Wij komen hier nu wonen!’ Al sinds ze het nieuws hadden gehoord waren ze door het dolle heen. Wat Nora ervan vond wist niemand. Uiterlijk was ze in elk geval precies zoals Steel: kennelijk accepteerde ze alles wat er gebeurde. Toen ze bij de veranda aankwam zei Red: ‘Welkom!’ Abby kwam naar voren om haar te omhelzen. ‘Hallo, Nora,’ zei ze. ‘We zijn jullie erg dankbaar dat jullie dit doen.’ Nora lachte alleen haar trage, stille lachje, waardoor twee diepe kuiltjes in haar wangen ontstonden.


      De jongens zouden in de kamer met de stapelbedden slapen. Ze renden voor de volwassenen uit de trap op en ieder stortte zich op het bed dat hij opeiste als ze bleven logeren. Steel en Nora zouden in Steels oude kamer slapen, er schuin tegenover. ‘Ik heb alle posters en zo weggehaald, hoor,’ zei Abby tegen Nora. ‘Jullie mogen ophangen wat je zelf wilt. En ik heb de kast en het bureau leeggemaakt. Heb je zo genoeg bergruimte, denk je?’


      ‘Ja, hoor,’ zei Nora met haar lage, welluidende stem. Het waren de eerste woorden die ze zei sinds ze was binnengekomen.


      ‘Het spijt me dat het bed er nog niet is,’ zei Abby. ‘Het kan dinsdag pas worden bezorgd, dus ik vrees dat jullie het maar even met die twee losse bedden moeten doen.’


      Nora lachte nog een keer en liep naar het bureau, waar ze haar handtas neerzette. ‘Vanavond maak ik gebraden kip,’ zei ze.


      Red vroeg: ‘Wat?’


      En Abby vertelde hem: ‘Gebraden kip!’ Met een zachtere stem zei ze: ‘We zijn dol op gebraden kip, maar je hoeft echt niet voor ons te koken.’


      ‘Ik hou van koken,’ zei Nora.


      ‘Moet Red even voor je naar de winkel?’


      ‘Douglas heeft de boodschappen bij zich in de vrachtauto.’


      Ze noemde Steel Douglas. Dat was zijn echte naam, die sinds zijn tweede jaar door niemand in de familie meer werd gebruikt. Ze keken altijd even vragend op wanneer ze die naam hoorden, maar ze snapten wel dat Nora een volwassener naam voor haar man wilde.


      Toen Steel en zij verklaarden dat ze gingen trouwen, had Abby gezegd: ‘Sorry dat ik het vraag, maar verwacht je dat… Douglas lid wordt van jouw kerk?’ Ze wisten haast niets over Nora, behalve dat ze lid was van een fundamentalistisch kerkgenootschap dat duidelijk een belangrijke rol speelde in haar leven. Maar Nora had gezegd: ‘Nee, hoor. Ik geloof niet in amoreel zieltjes winnen.’ Abby had dat later doorverteld aan haar dochters: ‘Ze gelooft niet in “amoreel zieltjes winnen”.’ Daardoor hadden ze een hele tijd in de veronderstelling geleefd dat Nora niet al te slim was. Hoewel ze voor de geboorte van haar kinderen wel degelijk een verantwoordelijke baan had gehad – doktersassistente in een artsenpraktijk. En zo af en toe kwam ze met verontrustend scherpzinnige opmerkingen. Of was dat toeval? Eigenlijk was ze hun een raadsel. Misschien zouden ze eindelijk een duidelijk beeld van haar krijgen nu ze bij hen introk.


      Red en Abby liepen naar beneden en lieten haar achter om de jongens tot de orde roepen, die elkaar met kussens afranselden terwijl Heidi (een niet al te snuggere collie) hysterisch blaffend om hen heen danste. Ze gingen in de woonkamer zitten. Ze hadden niets te doen. Met hun handen in hun schoot gevouwen zaten ze elkaar maar wat aan te kijken. Abby vroeg: ‘Zal het nou zo blijven de rest van ons leven, denk je?’


      Red vroeg: ‘Wat?’


      Abby zei: ‘Laat maar.’


      Steel en Hugh van Jeannie arriveerden met de vrachtwagen bij de achterdeur en iedereen ging helpen uitladen – ook de kleintjes, ook Abby – alleen Nora niet. Nora nam het eerste wat Steel binnenbracht in ontvangst, een koelbox vol boodschappen, en haalde er het opgevouwen schort uit dat bovenop lag. Het was zo’n schort als de moeders van Red en Abby vroeger in de jaren veertig droegen, van gebloemd katoen met een borststuk dat met een knoopje in de nek werd vastgemaakt. Ze deed het voor en begon met koken.


      Onder het eten werd uitvoerig gesproken over de kamerverdeling. Abby vroeg zich steeds weer af of een van de jongens niet naar haar werkkamer moest verhuizen. ‘Petey misschien, omdat hij de oudste is?’ vroeg ze. ‘Of Sammy, omdat hij de jongste is?’


      ‘Of ik, omdat ik de middelste ben!’ riep Tommy.


      ‘Dat hoeft niet,’ zei Steel tegen Abby. ‘Thuis zaten ze ook samen op één kamer. Dat zijn ze gewend.’


      ‘Ik snap niet waarom,’ zei Abby, ‘maar de laatste jaren lijkt het wel of het huis altijd de verkeerde maat heeft. Als je vader en ik met zijn tweetjes zijn is het te groot, en als jullie op bezoek komen is het te klein.’


      ‘Het gaat best,’ zei Steel.


      ‘Hebben jullie het over de hond?’ vroeg Red.


      ‘De hond?’


      ‘Want ik snap echt niet hoe dat moet met twee honden op één territorium.’


      ‘Dat lukt heus wel hoor, Red,’ zei Abby. ‘Clarence is een watje, dat weet je best.’


      ‘Hè?’


      ‘Clarence ligt nu op mijn bed!’ zei Petey. ‘En Heidi op Sammy’s bed.’


      Red praatte door die laatste uitspraak van Petey heen, misschien omdat hij niet besefte dat Petey iets zei. ‘Mijn vader was tegen honden in huis,’ zei hij. ‘Honden zijn slecht voor huizen. De pest voor het houtwerk. Hij zou ze allebei naar de achtertuin hebben verbannen, en hij zou zich hebben afgevraagd waarom we eigenlijk een hond hebben als die geen functie heeft.’


      De volwassenen hadden dat al zo vaak gehoord dat ze er niet meer op reageerden, maar Petey zei: ‘Heidi heeft wel een functie! Ze maakt ons blij.’


      ‘Ze zou beter af zijn als ze schapen kon hoeden,’ zei Red.


      ‘Mogen we dan schapen, opa? Alsjeblieft?’


      ‘Die kip is heerlijk,’ zei Abby tegen Nora.


      ‘Dank je.’


      ‘Vind jij de kip ook niet heerlijk, Red?’


      ‘Nou! Ik heb al twee stukken op, maar misschien neem ik er nog wel een.’


      ‘Dat mag niet. Er zit veel te veel cholesterol in!’


      De telefoon ging in de keuken.


      ‘Wie kan dat nou zijn?’ vroeg Abby.


      ‘Er is maar één manier om erachter te komen,’ zei Red tegen haar.


      ‘Nou, ik ga niet opnemen. Iedereen met een beetje verstand weet dat het etenstijd is,’ zei Abby. Maar op hetzelfde moment schoof ze haar stoel naar achteren om op te staan. De overtuiging dat een ander haar misschien nodig had, was nooit verdwenen. Op weg naar de keuken moest ze achter twee van de jongetjes langs, die gedwongen waren vlug hun stoel aan te schuiven.


      ‘Hallo?’ hoorden ze. ‘Hé, Denny!’


      Steel en Red keken in de richting van de keuken. Nora schepte een lepel spinazie op voor Sammy, die protesterend ineendook.


      ‘Nou, niemand dacht… Wat? Ach, doe niet zo mal. Niemand dacht…’


      ‘Wat krijgen we toe?’ vroeg Tommy aan zijn moeder.


      Steel zei: ‘Sst. Oma is aan de telefoon.’


      ‘Bosbessentaart,’ zei Nora.


      ‘Lekker!’


      ‘Ja, natuurlijk zouden we dat hebben gedaan,’ zei Abby. Stilte. ‘Dat is níet waar, Denny, echt niet! Dat is gewoon niet… Hallo?’


      Even later hoorden ze het geluid van de hoorn die op het wandtoestel werd teruggelegd. Abby verscheen weer in de deuropening van de keuken.


      ‘Nou, dat was Denny,’ verklaarde ze. ‘Hij komt vanavond met de trein van twaalf uur achtendertig, maar hij neemt wel een taxi van het station, zegt hij, we hoeven alleen de deur open te laten.’


      ‘Nou! Des te beter,’ zei Red, ‘want ík ben dan niet meer op.’


      ‘Ach, misschien moet je hem toch maar gaan halen, Red.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Ik ga wel,’ zei Steel.


      ‘Nee schat, dat kan je vader misschien beter doen, denk ik.’


      Er volgde een stilte.


      ‘Wat was het probleem?’ vroeg Red uiteindelijk.


      ‘Probleem?’ vroeg Abby. ‘Nou ja, niet echt een probleem. Hij snapt alleen niet waarom we hém niet hebben gevraagd bij ons te komen wonen.’


      Zelfs Nora keek verrast.


      ‘Denny vragen!’ zei Red. ‘Zou hij dat dan hebben gedaan?’


      ‘Hij zegt van wel. In elk geval komt hij nu toch, zegt hij.’


      Abby was al die tijd op de drempel blijven staan, maar nu liep ze terug naar haar stoel en plofte neer alsof ze bekaf was van het uitstapje. ‘Hij had van Jeannie gehoord dat jullie bij ons intrekken,’ legde ze aan Steel uit. ‘Hij vindt dat we hem erbij hadden moeten betrekken. We hebben te weinig slaapkamers voor jullie allemaal, vindt hij; hij had hier beter kunnen komen.’


      Nora begon geruisloos de borden te pakken en op te stapelen.


      ‘Wat was er niet waar?’ vroeg Red aan Abby.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Je zei: “Dat is niet waar, Denny.”’


      ‘Zie je nou?’ vroeg Abby aan Steel. ‘Altijd is hij zo doof als een kwartel en dan ineens blijkt hij zelfs iets in de keuken te verstaan.’


      ‘Wat was er niet waar, Abby?’ vroeg Red.


      ‘O,’ zei Abby luchtig, ‘je weet wel. Het oude liedje.’ Ze legde het bestek netjes op haar bord en reikte Nora het bord aan. ‘Hij snapt niet waarom we Steel hebben laten komen, zegt hij, terwijl… je weet wel. Hij zegt dat Steel geen Whitshank is.’


      Er volgde weer een stilte, waarin Nora, nog steeds geruisloos, in één vloeiende beweging opstond en de stapel borden naar de keuken bracht.


      Het was inderdaad waar dat Steel geen Whitshank was. Maar alleen in de meest letterlijke zin van het woord.


      Het werd vaak vergeten, maar Steel was de zoon van een tegelzetter die bekendstond als Stille O’Brian. Eigenlijk Lawrence O’Brian; maar net als de meeste tegelzetters was hij een beetje een teruggetrokken man die graag alleen werkte en zijn eigen gang ging, vandaar dat iedereen hem de Stille noemde. Red zei altijd dat de Stille de beste tegelzetter was in de wijde omtrek, hoewel beslist niet de snelste.


      Het feit dat de Stille een zoontje had, was voor iedereen onbegrijpelijk. De meeste mensen die hem zagen – lang en vel over been, met van dat doorzichtig blonde haar waar je zijn schedel doorheen zag schemeren – stelden zich voor dat hij als een kluizenaar leefde: geen vrouw, geen kinderen, geen vrienden. Wat de vrouw en misschien zelfs de vrienden betrof, hadden ze inderdaad gelijk, maar hij had dus wel die peuter die Douglas heette. Af en toe, als hij problemen had met de oppas, nam hij Douglas mee naar zijn werk. Het was tegen de regels, maar aangezien ze samen nooit ergens moesten zijn waar een veiligheidshelm verplicht was, liet Red hen begaan. De Stille ging rechtstreeks naar de keuken of badkamer waar hij aan werkte, en Douglas holde op zijn korte beentjes achter hem aan. De Stille keek nooit over zijn schouder om te zien of Douglas hem kon bijhouden; en Douglas klaagde nooit en vroeg nooit of hij langzamer wilde lopen. Ze namen hun intrek in de ruimte van hun keus, met de deur stijf dicht, en de hele ochtend hoorde je geen kik. Tussen de middag kwamen ze tevoorschijn – met Douglas weer hollend achter de Stille aan – om met de andere mannen hun boterham te eten, al bleven ze altijd enigszins op afstand. Douglas was zo jong dat hij nog een tuitbeker gebruikte. Hij was een verwaarloosd, lelijk jongetje zonder de schattige appelwangetjes die je bij een kind op die leeftijd zou verwachten. Hij had bijna wit haar, in korte stekeltjes over zijn hele hoofd, en heel bleekblauwe ogen, een beetje roze aan de rand. Zijn kleren waren hem te groot. Het leek wel of ze hém droegen, of hij maar een bijkomstigheid was. De zoom van zijn broekspijpen was een paar keer omgeslagen. De schouders van het rode jackje om zijn spichtige lijfje staken uit, de elastische boorden reikten bijna tot de top van zijn minivingertjes, die er net als de vingers van zijn vader gepoederd uitzagen – een beroepsverschijnsel.


      De andere mannen deden hun best hem erbij te betrekken. ‘Hé, kleine man,’ begonnen ze, of ‘Wat vind jij, kerel?’ Maar Douglas drukte zich alleen dichter tegen zijn vader aan en staarde naar hen. De Stille deed geen poging om, zoals de meeste vaders, iets aan de pijnlijke situatie te doen door namens de jongen te antwoorden of zacht aan te dringen op een beleefd antwoord. Hij bleef gewoon zijn boterham eten, een triest, slordig belegd geval van geplet fabrieksbrood.


      ‘Waar is mama?’ vroeg een nieuweling wel eens. ‘Is ze vandaag ziek?’


      ‘Op reis,’ zei de Stille dan zonder zelfs maar op te kijken.


      De nieuwe keek dan vragend naar de anderen, die hun ogen opzij draaiden om aan te geven: ‘Dat vertel ik later wel.’ En later werd hij dan door een van hen op de hoogte gebracht. (Er waren vrijwilligers genoeg; bouwvakkers zijn notoire roddelaars.) ‘De moeder van dat jochie daar, die is weggelopen toen hij net geboren was. Ze heeft de Stille met de gebakken peren laten zitten, moet je nagaan. Maar als iemand ernaar vraagt zegt de Stille altijd dat ze alleen maar op reis is. Hij doet net of ze nog een keer terugkomt.’


      Abby wist natuurlijk ook van Douglas. Ze hoorde Red elke avond uit over de verhalen van zijn mensen; dat was de maatschappelijk werkster in haar. En toen ze vernam dat de Stille beweerde dat Douglas’ moeder terugkwam, zei ze effen: ‘Jaja.’ Ze wist alles van dat soort moeders.


      ‘Nou ja, blijkbaar is ze inderdaad minstens twee keer teruggekomen, voor zover bekend,’ zei Red. ‘En elke keer bleef ze ongeveer een week, en de Stille was dolblij en stuurde de oppas weg.’


      Abby zei: ‘Hm-hmm.’


      In april 1979, op een frisse middag, vroeg in het voorjaar, belde Red Abby vanuit zijn kantoor op en vroeg: ‘Je kent Stille O’Brian toch? Die kerel die zijn zoontje altijd meebrengt?’


      ‘Ja.’


      ‘Nou, vandaag had hij hem weer bij zich en nu ligt hij in het ziekenhuis.’


      ‘Ligt die jongen in het ziekenhuis?’


      ‘Nee, de Stille. Hij was in elkaar gezakt en toen moesten ze de ziekenwagen bellen.’


      ‘Ach, die arme…’


      ‘Denk je dat je op kantoor langs kunt komen om die jongen op te halen?’


      ‘O!’


      ‘Ik weet niet wat ik anders met hem moet. Een van de mannen heeft hem hier gebracht en hij zit hier op een stoel.’


      ‘Nou…’


      ‘Ik kan niet lang praten; ik heb een afspraak met een inspecteur. Kun je nou komen?’


      ‘Goed.’


      Ze stopte gauw Denny in de auto (die was toen vier en ging nog maar halve dagen naar de kleuterschool) en reed Falls Road af naar Reds kantoor, een houten barak voorbij de gemeentegrens. Ze parkeerde op het grind, maar voordat ze kon uitstappen kwam Red al uit het gebouw met een heel klein jongetje op zijn arm. Je kon zien dat het kind bang was. Het zat stijf rechtop, zo ver mogelijk van Red af. Abby zag hem toen voor het eerst en hoewel hij precies overeenkwam met Reds beschrijving, tot en met het veel te grote jasje, was ze niet voorbereid op zijn onbewogen gezicht. ‘Zo, wie hebben we daar!’ zei ze opgewekt toen Red bukte om hem op de achterbank te zetten. ‘Hoe gaat het met je, Douglas? Ik ben Abby! En dit is Denny!’


      Douglas drukte zich tegen de rugleuning van de bank en staarde naar zijn corduroy knieën. Denny, links van hem, boog naar voren om hem nieuwsgierig te bekijken, maar Douglas liet niet merken dat hij hem zag.


      ‘Ik ga na mijn bespreking even langs het ziekenhuis,’ zei Red. ‘Even kijken hoe het met de Stille gaat, en dan vraag ik hoe ik zijn oppas te pakken kan krijgen. Dus als jij alleen zo lang… fijn, Ab. Ik beloof dat het niet lang duurt.’


      ‘O, maar we gaan het gezellig maken. Toch?’ vroeg Abby aan Douglas.


      Douglas hield zijn blik op zijn knieën gericht. Red sloot het portier en deed een stap achteruit met zijn ene hand omhoog in een bewegingloze zwaai, en Abby reed weg met achterin de twee zwijgende jongetjes.


      Thuisgekomen ontdeed ze Douglas van zijn jack en maakte voor beide jongens een bordje met plakjes banaan en dierenkoekjes. Ze zaten aan het kindertafeltje dat in een hoek van de keuken stond – Denny die lekker zat te eten, en Douglas die elk koekje oppakte en bestudeerde, het om en om draaide en van alle kanten bekeek voordat hij er voorzichtig een kop of poot afbeet. De bananenplakjes raakte hij niet aan. Abby vroeg: ‘Wil je misschien een bekertje sap, Douglas?’ Hij wachtte even en schudde zijn hoofd. Ze had hem nog geen woord horen zeggen.


      De twee jongetjes mochten naar het middagprogramma voor kinderen op tv kijken, hoewel ze dat anders nooit zou toestaan. Ondertussen liet ze Clarence uit de tuin binnen – toen nog maar een pup die niet in zijn eentje in huis te vertrouwen was – en het hondje rende naar de serre en klauterde op de bank om de jongens over hun gezicht te likken. Eerst deinsde Douglas terug, maar hij was duidelijk geïnteresseerd, op een behoedzame manier, en daarom liet Abby hem begaan.


      Toen de meisjes uit school thuiskwamen waren ze niet bij het jongetje weg te slaan. Ze sleepten hem mee naar boven om de speelgoedkist te bekijken, vochten om zijn aandacht en vroegen hem met een suikerzoet stemmetje honderduit. Douglas bleef met neergeslagen ogen zwijgen. Het hondje kwam mee en Douglas zat hem de hele tijd verlegen klopjes boven op zijn kop te geven.


      Tegen etenstijd kwam Red binnen met een papieren boodschappentas. ‘Kleren en spulletjes voor Douglas,’ legde hij aan Abby uit terwijl hij de tas op het aanrecht zette. ‘Ik heb de huissleutels van de Stille even geleend.’


      ‘Hoe is het met hem?’


      ‘Heel beroerd toen ik hem zag. Het bleek zijn blindedarm te zijn. Hij werd net naar de operatiekamer gebracht terwijl ik er was. Hij moet één nacht blijven, zeiden ze; morgenmiddag mag hij naar huis. Ik heb nog naar de oppas gevraagd, maar die schijnt iets met haar been te hebben. De Stille vond het vervelend, zei hij, dat hij ons met de jongen opzadelde.’


      ‘Ach, hij is helemaal niet lastig,’ zei Abby. ‘Je merkt niet eens dat hij er is.’


      Aan tafel zat Douglas op een dik woordenboek dat Red op een stoel had gelegd. Hij at precies zeven erwtjes, die hij één voor één met zijn vingertjes oppakte. Het gesprek aan tafel verliep om en over hem heen, maar ze hadden allemaal het gevoel dat ze een oplettend gehoor hadden, dat ze voor hem praatten.


      Abby hielp hem met uitkleden, liet hem plassen en zijn tanden poetsen voordat ze hem een veel gewassen pyjama van crêpe aantrok die ze in de boodschappentas had gevonden. Crêpe leek haar veel te dun voor de tijd van het jaar, maar er was niets anders. Ze legde hem in een van de twee bedden van het lits-jumeaux op Denny’s kamer en nadat ze de dekens over hem heen had getrokken, aarzelde ze even en gaf hem toen een zoentje op zijn voorhoofd. Zijn huid was warm en een beetje bezweet, alsof hij net een enorme inspanning had geleverd. ‘Nou, slaap maar lekker, hoor,’ zei ze tegen hem, ‘en als je wakker wordt is het morgen en zie je je papa weer.’


      Douglas zei nog steeds niets, zelfs zijn uitdrukking veranderde niet, maar zijn gezicht leek opeens op te klaren, zachter te worden en minder bedrukt. Op dat moment was hij toch helemaal niet zo lelijk.


      De volgende ochtend liet Abby de kinderen met een buurvrouw meerijden, want zelfs toen, voordat kinderzitjes verplicht werden, leek het haar geen goed idee zo’n klein kind los tussen de anderen te laten rondhotsen. Zodra ze met zijn tweetjes waren, zette ze Douglas op de grond in de serre met een legpuzzel uit Denny’s kamer. Hij maakte de puzzel niet, al bestond die maar uit acht of tien stukjes, maar hij was ruim een uur zoet met stilletjes de stukjes heen en weer te schuiven en nu eens het ene, dan het andere op te pakken en aandachtig te bestuderen, terwijl het hondje naast hem al zijn bewegingen in de gaten hield. Toen Abby klaar was met haar huishouden ging ze met hem op de bank prentenboeken zitten lezen. Die met dierenplaten vond hij het leukste, merkte ze wel, want als ze een bladzijde wilde omslaan, legde hij er soms zijn handje op om haar tegen te houden zodat hij de plaat langer kon bekijken.


      Toen ze een auto achter het huis hoorde, dacht ze dat het Peg Brown was die Denny van de kleuterschool had opgehaald. Maar op het moment dat ze de keuken in liep, kwam Red door de achterdeur binnen. ‘Hé!’ zei ze. ‘Wat doe jíj hier?’


      ‘De Stille is overleden,’ zei Red.


      ‘Wat?’


      ‘Lawrence. Hij is overleden.’


      ‘Maar ik dacht dat het alleen zijn blindedarm was!’


      ‘Ja, precies,’ zei hij. ‘Ik ging naar zijn kamer, maar hij was er niet en die man in het bed naast hem zei dat hij naar de intensive care was gebracht. Dus ik ging naar de intensive care, maar ik mocht niet naar hem toe, en ik dacht: ik kom later wel terug. Ik wilde al weggaan, maar opeens kwam er een dokter naar buiten, en die zei dat hij was gestorven. Hij zei dat ze de hele nacht met hem bezig waren geweest en hadden gedaan wat ze konden, maar het had niets geholpen: buikvliesontsteking.’


      Om een of andere reden keek Abby om, en ze zag Douglas op de drempel van de keuken staan. Hij keek strak naar Reds gezicht. Abby zei: ‘O, lieve schat.’ Zij en Red keken elkaar even aan. Hoeveel had hij ervan begrepen? Waarschijnlijk niets, afgaande op zijn hoopvolle blik.


      Red zei: ‘Jongen…’


      ‘Het dringt niet tot hem door,’ zei Abby.


      ‘Maar we kunnen het niet stilhouden voor hem.’


      ‘Hij is nog te jong,’ zei Abby, en toen vroeg ze aan Douglas: ‘Hoe oud ben je, lieve schat?’


      Ze verwachtten geen van beiden een antwoord, maar na een paar tellen hield Douglas twee vingertjes op. ‘Twee!’ riep Abby uit. Ze draaide zich weer naar Red om. ‘Ik dacht drie,’ zei ze, ‘maar hij is pas twee, Red.’


      Red liet zich op een keukenstoel vallen. ‘Wat nu?’ vroeg hij.


      ‘Geen idee,’ zei Abby.


      Ze ging tegenover hem zitten. Douglas bleef naar hen staan kijken.


      ‘Je hebt de sleutels toch nog?’ vroeg ze aan Red. ‘Dan moet je maar terug naar zijn huis, kijken of er papieren zijn. Je moet de familie vinden.’


      ‘Oké,’ zei Red en hij stond weer op, als een gehoorzaam kind.


      Op dat moment toeterde Peg Brown bij de achterdeur en Abby stond op om Denny binnen te laten.


      Toen ze die avond bij Denny op zijn kamer was om Douglas in bed te stoppen, vroeg Denny: ‘Mama?’


      ‘Ja.’


      ‘Wanneer gaat dat jongetje naar huis?’


      ‘Heel gauw,’ zei ze tegen hem. Hij hing hinderlijk, aanhoudend om haar heen, nog aangekleed, want voor hem was het geen bedtijd. ‘Toe, ga naar beneden,’ zei ze tegen hem. ‘Ga jezelf maar even vermaken.’


      ‘Gaat hij morgen weg?’


      ‘Misschien.’


      Ze wachtte tot ze zijn schoenen de trap af hoorde klossen, en draaide zich weer naar Douglas om. Hij zat in pyjama op de rand van zijn bed en zag er keurig netjes en schoon uit. Hij was die avond in bad geweest, al had hij dat de vorige avond mogen overslaan. Ze ging naast hem op het bed zitten en zei: ‘Ik heb gezegd dat je vandaag je papa zou zien, dat weet ik. Maar ik heb me vergist. Hij kon niet komen.’


      Douglas bleef strak voor zich uit staren. Het leek of hij zijn adem inhield.


      ‘Hij wilde wel, hij wilde heel graag. Hij wilde je zien, maar het ging niet. Het gaat niet.’


      Dat was eigenlijk alles – meer kon een tweejarige waarschijnlijk niet bevatten. Ze hield haar mond. Behoedzaam legde ze haar arm om hem heen, maar hij liet zich niet tegen haar aan zakken. Hij bleef los van haar, stijf rechtop zitten, volmaakt beheerst. Na een poosje haalde ze haar arm weg, maar ze bleef hem aankijken.


      Hij ging eindelijk liggen en ze trok de dekens over hem heen, gaf hem een kus op zijn voorhoofd en deed het licht uit.


      In de keuken zaten Denny en Jeannie te bekvechten over een jojo, maar Mandy keek meteen van haar huiswerk op toen Abby binnenkwam. ‘Heb je het verteld?’ vroeg ze. (Ze was dertien en besefte beter wat er aan de hand was.)


      ‘Nou, zoveel mogelijk,’ zei Abby.


      ‘Zei hij nog iets?’


      ‘Nee, niks.’


      ‘Misschien kan hij niet praten.’


      ‘Ach, dat kan hij vast wel,’ zei Abby. ‘Hij is alleen maar van streek.’


      ‘Misschien is hij wel achterlijk.’


      ‘Maar hij begrijpt me wel, dat weet ik zeker.’


      Jeannie viel haar in de rede. ‘Mam! Denny zegt dat het zijn jojo is, maar dat is niet waar. Die van hem heeft hij kapotgemaakt. Zeg het nou, mam! Deze is van mij.’


      ‘Ophouden, allebei.’


      De achterdeur ging open en Red kwam binnen met nog een boodschappentas. Aan de telefoon had hij alleen gezegd dat ze niet op hem moesten wachten met eten, en dus was Abby’s eerste vraag: ‘Wat heb je gevonden?’


      Hij zette de tas op tafel. ‘Die oppas is een stokoude vrouw,’ vertelde hij. ‘Haar telefoonnummer stond op een briefje dat boven de telefoon was geplakt. Zo te horen was ze veel en veel te oud om voor een klein kind te zorgen. Ze weet niet of hij nog familie heeft, en ze weet ook niet waar zijn moeder is en dat wil ze ook niet weten, zegt ze. Volgens haar is hij zonder haar beter af.’


      ‘Verder geen nummers?’


      ‘Van de dokter, de tandarts, Whitshanks Bouwbedrijf.’


      ‘Niet van de moeder? Je zou toch verwachten dat de Stille in elk geval wist hoe hij haar in noodgevallen kon bereiken.’


      ‘Nou ja, als ze op reis is, Ab…’


      ‘Ha,’ zei Abby. ‘Op reis.’


      Red keerde de boodschappentas op tafel om. Er vielen nog meer kleren uit, twee vrachtautootjes van plastic en een klein stapeltje documenten. ‘Eigendomsbewijs van zijn auto,’ zei hij terwijl hij er één oppakte. ‘Bankafschrift,’ terwijl hij er nog één oppakte. ‘Geboorteakte van Douglas.’


      Abby hield haar hand op en hij gaf de geboorteakte aan haar. ‘Douglas Alan O’Brian,’ las ze hardop. ‘Vader: Lawrence Donald O’Brian. Moeder: Barbara Jane Eames.’


      Ze keek naar Red op. ‘Waren ze niet getrouwd?’


      ‘Misschien heeft ze alleen haar naam niet veranderd.’


      ‘Acht januari negentien zevenenzeventig. Douglas had dus gelijk: hij is twee. Ik weet niet waarom ik dacht dat hij ouder was. Zeker omdat hij… zo teruggetrokken is, snap je?’


      ‘Wat moeten we nou doen?’ vroeg Red.


      ‘Ik heb geen idee.’


      ‘Sociaal werk bellen?’


      ‘O, nee, dat nooit!’


      Red knipperde met zijn ogen. (Abby had daar vroeger gewerkt.)


      ‘Ik zal eerst even je eten opwarmen,’ zei Abby tegen hem. En uit de manier waarop ze opstond, zo zakelijk, bleek duidelijk dat het onderwerp voorlopig voor haar had afgedaan.


      De kinderen gingen één voor één naar bed, van de jongste tot de oudste. Jeannie vroeg toen ze welterusten zei: ‘Mogen we hem houden?’ Maar ze begreep blijkbaar wel dat ze geen antwoord hoefde te verwachten. De andere twee zeiden niets over hem. Red en Abby ook niet toen ze eenmaal alleen waren, hoewel Red op een gegeven moment wel een poging deed.


      ‘De Stille moet toch zeker ergens nog familie hebben, dat kan niet anders,’ zei hij.


      Maar Abby zei: ‘Ik heb opeens zo’n slaap.’


      Hij probeerde het niet nog eens.


      De volgende dag was een zaterdag. Douglas sliep langer uit dan de anderen, zelfs dan Amanda, die al de leeftijd van puberaal langslapen had bereikt, en Abby zei: ‘Laat hem uitrusten, die arme stakker.’ Heen en weer dravend tussen fornuis en eettafel maakte ze het ontbijt voor de anderen zonder zelf even te gaan zitten, en zodra die klaar waren met eten zei ze: ‘Als jullie je nu eens aankleden en met Clarence gaan wandelen.’


      ‘Dat kunnen Jeannie en Denny toch wel doen,’ zei Amanda. ‘Ik heb tegen Patricia gezegd dat ze mocht komen.’


      ‘Nee, jij ook,’ zei Abby. ‘Patricia kan best later komen.’


      Amanda wilde iets zeggen, maar bedacht zich en liep achter de anderen aan de keuken uit.


      Alleen Red was er nog, die bij zijn tweede kopje koffie de sportpagina’s zat te lezen. Toen Abby tegenover hem ging zitten, keek hij ongerust naar haar op en dook gauw weer achter zijn krant weg.


      ‘Ik vind dat we hem moeten houden,’ zei Abby.


      Hij smeet de krant neer op tafel en zei: ‘O, Abby.’


      ‘Wij zijn de enige mensen die hij heeft, Red. Dat blijkt wel. Die moeder: ook al lukt het om haar op te sporen, hoe groot is dan de kans dat ze hem wil hebben? Of goed voor hem zorgt als ze hem wel wil hebben, of door dik en dun bij hem blijft?’


      ‘We kunnen toch niet ieder kind dat we tegenkomen maar adopteren, Ab. We hebben er zelf al drie. Meer kunnen we ons niet veroorloven! Drie ís al meer dan we ons kunnen veroorloven. En jij zou weer aan het werk gaan zodra Denny naar de eerste klas gaat.’


      ‘Dat maakt niet uit; ik ga wel weer werken als Douglas naar de eerste gaat.’


      ‘Daarbij hebben we geen enkel recht op hem. Geen rechtbank in het land staat toe dat we die jongen houden; er is ergens een moeder.’


      ‘We melden het gewoon niet bij de rechtbank,’ zei Abby.


      ‘Ben je gek geworden?’


      ‘We zeggen gewoon dat we voor hem zorgen totdat zijn moeder hem kan komen halen. En eigenlijk is dat ook zo.’


      ‘En trouwens,’ zei Red. ‘Hoe weten we zo zeker dat hij wel normaal is?’


      ‘Natuurlijk is hij normaal!’


      ‘Kan hij praten?’


      ‘Hij is verlegen! Hij is bang! Hij kent ons niet!’


      ‘Reageert hij wel?’


      ‘Natuurlijk reageert hij wel. Hij reageert precies zoals ieder kind zou reageren als zijn wereld onverwachts op zijn kop kwam te staan.’


      ‘Maar het zou kunnen dat er iets mis is met hem,’ zei Red.


      ‘Ja, en wat dan nog? Laat je een kind dan zomaar aan zijn lot over als hij geen genie is?’


      ‘Maar zou hij in ons gezin passen? Zou hij wel met onze andere kinderen overweg kunnen? Heeft hij wel ons soort karakter? We weten niets van hem, helemaal niets! We kennen hem niet! We hóuden niet van hem!’


      ‘Red,’ zei Abby.


      Ze kwam overeind. Het was zaterdagochtend halftien en ze was keurig netjes aangekleed. Wat bij nader inzien niet haar gewoonte was in het weekend. Haar haar was al in een knot opgestoken. Ze zag er ongewoon imposant uit.


      ‘Hij zat gisteravond in zijn pyjamaatje op de rand van zijn bed,’ zei ze, ‘en toen zag ik zijn nekje, zo’n breekbaar, dun steeltje, en opeens bedacht ik dat er op de hele wereld niemand is die dat nekje onweerstaanbaar vindt en zijn hand er wel om móet leggen als hij het ziet. Soms móet je een kind gewoon aanraken, weet je wel? Dan kun je je ogen niet van hem afhouden en moet je urenlang naar hem blijven kijken, en je vraagt je af hoe hij zo lief en zo onmogelijk volmaakt kan zijn. En dat zal voor Douglas nooit meer gebeuren. Hij heeft helemaal niemand op de wereld meer die hem bijzonder vindt.’


      ‘Verdomme, Abby…’


      ‘Je moet niet op mij schelden, Red Whitshank! Ik heb dit nodig! Ik moet dit doen! Ik kan het niet aanzien dat dat kleine steeltje van iedereen verlaten verder moet leven. Dat kan ik niet. Ik ga nog liever dood!’


      Mandy, Jeannie en Denny stonden in de deuropening van de keuken. Red en Abby hadden het op hetzelfde moment door. Ze waren nog niet aangekleed en hadden alle drie grote ogen van schrik.


      Toen klonk achter hen het zachte geluid van blote voetjes; de kinderen keken om en Douglas kwam tussen hen in staan.


      ‘Ik heb in bed geplast,’ zei hij tegen Abby.


      Ze adopteerden hem niet. Ze lichtten het sociaal werk niet in. Ze lieten ook hun vrienden niets weten. Alles bleef gewoon doorgaan, en Douglas bleef Douglas O’Brian – al kreeg hij wel een bijnaam, aangezien Abby de gewoonte aannam hem ‘mijn kleine Steeltje’ te noemen. En soms noemden de buren hem Steel Whitshank, maar dat was gewoon uit verstrooidheid.


      Buitenstaanders kregen de indruk dat hij alleen bij hen logeerde totdat zijn moeder haar zaakjes op orde had. (Of was het een ander familielid? De verhalen liepen uiteen.) Maar de meeste mensen gingen er na verloop van tijd van uit dat hij bij het gezin hoorde.


      Binnen een paar weken begon hij Red en Abby ‘papa’ en ‘mama’ te noemen, maar niet omdat zij het van hem vroegen. Hij praatte gewoon de andere kinderen na, zoals hij ook Abby napraatte en zelfs volwassenen met ‘lieve schat’ aansprak totdat hij oud genoeg was om beter te weten.


      Hij werd spraakzamer, hoewel het zo geleidelijk gebeurde dat niemand meer precies wist wanneer hij een normale, praatgrage jongen werd. Hij droeg kleren in zijn maat en kreeg zijn eigen slaapkamer. Dat was die van Jeannie, en Jeannie moest bij Mandy op de kamer, want Steel kon in elk geval niet de kamer met Denny blijven delen. Denny deed nogal prikkelbaar tegen Steel. Maar het pakte goed uit. Mandy legde zich min of meer neer bij Jeannies aanwezigheid en Jeannie vond het fantastisch om een tienerkamer te hebben waar het bureaublad bezaaid lag met make-up.


      Boven Steels bed hing een zwart-witte foto van de Stille met een flesje Budweiser, een kiekje dat door een van Reds werknemers was genomen op de dag dat een bouwproject klaar was. Abby was er heilig van overtuigd dat Steel moest worden aangemoedigd zijn herinneringen aan zijn vader te koesteren. Ook die aan zijn moeder, als hij die had, maar daar zag het niet naar uit. De reden waarom zijn moeder was weggegaan, zei Abby altijd tegen hem, was dat ze ongelukkig was. Niet dat ze niet van hem had gehouden. Ze hield heel veel van hem, zoals hij zou merken als ze ooit terugkwam. En Abby liet hem de pagina in het telefoonboek zien waar zijn eigen naam ieder jaar weer stond, O’Brian Douglas A., met het nummer van de Whitshanks erbij zodat zijn moeder hem zonder moeite kon vinden. Steel luisterde aandachtig, maar zei geen woord. En mettertijd leek hij zich zelfs zijn vader niet meer te herinneren, want toen Abby Steel op zijn tiende verjaardag vroeg of hij ooit nog aan hem dacht, zei hij: ‘Misschien herinner ik me zijn stem nog.’


      ‘Zijn stem!’ zei Abby. ‘Wat zei hij dan?’


      ‘Ik geloof dat hij altijd een liedje voor me zong als ik ging slapen. Tenminste, het was een man die dat deed.’


      ‘O, Steel, wat leuk. Een slaapliedje?’


      ‘Nee, het ging over een geit.’


      ‘O. Verder niets? Heb je geen herinnering aan zijn gezicht? Of iets wat jullie samen deden?’


      ‘Ik geloof het niet,’ zei Steel op een toon die niet al te bezorgd klonk.


      Hij was een oude ziel, vertelde Abby aan iedereen. Hij was blijkbaar zo iemand die zich aanpaste en weer verder leefde.


      Zijn school doorliep hij zonder problemen met niet meer dan gemiddelde cijfers, al deed hij wel altijd zijn huiswerk. Omdat hij de eerste jaren klein was voor zijn leeftijd, kon je je indenken dat hij de pispaal van de pestkoppen op school zou zijn, maar in feite was er niets aan de hand. Dat kwam misschien door zijn vriendelijke gezicht, of door zijn gewoonlijke onverstoorbaarheid of zijn neiging uit te gaan van het beste in anderen. Hoe dan ook, hij redde zich. Hij deed eindexamen en begon daarna direct bij Whitshanks Bouwbedrijf, waar hij al sinds hij er oud genoeg voor was bijbaantjes had gehad; hij zei dat hij de noodzaak van doorleren niet inzag. Hij trouwde met het enige meisje waarvoor hij ooit echt belangstelling had gehad, kreeg meteen achter elkaar zijn drie kinderen, scheen nooit om zich heen te kijken en zich af te vragen of hij het ergens anders misschien beter kon krijgen. In dat laatste opzicht leek hij van de vier kinderen het meest op Red. Hij had zelfs Reds manier van lopen – met grote stappen en zijn hoofd naar voren – en diens slungelige lijf, hoewel niet zijn huidskleur. Je zou kunnen stellen dat hij net een Whitshank was die te lang buiten was gebleven en was verschoten: geen zwart maar lichtblond haar, geen hemelsblauwe maar flets blauwe ogen. Verbleekt, maar nog wel een Whitshank.


      Hij leek meer op een Whitshank dan hijzelf, had Denny opgemerkt toen hij hoorde dat Steel in het bedrijf was gaan werken.


      Hoewel Denny een keer, toen hij nog een tiener was en thuis woonde, aan Abby had gevraagd: ‘Wat doet die jongen hier eigenlijk? Waar was je nou mee bezig? Heb je er ooit aan gedacht om ons om toestemming te vragen?’


      ‘Toestemming!’ zei Abby. ‘Hij is je broer!’


      Denny zei: ‘Hij is mijn broer niet. Hij is helemaal geen familie van mij, en als jij beweert van wel, dan is dat… net als die zogenaamde progressievelingen die beweren dat ze niet zien of iemand zwart of blank is. Zijn ze soms blind? Ben jíj blind? Moest je zó nodig iets goeds doen voor de buitenwereld dat je je niet eens afvroeg of het goed was voor óns?’


      Abby zei alleen maar: ‘O, Denny. O, Denny.’
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      Op zondagochtend was de deur van de werkkamer – Denny’s deur – dicht en iedereen probeerde te voorkomen dat de jongetjes te veel lawaai maakten. ‘Ga maar in de serre spelen,’ zei Nora toen ze hun ontbijt ophadden. ‘Maar stil, hoor. Niet je oom wakker maken.’ Maar al deden ze zo braaf als ze konden en liepen ze overdreven op hun tenen de keuken uit, het was of ze onrust uitstraalden. Ze duwden, porden en stompten elkaar en struikelden over de zoom van hun pyjama, terwijl Heidi onstuimig om hen heen sprong. Brenda, die in de hoek op de grond lag, richtte haar kop op om hen na te kijken, kreunde en legde haar snuit weer op haar poten.


      Red sliep ook uit, en de anderen hadden dus geen idee hoe het bij het station was gegaan. ‘Ik probeerde nog wakker te blijven tot ze thuiskwamen,’ zei Abby, ‘maar ik moet toch in slaap zijn gesukkeld. Ik kan blijkbaar niet meer in bed lezen! Ik had beneden op moeten blijven. Nog koffie, Nora?’


      ‘Dat doe ik wel, moeder Whitshank. Blijf maar zitten.’


      Het zou duidelijk nog wel een tijdje duren voordat de twee vrouwen eruit waren wie waarvoor verantwoordelijk was. Die ochtend had Abby net als altijd brood geroosterd en de cornflakes en dergelijke klaargezet, maar daarna was Nora beneden gekomen en had zonder iets te vragen een hele doos eieren gebruikt om roerei te bakken.


      Steel zat nog in zijn pyjama en Abby in haar ochtendjas, maar Nora droeg zo’n katoenen jurk van haar, een witte met blauwe twijgjes erop, en sandalen waar haar gladde, gebruinde voeten goed in uitkwamen. Ze had meer gegeten dan alle anderen bij elkaar, maar wel zo langzaam en gracieus dat het was of ze bijna niet ontbeet.


      ‘Ik zat te denken,’ zei Abby, ‘dat we de meisjes en hun aanhang wel konden vragen voor de lunch. Zij zullen Denny ook wel willen zien.’


      ‘Kunnen we dan laat eten?’ vroeg Nora. ‘Ik ga met de kinderen naar de kerk.’


      ‘Ja, natuurlijk. We kunnen ook beginnen om… één uur, is dat goed? Ik denk dat ik rollade ga maken.’


      ‘Als u het vlees voor me in de oven zet,’ zei Nora, ‘zorg ik als ik terug ben wel voor de rest.’


      ‘Nou, een simpele familiemaaltijd krijg ik nog wel voor elkaar, Nora.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Nora sereen.


      Steel zei: ‘Als je nog boodschappen nodig hebt, haal ik die wel.’


      ‘Dat kan papa wel doen, hoor,’ zei Abby tegen hem.


      ‘Ma. Daarvoor ben ik hier.’


      ‘Oké… maar ga dan wel naar Eddie’s, daar kun je op onze rekening kopen.’


      ‘Ma.’


      Gelukkig voor Abby kwam Red op dat moment binnen. (Abby sprak niet graag over geld.) Hij droeg zijn rafelige oude badjas en de pantoffels die het veeggeluid van een bezem maakten, en in zijn hand had hij het Fred Flintstone-glas waar hij ’s nachts altijd water uit dronk. ‘Goeiemorgen allemaal,’ zei hij.


      ‘Hallo!’ zei Abby terwijl ze haar stoel achteruitschoof, maar Nora was al opgestaan om de koffiepot te pakken. ‘Is Denny goed aangekomen?’ vroeg Abby.


      ‘Ja hoor,’ zei Red terwijl hij ging zitten.


      Steel vroeg: ‘Was de trein op tijd?’


      Of Red hoorde hem niet of hij vond het niet nodig te antwoorden. Hij pakte de schaal met roerei.


      ‘Er is geroosterd brood,’ zei Abby. ‘Volkoren.’


      Hij schepte een grote berg roerei op en gaf de schaal door aan Nora, die ook nog eens opschepte.


      ‘Als ik dat rotstandbeeld nog één keer moet zien,’ zei hij, ‘dan huur ik een sloopkogel. Het is om je dood te schamen! In andere steden hebben ze stations met een fontein of een of ander geval van ijzer. Maar wij hebben een immense blikken frankenstein met een hart dat met roze en blauw licht knippert…’


      ‘Hoe was het met Denny?’ vroeg Abby.


      ‘Prima, zo te zien.’ Hij tuurde in het kannetje koffiemelk. ‘Is er nog melk?’


      Nora stond op en liep naar de ijskast.


      Eindelijk gaf hij toe aan zijn gehoor: ‘We hebben het alleen over de Orioles gehad,’ zei hij. ‘We denken niet dat ze dit tot het slottoernooi volhouden.’


      ‘O.’


      ‘Hij had drie tassen bij zich.’


      ‘Drie!’


      ‘Ik vroeg,’ zei Red, terwijl hij in zijn koffie roerde, ‘ik vroeg waarom zoveel, en hij zei dat het zomer- en winterkleren waren.’


      ‘Winter!’


      ‘Die voor de winter namen de meeste ruimte in, zei hij. Dikkere stof.’


      ‘Hoe heeft hij dat allemaal meegekregen?’ vroeg Steel.


      ‘Bij het instappen had hij een kruier gevraagd, vertelde hij. Maar toen hij uitstapte… Heb je wel eens geprobeerd een kruier te vinden in Baltimore? Na twaalf uur ’s nachts? Maar goed, het is gelukt. Als ik het had geweten had ik de auto geparkeerd en had ik in het station gewacht.’


      ‘Winterkleren!’ zei Abby met wegstervende stem bij zichzelf.


      ‘Lekker roerei,’ zei Red tegen haar.


      ‘O, die heeft Nora gemaakt.’


      ‘Lekker roerei, Nora.’


      ‘Dank u.’


      ‘Dan moet ik de kast in de werkkamer maar uitruimen,’ zei Abby. ‘Maar ik heb al een plek moeten zoeken voor de spullen uit de kast van de kinderkamer en die in de kamer van Steel en Nora.’ Ze keek een beetje paniekerig.


      ‘Rustig maar,’ zei Red tegen haar zonder van zijn roerei op te kijken.


      ‘Dat vind ik nou zo irritant, als je zegt dat ik rustig moet doen!’


      Nora zei: ‘Ik kan die kast wel leeghalen.’


      ‘Jij weet niet waar je de spullen moet laten.’


      ‘Nora is erg goed in het vinden van opbergruimte,’ zei Steel.


      ‘Ja, dat zal best, maar…’


      ‘Hallo allemaal,’ zei Denny, die de keuken binnenkwam.


      Hij droeg een kaki broek vol verfvlekken en een t-shirt van de String Cheese Incident, terwijl zijn warrige haar tot over zijn oren hing. (In de regel hadden de mannen van de familie een fanatieke voorliefde voor kortgeknipt haar.) Maar hij zag er gezond en opgewekt uit. Abby zei: ‘O, lieve schat! Wat fijn om je te zien!’ En ze stond op om hem te omhelzen. Hij beantwoordde de omhelzing vluchtig en bukte om Brenda te aaien, die moeizaam overeind was gekomen en naar hem toe schuifelde om aan hem te snuffelen. Steel stak één hand op maar bleef zitten, en Nora glimlachte en zei: ‘Hallo, Denny.’


      ‘Is er nog iets te eten?’


      ‘Meer dan genoeg,’ zei Abby. Nora stond weer op om de koffiepot te pakken.


      ‘Waar zijn de jongens?’ vroeg Denny toen hij was gaan zitten.


      ‘In de serre,’ zei Abby. ‘Ze hebben je hopelijk niet wakker gemaakt.’


      ‘Ik heb niks gehoord.’


      ‘Goeie reis gehad?’


      ‘Gaat wel.’ Hij schepte roerei op.


      ‘Je had ook tot vanmorgen kunnen wachten, hoor. Op zondagochtend is de trein leeg.’


      ‘Hij was gisteravond ook leeg,’ zei hij.


      Steel vroeg: ‘Werk je nog steeds bij die keukenfirma?’


      ‘Nee, daar ben ik weg.’


      ‘Wat doe je dan nu?’


      ‘Nu ben ik hier,’ zei Denny, en hij keek Steel effen aan.


      Nora zei: ‘Sorry, maar ik moet de jongens gaan aankleden voor de kerk.’


      Denny richtte zijn blik even op haar, pakte zijn vork en begon te eten.


      De jongetjes waren door het dolle heen toen ze hoorden dat Denny wakker was. Ze dromden de keuken weer binnen, klommen boven op hem en bestookten hem met vragen en eisen – of hij zijn honkbalhandschoen bij zich had, of hij met hen naar de beek ging? – terwijl Heidi zenuwachtig blaffend om hen heen danste en midden tussen hen in probeerde te komen. Denny duwde hen goedmoedig van zich af en beloofde later iets samen te gaan doen, en toen joeg Nora hen naar boven, met Steel die Sammy op zijn rug had vlak achter haar aan, waarop Red zich met de ochtendkrant terugtrok in de serre.


      Zo bleven alleen Abby en Denny achter. Zodra ze alleen waren schonk ze nog een kop koffie in en ging weer zitten. ‘Dennis,’ zei ze.


      ‘O-o.’


      ‘Wat is er?’


      ‘Het is altijd uitkijken geblazen als je me “Dennis” noemt,’ zei hij. Hij schepte een lepel jam op zijn bord.


      ‘Denny, ik weet wel wat Jeannie je zal hebben verteld. Dat ik tegenwoordig zo warrig ben dat er iemand moet komen oppassen.’


      ‘Dat heeft ze niet gezegd.’


      ‘Nou ja, doet er ook niet toe, ik wil in elk geval mijn kant uitleggen.’


      Hij hield zijn hoofd scheef.


      ‘Dat ene waar ze allemaal zo bezorgd door zijn geworden,’ zei ze, ‘ik bedoel de reden dat Steel en Nora dachten dat ze bij ons moesten intrekken: dat was niet wat het lijkt. Ik was niet… weggelopen en verdwaald alsof ik mijn verstand had verloren of zo. Het gebeurde op die avond van die verschrikkelijke storm, die ene, die “derecho” zoals hij wordt genoemd, weet je nog? O hemel, “derecho”, “El Niño”… al die namen waar ze tegenwoordig mee strooien… Dat zal het broeikaseffect wel zijn! Maar goed, door die storm was een van die enorme bomen van de Ellisen omgewaaid, precies op de grens tussen onze tuinen. En dan hebben we het nog niet eens over de honderden andere bomen, en in de halve stad was de stroom uitgevallen, ook bij ons.’


      ‘Vervelend,’ zei Denny. Hij nam een hap van zijn geroosterde boterham.


      ‘Je had die boom moeten zien, Denny. Het was net een heel grote stronk broccoli op zijn kant, alleen dan met wortels. En het gat dat er achterbleef! Zo diep als een hele kelder. Logisch toch dat iemand daar benieuwd naar is?’


      ‘Hoe bedoel je, dat je naar dat gat was gaan kijken?’


      ‘Ik denk het.’


      ‘Dat denk je?’


      ‘Ik bedoel, ja, ik weet vrij zeker dat ik dat heb gedaan.’


      ‘Mam. Dat was een storm met orkaankracht. Je moet je toch herinneren of je naar buiten bent gegaan.’


      ‘Dat herinner ik me ook. Tenminste, ik herinner me dat ik buiten wás; ik herinner me alleen niet hoe ik er kwam. Af en toe slaan mijn gedachten gewoon een paar minuten over, zie je, zoals een naald een groef in een grammofoonplaat overslaat. Dan doe ik iets heel gewoons, en opeens is het een stuk later, snap je? Vijf of tien minuten later misschien, dat weet ik niet precies. En tussen de vorige minuut en de eerstvolgende zit een heel leeg gat. Niet zoals wanneer je een routineklusje doet en er niet met je gedachten bij bent, maar wel weet dat er tijd is verstreken. Dit is meer alsof je… na een operatie wakker wordt.’


      ‘Het lijkt wel een soort kleine beroerte,’ zei Denny. ‘Of een toeval.’


      ‘Nou, ik weet het in elk geval niet.’


      ‘Ben je ermee naar de dokter geweest?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Maar misschien is het iets wat makkelijk kan worden verholpen.’


      ‘Niet iets wat ik op mijn leeftijd wil,’ zei Abby. ‘En bovendien gebeurt het niet zo heel vaak. Helemaal niet vaak.’


      ‘Oké, dus je bedoelt dat je zomaar opeens buiten in de wind en de regen in een gat stond te kijken.’


      ‘Nou, het waaide nog wel maar het regende niet meer. Voor de rest, ja, zo was het inderdaad. En ik had mijn nachtjapon en mijn pantoffels aan, en ik had geen huissleutel bij me. Nou ja, waarom zou ik ook? De deur valt meestal toch niet automatisch in het slot. Daar heb ik zó’n hekel aan, dat ding! Dat zal je vader wel hebben gedaan; hij zit altijd overal aan te prutsen. En hij hoorde me natuurlijk niet toen ik riep; hij was al diep in slaap en je weet hoe doof hij tegenwoordig is. Ik riep, ik bonsde… ik kon natuurlijk niet aanbellen, want de stroom was uitgevallen, en bovendien hoort hij de bel meestal toch niet. Ik probeerde zelfs kiezelsteentjes tegen ons slaapkamerraam te gooien, maar in het echt werkt dat lang niet zo goed als in boeken. Uiteindelijk dacht ik: nou ja, dan ga ik gewoon maar in de hangmat wachten tot het ochtend wordt. Het was niet eens zo erg. Het was best leuk. Alle lampen waren uit, de straatlantaarns en de lichtjes in de huizen, en het enige wat je hoorde was het gedrup op de bladeren en het gekwaak van de boomkikkers. Ik ging op mijn zij in de hangmat liggen en ik werd de volgende ochtend zo vroeg wakker dat je vader nog niet op was en toen dacht ik: kom, ik loop een eindje de straat in om de schade te zien. De hele buurt was één rampgebied, Denny! Enorme boomstammen en takken dwars over de rijweg, de elektriciteitsdraden hingen overal tussen, een auto voor het huis van de Browns was verpletterd… En op dat moment zag Sax Brown me, toen ik naar die verpletterde auto liep om te zien of er niemand in bekneld zat. Ja, ik weet best hoe dat eruit moet hebben gezien: ik was een halve straat van huis in mijn nachtjapon met modder op de zoom. Niet erg vertrouwenwekkend!’ Ze lachte eventjes.


      Denny zei: ‘Oké…’


      ‘Maar nog geen reden om een kindermeisje in te schakelen.’


      ‘Nee, daar lijkt het niet op,’ zei Denny.


      ‘Mooi zo.’


      ‘Het lijkt meer, zeg maar, een samenloop van omstandigheden waar je geen vat op had. Dat vind ik wel herkenbaar.’


      ‘Je bent het dus met me eens dat jullie hier helemaal niet hoeven te zijn,’ zei Abby. ‘Niet dat ik het niet heerlijk vind dat jullie er zijn, allemaal, dat spreekt. Maar ik heb jullie niet nodig.’


      ‘Waarom heb je dat niet aan Steel uitgelegd?’


      ‘Steel? Ja, dat heb ik wel geprobeerd. Ik heb het iedereen geprobeerd uit te leggen.’


      ‘Waarom vraag je hém dan niet om weg te gaan? Waarom mij wel en hem niet?’


      ‘O, lieve schat, ik vraag je niet om weg te gaan. Ik hoop dat je net zo lang blijft als je wilt. Ik bedoel alleen dat ik geen oppas nodig heb. Jij begrijpt dat tenminste. Steel gewoon… niet. Hij zit meer op de golflengte van je vader, zie je? Hij en papa steken af en toe hun koppen bij elkaar en dan komen ze met van die ideeën, snap je wat ik bedoel?’


      ‘Ik snap precies wat je bedoelt,’ zei Denny.


      Maar net toen Abby met een opgelucht gezicht naar achteren leunde en de spanning eindelijk uit haar voorhoofd wegtrok, zei hij: ‘Altijd weer het oude liedje.’ En hij stond op en liep de keuken uit.


      Het was pech dat een van Abby’s wezen precies voor de zondagse lunch kwam opdagen. Ze heette Atta met een ingewikkelde achternaam – een pas geïmmigreerde veel te zware vrouw van achter in de vijftig met een pokdalige huid, gekleed in een dikke jurk met een ceintuur en kousen die eruitzagen als rekverband. (Het was buiten drieëndertig graden en er waren al in geen maanden meer kousen in Baltimore gesignaleerd.) Ze hadden nog nooit van haar gehoord toen ze op de hordeur voor het huis stond te kloppen en riep: ‘Hallo? Moet ik hier zijn?’


      ‘Challo’, zo sprak ze het uit, en ‘hier’ klonk als ‘chier’.


      ‘Lieve hemel!’ zei Abby. Ze kwam achter Steel de trap af, allebei met stapels papieren in hun armen waar ze in de serre een plek voor hoopten te vinden. ‘Jij bent Atta, toch? Nou, wat fijn…’


      Ze legde haar stapel op die van Steel en liet Atta binnen. ‘Ben ik te vroeg?’ vroeg Atta terwijl ze naar binnen kloste. ‘Ik denk niet. Je zei halfeen.’


      ‘Nee, natuurlijk niet. We zijn alleen… Dit is mijn zoon Steel,’ zei Abby. ‘Atta is nog maar net in Baltimore, Steel, en ze kent hier nog geen mens. Ik ben haar in de supermarkt tegengekomen.’


      ‘Hoe gaat het,’ zei Steel. Hij kon geen hand geven, maar knikte over de stapel papieren in zijn armen naar Atta. ‘Neem me niet kwalijk, ik ga deze eerst wegleggen.’


      ‘Kom even zitten,’ zei Abby tegen Atta. ‘Kon je ons makkelijk vinden?’


      ‘Natuurlijk. Maar je zei wel halfeen.’


      ‘Ja?’ zei Abby onzeker. Misschien waren haar kleren het probleem: ze droeg een mouwloze blouse met een kettinkje van veiligheidsspelden dat aan haar ene borst bungelde, en een wijde blauwgroene broek die tot vlak onder haar knieën kwam. ‘We doen nooit zo formeel,’ zei ze. ‘We lopen altijd in onze gewone kleren. O, hier is mijn man! Red, dit is Atta. Ze komt bij ons lunchen.’


      ‘Aangenaam,’ zei Red terwijl hij haar een hand gaf. In zijn andere hand hield hij een schroevendraaier. Hij had weer aan de kabeldoos zitten prutsen.


      ‘Ik eet geen rood vlees,’ zei Atta op luide, vlakke toon tegen hem.


      ‘O nee?’


      ‘In mijn eigen land eet ik vlees, maar hier stoppen ze hormonen in.’ (‘Chormonen.’)


      ‘Jaja,’ zei Red.


      ‘Gaan jullie maar zitten,’ zei Abby tegen hen, en toen Steel weer uit de serre kwam: ‘Ga even zitten, Steel, dan kun jij Atta gezelschap houden terwijl ik het eten afmaak.’


      Steel keek haar doodongelukkig aan, maar Abby lachte stralend naar hem en liep de kamer uit.


      In de keuken stond Nora aan het aanrecht tomaten te snijden. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Abby. ‘We hebben een onverwachte gast voor het eten en ze eet geen rood vlees.’


      Zonder zich om te draaien zei Nora: ‘Kunnen we die tonijnsalade niet gebruiken die Douglas heeft gehaald?’


      ‘O ja, goed idee. Waar is Denny?’


      ‘Die is een balletje aan het gooien met de jongens.’


      Abby liep naar de hordeur en keek naar buiten. In de achtertuin rende Sammy achter een gemiste bal aan terwijl Denny onder het wachten doelloos in zijn honkbalhandschoen stond te slaan. ‘Ik kan hem misschien beter met rust laten,’ zei Abby, en toen zei ze met een lange zucht ‘O, jee’ en liep naar de ijskast om ijsthee te pakken.


      In de woonkamer zat Atta aan Red en Steel uit te leggen wat er mis was met de Amerikanen. ‘Ze doen uitzonderlijk hartelijk en open,’ zei ze, ‘uitzonderlijk aardig, “Hallo, Atta, hoe gaat het”, zeggen ze, maar dan: niets. Ik heb hier geen enkele vriend.’


      ‘O, maar op den duur krijg je vast wel vrienden,’ zei Red.


      ‘Ik denk het niet,’ zei ze.


      Steel vroeg: ‘Word je lid van een kerkgenootschap?’


      ‘Nee.’


      ‘Want Nora, mijn vrouw, die is bij een kerk en daar heb je een hele commissie alleen om nieuwkomers te verwelkomen.’


      ‘Ik zal niet bij een kerk gaan,’ zei Atta.


      Er viel een stilte. Ten slotte zei Red: ‘Dat laatste heb ik niet goed verstaan.’


      Steel en Atta keken hem aan maar hielden hun mond.


      ‘Daar zijn we dan!’ zong Abby opgewekt terwijl ze met een dienblad binnenkwam. Ze zette het op de salontafel neer. ‘Wie wil er een glas ijsthee?’


      ‘Dankjewel, schat,’ zei Red uit de grond van zijn hart.


      ‘Heeft Atta al verteld van haar familie? Ze heeft een heel bijzondere familie.’


      ‘Ja,’ zei Atta, ‘mijn familie was uitzonderlijk. Iedereen was jaloers op ons.’ Ze haalde een zakje NutraSweet uit een kommetje en hield het vlak voor haar ogen, en haar lippen bewogen licht terwijl ze de kleine lettertjes las. Ze legde het zakje weer in de kom. ‘Wij kwamen van beide kanten uit een vooraanstaand geslacht van geleerden, en we hadden veel intellectuele discussies. Andere mensen wilden er graag bij horen.’


      ‘Is dat niet bijzonder?’ vroeg Abby stralend.


      Red zakte nog dieper weg in zijn stoel.


      Aan tafel waren er zo veel mensen dat de kleinkinderen in de keuken moesten eten – behalve Elise van Amanda, die veertien was en zich als volwassen beschouwde. Er zaten twaalf mensen in de eetkamer: Red en Abby, hun vier kinderen en de drie echtgenoten van de kinderen, Elise, Atta, en mevrouw Angell, de schoonmoeder die bij Jeannie inwoonde. De borden stonden bijna tegen elkaar aan, met het bestek ertussen gepropt, en iedereen moest telkens vragen: ‘Sorry, is dit jouw glas of mijn glas?’ Alleen Abby leek nog te genieten van de situatie. ‘Wat een hoop mensen!’ zei ze tegen haar kinderen. ‘Leuk, hè?’ Ze keken haar nors aan.


      Even daarvoor was er een kleine samenkomst in de keuken geweest, waar de meesten zich hadden teruggetrokken nadat ze aan Atta waren voorgesteld. Toen Abby zo dom was op dat moment binnen te komen, brak het groepje op en staarden ze haar allemaal woest aan. ‘Hoe kon je, mam?’ vroeg Amanda, en Jeannie zei: ‘Ik dacht dat je beloofd had hiermee op te houden.’


      ‘Waarmee?’ vroeg Abby. ‘Echt, als jullie niet eens een beetje gastvrij kunnen doen tegen een vreemdeling…’


      ‘Het was de bedoeling dat we onder elkaar zouden zijn! Jij bent nooit tevreden met ons alleen! Zijn wij nooit genoeg voor jou?’


      Maar intussen was alles enigszins gesust. Hugh van Amanda sneed met de gebruikelijke poeha het vlees aan (hij had er een speciale cursus voor gevolgd, en sindsdien stond hij erop de honneurs waar te nemen), hoewel Red aldoor maar mompelde: ‘Er zit helemaal geen bot in, jezus, waar gaat dit over?’ Nora zweefde heen en weer tussen de eetkamer en de keuken om de kinderen rustig te houden en het gemorste eten op te ruimen, terwijl mevrouw Angell, een vrouw met een lief gezicht en een kapsel van blauwig wit haar, haar best deed om Atta bij het gesprek te betrekken. Ze vroeg naar Atta’s werk, naar de gerechten en de gezondheidszorg in haar land, maar Atta kapte elke vraag af en liet hem als een neergeslagen badmintonpluimpje op de grond liggen.


      ‘Wilt u de Amerikaanse nationaliteit aanvragen?’ vroeg mevrouw Angell op een gegeven moment.


      ‘Beslist niet,’ zei Atta.


      ‘O.’


      ‘Atta vindt Amerikanen onvriendelijk,’ legde Abby aan mevrouw Angell uit.


      ‘Goeie hemel! Zoiets heb ik nog nooit gehoord!’


      ‘O ja, ze dóen wel aardig,’ zei Atta. ‘Mijn collega’s, ze vragen: “Hoe gaat het, Atta?” Maar nodigen ze me thuis uit? Nooit.’


      ‘Wat vreselijk.’


      ‘Ze zijn, hoe noem je dat? Schijnheilig,’ zei Atta.


      Jeannie leunde over de tafel heen om Denny te vragen: ‘Weet je B.J. Autry nog?’


      Denny zei: ‘Mm-hmm.’


      ‘Ik moest ineens aan haar denken; ik weet niet waarom.’


      Amanda gniffelde en Steel kreunde even. Zíj wisten wel waarom. (B.J. met haar schelle stem en haar raspende lach was een van de irritantste wezen van hun moeder geweest.) Maar Denny bestudeerde Jeannie een ogenblik zonder te lachen voordat hij zich tot Atta wendde en zei: ‘Ik denk dat je je vergist.’


      ‘O?’ vroeg ze. ‘Is “schijnheilig” niet het goede woord?’


      ‘In deze situatie niet. “Beleefd” klopt beter. Ze willen alleen maar beleefd zijn. Ze vinden je niet zo aardig, dus ze nodigen je ook niet thuis uit, maar ze doen hun best om vriendelijk tegen je te doen, daarom vragen ze hoe het gaat en zeggen ze dat ze blij zijn je te zien.’


      Abby zei: ‘O, Denny!’


      ‘Wat is er nou.’


      ‘En ze zeggen ook,’ vertelde Atta, blijkbaar niet uit het veld geslagen, ‘“Fijn weekend, Atta.” Hoe dan? Dat zou ik moeten vragen.’


      ‘Precies,’ zei Denny. Hij glimlachte naar zijn moeder. Ze leunde zuchtend naar achteren.


      ‘Kijk eens aan!’ kraaide Hugh van Amanda, terwijl hij een plak vlees op zijn voorsnijvork spieste. ‘Zie je dat, Red?’


      ‘Wat?’


      ‘Deze plak is precies voor jou bestemd. Kijk hoe mooi dun.’


      ‘O ja, dankjewel, Hugh,’ zei Red.


      Hugh van Amanda stond er in de familie om bekend dat hij eens had gevraagd waarom er een kaars tussen de azalea’s lag. Hij bedoelde de witte pvc-buis voor de afvoer van de kelderpomp. De familie kon er geen genoeg van krijgen. (‘Nog kaarsen in het struikgewas gezien, Hugh?’) Ze mochten hem best, maar het verbaasde hun hoe onhandig hij was, hoe weinig hij afwist van alles wat zij belangrijk vonden. Hij kon niet eens een muurschakelaar vervangen! Hij was goed verzorgd, zo knap als een model en gewend te worden bewonderd, en hij veranderde telkens van werk, dat hij dan weer in een vlaag van ongeduld opgaf. Op dat moment had hij een restaurant met de naam Thanksgiving, waar alleen gerechten met kalkoen werden geserveerd.


      Hugh van Jeannie was daarentegen klusjesman en werkte in het college waar Jeannie op had gezeten. De andere meisjes hadden hun zinnen gezet op aankomende medicijnenstudenten, maar na één blik op de onpretentieuze Hugh met zijn zaagselkleurige baard en zijn gereedschapsriem laag om zijn heupen voelde Jeannie zich blijkbaar onmiddellijk op haar gemak. Dat was nou iemand die ze begreep! Ze trouwden in haar laatste studiejaar, wat enige consternatie wekte bij de leiding van het college.


      Op dit moment vroeg hij Elise honderduit over haar balletlessen, wat attent van hem was. (Tot dan toe was ze buiten de gesprekken gehouden.) ‘Heb je je haar zo strak opgestoken vanwege ballet?’ vroeg hij en Elise zei: ‘Ja, dat moet van madame O’Leary.’ En ze ging meer rechtop zitten – een spichtig kind met demonstratief correcte houding – en voelde aan het donutknotje op haar kruin.


      ‘Maar stel nou dat je kroeshaar hebt en het niet blijft zitten?’ vroeg hij. ‘Of als je zo iemand bent die gewoon geen lang haar krijgt?’


      ‘Er worden geen uitzonderingen gemaakt,’ legde Elise streng uit. ‘Een chignon is verplicht.’


      ‘Goeie genade!’


      ‘En die wijde rokjes ook,’ vertelde Amanda. ‘Die moeten ze over hun balletpakje ombinden. Iedereen verwacht altijd een tutu, maar die is alleen voor uitvoeringen.’


      Abby zei: ‘O, weet je nog, Jeannie, dat we Elise een tutu aan gaven toen ze nog een baby’tje was?’


      ‘Nou en of!’ zei Jeannie. Ze lachte. ‘Ze had er drie, weet je nog? We deden haar de ene tutu na de andere aan.’


      ‘Je moeder had gevraagd of wij wilden oppassen,’ vertelde Abby aan Elise. ‘Het was de eerste keer dat ze je alleen liet en ze vond het veiliger om met familie te beginnen. En wij zeiden: “Toe maar, ga maar!” En zodra ze weg was kleedden we je tot op je luier uit en gingen we je allemaal kleertjes aanpassen. Alles wat je als geboortecadeautje had gekregen.’


      ‘Dat wist ik helemaal niet,’ zei Amanda terwijl Elise blij en verlegen keek.


      ‘O, we zaten te popelen om iets met die snoezige kleertjes te doen. Niet alleen die tutu’s, maar ook zo’n schattig matrozenpakje en een bikinietje en daarna – weet je dat nog, Jeannie? – een blauwe katoenen overall met een lus voor een hamer.’


      ‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei Jeannie. ‘Die had ze van mij.’


      ‘Nou ja, we waren een beetje in een roes,’ legde Abby aan Atta uit. ‘Elise was ons eerste kleinkind.’


      ‘Maar niet heus,’ zei Denny.


      ‘Wat, lieverd?’


      ‘Je schijnt te vergeten dat Susan het eerste kleinkind was.’


      ‘O! Ja, natuurlijk. Ik bedoelde alleen het eerste kleinkind dat zo dichtbij was; ik bedoel dicht in de buurt. Ik zou Susan toch nooit vergeten!’


      ‘Hoe is het eigenlijk met Susan?’ vroeg Jeannie.


      ‘Goed,’ zei Denny.


      Hij schepte een lepel jus over zijn vlees en gaf de schotel aan Atta, die erin tuurde en hem doorgaf.


      ‘Wat doet ze deze zomer?’ vroeg Abby.


      ‘Ze doet mee met een of ander muziekprogramma.’


      ‘Muziek, wat leuk! Is ze muzikaal?’


      ‘Dat zal dan wel.’


      ‘Wat speelt ze?’


      ‘Klarinet?’ zei Denny. ‘Klarinet.’


      ‘O, ik dacht misschien wel hoorn.’


      ‘Waarom dacht je dat?’


      ‘Nou, jíj speelde vroeger hoorn.’


      Denny sneed zijn vlees.


      ‘Wat doet Susan in de zomervakantie?’ vroeg Red.


      Ze keken allemaal naar hem.


      ‘Klarinet, Red,’ zei Abby uiteindelijk.


      ‘Hè?’


      ‘Klarinet!’


      ‘Mijn kleinzoon in Milwaukee speelt klarinet,’ zei mevrouw Angell. ‘Maar het is bijna niet aan te horen zonder dat je moet giechelen. Om de paar noten komt er een vreselijke krijstoon uit.’ Ze wendde zich tot Atta: ‘Ik heb dertien kleinkinderen, ongelooflijk, hè? Heb jij ook kleinkinderen, Atta?’


      ‘Hoe zou dat moeten?’ wilde Atta weten.


      Er viel weer een stilte, dit keer loodzwaar en verstikkend als een deken, en ze richtten allemaal hun aandacht op het eten.


      Atta nam na de lunch afscheid en kreeg de rest mee van de grote, vierkante taart uit de winkel die als toetje op tafel was gezet. (Ze had de tonijnsalade nauwelijks aangeraakt – ‘Kwik,’ had ze verklaard – maar van zoetigheid hield ze blijkbaar wel.) Elise liep naar de andere kinderen in de achtertuin, terwijl de ouderen op de veranda gingen zitten. Zelfs Nora was overgehaald even te wachten met het opruimen van de keuken, en Red deed zijn dutje liever in de muf ruikende hangmat aan de zuidkant van de veranda dan boven op zijn kamer.


      ‘Hoe komt pa toch aan al die vlekken op zijn armen?’ vroeg Denny zachtjes aan zijn zusters. Ze zaten met zijn drietjes op de schommelbank.


      Maar het antwoord kwam van Abby met haar nog altijd scherpe oren. Ze onderbrak haar gesprek met mevrouw Angell om te roepen: ‘Dat komt van de bloedverdunners die hij slikt. Daardoor krijgt hij gauw blauwe plekken.’


      ‘En sinds wanneer doet hij middagdutjes?’


      ‘Dat moet van de dokter. Eigenlijk moet hij zelfs op werkdagen een middagdutje doen, maar dat doet hij niet.’


      Denny zweeg even, terwijl hij afwezig met zijn voet de schommelbank naar achteren en naar voren duwde en naar een grijze eekhoorn keek die onder een struik door rende. ‘Merkwaardig dat niemand mij iets heeft verteld over zijn hartaanval,’ zei hij. ‘Tot gisteravond wist ik van niets. Als ik niet toevallig Jeannie had opgebeld, had ik het misschien nooit geweten.’


      ‘Nou ja, je had toch niets kunnen doen,’ zei Amanda.


      ‘Hartelijk dank, Amanda.’


      Abby maakte een protesterend gebaar in haar schommelstoel.


      ‘Is het niet een heerlijke zomer?’ vroeg mevrouw Angell op zangerige toon.


      Aangezien het in werkelijkheid een bloedhete zomer was, verstoord door zware onweersbuien, probeerde ze duidelijk alleen maar van onderwerp te veranderen. Abby gaf haar een klopje op haar hand. ‘O, Lois,’ zei ze, ‘jij bekijkt altijd alles van de zonnige kant.’


      ‘Maar ik vind die warmte heerlijk, jij niet?’


      ‘Ja,’ zei Abby, ‘maar ik moet aldoor denken aan die arme stakkers in de binnenstad die nergens koelte kunnen vinden.’


      De Whitshanks zelf hielden het alleen een beetje koel dankzij plafondfans en een slim opgehangen ventilator aan de zolder, plus ouderwetse, hoge plafonds. Zo af en toe begon Red over de installatie van airconditioning, maar dan zei hij weer dat het hem tegenstond het skelet van het huis overhoop te halen. Zelfs aan het plafond van de veranda hingen fans, drie stuks, over de hele lengte verdeeld – mooie oude fans met gelakte houten bladen die precies pasten bij het gelakte plafond, de vloer, de honinggele schommelbank en de brede trap voor het huis. (Allemaal de keuze van Junior, net als Juniors besluit om boven elke deuropening op de begane grond ruitloze gerasterde bovenlichten te plaatsen zodat de wind vrij spel had.) En dan natuurlijk de tulpenbomen: die gaven schaduw, hoewel Abby vaak klaagde over juist te veel schaduw. Er wilde niets onder groeien; het gazon bestond voornamelijk uit harde aarde waar een paar taaie sprietjes vingergras uit omhoog piepten, en de enige planten die aan de noordkant van de tuin bloeiden, waren de hosta’s met hun miezerige knopjes en hun kolossale, monsterachtige bladeren.


      ‘Wat doen de kinderen van de Nelsons tegenwoordig?’ vroeg Jeannie, die naar het huis van de Nelsons aan de overkant van de straat zat te kijken.


      ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ antwoordde Abby. ‘Als je tegenwoordig naar de kinderen vraagt merk je gewoon dat die ouders dat liever niet hebben. “Nou,” zeggen ze dan, “onze zoon is net afgestudeerd aan Yale, maar op dit moment is hij, eh…” en dan blijkt hij barkeeper te zijn of cappuccino’s te maken, en alle kans dat hij weer thuis woont.’


      ‘Hij mag van geluk spreken als hij überhaupt een baantje heeft gevonden,’ zei Hugh van Amanda. ‘Ik moest al een deel van mijn personeel ontslaan.’


      ‘O jee, gaat het niet goed met het restaurant?’


      ‘Het lijkt wel of er niemand meer uit eten gaat.’


      ‘Maar nu heeft Hugh een veel beter plan,’ zei Amanda. ‘Hij heeft een heel nieuwe onderneming bedacht, tenminste als hij financiers kan vinden.’


      ‘Jaja,’ zei Abby. Ze fronste haar voorhoofd.


      ‘Ga Niet Langs Start,’ zei Hugh.


      ‘Hè?’


      ‘Dat wordt de naam van mijn bedrijf. Wel pakkend, hè?’


      ‘Maar eh… wat is dan de bedoeling?’


      ‘Het is een service voor mensen die zenuwachtig worden van reizen,’ vertelde Hugh. ‘Extreem zenuwachtig, bedoel ik. Jullie weten waarschijnlijk niet eens dat ze bestaan, want jullie gaan nooit op reis, maar ik ken er een heel stel, echt. Mijn nichtje bijvoorbeeld; mijn nichtje Darcy. Die begint zo lang van tevoren te pakken dat ze niets meer heeft om aan te trekken. Ze pakt echt alles in, voor elke mogelijke gelegenheid. Ze denkt dat haar huis op een of andere mysterieuze manier doorheeft dat ze binnenkort weggaat: vlak van tevoren begint er opeens iets te lekken, zegt ze, of werkt het alarm niet meer. De briefjes met instructies voor de hondenoppas zijn hele boekdelen. Ze vermoedt ineens dat haar kat suikerziekte heeft. Daarom denk ik dat we voor mensen zoals Darcy al het voorwerk kunnen doen. Véél meer dan wat een reisbureau doet. Zij geeft ons de data en de bestemming en wij zeggen: “Laat maar aan ons over.” We reserveren niet alleen de vlucht en het hotel, maar we pakken haar koffers drie dagen van tevoren in en versturen ze per expresse; geen bagage om in te checken. We regelen de rit naar het vliegveld en een chauffeur op de plaats van bestemming, de museumkaartjes, de gidsen en tafeltjes in de beste restaurants. En dat is nog lang niet alles! We zorgen voor de huisdieren, de klusjesdienst staat paraat (daar moet ik het even met Red over hebben), we hebben een Engels sprekende arts op niet meer dan een paar straten van haar hotel klaarstaan en we hebben voor halverwege de reis een kappersafspraak geregeld. Drie uur voordat haar vlucht gaat bellen we aan. “Het is zover,” zeggen we. “O,” zegt ze dan misschien, “maar kijk, mijn moeder heeft hartklachten, ze kan elk moment overlijden.” “O ja, kijk,” zeggen we en dan halen we een mobieltje uit onze zak, “dit is een mobieltje voor gebruik in Europa, je moeder heeft het nummer en de verzorging heeft het ook, en we hebben een reisverzekering afgesloten die de onmiddellijke terugreis dekt in geval van een medische noodsituatie.”’


      Denny moest lachen, maar de anderen niet.


      ‘Dat moet dan wel een heel rijke reiziger zijn,’ zei Hugh van Jeannie.


      ‘Tja, ik geef toe dat het niet goedkoop zal zijn.’


      ‘Heel rijk en heel gestoord, allebei. In één persoon tegelijk. Hoeveel van die mensen zouden er hier in Baltimore wonen?’


      ‘Jezus, man! Jij weet iemand wel aan te moedigen!’


      ‘Nou, maar ik vind de naam geweldig,’ zei Abby vlug. ‘Heb je die zelf bedacht, Hugh?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘En is dat… Als je “Ga Niet Langs Start” zegt, bedoel je dan…?’


      ‘Dat je voor je begint niet de gewone voorbereidingen en al dat gedoe hoeft af te werken, dat bedoel ik.’


      ‘Nou snap ik het. Dus het heeft niets met de gevangenis te maken.’


      ‘De gevangenis! Welnee.’


      ‘En je restaurant dan?’ vroeg Jeannie.


      ‘Dat ga ik verkopen.’


      ‘O, zal je er wel een koper voor krijgen?’


      ‘Jezus, mensen!’


      ‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zei Jeannie.


      Mevrouw Angell zei: ‘Hebben jullie ook gemerkt dat het gekwetter van de vogeltjes de laatste tijd steeds meer op een gesprek lijkt? Het is net of ze tegenwoordig zitten te praten in plaats van te fluiten. Horen jullie dat ook?’


      Ze bleven even luisteren.


      ‘Misschien door de hitte,’ opperde Abby.


      ‘Ik ben bang dat ze gestopt zijn met zingen, dat ze alleen nog praten.’


      ‘Dat zouden ze nooit doen, dat geloof ik gewoon niet,’ zei Abby. ‘Ze zijn waarschijnlijk gewoon moe. Ze hebben besloten de krekels al het werk te laten doen.’


      ‘Wanneer mijn kleinkinderen uit Californië ’s zomers komen logeren,’ zei mevrouw Angell, ‘vragen ze altijd: “Wat is dat voor geluid?” “Welk geluid?” vraag ik dan. “Dat getsjirp en gegons, dat geknisper,” zeggen ze. “O,” zeg ik, “jullie bedoelen zeker de krekels of de cicades of hoe ze ook heten. Gek, hè? Ik hoor ze niet eens.” “Maar het is keihard!” zeggen ze. “Hoe kunt u dat nou niet horen?”’


      En toen ze het eenmaal had gezegd, was het of ze het allemaal hoorden, terwijl ze daarvóór niets hadden gehoord – dat gestage rumoer. Ze maakten een ritmisch, klingelend geluid, als het gerinkel van de belletjes van een ouderwetse arrenslee.


      Amanda zei: ‘Nou, ik vind het wél een briljant plan van Hugh.’


      ‘Dankjewel, lieverd,’ zei Hugh tegen haar. ‘Ik ben blij dat jij tenminste in me gelooft.’


      Mevrouw Angell zei: ‘Maar natuurlijk! Dat doen we allemaal! En jij dan, Denny?’


      ‘Of ik Hugh briljant vind?’


      ‘Waar ben jij mee bezig, bedoel ik.’


      ‘O, niks,’ antwoordde Denny. ‘Ik ben nu hier om mijn ouders te helpen.’ Hij legde zijn hoofd tegen de rugleuning van de schommel en vouwde zijn handen op zijn borst.


      ‘Het is zo fijn dat hij weer thuis is,’ zei Abby tegen mevrouw Angell.


      ‘Ja, dat kan ik me voorstellen!’


      ‘Zit je nog bij die keukenzaak?’ vroeg Hugh van Jeannie.


      ‘Niet meer,’ zei Denny. Toen zei hij: ‘Ik ben invalleraar.’


      Abby vroeg: ‘Wát?’


      ‘Invalleraar. Nou ja, afgelopen voorjaar was ik dat.’


      ‘Moet je daarvoor niet zijn afgestudeerd?’


      ‘Nee, dat hoeft niet. Maar dat ben ik wel.’


      Ze keken allemaal naar Abby, in afwachting van haar volgende vraag. Die kwam niet. Ze zat met een gespannen, strak trekje om haar mond naar het huis van de Nelsons te staren. Eindelijk vroeg Jeannie het: ‘Heb je je studie dan afgemaakt?’


      ‘Ja,’ zei Denny.


      ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


      ‘Net zoals iedereen, neem ik aan.’


      Ze keken weer naar Abby. Ze hield haar mond.


      ‘Nou ja, bouwen is niets voor jou,’ zei Steel na een korte stilte. ‘Dat weet ik nog van toen we ’s zomers bij pa werkten.’


      ‘Ik heb niets tegen bouwen; ik kon alleen de klanten niet uitstaan,’ zei Denny terwijl hij weer rechtop ging zitten. ‘Al die modieuze huizenbezitters die een wijnkelder willen.’


      ‘Een wijnkelder! Ha!’ zei Steel. ‘En een hondendouche in de garage.’


      ‘Een hondendouche?’


      ‘Die vrouw in Ruxton.’


      Denny snoof.


      ‘Kan ik nog iets voor u inschenken, moeder Whitshank?’ vroeg Nora. ‘Nog een glas ijsthee?’


      ‘Nee, dank je,’ zei Abby kortaf.


      De kleinkinderen rukten langzamerhand uit de achtertuin op naar de voorkant van het huis en Sammy klauterde zelfstandig de treden op en drong zelfs de veranda binnen om zich op de schoot van zijn moeder te storten en over zijn broertjes te klagen. ‘Tijd voor een slaapje, geloof ik,’ zei Nora tegen hem, maar ze bleef loom over Sammy’s hoofd heen zitten kijken naar de andere kinderen, die over spelregels overlegden.


      ‘De struiken bij het huis zijn vrij, maar die in de zijtuin niet,’ zei de een.


      ‘Maar die zijn juist het beste! Daar kan je je goed onder verstoppen.’


      ‘Dan hoeven ze toch ook niet buutvrij te zijn?’


      ‘O.’


      Jeannies zoontje Alexander was hem, wat pijnlijk was om te zien omdat hij voor zover bekend de eerste Whitshank in de geschiedenis was die een neiging tot molligheid vertoonde. Onder het rennen gooide hij zijn benen onhandig opzij en ploegde met zijn handen door de lucht. De ironie wilde dat zijn zusje Deb van de hele familie het beste was in sport – een lenig meisje met gespierde benen vol muggenbeten – en zij was eerder dan hij bij de grootste azaleastruik en riep: ‘Ha-ha! Buut vrij!’


      ‘Wil iemand Heidi even roepen?’ vroeg Alexander aan de volwassenen. ‘Ze loopt de hele tijd voor mijn voeten.’


      Heidi was niet eens bij hem in de buurt – ze draafde uitgelaten als altijd de tuin rond – maar Steel floot en ze kwam de trap op springen. ‘Lig, Heidi,’ zei hij. Hij gaf haar een liefdevolle aai over haar manen en met een berustend gesteun rolde ze zich aan zijn voeten op.


      ‘Brenda wordt zeker oud,’ zei Denny tegen zijn zussen. ‘Vroeger zou ze achter Heidi aan hebben gejaagd.’


      Jeannie zei: ‘Ik moet er niet aan denken dat ze oud wordt. Kun je je dit huis voorstellen zonder hond?’


      ‘Makkelijk,’ zei Denny. ‘Honden zijn de pest voor huizen.’


      ‘O, Denny.’


      ‘Wat is er nou? Ze krabben aan het houtwerk, je krijgt krassen in de vloer…’


      Amanda siste geamuseerd.


      ‘Wat is daar zo grappig aan?’ vroeg hij.


      ‘Moet je jou horen! Je lijkt papa wel. Jij bent de enige van ons die geen hond heeft, en pap beweert dat hij er ook geen zou hebben als het aan hem lag.’


      ‘Ach, dat zegt hij maar,’ verklaarde Abby. ‘Je vader is net zo dol op Clarence als wij.’


      Haar vier kinderen keken elkaar aan.


      Red kreunde en kwam in de hangmat overeind. ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg hij terwijl hij door zijn haar streek.


      ‘Gewoon, dat je zo dol bent op honden, pap,’ riep Jeannie.


      ‘O ja?’


      Amanda tikte Denny even op zijn pols. ‘Wanneer krijgen we Susan te zien?’ vroeg ze.


      ‘Zolang we geen lege kamer voor haar hebben, kan ze niet komen, hè?’ zei Denny.


      Zolang Steel en zijn gezin niet waren verhuisd, bedoelde hij, maar Amanda omzeilde dat met de opmerking: ‘Ze kan altijd in een van de stapelbedden bij de jongens. Of zou ze dat erg vinden?’


      ‘Of ze kan wachten tot de strandvakantie,’ stelde Jeannie voor. ‘Dat is algauw en in het strandhuis staan bedden zat.’


      Denny liet het onderwerp voor wat het was. Hij volgde met zijn ogen de spelende kinderen in de tuin – Petey die met Tommy stond te bakkeleien, Elise die ze uit elkaar haalde en met haar schrille, bazige stem op hun kop gaf.


      ‘Ik geloof dat ik de Petronelli’s eens moet bellen om het pad weer te laten opknappen,’ zei Red terwijl hij over de veranda naar hen toe kwam slenteren. Onderweg pakte hij een schommelstoel bij een punt en trok die naast Abby.


      ‘Elke keer dat ik hier kom moet er iets aan dat pad gebeuren,’ zei Denny.


      ‘Er is altijd wat mee, al sinds de tijd van je grootvader. Hij was er niet over te spreken hoe het was gelegd.’


      ‘Het leek inderdaad wel of hij er altijd aan zat te prutsen,’ zei Abby.


      ‘Een van mijn eerste herinneringen nadat we hierheen waren verhuisd, was dat hij alle cement eruit liet halen en de stenen opnieuw liet leggen. En nog was hij niet tevreden. Het liep niet goed af, beweerde hij.’


      ‘Maar wat heeft dat met nú te maken?’ vroeg Steel. ‘Het is ondertussen al zo vaak opnieuw op afschot gelegd. Als je dat pad voor eens en altijd goed wilt krijgen, moet je de bomen kappen, want die ondergraven het met hun wortels, en dat zie ik je nog niet doen.’


      ‘Nee mannen, niet over werk praten!’ zei Abby. ‘Daar is het veel te mooi weer voor. Toch, Lois?’


      ‘O, zeker,’ zei mevrouw Angell. ‘Het is heerlijk weer. Ik geloof dat ik een klein beetje wind begin te voelen.’


      Inderdaad ritselden de blaadjes boven hen en de broek van vacht op Heidi’s achterpoten bewoog.


      ‘Bij zulk weer moet ik altijd terugdenken aan de dag dat ik op Red verliefd werd,’ zei Abby dromerig.


      De anderen glimlachten. Ze kenden het verhaal; zelfs mevrouw Angell kende het.


      Sammy lag diep in slaap tegen de borst van zijn moeder. Elise maakte eindeloos pirouettes onder een kornoelje, met haar hoofd in haar nek en haar armen gespreid.


      ‘Het was een mooie middag, met een windje en veel geel en groen…’ begon Abby. Zo begon ze altijd, precies met die woorden, elke keer weer. Iedereen op de veranda ontspande. De gezichten werden glad, de handen lagen losjes op de knieën. Het was zo vredig om daar met de hele familie te zitten, met de vogels die in de bomen kletsten, de krekels met hun zaaggeluiden, de hond die aan hun voeten lag te snurken en de kinderen die riepen: ‘Vrij! Buut vrij!’

    

  


  
    
      5


      Die maandag bleef Denny bijna tot elf uur in bed. ‘O, daar is de slaapkop,’ zei Abby toen hij eindelijk beneden kwam. ‘Hoe laat lag je in bed?’


      Hij schokschouderde en haalde een pak cornflakes uit de kast. ‘Halftwee?’ zei hij. ‘Twee uur?’


      ‘O, vandaar.’


      ‘Als ik lang genoeg opblijf is er tenminste kans dat ik doorslaap,’ zei hij. ‘Al die middernachtelijke gedachten die door me heen malen, daar heb ik zo’n hekel aan.’


      ‘Je vader staat altijd op om te gaan lezen, als dat gebeurt,’ vertelde Abby.


      Denny nam niet de moeite antwoord te geven. Onder de Whitshanks heersten er twee tegenovergestelde opvattingen over de aanpak bij hun slapeloze uren, en ze hadden het onderwerp al lang geleden helemaal dood gepraat.


      Als om de verloren tijd in te halen veranderde hij na het ontbijt in een wervelwind van activiteit. Hij stofzuigde de hele benedenverdieping, oliede de scharnieren van het hek in de achtertuin en snoeide de heg daar. Hij sloeg het middageten over om het grillrooster schoon te schrobben en leende Abby’s auto om bij Eddie’s steaks te halen voor ’s avonds op de barbecue. Abby zei dat hij het vlees op haar rekening moest laten schrijven en hij protesteerde niet.


      Het huis was onzichtbaar verdeeld tussen Nora en Abby – Nora hield zich met de keuken of haar kinderen bezig, Abby bleef op haar slaapkamer of zat in de woonkamer te lezen. Ze waren beleefd maar op hun hoede, en probeerden duidelijk elkaar niet voor de voeten te lopen. De enige keer die hele dag dat ze een echt gesprek voerden, was toen Denny boodschappen was gaan doen. Nora, die Sammy naar boven bracht voor zijn middagslaapje, kwam Abby met een stapel paperassen op de trap tegen. ‘O, kan ik u daar misschien mee helpen, moeder Whitshank?’ vroeg Nora.


      ‘Nee, dank je, liefje,’ zei Abby. ‘Ik dacht alleen dat ik mijn laatste spullen wel even uit Denny’s kamer kon halen nu hij toch de deur uit is. Al zou ik niet weten waar ik ze moet laten.’


      ‘Kunt u ze niet in een doos stoppen en die achter in zijn kast zetten?’


      ‘O, nee, dat denk ik niet.’


      ‘Ik kan wel even een doos uit de kelder halen. Ik zag er een bij de wasmachine staan.’


      ‘Ik denk het niet,’ zei Abby nog resoluter, en toen zuchtte ze en klopte op het spiraalschrift boven op de stapel. ‘Ik vind het niet prettig mijn spullen ergens te laten waar Denny bij kan,’ zei ze.


      ‘O,’ zei Nora. Ze hees Sammy hoger op haar heup maar liep niet door naar boven.


      ‘Ik weet wel dat hij het goed bedoelt, maar het zijn gedichten, mijn dagboeken en allerlei ideeën die ik heb opgeschreven. Ik zou me schamen als iemand dat zou lezen.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Nora.


      ‘Daarom was ik van plan alles mee te nemen naar de serre en daar wat te schiften. Daarna kijk ik wel of Red misschien een la in zijn bureau overheeft.’


      ‘Ik wil best de rest even voor u naar beneden brengen,’ zei Nora.


      ‘Nee, ik geloof dat ik alles wel heb, liefje.’


      En ze vervolgden elk hun weg.


      Die avond aten ze Denny’s geroosterde steaks en Nora’s zelfgemaakte bonen met maïs. Nora maakte meestal plattelandsgerechten; aan een schotel als bonen met maïs waren de anderen niet gewend. Bovendien was ze zo’n nieuwerwetse moeder die iets anders voor de kinderen ging koken als die hun steaks niet wilden. Ze ging zonder morren in de keuken macaroni met kaas uit een pakje voor ze klaarmaken. Abby zei tegen de jongens: ‘O, die arme moeder van jullie! Wat lief van haar dat ze haar eigen eten laat staan om voor jullie iets speciaals te maken, hè?’ Waarmee ze wilde zeggen dat haar eigen kinderen vroeger aten wat de pot schafte. Maar de jongens hadden het allemaal al eens gehoord en keken haar gewoon wezenloos aan. Alleen Red scheen te begrijpen wat ze bedoelde.


      ‘Ach, liefje,’ zei hij tegen haar. ‘Zo gaat dat tegenwoordig nu eenmaal.’


      ‘Ja, dat weet ik ook wel!’


      De jongens waren aan het eind van de middag met Nora naar het buurtzwembad geweest en hadden rode wangen, nat haar en dikke ogen. Sammy zat te knikkebollen boven zijn bord; hij had ’s middags niet geslapen. ‘Allemaal vroeg naar bed,’ zei Steel tegen hen.


      ‘Mogen we eerst nog overgooien met oom Denny?’ vroeg Petey.


      Steel keek even naar Denny.


      ‘Mij best,’ zei Denny.


      ‘Jippie!’


      ‘Hoe was je werk vandaag?’ vroeg Abby aan Red.


      Red antwoordde: ‘Een hoop gezeur. Eerst die vrouw die…’


      ‘Wacht even,’ zei Abby en ze stond op en liep roepend naar de keuken: ‘Nora, kom nou alsjeblieft eten. Ik maak die macaroni wel.’


      Red draaide met zijn ogen en pakte, nu ze er toch niet was, de boter om een flinke lik bij zijn bonen te doen.


      ‘Ik wist meteen dat het gezeur zou worden toen die vrouw met die dikke ordner kwam aanzetten,’ zei Steel tegen Red.


      ‘En maar vitten,’ zei Red beamend. ‘En maar kankeren.’


      Nora kwam met een steelpan en een opscheplepel uit de keuken met Abby achter haar aan. ‘Heerlijke bonen, Nora,’ zei Red.


      ‘Dank u.’


      Ze schepte macaroni op, eerst voor Tommy, toen voor Petey en Sammy. Abby ging weer zitten en pakte haar servet. ‘Zo,’ zei ze tegen Red. ‘Waar was je ook weer?’


      ‘Sorry?’


      ‘Wat zei je nou over je werk?’


      ‘Weet ik niet meer,’ zei Red narrig.


      ‘Hij had het over mevrouw Bruce,’ vertelde Steel. ‘Die vrouw die haar keuken laat opknappen.’


      ‘Ik heb haar gewaarschuwd voor dat voegsel,’ zei Red. ‘Keer op keer heb ik gezegd: “Mevrouw, als u dat voegsel met urethaan kiest, komen er twee werkdagen bij. Het schoonmaken is klerewerk.”’


      Toen zei hij ‘O, sorry’, want Nora wierp hem van onder haar lange, dikke wimpers een verdrietige blik toe.


      ‘Het schoonmaken is een hels karwei,’ zei hij. ‘Ik bedoel, erg lastig. Je krijgt zo’n dik waas. Dat heb ik toch gezegd, Steel?’


      ‘Jazeker.’


      ‘En wat doet ze? Ze kiest urethaan. En dan maakt ze stennis omdat de jongens er zo lang over doen.’


      Hij zweeg even en fronste zijn wenkbrauwen, misschien omdat hij zich afvroeg of Nora over het woord ‘stennis’ kon vallen.


      ‘Ik snap niet waarom jullie dat tolereren van die lui,’ zei Denny.


      ‘Het hoort erbij,’ zei Red.


      ‘Ik zou het niet pikken.’


      ‘Jíj misschien niet,’ antwoordde Red, ‘maar wij kunnen ons dat niet permitteren. De eerste twee weken van april zat de helft van ons personeel duimen te draaien. Dacht je dat dat een pretje was? We zijn tegenwoordig al blij met elke opdracht die we krijgen kunnen.’


      ‘Jij was degene die zat te mopperen,’ zei Denny.


      ‘Ik legde uit hoe het op het werk is, meer niet. Maar wat weet jij daarvan?’


      Denny boog zich over zijn steak en sneed zwijgend een stukje af.


      ‘Zo!’ zei Abby. ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo lekker heb gegeten, Nora.’


      ‘Ja, heel lekker, schat,’ zei Steel.


      ‘Denny heeft de steaks geroosterd,’ zei Nora.


      ‘Lekkere steaks, Denny.’


      Denny hield zijn mond.


      ‘Mogen we nou gaan overgooien?’ vroeg Tommy aan hem.


      Steel zei: ‘Laat hem eerst even afeten, jongen.’


      ‘Nee, ik ben klaar,’ zei Denny. ‘Dank je, Nora.’ En hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op, ook al lag het grootste deel van zijn steak er nog en had hij de bonen amper aangeraakt.


      Op dinsdag bleef Denny tot twaalf uur slapen. Daarna dweilde hij de vloeren van alle badkamers en de keuken. Hij veegde de veranda, nam de verandameubels af en zette de losse spijl vast die hij in de verandabalustrade had ontdekt. Hij repareerde het slotje van een kralenketting van Abby en zette een nieuwe batterij in een rookmelder. Toen Nora later in de middag met de kinderen naar het zwembad was, maakte hij een uitgebreide groentelasagne voor het avondeten. Nora was van plan geweest hamburgers met maïskolven te maken voor het avondeten, zoals ze hem vertelde toen ze thuiskwam, maar Denny zei dat ze die voor de volgende avond konden bewaren.


      ‘We kunnen ook jouw lasagne voor morgenavond bewaren,’ zei Nora, ‘want hamburgers en maïs moet je vers eten.’


      ‘O, schei uit!’ riep Abby uit. ‘Jullie hoeven je helemaal niet druk te maken over het avondeten, geen van beiden. Dat krijg ik heus nog wel voor elkaar.’


      ‘Mijn lasagne moet ook vers worden gegeten,’ zei Denny. ‘Kijk, Nora. Ik zoek alleen maar iets te doen. Er is hier gewoon niet genoeg te doen.’


      ‘Daar is een reden voor,’ verklaarde Abby in het algemeen. ‘Er zijn te veel mensen die proberen te helpen!’


      Maar ze had net zo goed een vliegje kunnen zijn. Ze keurden haar geen blik waardig; ze waren te druk bezig de ander weg te kijken.


      Het eten bestond die avond uit hamburgers en maïskolven. Halverwege de maaltijd vroeg Denny op achteloos nieuwsgierige toon: ‘Zeg, Steel, heb je wel eens bedacht dat je misschien wel met je moeder bent getrouwd?’


      ‘Met mijn moeder getrouwd?’ vroeg Steel. ‘Welke moeder?’


      ‘Ze beweren allebei dat ze o zo flexibel zijn, maar zie je hoe…’ Denny onderbrak zichzelf. ‘Hè?’ zei hij. ‘Wélke moeder!’


      Hij leunde naar achteren en staarde Steel aan.


      Nora ging onbewogen door met boter op haar maïskolf smeren. Steel zei: ‘Nora is erg flexibel. Ik zou wel eens willen weten hoeveel andere vrouwen bereid zouden zijn met hun hele hebben en houden te verhuizen.’


      ‘Ach,’ jammerde Abby, ‘maar dat hebben we toch niet van haar gevraagd. Dat zouden we nooit aan jullie vragen!’


      Nora zei: ‘Natuurlijk niet, moeder Whitshank. Dat hebben we zelf gedaan. We wilden het zelf. Douglas heeft zoveel aan jullie te danken, moet je rekenen.’


      ‘Te danken?’ vroeg Abby. Ze keek gepijnigd.


      Opeens kwam Red aan het hoofdeinde van de tafel tot leven en vroeg: ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’ Hij keek van de een naar de ander, maar Abby maakte met één hand een afwijzend gebaar naar beneden en hij ging er niet op door.


      Op woensdag stond Denny om halfelf op; misschien begon hij dus langzamerhand toe te werken naar een iets normalere dagindeling. Hij stofzuigde alle slaapkamers en vouwde een berg schone was op die door Nora in de droogtrommel was gestopt, waarbij hij alle kleren van iedereen door elkaar legde. Daarna zette hij een knoop aan een blouse van Abby en liet een bende klosjes en haaknaalden los achter op de plank van de linnenkast waar Abby’s naaidoos stond. Vervolgens speelde hij een potje pesten met de jongens. Toen Abby zei dat ze naar haar pottenbakcursus ging, bood hij aan haar met de auto te brengen, maar ze zei dat ze altijd met Ree Bascomb meereed. ‘Je moet het zelf weten,’ zei Denny, ‘maar ik zit hier gewoon te niksen; ik kan me net zo goed nuttig maken.’


      ‘Maar je bént ook nuttig, lieverd,’ zei Abby. ‘Alleen rij ik al eeuwen met Ree mee. Maar ik waardeer je gebaar.’


      ‘Mag ik even op je computer als je weg bent?’ vroeg Denny.


      ‘Mijn computer,’ zei Abby. Er verscheen een geschrokken uitdrukking op haar gezicht.


      ‘Ik wil even op internet.’


      ‘Nou, je zou… je leest toch niet mijn e-mail of zo, hè?’


      ‘Nee, ma. Waar zie je me voor aan?’


      Ze leek niet gerustgesteld.


      ‘Ik wilde alleen maar even contact met de buitenwereld,’ zei Denny. ‘Ik zit hier een beetje geïsoleerd.’


      ‘O, Denny, dat zeg ik toch al de hele tijd? Je zou hier helemaal niet moeten zijn!’


      ‘Hartelijk als altijd,’ zei Denny.


      ‘Ach, je weet best wat ik bedoel. Ik ben niet bejaard, Denny. Je hoeft mijn hand niet vast te houden. Dit is allemaal zo onnodig!’


      ‘Meen je dat,’ zei Denny.


      Alsof ze met haar woorden het noodlot had getart, kreeg ze die middag weer zo’n aanval van afwezigheid.


      Ze had verzekerd dat ze om een uur of vier terug zou zijn van haar pottenbakcursus. Pas tegen vijven begonnen ze ongerust te worden. Red en Steel waren al thuis, en Red was degene die vroeg: ‘Wat denken jullie, had je moeder niet al thuis moeten zijn? Ree en zij kunnen uren kletsen, dat weet ik, maar toch!’


      ‘Heb je Rees telefoonnummer?’ vroeg Denny.


      ‘Dat zit onder de sneltoets. Misschien kan een van jullie bellen. Ik heb tegenwoordig moeite met de telefoon.’


      De drie mannen keken Nora aan. ‘Ik doe het wel,’ zei ze.


      Ze liep naar de telefoon in de serre en Red ging achter haar aan. Steel en Denny bleven in de woonkamer zitten. ‘Hallo? Met mevrouw Bascomb?’ hoorden ze haar zeggen. ‘Met Nora, de schoondochter van Abby Whitshank. Is ze misschien bij u?’


      Het was even stil en toen zei ze: ‘Jaja. Nou, dank u wel, hoor! Ja, dat zal vast wel. Dag mevrouw.’ De hoorn klikte op de haak. ‘Ze waren een uur geleden al terug bij mevrouw Bascomb,’ zei ze, ‘en moeder Whitshank is meteen naar huis gegaan.’


      ‘Verdomme! Sorry,’ zei Red. ‘Ik heb het al zo vaak gezegd, ik zei: “Laat je door Ree thuisbrengen.” Ze weet dat ze niet in haar eentje naar huis mag lopen. Verdorie, ze is er natuurlijk ook lopend naartoe gegaan.’


      Steel en Denny keken elkaar aan. Het was nauwelijks meer dan een straat verder; ze wisten niet dat het maar de vraag was of Abby veilig aankwam.


      ‘Misschien is ze op de terugweg even bij een vriendin langsgegaan,’ zei Nora.


      ‘Nora,’ zei Red. ‘In deze buurt gaat niemand even bij iemand langs.’


      ‘Dat wist ik niet,’ zei Nora.


      Ze kwamen de woonkamer weer binnen en Denny stond op. ‘Goed,’ zei hij. ‘Steel, jij neemt Bouton naar het huis van Ree. Ik ga de andere kant op voor het geval dat ze ons huis voorbij is gelopen.’


      ‘Ik ga mee,’ zei Red.


      ‘Prima.’


      Ze vertrokken. Nora ging naar de veranda en bleef hen met haar armen over elkaar staan nakijken.


      Steel liep met zijn lange, soepele passen in de richting van het huis van Ree Bascomb, terwijl Red en Denny de andere kant uit gingen. Red kwam moeizamer vooruit. Vroeger had hij altijd haast; nu sleepte hij zich voort. Ze waren nog niet bij het derde huis of ze hoorden Steel roepen: ‘Gevonden!’ Althans Denny hoorde dat. Red sjokte verder. Denny pakte hem bij zijn mouw.


      ‘Hij heeft haar gevonden,’ zei hij.


      ‘Hè?’ Red draaide zich om.


      ‘Steel heeft haar gevonden.’


      Ze liepen terug, voorbij hun huis. Ze zagen Steel verderop in de straat, voor het huis van de Lincolns, maar Abby zagen ze niet. Denny versnelde zijn pas, zodat Red achteropraakte.


      Op de bakstenen treden naar het tuinpad voor het huis van de Lincolns zat Abby met een kleurig voorwerp van keramiek op haar schoot. Ze leek in orde, maar deed geen poging op te staan. ‘Het spijt me vreselijk!’ zei ze tegen Denny en Red toen ze dichterbij kwamen. ‘Ik kan het niet verklaren. Ik zat hier gewoon; van daarvóór weet ik niets. Ik zat hier op de tree en dacht: kom ik terug of ga ik weg? Ik wist het eerlijk niet. Het is zo verwarrend!’


      ‘Maar je had je keramiek toch,’ merkte Steel op.


      ‘Mijn wat?’


      Ze keek naar beneden – een schattig huisje van klei, niet groter dan een doosje voor notitiebriefjes. Vanbuiten was het helgeel en het dak was rood. Over één kant van het dak lag een wirwar van groene, gebakken ranken gespreid die bladerrijke twijgen moesten voorstellen.


      ‘Mijn keramiek,’ zei ze verbaasd.


      ‘Dus je moet wel op de terugweg zijn, toch? Terug van de pottenbakcursus.’


      ‘O. Ja,’ zei Abby. Toen hield ze het huisje in de kom van haar handen voor hen op. ‘Mijn allerbeste werk tot nu toe!’ zei ze. ‘Zie je wel?’


      ‘Mooi gedaan, hoor,’ zei Red tegen haar.


      En ze knikten alle drie te heftig, met een te stralend gezicht, als ouders die een knutselwerkje bewonderen waar een kind van de kleuterschool mee thuis is gekomen.


      Het huis in Bouton Road was zo gebouwd dat iemand die bij de balustrade van de overloop stond, precies kon verstaan wat er in de hal beneden werd gezegd. Als kind deden de Whitshanks – ook Red soms – dat altijd als de bel ging: onzichtbaar boven blijven loeren totdat ze zeker wisten dat het niet gewoon weer een van de wezen van Abby was.


      Maar Merrick was natuurlijk vroeger ook kind geweest in dat huis, dus toen ze op donderdagmiddag binnenviel, tuurde ze meteen naar boven zodra Abby haar binnenliet. ‘Wie zit daar?’ riep ze. ‘Ik weet dat je daar zit.’


      Na een paar tellen verscheen Denny boven aan de trap. ‘Ha, tante Merrick,’ zei hij.


      ‘Denny? Wat doe jij thuis? Hallo, Redcliffe,’ liet ze erop volgen, aangezien Red ook tevoorschijn was gekomen, met nog nat haar van het douchen na zijn werk.


      ‘Hé, hallo zus,’ zei hij.


      Abby zei: ‘Wat leuk je te zien, Merrick.’ Ze leunde om de kartonnen doos in Merricks armen heen en gaf haar een kus op haar wang.


      ‘Abby,’ zei Merrick neutraal. En toen, omdat Heidi net hijgend en grijnzend binnen was komen draven: ‘Hé, hallo, schoonheid!’ Merrick deed altijd veel aardiger tegen honden dan tegen mensen. ‘Wie is dit knuffeldier?’ vroeg ze aan Abby.


      ‘Dat is Heidi.’


      ‘Je gaat me toch niet vertellen dat die arme oude Brenda eindelijk is overleden.’


      ‘Nee…,’ zei Abby.


      ‘En hoe maakt u het, juffrouw Heidi?’ zei Merrick terwijl ze de doos naar haar heup verschoof om Heidi over haar lange snuit te aaien.


      Afgezien van de doos was Merrick het toppunt van elegantie – een magere vrouw met een scherp gezicht en haar te zwarte haar in een jongensachtig kort kapsel, gekleed in een strakke witte lange broek met een tuniek die iets oosters had. ‘We staan op het punt om op een cruise te gaan,’ vertelde ze aan Abby, ‘en daarna ga ik door naar Florida. Daarom heb ik hier al het lekkers uit mijn ijskast voor je.’


      ‘Hmm,’ zei Abby. Merrick had de gewoonte al haar restjes en kliekjes aan haar familie op te dringen. Weggooien vond ze zonde. ‘Nou, laat maar eens kijken,’ zei Abby, en ze ging Merrick voor naar de keuken. Red en Denny, die zo langzaam mogelijk de trap af waren gekomen, volgden op ruime afstand.


      ‘Hoe lang blijf je?’ vroeg Merrick aan Denny.


      ‘Ik ben hier om te helpen,’ zei hij.


      Dat was niet precies een antwoord op haar vraag, maar voordat ze kon aandringen, kwam Abby tussenbeide: ‘Waar heb jij de laatste tijd gezeten, Merrick? We hebben je de hele zomer nog niet gezien!’


      ‘Je weet toch dat ik het hier vreselijk vind als het zo heet is,’ zei Merrick. ‘Het is gewoon barbaars om vandaag de dag geen airconditioning te hebben.’ Ze zette de doos met een klap op de keukentafel. ‘Ha, Norma,’ zei ze.


      Nora keek nauwelijks op van de pan waarin ze stond te roeren. ‘Nora,’ zei ze koeltjes.


      ‘Betekent dat dat Steel er ook is?’ vroeg Merrick aan Abby. ‘Steel én Denny, allebei tegelijk?’


      ‘Ja, heerlijk, hè?’ zei Abby op een soort cheerleaderstoon.


      ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’


      ‘Hij staat nu boven onder de douche. Hij zal zo wel beneden komen.’


      ‘Waarom staat hij híer te douchen?’


      De noodzaak om te antwoorden bleef Abby bespaard doordat Red opeens uitriep: ‘Wat?’


      ‘Waarom hier, vroeg ik.’


      ‘Waarom wat hier?’


      ‘Alsjeblieft, Redcliffe. Geef nou maar toe en koop een hoortoestel.’


      ‘Ik heb een hoortoestel. Twee stuks.’


      ‘Neem dan een stel dat werkt.’


      De drie jongetjes kwamen de veranda achter het huis op en dromden tegen de hor, die al begon uit te puilen. Ze rukten de deur open en tuimelden naar binnen, buiten adem en verhit. ‘Gaan we al eten?’ vroeg Petey.


      ‘Kennen jullie oudtante Merrick nog, jongens?’ zei Abby.


      ‘Hoi,’ zei Petey onzeker.


      ‘Hoe gaat het ermee,’ zei Merrick terwijl ze haar hand uitstak. Die bestudeerde hij even en toen stak hij zijn hand op om haar een high five te geven, wat mislukte. Het gevolg was dat hij per ongeluk op de rug van haar vingers sloeg. Zijn broertjes probeerden het niet eens. ‘We hebben honger!’ zei een van de twee. ‘Wanneer gaan we eten?’


      ‘Het eten is klaar,’ zei Nora. ‘Ga je handen maar wassen, dan kunnen we aan tafel.’


      ‘Aan tafel: nú?’ vroeg Merrick. ‘Krijg ik geen borrel?’


      Iedereen keek Abby aan. Abby zei: ‘O ja. Wil je iets drinken?’


      ‘Je hebt zeker geen wodka,’ zei Merrick blijmoedig.


      Eventjes leek het erop dat Abby nee zou zeggen, maar toen kwam er zeker een soort gastvrouweninstinct boven, en ze zei: ‘Natuurlijk wel.’ (Die hadden ze vanwege Merrick.) Red en Denny lieten hun schouders zakken. ‘Schenk jij even in, lieverd?’ vroeg Abby aan Denny. ‘Dan gaan wij vast naar de zitkamer.’


      Terwijl ze met Red en Merrick de keuken uit liep, konden ze Petey horen zeggen: ‘Maar we gaan dood van de honger!’ Nora mompelde iets ten antwoord.


      ‘Ik heb de hele dag geen seconde rust gehad,’ vertelde Merrick aan Abby toen ze de gang door liepen. ‘Op reis gaan is doodvermoeiend.’


      ‘Waar gaan jullie naartoe?’


      ‘We gaan een cruise maken over de Donau.’


      ‘Wat leuk.’


      ‘Stel je voor, Trey doet er zo vervelend over. Hij gaat liever ergens golfen. O! Brenda! Daar ben je! Jee, ze lijkt wel dood, die arme schat. Wat is er met pa’s klok gebeurd?’


      Abby keek van Brenda, die languit op de verkoelende stenen voor de haard lag, naar de klok op de schoorsteenmantel erboven. Er zat een barst in het glas voor de wijzerplaat. ‘Een ongelukje met een honkbal,’ zei ze. ‘Ga toch zitten.’


      ‘Jongens zijn niet goed voor huizen,’ zei Merrick, terwijl ze zich in een makkelijke stoel vlijde. Heidi was haar op de voet gevolgd en ging verwachtingsvol aan haar voeten zitten. ‘En waarom zoveel? Telde ik er drie?’


      ‘Ja, dat klopt,’ zei Abby. ‘Ze zijn inderdaad met zijn drietjes.’


      ‘Was die derde gepland?’ vroeg Merrick. ‘O. Steel. Hallo. Had je een derde kind gepland?’


      ‘Niet echt,’ zei Steel opgewekt. Toen hij door de kamer naar een stoel liep, kwam er een geur van Dial-zeep van hem af. ‘Hoe gaat het, tante Merrick?’


      ‘Ik zei net dat ik gevloerd ben,’ antwoordde Merrick. ‘Die voorbereidingen lijken wel elk jaar vermoeiender te worden.’


      ‘Waarom blijft u dan niet thuis?’


      ‘Wat!’ zei ze ontzet. Toen ging ze meer rechtop zitten; Denny kwam binnen met de drankjes. In zijn ene hand had hij een tot de rand toe gevuld whiskyglas met wodka en rinkelende ijsblokjes en in de andere een glas witte wijn. Onder zijn linkerarm hield hij hachelijk drie blikjes bier geklemd.


      ‘Kijk eens,’ zei hij. Hij zette het whiskyglas op het bijzettafeltje naast haar. Hij liep door om Abby haar wijn aan te reiken en gaf Red en Steel elk een blikje bier, waarna hij met het derde blikje op de bank ging zitten en het lipje lostrok. ‘Proost,’ zei hij.


      Merrick nam een flinke slok en slaakte een diepe zucht. ‘Aah.’ Ze vroeg aan Denny: ‘Is Sarah er ook?’


      ‘Wie is Sarah?’


      ‘Sarah je dochter.’


      ‘Susan, bedoel je.’


      ‘Susan, Sarah… Is Susan er ook?’


      ‘Ze komt voor de strandvakantie.’


      ‘O mijn hemel, niet die eeuwige strandvakantie,’ zei Merrick. ‘Jullie lijken wel lemmingen met dat strand! Of paaiende zalmen of zo. Denken jullie er nooit eens over om ergens anders vakantie te houden?’


      ‘We houden van het strand,’ legde Abby uit.


      ‘Nee maar,’ zei Merrick, terwijl ze met haar spitse donkerrode nagels loom over Heidi’s kop streek. ‘Soms verbaast het me dat onze voorouders de puf hadden om helemaal naar Amerika te komen,’ zei ze tegen Red.


      ‘Wat?’


      ‘Amerika!’ riep ze.


      Red keek perplex.


      ‘Vader en moeder gingen helemaal nooit op reis, weet je nog?’ zei ze.


      ‘Nou, maar jij hebt dat dubbel en dwars goedgemaakt,’ zei Red. ‘Je hebt blijkbaar niet eens genoeg aan één huis.’


      ‘Kan ik het helpen? Ik vind winters verschrikkelijk.’


      ‘Naar mijn mening,’ zei Red, ‘is het of je… je plicht verzaakt als je ’s winters naar Florida gaat. Alsof je opgeeft wanneer het moeilijk wordt.’


      ‘Wil je soms zeggen dat de zomers in Baltimore zo makkelijk zijn?’ vroeg Merrick. En als om haar woorden kracht bij te zetten zuchtte ze luid en hield op met Heidi te aaien om zich koelte toe te wuiven. ‘Kan iemand de fan wat harder zetten?’


      Steel stond op en gaf een ruk aan het koord van de fan.


      ‘Ik snap best waarom u twee huizen moet hebben,’ begon Denny. ‘Zelfs meer dan twee. Dat begrijp ik wel. Als u ’s ochtends wakker wordt, weet u vast eventjes niet meer waar u bent, toch? Dan bent u helemaal in de war.’


      ‘Hmm… misschien,’ zei Merrick.


      ‘Voordat u uw ogen opendoet denkt u: waarom lijkt het of het licht van links komt? Ik dacht dat het raam rechts zat. Welk huis is dit eigenlijk? Of u staat ’s nachts op om naar de wc te gaan en u loopt tegen een muur. “Hé,” zegt u. “Waar is de wc gebleven?”’


      Merrick zei ‘Nou ja…’ en Abby begon bezorgd te kijken. (Blijkbaar was dit een van die momenten van onverwachte vertrouwelijkheid van Denny.)


      ‘Dat vind ik een heerlijk gevoel,’ zei hij. ‘Je weet je plaats in de wereld niet; je zit nergens aan vast; je zit niet vastgeprikt op eeuwig en altijd dezelfde plek.’


      ‘Zoiets,’ zei Merrick.


      ‘Denkt u dat dat de reden is waarom mensen op reis gaan?’ vroeg hij. ‘Het zou best kunnen. Gaat ú daarom altijd op reis?’


      ‘Nou, ik probeer eerder zo ver mogelijk weg te komen van Treys moeder,’ zei Merrick. Ze liet de ijsblokjes in haar glas ronddraaien. ‘Die ouwe heks is net negenennegentig geworden,’ vertelde ze aan Red. ‘Stel je voor. Koningin Eula de Onsterfelijke. Ik zweer het je, volgens mij blijft ze alleen leven om mij te pesten. Wat een klier, zeg, en het is ook nog eens haar schuld dat Trey zo’n klier is. Ze heeft die kerel door en door verwend, echt waar. Hij kreeg altijd alles wat hij maar wilde van haar: de prins van Roland Park.’


      Red bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en zei: ‘Dit is gewoon griezelig! Is het een déjà vu? Waarom heb ik het gevoel dat ik dit al eens heb gehoord?’


      ‘En hoe ouder hij wordt, hoe erger,’ vervolgde ze zonder op hem te letten. ‘Toen hij jong was, was hij al een hopeloze hypochonder, maar nu! Het was een zwarte dag in de kosmos toen het mogelijk werd je ziekteverschijnselen op internet na te pluizen, echt waar.’


      Zo had ze nog veel langer kunnen doorgaan (wat ze meestal ook deed) als op dat moment Petey niet was binnengekomen. ‘Oma,’ zei hij, ‘mogen wij het laatste beetje karamelijs?’


      ‘Wat: vóór het eten?’ vroeg Abby.


      ‘Wij zitten al te eten.’


      ‘Ja, dat mag. En neem Heidi even mee, alsjeblieft. Ze zit weer te niezen.’


      Heidi was inderdaad aan het niezen – een hele serie zachte maar spetterende niesjes. ‘Gesundheit,’ zei Merrick. ‘Wat is er dan, schattebout? Heb je iets onder de leden?’


      ‘Dat doet ze de hele dag,’ zei Abby. ‘Je zou niet denken dat niezen zo irritant kon zijn, maar het is wel zo.’


      Petey zei: ‘Mama denkt dat het komt van oma’s tapijten, dat ze daar allergisch voor is.’


      ‘Nou, dan zou ik haar niet meenemen als ik op bezoek kwam, die arme stakker,’ zei Merrick.


      ‘Ze moet wel op bezoek komen. Ze woont hier.’


      ‘Woont Heidi hier?’


      ‘Ja, met ons.’


      ‘Wonen júllie hier?’


      ‘Ja, en Sammy is ook allergisch. Hij ligt de hele nacht overdreven te hijgen.’


      Merrick keek naar Abby.


      ‘Wil je Heidi meenemen naar de keuken, Petey?’ zei Abby. ‘Ja,’ zei ze tegen Merrick, ‘ze zijn bij ons ingetrokken om te helpen; aardig, hè?’


      ‘Waarmee te helpen?’


      ‘Nou, gewoon… je weet wel. We worden een dagje ouder!’


      ‘Ik ook, maar ík heb van mijn huis nog geen commune gemaakt.’


      ‘De een doet dit, de ander dat!’ zei Abby op montere, zangerige toon.


      ‘Wacht eens,’ zei Merrick. ‘Is er iets wat jullie niet willen zeggen? Heeft een van jullie soms een dodelijke ziekte?’


      ‘Nee, maar na Reds hartaanval…’


      ‘Heeft Red een hartaanval gehad?’


      ‘Dat wist je toch. Je hebt nog een fruitmand gestuurd naar het ziekenhuis.’


      ‘O ja,’ zei Merrick. ‘Ja, dat zou kunnen.’


      ‘En ik ben de laatste tijd ook niet meer zo kwiek.’


      ‘Wat een onzin,’ zei Merrick. ‘Twee mensen worden een beetje gammel en dan trekt de hele familie erbij in? Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


      Denny schraapte zijn keel. ‘Eigenlijk is Steel hier niet permanent,’ zei hij.


      ‘Godzijdank.’


      ‘Ik wel.’


      Merrick keek hem afwachtend aan. De anderen keken naar hun knieën.


      ‘Ik ben degene die blijft,’ zei Denny.


      Steel zei: ‘Nou, niet…’


      ‘Allemachtig, waarom blijft er überhaupt iemand?’ vroeg Merrick. ‘Als je ouders echt zo zijn afgetakeld – en ik moet zeggen dat dat er bij mij niet ingaat; ze zijn nog maar net zeventig –, dan moeten ze naar een seniorencomplex of zo. Dat doen andere mensen ook.’


      ‘Daarvoor zijn wij veel te zelfstandig,’ legde Red uit.


      ‘Zelfstandig? Geklets. Dat is gewoon een ander woord voor egoïstisch. Eigenwijze mensen zoals jullie zijn uiteindelijk juist het meest tot last.’


      Steel kwam overeind. ‘Nou,’ zei hij, ‘Nora zal zich wel zorgen maken dat het eten koud wordt.’ Hij bleef afwachtend midden in de kamer staan.


      Ze keken hem allemaal verrast aan. Ten slotte zei Merrick: ‘O, zó zit dat. Gauw dat vervelende mens de deur uit werken, met haar onaangename waarheden.’ Maar onder het praten stond ze op, dronk de laatste druppels uit haar glas en liep naar de gang. ‘Ja, ja,’ zei ze. ‘Ik snap het al.’


      De anderen stonden op en liepen achter haar aan. ‘Hier,’ zei Merrick bij de deur terwijl ze Abby haar lege glas toestak. ‘En trouwens,’ zei ze tegen Denny, ‘jij hoort zo langzamerhand je eigen leven te hebben. Je schuift alles maar voor je uit en bij het minste of geringste ren je weer naar huis.’


      Ze liep met klikkende hakken over de verandavloer weg, kordaat en energiek, met het triomfantelijke air van een vrouw die weet dat ze iedereen de waarheid heeft gezegd.


      ‘Waar heeft ze het over?’ vroeg Denny even later.


      Abby zei: ‘Ach, je kent haar toch.’


      ‘Ik kan dat mens niet uitstaan.’


      Meestal maakte Abby in zo’n geval sussende geluidjes, maar nu zuchtte ze alleen en liep door naar de keuken.


      De mannen liepen naar de eetkamer en gingen zonder een woord te spreken aan tafel zitten; alleen Red zei toen hij op zijn stoel neerplofte: ‘Ach, ach.’ Ze bleven in een soort vermoeid zwijgen afwachten. Ze hoorden het gemurmel van de jongetjes en het gerinkel van potten en pannen in de keuken. Toen kwam Nora met een ovenschotel in haar handen door de klapdeur. Abby volgde met een salade. ‘Je moet die restjes van Merrick eens zien,’ zei ze tegen de mannen. ‘Een bodempje kant-en-klare pastasaus. Een puntje brie dat onder de korst helemaal is verschrompeld. En… wat nog meer, Nora?’ vroeg ze.


      ‘Koude gestoofde lamsbout,’ zei Nora terwijl ze de schotel op tafel zette.


      ‘Lamsbout, ja, en een bakje rijst van de Chinees en één eenzame augurk in een pot schuimig zoetzuur.’


      ‘We moeten haar het nummer van Hugh geven,’ zei Denny.


      ‘Hugh?’ vroeg Abby.


      ‘Hugh van Amanda. Ga Niet Langs Start. Dan kan ze hem voor elke reis bellen.’


      ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Abby. ‘Die zijn voor elkaar bestemd!’


      ‘Hij kan dan zeggen dat hij een voedselbank weet waar ze staan te springen om haar restjes, en als hij ze bij haar thuis gaat ophalen, kan hij ze vervolgens in de vuilnisbak gooien.’


      De anderen moesten erom lachen – zelfs Nora een beetje. Red zei: ‘Kom, kom, jongens,’ maar hij lachte ook.


      ‘Wat is er?’ vroeg Tommy. Hij had de keukendeur op een kiertje geopend. ‘Waarom lachen jullie?’


      Dat wilde niemand zeggen; ze schudden alleen glimlachend hun hoofd. Voor een kind moesten ze eruit hebben gezien als een gelukkige, gezellige club waar alleen volwassenen lid van mochten worden.


      Er waren in totaal vijf auto’s nodig om met zijn allen naar het strand te komen. Het had met minder gekund, maar zoals altijd stond Red erop zelf met zijn pick-up te gaan. Hoe moesten ze anders alles wat ze nodig hadden meekrijgen, vroeg hij altijd – de rubberboten en de surfplanken, het strandspeelgoed voor de kinderen, de vliegers en de strandbal-bats en het enorme zonnescherm van canvas met het opvouwbare ijzeren frame? (Vroeger, vóór de tijd van de computers, nam hij ook altijd de hele Encyclopedia Britannica mee.) Daarom maakten Abby en hij de drie uur durende rit in de pick-up, terwijl Denny Abby’s auto nam, met Susan naast zich en de kratten levensmiddelen achterin. Steel, Nora en hun drie zoontjes gingen met Nora’s auto, en Jeannie en Hugh van Jeannie kwamen vanaf hun eigen huis met hun twee kinderen, maar niet met de moeder van Hugh, die in de strandweek altijd Hughs zus in Californië opzocht.


      Amanda, Hugh van Amanda en Elise kwamen op een andere dag – zaterdagochtend in plaats van vrijdagmiddag, omdat Amanda altijd moeilijk van haar advocatenkantoor weg kon komen – en sliepen in een ander huisje aangezien Hugh van Amanda al die keet, zoals hij het noemde, niet aankon.


      De honden gingen niet mee. Die zaten allemaal in het dierenpension.


      Het huis dat de Whitshanks elke zomer huurden, stond vlak aan het strand – een relatief rustig deel van de kust van Delaware – maar het was niet wat je noemt luxueus. De wanden bestonden uit planken in messing en groef, in de deprimerende kleur groen van erwtensoep geschilderd; in de vloerdelen zaten zo veel splinters dat niemand op zijn blote voeten durfde te lopen; de keuken stamde uit de jaren veertig. Maar het was groot genoeg voor allemaal en veel gezelliger dan de blinkende nieuwe villa’s met reusachtige Palladio-ramen die elders aan de kust waren verrezen. Bovendien kon Red altijd wel een paar klusjes gebruiken om de tijd te doden. (Hij was niet goed in vakantie houden.) Nog voordat Abby en Nora de etenswaren hadden uitgepakt, had hij tot zijn tevredenheid al een heel stel kleine mankementen in huis geconstateerd. ‘Kijk dat stopcontact nou!’ zei hij. ‘Het hangt zowat aan één draad!’ En weg was hij om zijn gereedschap uit zijn vrachtwagen te halen, met Hugh van Jeannie in zijn kielzog.


      ‘De mensen van hiernaast zijn er weer!’ riep Jeannie toen ze van de met horren afgeschermde veranda binnenkwam.


      Hiernaast was bijna het enige huis met net zo weinig pretenties als dat van hen, en de mensen over wie ze het had, kwamen er al minstens even lang als de Whitshanks. Maar gek genoeg zochten de twee families elkaar nooit op. Ze glimlachten naar elkaar als ze toevallig op hetzelfde moment op het strand waren, maar zeiden niets. En hoewel Abby een paar keer had overwogen hen uit te nodigen voor een borrel, had Red dat altijd tegengehouden. Laat het toch zoals het is, zei hij tegen haar: des te minder kans op een onwelkome inbreuk in de toekomst. Zelfs Amanda en Jeannie, in de eerste tijd op zoek naar andere kinderen om mee te spelen, hadden zich verlegen afzijdig gehouden omdat de twee dochters van de buren altijd hun eigen vriendinnen meebrachten, en bovendien iets ouder waren.


      Al die jaren – zesendertig inmiddels – hadden de Whitshanks dus van een afstand toegekeken terwijl de slanke jonge ouders in het buurhuis hun taille verloren en grijze haren kregen, en hun dochters van meisjes in jonge vrouwen veranderden. Tijdens één zomer eind jaren negentig, in de tienertijd van de meisjes, merkten ze dat de vader van het gezin geen enkele keer het water in ging maar de hele week onder een deken in een chaise longue op hun terras bleef liggen, en de zomer daarna was hij er niet meer bij. Dat jaar vormde het buurgezin een stil, triest groepje mensen, terwijl ze zich voorheen altijd zo leken te vermaken; maar ze kwamen wel en ze bleven komen; de moeder maakte haar ochtendwandeling langs het strand nu in haar eentje, de dochters in gezelschap van vriendjes die mettertijd transformeerden in echtgenoten, en toen verscheen er een jongetje en later een meisje.


      ‘De kleinzoon heeft dit jaar een vriendje bij zich,’ meldde Jeannie. ‘Ach, daar word ik zo verdrietig van.’


      ‘Verdrietig! Waarom?’ vroeg Hugh.


      ‘Vanwege… die eeuwige cirkelgang, denk ik. Toen we die mensen van hiernaast voor het eerst zagen, waren hun dochters degenen die vrienden uitnodigden, en nu is het de kleinzoon en straks begint het allemaal weer van voren af aan.’


      ‘Je hebt je wel in die lui verdiept,’ zei Hugh.


      ‘Maar zij zijn óns, als het ware,’ zei Jeannie.


      Maar je merkte wel dat Hugh dat niet goed begreep.


      Op de vrijdag dat de Whitshanks aankwamen, gingen alleen de mannen en de kinderen het water in. De vrouwen waren druk in de weer met uitpakken, bedden opmaken en eten koken. Maar op zaterdag, toen Amanda met haar gezin arriveerde, zaten ze allemaal weer in de routine van de hele ochtend op het strand, tussen de middag in hun zanderige badpak thuis eten en ’s middags weer naar het strand. De linnen luifel bood schaduw aan de oudere, bleke Whitshanks, maar de aangetrouwde familie zat schaamteloos in de zon. De zoontjes van Steel daagden de brekende golven uit hen omver te kegelen, maar renden op het laatste moment gillend van de lach weg, terwijl Steel met zijn armen over elkaar aan de waterkant de wacht hield. Elise van Amanda, als een bleke ooievaar in een tutu-achtig badpakje, bleef hoog en droog op een punt van de deken onder de luifel, maar Susan en Deb waren bijna de hele tijd in de golven aan het duiken. Susan was die zomer veertien – net zo oud als Elise, maar ze leek meer gemeen te hebben met de dertienjarige Deb. Deb en zij waren allebei nog kinderen, hoewel Deb een mager sprietje was en Susan steviger was gebouwd, nog zonder heupen en bijna plat, maar wel met iets sensueels in haar volle lippen en haar grote bruine ogen. De twee hadden dit jaar een kamer voor henzelf. Vroeger sliep Elise altijd bij hen in plaats van in het huisje van haar ouders, maar nu niet meer. (Ze was verwaand geworden, beweerden Deb en Susan.) Alexander was ook meestal alleen – te jong voor de meisjes en te bedaard voor de zoontjes van Steel. Hij bleef gewoonlijk aan de waterkant zitten en liet de bruisende golven om zijn weke witte benen spoelen en weer wegebben, behalve als zijn vader hem verleidde tot een partijtje strandbal of een eindje varen in een rubberboot.


      Verderop op het strand bouwden tieners reusachtige zandkastelen en dompelden moeders de blote voetjes van hun baby in het schuim, terwijl vaders frisbee gooiden met hun kinderen. In de lucht krijsten meeuwen en vloog een vliegtuigje langs de kust op en neer, met een vaandel erachter om reclame te maken voor ‘krab, zoveel als je op kunt’.


      Amanda en Hugh van Amanda schenen zich aan elkaar te storen. Tenminste, Amanda stoorde zich; Hugh leek opgewekt en zich van geen kwaad bewust. Op alles wat hij tegen haar zei, antwoordde ze kortaf, en toen hij haar meevroeg voor een wandeling langs het strand, zei ze: ‘Nee, bedankt.’ En met neergetrokken mondhoeken keek ze hem na toen hij in zijn eentje wegliep.


      Abby, die naast Amanda zat – maar in de zon, niet onder de luifel – zei: ‘Ach, die arme Hugh! Moet je niet met hem mee?’ (Ze hield constant de huwelijken van haar dochters in de gaten.) Maar Amanda zei niets, en Abby gaf het op en las weer verder. Onder het televisietoestel hadden ze een stapel boulevardbladen gevonden, ongetwijfeld achtergelaten door een eerdere huurder; ze waren al door de handen van Abby’s kleindochters en haar dochters gegaan en waren uiteindelijk bij Abby zelf terechtgekomen, die er op dat moment in één zat te bladeren, klakkend met haar tong om al die onzin. ‘Wat een heisa omdat die en die misschien wel zwanger is,’ zei ze tegen haar dochters, ‘en ik weet niet eens wie die en die is! Ik heb nog nooit van haar gehoord.’ In haar roze zwempak met rokje, met haar van zonnebrandolie glimmende ronde schouders en met zand bestoven benen, had ze iets weg van een cupcake. Ze had zich tot nu toe nog niet in het water gewaagd, net zomin als Red. Red had zelfs zijn werkschoenen en donkere sokken aan. Blijkbaar was dit het jaar waarin ze zichzelf officieel oud verklaarden.


      ‘Toen ik hem leerde kennen, vond ik hem al een eikel, dat weet ik nog,’ zei Amanda tegen Denny. Ze had het zeker over Hugh. ‘Ik had toen die flat in Chase Street met aan het eind van de gang zo’n stortkoker voor huisvuil, en elke keer vond ik weer vuilniszakken ervoor op de grond, in plaats van erin gegooid zoals het hoort. En ik zag bierflesjes en potten van bonen uitsteken, dingen die gescheiden moeten worden ingeleverd. Ik was razend! Op een dag heb ik een briefje op zo’n zak geplakt: wie dit doet is een hufter.’


      ‘O, Amanda! Dat meen je niet,’ zei Abby, maar Amanda hoorde haar schijnbaar niet. ‘Hij wist dat het van mij kwam,’ zei ze tegen Denny, ‘dat moet wel, al weet ik niet hoe. Hij klopte bij me aan met dat briefje in zijn hand. “Heb jij dat geschreven?” vroeg hij, en ik zei: “Nou en of.” Nou, en toen begon hij me toch charmant te doen. Hij zei dat het hem vreselijk speet, dat het nooit meer zou gebeuren, dat hij de regels voor gescheiden afval niet kende en de vuilniszak niet in de stortkoker had gegooid omdat hij niet paste, bla, bla, bla – alsof dat een excuus is. Maar ik moet toegeven dat hij me inpakte. Maar weet je? Ik had mijn ogen open moeten houden. Het was allemaal klip en klaar, van het begin af aan: dit is een man die denkt dat hij alleen is op de wereld. Duidelijker kon het toch niet?’


      ‘En, houdt hij het afval nu wel gescheiden?’ vroeg Denny.


      ‘Daar gaat het niet om,’ zei Amanda. ‘Ik heb het over zijn karakter, het eigenlijke karakter van die vent. Alles draait alleen om wat hem goed uitkomt. Hij heeft net de verkoop van het restaurant rond, voor bijna niks, een schijntje, alleen omdat hij er genoeg van heeft en iets nieuws wil beginnen. Kun je je voorstellen?’


      ‘Ik dacht dat jij dat nieuwe juist goed vond,’ zei Denny. ‘Ik dacht dat je het juist briljant noemde.’


      ‘Dat was alleen om hem te steunen. Trouwens, dat is niet het nieuwe waar ik het over heb; het gaat erom hoe hij zich van oude dingen afmaakt. Hij heeft mij niet eens iets gevraagd! Hij heeft gewoon het eerste het beste bod aangenomen, want hij wil wat hij wil en dat wil hij meteen.’


      Abby tikte Amanda op de arm. Ze keek met een veelzeggende blik naar Elise, maar Amanda zei alleen: ‘Wat is er nou?’ Waarna ze zich weer omdraaide. Op dat moment stond Elise in één vloeiende gracieuze beweging op om naar de zee te lopen, alsof de dingen die de volwassenen zeiden niets maar dan ook niets met haar te maken konden hebben.


      ‘Ik wist helemaal niet dat jullie elkaar zo hebben leren kennen,’ zei Abby. ‘Net als in een film! Zo een met Rock Hudson en Doris Day, waarin ze elkaar in het begin niet kunnen uitstaan. Ik dacht dat jullie elkaar in de lift hadden leren kennen of zo.’


      ‘Die man is onuitstaanbaar,’ ging Amanda verder alsof Abby niets had gezegd.


      ‘Wel begrijpelijk dat hij de eerste de beste kans heeft aangegrepen om te verkopen,’ zei Denny. ‘Het moet toch lastig zijn om van een tent af te komen waar alleen kalkoen op het menu staat.’


      ‘Ja, maar ze zaten niet vást aan kalkoen. Ze hadden best iets anders op de kaart kunnen zetten. En er zit een hele uitrusting bij, ovens, de hele reut – allemaal veel geld waard.’


      ‘O,’ zei Abby, ‘die arme Hugh. Mannen kunnen niet goed tegen mislukkingen.’


      ‘Mam. Alsjeblieft. Schei uit met “die arme Hugh”.’


      ‘Zullen we een eindje gaan lopen, Ab?’ vroeg Red opeens. Het was niet duidelijk of hij naar het gesprek had zitten luisteren. Misschien had hij echt gewoon zin om net op dat moment een eindje te gaan wandelen. In elk geval hees hij zich overeind en deed een stap naar Abby toe om haar te helpen opstaan. Nog steeds hoofdschuddend liep ze samen met hem het strand op.


      ‘Nu gaan ze uitgebreid bespreken wat een slechte echtgenote ik ben,’ zei Amanda terwijl ze hen nakeek.


      ‘Papa loopt tegenwoordig zo langzaam,’ zei Jeannie. ‘Moet je kijken. Hij is zo stram.’


      ‘Lukt het nog wel op het werk?’ vroeg Denny aan haar.


      ‘Op het werk merk ik het niet zo. Hij doet tegenwoordig toch geen zware klussen meer.’


      Ze keken naar hun ouders, die Nora tegenkwamen op de terugweg van haar eigen wandeling. Ze zei iets tegen hen en, als een schim zwevend door een groepje tieners dat aan de rand van het water met een rugbybal stond te gooien, liep ze door naar Steel en de kinderen. De zwarte rok die ze over haar ingetogen badpak had omgebonden waaide wapperend open, en haar donkere haar wipte in de wind op van haar schouders. De jongens stopten met hun spelletje om haar met hun blik te volgen, terwijl een van hen de bal onder zijn arm hield.


      ‘De onbewuste femme fatale,’ mompelde Denny, en Amanda siste geamuseerd.


      ‘Heeft Elise het wel naar haar zin?’ vroeg Jeannie aan Amanda. ‘Ze doet dit jaar niet zo met de anderen mee, lijkt het.’


      ‘Geen idee,’ zei Amanda. ‘Ik ben haar moeder maar.’


      ‘Door dat ballet heeft ze zeker bijna nergens anders tijd voor.’


      Amanda gaf geen antwoord. Ze bleven alle drie even zwijgend zitten staren naar een peuter in een zwemluier vlakbij, die een meute meeuwen achternazat. De meeuwen stapten met waardige passen voor hem uit, geleidelijk aan sneller, al deden ze of ze hem niet opmerkten.


      ‘En Susan?’ vroeg Jeannie aan Denny. ‘Heeft zij het naar haar zin?’


      ‘Enorm,’ zei hij. ‘Ze vindt het hier altijd heerlijk. Dit zijn de enige neefjes en nichtjes die ze heeft.’


      ‘O, heeft Carla geen broers of zussen?’


      ‘Alleen een ongetrouwde broer.’


      Jeannie en Amanda keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan.


      ‘Hoe gaat het eigenlijk met Carla?’ vroeg Amanda na een paar tellen.


      ‘Goed, voor zover ik weet.’


      ‘Heb je nog contact met haar?’


      ‘Niet zo vaak.’


      ‘Of met iemand anders?’


      ‘Of ik met iemand anders contact heb?’


      ‘Je weet best wat ik bedoel. Of je een vriendin hebt.’


      ‘Niet echt,’ zei Denny. En net op het moment dat het gesprek afgelopen leek, voegde hij eraan toe: ‘Laten we wel wezen, ik ben niet direct een goeie partij.’


      ‘Hoezo niet?’ vroeg Jeannie.


      ‘Nou ja, ik lijk een beetje een nietsnut. Tenminste, ik heb de afgelopen jaren niet bepaald een indrukwekkend carrièrepad bewandeld.’


      ‘Wat een onzin. Er zijn genoeg vrouwen die voor je zouden vallen.’


      ‘Nee, hoor,’ zei Denny, ‘als je er goed over nadenkt is er niet zoveel veranderd sinds de tijd dat ouders hun dochters probeerden uit te huwelijken aan mannen met een titel en een landgoed. Vrouwen willen nog altijd weten wat je doet als ze je leren kennen. Het is de eerste vraag die ze stellen.’


      ‘Nou en? Je bent leraar! Tenminste, invalleraar.’


      ‘Precies,’ zei Denny.


      Er rende een klein meisje voorbij naar het water – de kleindochter van de buren. In een reflex draaiden Denny en zijn zussen zich half om en keken naar de buren, die gewapend met handdoeken, klapstoelen en een koelbox ploeterend het strand op liepen. Ze kwamen bij een plek op een meter of vijf van de Whitshanks. De volwassenen klapten de stoelen uit en gingen op een rij met hun gezicht naar de zee zitten, terwijl de kleinzoon en zijn vriendje naar het kleine meisje gingen dat in de golven stond te springen.


      ‘Zijn we er ooit achter gekomen of ze eigenlijk maar één week blijven?’ vroeg Amanda. ‘Misschien zijn ze hier wel de hele zomer.’


      ‘Nee,’ zei Jeannie, ‘we hebben ze die ene keer zien aankomen, weet je nog? Met hun koffers en strandspullen.’


      ‘Maar misschien blijven ze nog als wij al weg zijn.’


      ‘Ja, misschien. Dat kan natuurlijk. Maar ik hoop dat zij ook weggaan als wij weggaan. Dat zij dezelfde dingen zeggen als wij altijd: of we er volgend jaar twee weken van moeten maken? Maar aan het eind van de vakantie zeggen ze dan: “Ach nee, één week is eigenlijk wel genoeg.” En zo komen ze ieder jaar weer dezelfde week, en over vijftig jaar zeggen we’ – Jeannies stem veranderde in de kraakstem van een oude vrouw – “O, kijk, het zijn die mensen van hiernaast, hun kleinzoon heeft nu ook een kleinzoontje!”’


      ‘Ze hebben vandaag hun lunch meegebracht,’ zei Denny. ‘We kunnen kijken wat zij eten.’


      Jeannie zei: ‘En als we nou eens nu naar ze toe zouden gaan om ons voor te stellen?’


      ‘Dat zou een teleurstelling worden,’ zei Amanda.


      ‘Hoezo?’


      ‘Dan zou blijken dat ze een of andere saaie naam hebben, Smith of Brown of zo. En het werk wat ze doen is bijvoorbeeld in de reclame, of de verkoop van computers of consultancy. Maakt niet uit, het zou toch een afknapper zijn. En dan zeggen ze: “O, wat leuk om jullie te spreken, we waren altijd al zo benieuwd.” En dan moeten wij onze saaie naam vertellen en onze saaie beroepen.’


      ‘Denk je echt dat ze benieuwd zijn naar ons?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Zouden ze ons aardig vinden?’


      ‘Dat kan toch niet anders?’ vroeg Amanda.


      Het klonk als een grapje, maar ze lachte niet. Ze zat de buren openlijk, met een ernstige, onderzoekende blik te observeren, alsof ze er toch niet zo zeker van was. Vonden ze de Whitshanks aantrekkelijk? Intrigerend? Hadden ze bewondering voor hun grote, hechte familie? Of hadden ze ergens een verborgen barstje gezien – bitse woorden, een geprikkelde stilte of een blijk van spanning? O, wat vónden ze eigenlijk? Welke inzichten konden ze openbaren als de Whitshanks op dat moment naar hen toe zouden gaan om het te vragen?


      Het was de gewoonte dat de mannen ’s avonds de afwas deden als ze op vakantie waren. Ze joegen de vrouwen de keuken uit – ‘Hup, weg! Vooruit! Ja, we weten het wel: restjes in de ijskast’ – en dan liet Denny de gootsteen vollopen met heet water en vouwde Steel een theedoek open. Ondertussen ruimde Hugh van Jeannie, die grondige, gewetensvolle man, de hele keuken op en schrobde alle oppervlakken schoon. Red kwam misschien met een stapeltje borden uit de eetkamer, maar algauw ging hij, op aandringen van de anderen, met een biertje aan de keukentafel zitten toekijken terwijl zij het werk deden.


      Hugh van Amanda was daar niet bij. Haar gezinnetje ging meestal in de stad eten.


      De laatste avond, op donderdag, werd er uitgebreider schoongemaakt. Alle restjes moesten worden weggegooid en de ijskast moest worden leeggehaald en gesopt. Hugh van Jeannie was in zijn element. ‘Weg ermee! Ja, dat ook,’ zei hij toen Steel een nog bijna volle bak koolsla ophield. ‘Het heeft geen zin om het weer helemaal mee te nemen naar Baltimore.’ De drie keken tersluiks naar Red, die net als zijn zus een afkeer had van verspilling, maar hij zat een boulevardblad door te bladeren en had niets in de gaten.


      ‘Wat zijn de plannen voor morgen?’ vroeg Denny. ‘Vertrekken we morgenochtend vroeg?’


      Hugh zei: ‘Ja, ik moet in elk geval wel. Er staat een heel stel berichten op mijn mobieltje.’ Hij bedoelde berichten van het college. ‘Er moet van alles worden gedaan aan de studentenhuizen.’


      ‘Oké,’ zei Denny tegen Steel, ‘dat betekent dat de herfst eraan komt.’


      ‘Duurt niet lang meer,’ zei Steel. Hij legde een niet al te schoon bord weer in de gootsteen.


      ‘Dan moet je niet te lang wachten met verhuizen,’ zei Denny tegen hem, ‘anders moeten de kinderen naar een andere school.’


      Steel stond een ander bord af te drogen. Hij stopte even, maar ging toen weer door. ‘Ze zitten al op een andere school,’ zei hij. ‘Nora heeft de twee oudsten vorige week al ingeschreven.’


      ‘Maar het is logischer als jullie terug verhuizen nu ik blijf.’


      Steel legde het bord op de stapel.


      ‘Jij blijft niet,’ zei hij.


      ‘Wat?’


      ‘Jij kunt nu elk moment vertrekken.’


      ‘Waar heb je het over?’


      Denny had zich omgedraaid om hem aan te kijken, maar Steel ging door met afdrogen. Hij zei: ‘Je zoekt met een van ons ruzie of je voelt je ergens door beledigd. Of er komt een oproep op je telefoon van een of andere mysterieuze kennis met een mysterieus noodgeval en dan verdwijn je weer.’


      ‘Dat is gelul,’ zei Denny tegen hem.


      Hugh van Jeannie zei: ‘Kom op, jongens…’ En Red keek van zijn tijdschrift op, met een vinger op de plaats waar hij was gebleven.


      ‘Dat zeg je alleen maar omdat je dat wel zou willen,’ zei Denny tegen Steel. ‘Ik weet heus wel dat je mij weg wilt hebben. Dat verbaast me niets.’


      ‘Ik wil je niet weg hebben,’ zei Steel. Ze stonden nu recht tegenover elkaar. Steel hield in zijn ene hand een bord en in zijn andere de theedoek, en hij sprak iets harder dan nodig. ‘Jezus! Wat moet ik doen om jou ervan te overtuigen dat ik het niet op je heb gemunt? Ik wil niets wat van jou is. Nooit gewild ook! Ik probeer alleen pa en ma te helpen!’


      Red zei: ‘Wat? Wacht even.’


      ‘Jaja, typisch Steel, hoor,’ zei Denny tegen Steel. ‘Overlopend van goede bedoelingen. Het braafste jongetje van de klas.’


      Steel wilde nog iets zeggen; hij haalde diep adem en opende zijn mond. Toen maakte hij een wanhopig geluid dat klonk als ‘Aarch!’ en kennelijk zonder erbij na te denken haalde hij naar Denny uit en gaf hem een harde zet.


      Het was niet echt een aanval. Het was meer pure frustratie. Maar Denny verloor zijn evenwicht. Hij wankelde opzij, liet het bord in zijn hand kletterend op de vloer vallen, probeerde overeind te blijven maar viel toch, waarbij zijn hoofd langs de tafelrand schampte, en hij eindigde zittend op de grond.


      ‘O,’ zei Steel. ‘Jeetje.’


      Red stond met open mond op, met het tijdschrift slap in zijn hand. Hugh stond aarzelend bij de ijskast en zei: ‘Jongens. Toe, jongens.’ Hij hield zijn vaatdoekje een beetje hulpeloos in zijn hand.


      Denny probeerde overeind te komen. Zijn linkerslaap bloedde. Steel stak zijn hand uit om hem te helpen, maar in plaats van die aan te nemen dook Denny uit half staande positie naar voren en ramde Steel tegen zijn borstbeen. Steel klapte dubbel en viel met een knal achterover tegen een kastje. Hij ging rechtop zitten, maar leek te duizelen, en hij voelde voorzichtig met zijn hand aan zijn achterhoofd.


      Opeens stond de keuken vol geagiteerde vrouwen en geschrokken kinderen met grote ogen. Het leek een hele menigte, een onverklaarbaar groot aantal. Abby zei: ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’ En Nora boog zich over Steel om hem overeind te helpen.


      ‘Hij moet blijven zitten,’ zei Jeannie tegen haar. ‘Steel? Ben je duizelig?’ Steel hield nog steeds, met een onzekere blik in zijn ogen, zijn hoofd vast. Om hem heen lagen de scherven van het bord.


      Denny stond met zijn rug tegen het aanrecht. Hij leek vooral verbouwereerd. ‘Ik snap niet wat hij opeens had!’ zei hij. ‘Hij ging ineens zomaar door het lint!’ Het bloed droop over zijn wang en het olijfgroen van zijn t-shirt kleurde donker.


      ‘Kijk nou,’ zei Jeannie tegen hem. ‘Je moet naar de eerste hulp. Jullie allebei.’


      ‘Ik hoef niet naar de eerste hulp,’ zei Denny op hetzelfde moment dat Steel zei: ‘Het stelt niks voor. Laat me opstaan.’


      ‘Ze moeten er allebei naartoe,’ zei Abby. ‘Denny moet gehecht worden en Steel heeft misschien wel een hersenschudding.’


      ‘Ik heb niks,’ zeiden Steel en Denny in koor.


      ‘Dan brengen we je in elk geval naar de bank,’ zei Nora tegen Steel. Ze zag er niet erg ongerust uit. Ze hielp hem overeind, deze keer zonder protest van Jeannie, en loodste hem de keuken uit. De kinderen gingen stil achter hen aan, behalve Susan, die dicht bij Denny was gaan staan en hem over zijn arm streelde. De tranen liepen over haar wangen. ‘Waarom huil je?’ vroeg Denny. ‘Er is niets aan de hand. Het doet niet eens pijn.’ Ze knikte en slikte, terwijl de tranen bleven komen.


      Abby sloeg haar arm om haar heen en zei: ‘Hij heeft niets, liefje. Hoofdwonden geven altijd veel bloed.’


      ‘Weg allemaal,’ zei Jeannie. ‘Allemaal de keuken uit, dan kan ik zien hoe erg het is. Hugh, haal jij de verbandtrommel. Die staat in de badkamer beneden. Susan, geef me de keukenrol.’


      Red was op een gegeven moment weer op zijn stoel gaan zitten, maar Abby tikte hem op zijn schouder en zei: ‘Kom, wij gaan naar de zitkamer.’


      ‘Ik snap niet wat er is gebeurd,’ zei hij tegen haar.


      ‘Ik ook niet, maar we kunnen alles beter even aan Jeannie overlaten.’


      Ze hielp hem overeind en ze liepen naar de deur. Alleen Susan bleef achter. Ze gaf Jeannie een rol keukenpapier aan. ‘Dank je,’ zei Jeannie. Ze trok er een paar vellen af en maakte ze onder de kraan vochtig. ‘Eerst gaan we de wond schoonmaken en kijken of er hechtingen in moeten,’ zei ze tegen Denny. ‘Ga zitten.’


      ‘Er hoeven geen hechtingen in,’ zei hij. Hij liet zich op een stoel zakken. Ze boog zich over hem heen en drukte het kompres van vochtig papier tegen zijn slaap. Susan ging intussen op de stoel naast hem zitten en pakte zijn hand. ‘Hmm,’ zei Jeannie. Ze bekeek de snee aandachtig. Ze vouwde het keukenpapier nog een keer op en depte zijn slaap nog eens.


      ‘Au,’ zei hij.


      ‘Hugh? Waar blijft die verbandtrommel?’


      ‘Komt eraan,’ zei Hugh van Jeannie terwijl hij de keuken binnenkwam. Hij gaf iets aan haar dat eruitzag als een blik vissersgerei.


      Jeannie zei: ‘Ga even tegen de anderen zeggen dat ze Steel niet in slaap moeten laten vallen, goed? Laat dat liggen,’ want Hugh bukte zich om de scherven van het bord op te rapen. ‘We moeten zorgen dat hij niet in coma raakt.’ Zij was altijd al het type dat in nood autoritair werd. Haar lange zwarte paardenstaart gaf bijna een klap toen ze hem opzij zwiepte.


      Hugh liep de keuken uit. Zodra hij weg was zei Denny: ‘Het was echt mijn schuld niet, ik zweer het.’


      ‘Echt,’ zei Jeannie.


      ‘Eerlijk waar. Je moet me geloven.’


      ‘Susan, zoek de Neosporin eens.’


      Susan keek op naar Jeannies gezicht maar bleef zitten waar ze zat.


      ‘Die desinfecterende zalf. In de verbandtrommel,’ zei Jeannie tegen haar. Ze vouwde het keukenpapier nog eens op. Het was bijna door en door rood. Susan liet Denny’s hand los om de trommel te pakken. Op de ene schouder van haar blouse zat een veeg bloed.


      ‘We stonden gewoon af te wassen,’ zei Denny, ‘in alle vrede. En ineens schiet Steel uit zijn slof omdat ik zeg dat hij nu kan terug verhuizen.’


      ‘Ja, ik zie het voor me,’ zei Jeannie.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      Ze gooide het keukenpapier in de afvalbak en nam de zalf van Susan aan. ‘Stilzitten,’ zei ze tegen Denny. Ze smeerde een kloddertje zalf uit. Hij zat stil en keek strak naar haar op. Ze zei: ‘Wanneer houd je hier nou eens mee op, Denny? Stop ermee! Laat het gaan!’


      ‘Wat moet ik laten gaan? Hij is begonnen!’


      ‘Denk je niet dat we allemaal wel ergens… gekwetst zijn? Steel zelf bijvoorbeeld! En ik zou ook best jaloers kunnen zijn, als ik daar zin in had. Papa heeft Steel véél liever dan mij, ook al doe ik mijn werk nog zo goed. Hij heeft het er altijd over dat Steel eens de zaak zal overnemen, alsof ik niet besta, alsof ik niet alles zou kunnen wat een man kan, als iemand het me even zou voordoen. Maar dat is het nou net, Denny: niemand hoeft Steel iets voor te doen. Hij is er gewoon voor in de wieg gelegd, lijkt het wel. Hij weet wat hij moet doen zonder dat iemand hem de weg wijst. Eerlijk waar, hij verdient het om de leiding te krijgen.’


      Denny snoof even ongeduldig, een geluid dat ze negeerde. ‘Vlinderpleisters,’ zei ze tegen Susan. ‘Als je die voor me kunt vinden, zijn we er.’


      Susan groef in de verbanddoos, die een beetje een rommeltje was. Ze legde een schaar, een pincet, rolletjes gaas en een flesje azijn voor kwallenbeten opzij en vond een pakje vlinderpleisters.


      ‘Fantastisch,’ zei Jeannie. Ze haalde er een stel uit om op de tafel te leggen, pakte er eentje en scheurde de verpakking open. ‘Een paar pleisters en klaar is Kees,’ zei ze tegen Denny. ‘Stilzitten, alsjeblieft.’


      ‘Ik vind het helemaal niet erg dat hij de leiding neemt,’ zei Denny. ‘Ik wil de leiding helemaal niet. Maar wel dat pa zo ontevreden is met ons. Zijn eigen drie kinderen! Je zei het zelf al: jij hoort degene te zijn die de zaak overneemt. Jij bent een Whitshank. Maar nee, o nee, pa moet zo nodig op zoek naar iemand van buiten de familie.’


      ‘Hij is niet op zoek gegaan,’ zei Jeannie. Ze deed een stap naar achteren om de opgeplakte pleister te bekijken en pakte een nieuwe. ‘Hij heeft er niet voor gekozen om Steel op te nemen. Dat gebeurde gewoon.’


      ‘Mijn hele leven geeft pa me al het gevoel dat ik tekortschiet,’ zei Denny. ‘Dat ik… een kneus ben, dat ik niet goed genoeg ben. Moet je horen, Jeannie: toen ik een keer ’s zomers in Minnesota werkte, had ik een baas die vond dat ik een heel goed oog had. We waren kasten aan het bouwen en ik kwam met ontwerpen die hij geweldig vond. Hij vroeg of ik ooit had overwogen meubelmaker te worden. Híj vond dat ik echt aanleg had. Waarom kan pa dat nooit zien?’


      ‘En toen?’ vroeg Jeannie.


      ‘Hoe bedoel je, en toen?’


      ‘Hoe ging het verder met het meubels maken?’


      ‘Ach, nou ja… dat weet ik niet meer. Ik geloof dat we daarna saaiere dingen gingen maken. Plinten of zo. Toen ben ik er na een tijdje mee gestopt.’


      Jeannie zuchtte en veegde de papiertjes van de pleisters op een hoopje. ‘Oké, Susan,’ zei ze. ‘Jij mag je vader naar de woonkamer helpen.’


      Maar net toen Denny ging staan, kwam Steel binnen met Nora op zijn hielen. Zo te zien had hij geen last meer van de klap tegen zijn hoofd. Hij leek zichzelf weer, alleen ietsje bleker en meer verfomfaaid. ‘Ik wil je mijn excuses aanbieden, Denny,’ zei hij.


      ‘Het spijt hem heel erg,’ voegde Nora eraan toe.


      ‘Ik had niet zo driftig moeten worden en ik zal dat t-shirt van de String Cheese Incident wel betalen.’


      Denny zuchtte geamuseerd en Abby, die achter hen aan binnen was gekomen – natuurlijk moest zij er weer bij zijn, zich uitsloven om haar familie te corrigeren – zei: ‘Ach nee, Steel, het is helemaal niet erg, we krijgen die vlek er wel uit met OxiClean.’ Waarop Denny hardop moest lachen.


      ‘Laat maar,’ zei hij tegen Steel. ‘Laten we maar vergeten dat het is gebeurd.’


      ‘Nou, dat is erg aardig van je.’


      ‘Nou ja, eigenlijk is het ook wel een opluchting te merken dat jij ook maar een mens bent,’ zei Denny. ‘Ik had nooit gedacht dat jij ooit met anderen zou concurreren.’


      ‘Concurreren?’


      ‘Geef me een hand,’ zei Denny terwijl hij zijn hand uitstak.


      Steel zei: ‘Hoe kom je erbij dat ik met anderen concurreer?’


      Denny liet zijn hand zakken. ‘Hé, joh,’ zei hij. ‘Je hebt me net aangevallen omdat ik zei dat ík pa en ma moest helpen, niet jij. Dan concurreer je toch?’


      ‘Godsamme!’ zei Steel.


      Nora zei: ‘O! Douglas.’


      Steel gaf Denny een knal op zijn mond.


      Het was geen deskundige klap – hij kwam onhandig aan, een beetje scheef – maar wel zo hard dat Denny op zijn stoel terugviel. Onmiddellijk stonden er bloeddruppels op zijn onderlip. Hij schudde beduusd zijn hoofd. Abby gilde: ‘Hou op! Hou alsjeblieft op!’


      En Jeannie zei: ‘Goeie genade.’ Susan begon weer te huilen en beet op haar knokkels. De anderen verschenen zo snel in de deuropening dat het leek of ze hierop hadden staan wachten. Steel keek verrast. Hij staarde naar zijn vuist, waarvan de knokkels waren geschaafd. Zijn blik ging naar Denny.


      ‘Weg,’ commandeerde Jeannie de anderen.


      Toen zei ze op vermoeide toon: ‘Eerst gaan we de wond schoonmaken en kijken of er hechtingen in moeten.’
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      Abby was aanvankelijk zenuwachtig voor haar afspraak met dokter Wiss, maar toen bedacht ze: het zal best gaan, want ik kan ook omgaan met mijn moeders kartelschaar van Wiss. En in gedachten voelde ze precies het logge gewicht van de schaar met het te dikke oog dat onaangenaam tegen de muis van haar hand drukte, en het stroeve begin als de dikke kartels door de stof sneden.


      Maar wacht. De ene Wiss had niets met de andere te maken.


      De afspraak was gemaakt door Nora. Zij had haar dominee gevraagd om de naam van een gerontoloog, en daarna had ze zonder overleg met Abby de praktijk van dokter Wiss gebeld. De bemoeizucht! Maar ze had het vast eerst met Red besproken, want toen Abby zich er bij hem over beklaagde, keek hij niet verbaasd, en hij zei dat het geen kwaad kon om eens te horen wat de arts te zeggen had.


      Abby merkte ondertussen dat Nora haar op de zenuwen werkte. Waarom bleef ze Abby bijvoorbeeld maar ‘moeder Whitshank’ noemen? Met zo’n naam leek Abby wel een oude boerenvrouw met houten klompen en een hoofddoek. Toen de echtgenoten van haar kinderen in de familie kwamen had Abby hun allemaal de keus geboden tussen ‘ma’ en ‘Abby’. Van ‘moeder Whitshank’ was niet eens sprake geweest.


      Bovendien stapelde ze bij het afruimen van de eettafel de borden op elkaar in plaats van in elke hand één te nemen, wat de netste manier was, zoals Abby had geleerd. Alle borden kwamen met etensresten aan de onderkant in de keuken. En toch had ze kritiek op Abby’s huishouden! Tenminste, dat was de boodschap wanneer ze Sammy’s allergieën aan het stof in de tapijten weet. En ze maakte vette, gebakken gerechten die slecht waren voor Reds hart, en ze was veel te toegeeflijk tegen haar kinderen, en dat brede, tweepersoonsbed waar ze om had gevraagd nam het hele kamertje van Steel in beslag, waardoor er zelfs nauwelijks meer ruimte overbleef om eromheen te schuifelen.


      Nou ja, dat was gewoon de huisgenotenziekte, hield Abby zich voor. Het kwam doordat ze zo op elkaars lip zaten; daarom was ze zo prikkelbaar.


      Ze hield zich dat meerdere malen per dag voor.


      Ze herinnerde zichzelf er ook aan dat sommige banden gloednieuwe banden zijn, zonder relatie met onze vroegere incarnaties – nieuwe ervaringen die je horizon verbreden. Misschien was het wel Nora’s rol in Abby’s leven om Abby’s ziel te verruimen en te verrijken; zou dat kunnen?


      Abby was immers geen lastige schoonmoeder. Nee, kijk maar hoe goed ze met Hugh van Amanda kon opschieten! Een hele opgave, zoals Amanda zelf erkende, maar Abby vond hem grappig. En Hugh van Jeannie was natuurlijk een schatje. Sommige vriendinnen van Abby hadden de grootst mogelijke moeite met hun schoonzoons en -dochters. (Met schoondochters meer dan met schoonzoons, daar waren ze het allemaal over eens.) Sommigen spraken niet eens met elkaar. Abby deed het stukken beter dan zij.


      Voelde ze zich maar niet zo terzijde geschoven. Zo onbeduidend, zo overbodig.


      Ze had altijd gedacht dat ze eindelijk zelfverzekerd zou zijn als ze oud was. Maar kijk haar nou: nog steeds onzeker. In veel opzichten was ze nog onzekerder dan toen ze jong was. En wanneer ze zichzelf hoorde praten, was ze vaak geschokt omdat ze zo leek te kwetteren – zo leeghoofdig en oppervlakkig, alsof ze op een of andere manier was vervallen in de moederrol van een onbenullige sitcom op tv.


      Wat was er toch met haar gebeurd?


      Haar afspraak met dokter Wiss was pas in november. (Blijkbaar een lange wachtlijst voor probleembejaarden.) In november kon alles wel zijn veranderd. Misschien zouden die onbeduidende haperingetjes van haar – als haar hersenen ‘een groef oversloegen’, zoals zij het noemde – dan vanzelf zijn verdwenen. En misschien was ze dan wel dood! Nee, niet aan denken.


      Het was pas half september. Nog zomers, de bladeren begonnen amper te verkleuren en het was ’s ochtends fris maar niet echt koud. Na het ontbijt kon ze nog in alleen een trui buiten op de veranda zitten en naar de ouders en hun kinderen op weg naar school kijken terwijl ze zich zachtjes afzette op de schommelbank. Je kon zien dat het nog vroeg in het schooljaar was doordat de kinderen er zo netjes bij liepen. Over een maand zouden ze minder hun best doen. En sommige oudere kinderen zouden hun ouders dan hebben afgeschud, hoewel Petey en Tommy daar natuurlijk nog te jong voor waren. Ze waren een paar minuten geleden met Nora vertrokken – met Sammy die in zijn wandelwagen naar voren leunde als een kapitein die kijkt of er land in zicht is, Heidi die aan haar belachelijke, ellenlange lijn voor haar uit huppelde. Drie vlasblonde kopjes die oplichtend tussen de bomen verdwenen; absoluut geen Whitshanks. Hoewel Steel ook vlasblond was geweest, dus dit viel te verwachten.


      De jongens hadden zich kennelijk soepel aan de buurt aangepast; ze zoefden op hun step over de stoep voor het huis heen en weer of kwamen met een vriendje binnen voor iets lekkers. Ze vertelden dat de andere kinderen hun huis ‘het verandahuis’ noemden. Dat vond Abby leuk. Ze herinnerde zich nog haar eerste glimp van het huis, toen ze nog een middelbareschoolmeisje vol sproeten was uit Hampden en die hooghartige Merrick Whitshank haar als mentor was toegewezen. Die eerste blik vanaf de straat op die enorme, heerlijke veranda met precies deze schommel, waar Merrick en twee schoolvriendinnen zo nonchalant, zo elegant op lagen te luieren in hun spijkerbroek met omgeslagen boord en een sjaaltje met vrolijke kleuren vlot om hun hals geknoopt. ‘O nee, hè, daar heb je de ukkies,’ had Merrick lijzig gezegd, want Abby was met twee klasgenootjes, van wie Merricks vriendinnen de mentor waren. Het was de bedoeling dat het een gezellige, leuke zaterdagmiddag werd waarop ze samen de tekst van het schoollied leerden en koekjes bakten. Maar van dat gedeelte herinnerde Abby zich op dat moment niets meer – alleen haar ontzag toen ze die veranda en het indrukwekkende tegelpad ernaartoe zag. O, en Merricks moeder: die lieve Linnie. (Of mevrouw Whitshank, zoals Abby haar toen noemde.) Linnie had waarschijnlijk toegezien op het bakken van de koekjes, want Abby kon zich niet voorstellen dat Merrick zoiets deed.


      Linnie Mae Whitshank was bleek en bescheiden, en droeg een fletse, gebloemde hemdjurk die wel uit een plattelandswinkel afkomstig leek, maar aan iets in het web van lachrimpeltjes in haar ooghoeken zag Abby dat ze misschien wel meer opmerkte dan ze liet blijken. Lang nadat het hele mentorgedoe was doodgebloed, dacht Abby nog met genegenheid aan Linnie. En toen Abby jaren later verkering kreeg met Reds vriend Dane, was Linnie er weer, die even hartelijk als altijd elke avond weer de veranda op kwam om de hele club buurtvrienden zelfgemaakte citroenlimonade aan te bieden. Soms liet Junior zich ook zien – ‘Hallo, allemaal! Jongens. Meisjes.’ Dan bleef hij eindeloos praten, vertelde de meisjes hoe knap ze er die avond uitzagen en herkauwde met de jongens de wedstrijd van de Colts, totdat Linnie even zijn arm aanraakte en zei: ‘Kom mee, Junior. ’t Wordt tijd dat we de jongelui weer met elkaar laten kletsen.’


      Allebei nu lang en breed dood, ach, ach. Door een vrachttrein uit het leven gerukt, zonder dat er zelfs maar een lichaam over was om bij te treuren, alleen maar twee gesloten kisten, en alleen de politie die het nieuws kwam brengen. Zo onbevredigend, zo onaf. Abby had daar meer last van dan Red. Red was van mening dat het een zegen was om op slag dood te zijn, maar Abby wilde een afscheid. Zij had graag gezegd: ‘Je was een goed, een heel goed mens, Linnie, en ik heb het altijd jammer gevonden dat je zo eenzaam was in je leven.’


      Abby werd de laatste tijd bezocht door gedachten aan alle mensen van wie ze het overlijden had meegemaakt. Twee grootouders, haar moeder, haar geliefde oudere broer die jong was gestorven. Maar niet haar vader. Want bij haar vader kwam ze net een paar minuten te laat. Maar toen ze zich bukte om haar wang tegen de zijne te leggen, hoopte ze dat er nog een sprankje leven in hem was dat haar aanwezigheid opmerkte.


      Nu nog, nu ze op de veranda zat uit te kijken op Bouton Road, voelde ze de tranen opwellen als ze terugdacht aan zijn lieve, besnorde gezicht, dat al koud werd. We zouden allemaal moeten sterven in gezelschap van iemand! Dat wilde ze in elk geval voor zichzelf: Reds grote hand die zich om de hare sloot als ze op sterven lag. Maar toen viel haar in dat zij dan niet bij hem kon zijn als zijn tijd kwam, en die gedachte vond ze onverdraaglijk. Hoe moest Red verder als zij als eerste ging?


      Hij hield altijd haar hele hand vast, verstrengelde nooit zijn vingers met de hare. Toen ze nog maar net een tiener was en van voorlijker vriendinnen verhalen hoorde over de jongens die in de bioscoop hun hand pakten, stelde ze zich altijd voor dat haar hand volledig werd omsloten, en bij het eerste afspraakje waarop een jongen tersluiks zijn vingers met de hare verstrengelde, was ze ervan overtuigd dat handjes vasthouden lang niet zo geweldig was als altijd werd beweerd. Tot Red kwam.


      Misschien konden Red en zij tegelijk overlijden. In een vliegtuig bijvoorbeeld. Dan konden ze misschien een paar minuten van tevoren worden gewaarschuwd door de aankondiging van een piloot, zodat ze de kans kregen een paar laatste woorden tegen elkaar te zeggen. Alleen gingen ze nooit ergens met het vliegtuig naartoe – hoe moest dat dan gebeuren?


      ‘Het vervelende van sterven is,’ had ze een keer tegen Jeannie gezegd, ‘dat je niet meer meemaakt hoe alles verdergaat. Je weet niet hoe het afloopt.’


      ‘Maar mam, er lóópt niets af,’ zei Jeannie.


      ‘Ja, dat weet ik ook wel,’ zei Abby.


      In theorie.


      Mogelijk dacht ze diep in haar hart dat de wereld niet verder kon zonder haar. Ach, wat konden mensen zichzelf toch voor de gek houden! Want de waarheid was simpelweg dat niemand haar meer nodig had. Haar kinderen waren volwassen en zodra ze was gestopt met werken, waren haar cliënten in het niets verdwenen. (Bovendien leek het op het laatst wel of haar cliënten een bodemloze put van behoeften waren – of de samenleving sneller uiteenviel dan zij noodverbanden kon aanleggen. Ze stopte net op tijd, dacht ze toen.) Zelfs haar ‘wezen’, zoals haar gezin hen noemde, waren praktisch allemaal weg. B.J. Autry was aan de drugs bezweken en de oude meneer Dale aan een beroerte, en de verschillende buitenlandse studenten waren ofwel naar hun eigen land teruggekeerd of anders zo goed geïntegreerd dat ze nu zelf een Thanksgivingsmaal konden bereiden.


      Vroeger had ze in het middelpunt van alles gestaan. Ze had de geheimen van anderen gekend; iedereen vertrouwde haar dingen toe. Linnie had verteld – en haar bezworen het voor zich te houden – dat zij en Junior het zwarte schaap van hun familie waren; en Denny had haar verteld (achteloos, toen ze zich over Susans bruine ogen verbaasde) dat Susan niet van hem was. Abby had niets daarvan aan anderen doorgebriefd, ook niet aan Red. Ze was een vrouw van haar woord. O, iedereen zou versteld hebben gestaan van alles wat ze wist en voor zich hield!


      ‘Je hebt je werk aan mij te danken,’ had ze tegen Jeannie kunnen zeggen. ‘Je vader was fel tegen vrouwen op een bouwplaats, maar ik heb hem overgehaald.’ Wat was het verleidelijk om zich dát eens te laten ontvallen! Maar dat deed ze niet.


      En nu was ze zo overbodig dat ze volgens haar kinderen maar naar een seniorencomplex moest verhuizen – zij en Red, allebei, en allebei daarvoor nog lang niet oud genoeg. Godzijdank was daar niets van gekomen. Het was zelfs de moeite waard om Nora te tolereren als ze daarmee een seniorencomplex kon vermijden. Het was zelfs de moeite waard geweest om mevrouw Girt te tolereren. Althans bijna.


      Abby voelde zich schuldig over mevrouw Girt. Ze hadden haar zonder enige aarzeling ontslagen! En waarschijnlijk stak er een heel zielig verhaal achter. Het was niets voor Abby een kans voorbij te laten gaan om iemands zielige verhalen aan te horen. ‘Hebben we die mevrouw Girt nog een ontslagvergoeding gegeven, Amanda?’ had ze kortgeleden nog gevraagd.


      ‘Ontslagvergoeding! Ze was maar negen dagen bij jullie!’


      ‘Maar toch,’ zei Abby, ‘ze bedoelde het goed. En júllie bedoelden het ook goed toen jullie haar aannamen; je moet niet denken dat ik ondankbaar ben.’


      ‘Tja, aangezien jij en pap zo fel tegen een seniorenwoning waren, om een of andere reden…’


      ‘Maar je snapt toch wel hoe wij daartegenaan kijken? Jeetje, ze hebben daar vast maatschappelijk werkers voor de patiënten. Dan worden wij het doelwit van maatschappelijk werk! Stel je eens voor?’


      Waarop Amanda had gezegd: ‘De patiënten? En doelwit, mam, lieve help. Wat zegt dat over jouw houding tegenover je eigen beroep de afgelopen jaren?’


      Amanda kon soms erg scherp zijn.


      Jeannie was de makkelijkste van de twee meisjes. (Abby wist dat ze hen niet meer ‘de meisjes’ moest noemen, alleen zou het raar zijn om ‘de vrouwen’ en ‘de mannen’ te zeggen.) Jeannie was inschikkelijk en bescheiden; ze was niet zo bitter als Amanda. Maar Jeannie nam haar niet in vertrouwen. Het was een enorme klap geweest toen Jeannie aan Denny had gevraagd haar te helpen in die moeilijke periode na de geboorte van Alexander. Ze had het toch aan Abby kunnen vragen? Abby was hier in de stad! En dan Denny: waarom had hij nooit eerder verteld dat hij was afgestudeerd? Hij moest wel jarenlang losse modules hebben gevolgd, ze hebben gecombineerd met al die baantjes van hem, maar hij had in alle talen gezwegen, en waarom? Omdat hij wilde dat zij zich zorgen over hem bleef maken, daarom. Hij gunde haar geen rust. Toen hij haar er zo mee overviel – die dag dat hij na het middageten zomaar verklaarde dat hij inderdaad was afgestudeerd – was dat dan ook als een klap in haar gezicht. Ze wist dat ze blij voor hem hoorde te zijn, maar in feite voelde ze louter wrok.


      Dat was nou zoiets wat ouders van probleemkinderen nooit hardop toegaven: het was een opluchting als de kinderen goed terechtkwamen, maar wat moesten die ouders met alle woede die ze al die jaren hadden gekoesterd?


      Alhoewel Denny ook nu misschien nog niet goed terecht was gekomen. Abby was er niet helemaal gerust op. Moest hij geen werk zoeken? Als invalleraar misschien? Of zelfs als échte leraar! Hij zou toch zeker niet denken dat in huis helpen een volwaardige bezigheid was? Of dat je de kleine geldbedragen die zij hem af en toe toestopte – een paar twintigjes als ze hem een boodschap voor haar liet doen, zonder wisselgeld van hem te vragen – een behoorlijk loon kon noemen?


      Gisteren had ze hem nog gevraagd: ‘Waar zijn je andere spullen? Je zult toch wel meer hebben dan de dingen die je bij je had? Heb je de rest opgeslagen?’


      ‘O, dat is geen probleem,’ had hij gezegd. ‘Die liggen goed in mijn oude flat.’


      ‘Moet je dan nog huur betalen?’


      ‘Nee, hoor. Het is maar een kamer boven een garage; mijn hospita vindt het niet erg.’


      Dat was raadselachtig. Wat voor hospita eiste alleen huur als haar huurder lijfelijk aanwezig was? Ach, er was zoveel aan Denny’s leven dat… ergens iets abnormaals had.


      Maar misschien was het volkomen normaal en was Abby alleen maar overgevoelig geworden door al te veel eerdere ervaringen met Denny – al te veel ontwijkingen en halve waarheden en verdachte alibi’s.


      Vorige week had ze op zijn slaapkamerdeur geklopt om te vragen of hij met haar een paar kaarten wilde gaan kopen, en ze meende hem te horen zeggen dat ze binnen mocht komen, maar ze had zich vergist; hij was op zijn mobieltje aan het bellen. ‘Natuurlijk wel, dat weet je best,’ zei hij net. ‘Wat moet ik doen voordat je me gelooft?’ En toen had hij naar Abby gekeken en was zijn gezichtsuitdrukking veranderd. ‘Wat wil je?’ had hij haar gevraagd.


      ‘Ik wacht wel even tot je klaar bent,’ had ze gezegd en hij had tegen zijn gesprekspartner gezegd: ‘Ik moet weg.’ En hij had zijn telefoon al te snel dichtgeklapt.


      Als het een meisje was met wie hij had zitten praten – een vrouw – was Abby daar oprecht blij mee. Iedereen zou iemand moeten hebben. Maar ergens vanbinnen voelde ze zich onwillekeurig gekwetst omdat hij die persoon nooit ter sprake had gebracht. Waarom moest hij toch van alles zo’n geheim maken? Ach, hij vond het gewoon leuk om tegendraads te zijn! Nee, tegen de stroom in te gaan, bedoelde ze. Tegen de stroom in. Het leek wel een hobby van hem.


      Ze had wel eens het gevoel dat door al haar getob over Denny haar andere kinderen ongemerkt door haar vingers waren geglipt. Niet dat ze hen had verwaarloosd, maar ze had in elk geval haar blik niet zo scherp op hen gericht als op Denny. En toch was Denny degene die klaagde omdat hij zich veronachtzaamd voelde!


      Terwijl ze laatst haar post zat door te kijken, was ze zich er langzaam van bewust geworden dat hij tegen haar stond te praten. ‘Hmm?’ had ze afwezig gebromd terwijl ze een envelop openscheurde. Toen had ze op afgebeten toon gezegd: ‘“Vermogensbeheer”. Vind jij dat ook geen afschuwelijke uitdrukking?’


      En Denny had gezegd: ‘Je luistert helemaal niet, verdomme.’


      ‘Ik luister wel.’


      ‘Toen ik klein was,’ vertelde hij, ‘fantaseerde ik altijd dat ik je ontvoerde om eindelijk eens je volle aandacht te krijgen.’


      ‘Maar, Denny. Ik had juist heel veel aandacht voor jou! Te veel, zegt je vader altijd.’


      Hij keek haar alleen maar aan, met zijn hoofd schuin.


      Ze had hem niet alleen aandacht geschonken, maar ook heimelijk meer plezier in hem gehad dan in de anderen. Hij was zo energiek, zo fel. (Hij deed haar soms zelfs even denken aan Dane Quinn – haar rebelse vriendje, al jaren geleden omgekomen bij een auto-ongeluk.) En ze was soms verrukt van zijn onverwachte gezichtspunten. Vorige maand was hij even gestopt met het oprollen van het zogenaamd stoffige kleed in de jongenskamer om te vragen: ‘Heb je er wel eens bij stilgestaan hoe arrogant die oosterse tapijtwevers zijn, die geloven dat ze expres moeten probéren een fout te maken om niet met God te concurreren? Alsof ze anders volmaakt werk zouden hebben afgeleverd, als ze zich niet hadden gedwongen hun werk te verpesten!’ Abby had hard moeten lachen.


      In zijn kindertijd had ze wel eens gedacht dat hij haar als hij later groot was misschien eindelijk kon vertellen waar hij altijd zo kwaad van werd, herinnerde ze zich. Maar toen hij volwassen was, had ze hem ernaar gevraagd en hij had gezegd: ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet.’


      Abby zuchtte en keek naar een schooljongen die voorbijkwam, diep gebukt onder zijn te zware rugzak.


      De veranda was niet alleen lang maar ook breed – zo breed als een kleine zitkamer. In haar eerste jaren hier, toen ze nog een enthousiaste jonge huisvrouw was, had ze een heel rotan ameublement besteld, gelakt in dezelfde honinggele kleur als de schommelbank – een laag tafeltje, een bank en twee gemakkelijke stoelen – en het in een ‘praatkring’ aan één kant van de veranda geplaatst. Maar iedereen wilde met zijn gezicht naar de straat zitten, en geleidelijk waren de stoelen aan weerskanten van de bank terechtgekomen en zat iedereen weer op een rijtje naar buiten te kijken in plaats van naar elkaar, als de passagiers op het dek van een stoomschip. Daarmee was haar rol in deze familie wel gedefinieerd, vond Abby. Ze had haar eigen ideeën over hoe dingen moesten, maar iedereen deed toch waar hij of zij zin in had.


      Ze keek door de bomen in de verte en zag een flits wit: Heidi’s manen die als veren uitwaaierden terwijl ze naar huis huppelde, gevolgd door Nora, die de wandelwagen voortduwde met die dansende, doelloze tred van haar. Zonder er zelfs maar bij na te denken sprong Abby als een veel jongere vrouw van de schommel en glipte het huis in.


      In de hal rook het naar koffie en geroosterd brood, wat ze meestal gezellig vond, maar wat haar die dag een opgesloten gevoel gaf. Ze liep regelrecht naar de trap en ging vlug naar boven. Ze was al uit het zicht verdwenen toen ze het geklos hoorde van Sammy’s wandelwagen die de verandatrap op werd gehesen.


      De deur van haar werkkamer – nu Denny’s kamer – was dicht, en erachter heerste een loodzware stilte. Hij had zijn dagindeling niet aangepast, zoals ze aanvankelijk had gedacht. Hij ging nog steeds als laatste ’s avonds naar bed en stond ’s ochtends als laatste op, om een uur of tien, elf, als hij in zijn afgeleefde kleren – een olijfgrauw t-shirt en een niet al te schone kaki broek – tevoorschijn kwam met een gezicht vol rimpels van zijn kussen en slap en vettig lang haar. O, god.


      ‘Wie zei ook weer: “Je bent nooit gelukkiger dan je minst gelukkige kind?”’ had ze Ree vorige week in de pottenbakles gevraagd.


      ‘Socrates,’ antwoordde Ree prompt.


      ‘Echt? Ik dacht eerder aan iemand als Michelle Obama.’


      ‘Ik weet eigenlijk niet wie dat heeft gezegd,’ gaf Ree toe, ‘maar in elk geval was het veel langer geleden dan Michelle.’


      Je wordt ’s ochtends wakker, je voelt je goed, maar opeens denk je: er is iets. Er is ergens iets mis, maar wat? En dan weet je weer dat het je kind is – het kind dat ongelukkig is.


      Ze liep de gang door en sloot de deur van de kamer van de jongens, een onthutsende rotzooi van kleren, handdoeken en onderdelen van speelgoed. Als je je zonder schoenen daarbinnen zou wagen, zouden de legoblokjes in je voetzolen snijden. Ze liep terug naar haar eigen kamer, ging naar binnen en deed de deur geruisloos achter zich dicht.


      Het bed was nog niet opgemaakt, omdat ze voor een rustig ontbijt beneden had willen zijn voordat Nora en de jongetjes er waren. (Ach, dat afmattende enthousiasme van kleine kinderen die zich in elke nieuwe dag storten!) Ze trok de dekens recht en hing haar ochtendjas op, ze vouwde Reds pyjama op en legde hem onder zijn kussen. Op werkdagen kleedde Red zich altijd in het donker aan en liet dan een bende achter.


      Deze kamer had de minste eigenaars gekend: alleen meneer en mevrouw Brill, daarna Junior en Linnie, en toen Red en Abby. De kast in de hoek was zelfs van de Brills, omdat die niet paste in het appartement in de stad waar ze naartoe waren verhuisd. En de andere meubels waren van Junior en Linnie, maar de siervoorwerpen waren van Abby – de ingelijste kleurenprent uit haar jeugd van een engelbewaarder zwevend achter een klein meisje, het fluwelen speldenkussentje in een glazen muiltje van haar moeder, en het Hummel-beeldje van een vioolspelend jongetje dat ze van Red had gekregen toen ze verkering hadden.


      Ze hoorde Nora’s stem beneden, laag en onverstaanbaar, en het gekraai van Sammy. Even later werd er aan de deur gekrabd. Ze deed open en Clarence glipte naar binnen. ‘Ik snap het wel, lieverd,’ zei Abby. ‘Het is beneden veel te lawaaiig.’ Hij draaide een paar rondjes op het kleed en ging liggen. Lieve oude Clarence. Brenda. Maakt niet uit. Abby wist best dat dit Brenda was als ze er even rustig bij nadacht.


      ‘Het is net als wanneer je in slaap soest en er iets in je hoofd omschakelt,’ zou ze tegen dokter Wiss zeggen. ‘Kent u dat? Je denkt volkomen helder en opeens heb je een totaal andere, onlogische gedachte die er niets mee te maken heeft en die je niet tot die eerdere gedachten kunt herleiden. Het zal wel gewoon vermoeidheid zijn. Net als een jaar of vijf, tien geleden – o, lang voordat ik oud was – toen ik een keer in mijn eentje ’s avonds laat vanaf het strand naar huis moest rijden voor een afspraak de volgende ochtend, en opeens zat ik midden in een enge buurt in Washington, D.C. En ik wist zeker dat ik daar was beland zonder over de Bay Bridge te zijn gekomen! Ik weet niet hoe. Dat weet ik nog steeds niet. Ik was gewoon moe. Meer niet.’


      Of afgelopen december, toen de McCarthy’s Red en haar en een stel andere vrienden hadden uitgenodigd voor een kerstconcert; ze had heel vertrouwelijk zitten kletsen met de man die toevallig naast haar zat, alleen was na verloop van tijd tot haar doorgedrongen dat hij een volslagen onbekende was, dat hij niets met de McCarthy’s te maken had en hoogstwaarschijnlijk dacht dat ze krankzinnig was. Het was gewoon een overgeslagen groef in de grammofoonplaat. Volkomen begrijpelijk.


      ‘En de tijd,’ zou ze tegen dokter Wiss zeggen. ‘Tja, u weet ook wel hoe dat gaat. Langzaam als je klein bent en steeds sneller als je eenmaal volwassen bent. En nu is het gewoon een waas. Ik houd het niet meer bij! Maar het is of de tijd als het ware… evenwichtig is verdeeld. Je bent maar zo’n klein deel van je leven jong, en toch lijkt je jeugd zich eindeloos uit te strekken. Daarna ben je jaren en jaren oud, maar dan vliegt de tijd. En zo is het uiteindelijk gelijk verdeeld, snapt u wel?’


      Ze hoorde Nora de trap op komen. Ze hoorde haar zeggen: ‘Nee, gekkie. Koekjes zijn voor toe.’ Haar voetstappen vervolgden in statig tempo hun weg naar de jongenskamer, gevolgd door Sammy’s sneakertjes.


      Was er iets mis met Abby, omdat ze niet haar uiterste best deed om elke minuut van de dag bij haar kleinkinderen te zijn? Ze hield toch echt van hen. Ze hield zoveel van hen dat ze een hol gevoel aan de binnenkant van haar armen kreeg als ze naar hen keek – de pijnlijke hunkering om hen naar zich toe te trekken en tegen zich aan te drukken. De drie jongetjes vormden zo’n hechte kluwen dat ze altijd als een eenheid werden aangesproken, maar Abby wist best hoeveel ze van elkaar verschilden. Petey was de tobber, die niet uit gemeenheid maar uit beschermingsdrang, uit waakzaamheid de baas over zijn broertjes speelde; Tommy had het zonnige karakter van zijn vader en diens vredestichtende vaardigheden; en Sammy was haar kleine schat, die nog rook naar sinaasappelsap en plas, die nog bij haar kroop en haar liet voorlezen. En dan de ouderen: Susan zo ernstig, zo lief en netjes – was ze wel in orde? – en Deb die net zo was als Abby op die leeftijd, één springerige kluit nieuwsgierigheid, de arme, linkse Alexander die zo zijn best deed en soms hartverscheurend was, en ten slotte Elise die gewoon zo anders was dan Abby, haar zo totaal vreemd was, dat Abby zich bevoorrecht voelde haar van zo dichtbij te mogen meemaken.


      Maar ergens was het makkelijker om van een afstand over hen na te denken dan in hun midden moeizaam ruimte voor zichzelf op te eisen.


      Het was weer stil op de gang. Abby draaide langzaam aan de deurknop, opende de deur op een kier, net groot genoeg om de kamer uit te kunnen sluipen. De hond duwde de deur met zijn snuit verder open en sjouwde luidruchtig snuivend achter haar aan, zodat Abby ineenkrimpend een blik op de jongenskamer wierp.


      Beneden liep ze de voordeur uit naar de veranda. Zich bedenkend bleef ze stokstijf staan. Ze stak haar arm weer naar binnen, tastend naar de riem die aan een haak om de hoek van de deur hing. Clarence begon blij te steunen en schuifelde achter haar aan de veranda op, terwijl Heidi ergens ver weg in het huis jaloers jankte. Huil jij maar, Heidi. Abby was niet zo weg van al te snel opgewonden honden.


      Ze bleef even op het tegelpad staan om de riem aan de halsband te bevestigen. Het was het ouderwetse, korte type riem, niet zo’n toegeeflijke, intrekbare die tegenwoordig populair was. Strikt genomen hoefde Clarence niet aan de riem; hij was traag en log en dommig gehoorzaam. Maar bij kleine hondjes toonde hij plotseling een eigen wil. Die schenen alle vroegere speelsheid uit zijn puppytijd in hem boven te halen. Hij kon de verleiding niet weerstaan om op elke dwergterriër af te springen.


      ‘We gaan niet ver, hoor,’ zei Abby tegen hem. ‘Verwacht maar niet te veel.’ Afgaande op zijn stramme bewegingen vermoedde ze dat hij toch niet meer dan een paar straten aankon.


      Op de stoep sloegen ze linksaf – de tegenovergestelde richting van Rees huis. Niet dat Abby Ree niet graag wilde spreken, maar na Abby’s laatste kleine misser zou Ree ongerust worden als ze haar alleen zag wandelen. En Abby vond het heerlijk om alleen te wandelen. Het voelde zo fijn om zo op pad te gaan, zo vrij als een vogeltje, zonder dat ze zich hoefde te storen aan een onuitgesproken ‘Wat moeten we met mam aan?’ Ze hoopte dat ze geen bekenden zou tegenkomen.


      Soms viel haar op haar wandelingen opeens in dat zij als enige van haar hele vroegere familie was overgebleven. Wie had ooit kunnen dromen dat zij alleen, zonder de anderen, op de wereld zou staan? Ze dacht weer aan de ingelijste prent op haar slaapkamer: het meisje dat alleen haar weg zocht onder reusachtige, dreigende bomen, met de engelbewaarder beschermend achter haar. Alleen geloofde Abby niet in engelen, al sinds haar zevende niet meer. Nee, ze was echt in haar eentje.


      Vroeger had ze altijd minstens één kind bij zich gehad, waar ze ook ging. Het was geruststellend en vermoeiend tegelijk. ‘Handje? Handje?’ zei ze altijd voordat ze overstak. Het stond haar nog zo helder voor de geest: de rechte, opzij gestoken arm met de palm naar achteren, in de geruste verwachting dat een vertrouwend handje haar zou vastpakken.


      Clarence keek naar een eekhoorn maar bleef naast haar lopen, niet eens in de verleiding gebracht. ‘Precies,’ zei Abby tegen hem. ‘Eekhoorns zijn beneden je waardigheid.’ Toen voelde ze voor de zekerheid even aan de zachte plek boven haar borsten. Had ze eraan gedacht de huissleutel om haar nek te hangen voordat ze wegging? Nee, nou ja, laat maar; de deur stond niet op het automatische slot. En anders was Nora er nog om haar binnen te laten.


      Weer zo’n geheim dat ze kende, al was het iets wat haar niet was verteld: pas kortgeleden was ze op het idee gekomen dat ‘De geit en de trein’ misschien wel het liedje was geweest dat Steel zich herinnerde, het liedje dat zijn vader voor het slapengaan voor hem had gezongen. Het stond op een grammofoonplaat van Burl Ives voor kinderen die zij zelf had gehad toen ze klein was. Moest ze het aan Steel voorleggen? Als hij het liedje na al die jaren weer hoorde, kwam dat moment mogelijk weer boven. Anderzijds kon hij het ook tactloos van haar vinden als ze hem eraan herinnerde dat hij geen Whitshank was. En misschien had ze een egoïstischer reden om haar mond te houden. Misschien wilde ze hem gewoon laten vergeten dat zij niet zijn eerste en enige moeder was.


      Hij en Denny deden al sinds hun ruzie in het strandhuis geforceerd beleefd tegen elkaar. Je zou haast denken dat ze elkaar nauwelijks kenden. ‘Wil jij straks nog een stuk kip, Denny?’ vroeg Steel bijvoorbeeld, en dan zei Denny: ‘Nee, ga je gang.’ Haar hielden ze niet voor de gek. Ze waren net twee onbekenden in een wachtkamer, en ze begon de hoop op te geven dat er ooit iets zou veranderen.


      Ach, de laatste jaren leek het wel of er altijd iets onaangenaams gebeurde in het strandhuis. Geen wonder dat ze tegen vakanties opzag! Niet dat ze dat ooit liet blijken.


      ‘Wat is er toch misgegaan met ons?’ had ze dit jaar op de terugrit aan Red gevraagd. ‘We waren vroeger zo’n gelukkig gezin! Toch?’


      ‘Voor zover ik weet wel,’ had Red geantwoord.


      ‘Weet je nog die keer dat we allemaal de slappe lach kregen in de bioscoop?’


      ‘Nou, ik…’


      ‘Het was een western; het paard van de held stond haver te eten terwijl het ons recht aanstaarde, met dat grote hoofd, en elke keer dat hij kauwde, kwamen er op zijn kaken twee spierbolletjes omhoog. Het zag er zo dom uit! Weet je nog? We konden ons lachen niet meer houden, allemaal, en de rest van de zaal keek stomverbaasd naar ons.’


      ‘Was ik daar ook bij?’ vroeg Red.


      ‘Jij ook. Jij moest ook lachen.’


      Misschien had hij het wel vergeten omdat hij hun geluk zo vanzelfsprekend vond. Hij zat er nooit over te piekeren. Terwijl Abby… ja, zij piekerde wel. Ze moest er niet aan denken dat haar gezin gewoon het zoveelste aanmodderende, ontevreden doorsneegezin was.


      ‘Als je één wens mocht doen,’ had ze op een avond in bed aan Red gevraagd toen ze niet konden slapen, ‘wat zou je dan wensen?’


      ‘Geen flauw idee.’


      ‘Ik zou een heerlijk leven voor onze kinderen wensen,’ zei Abby.


      ‘Ja, dat klinkt goed.’


      ‘En jij?’


      ‘Hm,’ zei hij, ‘misschien dat Harford, de aannemer, failliet gaat zodat hij me niet meer kan onderbieden.’


      ‘Red! Wat zeg je nou!’


      ‘Hoezo?’


      ‘Waarom stel je het geluk van je kinderen niet voorop?’ vroeg Abby.


      ‘Dat stel ik ook voorop. Maar daar heb jij met jouw wens al voor gezorgd.’


      ‘Hè,’ zei Abby, en ze keerde zich met een ruk op haar linkerzij zodat ze met haar rug naar hem toe lag.


      Hij werd ook oud. Zij was niet de enige! Hij droeg een leesbril die naar het puntje van zijn neus afzakte, waardoor hij op zijn vader leek. En dat ‘Hè?’ van hem als hij iets niet goed had verstaan: waar kwam dat vandaan? Het was bijna of hij een rol speelde. Hij dacht dat iemand op zijn leeftijd zo hoorde te praten. En soms maakte hij zulke vreemde uitglijders – dan zei hij bijvoorbeeld ‘rode koraal’ terwijl hij het over een rode kardinaal had die voor hun vogelhuisje zat. Wat waarschijnlijk weer iets met zijn doofheid te maken had, maar toch, ze maakte zich wel zorgen. Ze zag hoe verkoopsters tegenwoordig tegen hem deden, hoe neerbuigend ze spraken, te hard en met woorden met weinig lettergrepen. Ze zagen hem voor gewoon zo’n seniel oud mannetje aan. Diep vanbinnen deed het pijn als ze dat zag.


      Allemachtig, stond er ooit wel eens iemand bij stil dat de zogenaamde bejaarden van nu vroeger hasj hadden gerookt, met een bandana om hun hoofd geknoopt hadden rondgelopen en voor het Witte Huis hadden gedemonstreerd? Had Amanda, toen ze een keer tegen Abby uitviel omdat ze ‘lijp’ had gezegd (‘Ik vind het zo stom als oude mensen jongeren proberen na te doen,’ had ze gezegd), niet beseft dat het woord al in Abby’s tijd werd gebruikt, en lang daarvoor ook al?


      Ze vond het niet erg om er oud úit te zien. Dat kon haar niets schelen. Haar gezicht was een beetje bol geworden en haar lijf was zacht en uitgezakt, maar wanneer ze het familiefotoboek doorkeek, vond ze de jongere versie van zichzelf hierbij vergeleken onaantrekkelijk tenger – mager en strak, bijna uitgemergeld. En Red zag er op die foto’s uitgesproken kwetsbaar uit, met zijn adamsappel die te ver uit zijn te lange nek naar voren kwam. Hij woog nog hetzelfde als toen, maar op een of andere manier had hij nu iets stevigers.


      Abby deed altijd een bepaald trucje als Red zich als een knorrige oude knar gedroeg. Ze herinnerde zichzelf aan de dag dat ze verliefd op hem was geworden. ‘Het was een mooie middag, met een windje en veel geel en groen,’ zo begon ze, en dan kwam het allemaal terug – het nieuwe, de hele nieuwe wereld die als door een wonder voor haar openging op het moment waarop ze voor het eerst besefte dat degene die ze al die jaren amper had opgemerkt, in feite een parel was. Hij was volmaakt, zo had ze het voor zichzelf verwoord. En uit Reds wallen en rimpels, uit zijn verfomfaaide oogleden en ingevallen wangen, uit de twee diepe geulen aan weerskanten van zijn mond en zijn algehele sloomheid, zijn koppigheid, zijn irritante overtuiging dat alle problemen in het leven met simpel, nuchter logisch redeneren vielen op te lossen, lichtte dan die jongen op met zijn heldere ogen en zijn kalme gezicht, en dan was ze onbeschrijflijk gelukkig omdat ze bij hem terecht was gekomen.


      ‘Ik kocht een geit,’ zong ze onder het lopen. ‘Hij heette Jim.’ Toen onderbrak ze zichzelf omdat ze in de verte iemand zag aankomen. Maar hij ging bij de hoek linksaf en Abby zong weer verder. ‘Ik kocht hem om…’ Clarence sjokte stil naast haar voort en botste af en toe per ongeluk of expres tegen haar knie.


      Merkwaardig eigenlijk, dat de tekst van liedjes veel langer in je geheugen bleef dan gewoon proza! Niet alleen nummers uit haar tienerjaren – ‘Tom Dooley’ en ‘Michael, Row the Boat Ashore’ – maar ook versjes uit haar kindertijd: ‘White Choral Bells’, ‘Good Morning, Merry Sunshine’ en ‘We’re Happy When We’re Hiking’, en haar moeder die iets zong dat begon met ‘Kom maar binnen, kom maar binnen’, en zelfs rijmpjes bij het touwtjespringen: ‘In spin de bocht gaat in…’ Alles wat maar rijmde, leek het wel. Rijmwoorden konden iets in je hersenen griffen. Ze zouden tandartsafspraken op rijm moeten zetten, en belangrijke gedenkdagen. Alle belangrijke gebeurtenissen in het leven eigenlijk! Als je op een leemte stuitte, hoefde je alleen maar te gaan zingen wat je nog wist – vol vertrouwen met de eerste regel beginnen – en het ontbrekende deel kwam vanzelf net op tijd boven.


      Abby was vroeger bang dat ze vergeetachtig zou worden, omdat haar grootvader van moederskant dement was geëindigd. Maar dat bleek nu toch niet haar specifieke probleem te zijn. Ze had een beter geheugen dan de meeste vriendinnen van haar, daar waren ze het allemaal over eens. Ja, vorige week nog had Carol Dunn opgebeld, maar toen Abby opnam had ze louter stilte gehoord. ‘Hallo?’ had ze nog eens gezegd, en Carol had gezegd: ‘Ik weet niet meer wie ik heb gebeld.’ ‘Je spreekt met Abby,’ zei Abby, en Carol zei: ‘O, hallo, Abby! Hoe gaat het? Jeetje, ik zou mijn eigen hoofd nog vergeten als het niet… Maar goed, ik had heel iemand anders willen bellen.’ En ze hing op.


      Of Ree, die altijd kwijt was hoe dingen heetten. ‘Volgend jaar zomer wil ik van die… hoe heet het, die bloemen uit Maryland planten,’ zei ze en Abby vroeg: ‘Zonnehoedjes?’ ‘Ja, die.’ Abby leek wel altijd degene die de lege plekken moest invullen. Dat moest ze tegen dokter Wiss zeggen.


      ‘In bepaalde opzichten,’ zou ze vertellen, ‘is mijn geheugen nu beter dan toen ik jong was. De verrassendste details komen plotseling weer boven! De kleinste dingen, de onbenulligste dingetjes. Laatst nog herinnerde ik me opeens precies de polsbeweging waarmee ik vroeger de steelpan van CorningWare vastpakte die ik op mijn trouwdag had gekregen. Ik had een heel stel van die pannen met één verwisselbare steel die je met een draai vast moest zetten. Dat was bijna vijftig jaar geleden! Ik heb ze maar kort gebruikt; alles bakte er altijd in aan. Wie anders herinnert zich nu zoiets?’


      Ze kon zomaar de bittere, scherpe, bedwelmende damp ruiken van de gesnipperde uien en groene pepers die haar moeder bijna elke avond bakte als basis voor haar kookpotjes, toen Abby klein was en jengelde omdat ze honger had en last had van een middagdip. Ze hoorde bijvoorbeeld het gezoem van de kabels van lang geleden als lijn 29 zonder te hoeven stoppen door Roland Avenue jakkerde. En onverwachts zag ze de hond uit haar kindertijd weer voor zich, Binky, die in koude nachten altijd met beide poten over zijn snuit gevouwen lag te slapen om zichzelf warm te houden. Het was net een tijdreis.


      Ze deinde voort in een tijdmachine en door het raampje zag ze het ene na het andere tafereel zonder duidelijke volgorde. Het ene verhaal na het andere. Ach, er waren zo veel verhalen geweest in haar leven! De Whitshanks beweerden dat ze er maar twee hadden; zij snapte gewoon niet waarom. Waarom zou je maar een bepaald en beperkt aantal verhalen selecteren om jezelf te omschrijven? Abby had een hele schat aan verhalen.


      Ze had er jarenlang spijt van gehad dat ze haar leven zo door haar vingers had laten glippen. Als ze het mocht overdoen, had ze zich voorgehouden, zou ze het intenser proberen te ervaren. Maar de laatste tijd merkte ze juist dat ze het toch allemaal had ervaren, dat ze het alleen was vergeten, en nu kwam het allemaal boven.


      In welke straat was ze? Ze had niet opgelet.


      Ze bleef bij de stoeprand staan en keek om zich heen; Clarence ging zitten. Links van haar stond het huis van de Hutchinsons, met die mooie grote magnolia die er altijd uitzag of hij net was gelakt. Het verbaasde haar dat ze al zo ver was; ze had verwacht dat Clarence ondertussen wel had geprotesteerd. Ze klakte met haar tong en hij kwam kreunend overeind, alsof hij de last van de hele wereld op zijn schouders torste, terwijl hij zijn kop haast tot op de grond liet hangen. ‘We gaan samen naar huis,’ zei ze tegen hem, ‘en dan mag jij lekker lang slapen.’


      Maar net op dat moment – hoe kon dat gebeuren? – kwam er op de stoep aan de overkant een mug van een chihuahua voorbij trippelen. Nergens een eigenaar te bekennen, ook geen lijn, zelfs geen halsband. Clarence sprong ogenblikkelijk op, alsof zijn vermoeidheid alleen maar schijn was, en met een onthutsend luid gebrul schoot hij naar voren, zodat de riem uit Abby’s hand werd gerukt. Op een of andere manier had ze nog tijd om zijn hele leven aan zich voorbij te zien trekken: zijn zachte, mollige buikje en grote poten toen hij nog een pup was, het apporteren waar hij altijd zo van hield, met tennisballen die sponzig werden van het speeksel, zijn pure, dolle blijdschap wanneer de kinderen vroeger van school thuiskwamen. ‘Clarence!’ gilde ze, maar hij luisterde niet, en ze rende hem achterna de rijweg op, terwijl er iets wat ze niet helemaal kon plaatsen – iets groots, glanzends en metaalachtigs dat ze niet had verwacht – met razende snelheid op haar af kwam.


      O! dacht ze. Hé, dat moet…


      En toen niets meer.
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      Whitshanks gingen niet dood, was de algemene overtuiging van de familie. Ze zeiden dat natuurlijk nooit hardop. Dat zou iets aanmatigends hebben. Bovendien zou iemand die geen Whitshank was, er vast en zeker op hebben gewezen dat Junior en Linnie wel degelijk waren gestorven. Maar dat was al zo lang geleden; Red was de enige die nog leefde en zich dat uit eigen ervaring herinnerde. (Merrick werd nooit meegerekend.) En Red was op dit moment niet zichzelf. Hij was nog maar een schim van zichzelf. Met een wezenloze blik in zijn ogen liep hij ongeschoren op pantoffels rond. Eén dag lang had het geleken of hij zijn spraakvermogen kwijt was, totdat iemand ontdekte dat hij weer eens was vergeten zijn hoortoestel in te doen.


      Abby overleed op een dinsdag en op woensdag was ze gecremeerd, zoals ze altijd als wens had opgegeven; maar de uitvaart zou pas de maandag daarop worden gehouden. Dat was om hun de kans te geven tot zichzelf te komen en te bedenken wat een uitvaart precies met zich meebracht. Behalve Nora had geen van allen ervaring met dat soort dingen, en Nora had zo’n andere achtergrond dat ze eigenlijk weinig aan haar hadden.


      Het was misschien toch een vergissing geweest de uitvaart zo lang uit te stellen, want daardoor bleef hun leven in een soort schemertoestand steken. Ze hingen maar wat in huis koffie te drinken, telefoontjes aan te nemen, te zuchten, te bekvechten, afgedekte schotels in ontvangst te nemen van de buren, elkaar anekdotes over Abby te vertellen waar ze uiteindelijk om moesten huilen in plaats van lachen. Beide Hughs waren er omdat hun vrouw hun steun nodig had. Steel beantwoordde een enkel telefoontje over het werk op zijn mobieltje, maar Red nam niet eens de moeite te vragen waar het over ging. De kleinkinderen gingen als altijd naar school, maar zaten ’s middags thuis bij elkaar, met een geïmponeerd en geschokt gezicht, terwijl de kleine Sammy, die de hele dag tussen de volwassenen thuis zat opgesloten, een beetje leek door te draaien. Hij ging niet meer op zijn potje – zijn zindelijkheid was toch al twijfelachtig – en kreeg spectaculaire driftbuien. Wanneer Nora hem op nadrukkelijk bedaarde toon vroeg wat hem dwarszat, zei hij dat hij Clarence wilde. Ze begonnen allemaal zenuwachtig te doen. ‘Brenda, zul je bedoelen,’ zei Nora. ‘Brenda is naar de hemel.’


      ‘Ik wil dat hij terugkomt uit de hemel.’


      ‘Zij,’ zei Nora. ‘Je wilt dat zíj terugkomt. Maar daar is ze gelukkiger.’


      ‘Ze was al oud, mannetje,’ zei Steel.


      Er viel een pijnlijke stilte in de kamer. Maar gelukkig zag Sammy het voor de hand liggende verband niet. Hij had Abby niet één keer genoemd, hoewel ze hem urenlang uit zijn onbeschrijflijk saaie lievelingsboek over dino’s had voorgelezen, keer op keer.


      Ze had lopen zingen, had Louisa Hutchinson gezegd. Louisa was degene die de straat op was gerend toen ze de dreun hoorde, en vervolgens het alarmnummer had gebeld en daarna de familie. Gelukkig maar, want Abby had geen identiteitsbewijs bij zich. ‘Ze kwam zingend in de richting van ons huis,’ vertelde Louisa, ‘en ik ging voor het raam staan en ik zei nog tegen Bill, ik zei: “Die is in een goeie bui.” Ik kan me niet herinneren dat ik Abby ooit heb horen zingen.’


      ‘Zingen!’ zeiden Jeannie en Steel op precies hetzelfde moment. Toen vroeg Jeannie: ‘Welk liedje?’


      ‘Iets over een geit; geen idee.’


      Jeannie keek Steel aan. Hij haalde zijn schouders op.


      Louisa zei: ‘De hond lag een heel eind van Abby; hij moet door de lucht zijn gevlogen. Die vrouw van de auto heeft hem gevonden, die arme ziel. Ze was over haar toeren. Ze vond hem vlak bij de plek waar de auto de lantaarnpaal had geramd. Ik ben zo blij dat Abby hem niet heeft hoeven zien.’


      ‘Haar,’ zei Jeannie.


      ‘Wat?’


      ‘De hond was een zij.’


      ‘O, sorry.’


      ‘Ze was oud,’ zei Jeannie. ‘Die hond, bedoel ik. Ze heeft een mooi, lang leven gehad.’


      ‘Ja, maar toch,’ zei Louisa.


      Toen hield ze de stoofschotel op die ze was komen brengen, en zei dat die glutenvrij was, voor het geval iemand dat wilde weten.


      Maar vertel eens, hoe kon het gebeuren dat Abby de kans kreeg de buurt een serenade te brengen zonder dat iemand van de familie er erg in had? Amanda was de enige die het op de man af vroeg, zodra Louisa weg was, maar de anderen waren ongetwijfeld ook verbaasd. Ze zaten lusteloos in de woonkamer bij elkaar, in dat licht dat van totaal de verkeerde kant binnenstroomde – de zon die op deze doordeweekse ochtend door de ramen achter scheen, terwijl bijna de hele familie aan het werk had moeten zijn. ‘Je moet mij niet aankijken,’ zei Denny tegen Amanda. ‘Ik was nog niet eens op’ – waarmee hij Nora onderbrak, die met een zorgelijk gezicht ook net iets wilde zeggen.


      ‘Ik heb het me zo vaak afgevraagd,’ zei Nora. ‘Je weet niet half. Toen ik met de jongens naar school ging, zat ze op de veranda. Toen ik terugkwam was ze weg. Maar Brenda was nog in huis; waar was moeder Whitshank dan? Boven op haar kamer? In de achtertuin? Hoe kon ze een eindje omgaan zonder dat ik het merkte?’


      ‘Nou ja, je kon haar toch niet elke minuut van de dag in de gaten houden,’ zei Jeannie.


      ‘Dat had ik juist wel moeten doen! Dat blijkt wel. Het spijt me zo verschrikkelijk. We hadden een heel speciale band, wij tweetjes. Ik zal het mezelf nooit vergeven.’


      ‘Stil maar,’ zei Steel. ‘Schat.’


      Dat was zo ongeveer het maximale wat Steel ooit bij wijze van troost te bieden had. Toch leek Nora er dankbaar voor. Ze glimlachte naar hem, met tranen in haar ogen.


      ‘We kunnen geen gedachten lezen,’ zei Denny. ‘Ze had tegen ons moeten zeggen dat ze een eindje om wilde. Ze had het recht niet om zomaar op pad te gaan!’


      Jaja, iedereen zong zoals hij gebekt was – Denny boos, Nora berouwvol, Amanda op zoek naar een schuldige. ‘Hoe had ze dat dan tegen jou moeten zeggen,’ vroeg Amanda aan Denny, ‘als jij nog in bed lag te rotten?’


      ‘Ho, ho!’ zei hij, en hij deinsde met beide handen opgeheven achteruit in zijn stoel.


      ‘Alsof je soms bekaf bent van het harde werken,’ zei Amanda.


      ‘Nou, jij hebt je hier in elk geval niet lopen afbeulen.’


      ‘Schei uit, allebei,’ zei Jeannie. ‘We dwalen af.’


      ‘Waarvan eigenlijk?’ vroeg Hugh van Amanda.


      ‘Ik heb het afschuwelijke gevoel, echt afschuwelijk, dat mam bij haar uitvaart het nummer “Good Vibrations” had gewild.’


      ‘Wát?’ vroeg Hugh.


      ‘Zoiets zei ze vroeger altijd. Toch, Mandy?’


      Omdat Amanda in huilen was uitgebarsten en niet kon antwoorden, nam Denny het woord. Hij zei: ‘Maar ik weet niet of ze dat wel letterlijk zo bedoelde.’


      ‘We moeten haar wensen zien te vinden. Ik herinner me dat ze wel iets heeft opgeschreven.’


      ‘Pa?’ vroeg Steel. ‘Weet jij waar haar wensenlijstje zou kunnen liggen?’


      Red zat met zijn handen op zijn knieën voor zich uit te staren. ‘Hè?’ zei hij.


      ‘Ma’s wensen voor haar uitvaart. Heeft ze jou verteld waar ze die heeft gelaten?’


      Red schudde zijn hoofd.


      ‘We moeten in haar werkkamer kijken,’ zei Steel tegen de anderen.


      ‘Ze zullen niet in haar werkkamer liggen,’ zei Nora. ‘Ze heeft de kasten uitgeruimd toen Denny er introk. Ze zei dat ze ruimte in het bureau van vader Whitshank ging lenen.’


      ‘O ja!’ zei Red. ‘Dat klopt. Ze vroeg of ze haar spullen in een la van mijn bureau mocht leggen.’


      Amanda ging meer rechtop zitten en bette haar neus met een zakdoekje. ‘Laten we daar maar eens kijken,’ zei ze kordaat. ‘En Jeannie, ze wilde vast niet echt “Good Vibrations”. Als puntje bij paaltje komt.’


      ‘Dan ken je mam zeker niet,’ zei Jeannie.


      ‘Míjn enige angst is dat ze om “Amazing Grace” heeft gevraagd.’


      ‘Ik vind “Amazing Grace” mooi,’ zei Steel schuchter.


      ‘Ik vroeger ook, totdat het een cliché werd.’


      ‘Voor míj is het geen cliché.’


      Amanda sloeg haar ogen ten hemel.


      Tussen de middag plunderden ze de ijskast in plaats van te koken. ‘Er is hier niets te vinden, alleen stoofschotels,’ klaagde Denny, en Amanda zei: ‘Gek, hè? Als er iemand is overleden, komen mensen nooit drank brengen, is het je wel eens opgevallen? Waarom geen krat bier? Of een fles echt goede wijn? Alleen maar die eeuwige stoofschotels en wie eet die tegenwoordig nog?’


      ‘Ik,’ zei Nora. ‘Ik maak ze een paar keer per week.’


      Amanda keek met een schuldbewuste blik naar Denny en zweeg.


      ‘Toen ik vanmorgen wakker werd, lag ik te denken aan de mensen van het huis naast ons,’ zei Jeannie peinzend. ‘Die mensen aan het strand. Volgende zomer zeggen ze tegen elkaar: “O, kijk eens! Hun moeder is er niet meer!”’ Ze bette haar ogen.


      ‘Gaan we nog wel naar het strand?’ vroeg Steel zich af.


      ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde Amanda. ‘Mam zou niet anders hebben verwacht. Het zou haar dood zijn als we niet gingen!’


      Er viel een stilte. Toen begon Jeannie te brullen en begroef haar gezicht in haar handen.


      Nora stond op en liep met Sammy op haar heup om de tafel heen om Jeannie over haar schouder te strijken. Sammy hing schuin van haar af en keek vol belangstelling op Jeannie neer. ‘Stil maar, stil maar,’ zei Nora tegen haar. ‘Het wordt makkelijker, heus. God geeft ons niet meer dan we aankunnen.’


      Jeannie huilde alleen maar harder.


      ‘Dat is trouwens niet waar,’ zei Denny op zakelijke toon. Hij leunde met zijn armen over elkaar geslagen tegen de ijskast.


      Nora keek even naar hem op terwijl ze over Jeannies schouder bleef strijken.


      ‘Hij geeft mensen elke dag van het jaar meer dan ze aankunnen,’ zei Denny tegen haar. ‘De halve wereld loopt meestal gewoon… gebroken rond.’


      De anderen keken naar Nora om te zien hoe ze reageerde, maar ze leek niet beledigd. Ze zei alleen: ‘Wil jij Sammy’s sapbeker even zoeken, Douglas?’


      Steel stond op en liep de keuken uit. De anderen bleven waar ze waren. Ze leken allemaal ontwricht, ze hadden iets verwards en ontregelds.


      Steel was degene die Reds bureau doorzocht op een wensenlijstje voor de uitvaart terwijl Red met zijn handen slap op zijn knieën op de bank zat toe te kijken. Abby bleek de onderste la van zijn bureau te hebben geannexeerd. Die lag tot de rand toe vol – met haar gedichten en dagboeken, brieven van hulpbehoevende wezen en oude vriendinnen, foto’s van vroegere klasgenootjes, van haar ouders en van allerlei onbekenden.


      Steel bladerde het allemaal vluchtig door en gaf het aan Red, die er langer mee bezig bleef. De foto’s alleen al kostten hem een paar minuten. ‘Hé, dat is Sue Ellen Moore!’ zei hij. ‘Ik heb in geen jaren meer aan haar gedacht.’ En hij staarde lang naar een lachende jonge Abby met haar hand op de arm van een stuurse jongen die een sigaret rookte. ‘Ik was meteen verliefd, de eerste keer dat ik haar zag,’ vertelde hij Steel. ‘Ja, ze had het altijd over de dag dat zij verliefd werd op míj, dat weet ik. “Het was een mooie middag, met een windje en veel geel en groen,” zei ze altijd, maar dat was toen ze al bijna volwassen was, ze wás volwassen, terwijl ik, ja… ik droomde altijd al van Abby. Dit is mijn vriend Dane, met wie je haar hier ziet; ze viel eerst op Dane.’


      Bij een gedroogd viooltje in waspapier fronste hij eerst verwonderd zijn voorhoofd, maar begon toen te glimlachen zonder te zeggen waarom, en hij bleef een poosje studeren op een getypt lijstje dat kennelijk bestond uit goede voornemens voor het nieuwe jaar. ‘Ik moet voortaan eerst tot tien tellen voordat ik boos word op de kinderen,’ las hij hardop voor. ‘Ik moet er elke dag aan denken dat mijn moeder oud begint te worden en niet het eeuwige leven heeft.’ Maar de map met Abby’s gedichten legde hij zonder er één blik in te werpen opzij, alsof hij bang was dat hij ze te pijnlijk zou vinden, en haar in zwart en rood gebonden dagboekjes sloeg hij niet eens open.


      Er zaten raadselachtige dingen bij. Een gekreukte, gladgestreken wikkel van een reep Hershey’s-chocola, een stukje boombast in een bruin papieren zakje, een vergeelde nieuwsbrief van twee pagina’s van een verpleeghuis in Catonsville. ‘Vijf opdrachten voor het sterven’, las Steel uit de nieuwsbrief voor.


      ‘Aansterken?’


      ‘Sterven.’


      ‘O, wat staat er dan?’


      ‘Niets over een uitvaart,’ zei Steel terwijl hij de brief aangaf. ‘Tegen mensen zeggen dat je van ze houdt, afscheid nemen…’


      ‘Als ze in godsnaam maar niet vraagt om het te “vieren”,’ zei Red. ‘Ik ben nu niet in de stemming om iets te vieren.’ Hij liet de nieuwsbrief ongelezen op de bank naast zich vallen. Maar Steel had hem schijnbaar niet gehoord. Hij bestudeerde een velletje vliesdun papier met een vlekkerige, getypte tekst – duidelijk een doorslag; het enige velletje in een kantoorenvelop zonder opschrift.


      ‘Gevonden?’ vroeg Red.


      ‘Nee, alleen…’


      Steel las verder. Toen keek hij op. Zijn lippen waren verbleekt; hij zag er ontdaan, haast verpletterd uit. ‘Hier,’ zei hij en hij gaf het papier aan Red.


      ‘Ik, Abigail Whitshank,’ las Red voor, ‘stem er hierbij mee in…’ Hij stokte. Zijn blik ging naar de onderkant van de pagina. Hij schraapte zijn keel en vervolgde: ‘stem er hierbij mee in Douglas Alan O’Brian als mijn eigen kind op te voeden, met alle bijbehorende rechten en privileges. Ik zeg zijn moeder onvoorwaardelijk bezoekrecht toe, wanneer zij maar wil, en ik beloof dat ze hem weer geheel als haar eigen kind kan opeisen zodra haar omstandigheden dat toelaten. Deze overeenkomst geldt uitsluitend zolang zijn moeder belooft haar identiteit nooit ofte nimmer, om welke reden dan ook, aan haar zoon te onthullen, tenzij en totdat zij de verantwoordelijkheid voor hem volledig op zich neemt; ik zal haar identiteit evenmin onthullen.’ Hij schraapte zijn keel nog eens. Hij zei: ‘Was getekend, Abigail Dalton-Whitshank. Was getekend, Barbara Jane Autry.’


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei Steel.


      Red gaf geen antwoord. Hij zat naar het contract te staren.


      ‘Is dat B.J. Autry?’ vroeg Steel.


      Red zweeg nog steeds.


      ‘Dat is ze,’ zei Steel. ‘Het kan niet anders. Barbara Jane Eames, zo heette ze eerst, en op een dag moet ze met iemand zijn getrouwd die Autry heette. Al die tijd was ze hier, vlak voor onze neus.’


      ‘Ze heeft je nummer waarschijnlijk in het telefoonboek gevonden,’ zei Red, terwijl hij van het contract opkeek.


      ‘Waarom hebben jullie niets gezegd?’ wilde Steel weten. ‘Jullie hadden de plicht het tegen mij te zeggen! Het kan me niet schelen wat jullie hebben beloofd!’


      ‘Ík heb niets beloofd,’ zei Red. ‘Ik wist hier niets van.’


      ‘Dat moet wel.’


      ‘Ik zweer het: je moeder heeft gezwegen als het graf.’


      ‘Dus jij beweert dat zij al die jaren de waarheid wist en die voor haar eigen man geheim heeft gehouden?’


      ‘Blijkbaar,’ zei Red. Hij wreef over zijn voorhoofd.


      ‘Dat kan niet,’ verklaarde Steel. ‘Waarom zou ze in godsnaam?’


      ‘Nou… misschien was ze bang dat ik haar zou dwingen je terug te geven,’ zei Red. ‘Dat ik zou hebben gezegd dat ze je aan B.J. zou moeten overdragen. Daar had ze gelijk in: dat zou ik ook hebben gedaan.’


      Steels mond viel open. Hij zei: ‘Jij zou me hebben overgedragen.’


      ‘Laten we wel wezen, Steel: het was een idiote regeling.’


      ‘Maar toch,’ zei Steel.


      ‘Wát toch? Je was het wettige kind van B.J.’


      ‘Dan is het waarschijnlijk maar goed dat ze er niet meer is, lijkt me,’ zei Steel verbitterd. ‘Ze is toch overleden?’


      ‘Ja, ik herinner me zoiets, geloof ik,’ zei Red.


      ‘Geloof je,’ zei Steel, als een beschuldiging.


      ‘Steel, ik zweer je dat ik hier niets van afwist. Ik heb die vrouw nauwelijks gekend! Ik snap niet eens hoe je moeder een advocaat zo ver heeft kunnen krijgen om hieraan mee te werken.’


      ‘Ze heeft er geen advocaat bij gehaald. Kijk maar naar de woorden. Ja, ze heeft wel geprobeerd het een juridisch tintje te geven – “Bijbehorende rechten en privileges”, “tenzij en totdat” – maar welke advocaat schrijft er nou “nooit ofte nimmer”? Welk officieel document bestaat er uit maar één alinea? Dat heeft ze zelf verzonnen, samen met B.J. Ze hebben het niet eens laten legaliseren!’


      ‘Ik moet zeggen,’ zei Red terwijl hij weer naar het contract keek, ‘dat dit me een beetje… irriteert.’


      Steel stootte een vreugdeloos lachje uit.


      ‘Je moeder kon soms… Ik bedoel, Abby kon…’ Red zweeg.


      ‘Moet je horen,’ zei Steel. ‘Je moet één ding beloven. Beloof me dat je het aan niemand zegt.’


      ‘Wat, níemand? Ook Denny en de meisjes niet?’


      ‘Niemand. Beloof dat je het voor je houdt.’


      ‘Hoezo?’ vroeg Red.


      ‘Dat wil ik gewoon.’


      ‘Maar je bent volwassen. Er verandert niets meer door.’


      ‘Ik meen het: je moet vergeten dat je dit papier hebt gezien.’


      ‘Tja,’ zei Red. En hij leunde naar voren en gaf het terug.


      Steel vouwde het contract op en stak het in zijn borstzakje.


      De onderste la van Reds bureau bleek nog niet eens voldoende ruimte te hebben geboden voor Abby’s paperassen. Uiteindelijk kwamen haar uitvaartinstructies tevoorschijn uit de kast onder de vensterbank, tussen de programma’s voor de uitvaart van anderen – die van haar ouders en haar broer en van een ‘herdenkingsplechtigheid’ voor een zekere Shawanda Simms, van wie de rest van de familie nog nooit had gehoord. En nee, ze vroeg niet om ‘Good Vibrations’, en overigens ook niet om ‘Amazing Grace’. Ze wilde ‘Schafe können sicher weiden’ en ‘Brother James’s Air’, beide alleen gezongen door het koor, godzijdank; en daarna moesten de aanwezigen invallen bij het gezang ‘Shall We Gather at the River’. Vrienden en/of familie konden iets zeggen, mocht iemand dat willen (haar dochters vonden die formulering aandoenlijk voorzichtig), en dominee Stock mocht kort spreken, maar – als dat niet te veel gevraagd was – ‘niet te zwaar godsdienstig’.


      De vermelding van dominee Stock wekte consternatie. Eerst hadden ze geen idee wie dat was. Toen bedacht Jeannie dat hij de dominee moest zijn van Hampden Fellowship – het kleine kerkgenootschap waar Abby als kind lid van was geweest en waar ze af en toe naartoe terug was gegaan. Maar de kerk waar de Whitshanks officieel de dienst bijwoonden, althans op kerstavond en met Pasen, was de St. David, en de St. David was dan ook de kerk die Amanda voor maandagochtend elf uur had gereserveerd. Maakte het nou echt, heus iets uit? vroeg ze zich hardop af. Red zei van wel. Mogelijk volgens de redenering dat Nora hun deskundige was in religieuze zaken gaf hij haar opdracht de noodzakelijke telefoontjes naar de St. David en dominee Stock te plegen. Nora ging in de serre bellen en kwam een tijdje later rapporteren dat dominee Stock zich al jaren geleden had teruggetrokken, maar dat dominee Edwin Alban met droefheid kennisnam van hun verlies en die middag op bezoek zou komen om de details door te nemen. Red verbleekte toen ze het over een bezoek had, maar bedankte haar voor het regelen.


      Ondertussen stortte iedereen in de familie langzaam in. De drie jongetjes werden voortdurend ’s nachts wakker en staken de gang over om bij Steel en Nora in bed te kruipen. Steel vergat een afspraak af te zeggen met een vrouw uit Guilford die overwoog een behoorlijk stuk aan haar huis aan te bouwen. Jeannie en Amanda kregen ruzie toen Amanda zei dat Alexander misschien inderdaad Abby’s oogappel was geweest, maar dat dit geen wonder was, want ‘Alexander is zo… je weet wel.’ ‘Wat is hij? Wat?’ had Jeannie willen weten en Amanda had gezegd: ‘Laat maar.’ En ze had ostentatief haar lippen opeengeklemd. Nog geen tien minuten later bezorgde Deb Elise een blauw oog omdat naar haar zeggen haar oma haar eens had toevertrouwd dat Elise haar lieveling was. ‘Zo, wat te doen vandaag?’ vroeg Red – een regel uit een gedichtje van Christopher Robin dat Abby vroeger altijd anhaalde wanneer er zich weer eens een familieramp voordeed. Daarna keek hij aangeslagen, ongetwijfeld omdat hij in zijn hoofd de nagalm van Abby’s opgewekte stem hoorde. Ondertussen sloot Denny zich gewoontegetrouw weer tijdenlang op zijn kamer op zonder dat iemand wist wat hij daar deed, hoewel ze hem af en toe met zijn mobieltje hoorden bellen. Maar met wie? Dat was een raadsel. Zelfs Heidi werd lastig. Ze plunderde continu de afvalbak onder de gootsteen in de keuken en liet smerige kluwens stukgekauwde folie onder de eettafel achter.


      ‘Jullie moeten me wel waarschuwen als ik ga verslonzen, meisjes,’ zei Red tegen zijn dochters. ‘Ik heb je moeder nu niet meer om te zorgen dat ik er netjes uitzie.’ Maar toen er in de loop van de week etensvlekken op zijn overhemden verschenen en hij eeuwig op pantoffels bleef lopen, sloeg hij al hun raadgevingen in de wind. ‘Echt, pap,’ zei Jeannie, ‘die broek van jou is volgens mij rijp voor de voddenzak.’ Dan zei hij: ‘Waar heb je het over? Hij zit nu pas echt lekker.’ Toen Amanda aanbood zijn pak voor de uitvaart naar de stomerij te brengen, zei hij dat dat niet nodig was: hij zou een dashiki dragen. ‘Een wát?’ vroeg Amanda. Hij draaide zich om en liep de serre uit, terwijl zijn dochters elkaar ontsteld aanstaarden. Een paar minuten later kwam hij terug met een tentvormige soort tuniek in een oogverblindend blauwgroene kleur, zo elektriserend en fel, dat het pijn deed aan je ogen. ‘Dit had je moeder voor onze trouwdag gemaakt,’ zei hij, ‘en het leek me wel toepasselijk om op haar uitvaart te dragen.’


      ‘Maar, pap,’ zei Amanda, ‘jullie trouwdag was in de jaren zestig.’


      ‘Nou en?’


      ‘In de jaren zestig werd dit misschien gedragen, al kan ik niet echt… maar dat was bijna een halve eeuw geleden! De zomen rafelen, kijk maar. En onder die ene mouw zit een scheur.’


      ‘Dan verstellen we hem toch,’ zei Red. ‘Dan is hij weer zo goed als nieuw.’


      Amanda en Jeannie keken elkaar aan, een blik die door Red werd opgevangen. Hij draaide zich abrupt om naar Denny, die onderuitgezakt op de bank zat te zappen. ‘Dit is zó gerepareerd,’ zei Red tegen hem terwijl hij de dashiki op zijn kleerhanger ophield. ‘Toch? Dat is toch zo?’


      ‘Hè?’ vroeg Denny en hij keek even. ‘Ja hoor, dat kan ik wel maken,’ zei hij. ‘Als ik de goede kleur garen kan vinden.’


      De meisjes kreunden, maar Denny stond op, nam de dashiki van Red aan en liep de kamer uit. ‘Dank je!’ riep Red hem achterna. Toen draaide hij zich weer naar zijn dochters om en zei: ‘Ik heb nog een ribbroek die erbij past, een soort lichtgrijs. Grijs staat goed bij blauw, hè?’


      ‘Ja, pap,’ zei Amanda.


      ‘Op onze trouwdag had ik een broek met wijde pijpen,’ zei hij. ‘Oma Dalton sprong uit haar vel.’


      Er waren geen foto’s van hun bruiloft, omdat Abby had beweerd dat een fotograaf de sfeer zou bederven. Amanda en Jeannie spitsten hun oren en Jeannie vroeg: ‘Wat had mam aan?’


      ‘Zo’n lang, wijd ding, hoe heet het ook weer,’ zei Red. ‘Een kaplan?’


      ‘Kaftan?’


      ‘Ja, dat.’ Er blonken tranen in zijn ogen. ‘Ze zag er leuk uit,’ zei hij.


      ‘Ja, dat geloof ik graag.’


      ‘Ik weet dat ik niet mag vragen “Waarom ik?”’ zei hij. De tranen stroomden over zijn wangen, maar dat leek hij niet te beseffen. ‘We hebben achtenveertig mooie jaren samen gehad. Veel meer dan een heleboel andere mensen krijgen. En ik weet ook wel dat ik blij moet zijn omdat zij als eerste is gegaan, want ze had het zonder mij nooit gered. Ze kon niet eens een lekkende kraan repareren!’


      ‘Precies, pap,’ zei Jeannie en toen zaten zij en Amanda ook te huilen.


      ‘Maar soms moet ik het toch vragen. Snap je?’


      ‘Ja, pap. We snappen het wel.’


      Carla vond het geen goed idee om Susan schoollessen te laten missen voor de uitvaart. Ze hoorden Denny allemaal aan de telefoon op haar inpraten. ‘Ze was het lievelingskleinkind van mijn moeder,’ zei hij. ‘Wil je nou echt zeggen dat het kind niet één rottig wiskundeproefwerk mag overslaan voor haar?’ Uiteindelijk spraken ze af dat ze mocht komen maar niet zou blijven slapen, zodat ze dinsdagochtend weer naar school kon. Op de ochtend van de uitvaart ging Denny dus direct na het ontbijt met de auto naar het station om haar op te halen. Het meisje waar hij mee terugkwam was een veel serieuzere, waardiger versie van Susan dan die met hen was meegekomen naar het strand. Ze droeg een antracietgrijze wollen jurk met een ingetogen wit kraagje, een zwarte panty en zwarte suède pumps. Om haar borst leek een soort sportbehaatje gefrommeld. Eerst keken de drie jongens van Steel verlegen naar haar en durfden niets te zeggen, maar toen nam ze hen mee naar de serre en binnen een paar minuten klonk het geluid van kletsende stemmen tot in de keuken, waar de volwassenen nog aan de ontbijttafel zaten.


      Red droeg een flodderige grijze ribbroek en zijn dashiki, die nog schokkender was dan aan de kleerhanger. De mouwen vielen overdadig bloezend over het elastiek van de boorden, waardoor hij iets van een boekanier kreeg, en de split in de hals liep zo ver door dat er een borsteltje van grijs borsthaar te zien was. Maar Nora zei: ‘O, wat heeft Denny dat netjes gerepareerd!’ Red keek voldaan, kennelijk zonder op te merken dat ze geen woord had gezegd over het totaaleffect.


      Toen de bel ging en Heidi begon te blaffen, vermanden ze zich. Dat moest het dienstmeisje van Ree Bascomb zijn, die had beloofd op de drie jongetjes te passen. Nadat zij was geïnstrueerd, liepen ze achter elkaar de achterdeur uit – Steel en Nora, Red, Denny en Susan – en stapten in Abby’s auto. Denny reed. Red zat naast hem. Tijdens het ritje van tien minuten naar de kerk zat Red zwijgend uit het zijraampje te kijken. Achterin maakte Nora een praatje met Susan. Hoe was school dat jaar? Hoe ging het met haar moeder? Susan antwoordde beleefd maar kort, alsof ze het oneerbiedig vond niet met haar gedachten bij de uitvaart te blijven. Elke keer dat ze voor rood stopten, trommelde Denny met zijn vingers op het stuur.


      In Hampden was het voor de rest van de wereld een normale maandagochtend. Er stonden twee dikke vrouwen met elkaar te praten, de een met een boodschappenwagentje vol wasgoed. Een man duwde een wandelwagentje met een dik ingepakte baby voort. De ochtend was fris begonnen, maar het werd snel warmer en sommige mensen droegen een trui, maar uit een slijterij kwam een meisje in een korte broek en rubber slippers.


      De kerk bleek een kleine, bescheiden witte kubus met daarop iets wat meer weg had van een koepel dan een spits, ingeklemd tussen een buurtsuper en een huis dat al tot in de puntjes voor Halloween was opgetuigd. Zonder het bord ervoor zouden ze er misschien zelfs voorbij zijn gereden. hampden fellowship stond in grote letters op de omlijsting, en in verwisselbare letters eronder welkom thuis soldaat sprinkle. Er was niet eens een parkeerterrein, althans niet voor zover Denny kon ontdekken. Ze moesten op straat parkeren. Net toen ze allemaal uit de auto kwamen, parkeerden Jeannie en Hugh met hun twee kinderen en Hughs moeder achter hen. Even later arriveerden Amanda en háár Hugh met Elise, die lakschoenen met hoge hakken droeg, en een glinsterend, ritselend jurkje, zo kort dat ze eruitzag als een dienster in een cocktailbar. Haar blauwe oog werd bijna gemaskeerd door een dikke laag make-up. Jeannie en Amanda hoefden elkaar maar te zien of ze barstten weer in tranen uit, en terwijl zij elkaar op de stoep stonden te omhelzen, maakte mevrouw Angell meelevende geluidjes, met haar tasje tegen haar boezem geklemd. Ze droeg een mooie hoed met bloemetjes die er erg kerks uitzag. Ze waren eigenlijk allemaal op hun paasbest, behalve Red in zijn jack van de Orioles, waar de zoom van zijn dashiki wijd uitlopend onder uitstak.


      Uiteindelijk gingen ze de twee treden voor de kerk op en kwamen in een witte ruimte met een laag plafond en rijen donkere banken. Er heerste de intense kilte van een gebouw dat in de herfstnacht onverwarmd is gebleven, hoewel ergens beneden het gedreun van een verwarmingsketel te horen was. Voor hen stond een houten katheder met erachter aan de muur een simpel donker kruis, en aan de zijkant zat een vrouw met rood geverfd haar aan een piano ‘Schafe können sicher weiden’ te spelen. (Dominee Alban had al uitgelegd dat zijn koorleden moesten werken en op een doordeweekse dag niet konden komen zingen.) De pianiste keek niet naar hen op maar pingelde rustig verder terwijl zij zich door het smalle gangpad naar de tweede rij begaven en gingen zitten. Misschien hadden ze ook de eerste kunnen kiezen, maar er bestond een stilzwijgende consensus dat dat te uitsloverig zou staan.


      Voor de katheder stond een hoge vaas met witte hortensia’s. Waar kwamen díe vandaan? De Whitshanks hadden geen bloemen besteld en ze hadden in de Sun aangegeven dat ze die ook liever niet wilden – alleen donaties voor het blijf-van-mijn-lijfhuis, als mensen zich daartoe geroepen voelden. Abby had aparte opvattingen over bloemen gehad. Ze hield ervan als ze buiten stonden, ongeplukt. Jeannie fluisterde: ‘Misschien komen ze uit de tuin van iemand.’ Dat zou in elk geval te prefereren zijn boven bloemen van een bloemist, maar Amanda, die naast haar zat, fluisterde: ‘Is het daarvoor niet te laat in het jaar?’ Ze hadden ook op normale toon kunnen praten, maar ze voelden zich allemaal een beetje beschroomd. Ze waren niet goed op de hoogte van de uitvaartetiquette – wie ze moesten groeten, waar ze moesten kijken, wie na afloop van de dienst discreet een envelop met geld moest worden toegestoken. Amanda had Ree Bascomb al twee keer die ochtend gebeld om advies te vragen.


      De kinderen zaten aan het eind van de rij, met Susan in het midden omdat zij van ver kwam en daarom het interessantste was. Red zat aan het gangpad, op aandringen van Amanda. Ze had hem erop gewezen dat vrienden misschien even naar hem toe wilden komen om iets te zeggen. Aangezien Red daar nu juist bang voor was, zat hij daar met opgetrokken schouders en gebogen hoofd, als een vogel in de regen, en staarde strak naar zijn knieën.


      Dominee Alban kwam door een zijdeur bij de piano binnen. Eddie, zo had hij hun gevraagd hem te noemen. Hij was een intens blonde, ontstellend jonge man in een zwart pak, met een zo lichte huid dat je het bloed eronder kon zien stromen. Eerst boog hij zich naar Red over om diens rechterhand in zijn beide handen te nemen, en toen vroeg hij Amanda of zij de lijst sprekers had. Op het moment van zijn huisbezoek hadden ze nog niet besloten wie er zou spreken, maar nu gaf Amanda hem een velletje papier en hij liet er zijn blik over glijden en knikte. ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘En hoe spreek je deze uit? I-lais?’


      ‘I-lies,’ zei Amanda resoluut en Jeannie, naast haar, verstrakte. Het leek een veeg teken dat hij dat moest vragen. Hij stak het papiertje in zijn jasje en ging op de rechte stoel naast de katheder zitten.


      De gasten kwamen intussen één voor één in de banken achter hen zitten. De Whitshanks hoorden voetstappen en gefluister, maar ze bleven voor zich uit kijken.


      Dominee Alban – Eddie – had tijdens zijn huisbezoek bekend dat hij Abby niet persoonlijk had gekend. ‘Ik ben pas sinds drie jaar predikant in Hampden,’ had hij gezegd. ‘Het is jammer dat we niet de kans hebben gehad kennis te maken. Ze was vast een erg vriendelijk dametje.’


      Op het woord ‘dametje’ kwam er iets ijzigs en waakzaams over hen. Die man had geen idéé van Abby! Hij stelde zich een of ander oud besje met orthopedische schoenen voor. ‘Ze was nog maar tweeënzeventig,’ vertelde Jeannie met haar kin vooruit.


      Maar hij was zelf zo jong dat dit hem oud moest hebben geleken. ‘Ja,’ zei hij, ‘het lijkt altijd te vroeg. Maar de Heer in Zijn wijsheid… Maar meneer Whitshank, heeft u nog speciale wensen voor de dienst?’


      ‘Ik? Nee, hoor,’ had Red gezegd. ‘Nee, ik ben niet… ik geloof niet… we hebben in deze familie niet zo veel uitvaarten gevierd.’


      ‘Ik begrijp het. Mag ik dan voorstellen…’


      ‘Mijn ouders zijn wel overleden, maar dat was, nou ja, zo plotseling. Hun auto sloeg af toen ze op de spoorweg stonden. Ik was in shock, denk ik; ik herinner me niet veel van die begrafenis.’


      ‘Dat moet…’


      ‘Nu ik eraan terugdenk, geloof ik niet dat het toen echt tot me doordrong. Ik geloof dat het een beetje langs me heen is gegaan. En het lijkt ook zo lang geleden, maar eerlijk gezegd was het pas in de jaren zestig. In de moderne tijd! We hadden al mensen op ruimtereizen gestuurd. Ja, mijn ouders hebben de raamhorren in aluminium lijst nog meegemaakt, en opplakbare nepraamstijlen, en vlakke deuren en badkuipen van glasvezel.’


      ‘Stel je voor,’ had dominee Alban gezegd.


      Van het een kwam het ander en er was bij zijn bezoek dus nauwelijks iets afgesproken. Niemand van de familie wist wat er komen ging toen hij eindelijk opstond om achter de katheder plaats te nemen en de piano zweeg.


      ‘Laten we bidden,’ verzocht hij de aanwezigen. Hij hief beide armen en iedereen stond op; in de hele ruimte kraakten de banken. Hij sloot zijn ogen, maar de Whitshanks hielden hun ogen open – behalve Nora. ‘Onze Vader die in de hemel zijt,’ sprak hij monotoon met galmende stem, ‘wij vragen U vanmorgen ons te troosten in onze rouw. We vragen U…’


      ‘Dat mens van Atta is er ook,’ fluisterde Jeannie tegen haar man.


      ‘Wie?’


      ‘Die wees die vorige maand kwam lunchen, weet je nog?’


      Het was Jeannie toen ze opstond voor het gebed blijkbaar gelukt even om te kijken naar de aanwezigen. Ze keek nog eens en zei: ‘O! En daar is die vrouw van de auto. Ze heeft iemand bij zich; misschien haar man.’


      ‘Die arme ziel,’ zei Hugh.


      De bestuurster van de auto die Abby had doodgereden, was de dag na het ongeluk hevig ontdaan bij hen thuisgekomen en had zich uitgeput in verontschuldigingen, hoewel iedereen wist dat het haar schuld niet was. Ze zei de hele tijd dat ze die lieve hond tot haar laatste snik voor zich zou zien.


      ‘Er zijn ontzettend veel mensen,’ fluisterde Jeannie, maar toen legde Amanda haar met een blik het zwijgen op.


      Abby had niet om een specifieke Bijbeltekst gevraagd, maar dominee Alban had er toch één gekozen – een lang stuk uit Spreuken over een deugdzame vrouw. Dat was goed. De familie zag er tenminste niets verkeerds in. Daarna werd hun verzocht het gezang ‘Heer, ik kom tot U’ te zingen, dat ze geen van allen kenden. Blijkbaar had dominee Alban het nodig gevonden meer muziekstukken te kiezen dan Abby had voorgesteld. Maar dat was ook goed. Jeannie zei later dat ze daarbij het beeld kreeg van Abby die kwiek en kordaat als een echte maatschappelijk werkster in de hemel aankwam: ‘Heer, ik kom tot U, wat moet er gebeuren?’


      Abby had wel een gedicht genoemd. Een gedicht van Emily Dickinson, ‘Als ik één hart behoed voor breken,’ dat Amanda achter de katheder voorlas nadat ze iedereen welkom had geheten en voor zijn komst had bedankt. Zij was het enige kind van Red en Abby dat iets wilde zeggen. Denny beweerde dat hij niet goed was in dat soort dingen; Jeannie was bang dat ze zou instorten; Steel had simpelweg nee gezegd zonder reden te geven.


      Maar Merrick had zich wel gemeld. Merrick! Dat was onverwacht. Ze had, zodra ze het nieuws hoorde, het vliegtuig uit Florida genomen en was regelrecht naar hun huis gegaan, klaar om haar mouwen op te stropen en de leiding te nemen. Amanda had haar weten af te poeieren, maar niemand kon weigeren toen ze vroeg of ze een paar woorden mocht zeggen tijdens de dienst. ‘Ik heb Abby langer gekend dan alle anderen,’ had ze gezegd. ‘Nog langer dan Red!’ En zo begon ze haar toespraak, niet achter de katheder maar ernaast, alsof ze de aanwezigen volledig zicht wilde gunnen op haar strenge zwarte jurk met de asymmetrische zoom. ‘Ik kende Abby Dalton al sinds haar twaalfde,’ zei ze. ‘Sinds ze een strijdlustig meisje uit Hampden was met een vader die zo’n ijzerhandel had waar je vanaf de straat binnenliep en dan dacht: o, nee! Neem me niet kwalijk! Ik geloof dat ik in iemands souterrain ben beland! Schoppen, harken en kruiwagens stonden daar door elkaar, het plafond was zo laag dat je je hoofd kon stoten en er hingen lussen touw en stukken ketting aan, en op een zak graszaad lag een cyperse kat diep te slapen. Maar weet je wat? Abby bleek het pittigste meisje van de hele school. Ze had helemaal geen last van haar afkomst! Ze was een bliksem, en ik kan met trots verklaren dat ze mijn allerbeste vriendin was.’ Toen begon haar kin te trillen, ze drukte haar vingertoppen tegen haar lippen, schudde haar hoofd en liep gauw terug naar haar zitplaats, toevallig naast haar schoonmoeder. Alle andere Whitshanks keken elkaar met grote ogen aan – zelfs Red.


      Daarna kwam Ree Bascomb, die schat, tenger en net een elfje met haar kap van springerige witte krullen. Ze begon al te praten toen ze nog door het gangpad liep: ‘Ik stond zelf een keer met Abby in een ijzerhandel,’ zei ze. ‘Niet die van haar vader natuurlijk. Toen kende ik haar nog niet. Ik heb haar pas leren kennen toen we jonge moeders waren en stapelgek werden in huis, en soms gingen we er zomaar op uit, dan stapten we in haar auto of de mijne, zetten de kinderen achterin en reden gewoon wat rond. Op een dag waren we bij de huishoudwinkel van Topps, omdat Abby een blusapparaat wilde voor de keuken, en terwijl de eigenaar de kassa aansloeg, zei ze: “Zou u alstublieft willen opschieten? Het heeft nogal haast.” Gewoon malligheid, weet u wel, voor de grap. Maar ja, hij snapte het niet. Hij zei: “Het moet wel volgens de regels, mevrouw.” En we sloegen gewoon dubbel van het lachen. We huilden van het lachen! O, ik geloof niet dat ik ooit nog zo zal lachen als vroeger met Abby. Ik zal haar zo missen!’


      Ze kwam met droge ogen achter de katheder vandaan en glimlachte in het voorbijgaan naar de Whitshanks, maar juist door haar toespraak kwamen bij Jeannie en Amanda de tranen weer opzetten.


      ‘Dank u,’ zei dominee Alban. ‘De volgende spreekster is Elise Baylor, de kleindochter van mevrouw Whitshank.’


      Elise had een systeemkaartje bij zich. Ze wankelde op haar hooggehakte riempjesschoenen naar de katheder, keek met een verblindende lach naar de aanwezigen en schraapte haar keel. ‘Toen wij kleinkinderen nog klein waren,’ zei ze, ‘belde oma vaak op en zei: “Het is zaterdag! Kom naar kamp Oma!” En dan gingen we met zijn allen naar haar huis om te knutselen – droogbloemen en pannenlappen maken, en lijstjes van ijsstokjes – of ze las voor uit boeken met verhalen over kinderen uit andere landen. En ja, sommige van die boeken waren saai, maar er waren ook best wel interessante stukken. Ik zal mijn oma nooit vergeten, zolang als ik leef.’


      Deb en Susan keken woest naar haar – dat ‘mijn’ oma zal hen wel gestoken hebben – terwijl Alexander de norse uitdrukking kreeg van een jongetje dat zijn tranen probeert te onderdrukken. Elise wierp nog een triomfantelijke blik op de aanwezigen en liep met klakkende hakken naar haar plaats terug.


      ‘Dank u allemaal,’ zei dominee Alban. Hij knikte naar de pianiste, die zich gauw naar de piano omdraaide om zich aan een vertolking van ‘Brother James’s Air’ te zetten. Het was wel een bijzonder opgewekte melodie voor deze gelegenheid. Hugh van Amanda tikte afwezig met zijn voet op het ritme mee, totdat Amanda naar voren boog en hem voor de rij langs met een veelbetekenende frons aankeek.


      Na afloop van het stuk stond dominee Alban op en liep weer naar de katheder. Hij legde zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Ik heb mevrouw Whitshank niet gekend,’ zei hij, ‘en heb dus geen herinneringen, zoals u. Maar de gedachte is wel eens bij me opgekomen dat het misschien niet gaat om onze herinneringen aan onze geliefden. Misschien gaat het juist om hún herinneringen – alles wat zij meenemen. Stel dat de hemel louter één groot bewustzijn is waar de doden naartoe terugkeren? En het hun taak is verslag te doen van de ervaringen die ze in hun tijd op aarde hebben opgedaan. De ijzerhandel van hun vader met de kat die op het graszaad lag te slapen, en de vriendin met wie ze lachten tot de tranen over hun wangen liepen, en de zaterdagen dat hun kleinkinderen naast hen ijsstokjes aan elkaar zaten te plakken. De lenteochtenden waarop ze wakker werden terwijl ontelbare vogels naar hartenlust zongen, de zomermiddagen met de handdoeken die na het zwemmen over de verandabalustrade hingen, de oktoberlucht met de geur van houtvuurtjes en appelcider, en de warme, geelverlichte ramen wanneer ze ’s avonds thuiskwamen als het sneeuwde. “Dat was nou mijn ervaring,” zeggen ze, en die wordt bij de andere gevoegd – weer een verslag over het leven en hoe dat was. Hoe het was om te leven.’


      Daarop hief hij zijn armen en zei: ‘Bladzijde 239 van uw liedboek: “We trekken samen naar de rivier”.’ Iedereen stond op.


      ‘Ik snap het niet,’ zei Red tegen Amanda, onder dekking van de muziek. ‘Wáár is ze nou naartoe volgens hem?’


      ‘Naar één groot bewustzijn,’ legde Amanda uit.


      ‘Nou, dat lijkt inderdaad wel iets waar je moeder toe in staat zou zijn,’ zei hij. ‘Maar ik weet het niet; ik hoopte op iets concreters.’


      Amanda gaf een klopje op zijn hand en wees de volgende regel in het liedboek aan.


      Ree Bascomb had hen al gewaarschuwd dat er meteen na de dienst gegarandeerd mensen naar hun huis zouden komen. Uitgenodigd of niet, zei ze, ze zouden toch komen en verwachtten dan te eten en te drinken te krijgen. De familie was er dus in elk geval op voorbereid toen de eerste bezoeker aanbelde. Zonder een moment van respijt moesten ze alweer ‘dankjewel’ mompelen, omhelzingen dulden en hun hand laten vasthouden. Rees dienstmeisje ging rond met schalen kleine sandwiches die ’s ochtends door de cateraar waren afgeleverd. Een trio mannen uit het Midden-Oosten, in formelere kleding dan Abby’s eigen zoons, keek geschokt zwijgend toe toen Steels drie zoontjes tussen de benen van de volwassenen door elkaar achternazaten, en een klein oud vrouwtje dat ze geen van allen kenden, vroeg aan deze en gene of er ook van die koekjes waren die Abby altijd had gebakken.


      Toen Denny afscheid nam om Susan naar het station te brengen, ging hij er duidelijk van uit dat alle gasten zouden zijn vertrokken tegen de tijd dat hij er weer was. Maar nee, toen hij terugkwam waren ze er nog steeds. Sax Brown en Marge Ellis waren in discussie over Afghanistan. Elise had een glas witte wijn weten te bemachtigen; ze hield de steel gracieus tussen haar duim en wijsvinger geklemd, met haar andere vingers uitgewaaierd, en haar make-up was bijna verdwenen, zodat haar blauwe oog weer tevoorschijn kwam. Het meisje van Ree Bascomb diende op kousenvoeten crudités rond, en Ree zelf, die misschien een tikje te veel ophad, had één arm rond het middel van de tienerzoon van iemand anders geslagen. Red zag er bekaf uit. Zijn gezicht was grauw en getekend. Nora wilde dat hij ging zitten, maar hij bleef koppig staan.


      En opeens waren de gasten weg, allemaal tegelijk, alsof ze een geheim hondenfluitje hadden gehoord. In de woonkamer was alleen nog de familie, en het licht leek te schel, zoals wanneer je na een middagvoorstelling uit de bioscoop komt. Op een sofa stond een geplunderde kaasplank, het kleed lag bezaaid met kruimels van toastjes en over de rugleuning van een stoel slingerde een vergeten sjaal. Het meisje van Ree Bascomb stond in de keuken met glaswerk te rinkelen. De wc beneden werd doorgetrokken en nog sjorrend aan zijn broek kwam Tommy de woonkamer binnen.


      ‘Nou,’ zei Red. Hij keek de hele kamer rond.


      ‘Nou,’ herhaalde Amanda.


      Ze stonden allemaal. Ze stonden daar met lege handen. Ze zagen eruit als mensen die op hun volgende opdracht wachten, maar die kwam natuurlijk niet. Het was voorbij. Ze hadden Abby uitgeleide gedaan.


      Het was of er meer moest zijn – een samenvatting of zoiets, een verslaglegging. ‘Wat Merrick zei, dat zul je niet geloven,’ wilden ze melden. En: ‘Als je koningin Eula had gezien had je je doodgelachen. Geen spoor van Trey, dat begrijp je, die had een belangrijke vergadering, maar koningin Eula was er wel. Stel je voor! Weet je nog dat ze altijd zeker wist dat jij communistisch was?’


      Maar wacht. Abby was dood. Ze zou dat allemaal nooit horen.
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      Er viel wat voor te zeggen dat er niemand meer bij Red in huis hoefde te blijven nu Abby er niet meer was. Hij was immers min of meer gezond van lijf en leden, en de ochtend na de uitvaart ging hij meteen weer aan het werk. Maar die middag kwam hij vroeg thuis en liep stilletjes naar boven, naar bed, en als Nora zijn kamer niet binnen was gekomen met een stapel opgevouwen schone was, zou hij daar de hemel mocht weten hoe lang onopgemerkt zijn blijven liggen, met zijn hand op zijn borst gedrukt en zijn voorhoofd vertrokken in een rimpel van pijn of angst. Hij zei dat het niets was, alleen een beetje vermoeidheid, maar hij protesteerde niet toen Nora erop aandrong dat Denny hem met de auto naar de eerstehulppost bracht.


      Het was inderdaad niets – indigestie, verklaarden de artsen zes uur later, en hij werd naar huis gestuurd, samen met al zijn vier kinderen, want de andere drie hadden zich in het ziekenhuis bij hen gevoegd zodra Nora hen had gebeld. Toch zette het zijn dochters aan het denken.


      Tot dan toe waren ze het erover eens geweest dat er tijd genoeg was om de huishoudelijke zaken te regelen. Laat eerst de rust maar weerkeren, zeiden ze tegen elkaar. Maar de rest van die week leken de beide meisjes meer in Bouton Road te zijn dan thuis – en meestal zonder hun man en kinderen, als om te bewijzen dat het hun menens was. Ze kwamen langs voor een of ander klusje – Jeannie die Abby’s doos met recepten zocht, of Amanda die dozen van de supermarkt bracht om Abby’s uitgezochte kleren in te stoppen – maar bleven hangen en knoopten met de een of ander een gericht gesprek aan.


      ‘Jij weet ook dat we niet permanent op Denny kunnen rekenen,’ zei Amanda bijvoorbeeld tegen Nora. ‘Hij kan de mooiste beloftes doen, maar op een dag pakt hij gewoon zijn biezen. Het verbaast me al dat hij zo lang is gebleven.’ Denny kwam net de keuken binnen en ze zweeg. Had hij iets gehoord? Maar ook nadat hij zijn kopje in de gootsteen had gezet en weer was weggelopen, gaf Nora geen antwoord. Met een vriendelijk en effen gezicht, alsof Amanda alleen maar had gepraat om haar eigen stem te horen, schudde ze koekjes van een bakplaat.


      En Steel! Misschien was het verdriet, maar hij was erg stil geworden. ‘Diep vanbinnen,’ probeerde Jeannie hem een keer uit te leggen, ‘is pap er volgens mij steeds van uitgegaan dat jij en Nora hier altijd zouden blijven. Dat jullie het huis zouden erven, bedoel ik, als hij dood is.’ Toen wierp ze een schuldbewuste blik op Denny, die naast Steel op de bank zat te zappen, maar Denny trok alleen een gezicht. Ook hij wist dat Steel degene was op wie Red waarschijnlijk al zijn hoop vestigde. En Steel zelf leek haar niet te hebben gehoord. Hij bleef strak naar het scherm kijken, ook al was er op dat moment niets te zien behalve reclame en nog eens reclame.


      Toen Red na de zondagse lunch boven een dutje deed, vertelde Amanda aan de anderen: ‘Pap heeft eigenlijk niet echt een verzorger nodig. Dat geef ik toe. Maar er moet minstens iemand ’s ochtends controleren of hij de nacht wel is doorgekomen.’


      ‘Dat kan met één simpel telefoontje,’ zei Steel.


      Jeannie en Amanda keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Zo’n opmerking zouden ze eerder van Denny hebben verwacht dan van Steel.


      Steel keek niet naar hen, maar naar de kinderen die op het kleed een bordspelletje deden.


      Denny zei: ‘Ach, nou ja, vroeg of laat krijgt pa misschien wel een vriendin.’


      ‘O! Denny!’ zei Jeannie.


      ‘Wat is er nou?’


      ‘Ja, dat zou kunnen,’ zei Amanda effen. ‘Ergens hoop ik dat ook wel, op den duur. Een aardige, ondersteunende vrouw. Maar ergens denk ik ook: stel dat het iemand is die ons type niet is? Iemand die altijd de kraag van haar blouse opzet of zo?’


      ‘Pap zou nóóit op een vrouw vallen die met een opgezette kraag loopt!’ zei Jeannie.


      Toen hoorden ze Reds voetstappen op de trap en iedereen zweeg.


      Later die middag, toen de meisjes hun gezin bijeen hadden gezocht en voor de deur afscheid stonden te nemen, vroeg Red aan Amanda of hij hun notaris op de hoogte moest brengen van Abby’s overlijden. ‘Mijn hemel, natuurlijk,’ zei Amanda. ‘Heb je dat nog niet gedaan? Wie is eigenlijk jullie notaris?’ En Red zei: ‘Geen idee; het is jaren geleden dat we ons testament hebben gemaakt. Je moeder regelde dat soort dingen altijd.’


      Steel liet een abrupt, scherp geluid horen dat op lachen leek, en iedereen keek naar hem.


      ‘Het is net die oude mop,’ legde hij uit. ‘De man zegt: “Mijn vrouw regelt de kleine dingen, welke baan ik neem, welk huis we kopen en zo, en ik de grote dingen, bijvoorbeeld of we China moeten toelaten tot de vn.”’


      Hugh van Jeannie zei: ‘Hè?’


      ‘De vrouwen beslissen,’ legde Steel hem uit. ‘Vergis je niet.’


      ‘Is China dan nog geen lid van de vn?’


      Maar toen kwam Nora tussenbeide en zei: ‘Geen probleem, vader Whitshank, ik zoek de naam van uw notaris wel op,’ en het moment was voorbij.


      Op maandag, toen Red op zijn werk was, kwam Amanda met nog een stapel dozen. Je zou haast denken dat ze geen baan had. Maar ze droeg wel haar werkkleding, dus ze was waarschijnlijk op weg naar kantoor. ‘Zeg eens eerlijk, Nora,’ zei ze zodra ze de dozen in een hoek van de eetkamer had neergezet. ‘Kun je je voorstellen dat jij en Steel hier voorgoed blijven?’


      ‘Je weet best dat we vader Whitshank nooit alleen zouden laten als hij echt hulp nodig had,’ zei Nora.


      ‘En denk je dan dat hij echt hulp nodig heeft?’


      ‘Ach, die vraag moet Douglas maar beantwoorden.’


      Amanda liet haar schouders zakken, ze draaide zich zonder nog iets te zeggen om en liep weg.


      In de hal kwam ze Denny tegen, die net op zijn sokken de trap af kwam. ‘Af en toe,’ zei ze tegen hem, ‘zou ik wel willen dat Steel en Nora niet zo… braaf waren. Het is zo vermoeiend, echt.’


      ‘Je meent het,’ zei Denny.


      Red vertelde aan zijn zoons eens te hebben gehoord dat een man na de dood van zijn vrouw voortaan op haar helft van het bed moet gaan liggen. Dan zou de kans kleiner zijn dat hij ’s nachts per ongeluk met zijn hand naar haar zoekt. ‘Ik heb een proef gedaan,’ vertelde hij.


      ‘En werkt het?’ vroeg Denny.


      ‘Nog niet echt. Blijkbaar herinner ik me zelfs in mijn slaap dat ze er niet is.’


      Denny reikte Steel de schroevendraaier aan. Ze waren bezig de horren te verwijderen om later de voorzetramen voor de winter te kunnen plaatsen onder het toeziend oog van Red. Niet dat zijn toezicht echt nodig was, want de jongens hadden dit al vaak genoeg gedaan. Hij zat op de verandatrap achter het huis, gehuld in een groot wollen vest dat Abby had gemaakt in de tijd dat ze nog breide.


      ‘Ik heb vannacht van haar gedroomd,’ zei hij. ‘Ze droeg een omslagdoek met franje om haar schouders en haar haar was weer net zo lang als vroeger. Ze zei: “Red, ik wil alle stappen van je leren en blijven dansen tot het einde van de nacht.”’ Hij stokte. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus. Denny en Steel hielden tussen hen in een hor in evenwicht en keken elkaar hulpeloos aan.


      ‘Toen werd ik wakker,’ zei Red na een paar tellen. Hij stopte de zakdoek weer in zijn zak. ‘Ik dacht: dit betekent vast dat ik de zorg en aandacht mis waar ik aan gewend was. Toen werd ik nog een keer wakker, maar dan echt. Kennen jullie dat? Dat je droomt dat je wakker wordt, maar dan merk je dat je nog sliep? Ik werd echt wakker en dacht: o jee. Ik merk wel dat ik er nog lang niet ben. Ik ben er geloof ik nog niet helemaal overheen, weet je.’


      ‘Goh,’ zei Steel. ‘Dat valt niet mee.’


      ‘Een slaappil misschien,’ stelde Denny voor.


      ‘Wat heb ik daar nou aan?’ vroeg Red.


      ‘Nou, het is maar een idee.’


      ‘Jij denkt dat je elk probleem in het leven met pillen kunt oplossen.’


      ‘Zullen we deze even tegen die boom daar zetten?’ zei Steel tegen Denny.


      Denny knikte met samengeperste lippen en draaide zich met een ruk om om met de hor achteruit naar de tulpenboom te lopen.


      Ree Bascomb kwam die avond met een schaal appelgebak en at zelf ook een stukje mee. ‘Er zit rum in, daarom heb ik gewacht tot de kinderen in bed zouden liggen,’ zei ze. De jongetjes lagen helemaal nog niet in bed, hoewel het al tegen negenen liep. (Ze hadden schijnbaar geen vaste bedtijd, zoals Abby vaak op verwonderde toon tegen haar dochters had opgemerkt.) Maar omdat ze verdiept waren in een soort racebaan die ze in de woonkamer hadden aangelegd, verhuisden de volwassenen – Ree, Steel en Nora, Red en Denny – naar de eetkamer, waar Ree vierkante porties appelgebak op Abby’s doordeweekse bordjes schepte en ronddeelde. Ze kende Abby’s huis net zo goed als haar eigen huis, zei ze vaak. ‘Je hoeft geen vinger uit te steken,’ zei ze tegen Nora, hoewel Nora al een pot decafé had gezet en suiker en room, mokken en lepeltjes en vorkjes had verzameld.


      Ree ging aan tafel zitten, zei ‘Op jullie gezondheid’ en pakte haar vorkje. ‘Ze zeggen altijd dat iets zoets helpt in tijden van verdriet,’ zei ze. ‘Bij mij werkt het tot nu toe altijd.’


      ‘Nou, dit is erg aardig van je, Ree,’ zei Red.


      ‘Ik kon zelf vanavond wel wat zoets gebruiken. Ik weet niet of jullie het hebben gehoord, maar tot overmaat van ramp is Jeeter ook overleden.’


      ‘O, wat erg,’ zei Nora. Jeeter was de cyperse kat van Ree, die al tegen de twintig was. Iedereen in de buurt kende hem.


      ‘Mijn hemel!’ zei Red en hij legde zijn vork neer. ‘Wat is er in hemelsnaam gebeurd?’ vroeg hij.


      ‘Toen ik vanmorgen buitenkwam, lag hij op de achterveranda, op de deurmat. Ik hoop dat hij daar niet de hele nacht heeft liggen wachten, die stakker.’


      ‘Mijn god! Wat vreselijk! Maar ze zullen toch zeker de doodsoorzaak nog wel onderzoeken,’ zei Red. Hij leek er kapot van. ‘Zoiets gebeurt nooit zonder reden.’


      ‘Wel als je oud bent, Red.’


      ‘Oud! Maar hij zat nog niet eens op de kleuterschool!’


      ‘Hè?’ zei Ree.


      Ze staarden hem allemaal aan.


      ‘Ik weet nog dat hij geboren werd! Dat was pas twee, drie jaar geleden!’


      ‘Waar heb je het over?’ vroeg Ree.


      ‘Nou, ik… Je zei toch dat Peter was overleden? Je kleinzoontje?’


      ‘Jeeter, zei ik,’ legde Ree met luide stem uit. ‘Jeeter, mijn kat. Lieve help!’


      ‘O,’ zei Red. ‘Sorry. Verkeerd verstaan.’


      ‘Ik vond het al zo vreemd dat jij opeens zo’n kattenliefhebber was geworden.’


      ‘Ha! Ja,’ zei hij, ‘en ik vond het vreemd dat jij zo achteloos deed over de dood van je enige kleinkind.’ Hij grinnikte gegeneerd en pakte zijn vorkje weer. Toen staarde hij over de tafel naar Nora. Ze hield haar servet tegen haar mond gedrukt, haar schouders schokten en ze maakte zachte piepgeluidjes. Eerst leek het of ze stikte, maar toen bleek dat de tranen die over haar wangen liepen, tranen van het lachen waren.


      ‘Schat?’ zei Steel, en de anderen staarden haar aan. Ze hadden nog nooit meegemaakt dat Nora de slappe lach kreeg.


      ‘Sorry,’ zei ze toen ze weer iets kon uitbrengen, maar toen sloeg ze haar servet weer voor haar mond. ‘Sorry, hoor!’ zei ze tussen het proesten door.


      ‘Fijn te weten dat je me zo grappig vindt,’ zei Red stijfjes.


      ‘Het spijt me echt, vader Whitshank.’


      Ze liet haar servet zakken en ging meer rechtop zitten. Haar gezicht was rood aangelopen en haar wangen waren nat. ‘Het zal wel van de spanning komen,’ zei ze.


      ‘Natuurlijk,’ zei Ree. ‘Jullie hebben onder hoogspanning gestaan! Dat had ik moeten bedenken voordat ik hier met mijn onbenullige flutnieuwtje kwam aanzetten.’


      ‘Nee, heus, ik…’


      ‘Gek, hè, het was me nog nooit opgevallen dat die namen op elkaar rijmden,’ zei Ree peinzend. ‘Peter, Jeeter.’


      Red zei: ‘Het was juist aardig van je om te komen, Ree, en dit appelgebak is heerlijk, echt waar.’ Hij scheen niet te beseffen dat hij er nog geen hap van had genomen.


      ‘Ik heb er granny smiths voor gebruikt,’ vertelde Ree. ‘Andere soorten vallen altijd uit elkaar, is mijn ervaring.’


      ‘Deze vallen tenminste niet uit elkaar.’


      ‘Nee, deze zijn heerlijk,’ zei Denny, en Steel viel hem met een niet geheel verstaanbaar gemompel bij. Zijn blik ging nog steeds naar Nora, al leek die haar zelfbeheersing te hebben hervonden.


      ‘Zo!’ zei Ree. ‘Nu we alle gekkigheid hebben gehad moeten we het eens over jullie hebben. Wat zijn jullie plannen? Steel? Denny? Blijven jullie hier bij je vader?’


      Het had een pijnlijk moment kunnen worden – iedereen om de tafel zette zich duidelijk schrap –, alleen zei Red: ‘Welnee, ze vertrekken binnenkort. Ik ga een flat zoeken.’


      ‘Een flat!’ zei Ree.


      De anderen hielden zich doodstil.


      ‘Nou ja, de kinderen hebben toch hun eigen normale leven,’ zei Red. ‘Ik verzuip in dit huis, het is onzin om hier te blijven. Ik denk erover om gewoon iets te huren, iets efficiënts, zonder poespas, waar je geen onderhoud aan hebt. Misschien wel met een lift, voor het geval dat ik oud en seniel word.’ Hij moest grinniken, alsof hij wilde aangeven hoe klein de kans daarop was.


      ‘O, Red, wat avontuurlijk van je! Ik weet ook precies iets naar je zin. Weet je Sissy Bailey nog? Die is in dat nieuwe flatgebouw in Charles Village getrokken, en ze vindt het er heerlijk. Ze had dat grote huis in St. John’s, weet je nog wel, maar nu hoeft ze zich nooit meer zorgen te maken over gras maaien, sneeuw scheppen, de voorzetramen plaatsen…’


      ‘De jongens hebben net vanmiddag onze voorzetramen opgehangen,’ zei Red. ‘Weet je hoe vaak ik dat in mijn leven al heb gedaan? In de herfst ophangen, in het voorjaar weghalen. Ophangen, weghalen. Ophangen, weghalen. Je vraagt je soms af of er nooit een eind aan komt.’


      ‘Echt heel verstandig om dat allemaal achter je te laten,’ zei Ree. Ze keek met een blije blik de tafel rond. ‘Vinden jullie ook niet?’


      Na een korte aarzeling knikten Denny, Steel en Nora. Ze keken volstrekt uitdrukkingsloos.


      Volgens Amanda was het of je aan het touwtrekken bent en de tegenpartij onverwachts loslaat. ‘Ja, het is bijna een afknapper,’ zei ze.


      En Jeannie zei: ‘Natuurlijk is het fijn om niet meer over hem in te hoeven zitten, maar heeft hij er wel goed over nagedacht? Een verhuizing naar zo’n piepklein modern flatje zonder kroonlijsten?’


      ‘Hij doet veel te gedwee,’ zei Amanda. ‘Het is te makkelijk. We moeten uitvinden wat erachter zit.’


      ‘Je vraagt je inderdaad af waarom hij zo’n haast heeft.’


      Ze spraken met elkaar via hun mobiele telefoon – Jeannie tegen een achtergrond van boormachines en spijkerpistolen, Amanda in de stilte van haar kantoor. Het was een schok dat ze niet meteen waren ingelicht over Reds besluit. Ze moesten het de volgende ochtend horen. Het kwam toevallig op het werk ter sprake, toen Steel en Jeannie met een probleem met inbouwkasten bezig waren.


      ‘Je hebt toch wel gezegd dat we dit moeten bespreken,’ had Jeannie direct gezegd.


      ‘Waarom zou ik?’


      ‘Kom op, Steel?’


      ‘Hij is volwassen,’ zei Steel, ‘en hij doet precies dat waar jij aldoor op hoopte. Trouwens, het maakt niet uit wat hij doet, Nora en ik gaan toch weg.’


      ‘O ja?’


      ‘We zitten alleen te wachten tot haar kerkgenootschap een nieuw onderkomen voor onze huurders heeft gevonden.’


      ‘Maar daar heb je niks over gezegd! Dat heb je nooit met ons besproken!’


      ‘Waarom zou ik dat bespreken?’ vroeg Steel. ‘Ik ben ook volwassen.’


      Toen rolde hij zijn bouwplan op en liep weg.


      ‘Steel lijkt de laatste tijd heel erg veranderd,’ zei Jeannie tegen Amanda aan de telefoon. ‘Hij doet bijna bokkig. Zo was hij nooit.’


      ‘Het moet iets te maken hebben met Denny,’ zei Amanda.


      ‘Denny?’


      ‘Denny heeft vast iets gezegd waardoor hij is gekwetst. Hij heeft het nooit kunnen verkroppen dat Steel weer thuis is gaan wonen, weet je.’


      ‘Maar wat kan hij nou gezegd hebben?’


      ‘Wat kan hij gezegd hebben dat hij nog niet eerder heeft gezegd, dat is de vraag. Maar wat het ook was, het moet wel het toppunt zijn geweest.’


      ‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ zei Jeannie. ‘Denny gedraagt zich de laatste tijd heel behoorlijk.’


      Maar ze had nog niet opgehangen of ze belde hem op. (Was het niet veelzeggend dat ze hem nog steeds, nu hij weer in Bouton Road woonde, op zijn mobieltje moest bellen als ze hem wilde bereiken?)


      Het was over tienen, maar hij was waarschijnlijk nog niet helemaal wakker. Hij nam met een gesmoorde stem op: ‘Ja?’


      ‘Steel zegt dat pap naar een flat gaat verhuizen,’ zei Jeannie.


      ‘Ja, daar lijkt het wel op.’


      ‘Hoe komt hij dáárop?’


      ‘Geen idee.’


      ‘En Steel en Nora wachten alleen nog maar tot hun huurders een nieuw huis hebben gevonden, dan gaan zij ook weg.’


      Denny geeuwde luid en zei: ‘Tja, klinkt logisch.’


      ‘Heb jij iets tegen hem gezegd?’


      ‘Tegen Steel?’


      ‘Heb jij iets gezegd waardoor hij weg wil?’


      ‘Pa gaat verhuizen, Jeannie. Waarom zou Steel níet weggaan?’


      ‘Maar hij zei dat hij sowieso wegging. En hij doet de laatste dagen zo anders, zo nors en kortaf.’


      ‘O ja?’ zei Denny.


      ‘Er zit hem iets dwars, ik zweer het. Zo te horen heeft hij niet eens geprobeerd pap tegen te houden.’


      ‘Klopt. Wij geen van allen.’


      ‘Vind je het dan een goed idee? Dat pap het huis opgeeft dat zijn eigen vader heeft gebouwd?’


      ‘Ja hoor.’


      ‘Dan word jij ook dakloos, hoor,’ zei Jeannie. ‘We zullen het moeten verkopen. Ik zie niet hoe jij de belasting voor een huis van acht kamers in Bouton Road kunt ophoesten; je hebt niet eens werk.’


      ‘Precies,’ zei Denny, kennelijk zonder zich beledigd te voelen.


      ‘Ga je dan terug naar New Jersey?’


      ‘Waarschijnlijk wel.’


      Jeannie was even stil.


      ‘Ik snap jou niet,’ zei ze ten slotte.


      ‘Oké…’


      ‘Je woont hier, je woont daar, je zwerft rond alsof het er niet toe doet waar je woont. Je hebt blijkbaar geen vrienden, je hebt geen echt beroep… Is er ook maar iemand waar je echt om geeft? Susan telt niet mee; onze kinderen zijn gewoon… verlengstukken van onszelf. Maar geef je er ook maar iets om hoeveel zorgen pap en mam om je hebben gehad? Geef je überhaupt iets om ons? Om mij? Heb je iets kwetsends tegen Steel gezegd waardoor hij op iedereen kwaad is?’


      ‘Ik heb geen woord tegen Steel gezegd,’ zei Denny.


      En hij hing op.


      ‘Ik voel me zo schuldig,’ zei Jeannie tegen Amanda. Ze zaten weer aan de telefoon, al had Amanda deze keer op gejaagde, ongeduldige toon geantwoord. ‘Wat nu weer?’ had ze gevraagd, waardoor ze meer op Denny leek dan ze besefte.


      ‘Ik heb Denny ontzettend afgekat,’ vertelde Jeannie. ‘Ik heb hem verweten dat hij misselijk deed tegen Steel, en pap en mam verdriet deed, dat hij niet werkte en geen vrienden had.’


      ‘Nou en? Dat is toch allemaal waar?’


      ‘Ik vroeg of hij wel iets om ons gaf. Nou ja, om mij speciaal.’


      ‘Een redelijke vraag, zou ik zeggen,’ hield Amanda haar voor.


      ‘Dat had ik niet mogen vragen.’


      ‘Maak je niet dik, Jeannie. Het is zijn verdiende loon.’


      ‘Maar dat ik vroeg of hij wel om mij gaf, terwijl hij zijn baan had opgegeven en daardoor een huurachterstand opliep om mij te komen helpen omdat ik bang was dat ik het hoofdje van mijn baby zou inslaan!’


      Er viel een stilte.


      ‘Dat wist ik niet,’ zei Amanda na een tijdje.


      ‘Weet je niet meer dat Denny toen bij me is komen logeren?’


      ‘Ik wist niet dat je bang was dat je Alexanders hoofd zou inslaan.’


      ‘O. Nou ja, vergeet dat maar weer.’


      ‘Dat had je toch ook tegen mij kunnen zeggen. Of tegen mam. Zij was nota bene maatschappelijk werkster!’


      ‘Vergeet het nou maar, Amanda. Alsjeblieft.’


      Er viel weer een stilte. Toen zei Amanda: ‘Nou ja. Alles wat je verder zei, had hij ruimschoots aan zichzelf te danken. Denny deed echt misselijk tegen Steel. En hij heeft pap en mam inderdaad verdriet gedaan; hij heeft hun leven tot een hel gemaakt. En hij ís toch werkloos en als hij al vrienden heeft, hebben wij die in elk geval nog nooit gezien. Bovendien weet ik niet zo zeker of hij ook maar een cent om ons geeft! Jij zei zelf dat zijn stem nogal ongelukkig klonk toen hij die avond opbelde voordat hij thuiskwam. Misschien zocht hij alleen een excuus om thuis te komen.’


      ‘Toch voel ik me schuldig,’ zei Jeannie.


      ‘Moet je horen, ik wil niet haasten, maar ik ben al te laat voor een afspraak.’


      ‘Ga maar,’ zei Jeannie, en ze ramde op een toets om het gesprek te beëindigen.


      Denny was na het eten met Nora de keuken aan het opruimen. Of liever, Nora ruimde op, want Denny had gekookt. Maar hij hing nog wat rond, pakte her en der lukraak iets van het aanrecht, bekeek de onderkant en zette het weer neer.


      Nora had over de flat van Sissy Bailey verteld. Ze was er die middag samen met Red gaan kijken. Maar hij had beweerd dat hij met zijn wijsvinger een gat in de muur kon prikken, en daarom zou zaterdag een vriendin van de familie die makelaar was…


      Denny vroeg: ‘Is Steel ergens pissig over?’


      ‘Pardon?’ zei Nora.


      ‘Volgens Jeannie is hij chagrijnig.’


      ‘Waarom vraag je het hem zelf niet?’ vroeg Nora. Ze zette nog één steelpannetje schuin op een plekje in de afwasmachine.


      ‘Misschien kan jij het vertellen, dacht ik.’


      ‘Is het zo moeilijk om gewoon met hem te gaan praten? Heb je zo’n hekel aan hem?’


      ‘Ik heb geen hekel aan hem! Jezus.’


      Nora deed de afwasmachine dicht en draaide zich naar hem om. Denny zei: ‘Hoezo, geloof je me niet? We kunnen het prima met elkaar vinden! Altijd al. Nou ja, hij kan inderdaad wel eens wat al te braaf zijn, zo van “kijk mij eens veel aardiger zijn dan iedereen”, en hij praat altijd op zo’n overdreven geduldige toon – dat heeft zoiets neerbuigends. Hij houdt zich altijd zo goed als zijn leven niet helemaal lekker loopt, volgens de mythe, maar zeg nou zelf, wanneer loopt Steels leven nou niet helemaal lekker? Maar ík heb niks tegen Steel.’


      Nora lachte dat geheimzinnige lachje van haar.


      ‘Goed hoor,’ zei Denny. ‘Dan vraag ik het hem zelf wel.’


      ‘Bedankt voor het koken,’ zei Nora. ‘Het eten was heerlijk.’


      Hij stak zijn arm op en liet hem weer zakken terwijl hij de keuken uit liep.


      In de serre stond het avondjournaal op, maar Red zat in zijn eentje te kijken. ‘Waar is Steel?’ vroeg Denny.


      ‘Boven bij de kinderen. Er is iets kapotgegaan, geloof ik.’


      Denny ging terug naar de gang en liep de trap op. In de kamer met de stapelbedden buitelden de kinderstemmetjes over elkaar heen. Toen hij binnenkwam, zaten de jongetjes hun racebaan in slingers over de vloer te leggen terwijl Steel op een benedenbed de twee stukken van een bureaula zat te bestuderen.


      ‘Wat is er?’ vroeg Denny.


      ‘De jongens dachten blijkbaar dat het bureau een berg was.’


      ‘De Mount Everest,’ legde Petey aan Denny uit.


      ‘Aha.’


      ‘Wil je de lijm even aangeven?’ vroeg Steel.


      ‘Wil je dat echt met lijm doen?’


      Steel keek hem even aan.


      Denny gaf hem de pot houtlijm die op het bureau stond. Toen ging hij tegen de deurpost staan, met zijn armen over elkaar en de ene voet voor de andere. ‘Zo,’ zei hij. ‘Ik begrijp dat je weggaat.’


      Steel zei: ‘Klopt.’ Hij spoot lijm op de ene helft van de zwaluwstaartverbinding.


      ‘Je bent vastbesloten, hè?’


      Steel hief zijn hoofd en keek Denny woedend aan. Hij zei: ‘Ga nou niet zeggen dat ik hem iets schuldig ben.’


      ‘Wat?’


      De jongetjes keken even op, maar gingen daarna weer verder met hun racebaan.


      ‘Ik heb mijn portie gedaan,’ zei Steel tegen Denny. ‘Blijf zelf maar als je vindt dat het nodig is.’


      ‘Heb ik dat soms gezegd?’ vroeg Denny. ‘Waarom zou er iemand moeten blijven? Pa gaat verhuizen.’


      ‘Hij hoopt alleen maar dat we hem tegenhouden, dat weet je best.’


      ‘Dat weet ik helemaal niet,’ zei Denny. ‘Wat heb jij toch de laatste tijd? Je gedraagt je als een puber. Zeg nou niet dat het alleen vanwege ma is.’


      ‘Jóuw ma,’ zei Steel. Hij zette de pot lijm op de grond. ‘Ze was mijn moeder niet.’


      ‘Oké, best, als je het zo wilt stellen.’


      ‘Míjn moeder was B.J. Autry, als je het weten wilt.’


      ‘O,’ zei Denny.


      De jongetjes gingen zonder op te letten door met hun spel. Ze ensceneerden sensationele botsingen op een viaduct.


      ‘En Abby heeft dat al die tijd geweten,’ zei Steel. ‘Ze wist het en ze heeft niets tegen me gezegd. Ze heeft het niet eens tegen pa gezegd.’


      ‘Ik snap nog steeds niet waarom je zo gepikeerd doet.’


      ‘Ik doe niet gepikeerd, zoals jij dat noemt, omdat…’


      Steel onderbrak zichzelf en staarde hem aan.


      ‘Jij wist het ook,’ zei hij.


      ‘Hmm?’


      ‘Dit is helemaal geen verrassing voor jou, hè? Ik had het kunnen weten! Met al dat gesnuffel van jou vroeger: natuurlijk! Jij weet het al jaren!’


      Denny haalde zijn schouders op en zei: ‘Het maakt míj totaal niets uit wie jouw moeder was.’


      ‘Je moet één ding beloven,’ zei Steel. ‘Beloof dat je het niet aan de anderen vertelt.’


      ‘Waarom zou ik het aan de anderen vertellen?’


      ‘Ik vermoord je als je dat doet.’


      ‘Oeh, nou ben ik bang,’ zei Denny.


      Ondertussen hadden de jongetjes hun oren gespitst. Ze waren gestopt met spelen en zaten Steel aan te gapen. Tommy vroeg: ‘Pap?’


      ‘Naar beneden,’ commandeerde Steel. ‘Allemaal.’


      ‘Maar pap…’


      ‘Nu!’ zei Steel.


      Ze kwamen struikelend overeind en liepen de kamer uit, met een blik achterom naar Steel. Sammy hield een plastic sleepautootje in zijn hand. Denny gaf hem een knipoog toen hij langs hem liep.


      ‘Zweer het,’ zei Steel tegen Denny.


      ‘Goed, goed!’ zei Denny, terwijl hij beide handen ophield. ‘Maar eh, Steel, vergeet je niet hoe snel die lijm droogt? Misschien kun je de stukken nu beter op elkaar plakken.’


      ‘Zweer op je eigen leven dat je zwijgt als het graf.’


      ‘Ik zweer op mijn eigen leven dat ik zal zwijgen als het graf,’ herhaalde Denny plechtig. ‘Maar ik snap het niet. Waarom vind je dat nou zo erg?’


      ‘Dat vind ik gewoon, oké? Ik ben jou geen verklaring schuldig,’ zei Steel. Maar toen zei hij: ‘Ik heb een keer ergens gelezen dat pasgeboren baby’s de stem van hun moeder al herkennen. Wist je dat? Ze kennen die uit de baarmoeder. Als ze eenmaal geboren zijn, hebben ze het liefst de stem van hun moeder. En ik dacht: goh, ik vraag me af wat voor stem ik toen het liefste had. Ik vond het triest dat er ergens een stem was waar ik mijn hele leven naar had gehunkerd, maar die ik nooit te horen had gekregen, althans niet na die allereerste tijd. En kijk nou: het was de stem van B.J. Autry – dat schorre gekras van haar met al haar geleuter. Als je bedenkt hoe Abby praat, ik bedoel praatte! Ik had Abby’s kind moeten zijn.’


      ‘Nou en?’ zei Denny. ‘Dat ben je uiteindelijk ook geworden. Iedereen blij.’


      ‘Maar jij weet ook nog wel hoe B.J. achter haar rug werd uitgelachen. De anderen krompen allemaal in elkaar als ze die lach van haar hoorden; ze trokken gezichten naar elkaar als zij over iets zat te oreren. “Ach, jullie kennen me toch; ik zeg het recht voor z’n raap,” zei ze altijd. “Ik zeg het zoals ik het zie; ik wind er geen doekjes om.” Alsof dat iets was om over op te scheppen! En dan keek iedereen elkaar met zo’n stiekeme blik aan, de hele tafel. En nu denk ik: jezus, ik zou me doodschamen als ze erachter kwamen dat zij mijn moeder was. Maar ik schaam me ook omdat ik me voor haar schaam. Ik denk nu ook dat de familie niet het recht had zo minachtend te doen. Ik weet niet meer wat ik moet denken! Af en toe is het of ik rouw om wat ik heb gemist: mijn echte moeder die hier aan onze eettafel zat zonder dat ik ook maar iets vermoedde, en dan word ik razend op Abby omdat zij niets heeft gezegd – vanwege dat stomme, idiote contract. Mijn eigen moeder mocht me niet vertellen dat ik haar zoon was! En als B.J. me ooit terug had gewild, ja, dan zou Abby me met alle plezier overdragen. “Hier, alsjeblieft” – zo gewonnen, zo geronnen. En pa: dat is toch niet te geloven? Hij zei dat híj me direct al zou hebben teruggegeven.’


      ‘Heb je er met pa over gesproken?’


      ‘Nou, ik zal je wat vertellen,’ zei Steel, die hem schijnbaar niet had gehoord. ‘B.J. wilde me helemaal niet terug, zo bleek. Ze keek me recht, over de tafel heen, aan en ze wilde me niet. Ze heeft me bijna nooit opgezocht. Ze mocht me altijd komen opzoeken, zo vaak ze maar wilde, maar ze kwam alleen maar af en toe, twee of drie keer per jaar.’


      ‘Nou en? Je mocht haar niet eens. Je zei net nog dat je die stem afschuwelijk vond.’


      ‘Maar ze was wel mijn moeder. Eén vrouw in de hele wereld die jou bijzonder vindt – dat verdient elk kind toch?’


      ‘Dat heb je gehad. Jij had Abby.’


      ‘Sorry hoor, maar dat was niet genoeg. Abby was jóuw moeder. Ik had mijn eigen moeder nodig.’


      ‘Geloof je niet dat Abby jou bijzonder vond?’ vroeg Denny.


      Steel zweeg. Hij staarde naar de la in zijn handen.


      ‘Kom op, zeg,’ zei Denny. ‘Ze vond zelfs je nek bijzonder. Anders had je een heel ander leven gekregen, neem dat maar van mij aan. Dan was je van hot naar haar doorgeschoven, ontworteld, ontheemd, ergens in een pleeggezin terechtgekomen en waarschijnlijk geëindigd als zo’n onaangepast iemand die moeite heeft bij één baas te blijven, zijn huwelijk te redden of zijn vrienden vast te houden. Je had je altijd en overal misplaatst gevoeld; je zou je nergens thuis hebben gevoeld.’


      Hij stokte. Er was iets in zijn stem waardoor Steel naar hem opkeek, maar toen zei Denny: ‘Ha! Zie je wat dat bewijst?’


      ‘Nou?’


      ‘Dat je gewoon de familietraditie volgt, meer niet, die traditie dat we allemaal willen hebben wat een ander heeft – totdat we het hebben. Zoals die ouwe Junior met het huis van zijn dromen, of Merrick met de man van haar dromen. Tuurlijk! Dit zou het derde familieverhaal kunnen worden. “Er was eens iemand in de familie,”’ sprak Denny op theatrale, gedragen toon, ‘“die dertig jaar lang hunkerde naar de stem van zijn echte moeder, maar toen hij die had gevonden, besefte hij dat hij die niet half zo mooi vond als de stem van zijn nepmoeder.”’


      Steel lachte zuinig, ongelukkig.


      ‘Jezus, man. Je bent een echtere Whitshank dan ik,’ zei Denny.


      En toen: ‘Die lijm is ondertussen keihard; ik heb je gewaarschuwd. Nou moet je alles eraf krabben en overnieuw beginnen.’


      En hij maakte zich los van de deurpost en liep weer naar beneden.


      De familievriendin annex makelaar dateerde uit de tijd dat Brenda nog fit genoeg was om haar af en toe in het Robert E. Lee Park te laten rennen. Helen Wylie liet daar altijd haar Ierse setter uit en Abby was met haar aan de praat geraakt. Toen ze dus zaterdagsochtends binnenkwam – een opgewekte, praktische vrouw in een ribbroek met een parka – waren er geen uitgebreide instructies nodig. ‘Ik weet het al,’ zei ze direct tegen Red. ‘Jij wilt iets wat degelijk is gebouwd. Vooroorlogs, dacht ik zo. Je was niet goed wijs dat je zelfs maar aan een flat in dat nieuwe gebouw hebt gedacht! Jij moet een woning hebben waar je je niet voor hoeft te schamen als je aannemersvrienden komen kijken.’


      ‘Ja, precies,’ zei Red. Hoewel hij geen vrienden in de aannemerij had, althans geen vrienden die voor de gezelligheid op bezoek kwamen.


      ‘Dan gaan we maar,’ zei Helen tegen Amanda. Amanda was degene die haar had opgebeld en ook zou meegaan. Zelfs Red had toegegeven dat hij wel wat hulp kon gebruiken.


      De eerste flat was bij University Parkway – oud, maar goed onderhouden, met glanzende hardhouten vloeren. De verhuurder vertelde dat de keuken in 2010 was vernieuwd. ‘Door wie is dat gedaan?’ vroeg Red. Hij trok een bedenkelijk gezicht toen hij de naam hoorde.


      De tweede woning was op de tweede verdieping, zonder lift. Tegen de tijd dat Red bovenkwam, was hij niet heel erg buiten adem, maar hij protesteerde niet toen Amanda opmerkte dat dit op den duur geen goede oplossing was.


      De derde woning had wel een lift en het bouwjaar was acceptabel, maar het stond er zo stampvol losse prullaria dat er moeilijk doorheen te kijken viel. ‘Om eerlijk te zijn,’ zei de eigenaar, ‘is de vorige huurder overleden. Maar zijn kinderen zorgen ervoor dat zijn spullen binnen twee weken zijn opgeruimd. Dan laat ik alles schoonmaken en opnieuw schilderen.’


      Amanda keek Helen moedeloos aan, en Helen trok haar mondhoeken naar beneden. Om de rugleuning van een schommelstoel hing een uitgezakt grauwbruin vest. Op de bomvolle salontafel stond een mok waar het merkje van een theezakje uithing. Maar Red leek er niet door afgeschrikt. Hij liep door de woonkamer naar de keuken en zei: ‘Moet je kijken: hij had alles bij de hand. Als hij eenmaal voor zijn ontbijt aan tafel zat, hoefde hij niet meer op te staan.’


      Op het klaptafeltje, dat er gammel uitzag, stonden inderdaad een broodrooster, een waterkoker en een wekkerradio naast elkaar tegen de muur, en in het midden, waar de meeste mensen een vaasje bloemen zouden hebben gezet, lag een pillendoosje met weekagenda. In de slaapkamer zei Red: ‘Je kunt hier in bed tv kijken.’ Op een laag bureau voor het voeteneinde van het bed stond een zwaar, ouderwets televisietoestel, dat dieper was dan breed. ‘Eerst het late journaal kijken en dan meteen gaan slapen,’ merkte Red goedkeurend op, hoewel er in zijn slaapkamer in Bouton Road nooit een televisie te vinden was geweest. Maar misschien had dat aan Abby gelegen. ‘Dit lijkt me een heel praktische woning voor een man die zich alleen moet zien te redden,’ zei Red.


      Amanda zei: ‘Ja, maar…’ Zij en Helen keken elkaar nog eens aan.


      ‘Je moet het je wel voorstellen zonder de meubels,’ waarschuwde Helen. ‘De tv en de rest zijn dan weg, vergeet dat niet.’


      ‘Maar ik kan daar mijn eigen televisie neerzetten,’ zei Red.


      ‘Dat kan natuurlijk. Maar laten we ons op de flat zelf richten. Wat vind je van de indeling? Is er genoeg ruimte? Ik vind de kamers aan de kleine kant. En wat vind je van de keuken?’


      ‘De keuken is goed. Je hoeft je arm maar uit te steken om een boterham uit de rooster te halen. Je hartpillen te pakken. Het weerbericht aan te zetten.’


      ‘Ja… Heb je gezien dat er linoleum op de vloer ligt?’


      ‘Wat? Die vloer lijkt me prima. In ons eerste huis hadden mijn ouders net zo’n vloer, geloof ik.’


      Dat gaf de doorslag. Het was kennelijk een kwestie van fantasie, zoals Amanda later aan de anderen vertelde. Fantasie had Red niet. Hij was blijkbaar gewoon blij dat iemand anders alles zo had ingericht dat hij niets meer hoefde te doen.


      Tja, dat maakte het er wel makkelijker op voor zijn kinderen. En als hij er eenmaal zat konden ze de boel altijd nog verder opknappen.


      Helen zou ook de verkoop van het huis regelen. Na de flatbezichtigingen kwam ze mee naar binnen om de details door te nemen, met Steel en Denny erbij. ‘Wat is dit toch een heerlijk oud huis,’ zei ze terwijl ze de woonkamer rondkeek. ‘En die veranda is natuurlijk een geweldig pluspunt. Het zal een plezier zijn mensen rond te leiden.’


      Allemaal, behalve Red, leken ze dat bemoedigend te vinden. Red staarde naar een krant die voor hem lag alsof hij liever die zou zitten lezen.


      ‘Maar de markt is nog wel dun,’ zei Helen. ‘In mijn ervaring verwachten kopers in deze tijden een perfecte staat. We zullen het huis een beetje moeten opfrissen.’


      ‘Opfrissen?’ vroeg Red. ‘Wat willen ze nog meer? Alle kamers beneden hebben dubbele schuifdeuren, behalve de keuken.’


      ‘Dat is zo, ik ben weg van…’


      ‘En zo’n hal als de onze, twee verdiepingen hoog, die kom je niet vaak tegen. Ook niet die open bovenlichten met gefiguurzaagde sierrasters.’


      ‘Maar er is geen airco,’ zei Helen.


      ‘O, god,’ zei Red, en hij zakte dieper weg in zijn stoel.


      ‘Tegenwoordig…’ zei Helen.


      ‘Ja, ja.’


      ‘Zo erg is het niet,’ zei Denny tegen hem. ‘Je hebt tegenwoordig die systemen met minikanalen waarvoor je de muren niet hoeft open te breken.’


      Red zei: ‘Weet je wel wie je voor je hebt? Ik weet alles van die systemen.’


      Denny haalde zijn schouders op.


      ‘Daarbij,’ zei Helen. Ze schraapte haar keel en zei: ‘Het is natuurlijk helemaal aan jullie, maar misschien moeten jullie eens nadenken over een badkamer voor hem en voor haar.’


      Red keek op en vroeg: ‘Wáárover nadenken?’


      ‘Ik zou er niet over beginnen als je niet zelf aannemer was. Dan hoeft het niet zoveel te kosten. Jullie hebben nu een gigantische badkamer bij de ouderslaapkamer. Die kun je makkelijk splitsen, met een douchecabine in het midden die van beide kanten toegankelijk is. Ik heb pas nog een schitterende douche gezien, met een vloer van rivierkiezel en verschillende regendouchekoppen.’


      Red zei: ‘Toen mijn vader dit huis bouwde was er maar één wc, op de gang boven.’


      ‘Ja, maar dat was…’


      ‘Toen we in dit huis trokken heeft hij beneden een extra toilet aangelegd en dat vonden we al heel bijzonder.’


      ‘Ja, dat is inderdaad een noodzakelijk…’


      ‘De badkamer bij de ouderslaapkamer heeft hij pas geïnstalleerd toen mijn zus en ik op de middelbare school zaten. Ik kan me niet eens indenken wat hij zou vinden van een badkamer voor hem en voor haar.’


      ‘Het is tegenwoordig anders heel gewoon, hoor, in de betere huizen. Zoals je vast hebt gemerkt in jouw werk.’


      ‘Hij had zelf als kind alleen een gemakhuisje,’ zei Red. Hij wendde zich tot de anderen. ‘Dat wisten jullie zeker niet van je grootvader, hè?’


      Inderdaad. Ze wisten zelfs bijna niets van hun grootvader.


      ‘Nou ja, een gemakhuisje,’ zei Helen lachend. ‘Dat zou moeilijk verkopen!’


      ‘Dus dat hem-en-haargedoe laten we maar zitten,’ zei Red tegen haar. ‘En, hoe lang denk je dat het kost om een koper te vinden?’


      ‘Nou, zodra de airco is geïnstalleerd en het aanrecht in de keuken misschien is gemoderniseerd…’


      ‘Het aanrecht!’


      Maar toen klemde hij zijn lippen op elkaar alsof hij zichzelf eraan herinnerde niet lastig te doen.


      ‘Het ziet er wel naar uit dat de markt weer aantrekt,’ zei Helen. ‘Er is een tijd geweest dat huizen een jaar of meer leegstonden, maar de laatste tijd haal ik wel een gemiddelde van, zeg, maar vier tot zes maanden bij de meest gewilde objecten.’


      ‘In vier tot zes maanden verandert een huis in een krot,’ hield Red haar voor. ‘Je weet best dat het niet goed is als een huis leegstaat. Het gaat vermolmen; het krijgt iets heel verlatens; dat zal me aan mijn hart gaan.’


      Amanda zei: ‘Maar, pap, dat zouden we nooit laten gebeuren. We komen hier wel naartoe en dan, ik weet niet, houden we een familiepicknick of zo.’


      Red keek haar alleen maar intens droef aan, met zulke doffe ogen dat hij het licht in zijn ogen leek te hebben verloren.


      ‘Zeg eens eerlijk,’ zei Jeannie tegen Amanda. ‘Ben je niet ergens een ietsepietsje opgelucht dat mam zo plotseling is overleden?’


      ‘Je bedoelt vanwege die aanvallen van haar,’ zei Amanda.


      ‘Die zouden alleen maar erger zijn geworden; dat is wel zeker. Wat het ook mag zijn geweest. En pap zou hebben geprobeerd voor haar te zorgen, en Nora ook; en Denny zou ondertussen wel een excuus hebben bedacht om te vertrekken.’


      ‘Maar misschien was het alleen maar, ik weet niet, iets met haar bloedsomloop of zo, iets medisch waar iets aan te doen was.’


      ‘Weinig kans,’ zei Jeannie.


      Het was een regenachtige zondagmiddag en ze waren in Reds slaapkamer dozen aan het inpakken terwijl de anderen beneden naar een honkbalwedstrijd zaten te kijken. Ze droegen allebei oude kleren en op Amanda’s kin zat een veeg drukinkt van een krant.


      Ze waren al de hele week op elk vrij moment aan het inpakken. Her en der in huis ontstonden eilandjes van bezittingen, al naargelang ieders wensen: Abby’s knutselspullen en haar naaimachine in de gang boven voor Nora, het mooie servies in de eetkamer op een stapel bij elkaar voor Amanda. (Red zou het alledaagse servies houden, dat ze tot vlak voor de verhuisdag in de kast zouden laten staan.) Op de meubels waren noppen met kleurcodes geplakt – een paar voor Reds flat, nog meer voor Steel, Jeannie en Amanda, en de overgrote meerderheid voor het Leger des Heils.


      Jeannie en Amanda sleepten samen een volle doos naar de gang, die een van de jongens later zou komen ophalen. Jeannie vouwde een nieuwe doos open en plakte de bodemhelften met tape aan elkaar. ‘Mam kennende,’ zei ze, ‘had ze toch geweigerd zich te laten opereren.’


      ‘Dat is zo,’ zei Amanda. ‘Haar eerste instructie was in wezen dat we haar op een ijsschots moesten achterlaten zodra ze ook maar een nijnagel kreeg.’ Ze verzamelde de ingelijste foto’s die op Abby’s bureau stonden. ‘Deze zal ik voor pap inpakken,’ zei ze tegen Jeannie.


      ‘Heeft hij daar wel plaats voor?’


      ‘Nee, misschien niet.’


      Ze bekeek de oudste foto – een kiekje van hen vieren lachend op het strand, toen Amanda nog maar net een tiener was en de anderen nog kinderen waren. ‘We zien eruit of we het hartstikke leuk hadden,’ zei ze.


      ‘We hadden het ook hartstikke leuk.’


      ‘Ach ja. Maar zo nu en dan was de sfeer ook om te snijden.’


      ‘Marilee Hodges vertelde op de uitvaart,’ zei Jeannie, ‘dat ze altijd zo jaloers op ons en ons gezin was. “Zoals jullie met het hele stel op de veranda zaten te pokeren om tandenstokers, en die twee broers van je, zo lang en knap, en die rode machopick-up waar je vader altijd in reed met jullie viertjes los in de achterbak.”’


      ‘Marilee Hodges was een trut,’ zei Amanda.


      ‘Jezus, wat heb jij opeens?’


      ‘Het was verschrikkelijk achter in die laadbak. Waarschijnlijk was het zelfs verboden. En ik vind dat kinderen hun eigen kamer moeten hebben. En mam kon zo tactloos doen, zo dom en bot. Zoals die keer dat ze Denny een psychologische test had laten maken en de uitslag aan ons allemaal vertelde.’


      ‘Dat herinner ik me niet.’


      ‘Uit zo’n ding met een inktvlek zou blijken dat hij in zijn vroege kindertijd door een vrouw was teleurgesteld. “Welke vrouw kan dat nou zijn?” vroeg mam telkens aan ons. “Hij kende helemaal geen vrouwen!”’


      ‘Daar herinner ik me niets van.’


      ‘Het was overduidelijk dat hij haar lieveling was,’ zei Amanda, ‘ook al werd ze stapelgek van hem.’


      ‘Dat zeg je alleen omdat jij maar één kind hebt,’ hield Jeannie haar voor. ‘Moeders hebben geen lievelingen; ze houden van ze…’


      Amanda maakte de zin voor haar af: ‘…allemaal op een andere manier. Ja, ja, ik weet het.’ Toen hield ze een foto van Steel op waarop hij een jaar of vier, vijf was. ‘Zou Nora die willen, denk je?’


      Jeannie tuurde ernaar. ‘Doe maar in haar doos,’ stelde ze voor.


      ‘En wat doen we met deze van Denny?’


      ‘Heeft hij al een doos?


      ‘Hij zegt dat hij niks wil.’


      ‘Maak toch maar een doos voor hem. Ik durf te wedden dat hij alleen maar kale muren heeft, waar hij ook mag wonen.’


      ‘Ik heb gisteren gevraagd,’ zei Amanda, ‘of hij zijn huisbazin al had laten weten dat hij terugkomt en hij zei alleen: “Daar zijn we nog niet uit.”’


      ‘“Nog niet uit!” Wat bedoelt hij daar nou mee?’


      ‘Hij doet zo verrekte geheimzinnig,’ zei Amanda. ‘Hij zit wel in onze levens te snuffelen en te spioneren, maar als we naar het zijne vragen wordt hij zo achterdochtig als de pest.’


      ‘Toch geloof ik dat hij begint te ontdooien,’ zei Jeannie. ‘Misschien doordat mam dood is. Toen ik de foto’s van de muur in zijn kamer haalde vroeg ik: “Moet ik deze maar weggooien?” Al die foto’s van de Daltons, die propperige tantes uit de jaren veertig met hun schoudervullingen en hun dikke kousen. Maar Denny zei: “Nou, dat weet ik niet; vind je dat niet een beetje wreed?” Ik zei: “Denny?” Ik klopte met mijn knokkels tegen zijn hoofd. “Tok, tok,” zei ik. “Zit jíj daarbinnen?”’


      ‘Mooi zo,’ zei Amanda prompt. ‘Dan geven we deze aan hem.’ Ze pakte een stuk krant en begon een foto in te pakken.


      ‘Denny wordt steeds aardiger en Steel wordt steeds norser,’ zei Jeannie. ‘En pap! Die is helemaal onuitstaanbaar.’


      ‘Ach ja, pap,’ zei Amanda. ‘Alles lijkt wel fout, wat je ook zegt.’ Ze legde de ingepakte foto in de doos die Jeannie net had klaargezet. ‘Hij zit zo over het huis te tobben,’ zei ze. ‘Hoe lang het duurt voor het is verkocht, dat mensen het misschien niet weten te waarderen… dus ik vroeg hem, ik zei: “Moeten we proberen contact op te nemen met de Brills?”’


      ‘De Brills,’ herhaalde Jeannie.


      ‘De vroegere eigenaars, de Brills. Die mensen die het huis hebben laten bouwen.’


      ‘Ja, Amanda, ik weet wel wie dat zijn, maar zouden ze niet dood zijn ondertussen?’


      ‘De zoons niet, neem ik aan. Dat waren nog maar tieners toen pap nog een jochie was. Dus ik zei: “Stel dat die zoons al die tijd heimwee hebben gehouden en het liefst in dit huis hadden blijven wonen?” Weet je nog wat die ene zei toen hun moeder zei dat ze gingen verhuizen? “Ah, ma?” Nou, het leek wel of ik had voorgesteld de boel in de fik te steken. “Hoe haal je het in je hoofd?” vroeg pap. “Hoe kom je op dat krankzinnige idee? Die verwende jongens zetten nóóit één voet in dit huis. Vergeet het maar,” zei hij. Ik zei: “Nou, sorry hoor. Neem me vooral niet kwalijk.”’


      ‘Het komt door het verdriet,’ hield Jeannie haar voor. ‘Hij heeft net zijn grote liefde verloren, moet je niet vergeten.’


      ‘Over welk verlies heb je het – mam of het huis?’


      ‘Nou ja, allebei eigenlijk.’


      ‘Hm,’ zei Amanda. ‘Ik heb nog nooit gehoord dat iemand nijdig werd van verdriet.’


      ‘De een wel, de ander niet,’ zei Jeannie.


      Ze waren in het inpakstadium beland waarin ze eerder méér rommel leken te maken dan minder. Overal in de kamer stonden halfvolle open dozen – de foto’s in een doos voor Denny, dekens in een doos voor Red, een berg truien van Abby in een doos voor de kringloop. Bij elke trui was er discussie – ‘Wil jij die niet? Hij zou je goed staan!’ – maar na het kledingstuk even te hebben opgehouden gooide een van hen het met een zucht bij de rest in de doos. Het kleed lag vol stof, de vloer was bezaaid met afgedankte kleerhangers en kledingzakken van de stomerij, en het harde, grauwe licht dat door de gordijnloze ramen viel, gaf de kamer een kil, verwaarloosd aanzien. ‘Je had paps reactie moeten horen toen ik zei dat hij dit bed misschien beter kon achterlaten en vervangen door een eenpersoonsbed,’ zei Amanda.


      ‘Nou, dat begrijp ik wel: hij wil het bed waar hij aan gewend is.’


      ‘Maar jij hebt zijn appartement niet gezien. Het is een armzalig flatje.’


      ‘Het zal vreemd zijn om hem daar op te zoeken,’ zei Jeannie.


      ‘Ja, toen ik hem gisteravond gedag zei was er even een heel apart moment. Hij vroeg: “Wil je geen restjes mee?” Dat zei mam altijd! “Dan hoef je deze week tenminste één avond niet meer te koken,” zei hij. Raar toch, hè, hoe het leven na een overlijden weer, zeg maar… de leegte toedekt.’


      ‘Zelfs de jongetjes hebben zich al aangepast,’ zei Jeannie. ‘Dat is best bijzonder als je erbij stilstaat – dat kinderen zo jong al doorkrijgen dat mensen sterven.’


      ‘Je vraagt je af waarom we al die moeite doen, en maar spullen verzamelen, terwijl we van jongs af aan weten hoe het gaat aflopen.’


      Ondertussen stond Amanda naar de berg spullen te kijken – naar de dozen, de hoop kussens, de met een touw samengebonden stapels oude tijdschriften en de kaploze schemerlampen. En dat was nog niets vergeleken bij de bende in de rest van het huis – de wankele torens vergeelde boeken die in de serre op het bureau stonden, de opgerolde vloerkleden in de eetkamer, het roestvrijstalen bestek op het buffet dat elke keer dat de jongetjes erlangs draafden, lag te rinkelen. En op de veranda voor het huis lagen allerhande spullen die geen mens wilde hebben, klaar om naar de vuilstort te worden gebracht: een opvouwbaar ledikantje met drie poten, een kapot wandelwagentje, een kinderstoel waar het blad van ontbrak, een boodschappenmand met touwhengsels vol gebarsten plastic speelgoed met erbovenop een onhandig gekleid huisje, in zuurstokkleuren beschilderd, rood, groen en geel.
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      Het was een mooie ochtend, met een windje en veel geel en groen in juli 1959, en Abby Dalton stond voor het voorkamerraam uit te kijken naar degene met wie ze zou meerijden. Ze wilde gauw de deur uit, voordat hij kon toeteren. Haar moeder had als regel dat jongens moesten aanbellen en binnenkomen voor een beleefd gesprekje voordat Abby mee mocht, maar probeer dat maar eens tegen Dane Quinn te zeggen! Hij was niet zo van de koetjes en de kalfjes.


      Als haar moeder er later over zou mopperen, zou Abby zeggen: ‘O, heb je de bel dan niet gehoord?’ Haar moeder zou haar niet echt geloven, maar zou er waarschijnlijk geen punt van maken.


      Abby droeg de nieuwe soort kleren waarin ze die lente van de universiteit thuis was gekomen – een bebloemde, doorschijnende rok met een zwart tricot balletpakje en zwarte nylonkousen, al begon het al warm te worden. In die kousen zag ze eruit als een beatnik, hoopte ze. (Het was haar enige paar en ze wist dat ze, wanneer ze ze aan het eind van die dag zou uittrekken, overal enge zwarte vlekken zou vinden waar de gaten hadden gezeten en ze haar benen met een viltstift zwart had gekleurd.) Haar lange blonde haar was na een halve zomer van zon hier en daar nog lichter verkleurd, en haar ogen waren dik omrand met een zwart wenkbrauwpotlood van Maybelline, maar haar lippen waren bleek, waardoor het volgens haar moeder leek of ze iets had vergeten. Dane was nooit scheutig met complimentjes – en dat vond ze best; Abby begreep dat wel – maar af en toe liet hij zijn blik langer dan anders op haar rusten als ze zich bij hem in de auto liet zakken, en ze dacht dat hij dat die ochtend misschien ook wel zou doen. Ze had zich met extra veel zorg opgemaakt, haar haar natgemaakt om het steil te kammen en een drupje vanille op de binnenkant van haar polsen gesprenkeld. Soms gebruikte ze amandelessence, rozenwater of limoenolie, maar dit was duidelijk een vanilledag, had ze bedacht.


      Ze hoorde de voetstappen van haar moeder op de gang boven en draaide zich om, maar de voetstappen stopten en haar moeder zei iets tegen Abby’s vader. Hij stond zich met de deur open voor de wastafel in de badkamer te scheren; het was zondag en hij had lang uitgeslapen, voor zijn doen. ‘Ben je niet vergeten te…?’ vroeg haar moeder, en toen nog iets. Abby ontspande en draaide zich weer naar het raam om. De Vincents naast hen maakten aanstalten om in hun Chevrolet te stappen. Maar goed ook dat ze weggingen: mevrouw Vincent was zo’n type dat Abby’s moeder quasi-argeloos zou hebben gevraagd: ‘Zeg, wie was die jongen voor wie Abby het huis uit kwam rennen? Die jongelui zijn tegenwoordig zo… ongedwongen, zeg maar, hè?’


      Abby had haar moeder alleen verteld dat ze van Dane een lift kreeg om te gaan helpen met de voorbereidingen voor de bruiloft van Merrick Whitshank. Ze had het als een corvee voorgesteld, niet als een afspraakje. (Hoewel het in haar ogen wel degelijk een afspraakje was. Dane en zij zaten nog in die beginfase waarin zij zich al uitverkoren voelde als ze alleen met hem meekon voor een doodgewone boodschap, of als ze als een hondje achter hem aan mocht lopen.) Tot dan toe hadden Dane en haar moeder elkaar pas twee keer in levenden lijve gezien, en dat was geen succes geweest. Haar moeder kon soms zomaar een hekel aan iemand krijgen. Ze zei het nooit hardop, maar Abby merkte het altijd.


      De Vincents reden weg en meteen schoot een vrachtwagentje met houten panelen in hun parkeerplaats. Er was erg weinig parkeerruimte bij hen in de straat. Bijna niemand had een garage. Wat de Daltons als garage hadden kunnen gebruiken – de opslagruimte in het souterrain waarvan de deur op de stoep uitkwam – was de ijzerhandel van Abby’s vader. Als Dane voor haar zou moeten aanbellen, zou hij god mag weten waar moeten parkeren en naar haar huis moeten komen lopen. Het was dus eigenlijk gewoon praktisch om te toeteren.


      Haar moeder stond op die zachtzinnige toon van haar te klagen. ‘…ik heb het wel duizend keer gevraagd,’ zei ze en Abby’s vader gaf een mild antwoord – ‘Sorry, schat’ bijvoorbeeld, of ‘…ik zei toch dat ik er nog niet aan toe was gekomen.’ Abby’s kat kwam doelbewust de trap af stappen en zette elk pootje met een plof neer, alsof hij beledigd was. Hij sprong in de leunstoel naast Abby en rolde zich met een zucht van afkeer op.


      De kamer had iets beklemmends – door de krappe ruimte, de te dikke kussens in de stoelen of het schemerige licht vergeleken met de zon buiten – waardoor Abby er plotseling naar snakte te ontsnappen. Hoewel ze echt van haar huis hield. En ze hield ook van haar ouders en had gedacht dat ze blij zou zijn als haar eerste jaar achter de rug was en ze terug kon naar huis, waar ze werd gekoesterd, vereerd en bewonderd. Maar ze voelde zich die hele zomer al rusteloos en ongeduldig. Haar vader maakte melige grapjes en lachte dan met wijd open mond veel harder dan zijn toehoorders – ‘Hau! Hau!’ En haar moeder had de gewoonte om de paar minuten een stukje van een kerkgezang te neuriën, niet meer dan een paar gemurmelde maten, waarna het lied waarschijnlijk in haar hoofd nog een paar noten doorging, totdat er even later weer een paar naar buiten kwamen. Deed ze dat altijd al? Het zou er een stuk vrolijker op zijn geworden als Abby’s broer er ook was geweest, maar die was strandwacht op een padvinderskamp in Pennsylvania.


      Wacht, daar kwam Dane! Zijn tweekleurige Buick, blauw met wit, remde voor het stoplicht op de hoek. Ze hoorde het bonkende gedreun van zijn radio al. Ze greep haar tas, rukte de hordeur open en stoof halsoverkop naar buiten, en tegen de tijd dat hij dubbel geparkeerd stond voor de wasserette aan de overkant, kwam ze al van de trap opzij van het huis rennen en hoefde hij niet meer te toeteren. Zijn arm hing uit het raampje – gebruind, licht gespierd, met glinsterende goudblonde haartjes, wist ze – en zijn gezicht was naar haar toe gekeerd, maar door de voortdurend tussen hen passerende auto’s kon ze niet zien hoe hij keek. (Ineens was er verkeer, alsof door zijn aanwezigheid de hele buurt tot leven was gewekt.) Ze wachtte op een auto die overdreven moeilijk deed omdat hij om hem heen moest, en holde naar de overkant, waardoor een andere auto moest remmen en claxonneerde. Ze liep voor de Buick langs, trok het portier aan de passagierskant open en met een hupje en een zwaai van haar rok stapte ze in. Het nummer ‘Johnny B. Goode’ stond op. Chuck Berry, die erop los ragde. Ze zette haar tasje tussen hen in op de bank en draaide zich naar Dane om.


      Hij mikte zijn peuk uit het raampje en zei: ‘Hoi.’


      ‘Hoi.’


      De vorige avond nog konden ze niet van elkaar afblijven, maar vandaag deden ze blijkbaar onverschillig.


      Hij schakelde en reed weg, met zijn linkerarm nog steeds hangend uit het raampje en zijn rechterpols achteloos op de bovenkant van het stuur. ‘Je ziet eruit of je nog slaapt,’ zei Abby tegen hem.


      Eigenlijk zag hij er altijd zo uit. Hij hield zijn ogen zo toegeknepen dat je de kleur niet kon zien, en zijn stroblonde haar was te lang en hing voor zijn gezicht.


      ‘Ik wou dat ik nog sliep,’ zei hij. ‘Het laatste wat ik op zondagochtend wilde horen was de wekker.’


      ‘Maar het is wel aardig van je dat je het doet.’


      ‘Het is niet aardig, ik heb gewoon het geld nodig,’ zei hij.


      ‘O, krijg je er dan voor betaald?’


      ‘Wat dacht je: dat ik uit pure goedheid zo vroeg opsta?’


      Maar hij wilde gewoon graag stoer doen, meer was het niet. Hij was al heel lang met Red bevriend, en ze wist dat hij best graag wilde helpen.


      Hoewel hij waarschijnlijk inderdaad blut was. Hij was een paar weken daarvóór ontslagen. Zijn ouders waren rijk – rijker dan de hare in elk geval – maar de laatste tijd deden ze op hun afspraakjes altijd iets wat haast niets kostte: hamburgers eten in een drive-in-restaurant, met vrienden bij een van hen thuis in de tv-kamer hangen, naar de bioscoop. Hij ging naar elke film die er draaide, het liefst westerns of goedkope griezelfilms waar hij om moest lachen, maar zij vond dat niet zo leuk, want in de bioscoop kon je niet praten. Moest ze aanbieden voortaan voor zichzelf te betalen? Maar het weinige dat ze met haar vakantiebaantje verdiende, was bedoeld als aanvulling op haar beurs. Bovendien zou hij zich misschien beledigd voelen. Hij was gauw geïrriteerd, had ze gemerkt.


      Ze reden Hampden uit. De huizen stonden verder van elkaar; de voortuinen werden groter en groener. Dane zei: ‘Ik heb zeker nog niet verteld dat mijn vader me eruit heeft geflikkerd?’


      ‘Eruit geflikkerd?’


      ‘Het huis uitgezet.’


      ‘Nee, toch!’


      ‘Ik slaap bij mijn neef. Hij heeft een flat in St. Paul Street.’


      Dane liet niet vaak iets los over zijn persoonlijke zaken. Ze hield zich muisstil. (De radio was overgegaan op ‘Good Golly Miss Molly’ en Danes schrille, lome stem viel moeilijk te onderscheiden van die van Little Richard.) ‘Ik moest daar toch weg,’ zei hij. ‘Ik heb zo vaak ruzie met mijn vader.’


      ‘O, waarover?’


      Dane nam zijn zonnebril van het achteruitkijkspiegeltje waaraan hij hem had gehaakt, en zette hem op. De glazen liepen opzij door, zodat ze zijn ogen niet meer kon zien.


      ‘Nou ja,’ zei ze na een tijdje, ‘dat gebeurt zo vaak in gezinnen.’


      Pas toen ze voor het stoplicht bij Roland Avenue stonden te wachten, durfde ze de stilte weer te doorbreken. ‘Waar ga je vandaag eigenlijk mee helpen?’ vroeg ze.


      ‘We gaan een boom in stukken zagen.’


      ‘Een boom!’


      ‘Gisteren heeft een ploeg mensen van meneer Whitshank hem omgehakt en nu moet hij in stukken worden gezaagd. Hij wil dat de voortuin er goed uitziet voor de bruiloft.’


      ‘Maar ze trouwen toch in de kerk? En de receptie is ergens in de stad.’


      ‘Dat kan wel zijn, maar de fotograaf komt naar het huis.’


      ‘O,’ zei ze, maar ze snapte het nog steeds niet.


      ‘Meneer Whitshank heeft een heel visioen in zijn hoofd, zeg maar. Hij heeft het helemaal uitgelegd. Wat een kletsmeier! Hij praat je de oren van het hoofd. Hij wil twee foto’s. Eén als Merrick in haar bruidsjurk van de trap komt met alle bruidsmeisjes op de omloop boven haar; dat is de eerste foto. En dan wil hij haar op het tegelpad voor het huis met haar boeket en de bruidsmeisjes in een v achter haar. Dat wordt de tweede foto. De fotograaf moet op straat gaan staan met een groothoeklens, zodat het hele huis erop komt. Alleen stond die tulpenboom pontificaal voor de linkerflank van de bruidsmeisjes en daarom moest die weg.’


      ‘Haalt hij een volkomen gezonde tulpenboom neer, alleen voor een foto?’


      ‘Hij was al ziek, zei hij.’


      ‘Hmm.’


      ‘Op haar trouwdag moeten Merrick en de bruidsmeisjes waanzinnig vroeg op omdat die foto’s zo veel tijd gaan kosten,’ zei Dane. ‘Volgens mevrouw Whitshank komt Merrick door hem straks nog te laat op haar eigen trouwerij.’


      ‘En die lange rokken! Daar blijven allemaal blaadjes en twijgjes aan hangen!’


      ‘Meneer Whitshank beweert van niet. Hij laat over het hele pad een witte loper leggen en nog een stuk erlangs, vlak voor het huis waar de bruidsmeisjes komen te staan.’


      Abby keek Dane met open mond aan. Met zijn ogen verstopt achter zijn zonnebril verried hij niets van wat hij van dit plan vond.


      ‘Het verbaast me dat Merrick hierin meegaat,’ zei ze tegen hem.


      ‘Ach, nou ja, je weet hoe meneer Whitshank is,’ zei Dane.


      Eigenlijk wist Abby dat helemaal niet. (Mevrouw Whitshank was degene die ze graag mocht.) Ze had wel de indruk dat hij een man was met uitgesproken meningen.


      Ze kwamen voorbij de kerk waar het huwelijk over zes dagen zou worden gesloten. Er liepen mensen in groepjes naartoe, misschien voor zondagsschool of een vroege dienst – de vrouwen en meisjes in pasteltinten, met hoedjes vol bloemen op en witte handschoenen aan, de mannen en de jongens in pak. Abby zocht Merrick, maar zag haar niet. Het was ook Danes kerk; niet dat hij er ooit kwam.


      Abby kende Dane, althans van gezicht, sinds ze een jaar of dertien was, maar het was pas aan vanaf afgelopen mei, sinds de eerste week dat ze thuis was van de universiteit. Op een avond was ze in de rij voor het loket van het Senator Red Whitshank tegengekomen met twee vrienden van hem, en de een was Dane Quinn. Abby zelf was met twee vriendinnen van haar; het paste allemaal perfect. Mogelijk had Red gehoopt dat hij naast haar kon gaan zitten in de bioscoop (het was algemeen bekend dat hij verkikkerd op haar was), maar na één blik op Dane, op zijn vijandige, stuurse gezicht en zijn afwerend opgetrokken schouders, was ze als een brutale straatmeid (zoals haar vriendin Ruth later plagend zou zeggen) tussen hem en Ruth gaan staan. Er was opeens iets met haar gebeurd; ze voelde zich onweerstaanbaar aangetrokken. Ze viel op zijn prikkelbaarheid, zijn waakzaamheid, zijn duidelijke wrok tegen de hele wereld. Om nog maar te zwijgen van zijn knappe uiterlijk. En ja, iedereen kende zijn voorgeschiedenis. Hij was de standaardjongen van Gilman School, die net als zijn vader en zijn beide grootvaders vóór hem, doorging naar Princeton, maar net afgelopen september – het begin van zijn voorlaatste jaar – had zijn moeder zijn vader in de steek gelaten en was in Hunt Valley gaan samenwonen met de man bij wie haar renpaard op stal stond. En zodra Dane het had gehoord, was hij met zijn studie gestopt en naar huis gegaan. Eerst bleef hij lusteloos in huis rondhangen, maar uiteindelijk vond hij op aandringen van zijn vader een baantje bij Stephensons spaarbank. (Bertie Stephenson was zijn vaders kamergenoot geweest op de universiteit.) Hij had het nooit over zijn moeder; zodra ze ter sprake kwam verstarde hij, maar voor Abby bewees dat alleen maar hoe diep hij moest zijn gekwetst. Abby had een speciale voorliefde voor mensen die beschadigd waren en dat probeerden te verbergen. Hij werd haar volgende goede doel. Ze stortte zich op hem, deed haar uiterste best hem uit zijn tent te lokken, zocht hem in elk gezelschap op, weigerde zich te laten afschepen. Maar afschepen deed hij, aanvankelijk. Hij hield zich afzijdig van de anderen, dronk te veel, rookte te veel en gaf norse, korte antwoorden op haar meest meelevende opmerkingen. Maar op een avond – toevallig bij Red Whitshank op de veranda – keerde hij zich bijna dreigend tegen haar, duwde haar tegen de muur en zei: ‘Nu wil ik weten waarom je me de hele tijd achtervolgt.’


      Ze had allerlei goede redenen kunnen aanvoeren. Ze had kunnen zeggen dat het was omdat hij duidelijk ongelukkig was, of omdat ze zeker wist dat zij hem kon helpen. Maar ze zei: ‘Vanwege dat geultje tussen je neus en je bovenlip.’


      Hij vroeg: ‘Wat?’


      ‘Omdat je haar zo warrig voor je ogen hangt alsof je een beetje gestoord bent.’


      Hij knipperde met zijn ogen en deed een stap achteruit. ‘Ik snap niet wat je bedoelt,’ zei hij.


      ‘Dat hoeft ook niet,’ antwoordde ze en toen deed ze een stap naar hem toe en hief haar gezicht naar hem op, wat totaal niets voor haar was, en ze zag dat hij haar begon te geloven.


      Intussen was het min of meer een uitgemaakte zaak dat ze met elkaar gingen, al merkte ze wel dat hun vrienden verrast waren. Ze legde niets uit. Ze ging in zekere zin Dane een beetje nadoen; ze deed stiekem en ontwijkend. Het begon haar op te vallen hoe oersaai hun vrienden waren, en hoewel ze tot dan toe ervan uit was gegaan dat een echtgenoot, vier kinderen en een gezellig huis met een tuin haar hoogste levensdoel waren, sprak ze de woorden ‘huiselijk’ en ‘buitenwijk’ opeens bits uit, met opgetrokken wenkbrauwen en neergetrokken mondhoeken. Als iemand bijvoorbeeld vroeg ‘Wie heeft er zin om in de Club te gaan eten?’, dan zei Dane: ‘Hé, de Club, wat een feest.’ Dan keek iedereen van opzij naar Abby, maar zij glimlachte alleen tolerant en nam nog een slokje cola. Zij was de enige die hem kende, wilde ze zeggen – die inzag dat hij lang niet zo slecht was als hij zich voordeed.


      Maar zo af en toe vroeg ze zich in een flits af of ze zich niet juist aangetrokken voelde door die slechtheid. Niet dat hij echt slecht was, maar hij had iets onberekenbaars, iets tegendraads en grilligs. Nadat hij was ontslagen had hij bijvoorbeeld het gebouw verlaten met vierentwintig dozen nietjes. Zevenenvijftigduizend zeshonderd nietjes; later had hij het uitgerekend. (Ze had moeten glimlachen om zijn voldoening toen hij dat vertelde.) En hij had niet eens een nietmachine! Eén keer was hij naar het huis gereden waar zijn moeder woonde met die Paardengozer, zoals Dane hem noemde, en had hij midden in de nacht alle deuren met tape dichtgeplakt. Om díe streek moest Abby hardop lachen. ‘Waarom in vredesnaam…?’ had ze gevraagd, maar hij kon of wilde het niet uitleggen; het was bijna de enige keer dat hij het woord ‘moeder’ in de mond had genomen en misschien had hij er meteen al spijt van.


      Verder verleende zijn drinkgedrag, dat natuurlijk wel betreurenswaardig was, hem iets lamlendigs en roekeloos, iets van een criminele jongere, dat ze ontroerend vond, hoewel ze er tegelijkertijd hoofdschuddend naar keek. Als je die jongen van een halve straat afstand zag aankomen, herkende je hem meteen aan die slome manier van lopen, met zijn handen in zijn zakken, zijn gezicht half verscholen achter dat haargordijn en die tobberige c-vorm van zijn rug. Nee, niet alleen achterstandskinderen verdienden mededogen! In bepaalde opzichten leidde hij net zo’n zwaar leven als die arme negerkindertjes die ze die zomer bijles gaf. Hij kon een pijl van pijn door haar hart schieten.


      Ze keek naar zijn profiel, naar de welving van zijn wang onder de zonnebril, en lachte hem even warm toe, al zag hij dat niet.


      ‘Maar goed. Dus. Ik had het over mijn neef,’ zei hij terwijl hij zijn arm optilde om aan te geven dat hij naar links ging.


      ‘Je neef,’ herhaalde ze.


      ‘George. Bij wie ik nu logeer.’


      ‘O, ken ik hem?’


      ‘Nee, hij is ouder. Hij heeft een vaste baan en zo. Volgend weekend gaat hij naar zijn vriendin in Boston.’


      De Buick helde iets over toen ze Bouton Road in draaiden, en Abby greep haar tasje voordat het van de bank kon glijden.


      ‘Dan heb ik het huis voor mezelf,’ zei Dane. Hij parkeerde voor het huis van de Whitshanks en trok het sleuteltje uit het contact. De muziek stopte abrupt, maar hij bleef door de voorruit zitten staren. ‘Ik dacht dat je dan vrijdagavond misschien kon komen. Dan kan je tegen je moeder zeggen dat je bij een vriendin blijft slapen.’


      Ze had al voorzien dat er zoiets aan zat te komen. Die kant ging het aldoor al uit. Die kant wílde ze ook uit.


      Ze kon dan ook niet verklaren wat ze daarop zei: ‘O,’ zei ze. ‘Ik weet niet,’ zei ze.


      Hij wendde zich naar haar toe, maar hoe hij keek bleef door de zonnebril een raadsel. ‘Wat weet je niet?’ vroeg hij.


      ‘Ik weet nog niet welke vriendin ik kan zeggen, en trouwens, misschien heb ik die avond al iets, misschien moet ik iets met mijn ouders doen; dat weet ik niet.’


      Ze pakte het niet erg handig aan. Ze was boos op zichzelf omdat ze zo zenuwachtig praatte. ‘Ik moet even zien,’ zei ze tegen hem en ze duwde haar portier open en in haar haast om aan de situatie te ontsnappen, rolde ze bijna uit de auto.


      Maar toen ze voor hem uit naar het huis liep, was ze zich bewust van haar slanke taille, het wiegen van haar rok, het golven van haar haar op haar rug. Hij moest hier van tevoren over hebben nagedacht. Hij moest wel bewust hebben bedacht dat hij naar haar verlangde en zich hebben voorgesteld hoe het zou zijn. Die wetenschap gaf haar een mysterieus, begeerlijk, volwassen gevoel.


      Red Whitshank en nog een vriend van hem, Ward Rainey, stonden aan de rand van het gazon met twee werklui te praten. Een van de twee had een kettingzaag en Red en de andere werkman hadden een bijl in hun hand. In een dichte wirwar om hen heen lagen dikke takken en schijven van de stam. Het moest een immense tulpenboom zijn geweest. (En helemaal niet op sterven na dood, te oordelen naar al dat groen.) De rest van de stam, een meter of drie hoog, vlak afgezaagd en volmaakt cilindrisch als een stenen zuil, stak nog boven de veranda uit.


      ‘…tot Mitch er is; dan kan hij zeggen hoeveel er moet overblijven,’ zei Red op dat moment en de man met de kettingzaag zei: ‘Nou, ik kan me niet voorstellen dat hij iets wil overhouden, hij gaat hem er toch zeker niet met wortel en al uithalen? Dan blijft er een veel te groot gat achter.’


      ‘Hoezo, dacht je dat hij een stronkenfrees meeneemt?’


      ‘Dat lijkt me logischer.’


      ‘Hoi,’ riep Abby.


      Ze draaiden zich om en Red zei: ‘Hoi, Abby! Hoi, Dane.’


      ‘Red,’ zei Dane koel.


      Abby had altijd al gevonden dat Reds uiterlijk niet bij zijn naam paste. Hij had rood haar moeten hebben met de bijbehorende rozeachtige huid; hij had sproeten moeten hebben en een beetje pafferig moeten zijn. Maar hij was juist helemaal zwart-wit, lang en slank, met een jongensachtig uitstekende adamsappel en polsgewrichten zo prominent als deurknoppen. Die dag droeg hij een t-shirt met meer gaten dan stof, en een kaki broek met vuile knieën. Hij leek wel een van de werklui van zijn vader. ‘Dit is Earl, dat is Landis,’ zei hij. ‘Zij hebben dit gevaarte neergehaald.’


      Earl en Landis knikten ernstig en Ward stak zijn hand op.


      ‘Met zijn tweeën?’ vroeg Abby.


      ‘Nee hoor, Red heeft ook geholpen,’ zei Earl.


      ‘Alleen met spierkracht,’ vertelde Red. ‘Earl en Landis wisten hoe je dit aanpakt zonder nog meer mee te nemen.’


      ‘Als een baby’tje neergevlijd,’ zei Landis tevreden.


      Abby keek onderzoekend op naar de baldakijn van bladeren boven hen. Er waren nog zo veel bomen over dat ze geen enkele verandering kon ontdekken in het licht dat erdoor schemerde, en toch vond ze het zonde dat de tulpenboom weg was. De her en der liggende schijven van de stam zagen er volkomen gezond uit, en het spinthout verspreidde een geur die net zo levenskrachtig en doordringend was als die van vers bloed.


      De mannen hadden het alweer over de verwijdering van de stronk. Earl was van mening dat ze gewoon door moesten gaan en het laatste stuk van de stam tot vlak op de grond moesten afzagen, terwijl Landis voorstelde om op Mitch te wachten. ‘In de tussentijd kunnen wij de takken strippen,’ zei hij; hij zette zijn voet op de dichtstbijzijnde tak en tikte bij wijze van proef met zijn bijl tegen een zijtak. Abby vond het leuk werklieden over hun plan van aanpak te horen praten. Dan voelde ze zich weer een klein meisje, dat met bungelende voeten op de toonbank van haar vader zat en de geuren van metaal en machineolie opsnoof.


      Earl rukte aan het koord van zijn kettingzaag en de motor begon oorverdovend te brullen. Hij bracht het blad naar het dikste deel van een tak terwijl Ward bukte om een andere tak te pakken en uit de weg te slepen. ‘Je hebt zeker geen bijl bij je!’ schreeuwde Red naar Dane.


      Dane, die net een sigaret opstak, schudde de lucifer uit en zei: ‘Waar had ik een bijl vandaan moeten halen?’


      ‘Ik ga er wel eentje uit de kelder halen,’ zei Red. Hij zette zijn eigen bijl tegen een kornoelje. ‘Kom, Ab, ga mee naar binnen.’


      ‘Weet je zeker dat ik hier niets kan doen?’ vroeg ze. Ze vond het jammer om weg te gaan en Dane achter te laten.


      Maar Red zei: ‘Als je zin hebt kun je mijn moeder helpen met het middageten.’


      ‘O. Ook goed.’


      In een woordloos afscheid trok Dane zijn wenkbrauw op en Red en zij liepen over het tegelpad naar boven. Toen ze de herrie van de kettingzaag had achtergelaten, leek het wel of ze doof was. ‘Denk je echt dat dit tot de middag gaat duren?’ vroeg ze aan Red.


      ‘O, veel langer,’ zei hij. ‘We mogen blij zijn als we voor donker klaar zijn.’


      Dat kwam eigenlijk wel goed uit, dacht ze. Dan had ze alle tijd om zich weer een houding te geven tegenover Dane. Tegen de avond zou ze een ander mens zijn, zelfverzekerd en volwassen.


      Red liet haar niet bij de verandatrap achter, maar bleef staan. ‘Ik vroeg me af, hè,’ zei hij, ‘of je misschien een lift wilt naar de trouwerij?’


      ‘Ik weet niet of ik wel ga,’ zei Abby.


      Ze had al zo’n beetje besloten van niet. De uitnodiging (op zulk dik papier dat er twee postzegels op moesten) was een verrassing voor haar; zij en Merrick waren geen vriendinnen. Bovendien was Dane niet uitgenodigd. Merrick kende Dane nauwelijks. Daarom was Abby al weken van plan zich te excuseren.


      Maar Red zei: ‘Kom je niet? Maar mijn moeder rekende erop.’


      Abby fronste haar voorhoofd.


      ‘Ik trouwens ook,’ vertelde hij. ‘Want verder ken ik niemand van al die gasten.’


      Ze vroeg: ‘Ben jij dan niet ceremoniemeester of zo?’


      ‘Daar hebben we het nooit over gehad,’ zei hij.


      ‘Nou, dankjewel, Red. Het is aardig dat je het aanbiedt. Ik denk er nog even over na, goed?’


      Hij aarzelde een ogenblik alsof hij nog iets wilde zeggen, maar toen glimlachte hij naar haar en haastte zich naar de achterkant van het huis.


      Net zo lang en verweerd als Abraham Lincoln en niet zo heel anders gekleed dan hij, kwam Junior Whitshank met een miniem knikje in Abby’s richting in drie grote passen de veranda over en liep snel het trapje af. ‘Goeiemorgen, jongedame,’ zei hij.


      ‘Goeiemorgen, meneer Whitshank.’


      ‘Ik geloof niet dat Merrick al op is.’


      ‘Maar ik was op zoek naar mevrouw Whitshank.’


      ‘Mevrouw Whitshank is in de keuken.’


      ‘Dank u.’


      Meneer Whitshank verliet het tegelpad en liep naar de plek waar de mannen aan het werk waren. Abby keek hem na en vroeg zich af waar hij in vredesnaam zijn overhemden vandaan haalde. Hij droeg altijd een witte met een onmodieuze hoge kraag, zodat zijn schriele hals werd omsloten door een hoge witte band. Ze had vaak het gevoel dat hij een bepaald ideaal nastreefde – een illustere persoon uit zijn verleden die hij bewonderde. Maar zijn smalle zwarte broek slobberde om zijn zitvlak en de y-vorm van zijn bretels benadrukte de vermoeide, afgebeulde houding van een gewone arbeider.


      ‘Is Mitch er al?’ hoorde ze hem roepen, en er klonken gemurmelde antwoorden boven het gebrom van de kettingzaag uit, dat klonk als het gonzen van bijen in een boomstronk.


      Abby liep het trapje op, stak de veranda over, trok de hordeur open en jodelde: ‘Joe-hoe!’ Zoiets zou Linnie Whitshank ook hebben gedaan. Abby leek automatisch te zijn overgeschakeld op de taal en de toon van mevrouw Whitshank – hoog en zacht.


      ‘Ik ben hier!’ riep mevrouw Whitshank uit de keuken.


      Abby was dol op het huis van de Whitshanks. Het was er zelfs op warme julidagen koel en schemerig dankzij de plafondfan die boven de hal midden in huis wentelde en nog een fan die zacht in de eetkamer bewoog. Aan één kant van de tafel was een opgevouwen tafellaken gelegd waarop een handvol bestek klaarlag voor het dekken van de tafel. Ze liep door naar de keuken, waar mevrouw Whitshank okra’s stond af te spoelen in de gootsteen. Ze zag er tenger en breekbaar uit, maar het bovenste deel van haar kleurige jasschort spande om een naar verhouding onverwacht zware, lage boezem. Haar lichte haar hing in slappe slierten tot bijna op haar schouders. Het was het kapsel van een jong meisje, en haar gezicht zag er ook jong uit toen ze zich naar Abby omdraaide – rimpelloos, eenvoudig en naïef. ‘Hallo!’ zei ze, en Abby zei: ‘Dag mevrouw.’


      ‘Wat zie jij er mooi uit!’


      ‘Ik kwam even kijken of ik kon helpen,’ zei Abby.


      ‘O, je moet die mooie kleren niet bederven, schat. Ga lekker zitten, dan kan je me gezelschap houden.’


      Abby trok een stoel onder de keukentafel vandaan en ging zitten. Ze had geleerd mevrouw Whitshank niet tegen te spreken; als het om koken ging was ze een natuurkracht en vond ze Abby alleen maar lastig.


      ‘Hoe gaat het met die boom?’ vroeg mevrouw Whitshank.


      ‘Ze zijn net begonnen de takken te verzagen.’


      ‘Heb je ooit van zoiets gehoord? Een hele boom kappen alleen voor een fotografie.’


      Ze zei ‘fotiegrafie’. Ze had een boerse manier van praten en deed, in tegenstelling tot haar man, geen enkele poging er iets aan te veranderen.


      ‘Dane zegt dat die boom volgens meneer Whitshank al ziek was,’ zei Abby.


      ‘Ach, af en toe krijgt Junior zo’n soort beeld over hoe hij iets wil hebben,’ legde mevrouw Whitshank uit. Ze draaide de kraan dicht en droogde haar handen aan haar schort af. ‘Hij heeft al twee lijsten voor de foto’s gekocht, verbeeld je. Twee grote houten lijsten. Ik vroeg nog, ik zei: “Ga je die op de schoorsteen hangen?” Hij zei: “Linnie Mae.”’ Haar stem werd laag en bars: ‘Hij zei: “Niemand hangt een familiefoto in zijn woonkamer.” Ik zei: “Dat wist ik niet.” Wist jij dat?’


      ‘Mijn moeder heeft de hele woonkamer vol foto’s hangen,’ zei Abby.


      ‘Zie je wel? Ik bedoel maar.’


      Mevrouw Whitshank haalde een fles melk uit de ijskast en deed een scheut in een kom. ‘Ik maak okra met tomaat,’ vertelde ze aan Abby. ‘En gebraden kip met die koekjes van me. Straks kan je me misschien helpen met de koekjes, nu je weet hoe het moet. En perziktaart voor toe.’


      ‘Klinkt heerlijk.’


      ‘Zei Red al dat je met hem kan meerijden naar de trouwerij?’


      ‘Ja,’ zei Abby, ‘maar ik weet nog niet of ik kom.’


      Ze schaamde zich omdat ze zo lang had gewacht met het nemen van een beslissing. Als haar moeder het had geweten, zou ze diep geschokt zijn. Maar mevrouw Whitshank zei alleen: ‘O, alsjeblieft! Ik heb steun nodig.’


      Abby moest lachen.


      ‘Ik moest van Merrick een gele jurk kopen bij Hutzler,’ zei mevrouw Whitshank. ‘Ik zie eruit of ik de geelzucht heb, maar het moest en het zou van Merrick. Ze is net haar vader; ineens krijgt ze het op haar heupen.’ Ze deed een paar lepels maïsmeel in een andere kom.


      Abby zei: ‘Ik ben alleen bang dat ik niemand ken. Die kennissen van Merrick zijn allemaal ouder dan ik.’


      ‘Nou, ik ken ze vast ook niet,’ zei mevrouw Whitshank. ‘Het zijn natuurlijk vooral vrienden van haar studie – niet veel van hier.’


      ‘Wie komen er allemaal van uw familie?’ vroeg Abby.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik bedoel, grootouders? Ooms en tantes?’


      ‘O, die hebben we niet,’ zei mevrouw Whitshank.


      Ze leek er niet erg rouwig om. Abby wachtte af of ze meer zou vertellen, maar ze stond nu zout af te wegen.


      ‘Nou ja, ik heb tegen Red gezegd dat ik het aardig van hem vond,’ zei Abby ten slotte. ‘Het is fijn te weten dat ik kan meerijden als het moet.’


      Ze zou eigenlijk gewoon moeten accepteren, klaar uit. Ze wist niet precies wat haar weerhield. Het was maar een halve zaterdag, een klein stukje van haar leven.


      De zaterdag nadat ze bij Dane was blijven slapen. Áls ze bleef slapen.


      Ze stelde zich voor dat hij misschien zou zeggen: ‘Ah, toe, laat me nou niet helemaal alleen, de ochtend nadat we…’


      Nadat we…


      Ze keek naar haar knieën en streek haar rok glad.


      ‘Hoe is het met je werk?’ vroeg mevrouw Whitshank. ‘Vind je die zwarte kindjes nog steeds leuk?’


      ‘O, het zijn schatten.’


      ‘Toch vind ik het een naar idee dat je in die buurt komt,’ zei mevrouw Whitshank.


      ‘Het is geen slechte buurt.’


      ‘Maar wel een arme buurt, toch? Die mensen zijn zo arm als kerkratten, ze beroven je net zo makkelijk. Ik meen het, Abby, af en toe lijk je wel niet goed wijs. Je moet wel weten voor wie je bang moet zijn.’


      ‘Ik zou nooit bang kunnen zijn voor die mensen!’


      Mevrouw Whitshank schudde haar hoofd en keerde het vergiet met okra’s boven een snijplank om.


      ‘O, wat een wereld, wat een wereld,’ zei Abby.


      ‘Hoezo, schat?’


      ‘Dat zegt de boze heks in De tovenaar van Oz. Wist u dat? Er draait een nieuwe film van in de stad. Ik ben er gisteravond met Dane geweest. De heks zegt: “Ik smelt! Ik smelt! O, wat een wereld, wat een wereld,” zegt ze.’


      ‘Dat over dat smelten herinner ik me wel,’ zei mevrouw Whitshank. ‘Toen Red en Merrick nog ukkies waren ben ik met ze naar die film geweest.’


      ‘Ja, nou, en dan zegt ze “wat een wereld”. Ik zei het naderhand tegen Dane, ik zei: “Dat heb ik nog nooit gehoord! Ik wist helemaal niet dat ze dat zei!”’


      ‘Ik ook niet,’ zei mevrouw Whitshank. ‘Ik vind het ergens een beetje triest klinken.’


      ‘Precies,’ zei Abby. ‘Opeens kreeg ik medelijden met haar, ziet u? De meeste mensen die eng lijken zijn eigenlijk gewoon heel erg zielig, dat geloof ik echt.’


      ‘O, Abby, de hemel beware je,’ zei mevrouw Whitshank met een vriendelijk lachje.


      Harde, scherpe hakken kwamen tikkend de trap af en de gang door. Het tikken kwam door de eetkamer dichterbij en Merrick verscheen in de deuropening van de keuken in een rode satijnen kimono en rode muiltjes met pompons van rode veertjes. Haar hoofd zat in een kooi van enorme ijzeren krulspelden, alsof ze een soort ruimtevaardershelm ophad. ‘Jezus, hoe laat is het?’ vroeg ze. Ze trok een stoel naar achteren, ging naast Abby zitten en haalde een pakje Kent uit haar mouw.


      ‘Goeiemorgen, Merrick,’ zei Abby.


      ‘Morgen. Is dat okra? Jak.’


      ‘Het is voor het middageten,’ zei mevrouw Whitshank tegen haar. ‘De mannen zijn buiten hard aan het werk, die moeten iets te eten krijgen.’


      ‘Alleen ma vindt het onbeleefd om je werklui zelf brood te laten meenemen,’ legde Merrick aan Abby uit. ‘Abby Dalton, heb jij een maillot aan? Smelt je niet?’


      ‘Ik smelt!’ jammerde Abby op de toon van de boze heks, en mevrouw Whitshank moest lachen, maar Merrick keek alleen geïrriteerd. Ze stak een sigaret op en blies een lange rookpluim uit.


      ‘Ik had een afschuwelijke droom,’ zei ze. ‘Ik droomde dat ik iets te hard reed op een slingerweg in de bergen en uit de bocht vloog. Ik dacht: o, dit gaat niet goed. Ken je dat, dat moment waarop je beseft dat het onvermijdelijke gaat gebeuren? Ik vloog over de rand van een afgrond, ik kneep mijn ogen dicht en ik bereidde me voor op de klap. Maar het gekke was dat ik gewoon bleef vliegen. Ik kwam helemaal niet neer.’


      Abby zei: ‘Wat een afschuwelijke droom!’ Maar mevrouw Whitshank ging onverstoorbaar door met okra’s snijden.


      ‘Ik dacht: o, nou snap ik het,’ zei Merrick. ‘Ik ben natuurlijk al dood. En toen werd ik wakker.’


      ‘Was het een cabriolet?’ vroeg mevrouw Whitshank.


      Merrick zweeg even en hield haar sigaret stil voor zich, halverwege haar mond. Ze zei: ‘Wat?’


      ‘Die auto in je droom. Was dat een cabriolet?’


      ‘Eh, ja, inderdaad.’


      ‘Als je droomt dat je in een cabriolet zit, betekent dat dat je een heel erge vergissing gaat maken,’ zei mevrouw Whitshank.


      Merrick keek met een uitdrukking van aangedikte verbazing naar Abby. ‘Ik zou echt niet weten wat voor vergissing je zou bedoelen,’ zei ze.


      ‘Maar als het géén cabriolet is, betekent het dat je een of andere promotie gaat maken.’


      ‘Goh, ook toevallig dat ik over een cabriolet heb gedroomd,’ zei Merrick. ‘Alleen weet de hele wereld dat jij faliekant tegen mijn huwelijk bent. Dus doe maar geen moeite, Linnie Mae.’


      Merrick sprak haar moeder vaak aan met ‘Linnie Mae’. De naam kreeg in haar mond een verwrongen klank die op een of andere manier alle tekorten van haar moeder weergaf – haar nasale stem, haar hobbezakjurken, haar boerse verhaspelingen zoals ‘optelefoneren’, ‘verexcuseren’ en ‘puzel’. Abby had medelijden met mevrouw Whitshank, maar mevrouw Whitshank scheen zich er zelf niet aan te storen. ‘Ik zeg het alleen maar,’ zei ze goedmoedig, en ze deed een handvol okraringen in de kom met melk.


      Merrick nam een lange haal van haar sigaret en blies de rook naar het plafond.


      ‘Maar goed!’ zei Abby tegen Merrick. ‘Je bent altijd ontzettend blij als je uit zo’n droom wakker wordt, hè?’


      ‘Hmm-hmm,’ zei Merrick met haar ogen gericht op de ventilatorbladen die boven haar rondwentelden.


      Toen riep een meisjesstem: ‘Mare? Hallo?’ Merrick ging rechtop zitten en riep: ‘In de keuken.’


      De hordeur sloeg dicht en even later kwamen Pixie Kincaid en Maddie Lane de keuken binnen, allebei in een bermuda; Maddie had een bleekblauwe beautycase van Samsonite bij zich. ‘Merrick Whitshank, je zit nog in je ochtendjas!’ zei Pixie.


      ‘Ik was pas na drieën vannacht thuis van het feest.’


      ‘Nou, wij ook, maar het is bijna tien uur! Wist je niet meer dat we vandaag je make-up gaan oefenen?’


      ‘Dat wist ik wel,’ zei Merrick. Ze drukte haar sigaret uit. ‘Kom, dan doen we dat boven.’


      ‘Dag mevrouw Whitshank,’ zei Pixie wat laat. ‘Dag, eh, Abby. Tot straks.’ Maddie maakte alleen een zwaaibeweging als het zwiepen van een ruitenwisser. Toen liepen de drie de keuken uit onder het geklak van Merricks hakken. Ineens was het stil.


      ‘Merrick zal wel gespannen zijn, in deze tijd,’ zei Abby na een poosje.


      ‘O, nee, zo is ze altijd,’ zei mevrouw Whitshank opgewekt. Ze was klaar met het snijden van de okra’s. Ze roerde de ringen met een schuimspaan door de melk. ‘Vroeger was ze een klein bits meisje en nu is ze een grote bitse meid,’ zei ze. ‘Ik kan er weinig aan doen.’ Ze rolde de okraringen door het mengsel van maïsmeel. ‘Ik denk wel eens,’ zei ze, ‘dat je van die types hebt die gewoon telkens weer in je leven terugkomen, ken je dat? Makkelijke types en moeilijke types; je komt ze de hele tijd tegen. Merrick doet me altijd denken aan oma Inman. Een en al misprijzen en een vlijmscherpe tong. Die vond mij maar niks. Maar jij, jij bent meelevend, net als tante Louise.’


      ‘O,’ zei Abby. ‘Ja, ik begrijp wat u bedoelt. Het lijkt wel een soort reïncarnatie.’


      ‘Nou…’ zei mevrouw Whitshank.


      ‘Alleen dan binnen één leven in plaats van uitgesmeerd over meerdere levens.’


      ‘Ja, misschien,’ zei mevrouw Whitshank. Toen zei ze: ‘Wil jij iets voor me doen, schat?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Abby.


      ‘Haal even die kan water uit de koelkast en de kartonnen bekertjes van het aanrecht. En wil je die dan naar de mannen brengen? Ze vergaan vast van de dorst. En zeg maar dat het eten vroeg klaar is; ze vragen zich vast al af wanneer het zover is.’


      Abby stond op en ging naar de ijskast. Haar klamme kousen plakten aan de achterkant van haar benen. Misschien was het toch niet zo’n goed idee geweest om ze op een dag als vandaag aan te trekken.


      Toen ze door de hal kwam, hoorde ze Junior Whitshank in de serre aan de telefoon. ‘Vanmiddag? Wat bedoel je, verdomme?’ zei hij. ‘Godsamme, Mitch, er staan hier vijf kerels te wachten tot jij komt vertellen wat ze met die boomstronk moeten!’ Abby ging zachter lopen omdat hij het misschien pijnlijk zou vinden dat ze hem had horen vloeken.


      De lucht buiten trof haar als een warme washand in haar gezicht, en van de vloerplanken van de veranda kwam de geur van hete lak. Maar het zachte, frisse windje – ongewoon voor die tijd van het jaar – tilde de vochtige krulletjes langs haar haargrens op, en de waterkan die ze tegen zich aan hield, gaf verkoeling aan de binnenkant van haar armen.


      Landis had ergens nog een kettingzaag gevonden en Earl en hij stonden de dikste takken in blokken van openhaardformaat te zagen. Dane en Ward hakten de dunnere takken af en sleepten ze naar een grote stapel aan de straatkant onder aan de helling, terwijl Red een hakblok had opgezet en de houtblokken in kwarten kliefde. Toen Abby eraan kwam, hielden ze allemaal op met hun werk. Earl en Landis zetten hun kettingzaag uit en er viel een gonzende stilte, zodat haar stem schrikbarend helder klonk: ‘Wie wil er water?’


      ‘Daar zeg ik geen nee op,’ antwoordde Earl, en ze legden hun gereedschap neer en kwamen naar haar toe. Ward had zijn hemd uitgetrokken, waardoor hij eruitzag als een amateur, en Dane en hij waren knalrood. Red werkte natuurlijk de hele zomer al zo hard, maar ook bij hem liep het zweet in straaltjes van zijn voorhoofd, en Earl en Landis waren drijfnat, waardoor hun batisten overhemd bijna donkerblauw was verkleurd.


      Ze deelde bekertjes uit en schonk water in terwijl de mannen ze ophielden, ze in één teug leegdronken en weer ophielden nog voordat ze klaar was met het eerste rondje. Pas halverwege het derde rondje kwam er iets meer uit ze dan alleen ‘dankjewel’. Toen vroeg Red: ‘Weet je of pa Mitch nog te pakken heeft gekregen?’


      ‘Ik geloof dat hij nu met hem aan de telefoon is.’


      ‘Ik vind toch dat we dat hele ding maar gewoon moeten afzagen,’ zei Earl tegen Red.


      ‘Ja, maar ik wil niet dat Mitch als hij straks komt, zegt dat we het alleen maar moeilijker voor hem hebben gemaakt.’


      Dane en Abby keken elkaar aan. Danes haar was vochtig en hij rook heerlijk naar vers zweet en tabaksblad. Opeens kwam er een bezorgde gedachte bij Abby op: ze bezat helemaal geen mooi ondergoed. Alleen simpele wit katoenen onderbroekjes en wit katoenen beha’s met een minuscuul roze roosje midden in de v-vorm. Ze keek weer weg.


      ‘Hallo?’


      Een zware man in een dun zomerkostuum duwde de azalea’s in de haag langs het gazon van de buren uit elkaar. Toen hij naar hen toe kwam knapten de twijgjes onder zijn krijtwitte schoenen. ‘Zo,’ zei hij toen hij bij hen stond. Hij richtte zijn blik speciaal op Red.


      ‘Dag, meneer Barkalow,’ zei Red.


      ‘Ik vroeg me af of je wel beseft dat je mensen vanmorgen vroeg al zijn begonnen.’


      Landis was degene die antwoordde. ‘Om acht uur,’ zei hij.


      ‘Acht uur,’ herhaalde Barkalow, die Red bleef aankijken.


      Landis zei: ‘Toen zijn Red en Earl en ik begonnen. De anderen kwamen later.’


      ‘Acht uur ’s morgens,’ zei Barkalow. ‘Op zóndagochtend. In het weekend. Vind jij dat soms toelaatbaar?’


      ‘Nou, er lijkt mij niks mis mee,’ zei Red met vaste stem.


      ‘Jaja. Dus jij vindt acht uur zondagsochtends een mooi moment om een kettingzaag aan te zetten.’


      Hij had rossige wenkbrauwen, die woest overeind stonden, maar Red leek niet onder de indruk. Hij zei: ‘Ik dacht dat de meeste mensen wel…’


      ‘Goeiemorgen allemaal!’ riep Junior Whitshank.


      Hij kwam met grote passen de helling van het gazon af in een zwart kostuumjasje dat hij in de gauwigheid moest hebben aangeschoten. De linkerrevers was omgeklapt, als een binnenstebuiten gekeerd hondenoor. ‘Wat een mooie dag!’ zei hij tegen Barkalow. ‘Fijn te zien dat u er ook van geniet.’


      ‘Ik vroeg net aan uw zoon, meneer Whitshank, wat hij een toelaatbaar tijdstip vindt om een kettingzaag aan te zetten.’


      ‘O, hoezo, is er een probleem?’


      ‘Het probleem is dat het zondag is; ik weet niet of u het weet,’ zei Barkalow.


      Nu keek hij met fronsende, woeste wenkbrauwen naar Junior, die nadrukkelijk stond te knikken alsof hij het hartgrondig met hem eens was. ‘Ja, nou ja, we willen natuurlijk niet…’ zei hij.


      ‘Het is gewoon sadistisch, zo graag als jullie altijd herrie maken als anderen proberen te slapen. De ene keer dat gehamer op de goten, dan weer tegels uitboren… Gisteren nog hebt u een hele boom omgezaagd! Een volkomen gezonde boom, mag ik er wel bij zeggen. En schijnbaar moet dat eeuwig en altijd in het weekend gebeuren.’


      Junior Whitshank werd opeens langer.


      ‘Dat gebeurt niet schíjnbaar in het weekend; het gebeurt echt in het weekend,’ zei hij. ‘Dat is de enige dag waarop mensen die eerlijk hun brood verdienen niet bezig zijn het werk te doen voor lui zoals jullie.’


      ‘U mag nog blij zijn dat ik er niet mee naar de politie ga,’ zei Barkalow. ‘Er bestaan vast wel verordeningen voor dit soort dingen.’


      ‘Verordeningen! Laat me niet lachen. Alleen omdat jullie de hele ochtend in bed liggen te luieren, jullie en die verwende zoon van jullie met zijn grote dikke…’


      Red kwam tussenbeide: ‘Als je er goed over nadenkt, doet het er eigenlijk niet toe of er verordeningen zijn of niet.’


      Beide mannen keken hem aan.


      ‘Het enige wat ertoe doet is dat we kennelijk onze buren wakker maken. Dat spijt me, meneer Barkalow. Het was beslist niet de bedoeling u te ontrieven.’


      ‘“Ontríeven”?’ herhaalde zijn vader op verwonderde toon.


      Red zei: ‘Misschien kunnen we een tijdstip afspreken dat wederzijds acceptabel is.’


      ‘“Wederzijds acceptábel”?’ echode zijn vader.


      ‘O,’ zei Barkalow. ‘Nou ja.’


      ‘Wat vindt u van, zeg, tien uur?’ vroeg Red.


      ‘Tien uur!’ zei Junior Whitshank.


      ‘Tien uur?’ zei Barkalow. ‘Hm. Nou, tien uur is ook… maar goed, als het per se moet, kunnen we tien uur waarschijnlijk wel tolereren.’


      Junior Whitshank sloeg zijn ogen ten hemel alsof hij om genade smeekte, maar Red zei: ‘Tien uur dan. Afgesproken. We zullen zorgen dat we ons daar voortaan aan houden, meneer Barkalow.’


      ‘Nou,’ zei Barkalow. Hij leek onzeker. Hij keek nog even naar Junior en zei toen: ‘Nou, goed dan. Dat is dan geregeld.’ Hij draaide zich om en liep naar de heg.


      ‘Kijk nou wat je hebt gedaan,’ zei Junior tegen Red. ‘Jezus, tien uur! Bijna etenstijd!’


      Red gaf zonder commentaar zijn bekertje aan Abby.


      Landis vroeg: ‘Eh, baas?’


      ‘Wat is er nou?’ zei Junior.


      ‘Hebt u nog iets van Mitch gehoord?’


      ‘Hij komt vanmiddag met de stronkenfrees van zijn zwager. Jullie kunnen de stam afzagen, zegt hij.’


      ‘Dus helemaal tot op de grond?’


      ‘Zo laag als je kunt,’ zei Junior Whitshank, maar hij had zich al omgedraaid en was weer halverwege de helling, alsof hij zijn handen van hen aftrok. De zoom van zijn kostuumjasje hing niet recht, merkte Abby op – in het midden trok de rug op en de zijpanden hingen lager, als de jas van een veel oudere, afgeleefdere man.


      Zwijgend ging ze iedereen langs om de bekertjes op te halen en toen liep ze zelf weer naar boven.


      ‘Junior denkt soms dat de buren hun neus voor hem optrekken,’ zei mevrouw Whitshank toen ze over het incident in de voortuin hoorde. ‘Hij is nogal gevoelig op dat punt.’


      Abby zei het niet, maar kon zijn kant van het verhaal wel begrijpen. In haar tijd als beursstudente had ze zelf een paar keer te maken gehad met types als Barkalow – zo geprivilegieerd, zo overtuigd van het feit dat je maar op één manier kon leven. Zijn zoons speelden ongetwijfeld lacrosse en zijn dochters bereidden zich voor op hun debutantenbal. Maar ze zette die gedachte van zich af en vouwde op het aanrecht een vel deeg nog twee keer op. (‘Vouwen, vouwen en nog eens vouwen,’ luidde de instructie van mevrouw Whitshank toen ze Abby haar koekjes leerde bakken. ‘Vouwen tot je een soort geborrel uit het deeg hoort komen als je erop slaat.’)


      ‘Maar goed,’ zei Abby, ‘Red kwam met een compromis. Het is allemaal goed gekomen.’


      ‘Red voelt zich niet zo gauw beledigd,’ zei mevrouw Whitshank. Ze haalde een grote kom uit de ijskast en trok de theedoek weg die eroverheen lag. ‘Dat komt omdat hij hier is opgegroeid, denk ik. Hij is gewend aan mensen als de Barkalows.’


      In de kom lagen stukken kip in een dun, wit beslag. Mevrouw Whitshank tilde ze er één voor één met een keukentang uit en legde ze op een plat bord om ze te laten uitlekken. ‘Hij lijkt bij allebei op zijn gemak,’ zei ze. ‘Bij de buren en bij de werklui. Maar als hij zijn zin kreeg, zou hij meteen met zijn studie stoppen en hele dagen met de werklui meegaan, dat weet ik zeker. Alleen vanwege Junior houdt hij vol tot hij is afgestudeerd.’


      ‘Nou ja, een diploma kan nooit kwaad,’ zei Abby.


      ‘Dat zegt Junior ook. Hij zegt: “Je moet de deur naar iets beters openhouden. Je moet niet zo eindigen als ik,” zegt hij. Maar Red zegt: “Wat is daar mis mee?” Het probleem met zijn studie is, zegt hij, dat die niet praktisch is. De ménsen zijn niet praktisch. “Soms vind ik ze zo dom,” zegt hij.’


      Abby had Red nog nooit over zijn studie horen praten. Hij lag twee jaar op haar voor en ze kwamen elkaar op de campus haast nooit tegen. ‘Hoe zijn zijn cijfers?’ vroeg ze.


      ‘Redelijk,’ antwoordde mevrouw Whitshank. ‘Nou ja, zozo. Weet je, zijn hersenen werken gewoon anders. Je hoeft hem maar een heel nieuw apparaat te laten zien en hij is zo iemand die dan zegt: “O, ik zie het al; ja, dit hoort daarin en dan heb je een verbinding daarmee…” Precies zijn vader, maar zijn vader wil dat Red juist niet zo is als hij. Zo gaat het altijd, hè?’


      ‘Red was zeker zo’n jongetje dat de keukenklok uit elkaar haalde,’ zei Abby.


      ‘Ja, alleen kon hij hem ook weer in elkaar zetten, en dat kunnen de meeste jongetjes niet. Oeps, kijk wat je doet, Abby. Ik zie gewoon dat je het glas draait!’


      Ze bedoelde het glas waarmee Abby de koekjes uitsneed. ‘Recht in het deeg drukken, weet je nog?’ zei ze.


      ‘Sorry.’


      ‘Ik zal de koekenpan even voor je pakken.’


      Abby veegde met de rug van haar hand haar voorhoofd af. Het werd warm in de keuken en ze had een bandschort van mevrouw Whitshank om zich heen gewikkeld.


      Het was waar, dacht Abby, dat zij een steeds weerkerende figuur vertegenwoordigde in het leven van mevrouw Whitshank – de ‘meeleefster’ – maar het was ook waar dat het type van mevrouw Whitshank al eerder in Abby’s leven was voorgekomen: de oudere vrouw als lerares. De grootmoeder van wie ze had leren breien, de lerares Engels die na schooltijd was gebleven om haar met haar gedichten te helpen. Deze vrouwen, geduldiger en vriendelijker dan Abby’s kordate, doortastende moeder, hadden haar de weg gewezen en aangemoedigd, net zoals mevrouw Whitshank, die nu zei: ‘O, wat zien die er goed uit! Ik zou het zelf niet beter kunnen.’


      ‘Misschien kan Red na zijn studie voor vast in het bedrijf van zijn vader gaan werken,’ zei Abby. ‘Dan kunnen ze het Bouwbedrijf Whitshank en Zoon noemen. Zou meneer Whitshank daar niet blij mee zijn?’


      ‘Ik denk het niet,’ antwoordde mevrouw Whitshank. ‘Hij hoopt dat Red verdergaat met rechten. Rechten of bedrijfskunde, een van de twee. Red heeft de hersens voor bedrijfskunde.’


      ‘Maar als hij daar niet gelukkig van wordt…’ zei Abby.


      ‘Geluk heeft er niets mee te maken, zegt Junior,’ legde mevrouw Whitshank uit. ‘Hij vindt dat Red gewoon moet besluiten om gelukkig te zijn.’


      Ze zweeg even terwijl ze iets in de bestekla zocht en zei toen: ‘Je moet nu niet denken dat hij een soort boeman is.’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Abby.


      ‘Hij wil alleen maar het beste voor zijn gezin, zie je? Hij heeft verder niemand.’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘We hebben allebei geen contact meer met onze familie.’


      ‘Hoe komt dat?’ vroeg Abby.


      ‘Ach, gewoon, je weet wel. Dat gaat zo. We hebben ze zo’n beetje uit het oog verloren,’ zei mevrouw Whitshank. ‘Zij zitten helemaal in North Carolina, en trouwens, mijn kant was er altijd op tegen dat we met elkaar gingen.’


      ‘Meneer Whitshank en u, bedoelt u?’


      ‘Net zoals Romeo en Julia,’ zei mevrouw Whitshank. Ze lachte even, maar keek toen weer ernstig en zei: ‘Maar één ding weet je misschien niet. Raad eens hoe oud Julia was toen ze verliefd werd op Romeo.’


      ‘Dertien,’ antwoordde Abby prompt.


      ‘O.’


      ‘Dat heb ik op school geleerd.’


      ‘Merrick ook, in de vierde,’ zei mevrouw Whitshank. ‘Ze vertelde het toen ze thuiskwam. “Belachelijk, hè?” zei ze. Toen ze dat had gehoord kon ze Shakespeare niet meer serieus nemen, zei ze.’


      ‘Nou, dat snap ik niet,’ zei Abby. ‘Je kunt toch wel op je dertiende verliefd worden.’


      ‘Precies! Dat kan! Net als ik.’


      ‘U?’


      ‘Ik was dertien toen ik verliefd werd op Junior,’ zei mevrouw Whitshank. ‘Dat wil ik nou juist zeggen.’


      ‘Jeetje, en nou bent u met hem getrouwd!’ zei Abby. ‘Wat bijzonder! Hoe oud was meneer Whitshank?’


      ‘Zesentwintig.’


      Abby moest dit even laten bezinken. ‘Was hij zesentwintig en u dertien?’


      ‘Zesentwintig jaar,’ verklaarde mevrouw Whitshank.


      Abby zei: ‘O.’


      ‘Dat is je wat, hè?’


      ‘Nou, zeker,’ zei Abby.


      ‘Hij was echt heel knap, een beetje wild, en hij werkte bij de houtzagerij, maar alleen los-vast. Verder was hij altijd aan het jagen of vissen, of hij zette vallen en werkte zich in de nesten. Nou ja, je snapt wel hoe aantrekkelijk dat was. Zo’n jongen is toch onweerstaanbaar? Helemaal op je dertiende. En ik was nogal een rijpe dertienjarige; ik was al vroeg rijp. Ik zag hem op een picknick van de kerk waar hij met een ander meisje was, en het was liefde op het eerste gezicht, voor ons allebei. Hij begon meteen te sjansen. En later spraken we altijd stiekem af, als we maar even de kans kregen. Ach, we konden geen genoeg van elkaar krijgen! Maar op een avond werden we betrapt door mijn vader.’


      ‘Waar betrapt?’ vroeg Abby.


      ‘O, in de hooischuur. Maar hij betrapte ons terwijl we… je weet wel.’ Mevrouw Whitshank wapperde met haar hand. ‘O, het was afschuwelijk!’ zei ze vrolijk. ‘Net als in een film. Mijn vader hield een geweer op zijn nek. En toen hebben pa en mijn broers hem weggejaagd, weg uit Yancey County. Verbeeld je. Goh, als ik er nu aan terugdenk lijkt het wel of het over iemand anders gaat. “Was ík dat?” zeg ik dan bij mezelf. Daarna heb ik hem bijna vijf jaar niet meer gezien.’


      Abby was langzaam gestopt met koekjes uitsnijden. Ze staarde mevrouw Whitshank alleen nog aan, en mevrouw Whitshank nam het glas over en maakte de koekjes in haar plaats een-twee-drie af.


      ‘Maar jullie hielden wel contact,’ zei Abby.


      ‘Nee, hoor! Ik had geen idee waar hij zat.’ Mevrouw Whitshank legde de koekjes in de ingevette koekenpan, in concentrische kringen tegen elkaar. ‘Maar ik bleef hem trouw. Ik ben hem nooit vergeten. O, het was een van de grote liefdesgeschiedenissen uit de wereldgeschiedenis! En toen we weer bij elkaar kwamen, was het of we nooit uit elkaar waren geweest. Je weet hoe dat soms gaat. We hebben gewoon de draad weer opgepakt, net als daarvoor.’


      Abby zei: ‘Maar…’


      Was het wel eens bij mevrouw Whitshank opgekomen dat wat ze beschreef eigenlijk… ja, een misdrijf was? Mevrouw Whitshank zei: ‘Nou ja, ik weet niet waarom ik dit vertel. Het is eigenlijk een geheim. Ik heb het zelfs nog nooit aan mijn eigen kinderen verteld! Nee, zeker mijn eigen kinderen niet. Merrick zou me uitlachen. Je moet beloven dat jij het ook niet vertelt, Abby. Zweer het.’


      ‘Ik zwijg in alle talen,’ zei Abby.


      Ze zou niet eens hebben geweten hoe ze het moest verwoorden. Het was allemaal te uitzonderlijk en verontrustend.


      Meneer en mevrouw Whitshank en Red, Earl en Landis, Ward, Dane en Abby: acht mensen voor de lunch. (Merrick zou niet mee-eten, zei mevrouw Whitshank.) Abby liep de tafel rond om messen en vorken neer te leggen. Het bestek van de Whitshanks was van echt zilver, gegraveerd met een Oudengelse w. Ze vroeg zich af wanneer ze dat hadden gekregen. Niet op hun huwelijksdag vermoedelijk.


      Haar eigen ouders hadden gewoon bestek uit de huishoudwinkel, niet eens alles van hetzelfde soort.


      Plotseling had ze heimwee naar haar bedrijvige, verstandige moeder en haar vriendelijke vader met het borstzakje van zijn overhemd vol ballpoints en vulpotloden.


      Alle ramen in de eetkamer stonden open, de gordijnen waaiden op de wind naar binnen en op de veranda zag ze Pixie en Maddie, die met hun rug naar haar toe op de schommelbank op zachte, lome toon met elkaar zaten te praten. Merricks make-upsessie was zeker afgelopen; Abby hoorde de douche boven klateren.


      Ze ging in de keuken borden halen en toen ze terugkwam, sloeg een van de kettingzagen weer gierend aan. Tot op dat moment was de stilte haar niet opgevallen. De herrie was zo dichtbij dat ze haar hoofd ver uit een raam stak om te zien wat er gebeurde. De mannen begonnen blijkbaar aan de rest van de stam. Landis stond links toe te kijken terwijl Earl diep gebukt stond met zijn zaag. Hij bewerkte de achterkant van de boom, bijna buiten haar gezichtsveld, en maakte daar waarschijnlijk een inkeping om te zorgen dat de stam van het huis weg zou vallen, maar waar Abby stond was dat niet goed te zien. Ze was altijd bang dat er iemand bij verpletterd werd, hoewel deze twee zo te zien wel wisten wat ze deden.


      Ze zette de borden op tafel, telde servetten uit het buffet uit en legde er bij elke vork eentje. Ze liep weer naar de keuken en vroeg aan mevrouw Whitshank: ‘Zal ik al ijsthee inschenken?’


      ‘Nee, wacht nog maar even,’ antwoordde mevrouw Whitshank. Ze stond voor het fornuis de kip te bakken. ‘Ga maar naar de veranda om even af te koelen, toe maar. Ik roep je wel als ik zover ben.’


      Abby protesteerde niet. Ze was blij uit de warme keuken weg te kunnen. Ze knoopte haar schort los en hing het over de rugleuning van een stoel; toen liep ze naar de veranda en ging op enige afstand van Pixie en Maddie in een schommelstoel zitten. Ze zocht Dane met haar ogen en zag hem een reusachtige tak vol blad naar de berg bij de stoep slepen. Zijn haar kreeg een bijna metaalachtige glans toen hij in een baan zonlicht kwam.


      Wat moest ze tegen haar moeder zeggen? ‘Ik blijf bij Ruth slapen,’ kon ze zeggen, alleen was het mogelijk dat haar moeder haar bij Ruth opbelde; dat was wel eens gebeurd. En zelfs als Abby Ruth zou durven vragen haar te dekken, was er nog het probleem van de ouders van Ruth.


      Red stond gekliefde houtblokken in een kruiwagen te gooien. Ward stond zijn voorhoofd af te wissen met zijn ineen gepropte overhemd. Earl zette net de kettingzaag uit toen Merrick de veranda op kwam en de hordeur achter zich met een klap liet dichtvallen. ‘Pfff, het lijkt wel of ik een rubber masker van mijn gezicht moest wassen,’ zei ze tegen Pixie en Maddie. Ze liep cornflakes etend uit een kommetje naar een stoel met rieten zitting, haakte haar voet achter een poot om hem naar de schommelbank te trekken en ging zitten. De krulspelden zaten nog in haar haar, maar ze had nu een bermuda aan met een mouwloos wit blouseje.


      ‘We zaten ons net af te vragen wie die James Dean is,’ zei Pixie tegen haar.


      ‘Wie? O, dat is Dane.’


      ‘Wat een stuk.’


      ‘Als het zaterdag net zo wordt als vandaag,’ zei Merrick, ‘druipt mijn foundation zo van mijn gezicht. En krijg ik pandaogen van de mascara.’


      ‘Dan pas je precies bij je schoonmoeder,’ zei Maddie giechelend.


      ‘Nou, ik ga net zo lief dood als ik ooit zulke kringen krijg als zij,’ zei Merrick. ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat ze ze zelf maakt. Ze is zo iemand die er graag slecht uitziet. Ze rent altijd naar de dokter en natuurlijk zegt hij elke keer dat ze niets heeft, maar als ze terugkomt zegt ze: “Nou, hij dénkt dat het wel goed komt…”’


      ‘Komt hij ook op de bruiloft?’ vroeg Pixie.


      ‘Komt wie op de bruiloft?’


      ‘Die gozer, die Dane.’


      ‘O die. Weet ik niet. Komt Dane op de bruiloft?’ riep Merrick over de veranda naar Abby.


      Abby zei: ‘Hij is niet uitgenodigd.’


      ‘O nee? Nou, als je zin hebt mag je hem best meenemen.’


      ‘O, ga jij met hem?’ vroeg Pixie aan Abby.


      Abby schokschouderde even in de hoop daarmee duidelijk te maken dat ze wel met elkaar gingen, maar dat ze zelf kon uitmaken of ze hem meenam of niet, en Pixie slaakte een theatrale zucht van teleurstelling.


      ‘En nu de hamvraag,’ zei Merrick. ‘Mijn krulspelden.’


      ‘Wat is daarmee?’ vroeg Maddie.


      ‘Kijk dan wat een dikke knollen dat zijn. Al sinds mijn veertiende ga ik daarmee slapen. Anders is mijn haar zo steil als een stok. Maar de vraag is: wat doe ik op mijn huwelijksnacht?’


      ‘Makkelijk,’ zei Maddie. ‘Dan doe je ze natuurlijk niet in, suffie. Maar de volgende ochtend sta je heel vroeg op, vóór Trey, je gaat stilletjes naar de badkamer, zet je krullers in en neemt een hete douche. Je maakt je haar niet echt nat, alleen vochtig met stoom. Dan ga je onder de droogkap… je moet wel de avond ervoor je droogkap naar de badkamer smokkelen…’


      ‘Ik kan mijn droogkap toch niet meenemen op mijn huwelijksreis! Daar heb ik een aparte grote koffer voor.’


      ‘Koop dan zo’n nieuw soort droger, zo een die je in je hand houdt.’


      ‘Zeg, wil je dat ik mezelf elektrocuteer zoals die vrouw in de krant? Bovendien heb je geen idee hoe lastig mijn haar is. Twee minuten stoom haalt niets uit.’


      Pixie zei: ‘Je moet je haar net zo doen als zij.’


      ‘Als wie?’


      ‘Zij,’ zei Pixie en ze wees met haar kin in Abby’s richting. Ze lachte een beetje schamper. ‘Abby.’


      Merrick verwaardigde zich niet daarop te reageren. ‘Als ik nou maar even een paar uurtjes weg kan komen,’ zei ze. ‘Als er nou een schoonheidssalon in het hotel was, die om vijf uur ’s morgens openging…’


      De kettingzaag gierde weer en overstemde wat ze verder zei. Landis ging naar de kornoelje en bukte om een rol touw te pakken. Dane kwam de helling op naar de plek waar hij zijn bijl had laten liggen.


      Voordat de mannen voor het middageten binnenkwamen, hielden ze hun hoofd even onder de kraan opzij van het huis, en ze kwamen dus druipnat binnen terwijl ze hun gezicht met hun handen afwisten. Earl schudde zich zelfs als een hond terwijl hij ging zitten.


      Meneer Whitshank zat aan het hoofdeinde van de tafel, mevrouw Whitshank aan het andere uiteinde. Abby zat tussen Dane en Landis. Dane en zij zaten bijna een halve meter van elkaar, maar hij schoof zijn voet naar de hare zodat ze elkaar aanraakten. Hij hield wel zijn ogen op zijn bord gericht, alsof ze niets met elkaar te maken hadden.


      Meneer Whitshank hield een betoog over Billie Holiday. Ze was een paar dagen eerder overleden en meneer Whitshank snapte gewoon niet waarom iedereen daar zo kapot van was. ‘Volgens mij kon ze helemaal geen toon houden,’ zei hij. ‘Die stem van haar gleed en glibberde en af en toe was ze helemaal de wijs kwijt.’ Hij had de gewoonte om onder het praten zijn hoofd van de ene kant van de tafel naar de andere te draaien om al zijn toehoorders aan te spreken. Abby voelde zich net een soort discipel die aan de lippen van de meester hing, wat ook zijn bedoeling was, vermoedde ze. Toen veranderde ze het beeld – daar was ze goed in – en stelde zich voor dat ze aan tafel zat met dorsers of maïsplukkers of zo, zo’n ouderwets oogstgezelschap, en daar werd ze vrolijker van. Wanneer ze haar eigen huis had, wilde ze dat het net zo ruim en gastvrij was als dat van de Whitshanks, waar zwervers konden binnenkomen voor een maaltijd en jonge mensen op de veranda zaten te praten. Het huis van haar ouders voelde zo gesloten; dat van de Whitshanks voelde open. Niet dankzij menéér Whitshank. Maar zo ging het toch altijd? De vrouw zette altijd de toon.


      ‘Persoonlijk hou ik meer van andere muziek,’ zei meneer Whitshank op dat moment, ‘meer in de trant van John Philip Sousa. Jullie weten toch wel over wie ik het heb, neem ik aan. Redcliffe, over wie heb ik het?’


      ‘De koning van de mars,’ zei Red met volle mond. Hij was druk bezig met een gebakken kippenbout.


      ‘De koning van de mars,’ zei meneer Whitshank instemmend. ‘Kent iemand nog The Cities Service Band of America?’


      Geen van allen blijkbaar. Ze bogen zich dieper over hun bord.


      ‘Een radioprogramma,’ zei meneer Whitshank. ‘Er gaat niets boven een mars. “Stars and Stripes Forever” en “The Washington Post March”, mijn lievelingsmars. Ik kreeg zowat een hartstilstand toen dat programma uit de lucht ging.’


      Abby zocht naar een spoortje van de wilde jongen uit Yancey County. Ze begreep wel dat sommigen hem misschien knap noemden met dat hoekige gezicht van hem en nog geen enkel teken van een buikje, zelfs niet nu hij in de vijftig of zestig was. Maar zijn kleren waren infatsoenlijk, haast een karikatuur van fatsoen (hij had intussen de eigenzinnige revers gecorrigeerd), en zijn ooghoeken hingen teleurgesteld naar beneden. Op de rug van zijn handen liepen kronkelige paarse aderen en zijn kin was bespikkeld met duidelijke zwarte baardstoppels. O, als Abby maar nooit zo oud werd! Ze drukte haar enkel tegen die van Dane en gaf de koekjes door aan Landis.


      ‘Mijn vader vindt Billie Holiday de allerbeste,’ bracht Dane in het midden. Hij nam een slok ijsthee en leunde duidelijk op zijn gemak naar achteren. ‘Het enige waar Baltimore op kan bogen volgens hem, is dat Billie Holiday vroeger stoepen schrobde in het centrum voor een kwart dollar per stuk.’


      ‘Nou, dan zullen je vader en ik het wel nooit eens worden,’ zei meneer Whitshank. Toen fronste hij zijn wenkbrauwen even. ‘Wie is je vader eigenlijk?’


      ‘Dick Quinn,’ zei Dane.


      ‘Quinn van Quinn Marketing?’


      ‘Precies.’


      ‘Ga jij straks ook in het familiebedrijf?’


      ‘Nee,’ zei Dane.


      Meneer Whitshank wachtte. Dane staarde gemoedelijk terug.


      ‘Dat lijkt me anders een mooie kans,’ zei meneer Whitshank na een paar tellen.


      ‘We zitten niet zo op dezelfde golflengte, mijn vader en ik,’ vertelde Dane. ‘En verder heeft hij de pest in omdat ik ben ontslagen.’


      Hij had er kennelijk geen moeite mee om dat te vertellen. Meneer Whitshank fronste opnieuw zijn voorhoofd. ‘Waarom ben je dan ontslagen?’ vroeg hij.


      ‘Het ging gewoon niet, zoiets,’ zei Dane.


      ‘Nou, dat zeg ik nou altijd tegen Redcliffe, ik zeg: “Wat je ook doet in je leven, doe het goed. Het kan me niet schelen of je vuilnis ophaalt, maar doe het zo goed als maar kan,” zeg ik. “Stel er eer in.” Ontslag? Dat is voor altijd een smet op je staat van dienst. Zoiets blijft je altijd achtervolgen.’


      ‘Het was bij de spaarbank,’ zei Dane. ‘Ik heb geen loopbaan bij de spaarbank op het oog, echt niet.’


      ‘Het gaat om de reputatie die je krijgt. Om de mening die je omgeving over je heeft. Jij vindt de spaarbank misschien niet het summum…’


      Hoe kon deze man de held van mevrouw Whitshanks romantische avontuur zijn? Of je het nu gewaagd of smakeloos vond, het was in elk geval romantisch, met intrige, schandaal en smartelijke scheiding en al. Maar Junior Whitshank was een droogstoppel, die genadeloos bleef doordrammen terwijl zijn disgenoten halsstarrig zwijgend zaten te eten. Alleen zijn vrouw bleef hem stralend, vol belangstelling aankijken terwijl hij sprak over de waarde van noeste arbeid, vervolgens over het jammerlijke gebrek aan initiatief bij de jongere generatie, en toen over het profijt dat je ervan had als je de crisistijd had doorgemaakt. Als die jongelui van nu een crisis hadden doorgemaakt zoals híj die had doorgemaakt – maar toen onderbrak hij zichzelf om te roepen: ‘Ha! Ga je uit met de meiden?’


      Hij had het tegen Merrick. Ze liep door de gang in de richting van de voordeur, maar bleef staan om hem aan te kijken. ‘Yep,’ zei ze. ‘Wacht maar niet met het avondeten.’ Haar haar was nu één massa dansende zwarte krullen die rond om haar hoofd deinden.


      ‘De verloofde van Merrick, die gaat wél in de zaak van zijn vader,’ vertelde meneer Whitshank aan de anderen. ‘En hij krijgt een mooie baan ook, begrijp ik. Voor ons is hij natuurlijk een vent met twee linkerhanden – hij kan nog niet eens zelf zijn olie verversen, niet te geloven, hè?’


      ‘Nou, toedeloe,’ zei Merrick, en ze wapperde even met haar vingers naar de tafel en vertrok. Haar vader knipperde met zijn ogen, maar nam toen de draad weer op – over die ‘verwende’ rijken die totaal niet in staat waren zelf iets uit te voeren – maar Abby luisterde niet meer. Ze voelde zich opeens wanhopig, murw van zijn zelfgenoegzame, zelfingenomen geteem, dat ‘je vader en ik’ dat er net naast zat, en zijn net te geforceerde noordelijke uitspraak; zijn gretige aandacht voor de nuances van status en privilege. Maar mevrouw Whitshank bleef hem toelachen, terwijl Red nog maar een plakje tomaat opschepte. Earl maakte een stapeltje van drie koekjes op de rand van zijn bord alsof hij van plan was ze mee naar huis te nemen. Op Wards onderlip was een draadje kip blijven hangen.


      ‘Dat allemaal,’ zei meneer Whitshank, ‘geeft maar weer aan waarom je nooit. Maar dan ook nooit. Onder geen beding. Voor die lui moet buigen. Ik heb het tegen jóu, Redcliffe.’


      Red strooide zout op zijn plak tomaat, maar stopte en keek op. ‘Tegen mij?’ vroeg hij.


      ‘Waarom je niet voor hen door het stof moet gaan. Ze niet moet vleien. Niet moet slijmen. Niet moet zeggen “Ja, meneer Barkalow”, “Nee, meneer Barkalow”, “Zoals u wilt, meneer Barkalow. O nee, we willen u niet ontríeven, meneer Barkalow.”’


      Red sneed zijn plak tomaat door zonder zijn vader aan te kijken, alsof hij hem niet hoorde, maar zijn wangen zagen er rauw, geschaafd uit, alsof iemand zijn nagels eroverheen had gehaald.


      ‘“O, meneer Barkalow,”’ zei meneer Whitshank met een onnozele stem, ‘“is dit voor u acceptabel?”’


      ‘We hebben de stam omgezaagd, baas,’ zei Landis. ‘Vlak boven de grond.’


      Abby kon hem wel zoenen.


      Meneer Whitshank wilde nog doorgaan, maar hij zweeg even en keek naar Landis. ‘O,’ zei hij. ‘Mooi zo. Nu hoeven we allenig maar te wachten tot Mitch klaar is met eten bij die verrekte schoonmoeder van hem.’


      ‘Ik zou er maar niet op rekenen, baas. Hebt u die schoonmoeder wel eens gezien? Die vrouw is een kookmaniak. Zeven kinderen, allemaal getrouwd, allemaal met zelf weer kinderen, en elke zondag komen ze na de kerk samen bij haar en dan zet ze drie soorten vlees op tafel, en twee soorten aardappel, salade, zoetzuur, groente…’


      Abby leunde tegen de rug van de stoel. Ze had niet gemerkt dat al haar spieren waren aangespannen. Ze had geen trek meer en toen mevrouw Whitshank aandrong nog een stuk kip te nemen, schudde ze zwijgend haar hoofd.


      ‘Nog één ding,’ zei Red.


      Hij was naast Abby blijven staan toen de mannen de eetkamer uit liepen. Met het bijeengeraapte bestek in haar hand, draaide Abby zich naar hem om.


      ‘Als je denkt dat je niet naar de bruiloft kunt komen omdat je het te laat hebt gezegd,’ zei hij, ‘dan kan ik je garanderen dat dat geen probleem is. Veel mensen die Merrick had uitgenodigd komen niet. Alle vriendinnen van Pookie Vanderlin, plus hun ouders – die hebben bijna allemaal afgezegd. We hebben straks vast veel te veel eten op de receptie.’


      ‘Ik zal eraan denken,’ zei Abby en ze gaf hem vlug een klopje op zijn arm als om hem te bedanken, maar eigenlijk wilde ze laten weten dat ze de tirade van zijn vader al uit haar hoofd had gezet en hoopte dat hij dat ook zou doen.


      Dane, die in de deuropening op Red stond te wachten, gaf haar een knipoog. Hij maakte graag grapjes over Reds toewijding, en noemde hem dan ‘je vrijer’. Meestal moest ze erom lachen, maar nu ging ze gewoon verder met afruimen, en even later liepen Red en hij door naar de anderen.


      Ze legde het zilver naast de gootsteen, waar mevrouw Whitshank glazen stond af te wassen, en liep terug naar de eetkamer. Daar stond meneer Whitshank, die een smeuïg stukje perzikgebak met zijn vingers uit de bakvorm viste. Hij verstarde toen hij Abby zag, maar stak uitdagend zijn kin naar voren en stopte het stuk in zijn mond. Bewust demonstratief veegde hij zijn vingers aan een servet af.


      Abby zei: ‘Wat moet u het moeilijk hebben, meneer Whitshank.’


      Zijn vingers lagen stil op het servet en hij vroeg: ‘Hoe bedoel je?’


      ‘U bent blij dat uw dochter met een rijke jongen trouwt, maar het ergert u dat rijke jongens zo verwend zijn. U wilt dat uw zoon in de betere kringen komt, maar als hij beleefd doet tegen die mensen, wordt u kwaad. U bent gewoon nooit tevreden, lijkt het wel.’


      ‘Waar haal je het recht vandaan zo’n toon tegen mij aan te slaan, juffertje?’ zei hij.


      Abby had het gevoel dat ze bijna geen lucht meer kreeg, maar ze hield voet bij stuk. ‘Nou?’ vroeg ze. ‘Of wel soms?’


      ‘Ik ben trots op allebei mijn kinderen,’ zei meneer Whitshank op ijzige toon. ‘En dat kan jóuw vader niet van jóu zeggen, dacht ik zo, met die brutale mond van je.’


      ‘Mijn vader is heel erg trots op me,’ verklaarde ze.


      ‘Tja, misschien is dat ook geen wonder, gezien jouw achtergrond.’


      Abby deed haar mond open en sloot hem weer. Ze griste de taartvorm weg en liep er resoluut mee naar de keuken, met rechte rug en opgeheven hoofd.


      Mevrouw Whitshank was even gestopt met afwassen om de borden die in het afdruiprek stonden af te drogen. Abby nam de theedoek van haar over en mevrouw Whitshank zei: ‘O, dankjewel, schat.’ Ze draaide zich weer om naar de gootsteen. Ze merkte schijnbaar niet dat Abby’s handen trilden. Ondanks haar verbitterde triomf voelde Abby zich ergens gekwetst – in haar hart geraakt.


      Hoe durfde hij iets te zeggen van haar achtergrond? Dat moest hij nodig zeggen, met zijn smerige, schandalige verleden! Zij kwam van een door en door fatsoenlijke familie. Met voorouders op wie ze trots konden zijn: bijvoorbeeld een betovergrootvader die ooit een koning had gered. (Al had die redding alleen bestaan uit hulp toen een wiel van zijn koets uit een geul in de weg moest worden getild, maar de koning had hem wel persoonlijk toegeknikt, geloofde iedereen.) En een oudtante in het westen die nog met Willa Cather op de universiteit had gezeten, hoewel die oudtante destijds niets wist van het bestaan van Willa Cather. Nee, de Daltons waren beslist geen blauwe boorden, ze hadden niets tweederangs, en hun huis mocht dan aan de kleine kant zijn, maar ze konden tenminste wel met hun buren opschieten.


      Mevrouw Whitshank stond te praten over afwasmachines. Ze zag gewoon de noodzaak er niet van, zei ze. ‘Nee, bij de vaat heb ik juist de beste gesprekken gevoerd!’ zei ze. ‘Maar Junior vindt dat we er een moeten hebben. Hij wil er meteen een gaan kopen.’


      ‘Wat weet híj daar nou van?’ wilde Abby weten.


      Mevrouw Whitshank zweeg even. En toen zei ze: ‘Ach, hij wil het mij gewoon makkelijker maken, denk ik.’


      Abby droogde met heftige bewegingen een bord af.


      ‘Niet iedereen begrijpt Junior altijd,’ zei mevrouw Whitshank. ‘Maar hij is een beter mens dan je denkt, beste Abby.’


      ‘Hm,’ zei Abby.


      Mevrouw Whitshank glimlachte naar haar. ‘Wil jij even op de veranda kijken,’ vroeg ze, ‘of daar nog borden staan?’


      Abby was blij dat ze weg kon. Anders had ze misschien iets gezegd waar ze spijt van zou krijgen.


      Er zat niemand op de veranda. Ze bukte om Merricks kom en lepel te pakken, en toen ze weer rechtop stond, keek ze over de voortuin uit. De kettingzagen zwegen op dat moment. Het leek eigenaardig licht; blijkbaar had die kale stam meer gescheeld dan ze had verwacht. Hij lag horizontaal en wees naar de straat, en Landis maakte het eind touw dat eromheen was gelegd los. Dane hield even een rookpauze en Earl en Ward stonden de kruiwagen vol te laden terwijl Red met gebogen hoofd naast de kaalgeslagen stronk stond.


      Afgaande op zijn houding dacht Abby eerst dat hij stond te piekeren over wat er aan tafel was gebeurd, en ze draaide zich gauw om zodat hij niet zou merken dat ze het had gezien. Maar op het moment dat ze zich omdraaide, realiseerde ze zich dat hij de jaarringen stond te tellen.


      Na alles wat Red die dag al had doorgemaakt – de slopende lichamelijke inspanning, de herrie en de afmattende warmte, de woordenwisseling met de buurman en het pijnlijke voorval met zijn vader – stond hij doodgemoedereerd de stronk te bestuderen om te zien hoe oud de boom was.


      Waarom vond ze dat zo bemoedigend? Misschien omdat hij zich niet uit het lood liet slaan. Misschien omdat beledigingen van hem afgleden, of omdat hij geen wrok kende. ‘O, dát,’ leek hij te zeggen. ‘Laat toch zitten. Alle families hebben hun goeie en hun kwaaie momenten; laten we nu even uitpuzzelen hoe oud deze tulpenboom was.’


      Abby voelde zich opgetild alsof er meer lucht kwam in haar hart, zoals er in de tuin meer lucht was nu de boom was geveld. Ze ging met zulke lichte voetstappen weer naar binnen dat ze haast geen geluid maakte.


      ‘Wat gebeurt er daarbuiten?’ vroeg mevrouw Whitshank. Ze veegde het aanrecht schoon; de laatste potten en pannen waren afgedroogd en opgeruimd.


      Abby zei: ‘Nou, de stam is neergehaald, maar Mitch is nog steeds niet komen opdagen. Dane staat even een sigaret te roken, Ward, Earl en Landis ruimen de tuin op, en Red telt boomringen.’


      ‘Boomringen?’ vroeg mevrouw Whitshank. En misschien omdat ze dacht dat Abby geen benul had van de natuur voegde ze eraan toe: ‘O! Hij probeert zeker uit te vogelen hoe oud hij was.’


      ‘Na al die drukte stond hij daar gewoon te kijken hoe oud die tulpenboom was,’ zei Abby, en plotseling kon ze wel huilen; ze zou niet weten waarom. ‘Hij is een goed mens, mevrouw Whitshank,’ zei ze.


      Mevrouw Whitshank keek verrast op en glimlachte – een serene, tevreden, stralende lach waardoor haar mondhoeken opkrulden. ‘Dat is hij ook, schat, nou en of,’ zei ze.


      Toen liep Abby weer naar de veranda en ging op de schommelbank zitten. Het was een prachtig mooie middag, met een windje en veel geel en groen en een onwerkelijk blauwe lucht, als ultramarijn, en straks zou ze tegen Red gaan zeggen dat ze graag met hem mee zou rijden naar de bruiloft. Maar voorlopig bewaarde ze dat nog – hield ze het in haar hart gesloten.


      Ze zette zich met haar voet af tegen de vloerplanken van de veranda om de schommel in beweging te brengen, en ze schommelde traag heen en weer terwijl ze afwezig met haar vingers over de vertrouwde, ruw aanvoelende onderkant van de armleuningen streek. Haar blik rustte nu op Dane; ze bekeek hem met een afstandelijk gevoel van spijt. Ze zag dat hij zijn sigaret liet vallen, met zijn hiel uitdrukte, zijn bijl oppakte en naar een tak slenterde. Wat een wereld, wat een wereld. En toen de tekst die daarop volgde: ‘Wie had kunnen denken,’ had de heks gevraagd, ‘dat een lief klein meisje zoals jij in staat zou zijn een einde te maken aan mijn prachtige slechte daden?’


      Toch stond Abby op van de bank en liep in de richting van Red, en met elke stap voelde ze zich gelukkiger en zelfverzekerder worden.
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      Elk vertrek op de begane grond behalve de keuken had dubbele schuifdeuren, en boven elke deur zat een bovenlicht met sierzaagwerk voor de ventilatie in de zomer. De ramen pasten exact in de kozijnen, zodat ze zelfs in de hardste winterstorm niet rammelden. De overloop op de eerste verdieping had een gecanneleerde balustrade die bij de trap een fraaie bocht maakte en naar de hal beneden afliep. Alle vloeren waren van uitgewerkt kastanjehout. Al het metaalwerk was van massief koper – deurknoppen, kastknoppen, zelfs de gevorkte haken bedoeld om het koord om te leggen van de marineblauwe linnen gordijnen die elk voorjaar van zolder werden gehaald. In alle kamers, boven en beneden, hing een plafondfan met houten bladen, en op de veranda buiten hingen er drie. De fan boven de hal had een spanwijdte van twee meter.


      Mevrouw Brill had in de hal een kroonluchter gewild – zo’n glinsterende, geheel van kristal, in de vorm van een omgekeerde bruidstaart. Die dwaze vrouw. Junior had haar omgepraat door op de onpraktische kanten te wijzen: zodra ze ook maar een spoor van een spinnenwebje aan een pegel zag zweven, zou hij een klusjesman moeten sturen met een vijf meter hoge ladder. (Hij vergat te vermelden dat hij voor een andere klant eens een vernuftig takelsysteem met een lier had ontworpen waarmee je een kroonluchter kon ophijsen of laten zakken wanneer je maar wilde.) Zijn voornaamste bezwaar was natuurlijk dat een kroonluchter niet in de stijl van het huis paste. Het was een simpel huis, op de manier waarop een handgemaakte dekenkist simpel is – eenvoudig, maar volmaakt van constructie, en Junior, die verantwoordelijk was voor de constructie, kon dat weten. Hij had op elk detail toegezien, elk onderdeel was door zijn handen gegaan behalve de delen waar anderen beter in waren, zoals de zwart-witte tegeltjes in de badkamer, in een honingraatmotief gelegd door twee broers uit Little Italy die geen woord Engels spraken. Maar de trap met spijlen die dwars door de met de hand geboorde gaten in de treden liepen, en de schuifdeuren die haast geruisloos elk in hun eigen wand verdwenen: die waren van Junior. Op elk ander gebied was hij altijd onbezonnen en overhaast, een man die door rood reed zonder het rempedaal ook maar met een teen aan te raken, een man die zijn eten opschrokte, zijn drinken naar binnen klokte en tegen een stotterend kind kon roepen: ‘Vooruit, zeg het maar gauw.’ Maar als het om huizen bouwen ging had hij alle geduld van de wereld.


      Mevrouw Brill wilde ook velours behang in de woonkamer, kamerbreed tapijt in de slaapkamers en rood-blauw glas in lood in het ventilatieraam boven de voordeur. Ze kreeg het niet. Ha! Junior won vrijwel iedere discussie. Meestal wees hij op onpraktische aspecten, zoals bij de kroonluchter, maar als het moest schrok hij er niet voor terug over smaak te beginnen. ‘Kijk, ik weet niet waarom, mevrouw Brill,’ zei hij dan, ‘maar dat hoort gewoon niet. De Remingtons hebben het ook niet, en de Warings ook niet’ – waarmee hij twee families in Guilford noemde tegen wie mevrouw Brill in het bijzonder opzag. Dan krabbelde mevrouw Brill terug – ‘Nou ja, u zult het wel het beste weten’ – en Junior zette zijn oorspronkelijke plan door. Dit was immers het huis van zijn leven (zoals een ander type man de liefde van zijn leven zou hebben), en tegen alle logica in bleef hij er vast van overtuigd dat hij er ooit zou wonen. Ook toen de Brills erin waren getrokken en de frisse kamers bomvol stonden met hun rommelige sierspullen, bleef hij onverstoorbaar optimistisch. En toen mevrouw Brill erover begon dat ze zich zo geïsoleerd voelde, zo ver van het centrum, toen ze instortte nadat ze het inbraakgereedschap in de serre had gevonden, hoorde hij de klik waarmee zijn wereld op zijn geëigende plaats schoof. Eindelijk zou het huis van hem zijn.


      Wat het eigenlijk al die tijd al was.


      In de weken waarin hij de woning opknapte voordat hij er met zijn gezin in trok, reed hij er wel eens ’s ochtends in alle vroegte naartoe, louter om te genieten van de heerlijke lege kamers, de niet-krakende houten vloeren en de stoere wastafelkranen in de badkamer. (Mevrouw Brill had liever de kranen gehad die ze in een hotel in Parijs had gezien, met in facet geslepen kristallen knoppen zo groot als pingpongballen. Junior was echter van mening dat een stevig kruis van wit porselein de meest degelijke vorm was – het gemakkelijkst te draaien met zeephanden – en meneer Brill had zich eindelijk laten horen en had hem gelijk gegeven.)


      Hij keek graag langs de trap omhoog en stelde zich dan voor dat zijn dochter naar beneden kwam zweven als elegante jonge vrouw in een wit satijnen bruidsjapon. Hij zag de tafel in de eetkamer voor zich met rondom een dubbele rij kleinkinderen, merendeels jongens, de jongens van zijn zoon die de familienaam zouden voortzetten. Met hun blik op Junior gericht, als zonnebloemen naar de zon, zouden ze zitten luisteren terwijl hij een betoog hield over een educatief onderwerp. Hij kon misschien elke avond vóór het begin van de maaltijd een onderwerp bepalen – muziek, kunst of iets actueels. Vóór hem lag dan een ham of bijvoorbeeld een gebraden gans klaar om te worden aangesneden, het water zou in wijnkelken worden geschonken en het slabestek zou van tevoren zijn gekoeld zoals hij het dienstmeisje bij de Remingtons in Guilford dat had zien doen.


      Zijn hele leven was tot dan toe hapsnap geweest – zijn ongeregelde opvoeding, zijn verstolen verkering, zijn voort hompelende huwelijk en zijn sjofele huurhuisje in een bouwvallige buurt. Maar dat ging allemaal veranderen. Zijn echte leven kon nu beginnen.


      En toen moest Linnie Mae zich zo nodig bemoeien met de schommelbank op de veranda.


      In de tijd van de Brills stond er op de veranda een lelijke witte schommelbank, een smeedijzeren geval met scherpe tierelantijnen die gaten in je ruggengraat boorden. De achtvormige haken vol roestpuisten maakten een schril, klaaglijk geluid en als je de zware kettingen verkeerd vasthield, kon je vel pijnlijk bekneld raken. Maar mevrouw Brill had als klein meisje op die bank geschommeld, had ze Junior verteld, en uit haar dromerige manier van vertellen bleek wel met hoeveel liefde ze op dat meisje terugkeek, hoe ze het beeld van dat snoezige kindje van toen koesterde. Junior moest het dus wel toestaan.


      Aangezien de Brills naar een appartement gingen, lieten ze bij de verhuizing alle verandameubels achter. Mevrouw Brill zei met een triest stemmetje tegen Junior dat hij wel goed voor haar schommelbank moest zorgen, en Junior zei: ‘Ja, mevrouw, dat zal ik zeker doen.’ Maar ze waren nog niet weg of hij klom op een ladder om de schommel persoonlijk van de haken te halen. Hij wist wat hij ervoor in de plaats wilde: een simpele houten schommel, honinggeel gelakt, met een rijtje gedraaide stijlen als rugleuning en als ondersteuning van de armleggers. Hij moest aan speciale touwen hangen die witter en gladder waren dan gewoon touw, zachter voor de handen, en hij mocht geen geluid maken als hij bewoog, hooguit een chic gepiep zoals je bij de zeilen op een zeilboot kon horen, zo stelde hij zich voor. Vroeger thuis had hij zo’n schommel gezien, bij meneer Muldoon. Meneer Muldoon was directeur van de micamijnen en voor zijn huis liep een lange veranda met gelakte vloerdelen, en ook de treden waren gelakt, net als de schommel.


      Junior kon geen kant-en-klare schommel in die stijl vinden en liet er dus een maken. Hij kostte kapitalen. Hij vertelde Linnie niet hoeveel. Ze vroeg ernaar, want geld was een probleem; na de aanbetaling voor het huis waren ze praktisch blut. Maar hij zei: ‘Wat maakt het uit? Ik ga van mijn levensdagen niet in een huis wonen met een witte smeedijzeren schommel ervoor.’


      De bank werd onafgewerkt geleverd, volgens zijn instructies, zodat hij kon worden afgelakt in de tint die hem voor ogen stond. Dat liet hij over aan Eugene, zijn beste schilder. Een van zijn andere mensen verbond de touwen aan de massief koperen ogen, een man van de oostkust die wist hoe dat moest. (En die floot toen hij het koper zag, maar Junior had een eigen voorraadje en het was niet zíjn schuld dat het oorlog was.) Toen de schommel eindelijk hing – met de houtnerven die door de lak heen schenen en de zijdezachte, stille witte touwen – voelde hij zich verbazend voldaan. Eindelijk was eens iets precies zo uitgekomen als hij het voor zich had gezien.


      Tot op dat moment was Linnie Mae nog amper naar het huis gaan kijken. Kennelijk was ze er gewoon lang niet zo opgewonden over als Junior. Dat begreep hij niet. De meeste vrouwen zouden staan te jubelen! Maar zij had van alles te zeuren: te duur, te kakkerig, te ver van haar vriendinnen. Nou ja, ze zou wel bijtrekken. Hij was niet van plan er woorden aan vuil te maken. Maar toen de schommelbank hing, wilde hij hem graag aan haar laten zien en de volgende zondagochtend stelde hij voor om samen met de kinderen in de vrachtauto naar het huis te gaan zodra ze terug waren van de kerk. Hij zei niets over de schommel, want hij wilde dat ze hem geleidelijk aan zou opmerken. Hij wees er alleen op dat ze misschien vast een paar dozen die ze al had ingepakt, kon meenemen, omdat het nog maar een paar weken was tot de verhuizing. Linnie zei: ‘Ja, best.’ Maar na de kerk begon ze te treuzelen. Ze vroeg waarom ze niet eerst konden eten, en toen hij antwoordde dat ze toch konden eten als ze terugkwamen, zei ze: ‘Nou ja, ik moet in elk geval eerst iets anders aantrekken.’


      ‘Waarom zou je?’ vroeg hij. ‘Ga toch zo, in je nette kleren.’ Hij was er nog niet over begonnen, maar hij vond dat Linnie na de verhuizing meer aandacht aan haar kleding moest besteden. Ze kleedde zich zoals de vrouwen vroeger thuis. En ze maakte bijna al haar kleren zelf, ook die van de kinderen. Alles wat zijn kinderen droegen had iets vormeloos, met dikke plooien, was hem opgevallen.


      Maar Linnie zei: ‘Ik ga niet met stoffige oude dozen slepen in mijn goeie goed.’ Hij moest dus wachten tot ze zich had verkleed en de kinderen hun speelkleren had aangetrokken. Zelf hield hij zijn zondagse pak aan. Tot dan toe hadden hun toekomstige buren hem alleen in zijn overall kunnen zien, als ze ooit uit het raam gluurden (en hij durfde te wedden dat ze dat deden), en hij wilde zich nu van een betere kant tonen.


      Merrick zat in de pick-up tussen Junior en Linnie in, terwijl Redcliffe bij Linnie op schoot zat. Om indruk te maken op Linnie koos Junior op weg naar het huis de mooiste straten. Het was april en alles stond in bloei, de azalea’s, de judasbomen en de rododendrons, en toen ze bij het huis van de Brills arriveerden – het huis van de Whitshanks! – wees hij op de witte kornoelje. ‘Als we zijn verhuisd kan je misschien een paar rozen planten,’ zei hij tegen Linnie, maar zij zei: ‘In die tuin groeien geen rozen! Er is alleen maar schaduw.’ Hij hield zijn mond. Hij parkeerde voor het huis – hoewel het handiger was geweest, vanwege alle spullen die ze uit te laden hadden, om erachter te parkeren –, stapte uit en terwijl hij wachtte tot ze de kinderen uit de wagen had getild, keek hij op naar het huis en probeerde het door haar ogen te zien. Ze moest er wel weg van zijn. Het was een huis dat ‘Welkom’ zei, dat ‘familie’ zei, dat zei: ‘Hier wonen fatsoenlijke mensen’. Maar Linnie liep al naar de laadbak, waar de dozen stonden. ‘Laat maar even staan,’ zei Junior. ‘Dat komt straks wel. Je moet eerst eens kennismaken met je nieuwe huis.’


      Hij legde zijn hand op haar rug om haar te sturen. Merrick pakte zijn andere hand en liep naast hem, en Redcliffe kwam achter hen aan dribbelen met zijn zelfgemaakte houten tractor rammelend aan een touwtje achter hem aan. Linnie zei: ‘O, kijk, ze hebben hun verandameubels achtergelaten.’


      ‘Dat had ik toch verteld,’ zei hij.


      ‘Moest je ervoor betalen?’


      ‘Nee, hoor. Ik mocht het gratis houden.’


      ‘Nou, dat was aardig.’


      Hij wilde haar niet op de schommelbank wijzen. Hij wilde wachten tot ze hem zelf ontdekte.


      Heel even vroeg hij zich af of ze hem wel zou ontdekken – ze kon af en toe erg onoplettend zijn – maar toen bleef ze abrupt staan en hij bleef ook staan en keek hoe ze de schommel opnam. ‘O,’ zei ze, ‘wat een mooie schommel, Junior.’


      ‘Bevalt hij je?’


      ‘Ik snap wel waarom je die liever hebt dan een van smeedijzer.’


      Hij schoof zijn hand verder, om haar middel heen, en trok haar tegen zich aan. ‘Hij zit een stuk lekkerder, dat kan ik je wel vertellen,’ zei hij.


      ‘Welke kleur ga je hem verven?’


      ‘Hè?’


      ‘Kunnen we hem blauw verven?’


      ‘Blauw!’ zei hij.


      ‘Ik dacht aan een gemiddelde kleur blauw, zoals… nou ja, ik weet niet hoe je die tint precies noemt, maar donkerder dan babyblauw, en lichter dan marine. Iets ertussenin, weet je wel? Zoiets als… Zweeds blauw, heet dat zo? Of bestaat er zoiets als Hollands blauw? Nee, misschien niet. Tante Louise had een verandaschommel in de kleur blauw die ik bedoel; de vrouw van oom Guy. Ze woonden in Spruce Pine in zo’n schattig huisje. Dat waren zulke lieve mensen. Vroeger wilde ik altijd dat mijn ouders zo waren als zij. Mijn ouders waren, nou ja, je weet het wel; maar tante Louise en oom Guy waren zo aardig en hartelijk en vrolijk, en ze hadden geen kinderen en ik dacht altijd: ik wou dat ze míj vroegen of ik hun kind wilde zijn. En elke zachte zomeravond zaten ze samen op hun verandaschommel, en die was zo mooi blauw. Middellandse Zeeblauw misschien. Bestaat er zoiets als Middellandse Zeeblauw?’


      ‘De schommel is al geschilderd, Linnie Mae,’ zei Junior.


      ‘O ja?’


      ‘Gelakt, tenminste. Hij is klaar. Zo blijft hij.’


      ‘O, Junie, kunnen we hem niet blauw verven? Alsjeblieft? De beste beschrijving voor die kleur blauw is denk ik “hemelsblauw”, maar dan bedoel ik in het écht, dat diepe blauw van de zomerlucht. Geen kobaltblauw, geen zeeblauw, geen lichtblauw, maar meer, hoe noem je dat…’


      ‘Zweeds,’ zei Junior met opeengeklemde kaken.


      ‘Hè?’


      ‘Dat was Zweeds blauw; je zei het meteen goed. Dat weet ik, want al die rothuizen in Spruce Pine hadden Zweeds blauwe verandameubels. Het leek wel of het wettelijk verplicht was. Het was een goedkope kleur. Goedkoop en ordinair.’


      Linnie keek hem met open mond aan en Merrick sjorde aan zijn hand om hem mee te trekken naar het huis. Hij rukte zijn vingers los en stormde het pad op; de anderen moesten maar achter hem aan komen. Als Linnie nog één woord zei, zou hij zijn hoofd in zijn nek gooien en beginnen te brullen als een gekooid beest. Maar dat deed ze niet.


      Het voornaamste wat hij moest doen voordat ze in het huis trokken, was een veranda aan de achterkant bouwen. Nu had het huis alleen een betonnen stoepje – een van de weinige slagen die Junior van de Brills had verloren, hoewel hij hen er herhaaldelijk op had gewezen dat hun architect geen rekening had gehouden met de rommel van het dagelijkse leven, de sneeuwschoenen, de honkbalmaskers, de hockeysticks en de natte paraplu’s.


      Junior begon altijd bijna te spugen als iemand architecten ter sprake bracht.


      Vanwege de oorlog kon hij in die tijd niemand missen. Meteen na Pearl Harbor waren twee mannen in dienst gegaan, eentje was gaan werken bij een scheepswerf, Spartons Point, en er waren nog een paar opgeroepen voor het leger. Daarom haalde hij Dodd en Cary van de klus bij Adams om hen de veranda te laten schuren, waarna hij de rest zelf afmaakte. Hij ging er meestal ’s avonds naartoe om in het laatste daglicht het buitenwerk te doen en daarna binnen verder te gaan (de veranda was aan één uiteinde omsloten) onder het felle schijnsel van de plafondlamp die door zijn elektricien was aangebracht.


      Hij werkte graag in zijn eentje. De meeste werknemers van hem – de jongste tenminste – vonden hem streng en intimiderend, vermoedde hij. Hij zette dat niet recht. Als ze over problemen met vrouwen zaten te praten en verhalen vertelden over hun zuippartijen in het weekend, zwegen ze zodra hij zich vertoonde, en dan moest hij inwendig lachen omdat ze geen idee hadden. Maar het was beter als ze er nooit achter zouden komen. Hij deed nog wel wat werk zelf; daar voelde hij zich niet te goed voor, maar over het algemeen werkte hij in een andere ruimte – dan zaagde hij bijvoorbeeld plinten terwijl de anderen het houtskelet voor een aanbouw maakten. Zij liepen dan te kletsen, te geinen en elkaar te pesten, maar Junior (anders altijd zo spraakzaam) werkte in stilte. Er speelde vaak een liedje door zijn hoofd zonder dat hij dat bewust had gekozen – ‘You Are My Sunshine’ bijvoorbeeld bij de ene klus, en ‘Blueberry Hill’ bij de andere – en zijn werk voegde zich zomaar naar het tempo van het nummer. Toen hij eens een ingewikkelde trap moest installeren, kon hij een hele week niet afkomen van ‘White Cliffs of Dover’ en leek hij het werk nooit klaar te krijgen, zo traag en verdrietig bewoog hij zich. Maar het was wel een bijzonder goed geconstrueerde trap geworden. Nee, er woog niets op tegen de voldoening van degelijk werk – als je zag dat een pen precies in een gat paste, of dat je met een plug van het juiste formaat, op de juiste manier geschaafd en op zijn plaats getikt, een praktisch naadloze verbinding kreeg.


      Een paar dagen nadat hij met Linnie het huis had bekeken, reed hij er om een uur of vier naartoe en parkeerde aan de achterkant. Maar toen hij uit zijn vrachtauto stapte, zag hij iets waardoor hij als aan de grond genageld bleef staan.


      De verandaschommel stond naast het pad, op een stoflaken.


      En hij was blauw.


      O, god, een vreselijke kleur blauw, een saai, waardeloos, nikserig Zwééds blauw. Het was zo’n schok dat hij zich heel even afvroeg of het een hallucinatie was, of het een tergende flashback was uit zijn jeugd. Hij kreunde zachtjes. Hij sloeg het portier achter zich dicht en liep naar de schommelbank. Ja hoor, blauw. Hij bukte om aan een armleuning te voelen en zijn vinger was plakkerig – geen wonder, want van zo dichtbij kon hij de verse verf ruiken.


      Hij keek snel om zich heen, half en half met het gevoel dat er naar hem werd gekeken. In de schaduwen zat iemand verscholen die hem observeerde en uitlachte. Maar nee, hij was alleen.


      Hij had de sleutel al uit zijn broekzak gehaald voordat hij zag dat de achterdeur openstond. ‘Linnie?’ riep hij. Hij ging naar binnen en ontdekte Dodd McDowell, die voor de gootsteen in de keuken een verfkwast aan een lap vol vlekken stond af te vegen.


      ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’ vroeg Junior.


      Dodd draaide zich met een ruk om.


      ‘Heb jij die schommel geverfd?’ vroeg Junior.


      ‘Ja, zeker, Junior.’


      ‘Waarom? Wie zei dat je dat moest doen?’


      Dodd was een wasbleke, kale man met witblonde wenkbrauwen en wimpers, maar zijn wangen werden dieprood en zijn oogleden zo roze dat hij in tranen leek. Hij zei: ‘Linnie.’


      ‘Linnie!’


      ‘Wist je dat niet?’


      ‘Waar heb jij Linnie gesproken?’ wilde Junior weten.


      ‘Ze belde me gisteravond op. Ze vroeg of ik een blik Zweeds blauwe hoogglansverf wilde halen en de schommel voor haar wilde schilderen. Ik dacht dat jij ervan wist.’


      ‘Jij dacht dat ik me rot heb gezocht naar massief kersenhout, wat een rib uit mijn lijf kostte, en Eugene aan het werk heb gezet om hem in precies dezelfde tint te lakken als de verandavloer, en dat ik je er dan blauwe verf over zou laten kwasten?’


      ‘Nou ja, wist ík veel. Ik dacht: vróuwen. Weet je wel?’ En Dodd spreidde zijn handen, met kwast en lap en al.


      Junior dwong zich diep adem te halen. ‘Goed,’ zei hij. ‘Vrouwen.’ Hij grinnikte hoofdschuddend. ‘Wat doe je eraan? Maar luister,’ zei hij en hij werd ernstig. ‘Dodd. Voortaan doe je alleen wat ík zeg. Begrepen?’


      ‘Ik snap het, Junior. Het spijt me wel.’


      Dodd keek nog steeds of hij elk moment in huilen kon uitbarsten. Junior zei: ‘Goed, laat maar. Het is niet onherstelbaar. Vrouwen!’ zei hij nog eens, en hij lachte weer, draaide zich om, ging naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Hij had even tijd nodig om zichzelf weer in de hand te krijgen.


      Ze was de nagel aan zijn doodkist. Ze was de molensteen om zijn nek. Die avond in ’31 waarop hij haar was gaan ophalen en haar voor het treinstation zag wachten – in haar onregelmatig gezoomde grijze jas die te dun was voor de winter in Baltimore, onder haar vilthoedje met die brede, slappe rand die zo uit de mode was dat zelfs Junior het zag – was de ongerijmde gedachte bij hem opgekomen dat ze iets weg had van schimmel op een stuk hout. Je denkt dat je hem er af hebt gekrabd, maar op een dag ontdek je dat hij ongemerkt is teruggekomen.


      Hij had overwogen haar níet te gaan ophalen. Ze had hem opgebeld in zijn pension, en toen hij dat vermaledijde ‘Junie?’ (verder noemde niemand hem zo) en die schrille, hoge stem van haar hoorde, had hij meteen geweten wie het was en het hart was hem in de schoenen gezonken. Hij had de hoorn weer op de haak willen smijten. Maar hij zat klem. Ze had het telefoonnummer van zijn hospita. God wist hoe ze eraan was gekomen.


      ‘Wat is er?’ vroeg hij.


      ‘Ik ben het! Linnie Mae!’


      ‘Wat wil je?’


      ‘Ik ben hier in Baltimore, ongelooflijk, hè? Ik sta op het treinstation! Kan je me komen halen?’


      ‘Waarvoor?’


      Het was heel eventjes stil. Toen vroeg ze: ‘Waarvóór?’ Alle enthousiasme was uit haar stem verdwenen. ‘Alsjeblieft, Junie, ik ben bang,’ zei ze. ‘Er lopen hier zo veel donkere mensen rond.’


      ‘Donkere mensen doen niks,’ zei hij. (Thuis had je die niet.) ‘Doe maar gewoon of je ze niet ziet.’


      ‘Wat moet ik beginnen, Junior? Hoe moet ik je vinden? Je moet me komen halen.’


      Nee, hij hoefde haar niet te komen halen. Ze kon geen enkele aanspraak op hem maken. Er was niets tussen hen. Er was alleen de ergste ervaring van zijn leven tussen hen.


      Maar hij gaf al aan zichzelf toe dat hij haar daar niet zomaar kon laten staan. Ze was zo hulpeloos als een pasgeboren baby.


      Bovendien begon zich een zweem van nieuwsgierigheid te roeren. Iemand van thuis! Hier in Baltimore!


      In feite kende hij in Baltimore maar weinig mensen met wie hij kon praten.


      Daarom zei hij uiteindelijk: ‘Goed, wacht maar even.’


      ‘Maak alsjeblieft voort, Junie!’


      ‘Je moet buiten wachten. Ga naar de hoofdingang en blijf daar uitkijken naar mijn auto.’


      ‘Heb je een auto?’


      ‘Tuurlijk,’ zei hij. Hij probeerde het achteloos te zeggen.


      Hij ging boven zijn jas halen. Toen hij weer beneden kwam, deed zijn hospita de deur van de woonkamer een stukje open en stak haar hoofd door de opening. Ze had een eigenaardige kleur goudblond haar met krullen die hij niet begreep: allemaal even rond en zo plat als een dubbeltje tegen haar slapen geplakt. ‘Is alles in orde, meneer Whitshank?’ vroeg ze, en Junior zei: ‘Ja, mevrouw.’ En met twee passen was hij de gang door en de deur uit.


      Toentertijd had Junior met zijn bezittingen nog geen fatsoenlijke koffer kunnen vullen, maar hij had wel een soortement auto: een Essex 1921. Hij had hem voor zevenendertig dollar van een andere timmerman overgenomen toen ze allemaal aan het begin van de crisistijd hun baan kwijt waren geraakt. Hij had de aanschaf gerechtvaardigd met het argument dat een auto kon helpen bij het zoeken naar werk, en dat bleek ook zo te zijn, hoewel hij niet had gerekend op alle kuren en gebreken. Terwijl hij de koude motor voorzichtig tot leven wekte, kwam het even bij hem op dat hij tegen Linnie had kunnen zeggen dat ze maar een tram moest nemen. Maar hij wist dat ze dat niet had aangekund. Ze had nog nooit een tram gezien. Ze zou het hebben verprutst. Hij kon zich niet eens voorstellen dat ze die hele treinreis in haar eentje had gemaakt, want ze had in elk geval in Washington moeten overstappen, dat wist hij, om nog maar te zwijgen van alle kleinere stations daarvoor.


      Hij woonde in de fabrieksbuurt ten noorden van het station – een flink eind noordelijker zelfs. Om naar het zuiden te komen stak hij in oostelijke richting door naar St. Paul Street en daarna tufte hij tussen de rijen flauw verlichte huizen door, terwijl hij af en toe naar voren leunde om de door zijn adem beslagen voorruit schoon te vegen. Eindelijk kwam hij bij het station, en daar sloeg hij af naar het plaveisel dat voor de gewichtige zuilen langsliep. Hij ontdekte Linnie direct – de enige daarbuiten, met haar witte, bezorgde gezicht dat van de ene naar de andere kant keek. Maar hij bleef niet voor haar staan. Zonder een bewust besluit te nemen gaf hij gas en reed door. Hij sloeg nog eens rechts af, Charles Street in, op weg naar huis, maar nog vóór de volgende zijstraat begon hij zich in te denken hoe haar voorhoofd glad zou zijn getrokken toen ze hem ontdekte, hoe opgelucht ze zou hebben gekeken, hoe ervaren en wereldwijs hij eruit zou hebben gezien in zijn rode Essex. Hij keerde en passeerde de gewichtige zuilen nog eens en ditmaal boog hij af naar de passage voor het afhalen van reizigers. Terwijl hij langzaam tot stilstand kwam, zag hij hoe ze gauw haar kartonnen koffer oppakte en het portier opentrok.


      ‘Was je al een keer voorbijgekomen?’ wilde ze weten zodra ze zat. Zo stond hij meteen op achterstand.


      ‘Ik wilde net naar bed gaan,’ zei hij, en zijn stem klonk een beetje klaaglijk. ‘Ik slaap half.’


      ‘O, arme Junie, het spijt me heel erg,’ zei ze en ze boog over haar koffer heen om een zoen op zijn wang te drukken. Haar lippen waren warm, maar ze rook naar vrieskou. Met daarachter een andere geur, die hij met thuis associeerde: iets als gebakken spek. Het was een ontmoedigende lucht.


      Maar nadat hij had geschakeld en was weggereden, voelde hij zich weer meester van de situatie. ‘Ik snap niet waarom je hier bent,’ zei hij.


      ‘Snap je niet waarom ik híer ben?’ vroeg ze.


      ‘En ik weet niet waar ik je naartoe moet brengen. Ik heb geen geld voor een hotel. Tenzij jij wel geld hebt.’


      Als dat al zo was, liet ze niets blijken. ‘Je neemt me mee naar jouw huis,’ zei ze.


      ‘Nee hoor. Mijn hospita verhuurt alleen aan mannen.’


      ‘Maar je kan me toch binnensmokkelen?’


      ‘Wat? In mijn kamer?’


      Ze knikte.


      ‘Geen denken aan,’ zei hij.


      Maar omdat hij niets beters wist, reed hij door in de richting van het pension.


      Ze kwamen bij een kruising en hij remde en draaide zich naar haar om. In ongeveer vijf jaar tijd was ze geen steek veranderd; ze kon nog voor dertien doorgaan. Haar gezicht leek nog steeds te strak gespannen, alsof er net niet genoeg vel voor was, en ze had nog steeds smalle, bleke lippen. Het was alsof ze sinds de dag van zijn vertrek in de tijd was blijven stilstaan. Hij wist niet meer waarom hij haar ooit aantrekkelijk had gevonden. Maar ze kon duidelijk zijn gedachten niet lezen, want ze glimlachte, keek met ingetrokken kin van opzij naar hem op en zei: ‘Ik heb die schoenen aangetrokken die jij zo mooi vindt.’


      Wat zouden dat voor schoenen zijn? Hij herinnerde zich helemaal geen schoenen. Hij keek naar haar voeten en zag donkere pumps met een hoge hak en enkelriempje, lomp en veel te groot, waardoor haar scheenbenen zo rank leken als de steeltjes van klaverblad.


      ‘Hoe heb je uitgevonden waar ik zat?’ vroeg hij.


      De glimlach verdween. Ze ging rechtop zitten en zette haar grote handtas op het puntje van haar knieën.


      ‘Nou,’ zei ze, en ze knikte abrupt. (Hij was vergeten dat ze dat altijd deed. Het betekende: ‘Ter zake.’ Het betekende: ‘Ík handel dit wel even af.’) ‘Ik was vier dagen geleden jarig,’ zei ze. ‘Ik ben nu achttien.’


      ‘Gefeliciteerd,’ zei hij suf.


      ‘Achttien, Junie! Meerderjarig!’


      ‘Eenentwintig is pas meerderjarig,’ verklaarde hij.


      ‘Ja, om te stémmen misschien… en ik had mijn koffer al gepakt; ik had al geld gespaard. Verdiend met galaxplanten plukken in de herfst, elk jaar sinds je wegging. Maar ik heb me gedeisd gehouden tot ik achttien was, zodat niemand me kon tegenhouden. De dag na mijn verjaardag heb ik Martha Moffat gevraagd om me met de auto naar de timmerwerf van Parryville te brengen en daar heb ik gevraagd of iemand wist waar jij heen was.’


      ‘Heb je dat aan de hele werf gevraagd?’ vroeg hij en ze knikte opnieuw.


      Hij kon zich wel voorstellen hoe dát eruit moest hebben gezien.


      ‘En die ene man, die vertelde dat je best wel naar het noorden kon zijn gegaan. Hij wist nog dat je op een dag op de werf was gekomen, zei hij, en had gevraagd of iemand wist waar die ene timmerman uithing, die Trimble, die ze de Lastpost noemden. En ze hadden tegen je gezegd dat die naar Baltimore was vertrokken, en die man zei dat jij er daarom ook naartoe was gegaan, op zoek naar werk. Toen heb ik me door Martha naar Mountain City laten rijden en daar heb ik een kaartje naar Baltimore gekocht.’


      Junior moest denken aan die tekenfilms waarin Bosko of zo iemand over de rand van een afgrond stapt en niet eens beseft dat hij boven de lege ruimte zweeft. Had Linnie niet gezien wat een risico ze nam? Hij had wel jaren geleden verder kunnen zijn getrokken. Hij had intussen wel in Chicago kunnen wonen, of in Frankrijk, in Parijs.


      Plotseling voelde hij zich een mislukkeling omdat dat niet zo was; omdat hij nog steeds hier zat, na al die tijd. En omdat zij op een of andere manier had geweten dat hij hier zou zijn.


      ‘Martha Moffat heet tegenwoordig Shuford,’ zei Linnie ondertussen. ‘Wist je dat Martha is getrouwd? Met Tommy Shuford, maar Mary Moffat heeft nog niemand en het vreet gewoon aan haar, dat kan je zien. Ze doet de hele tijd kwaad tegen Martha, om alles, maakt niet uit. Maar ja, ze konden toch al veel slechter met elkaar overweg als je zou verwachten.’


      ‘Dan,’ zei hij.


      ‘Wat?’


      Hij gaf het op.


      Ze reden door het centrum, waar de gebouwen hutjemutje stonden en de straatlantaarns brandden, maar Linnie keek amper uit het raampje. Hij had verwacht dat ze meer onder de indruk zou zijn.


      ‘Toen ik in Baltimore was uitgestapt,’ zei ze, ‘ging ik regelrecht naar de telefooncel om je in het telefoonboek op te zoeken, en toen ik je niet kon vinden, ging ik iedereen opbellen die Trimble heette. Tenminste, dat wilde ik doen, maar zijn voornaam bleek Dean te zijn en die kwam vrij gauw in het alfabet. Hij zei dat je wel naar hem toe was gekomen en dat hij had verteld waar je misschien werk kon vinden, maar hij wist niet of je was aangenomen en kon ook niet zeggen waar je woonde, tenzij je nog steeds bij mevrouw Bess Davies was, waar veel werklui in pension zitten als ze hier nieuw zijn in het noorden.’


      ‘Je had bij detectivebureau Pinkerton moeten gaan werken,’ zei Junior. Hij vond het niet fijn te horen dat hij zo gemakkelijk te vinden was.


      ‘Ik was al bang dat je ondertussen was verhuisd, dat je iets voor jezelf had gevonden, of zo.’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wel eens gehoord van de crisis?’ vroeg hij.


      ‘Ík vind het niet erg als je in een pension zit,’ zei ze en ze gaf hem een klopje op zijn arm. Hij trok hem weg en daarna hield ze een poosje haar mond.


      Toen ze in de straat van mevrouw Davies kwamen, parkeerde hij een eindje van het huis, in het donkerste deel van de straat. Hij wilde niet dat iemand hen zou zien.


      ‘Ben je blij dat ik er ben?’ vroeg Linnie.


      Hij schakelde de motor uit. Hij zei: ‘Linnie…’


      ‘Ach, lieve help, maar we hoeven niet alles tegelijk te doen!’ riep Linnie uit. ‘O, Junior, ik heb je zo gemist! Sinds je weg was, heb ik niet één keertje naar een andere jongen omgekeken.’


      ‘Je was pas dertien,’ zei Junior.


      Hij bedoelde: ‘Heb je al die tijd sinds je dertiende geen vriendjes gehad?’


      Maar Linnie begreep hem verkeerd en zei terwijl ze hem stralend aankeek: ‘Goed, hè.’


      Ze pakte zijn rechterhand, die nog op de knop van de versnellingspook lag, en sloot haar handen eromheen. Ondanks het weer waren ze heel warm, zodat de zijne wel koud moest hebben aangevoeld. ‘Koude handen, warm hart,’ verklaarde ze. Toen zei ze: ‘En nu ben ik hier en straks blijf ik voor het eerst van mijn leven de hele nacht bij jou.’ Ze scheen als vanzelfsprekend aan te nemen dat hij toch had besloten haar naar binnen te smokkelen.


      ‘Alleen voor deze nacht,’ zei hij. ‘Morgen moet je iets voor jezelf zoeken. Dit is al riskant genoeg; als mevrouw Davies lucht van je krijgt, zet ze ons allebei op straat.’


      ‘Dat zou ik niet erg vinden,’ zei Linnie. ‘Als jij maar bij me bent. Dat zou romantisch zijn.’


      Junior trok zijn hand terug en hees zich uit de auto.


      Hij liet haar onder aan het trapje voor het huis wachten en opende zachtjes de voordeur om te zien of mevrouw Davies er niet was, voordat hij naar Linnie gebaarde dat ze binnen kon komen. Bij elke tree die kraakte toen Linnie en hij de trap op liepen, bleef hij even doodsbenauwd staan, maar het ging goed. Op de tweede verdieping aangekomen – de bediendenetage, dacht hij altijd, vanwege de kleine kamertjes met hun lage, schuine plafond – wees hij met een ruk van zijn kin naar een halfopen deur en fluisterde ‘badkamer’, want hij wilde niet dat ze de hele nacht zijn kamer in en uit liep. Ze wuifde met haar vingers naar hem en ging naar binnen, terwijl hij met haar koffer doorliep. Hij liet zijn kamerdeur op een kier staan, zodat er een streepje licht op de houten gangvloer viel, tot ze naar binnen glipte en de deur achter zich sloot. Ze hield haar hoedje in haar hand en het haar op haar slapen was vochtig, zag hij. Het was korter dan toen hij haar had leren kennen. Toen kwam het helemaal tot haar middel, en nu maar tot in haar nek. Ze hijgde en lachte een beetje. ‘Ik had geen zeep en geen washandje, geen handdoek of niks,’ zei ze. Ze fluisterde wel, maar haar stem klonk scherp en droeg ver, en hij fronste zijn voorhoofd en zei: ‘Sst.’ In haar afwezigheid had hij zich tot op zijn lange onderbroek uitgekleed. In de hoek stond een kleine vierkante leunstoel met ervoor een voetenbank die er niet bij hoorde – de enige meubels naast een smal bed en een bureautje met twee lades – en daar ging hij zo goed en zo kwaad als het ging op liggen terwijl hij zijn winterjas als een deken over zich heen trok. Linnie bleef midden in de kamer met open mond naar hem kijken.


      ‘Junie?’ vroeg ze.


      ‘Ik ben moe,’ zei hij. ‘Ik moet morgen werken.’ En hij draaide zijn gezicht van haar af en sloot zijn ogen.


      Een tijd lang hoorde hij geen beweging. Toen hoorde hij het geritsel van haar kleren, het klikken van de twee koffersloten, nog meer geritsel. Het luidere geritsel van beddengoed. De lamp ging uit en hij ontspande zijn kaken en opende zijn ogen om in het donker te staren.


      ‘Junior?’ vroeg ze.


      Hij hoorde dat ze op haar rug moest liggen. Het klonk alsof haar stem omhoog zweefde.


      ‘Ben je boos op me, Junior? Wat heb ik misdaan?’


      Hij sloot zijn ogen.


      ‘Wat heb ik gedaan, Junior?’


      Maar hij begon heel langzaam en gelijkmatig te ademen en ze vroeg niets meer.
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      Wat had Linnie misdaan:


      Nou, om te beginnen had ze niet verteld hoe oud ze was. De eerste keer dat hij haar zag, zat ze op een picknickkleed samen met de tweeling Mary en Martha Moffat, die in hun eindexamenjaar zaten, en hij was er domweg van uitgegaan dat ze net zo oud was als zij. Stom van hem. Hij had het kunnen afleiden uit haar onopgemaakte gezicht, zonder rouge, uit haar los op haar rug hangende haar en uit het feit dat ze duidelijk trots was op haar nieuwe volwassenheid – vooral op haar borsten, die ze af en toe heimelijk, als om te controleren, met haar vingertoppen aanraakte. Maar het waren ook van die gróte borsten, waar het lijfje van haar genopte jurk omheen spande, en ze droeg grote witte sandalen met hoge hakken. Was het een wonder dat hij haar ouder had geschat? Junior kende niemand van dertien die zulke hakken droeg.


      Hij was met Tillie Gouge gekomen, maar alleen omdat zij hem had gevraagd. Hij voelde zich niets aan haar verplicht. Hij haalde een grote kletskop van de picknicktafel vol hapjes, en liep naar Linnie Mae. Hij bukte – het moest eruit hebben gezien als een buiging – en bood haar het koekje aan. ‘Voor jou,’ zei hij.


      Toen ze opkeek bleken haar ogen flets blauw te zijn, haast zo bleekblauw als een glazen pot van Mason. ‘O!’ zei ze, en ze nam het blozend van hem aan. De tweeling was meteen alert, ging rechtop zitten om te zien wat er komen ging, maar Linnie sloeg slechts haar zachte, lichte wimpers neer en knabbelde aan het koekje. Toen likte ze haar vingers één voor één af. Ook Junior had kleverige vingers – hij had een gemberkoekje moeten nemen – en hij veegde ze af aan de zakdoek die hij uit zijn zak haalde, maar bleef haar ondertussen aankijken. Toen hij klaar was, bood hij haar de zakdoek aan. Ze nam hem zonder hem in zijn ogen te kijken aan, depte haar vingers en gaf hem terug, en beet nog een halvemaantje uit de koek.


      ‘Ben je lid van de baptistenkerk?’ vroeg hij. (Want de picknick was door de kerk georganiseerd om 1 mei te vieren.)


      Ze knikte terwijl ze gracieus, met neergeslagen ogen, hapjes van de koek nam.


      ‘Ik ben hier nog nooit geweest,’ zei hij. ‘Wil jij me misschien rondleiden?’


      Ze knikte nog eens en even leek het daarmee afgedaan, maar toen stond ze een beetje zenuwachtig en onhandig op – ze had op de zoom van haar jurk gezeten en die bleef aan haar ene hak haken – en liep samen met hem weg, zonder ook maar even naar de zusjes Moffat om te kijken. Ze had haar koekje nog niet op. Op de plaats waar het kerkplein overging in het kerkhof bleef ze staan, nam het koekje in haar andere hand en likte weer aan haar vingers. Weer hield hij haar zijn zakdoek voor en zij nam hem alweer aan. Hij dacht enigszins geamuseerd dat dit nog uren zo kon doorgaan, maar toen ze haar vingers had afgeveegd, legde ze haar koekje in de zakdoek, vouwde de zakdoek zorgvuldig dicht alsof ze er een pakje van maakte, en gaf het aan Junior. Hij stak het in zijn linkerbroekzak en ze liepen verder.


      Nu hij aan dat voorval terugdacht, leek elk detail, elk gebaar wel ‘dertien!’ te schreeuwen. Maar hij durfde te zweren dat dit toentertijd niet bij hem was opgekomen. Hij viel niet op kinderen.


      Wel moest hij toegeven dat ze hem was opgevallen op het moment dat ze haar borsten aanraakte. Het had destijds verleidelijk geleken, maar bij nader inzien kon het ook als louter kinderlijk worden geïnterpreteerd, veronderstelde hij. Misschien had ze zich alleen maar verwonderd over dat nieuwe bezit.


      Ze liep voor hem uit over de begraafplaats, met knokige enkels wankelend op haar hooggehakte schoenen, en ze wees hem de grafsteen van de ouders van haar vader – Jonas Inman en Loretta Carroll Inman. Ze was dus een Inman, van die familie die bekendstond om haar verwaandheid. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


      ‘Linnie Mae,’ zei ze, opnieuw blozend.


      ‘Nou, ik ben Junior Whitshank.’


      ‘Dat weet ik.’


      Hij vroeg zich af hoe ze dat wist, wat ze over hem kon hebben gehoord.


      ‘Zeg, Linnie Mae,’ zei hij, ‘mag ik die kerk van jullie eens vanbinnen bekijken?’


      ‘Als je dat wilt,’ zei ze.


      Ze keerden om en verlieten de begraafplaats, staken het voorplein van aangestampte aarde over en liepen de trap op van de kerk Vanwaar Mijne Hulp Komen Zal. De kerk was één schemerige ruimte met beroete muren, een potkachel en een paar rijen houten stoelen voor een tafel met een kanten kleedje. Ze bleven vlak achter de deur staan; er viel verder niets te zien.


      ‘Ben jij gelovig?’ vroeg hij.


      Ze zei schouderophalend: ‘Niet zo.’


      Dat had hij niet verwacht en het zorgde voor een korte hapering in het gesprek. Ze was blijkbaar gecompliceerder dan hij had vermoed. Hij grinnikte. ‘Een meisje naar mijn hart,’ zei hij.


      Ze keek hem opeens recht aan. Hij schrok weer van de bleke tint van haar ogen.


      ‘Nou, ik moest maar eens wat aandacht geven aan dat meisje waarmee ik ben gekomen, denk ik,’ zei hij schertsend. ‘Maar misschien heb je zin om morgenavond met me naar de bioscoop te gaan.’


      ‘Goed,’ zei ze.


      ‘Waar woon je precies?’


      ‘Ik zie je wel voor de drogisterij,’ zei ze.


      ‘O,’ zei hij.


      Hij vroeg zich af of ze hem uit schaamte niet aan haar familie wilde voorstellen. Maar wat kon hem dat schelen, dacht hij, en hij vroeg: ‘Zeven uur?’


      ‘Goed.’


      Ze kwamen weer in het zonlicht en zonder hem nog een blik waardig te keuren liet ze hem op de trap achter en liep regelrecht naar de tweeling. Die natuurlijk zo nieuwsgierig als twee mussen zat toe te kijken, met hun spitse gezichtjes in de richting van Junior en Linnie.


      Ze gingen al drie weken met elkaar toen haar leeftijd aan het licht kwam. Niet dat ze er uit zichzelf over begon; op een avond vertelde ze toevallig dat haar oudere broer de volgende dag zijn einddiploma van de middenschool kreeg. ‘Je óudere broer?’ vroeg hij.


      Ze snapte het eerst niet. Ze vertelde dat haar jongere broertje een knappe kop had maar haar oudere broer niet, en dat hij smeekte of hij van school mocht en niet meer verder hoefde te leren op de middelbare school in Mountain City, wat zijn ouders van hem verwachtten. ‘Hij is nu eenmaal niet zo’n boekenwurm,’ zei ze. ‘Hij gaat veel liever jagen en zo.’


      ‘Hoe oud is hij?’ vroeg Junior.


      ‘Hoe oud? Veertien.’


      ‘Veertien,’ zei Junior.


      ‘Mm-hmm.’


      ‘Hoe oud ben jij dan?’ vroeg Junior.


      Toen drong het tot haar door. Ze werd rood. Maar ze probeerde zich eruit te bluffen en zei: ‘Ik bedoel dat hij ouder is dan mijn andere broertje.’


      ‘Hoe oud ben jij?’ vroeg hij nog eens.


      Ze stak haar kin naar voren en zei: ‘Ik ben dertien.’


      Het voelde als een stomp in zijn maag.


      ‘Dertien!’ zei hij. ‘Dan ben je nog maar… Dan ben je maar half zo oud als ik!’


      ‘Maar ik ben oud voor mijn leeftijd,’ zei Linnie.


      ‘Allejezus, Linnie Mae!’


      Want intussen deden ze het met elkaar. Ze deden het al sinds hun derde afspraakje. Ze gingen niet meer naar de bioscoop, niet naar de ijssalon, en ze zochten beslist geen vrienden op. (Welke vrienden hadden dat trouwens moeten zijn?) Ze reden in de vrachtauto van zijn zwager regelrecht naar de rivier en spreidden lukraak een deken onder een boom uit om zich zo snel mogelijk met elkaar te verstrengelen. Op een avond goot het zonder ophouden van de regen, en naderhand bleven ze languit op hun rug liggen en lieten de regen in hun open mond vallen. Maar hij had haar niet overgehaald. Linnie was degene die de eerste stap had gezet, toen ze zich op een avond in de geparkeerde vrachtauto van hem had losgemaakt en beverig, jachtig de knoopjes vóór op haar jurk had opengerukt.


      Hij kon wel gearresteerd worden.


      Haar vader was teler van lichte tabak en had zijn land zelf in eigendom. Haar moeder kwam uit Virginia; mensen uit Virginia vonden zichzelf beter dan ieder ander, dat was bekend. Ze zouden zonder de minste aarzeling de sheriff op hem af sturen. O, wat was het dom geweest van Linnie, wat was het tergend onnozel om zomaar met hem af te spreken bij de drogisterij midden in haar eigen stadje, gekleed in haar zondagse jurk op haar schoenen met hoge hakken! Junior woonde vlak bij Parryville, een kilometer of tien verderop, zodat iemand die hen in Yarrow samen had gezien, hem misschien niet kende, maar het had niemand kunnen ontgaan dat hij een volwassen kerel was, meestal in haveloze kleren met oude werkschoenen eronder en met een baard van een paar dagen, en zo moeilijk zou het ook weer niet zijn om zijn naam te achterhalen en hem op te sporen. Hij vroeg aan Linnie: ‘Heb je iemand over ons verteld?’


      ‘Nee, Junior, ik zweer het.’


      ‘Ook niet die tweeling van Moffat of iemand anders?’


      ‘Niemand.’


      ‘Want hiervoor kan ik de bak in, Linnie.’


      ‘Ik heb geen woord gezegd.’


      Hij nam zich voor niet meer met haar af te spreken, maar zei dat niet meteen omdat ze dan in tranen zou uitbarsten en hem zou smeken zich te bedenken. Linnie had ergens een vasthoudend trekje. Ze sprak altijd over die grote romantische liefde van hen, zei steeds dat ze van hem hield, hoewel hij het nog nooit over liefde had gehad, en vroeg of hij die en die knapper vond dan haar. Het kwam natuurlijk doordat het allemaal zo nieuw was voor haar, vermoedde hij. Jezus, hij had zichzelf opgezadeld met een baby. Hij snapte niet hoe hij zo blind had kunnen zijn.


      Ze vouwden de deken op, stapten in de vrachtauto en Junior bracht haar terug naar het stadje, maar terwijl Linnie Mae aan één stuk door zat te ratelen over het komende feestje van haar broer, bleef hij de hele rit zwijgen. Toen hij voor de drogisterij stopte, zei hij dat hij de volgende avond niet kon afspreken omdat hij had beloofd zijn vader te helpen met een klus. Ze scheen het niet gek te vinden dat hij ’s avonds timmerwerk te doen had. ‘Overmorgenavond dan?’ vroeg ze.


      ‘We zien wel.’


      ‘Maar hoe weet ik het dan?’


      ‘Ik laat het je wel weten wanneer ik vrij ben,’ zei hij.


      ‘Ik zal je verschrikkelijk missen, Junior!’


      En ze wierp zich op hem en sloeg haar armen om zijn nek, maar hij trok haar armen los en zei: ‘Je kan nu beter gaan.’


      Natuurlijk liet hij niets weten. (Hij begreep niet hoe ze zich dat had voorgesteld; hij had immers gezegd dat ze het aan niemand mochten vertellen.) Hij bleef strikt op zijn eigen terrein – zo’n achtduizend vierkante meter rode klei buiten Parryville met een hek van losse palen, in het driekamerhuisje waar hij met zijn vader en overgebleven ongetrouwde broer woonde.


      Toevallig hadden de drie die week inderdaad werk: ze moesten het dak van een schuur vervangen voor een vrouw verderop aan de weg. Ze gingen ’s ochtends vroeg met de kar van huis – met een zinken emmer karnemelk en een homp maïsbrood voor tussen de middag – lieten de muilezel los in de wei van mevrouw Honeycutt en gingen dan het dak op om de hele dag in de brandende zon te werken. ’s Avonds was Junior uitgeteld en nauwelijks nog in staat zijn avondeten naar binnen te werken. (Zijn broer Jimmy nam sinds de dood van hun moeder het koken voor zijn rekening – hij bakte gewoon maar het vlees op dat ze het laatst hadden geslacht, in de dikke laag wit bakvet die permanent in de koekenpan op de houtkachel klaarlag.) Tegen acht uur, halfnegen, lagen ze in bed: bedtijd voor arbeiders. Dat deden ze drie dagen achter elkaar en Junior dacht hooguit een paar keer aan Linnie Mae. Eén keer vroeg Jimmy of hij zin had om na het eten de stad in te gaan om te zien of ze een meisje konden versieren, maar Junior zei: ‘Nee.’ Alleen was dat niet vanwege Linnie. Hij was gewoon afgepeigerd.


      Toen was het dak klaar en daarna hadden ze geen werk meer. Junior bleef de volgende dag thuis, maar hij verveelde zich dood en zijn vader deed narrig; hij bedacht dat hij de volgende ochtend maar naar de houtzagerij zou lopen om te zien of er werk was. Ze waren gewend dat hij daar af en toe kwam werken, en meestal konden ze wel hulp gebruiken.


      Hij zat buiten op het trapje bij de honden een sigaret te roken – in dat stadium van de schemering waarin je nog iets kon onderscheiden en de vuurvliegjes net aan en uit begonnen te knippen in de tuin – toen er een onbekende auto aan kwam rijden, een gedeukte Chevrolet met achter het stuur een vent met de pet van een zadenhandel. Een meisje naast hem sprong uit de auto, kwam naar hem toe en zei: ‘Hallo, Junior.’ Een van de Moffats. De honden richtten even hun kop op, maar legden toen hun snuit weer op hun poten.


      ‘Ook hallo,’ zei Junior, maar zonder naam erbij, want hij wist niet welke van de tweeling ze was. Ze gaf hem een stukje wit papier en hij vouwde het open, maar het was moeilijk te lezen in het schemerdonker. ‘Wat is dit?’ vroeg hij.


      ‘Van Linnie Mae.’


      Hij hield het op bij het zwakke lamplicht dat door de hordeur viel. Junior, ik moet met je praten, las hij. Rij met de Moffats mee naar mijn huis.


      Er kwam een blok ijs in zijn borst. Wanneer een meisje zei dat ze moest praten… O, god. Hij was al half en half aan het bedenken waar hij naartoe moest vluchten, hoe hij weg moest komen voordat ze het nieuws vertelde waardoor hij voor de rest van zijn leven in de val zat. Maar het meisje zei: ‘Kom je?’


      ‘Hoezo: nu?’


      ‘Ja, nu,’ zei ze. ‘Wij brengen je wel.’


      Hij stond op en trapte zijn sigaret uit. ‘Oké,’ zei hij. ‘Goed.’


      Hij liep achter haar aan naar de auto. Het was een gesloten vierdeursauto en zij ging voorin zitten en liet hem achter instappen, bij haar tweelingzus, die zei: ‘Hoi, Junior.’


      ‘Hoi,’ zei hij.


      ‘Je kent Freddy, mijn broer.’


      ‘Hoi, Freddy,’ zei hij. Hij kon zich niet herinneren hem ooit te hebben gezien. Freddy bromde wat, schakelde, reed het erf weer af en draaide Seven Mile Road op.


      Junior wist dat hij een praatje moest maken, maar het enige waar hij aan kon denken was wat Linnie hem te zeggen had en wat hij eraan moest doen. Wat kón hij eraan doen? Hij was niet zo’n klootzak die zou doen of het niet door hem kwam. Al was dat even door zijn hoofd geschoten.


      ‘Er is vanavond een feestje voor Clifford bij Linnie thuis,’ zei het eerste tweelingzusje.


      ‘Wie is Clifford?’


      ‘Haar broer. Hij heeft zijn diploma van de middenschool gehaald.’


      ‘O.’


      Hij vond het een beetje gek om zo’n drukte te maken van de middenschool. Toen hij er zelf af kwam, ging de enige ophef over de vraag waarom hij in vredesnaam per se door wilde naar de middelbare school. Het plan van zijn vader was dat hij zou gaan werken, terwijl Junior dacht dat er dingen waren die hij nog niet had geleerd.


      Linnie zou toch zeker niet verwachten dat hij naar het feestje ging? Zelfs zij kon niet zo stom zijn.


      Maar het zusje zei: ‘Nu kan ze makkelijk stiekem naar buiten komen, omdat er zo veel familie is. Ze merken nooit dat ze weg is.’


      ‘O,’ zei hij opgelucht.


      Daarmee waren al hun gespreksonderwerpen zo’n beetje uitgeput.


      In plaats van Yarrow in te rijden sloegen ze af naar Sawyer Road, waaruit hij afleidde dat de boerderij van de Inmans ten noorden van het stadje moest liggen. Er kwam een geur van verse mest door zijn open raampje binnenwaaien. Sawyer Road was een grindweg en telkens als de Chevrolet over een hobbel reed, flakkerden de koplampen en dreigden te doven. Hij werd er zenuwachtig van. Jezus, hij werd overál zenuwachtig van.


      Hij vroeg zich af of het een valstrik was, of ze de sheriff al hadden gehaald en of die hem bij het huis opwachtte. De sheriff mocht hem niet. Als jongetje had Junior bijna een ongeluk veroorzaakt toen hij met een paar vriendjes achter op een kar reed en naar de achteropkomende auto had gebaard dat hij kon inhalen. Er waren in de loop der jaren nog een paar incidenten geweest.


      Freddy sloeg links af bij de t-kruising met Pee Creek Road, die wel was verhard, zodat de auto soepeler reed. Een eindje verder ging hij naar rechts, een ongeplaveide oprit op. Het was in Juniors ogen een groot huis. Het was wit of lichtgrijs geschilderd en achter alle ramen brandde licht. Er stonden een paar auto’s en vrachtwagens kriskras op het gras ervoor geparkeerd. Maar Freddy reed eromheen naar de achterkant, waar Junior de contouren van een aantal donkere loodsen en schuren ontdekte. ‘Zo, we zijn er,’ zei het eerste tweelingzusje.


      Van de dichtstbijzijnde schuur maakte zich een schaduw los, die Linnie bleek te zijn, in iets wittigs gekleed. Toen ze naar de auto kwam, vroeg Junior aan de Moffats: ‘Wachten jullie nog op me, of niet?’


      Voordat ze konden antwoorden, stond Linnie al bij zijn raampje en fluisterde: ‘Junior?’


      ‘Hoi,’ zei hij.


      Ze boog zich naar binnen, maar ze verwachtte toch zeker niet dat hij onder de ogen van deze mensen klef ging doen? Hij opende het portier om haar af te weren en achteruit te duwen. ‘Wachten jullie hier,’ zei hij tegen de Moffats. ‘Ik moet straks een lift naar huis.’


      Linnie zei: ‘Bedankt, Freddy. Hoi, Martha; hoi, Mary.’


      ‘Hoi, Linnie,’ zei de tweeling in koor.


      Junior stapte uit en sloeg het portier achter zich dicht, en Freddy zette de auto meteen in zijn achteruit om weg te rijden. ‘Waar gaan ze heen?’ vroeg Junior aan Linnie.


      ‘O, ’k weet niet, ergens.’


      ‘Hoe moet ik dan thuiskomen?’


      ‘Ze komen wel terug! Kom mee nou.’


      Ze trok hem aan zijn hand mee naar de schuur waar ze uit was gekomen. Hij verzette zich. ‘Ik blijf maar heel even,’ zei hij. ‘Ze hadden moeten wachten.’


      ‘Kom nou, Junior. Straks ziet iemand je!’


      Hij gaf het op en liep achter haar aan naar de schuur, waar het pikdonker was toen ze de deur achter hen had dichtgedaan. ‘Kom mee naar de zolder,’ fluisterde ze.


      Maar dat leek hem niet handig. Op een zolder kon je worden klemgezet. ‘We kunnen hier beneden ook praten,’ zei hij. ‘Ik kan niet lang blijven. Ik moet naar huis. Weet je zeker dat de Moffats weten dat ze me weer moeten ophalen? Waarom heb je verteld over ons? Je had beloofd dat je tegen niemand iets zou zeggen.’


      ‘Dat heb ik ook niet gedaan! Alleen de tweeling. Ze vinden het romantisch. Ze zijn heel blij voor ons.’


      ‘Goeie god, Linnie.’


      ‘Kom mee naar de zolder, ik meen het. Dat ligt veel lekkerder, met al het hooi daar.’


      Hij negeerde haar en liep over krakende vloerdelen, bezaaid met strosprietjes, naar het eind van de schuur. Ze zei: ‘Ik snap niet waarom je zo moeilijk doet.’ Ze stak in het donker tastend haar hand uit, gaf ergens een ruk aan en aan het plafond ging een gloeilamp aan die pijn deed aan zijn ogen. Die lui hadden zelfs in de bijgebouwen elektriciteit. Hij zag dat hij naast een roestige ploeg stond. In de hoek erachter lag een schuin opgeveegd bergje vertrapte hooi. In het plotse schelle licht zag Linnies gezicht er verkreukeld uit, net zoals het zijne, vermoedde hij. Ze droeg een jurk die hem een tikje te laag uitgesneden leek. Het verbaasde hem dat dat mocht van haar moeder; Linnie beweerde altijd dat haar moeder zo streng was. Hij zag de welving van haar borsten boven de stof opbollen, maar het deed hem niets. Hij haalde zijn pakje Camel uit zijn borstzak.


      ‘Waar wil je over praten?’ vroeg hij.


      ‘Je mag hier niet roken!’


      Hij stopte het pakje weg.


      ‘Zeg het nou maar,’ zei hij.


      ‘Wat moet ik zeggen?’


      ‘Waarvoor je me hier hebt laten komen.’


      Ze rechtte haar rug. ‘Junior,’ zei ze, ‘ik weet best waarom je me niet meer wilt zien. Je vindt me te jong.’


      ‘Wat? Wacht even.’


      ‘Maar leeftijd is alleen een getal op een kalender. Je bent niet eerlijk. Je gaat af op iets waar ik niets aan kan doen. Je ziet best dat ik een vrouw ben. Heb ik me niet als een vrouw gedragen? Voel ik soms niet als een vrouw?’


      Ze pakte zijn hand en legde die op de u-vorm in haar hals, waar de welving begon. Hij vroeg: ‘Was dat wat je wilde vertellen?’


      ‘Ik wilde je vertellen dat je niet zo benepen moet doen.’


      ‘Godsamme, Linnie,’ zei hij. ‘Dus je bent niet zwanger?’


      ‘Zwanger! Welnee!’


      Hij begreep niet waarom haar stem zo geschokt klonk; ze hadden niet altijd opgepast. Maar het was zo’n pak van zijn hart dat hij hardop lachte, en toen boog hij naar voren om zijn lippen op de hare te drukken en zijn hand gleed verder omlaag, in de hals van de jurk, waar zo te voelen geen beha onder zat, al had ze er beslist wel een kunnen gebruiken. Hij kneep en ze hapte naar adem, en hij drukte haar in de hoek van de schuur en legde haar op het hooi, zonder zijn lippen los te maken van de hare. In één beweging werkte hij zich uit zijn ondergoed en zijn schoenen. Linnie worstelde met haar onderbroekje en net toen hij haar wilde helpen, hoorde hij… geen woorden maar een soort gebrul, als het geluid van een stier, en toen: ‘Godallemachtig!’


      Hij rolde om en krabbelde overeind. Een spiermager mannetje kwam met beide handen uitgestoken op hem af stormen, maar Junior deed een stap opzij. De man vloog tegen de ploeg en kwam haastig weer overeind. ‘Clifford!’ bulderde bij. ‘Brandon!’


      Junior had de warrige indruk dat de man verschillende namen op hem uitprobeerde, maar toen hoorde hij uit de richting van het huis een andere stem roepen: ‘Papa?’


      ‘Kom hier! Pak een geweer!’


      ‘Papa, wacht, je snapt het niet,’ zei Linnie.


      Maar hij was te druk bezig zijn handen om Juniors hals te klemmen. Junior vond dat hij even de tijd moest krijgen zijn overall weer aan te trekken; zo was hij in het nadeel. Hij wrong zonder veel moeite de vingers van Inman los, maar toen hij zich schielijk omdraaide naar de plaats waar zijn kleren lagen, greep de man hem weer beet. Toen schreeuwde iemand: ‘Staan blijven!’ Hij keek om en in de deuropening zag hij twee jongens staan die elk een winchester op hem gericht hielden.


      Hij bleef staan.


      ‘Geef hier,’ beval Inman, en de jongste kwam naar voren om het geweer aan te geven.


      Inman deed een stapje achteruit zodat de loop van het geweer precies tussen hem en Junior in paste, spande de haan en zei tegen Junior: ‘Draai je om.’


      Junior draaide zich om, met zijn gezicht naar de twee jongens, die eerder nieuwsgierig dan kwaad leken. Hun blik was op zijn kruis gefixeerd. Junior voelde de koude, volmaakt ronde loop van het geweer pal in het midden van zijn nek. Hij werd voortgeduwd. ‘Lopen,’ zei meneer Inman.


      ‘Maar mag ik alleen even…’


      ‘Lopen!’


      ‘Mag ik even mijn kleren pakken, meneer?’


      ‘Nee, dat mag je niet. Of hij zijn kleren mag pakken! Schiet op. Mijn schuur uit en mijn land af. Je gaat de staat uit, hoor je me? Want als je morgenochtend niet twee staten verder bent, stuur ik de politie op je af, God is mijn getuige. Ik zou het nu al wel willen doen, alleen wil ik mijn familie niet te schande zetten.’


      ‘Maar, papa, hij is half nakend!’ zei Linnie.


      ‘Jij houdt je mond,’ zei meneer Inman tegen haar.


      Hij drukte het geweer nog harder in Juniors nek en Junior struikelde naar voren met een laatste wanhopige blik naar het hoopje verkreukte kleren in het hooi. Er stak een neus van een schoen onder uit.


      Het was donker op het erf, maar in het licht van de gloeilamp boven de achterdeur van het huis was hij goed te zien, merkte hij, want de mensen die zich voor de deur verdrongen, stonden geschokt te mompelen – vrouwen en een stel mannen en een hele club kinderen van alle leeftijden, met ogen als schoteltjes, en de jongetjes stootten elkaar aan.


      Het was een zegen dat hij de lichtkring kon verlaten en in de diepe, fluwelige duisternis eromheen kon opgaan. Na een laatste por van de geweerloop bleef Inman staan en liet Junior in zijn eentje verder strompelen.


      Hij had sinds de lagere school niet meer op blote voeten gelopen. Bij elk stronkje en kiezeltje kromp hij ineen.


      Het erf van de Inmans grensde aan bossen vol kreupelhout van doornstruiken waar hij zijn blote huid aan openhaalde, maar dat was beter dan de onbeschutte weg, waar hij elk moment in koplampen kon oplichten. Hij zocht een wat dikkere boom om achter te staan, zo dichtbij dat hij door het struikgewas heen nog stukjes van de verlichte ramen van de Inmans kon zien. Hij hoopte dat Linnie Mae later met zijn kleren naar hem toe zou komen.


      De steekvliegjes jankten in zijn oren en de boomkikkers kwaakten. Hij verplaatste zijn gewicht van zijn ene op zijn andere voet en sloeg iets veerachtigs weg, een motje. Zijn hartslag werd weer normaal.


      Linnie kwam niet. Hij nam aan dat ze haar hadden opgesloten.


      Na een tijdje trok hij zijn overhemd uit en knoopte de mouwen om zijn middel, met het lijf van het hemd als een schort voor zijn buik. Toen kwam hij van achter de boom vandaan en liep naar de weg. Omdat de berm vol stenen lag, ging hij op het asfalt lopen, dat glad was en nog een beetje warm van een hele dag zonneschijn. Bij elke stap luisterde hij of hij een auto hoorde. Als het de auto van de Moffats was, moest hij die aanhouden. Hij zag al voor zich hoe de tweelingzusjes zouden gniffelen als ze hem zagen.


      Op een gegeven moment hoorde hij voor zich uit een zacht gezoem en aan de horizon zag hij een soort schijnsel. Voor de zekerheid dook hij in de bosjes om daar af te wachten, maar de weg bleef verlaten en het schijnsel verflauwde. Degene die het was geweest was zeker ergens afgeslagen. Hij liep het wegdek weer op.


      Zou hij de auto wel op tijd herkennen als de Moffats nog zouden komen? Zou hij niet een andere auto voor de hunne houden en zonder broek aan door onbekenden worden betrapt?


      Juist over zulk soort netelige situaties gingen de moppen die de mannen met wie hij werkte altijd vertelden, maar toen hij zich probeerde voor te stellen dat hij er ooit met iemand over zou praten, lukte dat niet. Om te beginnen was het meisje dertien. Daardoor kwam alles meteen al in een ander licht te staan.


      Het duurde zo lang voordat hij bij Sawyer Road kwam, dat hij bang was er al voorbij te zijn. Hij had durven zweren dat de afslag dichterbij was. Hij stak de weg over zodat hij hem in elk geval zou zien, ook al bestond de andere kant uit velden met lage begroeiing en zou hij daar eerder opvallen. Hij hoorde gefladder boven zich en de roep van een uil, wat hij om een of andere reden geruststellend vond.


      Stukken later dan hij had verwacht stuitte hij op een smalle, bleke strook, Sawyer Road, die hij insloeg. Het grind deed gemeen pijn, maar hij deed geen moeite meer voorzichtig te lopen. Hij legde koppig zijn volle gewicht op zijn voeten en putte een eigenaardig genoegen uit de gedachte dat zijn voetzolen waarschijnlijk aan flarden lagen.


      Hij hoopte dat Linnie ondertussen uit het huis had weten te ontsnappen en handenwringend op het erf stond te roepen: ‘Junior? Junior?’ Ze deed haar best maar, want ze zou hem nooit meer te zien krijgen, zolang als ze leefde. Had ze nou maar niet gemerkt dat hij zonder broek aan was betrapt, dan had hij haar misschien nog kunnen vergeven, maar ze had gezegd: ‘Maar papa, hij is half nakend!’ En nu was het weinige wat hij misschien nog voor haar had gevoeld morsdood.


      Hij wist niet hoe laat het was toen hij eindelijk op Seven Mile Road uitkwam. Hij liep midden op het wegdek, waar het asfalt het gladste was, maar zijn voeten waren toen al zo kapot dat zelfs dat een hel was.


      Toen hij thuiskwam begon het al licht te worden, of misschien was hij gewoon veranderd in een dier dat goed in het donker ziet. Hij duwde een slapende hond met zijn voet opzij, trok de hordeur open en kwam in het benauwde, bedompte donker, waarin alleen gesnurk klonk. In de slaapkamer ontdeed hij zich van het overhemd dat hij om zijn middel had geknoopt, zocht op de tast de ladekast en haalde er ondergoed uit. Het was een hemels gevoel weer een onderbroek aan te hebben. Hij strekte zich naast Jimmy uit op het gekreukte beddengoed en sloot zijn ogen.


      Maar niet om te slapen. O, nee. Het hele eind naar huis had hij lopen te verlangen naar slaap, maar nu vibreerden zijn klaarwakkere hersens en flitsten er levendige beelden door zijn hoofd. De feestgangers die hem op de trap stonden aan te gapen. Zijn magere witte benen zonder broek. Linnies stupide gezicht en haar open mond.


      Hij is half nakend!


      Hij haatte haar.


      Gedurende zijn eerste maanden in Baltimore kon zijn gezicht vertrekken en zijn hoofd een ruk opzij maken als hij die beelden van zich af probeerde te schudden. Maar geleidelijk vervaagden ze. Hij had andere dingen aan zijn hoofd. Al was het maar zijn weg zien te vinden. Erachter komen hoe alles werkte. Wennen aan de verwarrende aanblik van de horizon in deze contreien – met die warboel van lage gebouwen dicht op elkaar, waar hij ook keek, zonder de brede ruggen van paarsige bergen die in de verte oprezen en hem een beschut gevoel gaven.


      Het was uiterst onwaarschijnlijk, bedacht hij op een gegeven moment, dat Inman de politie op hem af zou hebben gestuurd. Zoals de man zelf al had gezegd, wilde hij zijn familie niet te schande zetten. Junior had alleen maar een poosje uit de buurt hoeven te blijven, en misschien een paar keer moeten knokken als hij per ongeluk op de verkeerde plaats kwam. Dat inzicht was alleen geen aanleiding voor hem om zijn biezen te pakken en naar huis te gaan. Ten eerste vond hij het verrassend makkelijk zijn familie achter te laten. Zijn moeder was degene om wie hij had gegeven, en zij was overleden toen hij twaalf was. Sindsdien was zijn vader kwaadaardig geworden, en Junior had geen nauwe band met zijn broers en zus, die een stuk ouder waren. (Had hij misschien alleen een voorwendsel gezocht om weg te gaan?) Maar er was iets belangrijkers: in de tussentijd had hij het werk ontdekt. Werk om trots op te zijn, het soort waarvoor je ’s ochtends graag je bed uit komt.


      Toen hij die dag op de houtzagerij naar het adres van de Lastpost had gevraagd, leefde in zijn achterhoofd de gedachte dat die hem misschien aan een baantje kon helpen. Hij was altijd al geïntrigeerd door de Lastpost. Hout was voor hem een serieuze zaak. Hij had ook niet zomaar die bijnaam gekregen: zijn vrachtwagen hoefde maar op de zagerij te verschijnen of er ging een goedmoedig gekreun op onder de mannen, want ze wisten dat hij elk stukje hout minutieus wilde bekijken alsof hij ermee moest trouwen. Knoesten met gaten, ruwe uiteinden en een onooglijke nerf (dat was het woord dat hij gebruikte: ‘onooglijk’) waren uit den boze. Hij maakte mooie meubels, vandaar. Vroeger werkte hij in een fabriek in High Point, maar hij was daar vol afkeer vertrokken en was zijn eigen zaak begonnen in Parryville, waar de familie van zijn vrouw vandaan kwam. En hij had de mannen op de houtzagerij meer dan eens verteld dat het hem wel wat leek om ook Parryville te verlaten en naar het noorden te trekken, waar meer vraag was naar de dingen die hij maakte.


      Toen Junior dan ook de ochtend dat hij van huis wegging (op zijn zondagse rijglaarzen die de pijn aan zijn al gemartelde voeten nog verergerden) en naar het huis van zijn zwager liep, vroeg hij of ze op weg de stad uit even langs de houtzagerij konden gaan. Het enige wat hij daar loskreeg, was de naam Baltimore, en daarmee moest hij het maar doen. Hij klom weer in de vrachtauto en ze reden naar het pompstation op Highway 80. ‘Zeg maar tegen de familie dat ik wel een kaart stuur zodra ik mijn draai heb gevonden,’ zei hij toen hij uitstapte. Raymond tilde één hand van het stuur en reed de weg weer op, en Junior liep het tankstation binnen om iemand te zoeken die naar het noorden ging.


      Hij had een papieren zak bij zich met twee verschoningen, een scheermes en een kam, en hij had achtentwintig dollar op zak.


      Maar hij had kunnen weten dat de Lastpost hem niet zou aannemen. De Lastpost werkte het liefst alleen (en had waarschijnlijk helemaal geen geld voor een hulpje). Toen Junior na twee dagen zijn werkplaats had opgespoord, bood de man hem nog geen glas water aan, al deed hij niet onaardig. ‘Werk? Bedoel je op een houtzagerij?’ vroeg hij zonder zijn blik af te wenden van de lade waarvan hij de voorkant bewerkte.


      Junior antwoordde: ‘Ik dacht aan iets waar meer vaardigheid voor nodig is. Ik kan goed dingen maken. Ik wil liever iets maken waar ik naderhand trots op kan zijn.’


      Toen liet de Lastpost zijn werk even rusten. Hij keek naar Junior op en zei: ‘Nou, er is hier ergens een huizenbouwer die volgens mij heel precies werkt. Clyde Ward, zo heet hij; ik maak wel eens kasten voor hem. Ik kan je wel vertellen waar je hem kunt vinden.’ Ook raadde hij als onderkomen het pension van mevrouw Davies aan, waar Junior blij mee was, want hij logeerde bij de haven in een hotel voor zeelui, waar hij ’s avonds werd geacht liederen te zingen.


      Daarna zag hij de Lastpost nooit meer. Maar hij huurde een kamer bij mevrouw Davies in haar huis van twee verdiepingen in Hampden, dat vroeger van een fabriekseigenaar of minstens een chef moest zijn geweest, en hij ging aan het werk bij Clyde Ward, de meest veeleisende aannemer die hij ooit was tegengekomen. Van Ward leerde hij hoeveel voldoening het gaf om iets goed te doen.


      Na verloop van tijd stuurde hij zijn familie inderdaad een kaart, maar hij kreeg niets terug en hij stuurde geen andere meer. Dat was best; hij dacht niet eens aan ze. Hij dacht ook niet aan Linnie Mae. Ze was een piepkleine, vage figuur die hij in zijn achterhoofd had weggestopt bij die andere figuur, degene die hij vroeger was – de man die niets met hem te maken had, die elk weekend aan de rol ging en zijn geld verspilde aan sigaretten, snollen en gesmokkelde whisky. De nieuwe Junior had een plan. Hij wilde ooit eigen baas worden. Zijn leven was nu een rechte, blinkende weg met een duidelijk einddoel, en hij bedacht dat hij eigenlijk Linnie moest bedanken omdat zij hem die weg had gewezen.
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      Het eerste wat Linnie in Baltimore deed, was zorgen dat ze op straat werden gezet.


      Junior was ’s nachts twee keer wakker geworden – de eerste keer met bonkend hart omdat hij voelde dat er nog iemand in de kamer was, maar toen merkte hij dat hij in de stoel lag en dacht: o, het is Linnie maar. Wat in die omstandigheden een opluchting was. En de tweede keer toen hij met een schok wakker werd uit een, naar hij dacht, droomloze slaap en ineens besefte dat Linnie waarschijnlijk had bedoeld dat ze mocht trouwen toen ze zei dat ze nu meerderjarig was. Ze is net een… zo’n aapje, dacht hij, dat zijn armen strak om de nek van de orgelman slaat. Daarna kon hij urenlang de slaap niet meer vatten.


      Toch stond hij vroeg op, zowel omdat het in zijn aard lag als omdat het ’s ochtends altijd dringen was voor de badkamer. Hij kleedde zich aan en ging zich scheren, en toen hij terugkwam, tikte hij op de scherpe punt van Linnies schouder. ‘Opstaan,’ zei hij.


      Ze rolde zich om en keek hem aan. Hij kreeg de indruk dat ze al een tijdje wakker was; haar ogen waren groot en helder. ‘Je kan hier niet blijven als ik naar mijn werk ben,’ legde hij uit. ‘Je moet naar buiten. Er komt ’s morgens altijd een meisje boven schoonmaken.’


      ‘O,’ zei ze. ‘Goed.’ Ze kwam overeind, sloeg het beddengoed terug en zette haar voeten op de vloer. Ze droeg een nachtjapon die beter geschikt was voor de zomer, een dun wit katoenen geval met een uitstaand rokje dat amper tot haar knieën kwam. Het was de eerste keer dat hij haar niet in dikke winterkleren gehuld zag, en hij realiseerde zich dat ze meer was veranderd dan hij dacht. Ze was misschien nog steeds te mager, maar die veulenachtige stunteligheid was weg. Haar kuiten en bovenarmen waren gevulder.


      Toen ze opstond wendde hij zich af om niet te zien hoe ze zich aankleedde, en hij liep naar het bureau. Op het blad stond een havermoutblik; hij opende het en haalde er een fabrieksbrood uit dat hij vanwege de muizen daarin bewaarde. Toen schoof hij het raam omhoog om de melk te pakken. ‘Het ontbijt,’ zei hij tegen Linnie.


      ‘Is dat je ontbijt? Krijg je geen ontbijt van je hospita?’


      ‘Ik niet. Sommige anderen wel; die kunnen zich volpension veroorloven, maar ik niet.’


      Hij schoof het raam dicht, haalde de dop van de melkfles en nam een slok. (Hij genoot er een beetje van om te demonstreren hoe handig hij met tegenspoed omging.) Toen hield hij Linnie de fles voor, met nog steeds zorgvuldig afgewende ogen, en hij voelde dat ze die uit zijn handen nam. ‘En als het warm is dan?’ vroeg ze. ‘Hoe zorgen we dan dat de melk niet zuur wordt?’


      We? Hij voelde die orgeldraaierspaniek weer opkomen, maar hij antwoordde effen. ‘Als het warm is ga ik over op karnemelk,’ zei hij. ‘Daar kan niet veel aan bederven.’


      De melkfles stootte tegen zijn elleboog en hij nam de fles over en gaf haar in ruil een snee brood, terwijl hij hardnekkig zijn gezicht naar het raam gekeerd hield, waar de rook uit de schoorstenen buiten zuilen vormde, alsof het te koud was om te verwaaien. Vanavond moest hij de melk binnenhalen; hij wilde geen bevroren melk.


      Linnie Mae maakte, zo te horen, haar koffer open. Junior klapte zijn boterham twee keer dubbel om sneller klaar te zijn, nam een grote hap en kauwde gestaag terwijl hij naar het geritsel achter zich luisterde. Toen hoorde hij het klikken van het slot op de deur en hij draaide zich met een ruk om. Ze had haar hand op de deurknop, klaar om te draaien; hij stormde haar voorbij en ging vlak voor haar staan. Ze schrok ervan, dat zag hij. Ze deinsde terug alsof hij haar wel kon slaan, wat hij nooit zou hebben gedaan, maar ze begreep dat het menens was, en dat was maar goed ook.


      ‘Waar wou je naartoe?’ vroeg hij.


      ‘Ik moet naar de wc.’


      ‘Dat kan niet. Straks ziet iemand je.’


      ‘Maar ik moet plassen, Junior. Nódig.’


      ‘Er is een wc in het café verderop,’ zei hij. ‘Trek je jas aan, dan gaan we meteen. Ik wijs je wel waar het café is.’ Ze had iets aan wat eruitzag als een zomerjurk, met een ceintuur en korte mouwen. Hadden ze thuis geen winters meer of zo? En aan haar voeten zaten weer die schoenen met hoge hakken. ‘Je moet ook warmere schoenen aantrekken,’ zei hij.


      ‘Ik heb geen warmere schoenen bij me.’


      Hoe werkten haar hersenen in godsnaam? ‘Kom dan maar zo mee,’ zei hij. ‘Het is een te groot risico om hier naar de wc te gaan; er staan ’s morgens zes man in de rij.’


      Ze haalde haar jas uit de kast en trok die met zo veel zorg aan dat het leek of ze hem per se wilde irriteren; daarna pakte ze haar tas van de plank. Ondertussen zette Junior de melk weer buiten, schurkte zich in zijn jack, en liep naar het bed. De koffer lag er wijd open op, hondsbrutaal, en hij sloeg hem dicht en bukte zich om hem zo ver mogelijk onder het bed tegen de muur te schuiven. Na nog één blik op de kamer zei hij: ‘Zo. Kom mee.’


      Hij gluurde eerst om de hoek van de deur om te zien of de gang leeg was. Hij gebaarde om haar voor te laten gaan en deed de deur achter hen op slot, en ze liepen de hele gang uit en twee trappen af zonder iemand tegen te komen. Ze staken de hal door, het riskantste gedeelte, maar de deur van de zitkamer bleef dicht. Junior hoorde het gerinkel van aardewerk en rook koffie. Hij hield zelf niet zo van koffie, maar van de geur kreeg hij er altijd zin in – of gewoon in een ontbijt samen met anderen, met een baan ochtendzon schuin over het tafellaken.


      Op het trottoir buiten was de koude lucht in eerste instantie heerlijk. (Alle warmte verzamelde zich altijd op de tweede verdieping.) Junior bleef staan en wees naar de kruising met Dutch Street, waar het bord van het café duidelijk te zien was. ‘Maar als het nou nog niet open is?’ vroeg Linnie. Ze deed geen poging haar stem te dempen, al stonden ze vlak voor het woonkamerraam van mevrouw Davies.


      ‘Het is wel open. Dit is een arbeidersbuurt.’


      ‘En wat moet ik daarna? Waar moet ik naartoe?’


      ‘Dat is niet míjn zaak,’ zei hij.


      ‘Kan ik niet met je mee naar waar je werkt? Misschien kan ik wel helpen. Ik kan wel een beetje overweg met een hamer en een zaag.’


      ‘Dat is geen goed idee,’ zei hij.


      ‘Kan ik dan niet in de auto wachten? Ik kan toch niet de hele dag buiten in de kou blijven.’


      Ze stond te dicht bij hem en hield haar gezicht naar hem opgeheven. Hij voelde de warme wasem van haar adem en rook haar slaapgeur. Haar haar zag er vies en ongekamd uit en ze had een rode neus.


      ‘Dat had je moeten bedenken voordat je kwam,’ zei hij. ‘Ga maar in het station zitten, zie maar. Of je rijdt maar heen en weer met de tram. Ik zie je wel weer voor het café, even over vijven.’


      ‘Vijf uur!’


      ‘Dan praten we verder over je plannen.’


      Aan haar opklarende gezicht zag hij dat ze zijn woorden opvatte als hún plannen. Hij deed geen moeite haar te corrigeren.


      Hij deed die week een klus bij een ouder echtpaar in Homeland, waar hij in een onafgewerkte zolder een vloer moest leggen en een ventilatierooster moest ombouwen tot een raam. Hij had het werk gevonden zoals dat de laatste tijd meestal gebeurde: door naar de betere buurten te rijden en de deuren langs te gaan. In het handschoenenvakje had hij een aanbevelingsbrief die Ward voor hem had geschreven toen Wards Bouwbedrijf gedwongen was te sluiten, maar over het algemeen geloofden de mensen Junior op zijn woord als hij zei dat hij wist wat hij deed. Hij zorgde ervoor dat hij altijd schone kleren aanhad, hij schoor zich elke dag, sprak beleefd en deed zijn best geen taalfouten te maken. Had hij eenmaal een klus binnengehaald, dan ging hij met zijn vrachtwagen het benodigde materiaal ophalen; bij een leverancier van bouwmaterialen in Locust Point mocht hij op de pof kopen. Dan reed hij terug met zijn Essex volgeladen, als een mier onder een reusachtige broodkruimel. De aanschaf van die Essex was de beste beslissing van zijn leven. Veel bouwvakkers moesten hun materiaal met de tram vervoeren – het kostte hun een extra kaartje voor hun buizen en latten en ze moesten de conducteur vragen te helpen alles aan de buitenkant van de tram vast te sjorren – maar Junior niet.


      Dit was geen bijster interessante klus, maar wel een stuk nuttiger dan de met de hand bewerkte schoorsteenmantels en ingebouwde vitrinekasten uit zijn tijd bij Ward. De volwassen dochter trok weer bij haar ouders in met haar vier kinderen en haar man, die zijn baan kwijt was, en de kinderen moesten op zolder slapen. Bovendien wist Junior dat het vroeg of laat weer beter zou gaan. De mensen in deze buurten zouden straks weer schoorsteenmantels en vitrinekasten willen, en dan zou zijn naam hun weer te binnen schieten.


      De meeste inwoners van Homeland vormden een gesloten gemeenschap, maar dit echtpaar was wel vriendelijk en soms kwam de vrouw onder aan de zoldertrap roepen dat ze een hapje voor tussen de middag voor hem had klaargezet. Die dag had ze een schuin doorgesneden dubbele boterham met ei neergezet, en hij at de ene helft op maar wikkelde de andere helft in zijn zakdoek om mee te nemen voor Linnie. Hoewel hij het liefst zo snel mogelijk van haar af wilde, was het ook weer niet heel erg te weten dat er ergens iemand op hem wachtte.


      Junior had eerlijk gezegd niet veel geluk gehad bij de meisjes in Baltimore. Hier in het noorden waren de meisjes gewoon moeilijker. Moeilijker te doorgronden en moeilijker van karakter, dat ook.


      Daarom nokte hij een tikje aan de vroege kant af, om halfvijf in plaats van vijf uur.


      Hij vond een parkeerplaats een eindje voorbij het huis van mevrouw Davies – het voordeel van zo vroeg thuiskomen. Bij het inparkeren keek hij toevallig over zijn schouder naar het pension en daar zag hij dat ouderwetse slappe vilthoedje met Linnie Mae eronder, die gehuld in een veel te grote spijkerjas zo brutaal als de beul op de stoep van mevrouw Davies zat. Hij wist niet wat hij schokkender vond: dat ze zich zo in het openbaar vertoonde of dat ze de hand had weten te leggen op haar hoedje, dat ze die ochtend niet op had gehad, en het jack dat achter in zijn kleerkast hing in afwachting van warmer weer. Hoe had ze dat voor elkaar gekregen? Was ze teruggegaan naar de kamer? Had ze zijn slot geforceerd of zo?


      Hij stapte uit en sloeg het portier dicht; ze keek in zijn richting en haar gezicht klaarde op. ‘Je bent er!’ riep ze uit.


      ‘Jezus, wat is dit, Linnie?’


      Terwijl ze opstond trok ze het jack dichter om zich heen. Eronder droeg ze haar jas. ‘O Junie, word nou niet boos,’ zei ze zodra hij dichterbij kwam.


      ‘Je zou op de hoek wachten.’


      ‘Dat heb ik ook geprobeerd, maar ik kon nergens zitten.’


      Junior greep haar onzachtzinnig bij haar elleboog en duwde haar van de stoep weg naar het huis ernaast. ‘Hoe kom je aan mijn jack?’ vroeg hij.


      ‘Kijk,’ zei ze, ‘het zit zo. Eerst ben ik dat café in gelopen om naar de wc te gaan, maar dat mocht eerst niet omdat ik niks had besteld. Dus toen zei ik dat ik daarna warme chocolademelk wilde, en toen ben ik zo lang mogelijk met die chocolademelk blijven zitten; ik nam zowat om het halfuur een slokje. Maar ze deden zo ongastvrij, Junior. Na een poosje zeiden ze dat mijn kruk nodig was. Toen ben ik weggegaan en heb ik hele einden gelopen, en toen vond ik ergens een houten bankje en daar ben ik eventjes gaan zitten, en ik raakte aan de praat met een oude vrouw en zij zei dat er drie straten verder een gaarkeuken was; ik moest maar met haar mee, want zij ging erheen; je moest al vroeg in de rij gaan staan, anders was het eten op. Het was pas tien uur, halfelf, maar ze zei dat we meteen moesten gaan om zeker te zijn van een plaats. “Gaarkeuken!” zei ik. “Liefdadigheid?” zei ik. Maar ik ging toch mee, want ik dacht: ach, daar zit ik in elk geval warm. We stonden in de rij en het duurde een eeuwigheid, en daar waren al die mensen, en kinderen erbij, Junior, en ik had helemaal geen gevoel meer in mijn voeten; het waren net twee ijsklompjes. En toen het zover was en ze opengingen, weet je wat er toen gebeurde? Ze lieten ons geeneens binnen. Ze kwamen naar buiten en gaven ons zo op de stoep een boterham in vetvrij papier, twee sneetjes brood met een plak kaas ertussen. Ik vroeg aan die oude vrouw die bij me was, ik zei: “Mogen we niet even ergens gaan zitten?” “Zitten!” zei ze. “We mogen blij zijn dat we iets in onze maag krijgen. Een bedelaar heeft het niet voor het kiezen,” zei ze. En ik dacht: ja, ze heeft wel gelijk. Wij zijn bedelaars. Ik dacht: ik heb net in de rij gestaan om bij vreemden te bedelen om mijn middageten, en ik begon te huilen. Ik liet die ouwe vrouw alleen en liep maar wat rond met mijn boterham, ik weet niet waar, en ik huilde en ik had geen benul waar ik was en waar het café was waar ik op jou moest wachten en die boterham was gortdroog, dat kan ik je wel vertellen, en ik wilde een slokje water en mijn voeten leken wel messen. En toen keek ik op en weet je wat ik zag? Het pension van mevrouw Davies. Het leek wel of ik thuiskwam, na alles wat ik had doorgemaakt. En ik dacht: nou ja, hij zei dat het meisje ’s morgens kwam. En het is geen ochtend meer, dus…’


      Junior kreunde.


      ‘…dus toen ben ik naar binnen gegaan en het was zo lekker warm in de hal! Ik liep naar boven zonder dat iemand me zag, ik ging naar je kamer, maar toen ik de deur probeerde, zat die op slot.’


      ‘Dat wist je best,’ zei Junior. ‘Je hebt gezien dat ik hem op slot deed.’


      ‘O ja? Nou ja, dat weet ik niet meer; ik was zeker afgeleid. Je werkte me zo gauw de deur uit… Nou goed, dacht ik, dan blijf ik wel in de gang wachten. Het is in elk geval warm, dacht ik, en ik ging zo op de vloer voor jouw kamer zitten.’


      Hij kreunde weer.


      ‘En het volgende wat ik hoorde was “Ieh!” Ik zal wel in slaap zijn gevallen. “Ieh!” hoorde ik en er stond een donker meisje voor me met ogen als schoteltjes. “Vrouw Davies! Kom gauw! Een inboe-reker!” gilt ze. Terwijl ze duidelijk kon zien dat ik nette kleren aanhad. En mevrouw Davies hoorde het en kwam aanrennen, ze kwam helemaal buiten adem de trap op hollen en zegt: “Wat is dit!” Ik dacht dat ze misschien wel een goed hart had, ze is toch een vrouw. Ik smeekte haar. “Mevrouw Davies,” zei ik, “ik zal eerlijk zijn: ik ben van thuis gekomen om Junior te zoeken, want we houden van elkaar. En het is zo koud buiten, u heeft geen idee, zo verschrikkelijk koud en ik heb de hele dag allenig een kopje warme chocola gehad en een boterham van de gaarkeuken en een slokje melk van de fles op Juniors vensterbank en een snee van zijn fabrieksbrood…’


      ‘Goeie genade, Linnie,’ zei Junior vol afschuw.


      ‘Nou, wat moest ik anders zeggen? Ze is toch een vrouw, dacht ik… dacht je ook niet? Ik dacht dat ze wel zou zeggen: “Ach, arme stakker. Je zal wel vernikkeld zijn.” Maar ze deed zo lelijk tegen me, Junior. Ik had het kunnen weten, door dat geverfde haar. Ze zei: “Eruit! Allebei, eruit!” zei ze. “En ik dacht nog wel dat Junior Whitshank een fatsoenlijke, hardwerkende man was!” zegt ze. “Nee, ik had veel meer huur kunnen krijgen van iemand die hier ook eet, maar ik liet hem hier blijven uit de goedheid van mijn hart en wat krijg ik? Stank voor dank! Eruit,” zegt ze. “Dit is geen bordeel,” en ze grijpt een sleutelring die aan haar ceintuur hangt en maakt je deur open en zegt: “Pak je spullen, van hem en van jou, allebei, en maak dat je wegkomt.”’


      Junior sloeg zijn hand voor zijn voorhoofd.


      ‘En ze bleef gewoon erbij staan kijken, alsof ik een misdadiger was, Junior, terwijl ik inpakte. Met dat donkere meisje naast haar nog steeds met ogen als schoteltjes. Wat dachten ze dat ik zou meepikken? Wat zou ik moeten pikken? Ik kon geen koffer voor jou vinden en vroeg heel beleefd: “Mevrouw Davies,” zeg ik, “zou ik misschien een kartonnen doos van u mogen lenen? Ik beloof dat ik hem terugbreng.” Maar zij zei: “Ha! Alsof ik jou zou vertrouwen!” Alsof één oud kartonnen doosje een goudklompje was. Ik moest al jouw spullen in een overall van jou stoppen die ik dichtbond, ik had niks anders.’


      ‘Heb je alles van mij ingepakt?’ vroeg Junior.


      ‘Het zit allemaal in deze dikke bundel, deze voddenbaal. En toen moest ik…’


      ‘Heb je mijn blik van Prins Albert meegenomen?’


      ‘Ik heb alles meegenomen, dat zeg ik.’


      ‘Maar heb je dat blik meegenomen, Linnie?’


      ‘Ja-ha, ook dat blik. Wat maak je je nou druk. Ik dacht dat je Camel rookte.’


      ‘Ik rook helemaal niet meer,’ zei hij verbitterd. ‘Dat kost te veel.’


      ‘Maar hoezo…?’


      ‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei hij tegen haar. ‘Ik heb dus geen dak meer boven mijn hoofd, dat bedoel je toch?’


      ‘Nee, en ik ook niet. Ongelooflijk, hè? Had jij ooit gedacht dat ze zo lelijk zou doen? En toen moest ik al die spullen naar de straat dragen – mijn koffer en die grote, bobbelige baal en jouw blik met het brood erin en – o, Junior! Je fles melk! Ik ben je fles melk vergeten! Het spijt me!’


      ‘Dát spijt je?’


      ‘Ik koop wel een nieuwe. De melk was tien cent in die ene winkel waar ik langskwam. Ik heb wel tien cent, geen probleem.’


      ‘Bedoel je dat ik vannacht op straat moet slapen?’ zei Junior.


      ‘Nee, wacht nou; dat heb ik nog niet verteld. Daar liep ik nou te slepen met al onze aardse bezittingen en ik huilde en zocht een bord met kamer te huur, maar ik zag er geen een en eindelijk klopte ik maar gewoon bij een vrouw aan en ik zei: “Alstublieft, mijn man en ik zijn ons huis kwijt en we kunnen nergens terecht.”’


      ‘Ja, dat werkt natuurlijk niet,’ zei Junior. (Hij had even geen zin om iets te zeggen van dat ‘mijn man’.) ‘Dat kan het halve land wel zeggen.’


      ‘Precies,’ zei Linnie opgewekt. ‘Het hielp helemaal niks, bij haar niet en bij de volgende mevrouw niet en ook niet bij de vrouw erna, al waren ze wel allemaal erg aardig. “Het spijt me, schat,” zeiden ze, en één vrouw bood me een stuk gemberkoek aan, maar ik was nog vol van die boterham van de gaarkeuken. Ondertussen was ik heel Dutch Street afgelopen. Ik was bij het café naar links gegaan en daar ben ik natuurlijk maar niet gaan vragen, nadat ze me zo hadden behandeld. Maar de vrouw erna zei dat we wel bij haar mochten komen.’


      ‘Hè?’


      ‘En die kamer is ook mooier. Er staat een groter bed, dus dan hoef je niet meer in een stoel te slapen. Geen bureau, maar wel een nachtkastje met lades en een kleerkast. Ik mocht het van die vrouw huren omdat haar man was ontslagen en ze er toch al een tijdje aan zat te denken, zei ze, dat hun zoontje misschien maar bij zijn zusje op de kamer moest zodat ze zijn kamer voor vijf dollar per week konden verhuren.’


      ‘Vijf dollar!’ zei Junior. ‘Waarom zoveel?’


      ‘Is dat veel?’


      ‘Bij mevrouw Davies betaal ik vier.’


      ‘O ja?’


      ‘Zitten de maaltijden erbij?’ vroeg Junior.


      ‘Nou nee.’


      Junior keek verlangend naar het huis van mevrouw Davies. Eén tel overwoog hij de stoep op te gaan en aan te bellen. Misschien kon hij haar ompraten. Ze had hem altijd gemogen, dacht hij. Ze had hem zelfs gevraagd Bess tegen haar te zeggen, maar dat had hij al te vrijpostig gevonden; ze was zeker in de veertig. En afgelopen Kerstmis had ze hem nog bij haar beneden uitgenodigd voor een glaasje met iets speciaals (zoals ze het noemde) dat ze bij de verfwinkel had gekocht; alleen was dat een beetje pijnlijk geweest, want Junior miste wel mensen om mee te praten, maar bij mevrouw Davies zat hij met zijn mond vol tanden.


      Misschien kon hij doen of hij zijn sleutel kwam terugbrengen, en dan kon hij terloops zeggen dat hij Linnie Mae nauwelijks kende (wat overigens klopte), dat ze niets voor hem betekende, alleen een meisje van thuis was dat onderdak zocht, en dat hij medelijden met haar had gehad.


      Maar net toen zijn ogen naar het huis gingen, werden de gordijnen van de voorkamer met een nijdig rukje dichtgetrokken, en hij wist dat het geen zin had het te proberen.


      Hij ging naar de Essex en Linnie liep met verende stappen mee, bijna huppelend. ‘Je zal Cora Lee wel aardig vinden,’ zei ze. ‘Ze komt uit West Virginia.’


      ‘O, is het nu al “Cora Lee”.’


      ‘Ze vindt het gewoon heel leuk en avontuurlijk van ons dat we hier op ons eentje zijn, zo ver van onze familie.’


      ‘Linnie Mae,’ zei hij, terwijl hij midden op het trottoir bleef staan, ‘hoe kwam je erbij om te zeggen dat ik je man ben?’


      ‘Nou ja, wat moest ik dan zeggen? We krijgen toch nooit een kamer als mensen denken dat we niet getrouwd zijn? En daarbij voelt het ook of ik getrouwd ben. Ik had niet eens het gevoel dat ik een verhaaltje verzon.’


      ‘Dat noemen ze hier een leugen,’ zei hij. ‘Ze draaien er niet omheen met een “verhaaltje”.’


      ‘Nou, daar kan ik niks aan doen. Thuis is het onbehoorlijk om “leugen” te zeggen, dat weet jij van jezelf ook wel.’ Ze gaf hem een por in zijn zij en ze liepen weer door. ‘Afijn,’ zei ze, ‘het klopt allebei niet, “leugen” niet en “verhaaltje” ook niet. Eerlijk, voor mijn gevoel zijn wij al eeuwen man en vrouw, al van voor we geboren waren.’


      Junior wilde protesteren, maar wist niet waar hij moest beginnen.


      Ze waren intussen bij zijn auto aangekomen; hij liep naar de bestuurderskant, stapte in en startte de motor, en liet Linnie Mae zelf haar portier maar openen. Als zij niet de enige was die wist waar al zijn aardse bezittingen waren, had hij haar met liefde achtergelaten.


      De nieuwe kamer was niet mooier dan de oude. Deze was nog kleiner, in het krappe houten huis van een fabrieksarbeider ongeveer vijf straten ten zuiden van dat van mevrouw Davies. Er stond een eenpersoonsbed met een ingezakte matras, weliswaar iets breder dan het ledikant bij mevrouw Davies, maar niet veel, en op het plafond bij het raam zat een vochtvlek. Maar Cora Lee leek best vriendelijk – een mollige vrouw van vóór in de dertig met donkerblond haar – en ongeveer het eerste wat ze zei toen ze hem de kamer liet zien, was: ‘Jullie moeten het gewoon tegen ons zeggen als iets niet deugt, want we hebben nog nooit huurders gehad en we weten niet precies hoe dat gaat.’


      ‘Nou,’ zei Junior, ‘in mijn vorige huis betaalde ik vier dollar. Betaalden wé vier dollar.’


      Maar aan Cora Lees gezicht, dat opeens vertrok en verstarde, zag hij dat ze haar zinnen had gezet op vijf dollar. Een geslepener man had misschien op haar ingepraat, maar Junior had dat niet in zich en hij begon over iets anders, het gebruik van de badkamer. Cora Lee keek weer blij. Nu haar man toch geen werk had, zei ze, mocht Junior ’s ochtends als eerste naar de badkamer. Linnie hield zich ondertussen nodeloos bezig met het gladstrijken van de sprei. Ze vond gesprekken over geld duidelijk pijnlijk.


      Zodra Cora Lee hen alleen had gelaten, kwam Linnie voor hem staan en sloeg haar armen om hem heen alsof ze op huwelijksreis waren of zo, maar hij maakte zich los om de kast te inspecteren. ‘Waar is dat blik van Prins Albert?’ vroeg hij.


      ‘Bij je scheerspullen.’


      Hij haalde een gekreukte papieren zak van de kastplank. En inderdaad zat daar het blik met zijn opgerolde pakje bankbiljetten nog in. Hij zette het terug. ‘We moeten iets te eten halen voor vanavond,’ zei hij.


      ‘O, we gaan uit eten, ik betaal.’


      ‘Waar uit eten?’


      ‘Heb je dat tentje op de hoek gezien? Het Eethuis van Sam en David. Volgens Cora Lee is het schoon. Vanavond is de dagschotel gehaktbrood, twintig cent per persoon.’


      ‘Dat is veertig cent totaal,’ zei hij. ‘Een groot blik zalm van de kruidenier kost maar drieëntwintig cent, en daar doe ik een halve week mee.’


      Al zouden ze er sámen geen halve week mee toekunnen, besefte hij, en bij de gedachte dat hij twee monden moest voeden in plaats van één, bekroop hem een gevoel dat aan angst grensde.


      ‘Maar ik wil het vieren,’ zei Linnie. ‘Dit is onze eerste echte avond samen; gisteravond telde niet. En ik wil betalen.’


      Hij vroeg: ‘Hoeveel geld heb je eigenlijk?’


      ‘Zeven dollar achtenvijftig!’ zei Linnie alsof dat iets was om over op te scheppen.


      Hij zuchtte. ‘Dat kan je beter bewaren,’ zei hij tegen haar.


      ‘Voor één keertje, Junie? Alleen voor onze eerste avond?’


      ‘Wil je me alsjeblieft geen Junie meer noemen?’ vroeg hij.


      Maar hij stond zijn jas alweer aan te trekken.


      Op straat was Linnie in jubelstemming en ze ratelde aan één stuk door terwijl ze zich onder het lopen aan zijn arm vastklampte. Ze vertelde dat Cora Lee haar een halve plank in de koelkast had aangeboden. ‘De ijskast,’ zei ze, zichzelf verbeterend. ‘Ze hebben een Kelvinator. We kunnen onze melk en een stukje kaas daar bewaren. En als ik haar beter ken, vraag ik of we haar fornuis een keertje mogen gebruiken. Ik zal alles heel netjes opruimen zodat het nog eens mag, en voor je het weet is het of het onze eigen keuken is. Ik weet precies hoe ik het moet aanpakken.’


      Dat wilde Junior wel geloven.


      ‘En ik ga een baantje nemen,’ zei ze. ‘Ik ga morgen werk zoeken.’


      ‘Hoe wil je dat dan doen?’ vroeg Junior. ‘Alsof er niet al honderden volwassen mannen dezelfde straten afschuimen op zoek naar elk klusje dat ze maar kunnen opscharrelen.’


      ‘O, ik vind wel wat. Wacht maar af.’


      Hij maakte zich van haar los en liep apart van haar verder. Het was of hij karamel aan zijn vingers had zitten: elke sliert die hij van de ene hand trok, bleef aan de andere plakken. Maar hij moest het slim spelen, want de kamer die ze had gevonden, had hij wel nodig. Tenminste, als hij mevrouw Davies niet op een of andere manier kon overhalen hem terug te nemen.


      Het eethuisje was piepklein en de dagschotels stonden met witsel op de beslagen etalageruit geschreven. Bij een bord gehaktbrood van twintig cent zaten ook snijboontjes en brood. Junior liet zich door Linnie mee naar binnen trekken. Er stonden vier tafeltjes en een bar met zes krukken; Linnie koos een tafeltje, hoewel Junior zich aan de bar meer op zijn gemak had gevoeld. De gasten aan de bar waren mannen alleen, in hun werkkleren, terwijl aan de tafeltjes stelletjes zaten.


      ‘Je hoeft niet per se gehaktbrood te nemen,’ zei Linnie tegen hem. ‘Je kan ook iets duurders nemen.’


      ‘Gehaktbrood is prima.’


      Er kwam een vrouw met een schort voor naar hen toe om water in te schenken, en Linnie keek haar stralend aan en zei: ‘Hallo! Ik ben Linnie Mae, en dit is Junior. We zijn net hier in de buurt komen wonen.’


      ‘Aha,’ zei de vrouw. ‘Nou, ik ben Bertha. De vrouw van Sam. Jullie zitten zeker bij de Murphy’s, hè.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Cora Lee kwam het me vertellen. Ze was zo verguld dat ze zo’n aardig jong stel had gevonden. Ik zei: “Schat, ze mogen zelf wel verguld zijn.” Je vindt hier geen aardiger mensen dan Cora Lee en Joe Murphy.’


      ‘Dat merkte ik ook,’ zei Linnie. ‘Dat merkte ik meteen. Zodra ik dat lieve, lachende gezicht van haar zag wist ik het. Ze is precies zoals de mensen thuis.’


      ‘We zijn allemaal net als de mensen thuis,’ zei Bertha. ‘We zíjn allemaal mensen van thuis. Dat is iedereen in Hampden.’


      ‘Nou, dan hebben we wel geboft!’


      Junior bestudeerde de prijslijst aan de muur achter de bar totdat ze uitgepraat waren.


      Bij het gehaktbrood, dat goed bleek te smaken – hij had in geen tijden iets gegeten dat zo lekker was – vertelde Linnie dat ze een plannetje had om hun kamerhuur te verlagen. ‘Jij let op of je iets kleins ziet dat kapot is,’ zei ze. ‘Een losse plank of een scheef scharnier of zo. Dan vraag je aan Cora Lee of het goed is als je het zelf repareert. Nooit niet over geld beginnen.’


      ‘Nooit,’ zei hij.


      Ze klemde haar lippen op elkaar.


      ‘Je moet niet zo plat praten als je je hier wilt aanpassen,’ zei hij tegen haar.


      ‘Nou, en dan een paar dagen later repareer je nog iets. Je vraagt niks; deze keer maak je het gewoon. Dan hoort ze het gehamer en dan komt ze erop af. “Ik hoop dat je het niet erg vindt,” zeg je dan. “Het viel me op en ik kon het niet laten.” Dan zegt ze natuurlijk dat ze het helemaal niet erg vindt; aan dat vocht op ons plafond kun je zien dat haar man het in elk geval niet gaat maken. En dan zeg je: “Weet je wat,” zeg je, “ik zat te denken. Volgens mij heb je iemand nodig voor het onderhoud, en ik had zo’n idee dat we misschien wel iets kunnen regelen.”’


      ‘Volgens mij hebben ze het geld nodig, Linnie,’ zei hij.


      ‘Het geld?’


      ‘Ze laten liever het huis instorten, bedoel ik, zodat ze nog iets te eten hebben.’


      ‘Hoe kan dat nou? Ze moeten nog altijd een dak boven hun hoofd hebben! Een dak dat niet lekt.’


      ‘Wil je nou zeggen dat de mensen in Yancey County het niet moeilijk hebben?’ vroeg Junior.


      ‘Ja, tuurlijk wel! De helft van de winkels is dicht en iedereen is werkloos.’


      ‘Waarom snap je dat dan niet van de Murphy’s? Het scheelt waarschijnlijk maar één termijn of de bank legt beslag op hun huis.’


      ‘O,’ zei Linnie Mae.


      ‘Alles ligt nu anders,’ zei hij. ‘Er valt met niemand iets te regelen. En niemand heeft een baantje voor jou. Straks zijn die zeven dollar van je op en dat was het dan, en ik kan me niet veroorloven jou te onderhouden, al zou ik het willen. Weet je wat er in dat blik van Prins Albert zit? Drieënveertig dollar. Al mijn spaargeld. Het was eerst honderdtwintig, voordat alles veranderde. Ik leef al jaren zonder extra’s, ook al in betere tijden – ik rook niet meer, drink niet meer, eet slechter dan de honden van mijn vader vroeger, en als mijn maag rommelde, ging ik naar de kruidenier en kocht voor een cent een augurk uit het vat; één zure bom en je eetlust is meteen weg. Ik was de oudste huurder van mevrouw Davies, en heus niet omdat ik zo graag met vijf man sta te dringen om de badkamer; maar omdat ik plannen had. Ik wilde een eigen bedrijf beginnen. Ik wilde mooie huizen bouwen voor mensen die dat weten te waarderen – met echte pannen op de daken, echte tegels op de vloeren, geen teervilt of linoleum. Ik zou goeie kerels onder me hebben, zoals Dodd McDowell en Gary Sherman van Wards Bouwbedrijf, en ik zou mijn eigen vrachtwagen hebben met de naam van mijn bedrijf op de zijkanten. Maar daar heb ik klanten voor nodig en die zijn er tegenwoordig niet. Nu weet ik dat het nooit gaat lukken.’


      ‘Maar natuurlijk gaat dat lukken!’ zei Linnie. ‘Junior Whitshank! Jij denkt dat ik het niet weet, maar dat is niet zo: je hebt heel de middelbare school van Mountain City afgemaakt met nooit geen lager cijfer dan een acht. En je doet al timmerwerk met je vader sinds je een jochie van niks was, en iedereen van de zagerij wist dat jij het antwoord had op elke vraag die ze maar konden stellen. Ja, jou gaat dat zeker lukken!’


      ‘Nee,’ zei hij, ‘zo werkt het nu niet meer.’ En toen zei hij: ‘Je moet terug naar huis, Linnie.’


      Haar mond vloog open. ‘Naar huis?’ vroeg ze.


      ‘Heb jij de middelbare school wel afgemaakt? Nee, hè?’


      Ze stak haar kin naar voren, wat hem genoeg zei.


      ‘En je familie zal zich wel afvragen waar je zit.’


      ‘Het maakt me niks uit wat ze zich afvragen,’ zei ze. ‘Trouwens, het kan ze niks schelen. Je weet best dat ik nooit met ma kon opschieten.’


      ‘Maar toch,’ zei hij.


      ‘En mijn vader heeft al vier jaar en tien maanden geen woord meer tegen me gezegd.’


      Junior legde zijn bestek neer. ‘Wat? Geen woord?’ vroeg hij.


      ‘Niet één. Als hij wil dat ik het zout doorgeef, dan zegt hij tegen ma: “Zeg dat ze het zout aangeeft.”’


      ‘Maar dat is gewoon gemeen,’ zei Junior.


      ‘O, Junior, wat had je dan gedacht? Dat ze het de volgende dag waren vergeten terwijl ik met een jongen in de hooischuur was betrapt? Ik dacht nog een poos dat je me wel zou komen halen. Ik zag het al voor me. Dat je in de vrachtwagen van je zwager kwam aanrijden als ik door Pee Creek Road liep, en zei dat ik moest instappen. “Ik haal je hier weg,” zei je. Later dacht ik dat je me wel een brief zou sturen met geld voor mijn kaartje erbij. Dan had ik meteen mijn boeltje gepakt, als je dat had gedaan! Mijn vader zei niets meer tegen me, en verder ook bijna niemand. Zelfs mijn broertjes deden anders, en de meisjes die op school zo poeslief tegen me deden, wilden alleen maar vriendinnetjes worden om precies van me te horen wat er was gebeurd, bleek. Toen ik naar de middelbare school ging, dacht ik dat ze er daar niets vanaf wisten en dat ik met een schone lei kon beginnen, maar natuurlijk wist iedereen ervan, want de kinderen van de lagere school die meegingen, vertelden het door. “Dat is Linnie Mae Inman,” zeiden ze dan; “die en d’r vriendje liepen spiernakend rond op het feestje van d’r broer.” Dat was het verhaal ondertussen geworden.’


      ‘Je doet net of het mijn schuld was,’ zei hij. ‘Je bent toen zelf begonnen.’


      ‘Ik zeg niet dat het niet zo is. Het was verkeerd van me. Maar ik was verliefd. Ik ben nog steeds verliefd! En jij ook, dat weet ik.’


      Hij zei: ‘Linnie…’


      ‘Alsjeblieft, Junior,’ zei ze. Ze glimlachte, hij wist niet waarom, maar er stonden tranen in haar ogen. ‘Geef me een kans. Alsjeblieft? Laten we er nu niet over doorpraten; geniet nou maar van het eten. Dat is toch lekker? Is dat gehakt niet heerlijk?’


      Hij keek naar zijn bord. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is zo.’


      Maar hij nam zijn vork niet meer op.


      Op de terugweg begon ze hem te vragen naar zijn dagelijkse leven: hoe zijn avonden eruitzagen, wat hij in het weekend deed, of hij vrienden had. Hoewel hij bij het eten alleen water had gedronken, voelde hij zich net zo vrolijk als vroeger altijd van drank. Het kwam vast doordat hij eindelijk kon spuien wat hij allemaal zo lang had opgekropt. Want hij had in feite helemaal geen vrienden, niet sinds Wards Bouwbedrijf was gesloten en hij de andere werknemers uit het oog was verloren. (Voor gezelligheid had je geld nodig – mannen tenminste wel. Ze moesten drank en hamburgers en benzine kopen; ze konden niet zoals vrouwen zomaar wat zitten te niksen en te babbelen.) Hij legde Linnie uit dat hij ’s avonds niets deed; dat hij meestal alleen zijn kleren waste in de badkuip; en toen ze lachte zei hij: ‘Nee, serieus. En in het weekend slaap ik veel.’ Hij schaamde zich niet meer; hij gaf het volmondig toe, zonder zich populair, succesvol of wereldwijs voor te willen doen. Ze gingen de stoep op voor het huis van de Murphy’s, openden de voordeur en liepen langs de gesloten zitkamer, waaruit het geluid van een radio kwam – een soort dansmuziek – en van twee kinderen die goedmoedig over iets zaten te harrewarren. ‘Jij keek; ik zag het wel!’ ‘Nietes, ik keek niet!’ Hoewel het niet Juniors zitkamer was en hij de kinderen nog nooit had gezien, voelde hij zich thuis.


      Ze gingen de trap op naar hun kamer (op deze deur zat geen slot) en meteen vroeg Junior zich bezorgd af hoe het verder moest. Als hij alleen was geweest, was hij naar bed gegaan omdat hij ’s ochtends altijd zo vroeg opstond, maar dat zou Linnie misschien verkeerd opvatten. Misschien vatte ze het nu al verkeerd op; hij merkte het aan de ingetogen manier waarop ze haar jas uittrok, aan de zorgvuldige manier waarop ze hem ophing. Ze zette haar hoedje af en legde dat op de plank in de kast. Haar haar zat in de war en ze schikte het omzichtig, alleen met haar vingertoppen, terwijl ze met haar rug naar hem toe bleef staan alsof ze zich voor hem opmaakte. Er was iets aan die bleke, deemoedige nek, zo bloot doordat er per ongeluk een scheiding viel in het haar op haar achterhoofd, waardoor hij medelijden met haar kreeg. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Linnie Mae.’


      Ze draaide zich om en zei: ‘Wat is er?’ Daarna zei ze: ‘Trek je jas toch uit. Maak het jezelf makkelijk.’


      ‘Kijk, ik probeer er eerlijk in te zijn,’ zei hij. ‘Ik wil geen misverstanden tussen ons.’


      Tussen haar wenkbrauwen begon zich een rimpeltje te vormen.


      ‘Ik vind het heel erg dat je dat thuis allemaal hebt moeten doormaken,’ zei hij. ‘Het zal geen lolletje zijn geweest. Maar wat hebben we nou eigenlijk met elkaar te maken, Linnie, als je er goed over nadenkt. We kennen elkaar nauwelijks! We hebben nog geen maand verkering gehad! En ik probeer hier iets op te bouwen. Voor één persoon is dat al moeilijk genoeg, voor twee is het niet te doen. Thuis heb je tenminste nog je familie. Ze zullen je nooit laten verhongeren, wat ze ook van je vinden. Volgens mij kun je beter naar huis gaan.’


      ‘Dat zeg je alleen omdat je kwaad op me bent,’ zei ze.


      ‘Hè? Nee, ik ben niet…’


      ‘Je bent kwaad omdat ik niet had gezegd hoe oud ik was, maar waarom heb je niet gevraagd hoe oud ik was? Waarom heb je niet gevraagd of ik nog op school zat, of dat ik ergens werkte, of wat ik de hele dag uitvoerde als ik niet bij jou was? Waarom interesseerde ik je niet?’


      ‘Hè? Ik was best geïnteresseerd, eerlijk waar!’


      ‘Ja, we weten allebei waar jij in geïnteresseerd was!’


      ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Dat is niet eerlijk. Mag ik je eraan herinneren wie zich het eerste begon uit te kleden? En wie mij naar die schuur meesleepte? Wie mij dwong haar aan te raken? Interesseerde het jou dan wel wat ik de hele dag uitvoerde?’


      ‘Ja, mij interesseerde dat wel,’ zei ze. ‘Dat heb ik ook gevraagd. Maar jij had nooit zin om antwoord te geven, want jij was er alleen maar mee bezig om mij op mijn rug te krijgen. Ik zei: “Vertel nou wat je doet, Junior; toe. Ik wil alles van je weten.” Maar vertelde je iets? Nee. Je begon gewoon mijn jurk los te knopen.’


      Junior merkte dat hij een discussie begon te verliezen die hij niet eens wilde voeren. Hij wilde eigenlijk iets heel anders duidelijk maken. ‘Verdorie, Linnie Mae,’ zei hij en hij stopte zijn vuisten diep in zijn jaszakken; alleen stuitte hij op iets in zijn linkerzak en hij haalde het eruit om te zien wat het was. Een halve dubbele boterham gewikkeld in een zakdoek.


      ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


      ‘Een eh… boterham.’


      ‘Met wat?’


      ‘Ei? Ei.’


      ‘Waar haal je een boterham met ei vandaan?’


      ‘Van die vrouw waar ik vandaag heb gewerkt,’ zei hij. ‘De ene helft heb ik opgegeten en de andere helft had ik voor jou meegenomen, maar toen wilde je per se uit eten gaan.’


      ‘O, Junior,’ zei ze. ‘Wat lief van je!’


      ‘Nee, ik wilde alleen…’


      ‘Wat aardig van je!’ zei ze en ze nam de boterham uit zijn hand, met zakdoek en al. Ze kreeg een blos op haar wangen en zag er opeens knap uit. ‘Dat je een boterham voor me hebt meegenomen, dat vind ik zo lief,’ zei ze. Ze pakte hem eerbiedig uit en bekeek hem even; toen keek ze met tranen in haar ogen naar hem op.


      ‘Hij is wel geplet,’ zei hij.


      ‘Dat maakt me niks uit! Ik vind het zo lief dat je aan mij hebt gedacht toen je aan het werk was. O, Junior, ik ben zo eenzaam geweest al die tijd! Je weet niet half hoe eenzaam. Zo alleen, zo heel alleen, al die tijd!’


      En met de boterham nog in haar hand liet ze zich tegen hem aan vallen en begon te huilen.


      Na een paar tellen bracht Junior zijn armen omhoog en omhelsde haar ook.


      Ze vond natuurlijk geen baan. Dat gedeelte van haar plannetje mislukte. Maar het delen van de keuken lukte wel. Ze raakte bevriend met Cora Lee en terwijl ze samen in de keuken stonden te koken, praatten ze over de dingen waar vrouwen over praten, en algauw was het gewoon handiger dat Junior en Linnie samen met Cora Lee en haar gezin aten. En toen het weer warmer werd, verzonnen de twee vrouwen de list om groente en fruit te kopen van de tuinders die met hun kar Hampden in reden, waarna ze de hele dag bezig waren met inmaken, zodat het kokend was van de hitte in de keuken; en later was Linnie dan de dapperste en ging ze de deuren in de buurt langs om hun waar te slijten. Ze verdienden niet veel, maar het was tenminste iets.


      En Junior repareerde inderdaad wat mankementen in huis, alleen omdat er anders nooit iets aan zou gebeuren, maar hij vroeg er niets voor terug en probeerde geen korting op de huur te krijgen.


      Ook toen er betere tijden aanbraken en Junior en Linnie naar het huis in Cotton Street verhuisden, bleven Linnie en Cora Lee vriendinnen. Ach ja, Linnie was met iedereen bevriend, leek het Junior wel. Hij vroeg zich wel eens af of ze aan die jaren als verschoppeling een abnormale behoefte aan gezelligheid had overgehouden. Als hij van zijn werk thuiskwam, stond de keuken vaak bomvol vrouwen, terwijl hun kinderen allemaal met elkaar in de achtertuin speelden. ‘Krijg ik niks te eten?’ vroeg hij dan, en de vrouwen verspreidden zich en verzamelden op weg naar huis hun kinderen. Maar hij kon niet zeggen dat Linnie lui was. Dat niet. Cora en zij hadden nog altijd hun inmaakbedrijfje, en toen Junior meer klanten kreeg, nam zij de telefoon voor hem aan en zorgde voor de facturen. Ze kon zelfs beter met klanten overweg dan hij, altijd bereid de tijd te nemen voor een praatje, en handig in het gladstrijken van moeilijkheden of klachten.


      Hij had toen zijn vrachtwagen al – een gebruikte, maar een goeie – en hij had een paar man in dienst en bezat een mooie verzameling gereedschap dat hij hier en daar had overgenomen van anderen die in moeilijkheden zaten. Het was degelijk gereedschap, van het ouderwetse, fraai vervaardigde soort. Bijvoorbeeld een zaag met een geolied houten handvat waarin heel fijn en precies een takje rozemarijn was gegrift. Het zweet waar het handvat donker van was gekleurd, mocht dan niet het zweet van zijn voorouders zijn, maar toch gaf het hem een gevoel van trots. Hij was uiterst zuinig op zijn gereedschap. En hij ging altijd naar zagerijen waar hij zijn eigen hout stuk voor stuk kon uitkiezen. ‘Kijk, mannen, ik ken alle trucs die je me maar kan leveren. Je hoeft me niks met kwasten te geven, niks wat scheluw of schimmelig is…’


      Pas jaren later kwam het in hem op Linnie te vragen: ‘Stel dat ik al was getrouwd? Stel dat je hier in het noorden was aangekomen en me met een vrouw en zes kinderen had gevonden?’


      ‘O, Junior,’ zei ze. ‘Dat zou je nooit hebben gedaan.’


      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


      ‘Nou, ten eerste, hoe wou je zes kinderen in krap vijf jaar krijgen?’


      ‘Nee, je snapt best wat ik bedoel.’


      Ze glimlachte alleen maar.


      In bepaalde opzichten gedroeg ze zich of ze ouder was dan hij, maar in andere opzichten leek ze altijd dertien te blijven – dapper en uitdagend, behept met een taaie eigenzinnigheid. (Het verraste hem hoe makkelijk ze alle banden met haar familie had doorgesneden. Er sprak een mate van verbittering uit die hij niet achter haar had gezocht.) Ze toonde geen enkele behoefte om haar platte taaltje af te leren; ze zei nog steeds ‘kieken’ in plaats van ‘kijken’, ‘hejje’ in plaats van ‘heb je’, en ‘krek’ in plaats van ‘precies’. Ze bleef hem hardnekkig ‘Junie’ noemen. Ze had de ergerlijke gewoonte eerst demonstratief bij zichzelf te grinniken als ze iets grappigs ging vertellen, alsof ze hem aanspoorde om te grinniken. Ze kwam te dicht bij hem staan als ze hem van iets wilde overtuigen. Als hij met anderen sprak, zat ze altijd met haar plakkerige vingers aan zijn mouw te plukken.


      O, die ontzettende, verpletterende, verstikkende last van mensen die menen jou te bezitten!


      En als Junior zo roekeloos was, hoe kwam het dan dat juist Linnie Mae de oorzaak was van alle ellende die hem was overkomen sinds ze elkaar hadden leren kennen?


      Hij was een man met knokige botten en een smalle ribbenkast, zonder een grammetje vet, nauwelijks geïnteresseerd in eten, maar als hij aan het eind van de middag van zijn werk thuiskwam en Linnie achter het huis stond te kletsen met haar buurvrouw, at hij wel eens staand voor de ijskast alle restjes op, eerst de karbonades, dan de worstjes, de koude aardappelpuree, de koude erwtjes en gekookte biet – dingen die hij niet eens lekker vond – alsof hij was uitgehongerd, alsof hij was vergeten wat hij echt wilde, en later vroeg Linnie dan: ‘Heb jij de erwtjes gezien die ik had bewaard? Waar zijn de erwtjes gebleven?’ Dan speelde hij stommetje. Ze wist het natuurlijk wel. (Wat had ze dan gedacht: dat de kleine Merrick smachtte naar koude erwtjes?) Maar dat zei ze nooit. Hij was dankbaar maar ook verbolgen. Dat superieure gedoe van haar! Ze dacht zeker dat ze hem doorhad!


      Op zulke momenten ging hij in gedachten terug naar die rit naar het station van lang geleden, en deze keer deed hij het anders. Door de donkere straten, rechtsaf langs het station, weer rechtsaf naar Charles Street en terug naar het pension. Zijn kamer in en de deur achter zich op slot draaien. In zijn bed kruipen. In zijn eentje in slaap vallen.
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      Junior liet Eugene de schommelbank naar Gebroeders Tilghman brengen, een zaak vlak aan het water, waar Whitshanks Bouwbedrijf de luiken van klanten naartoe stuurde als er zo’n dikke laag verf op zat dat ze wel op half afgesabbelde toffees leken. En de broers Tilghman bezaten blijkbaar een gigantisch vat met een loogoplossing waarin alles tot op het kale hout werd afgebeten. ‘Je moet zeggen dat we de schommel precies over een week terug willen hebben,’ zei Junior tegen Eugene.


      ‘Een week na vandaag?’


      ‘Dat zeg ik.’


      ‘Maar baas, die kerels doen wel een maand over dat soort dingen. Ze worden niet graag opgejut.’


      ‘Zeg maar dat het een noodgeval is. Zeg maar dat we extra betalen als het moet. We verhuizen zondag over een week en dan wil ik dat de schommel er hangt.’


      ‘Goed, ik zal het proberen, baas,’ zei Eugene.


      Junior zag wel dat Eugene dit overdreven veel heisa vond voor louter een schommelbank, ook al hield hij wijselijk zijn mond. Eugene was een probeersel – Juniors eerste gekleurde werknemer, aangenomen toen een van de schilders van het bedrijf in dienst moest. Tot nu toe ging het goed. Vorige week had Junior er zelfs nog eentje aangenomen.


      Linnie Mae was de laatste tijd bang dat Junior ook zou worden opgeroepen. Toen hij haar erop wees dat hij tweeënveertig was, zei ze: ‘Dat maakt me niets uit; ze kunnen elk moment de leeftijd verhogen. Of misschien besluit je zelf wel om dienst te nemen.’


      ‘Dienst nemen!’ zei hij. ‘Waar zie je me voor aan?’


      Hij had soms het gevoel dat zijn leven net een treinstel was dat jarenlang uitgerangeerd op een zijspoor had gestaan – al die verspilde, wilde jaren van zijn jeugd en de crisisjaren. Hij was achteropgeraakt, hij haastte zich om die tijd in te halen; hij zat eindelijk weer op het hoofdspoor en peinsde er niet over zich door een of andere oorlog in Europa te laten tegenhouden.


      De schommelbank kwam met maagdelijk hout terug – een wonder. Geen spikkeltje blauw, zelfs niet in het kleinste kiertje. Junior liep er vol verwondering helemaal omheen. ‘Mijn hemel, ik moet er niet aan denken wat voor spul er in dat vat van ze zit,’ zei hij tegen Eugene.


      Eugene grinnikte. ‘Moet ik hem lakken?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ zei Junior, ‘dat doe ik wel.’


      Eugene keek hem even verbaasd aan maar zei niets.


      Ze droegen hem samen naar de achtertuin en zetten hem omgekeerd op een stoflaken, zodat Junior eerst de onderkant kon lakken en een tijdje kon laten drogen voordat hij de bank omdraaide. Het was een warme meidag en er was geen regen voorspeld, dus Junior dacht dat hij hem rustig ’s nachts buiten kon laten staan om de volgende ochtend terug te komen voor de rest.


      Zoals de meeste timmerlieden had hij een pesthekel aan schilderwerk, en hij was zich ervan bewust dat hij er niet erg goed in was. Maar om een of andere reden vond hij het belangrijk deze klus zelf te klaren, en hij werkte zorgvuldig en geduldig, ook al zou dit deel van de bank nooit zichtbaar zijn. Het was eigenlijk wel prettig werk. De zon scheen door de bomen, een zacht windje bracht verkoeling in zijn gezicht, en in zijn hoofd speelde ‘Chattanooga ChooChoo’.


      You leave the Pennsylvania Station ’bout a quarter to four.


      Read a magazine and then you’re in Baltimore…


      Toen hij klaar was spoelde hij zijn kwast uit, ruimde de lak en de peut op en ging met een voldaan gevoel naar huis om te eten.


      De volgende ochtend kwam hij terug om het werk af te maken. De schommel was droog, maar aan de onderkant van de zitting kleefde een dun laagje stuifmeel. Dat had hij moeten bedenken. Geen wonder dat hij zo’n hekel had aan schilderen! Zachtjes vloekend sleepte hij het stoflaken met schommelbank en al mee naar de veranda achter het huis. Daarna spreidde hij nog een stoflaken uit op het omsloten deel van de veranda, trok de bank naar binnen en zette hem rechtop. Dit zou hij fatsoenlijk doen, zo waar hij daar stond. Hij probeerde te vergeten dat de onderkant van de armleuningen als schuurpapier aan zijn vingers had aangevoeld toen hij ze vastpakte.


      Eugene had eerder die week de binnenkant van de achterveranda geschilderd, en Junior werd een beetje licht in zijn hoofd van de lucht van verf en lak door elkaar. Hij haalde de kwast met dromerige streken over het hout. Merkwaardig hoe de nerf van het hout bijna een heel verhaal vertelde – hoe je de lijnen kon volgen, je erover kon verbazen hoe lang ze doorliepen of hoe ze ineens ophielden.


      Hij vroeg zich af of Merrick op een mooie dag op deze bank een huwelijksaanzoek zou krijgen, of de kinderen van Redcliffe zo wild heen en weer zouden schommelen dat hun moeder de touwen zou pakken om hen af te remmen.


      Sinds Junior had ontdekt wat voor gevoelens je als man voor je kinderen kon opvatten, koesterde hij een felle, constante wrok jegens zijn vader. Zijn vader had zes zoons en een dochter gekregen, en hij had hen net zo makkelijk laten gaan als een hond haar pups. Hoe ouder Junior werd, hoe moeilijker hij dat kon begrijpen.


      Hij schudde dit met een snelle, abrupte beweging van zijn hoofd van zich af en doopte zijn kwast weer in de lak.


      Deze lak had de kleur van boekweithoning. Hij haalde het karakter van het hout op en gaf diepte. Nooit meer die eeuwige Zweeds blauwe schommels van thuis! Nooit meer die voddige, gevlochten vloerkleden en de roestige metalen glijdoppen; nooit meer de babyblauwe verandaplafonds die, veronderstelde hij, de lucht moesten voorstellen; nooit meer grijsblauwe verandavloeren.


      Op de verhuisdag zou Linnie het tuinpad op lopen en onder aan het verandatrapje gekomen zou ze zeggen: ‘O!’ Ze zou naar de schommelbank kijken; één hand zou omhoogschieten naar haar mond. ‘O, maar…!’ Maar misschien ook niet. Misschien zou ze haar verbazing verbergen; daar kon ze best geraffineerd genoeg voor zijn. In elk geval zou Junior zelf zonder enige aarzeling het trapje op lopen. Hij zou niet laten blijken dat er iets was veranderd. ‘Zullen we naar binnen gaan?’ zou hij vragen en hij zou zich naar haar omdraaien en uitnodigend naar de voordeur wijzen.


      Het was bevredigend over dit tafereel te fantaseren, en toch ontbrak er iets, vond hij. Ze zou niet ten volle beseffen wat er allemaal aan voorafging: de ontsteltenis over wat ze had gedaan, zijn woede, zijn gevoel van onrecht, al zijn werk om de schade te herstellen. Eugenes tocht naar de Gebroeders Tilghman, het exorbitante tarief dat ze hadden bedongen voor de snelle service (exact het dubbele van hun normale tarief), de twee afzonderlijke ritten die Junior naar het huis had gemaakt om de lak aan te brengen en de laatste rit op vrijdagochtend om de oogbouten weer in te schroeven, de touwen opnieuw aan hun haken aan het plafond te bevestigen en de schommel op te hangen: ze zou er geen flauw idee van hebben. Het was een afspiegeling van hun leven samen – alle dingen die hij voor haar geheim had gehouden ondanks de verleiding alles te vertellen. Ze zou nooit weten hoe hij er al die jaren naar had gesnakt zich los te maken, hoe hij alleen bij haar was gebleven omdat hij wist dat ze het anders niet redde, hoe zwaar het was geweest om maar door te gaan, dag in dag uit, om zijn fout goed te maken. Nee, zij geloofde heilig dat hij was gebleven omdat hij van haar hield. En als hij dat had ontkend – als het hem op een of andere manier was gelukt haar van zijn offer te overtuigen – zou ze kapot zijn en zou het hele offer voor niets zijn geweest.


      Hij liet zijn kwast om elk spijltje glijden, dreef de lak in elke verbinding, volgde de kieren in het latwerk met strelende, liefdevolle streken.


      Dinner in the diner,


      nothing could be finer


      Than to have your ham ’n’ eggs in Carolina…


      Toen hij vrijdags terugging om de schommel op te hangen, nam hij nog een paar dozen en kleine meubelstukken van thuis mee – een speeltafeltje uit de kinderkamer en de bijbehorende stoeltjes. Hij kon net zo goed vast zoveel mogelijk overbrengen. Hij parkeerde achter het huis en sjouwde alles via de keuken naar boven. Daar gekomen gunde hij zich het genoegen zijn nieuwe eigendom te inspecteren. Hij bleef bij de balustrade van de overloop staan om de blinkende hal beneden te bewonderen en liep de grootste slaapkamer in om te genieten van de ruime afmetingen. Hun bedden stonden er al – een lits-jumeaux, zoals de Brills ook hadden gehad, vorige week bezorgd door Shofers Meubelzaak. Linnie begreep maar niet waarom ze hun oude tweepersoonsbed niet konden houden, maar Junior zei: ‘Het is gewoon handiger, als je erover nadenkt. Ik lig ’s nachts altijd te draaien, dat weet je.’


      ‘Ik vind het niet erg als je ligt te draaien,’ zei Linnie.


      ‘Goed, maar laten we dit nou even proberen. We doen het grote bed toch niet weg. Als we ons bedenken kunnen we het altijd weer uit de logeerkamer terughalen.’


      Maar diep vanbinnen was hij helemaal niet van plan het terug te halen. Het idee van een lits-jumeaux stond hem aan – die chique stijl van Hollywood. Bovendien had hij als kind vaak genoeg met zijn broers in één bed gelegen.


      In de hoek van de slaapkamer stond de grote commode van de Brills, die in zijn ogen net zo chic was. Maar zijn wangen gloeiden bij de herinnering aan die eerste keer, toen hij dacht dat zo’n kast een ‘mode’ heette. ‘Mevrouw Brill,’ had hij gezegd, ‘ik hoor dat u uw mode niet meeneemt naar uw nieuwe huis. Kan ik hem misschien van u overnemen?’


      Mevrouw Brill had haar wenkbrauwen samengetrokken. ‘Mijn wat?’ vroeg ze.


      ‘Uw mode in de slaapkamer. Uw zoon zei dat hij niet past.’


      ‘O ja, natuurlijk! Ernest? Junior vroeg zich af of hij onze commode mag overnemen.’


      Toen pas begreep Junior wat een flater hij had geslagen. Hij was woedend omdat mevrouw Brill het had opgemerkt, hoewel hij moest toegeven dat ze er heel tactvol over had gedaan.


      In zekere zin was hij juist woedend om haar tact.


      O, het was en bleef altijd wij en zij. Of het nu de stadskinderen op de middelbare school waren of de rijke lui in Roland Park, altijd was er iemand die erop wees dat hij net tekortschoot, dat hij net niet was geslaagd. En dat moest dan wel zijn schuld zijn, omdat hij in een land woonde waar hij theoretisch wel degelijk kon slagen. Niets hield hem tegen. Alleen was er wél iets; hij kon het niet precies aanwijzen. Er was altijd iets kleins in zijn kleding of uitspraak waardoor hij aan de zijlijn bleef staan.


      Onzin. Genoeg. Hij bezat nu een immense kast van cederhout bestemd voor uitsluitend wollen kleding. Het behang in deze slaapkamer kwam helemaal uit Frankrijk. De ramen waren zo hoog dat iemand die op straat stond, Junior van zijn kruin tot bijna zijn knieën kon zien.


      Maar toen ontdekte hij een blaasje verf in de hoek van een vensterbank. De Brills hadden het raam zeker in regen en wind open laten staan. Anders kwam het van condens; dat zou niet best zijn.


      Bovendien was de naad in het behang eronder te duidelijk zichtbaar. De banen begonnen zelfs te wijken. Waar het behang tot de vensterbank kwam, krulde het zelfs een heel klein stukje om.


      Zaterdags ging hij altijd naar klanten toe met kostenramingen; dan waren de echtgenoten thuis. Hij ging daarom niet bij het huis langs. Hij werkte zijn afspraken snel af, want morgen zouden ze verhuizen en er viel nog een hoop in te pakken. Hij was tegen drieën thuis en liep door naar de keuken, waar Linnie bezig was schoonmaakspullen uit het oranje krat onder het aanrecht te halen. Ze zat op haar knieën op de grond, en haar blote voetzolen, waar hij tegenaan keek, waren grijs van het vuil. ‘Ik ben thuis,’ zei hij.


      ‘O, mooi. Kan jij dat bord van de koelkast pakken? Ik was het helemaal vergeten! Ik heb het zeker laten staan toen ik wegliep.’


      Hij pakte het bord van de ijskast en zette het op het aanrecht. ‘Ik zit te denken of ik niet nog een lading naar het huis zal brengen voor het donker wordt,’ zei hij tegen haar. ‘Dat scheelt morgenochtend weer.’


      ‘Doe maar niet. Straks ben je bekaf. Wacht maar tot morgen als Dodd en de anderen er zijn.’


      ‘Ik neem geen zware spullen mee. Alleen een paar dozen en zo.’


      Ze gaf geen antwoord. Hij zou willen dat ze haar hoofd uit dat oranje krat haalde en hem aankeek, maar ze was druk in de weer en na een paar tellen liet hij haar alleen.


      In de woonkamer stapelden de kinderen lege dozen op elkaar om iets te bouwen. Merrick was daar tenminste mee bezig. Redcliffe was nog te klein om iets systematisch te doen, maar hij was in de wolken omdat Merrick met hem speelde en liep op wankele beentjes dozen te verslepen naar de plaats die zij aangaf. Het vloerkleed was voor de verhuizing opgerold, zodat ze flink de ruimte hadden op de kale planken. ‘Kijk ons kasteel, papa,’ zei Merrick, en Junior zei: ‘Heel mooi.’ Hij ging naar de slaapkamer om zijn goeie goed uit te trekken. Als hij met zijn kostenramingen rondging, droeg hij altijd zijn pak.


      Toen hij in de keuken terugkwam, stond Linnie een doos van Duz-zeep te vullen met de schoonmaakspullen. ‘De man van mevrouw Abbott heeft een streep gezet door de helft van alle dingen die zij wilde,’ zei Junior. ‘Hij ging zo die hele lijst langs: “Waarom is dit zo duur? Waarom dat?” Ik wou dat ik dat geweten had voordat ik was gaan zwoegen op al die berekeningen.’


      ‘Wat zonde,’ zei Linnie Mae. ‘Misschien begint ze er later nog over en kan ze hem overhalen.’


      ‘Nee, ze legde zich er gewoon bij neer. “O,” zei ze heel verdrietig en spijtig elke keer dat hij iets wegstreepte.’


      Hij wachtte op een reactie van Linnie, maar die kwam niet. Ze wikkelde een fles ammonia in een theedoek. Hij wilde maar dat ze hem aankeek. Hij werd er ongerust van.


      Linnie Mae was niet het type om te schreeuwen of te mokken of met spullen te gooien als ze ergens kwaad over was; ze keek hem gewoon niet meer aan. Nou ja, ze keek wel als er reden toe was, maar ze keek hem niet onderzoekend aan. Ze praatte niet onvriendelijk, ze glimlachte en deed verder precies zoals altijd, en toch leek er altijd wel iets te zijn dat haar aandacht opeiste. Op zulke momenten verbaasde het hem zelf dat hij haar blik zo miste. Ineens besefte hij hoe vaak ze hem aankeek, hoe haar ogen op hem bleven rusten alsof ze het gewoon heerlijk vond naar hem te kijken.


      Hij kon alleen geen enkele reden bedenken waarom ze op dit moment kwaad op hem zou zijn. Hij was degene die kwaad moest zijn – en dat ook was. Toch kon hij niet tegen dat onzekere gevoel. Hij ging vlak voor haar staan, met alleen de kartonnen doos tussen hen in, en zei: ‘Heb je zin om vanavond naar het eethuisje te gaan?’


      Ze aten er zelden. Er moest een bijzondere gelegenheid zijn. Maar Linnie keek hem evengoed niet aan. Ze zei: ‘We zullen denk ik wel moeten, want ik heb vandaag alles uit de koelkast naar het huis gebracht.’


      ‘O ja?’ vroeg hij. ‘Hoezo?’


      ‘O, Doris paste op de kinderen zodat ik verder kon met inpakken, en toen dacht ik: laat ik het nieuwe huis eens in mijn eentje gaan bekijken. Dat had ik nog helemaal niet gedaan, zie je. Dus ik heb twee tassen met eten ingepakt en toen heb ik de tram genomen.’


      ‘We hadden het eten ook morgen met de vrachtwagen mee kunnen nemen,’ zei Junior. Hij dacht als een razende na. Had ze soms de opnieuw gelakte schommelbank gezien? Het moest wel. Hij zei: ‘Waarom moest je dat nou zo nodig allemaal zelf versjouwen, dat snap ik niet.’


      ‘Ik dacht gewoon: als ik toch ga, kan ik net zo goed wat meenemen,’ zei ze. ‘En nu kunnen we morgen daar ontbijten, dan zitten we de mannen niet in de weg.’


      Met haar volle aandacht zette ze een blik schoonmaakpoeder van Bon Ami rechtop in een hoek van de doos.


      ‘En,’ vroeg hij, ‘hoe vond je het?’


      ‘Het zag er goed uit,’ zei ze. Ze legde een borstel met een lange steel in een andere hoek. ‘Maar de deur klemt.’


      ‘Welke deur?’


      ‘De voordeur.’


      Ze was dus in elk geval langs de voorkant gekomen. Ach, natuurlijk, ze kwam immers van de tramhalte.


      ‘Die deur klemt niet!’ zei hij.


      ‘Als je de knop van het slot indrukt doet hij het niet. Ik dacht even dat ik het gewoon verkeerd had gedaan, maar toen ik de deur eerst naar me toe trok en toen pas duwde, gaf hij mee.’


      ‘Dat komt van de tochtstrip,’ zei Junior. ‘Er zit een mooie dikke tochtstrip op, daar komt het door. Die deur klemt niet.’


      ‘Nou, zo leek het wel.’


      ‘Nou, maar het is niet zo.’


      Hij wachtte. Hij vroeg het bijna. Hij vroeg bijna op de man af: ‘Heb je de schommelbank gezien? Was je verbaasd toen je zag dat hij net weer was zoals eerst? Moet je niet toegeven dat hij zo veel mooier is?’


      Maar dan maakte hij zich kwetsbaar, dan liet hij merken dat haar mening belangrijk was voor hem. Dan liet hij haar dat tenminste gelóven.


      Misschien zei ze wel dat de schommel er mal uitzag; dat hij een geforceerde imitatie was van de schommel van rijke mensen; hij gaf zich uit voor iemand die hij niet was.


      Daarom zei hij alleen: ‘Als het straks winter wordt, zal je blij zijn met die tochtstrip, echt waar.’


      Linnie stopte een doos waspoeder naast de Bon Ami. Na een paar tellen liep hij de keuken uit.


      Toen ze in de schemering naar het eethuisje liepen, kwamen ze voorbij mensen die buiten op hun veranda zaten, en iedereen – vriend of vreemde – zei ‘Goeienavond’ of ‘Mooie avond’. Linnie zei: ‘Ik hoop dat de buren van het nieuwe huis ons gedag zeggen.’


      ‘Natuurlijk doen ze dat,’ zei Junior.


      Redcliffe zat op zijn schouders. Merrick racete vooruit op haar oude houten loopfietsje, dat ze met haar voeten vooruithielp. Ze was er al te groot voor, maar door het rubbertekort konden ze geen driewieler voor haar kopen.


      ‘Die mevrouw Brill, hè,’ zei Linnie, ‘weet je nog dat ze het altijd had over “mijn” kruidenier en “mijn” drogist? Alsof ze van háár waren! Als ze met kerst onze mand kwam brengen zei ze: “De mistletoe komt van mijn bloemist.” En dan dacht ik: wat zou die bloemist verbaasd zijn als hij hoorde dat hij van jou is! Ik hoop echt dat onze nieuwe buren niet zo zijn.’


      ‘Ze bedoelde het niet zo,’ zei Junior. Toen liep hij met twee grote stappen voor haar uit en draaide zich om zodat hij haar achteruitlopend kon aankijken. ‘Ze bedoelde waarschijnlijk gewoon dat onze bloemist misschien geen mistletoe verkocht, maar die van haar wel.’


      Linnie moest lachen. ‘Ónze bloemist!’ herhaalde ze. ‘Stel je voor.’


      Maar haar blik rustte op de oude meneer Early, die zijn stoep schoon spoot met de tuinslang, en ze zwaaide naar hem en riep: ‘Hoe gaat het, meneer Early?’


      Junior gaf het op en draaide zich weer om.


      Ze had hem het langst niet aangekeken toen ze een kind wilde en hij niet. Ze wilde al jaren kinderen en hij had het aldoor afgehouden – niet genoeg geld, niet het juiste moment – en dat had ze een poos geaccepteerd. Ten slotte had hij gezegd: ‘Linnie Mae, eerlijk gezegd wil ik helemaal geen kinderen.’ Ze was verbijsterd. Ze had gehuild; ze had op hem ingepraat; ze had beweerd dat het alleen kwam door wat er met zijn moeder was gebeurd. (Zijn moeder was in het kraambed gestorven, en het kindje erbij. Maar dat had er niets mee te maken. Echt niet! Daar was hij al heel lang overheen.) En toen leek het langzamerhand of Linnie het niet meer fijn vond hem te zien. Hij moest toegeven dat hij iets miste. Hij had altijd geweten, ook al zei ze het niet, dat ze hem knap vond. Niet dat hij zich iets aantrok van dat soort dingen! Toch was hij het zich wel bewust geweest, en opeens ontbrak er iets.


      Die keer was hij degene die zwichtte. Hij had het ongeveer een week uitgehouden. Toen had hij gezegd: ‘Hoor eens. Als we wel kinderen zouden…’ Ineens alert gleed haar blik over zijn gezicht, en hij voelde zich als een kurkdroge plant die eindelijk water krijgt.


      Onder het eten vertelde hij Merrick en Redcliffe dat ze nu ieder een eigen kamer zouden krijgen. Redcliffe was bezig zijn limabonen uit hun velletje te drukken, maar Merrick zei: ‘Eindelijk. Ik wil nooit meer samen op één kamer! Redcliffe ruikt ’s ochtends altijd naar plas.’


      ‘Doe niet zo onaardig,’ zei Linnie Mae tegen haar. ‘Jij rook vroeger ook naar plas.’


      ‘Nietes!’


      ‘Toen je nog een baby was wel.’


      ‘Redcliffe is een baby!’ riep Merrick pesterig naar Redcliffe.


      Redcliffe perste nog een limaboon uit zijn velletje.


      ‘Wie wil er een ijsje?’ vroeg Junior.


      Merrick riep: ‘Ik!’ En Redcliffe riep: ‘Ik!’


      ‘Linnie Mae?’ vroeg Junior.


      ‘Dat lijkt me lekker,’ zei Linnie Mae.


      Maar ze had zich naar Redcliffe omgedraaid om de bonenvelletjes van zijn vingers te vegen.


      Ze hadden de gewoonte om samen naar de radio te luisteren als de kinderen naar bed waren – terwijl Linnie zat te naaien of te verstellen en Junior het werkschema voor de volgende dag doornam. Maar de woonkamer was nu een grote bende en de radio zat in een doos. Linnie zei: ‘Ik ga denk ik maar naar bed.’ En Junior zei: ‘Ik kom ook zo.’


      Hij bleef nog even zijn zakelijke paperassen voor de verhuizing inpakken, deed toen het licht uit en ging naar boven. Linnie had haar nachtjapon al aan, maar was nog in de slaapkamer bezig spullen die op het bureau stonden in lades te stoppen. ‘Heb je de wekker nog nodig?’ vroeg ze.


      ‘Laat maar, ik word vanzelf wel wakker,’ zei hij.


      Hij kleedde zich tot op zijn ondergoed uit en hing zijn hemd en overall aan de haken aan de binnenkant van de kastdeur, hoewel hij ze meestal gewoon op een stoel gooide omdat hij ze toch de volgende dag weer zou aantrekken. ‘Onze laatste nacht in dit huis, Linnie Mae,’ zei hij.


      ‘Mm-hmm.’


      Ze vouwde de tafelloper op en legde hem in de bovenste la.


      ‘Zelfs onze laatste nacht in dit bed.’


      Ze liep naar de kleerkast en haalde er een handvol lege hangers uit.


      ‘Maar ik kan je nog wel in je nieuwe bed opzoeken,’ zei hij, en toen ze voorbijkwam gaf hij haar een speels tikje op haar achterste.


      Ze maakte een subtiel soort intrekkende beweging waardoor zijn tikje van haar afschampte, en ze bukte om de hangers in de bureaula te stoppen.


      ‘Junior,’ zei ze, ‘zeg eens eerlijk: waar kwam dat inbraakgereedschap vandaan?’


      ‘Inbraakgereedschap? Welk inbraakgereedschap?’


      ‘In de serre van mevrouw Brill. Je weet best wat ik bedoel.’


      ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei hij.


      Hij stapte in bed en trok de deken over zich heen, draaide zich met zijn gezicht naar de muur en sloot zijn ogen. Hij hoorde Linnie nog eens naar de kast lopen en nog een bundeltje hangers over de stang schuiven. Het raam stond open en er kwam een auto voorbij – een oud type, aan het geplof te horen – en ergens begon een hond te blaffen.


      Een paar minuten later hoorde hij haar naar het bed lopen en voelde dat ze op haar kant kwam zitten. Ze ging liggen en draaide zich van hem af; hij voelde het rukje aan de deken. De lamp op haar nachtkastje knipte uit.


      Hij vroeg zich af hoe ze had gereageerd toen ze de gelakte bank ontdekte. Had ze met haar ogen geknipperd? Had ze naar adem gehapt? Had ze een kreet geslaakt?


      Hij verbeeldde zich hoe ze eruit moest hebben gezien toen ze het tuinpad op liep met haar twee tassen etenswaren: Linnie Mae Inman met haar boerse strohoedje met de houten kersen op de rand, en haar katoenen jurk met die omgeslagen korte mouwen waar haar magere armen en ruwe ellebogen uitstaken. Hij voelde zich erdoor… op een of andere manier gekrenkt. Hij voelde zich plaatsvervangend gekrenkt. Helemaal in haar eentje, zo moest ze onder die reusachtige tulpenbomen langzaam de helling op zijn gelopen naar de brede veranda voor het huis. Helemaal in haar eentje moest ze hebben uitgezocht welke tram ze moest hebben, een lijn die ze nog nooit had genomen – ze ging altijd alleen maar naar de warenhuizen in Howard Street –, en hebben bedacht welke kant ze uit moest vanaf de straathoek waar ze was uitgestapt, en toen ze voorbij de andere huizen kwam, had ze ongetwijfeld fier haar kin naar voren gestoken voor het geval dat de buren toevallig keken.


      Hij deed zijn ogen open en draaide zich op zijn rug. ‘Linnie Mae,’ zei hij naar het plafond. ‘Ben je wakker?’


      ‘Ja, ik ben wakker.’


      Hij draaide zich zo dat zijn lichaam als een kom om het hare sloot en sloeg zijn armen van achteren om haar heen. Ze schoof niet weg, maar bleef stokstijf liggen. Hij snoof haar ziltige, rokerige geur diep op.


      ‘Wil je me vergeven?’ vroeg hij.


      Ze hield haar mond.


      ‘Ik doe alleen zó mijn best, Linnie. Misschien wel te hard. Ik probeer gewoon erbij te horen. Ik wil alles gewoon goed doen, meer niet.’


      ‘Maar, Junior,’ zei ze, en ze draaide zich naar hem om. ‘Lieve Junie, natuurlijk. Dat weet ik best. Ik kén je, Junior Whitshank.’ En ze nam zijn gezicht tussen haar handen.


      In het donker kon hij niet zien of ze hem aankeek, maar hij voelde haar vingertoppen over zijn gezicht glijden voordat ze haar lippen op de zijne drukte.


      Dodd McDowell en Hank Lothian en de nieuwe gekleurde man zouden er om acht uur zijn – de mannen mochten van Junior iets later beginnen als ze in het weekend werkten – dus bracht hij om zeven uur Linnie en de kinderen, plus een paar dozen met keukengerei, naar het huis. Het was de bedoeling dat zij daar zou blijven uitpakken terwijl hij terugging om te helpen met het inladen van de meubels.


      Toen ze wegreden kwam de buurvrouw, Doris Nivers, in haar duster naar buiten met een potplant. Linnie draaide haar raampje naar beneden en riep: ‘Goeiemorgen, Doris!’


      ‘Ik kan m’n ogen wel uit m’n kop janken,’ zei Doris tegen haar. ‘De buurt wordt nooit meer hetzelfde! Kijk, die plant stelt nu misschien niet zoveel voor, maar over een paar weken gaat hij bloeien en dan heb je een bos prachtige zinnia’s.’


      ‘Zienia’s,’ zo sprak ze het uit, met het accent van Baltimore. Ze gaf de pot door het raampje aan Linnie, die de plant met beide handen aannam en er haar neus in stak alsof er al bloemen aan zaten. ‘Ik zeg geen “dankjewel”,’ zei ze tegen Doris, ‘want ik wil hem niet verpesten, maar elke keer dat ik ernaar kijk zal ik aan je denken, dat weet je.’


      ‘Het is je geraden! Dag, jongens. Dag, Junior,’ zei Doris, terwijl ze een stap achteruit deed en zwaaide.


      ‘Tot ziens, Doris,’ zei Junior. De kinderen, nog suf van de slaap, staarden alleen, maar Linnie zwaaide en hield haar hoofd uit het raampje tot hun vrachtauto de hoek omging en Doris niet meer te zien was.


      ‘O, wat zal ik haar missen!’ zei Linnie tegen Junior, terwijl ze haar hoofd naar binnen trok. Ze boog zich om Redcliffe heen om de plant tussen haar voeten te zetten. ‘Het is net of ik een zus kwijtraak of zo.’


      ‘Je bent haar niet kwijt. Je bent maar drie kilometer verder weg! Je kunt haar zo vaak uitnodigen als je wilt.’


      ‘Nee, dan weet ik wel hoe het gaat,’ zei Linnie. Ze depte met haar wijsvinger de huid onder haar rechteroog en daarna onder haar linkeroog. ‘Stel dat ik haar vraag om tussen de middag te komen eten,’ zei ze. ‘Dan vraag ik haar en Cora Lee en de anderen. Als ik ze dan iets chics voorzet, zeggen ze dat ik kapsones krijg, maar als ik hetzelfde geef als anders zeggen ze dat ik hen zeker niet zo hoog aansla als mijn nieuwe buren. En ze vragen me niet meer terug; ze zullen zeggen dat hun huis niet meer goed genoeg is voor mij, en zoetjesaan nemen ze mijn uitnodigingen ook niet meer aan en dan is het afgelopen.’


      ‘Linnie Mae. Het is geen doodzonde om naar een groter huis te verhuizen,’ zei Junior.


      Linnie Mae stak haar hand in haar zak om haar zakdoek te pakken.


      Toen hij voor het huis stopte vroeg ze: ‘Kunnen we niet beter achter parkeren? Met al die spullen die we moeten sjouwen?’


      ‘Ik dacht dat we beter eerst een hapje konden eten,’ zei hij.


      Wat eigenlijk nergens op sloeg – als hij achter parkeerde konden ze net zo goed eerst ontbijten – maar hij wilde het bijzondere van deze gelegenheid benadrukken. En misschien had Linnie dat geraden, want ze zei alleen: ‘Goed. Zie je wel? Nu ben je blij dat ik het eten vast heb gebracht.’


      Terwijl ze haar spullen bij elkaar zocht – haar tasje van de vloer raapte en bukte voor haar plant – liep hij om de auto heen om het portier voor haar open te houden. Ze keek verrast, maar gaf Redcliffe aan en stapte daarna zelf uit de vrachtauto. ‘Kom, jongens,’ zei Junior terwijl hij Redcliffe op de grond zette. ‘Dit wordt onze grote entree.’ En met zijn vieren liepen ze het pad op.


      Vanwege de beschutting van de bomen viel er geen ochtendzon op de voorkant van het huis, maar de diepe, schaduwrijke veranda leek er alleen maar gezelliger door. En de goudgele honingkleur van de schommelbank, nu door de balustrade heen te zien, gaf Junior een warm gevoel. Hij moest zich beheersen om niet tegen Linnie te zeggen: ‘Zie je wel? Zie je wel hoe goed hij hier past?’


      Toen zijn ogen een flits van iets blauws opvingen, weet hij dat aan de kracht van suggestie – een krankzinnig na-ijleffect van alles wat er was gebeurd.


      Toen keek hij nog eens, en verstarde.


      Over het tegelpad liep een spoor van blauwe verf – een uitgewaaierde explosie van blauw die vlak voor de trap begon, zich vervolgens gebundeld in een brede strook over het pad verspreidde en naar zijn schoenen toe tot een paar druppels versmalde. De druppels waren zo dik dat het bijna was of hij ze met zijn vingers kon afkrabben; ze glansden zo sterk dat hij instinctief zijn dichtstbijzijnde voet terugtrok, hoewel hij bij nadere inspectie zag dat ze droog waren. En iedereen – of toch alleen Junior? – kon in één oogopslag zien dat de verf in woede was weggesmeten.


      Linnie had ondertussen haar hand uit de zijne losgemaakt en was vooruitgelopen terwijl ze riep: ‘Even wachten, Merrick! Even wachten, Redcliffe! Papa moet de deur nog openmaken!’


      Het zou zijn mannen dagen kosten om dit weg te krijgen. Het zou schuurmiddelen en chemische stoffen kosten – hij wist zo uit zijn hoofd niet eens welke – en schrobben en boenen en slijpen; en nog zouden er spoortjes blauw overblijven. Het blauw zou er in werkelijkheid nooit afgaan, nooit helemaal. Er zouden voorgoed minuscule spikkeltjes blauw blijven zitten in de voegen, voor buitenstaanders misschien onzichtbaar, maar voor Junior klaar en duidelijk. Hij zag zijn toekomst zich al voor zich ontvouwen, zo helder als een film: hoe hij de ene methode probeerde, de andere probeerde, deskundigen raadpleegde, ’s nachts wakker lag, als een bezetene verschillende oplossingen onderzocht en uiteindelijk de hele boel hoogstwaarschijnlijk moest uitgraven om overnieuw te beginnen. Zo niet, dan zou het pad onherstelbaar bezoedeld blijven, voorgoed met Zweeds blauw getekend.


      En ondertussen liep Linnie Mae verder het pad op met een strak rechte rug en haar hoedje strak horizontaal, een en al onschuld en zorgeloosheid. Nog geen blik achterom om te zien hoe hij dit opvatte.


      Waarom had hij ook maar een seconde geaarzeld om haar alleen op het treinstation te laten staan? Ze zou zich uitstekend zonder hem hebben gered! Ze zou zich overal uitstekend redden.


      Ze was eropuit gegaan om hem te strikken en dat was haar moeiteloos gelukt. Ze had helemaal in haar eentje vijf jaar van algemene verachting overleefd. Ze had wie weet hoeveel treinen genomen en was wie weet hoe vaak overgestapt en had hem zonder enig probleem opgespoord. Hij zag haar met gestrekte hals uitkijken bij het ophaalpunt; hij zag haar aanbellen bij onbekende dames, met haar koffer en haar plunjezak; hij zag haar in de keuken lachen met Cora Lee. Hij zag hoe ze zijn hele leven uit elkaar rukte, zoals ze een natte trui die ze uit de wastobbe had gehaald in vorm trok.


      Met dat laatste gedeelte moest hij misschien maar blij zijn.


      Redcliffe struikelde maar hervond zijn evenwicht. Merrick rende vooruit. ‘Wacht,’ riep Junior, want ze waren bijna bij de trap. Ze bleven alle drie staan en draaiden zich naar hem om, en hij liep harder om hen in te halen. Boven hem in de tulpenbomen zongen vogels. In dat ene plasje zonlicht fladderden witte vlindertjes. Toen hij naast Linnie stond, nam hij haar hand en met zijn vieren liepen ze de trap op. Ze staken de veranda over. Hij draaide de sleutel in het slot om. Ze gingen het huis in. Hun leven begon.
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      Jaren geleden, toen de kinderen klein waren, was Abby begonnen met de traditie om in oktober een rijtje spoken op de veranda voor het huis te hangen. Het waren er zes. De hoofden waren gemaakt van witte rubber ballen waar gaasdun wit kaasdoek om was gebonden dat tot bijna op de vloer kwam en bij het geringste windzuchtje heen en weer fladderde. De hele voorgevel van het huis kreeg het aanzien van zwevende nevelflarden. Met Halloween moesten de kinderen zich een weg slaan door ijle sluiers, en de oudsten moesten lachen, maar de jongsten waren praktisch in paniek, vooral als het een winderige avond was en het kaasdoek opwaaide, ronddraaide en zich om hen heen wikkelde.


      De drie zoontjes van Steel drongen er luidkeels op aan om de spoken net als altijd op te hangen, maar Nora zei dat het niet kon. ‘Het is woensdag pas Halloween,’ hield ze hun voor. ‘Dan zijn we al weg.’ Ze zouden het huis op zondag ontruimen – eerder kon Red niet in zijn appartement. Het was de bedoeling dat ze aan het begin van de werkweek weer ingericht waren.


      Maar Red hoorde het en zei: ‘Ach, laat ze toch hun spoken ophangen, waarom niet? Het is de laatste keer. Dan kunnen de mannen ze voor ons weghalen als ze maandagmorgen komen.’


      ‘Ja!’ riepen de jongetjes, en Nora lachte en gaf zich met haar handen in de lucht gewonnen.


      De spoken werden dus uit de tissuedoos op zolder tevoorschijn gehaald, en Steel klom op een ladder om ze op te hangen aan het rijtje koperen haken dat in het verandaplafond zat geschroefd. Van dichtbij zagen de spoken er gehavend uit. Hun kostuum was hard toe aan de periodieke vervanging, maar daar was geen tijd voor met alles wat er nog te doen viel.


      De spullen die Jeannie en Amanda hadden uitgekozen, waren al door de beide Hughs met Reds pick-uptruck verhuisd. Steels spullen stonden veilig in een hoek van de eetkamer. Denny had één doos en die stond op zijn kamer, maar hij zei dat hij hem niet mee kon nemen in de trein. ‘Dan sturen we hem met ups,’ besliste Jeannie.


      ‘Anders kan een van jullie hem misschien bewaren,’ zei hij. En daar bleef het voorlopig bij.


      Er lagen nog dingen op zolder, nog dingen in de kelder – het meeste ervan kon weg. De rest van het huis was zo leeg dat het galmde. Op de kale vloer in de woonkamer stonden één bank en één stoel klaar om mee te gaan naar Reds appartement. De eetkamertafel was naar een verkoopdepot gestuurd en de keukentafel stond op zijn plaats, belachelijk klein en simpel; die ging ook met Red mee. De grootste meubels hadden ze door de voordeur moeten dragen, want door de keuken manoeuvreren was te lastig; en elke keer moest iemand de lange slepen van de twee middelste spoken op de veranda bij elkaar nemen en met een snelbinder aan weerskanten van de deur vastzetten. Toch raakten Steel en Denny – wie er maar aan het sjouwen was – af en toe in de slierten kaasdoek verstrikt, en dan probeerden ze zich bukkend en scheldend los te rukken. ‘Waarom moesten die krengen per se nú worden opgehangen…’ zeiden ze dan. Maar niemand ging zo ver om voor te stellen ze weg te halen.


      De hele familie had al opmerkingen gemaakt over het feit dat Denny de laatste tijd zo behulpzaam was, maar wat deed hij? Hij kondigde op zaterdagavond aan dat hij de volgende ochtend zou vertrekken. ‘Morgen?’ vroeg Jeannie. Omdat de pannen en het servies al waren ingepakt at de ploeg van Bouton Road die avond bij haar thuis, en ze had net het gebraden varkensvlees voor Hugh van Amanda neergezet om het te snijden. Ze plofte op haar stoel neer, met haar ovenhandschoenen nog aan, en zei: ‘Maar papa verhuist morgenochtend!’


      ‘Ja, ik vind dat ook vervelend,’ zei Denny.


      ‘En Steel morgenmiddag!’


      ‘Kan ik het helpen?’ vroeg Denny aan iedereen aan tafel. ‘Er komt een orkaan aan. Dat verandert alles.’


      Zijn familie keek verbijsterd. (Op het journaal ging het over niets anders, maar de orkaan zou iets ten noorden van hen aan land komen.) Hugh van Jeannie zei: ‘De meeste mensen gaan niet naar een orkaan tóe, maar juist de andere kant op.’


      ‘Nee, maar ik moet zorgen dat thuis alles goed vastzit,’ zei Denny.


      Het was even stil – een kortstondige onderbreking van stomme verbazing. De familie associeerde het woord ‘thuis’ niet met New Jersey. Ook Denny niet, voor zover ze tot dan toe hadden geweten. Jeannie knipperde met haar ogen en opende haar mond om iets te zeggen. Red keek met een vragende blik de tafel rond; het was niet duidelijk of hij het had verstaan. Deb was de eerste die weer iets kon uitbrengen. Ze zei: ‘Ik dacht dat uw spullen allemaal in een garage lagen, oom Denny.’


      ‘Klopt,’ zei Denny. ‘In de garage van mijn hospita. Maar zij is alleen; ik kan toch niet zeggen dat ze het zelf maar moet uitzoeken?’


      Steel vroeg: ‘Kun je niet ten minste wachten tot we pa hebben verhuisd?’


      ‘Maar volgens het weerjournaal laat Amtrak morgenmiddag al geen treinen meer rijden. Dan zit ik hier vast.’


      ‘Vast!’ zei Jeannie met een beledigd gezicht.


      ‘Er is sprake van dat de hele dienstregeling naar het noordoosten wordt stilgelegd.’


      ‘Dus…,’ zei Red. Hij haalde diep adem. ‘Dus je wilt morgenochtend weg, heb ik dat nou goed?’


      ‘Precies.’


      ‘Voordat ik in mijn nieuwe huis zit.’


      ‘Ik vrees van wel.’


      ‘Maar het punt is,’ zei Red, ‘hoe moet dat dan met mijn computer?’


      Denny vroeg: ‘Wat is daarmee?’


      ‘Ik had erop gerekend dat jij mijn wifi zou installeren. Je weet best dat ik daar helemaal niet goed in ben! En als ik nou geen verbinding krijg? Als mijn laptop kuren krijgt van die hele verhuizing? Als ik probeer in te loggen en er niks gebeurt, en ik alleen zo’n stom scherm krijg, van “u bent niet met internet verbonden”? En als ik nou zo’n draaiend bolletje krijg dat maar niet ophoudt, en ik er niet uitkom, geen contact krijg, nergens verbinding mee heb?’


      Hij vroeg het niet alleen aan Denny maar aan allemaal, terwijl hij met een radeloze, verwilderde blik de tafel rondkeek. Denny zei: ‘Pa. Hugh van Amanda weet veel meer van computers dan ik.’


      Maar Hugh van Amanda zei: ‘Wie, ik?’ En Red bleef hen maar één voor één aanstaren. Uiteindelijk legde Nora, die naast hem zat, haar hand op de zijne.


      ‘We regelen het allemaal wel, echt, vader Whitshank,’ zei ze.


      Red keek haar even aandachtig aan en ontspande. Niemand merkte op dat Nora niet eens een eigen e-mailadres had.


      ‘Nou, fijn hoor,’ zei Jeannie tegen Denny. Ze trok haar ovenhandschoenen uit en smeet ze naast haar bord op tafel. ‘Jij smeert hem gewoon wanneer het maar in je hoofd opkomt; het hele raderwerk staat stil als heer Denny dat wil. We zijn allemaal al blij dat je zo lang bent gebleven; we wringen ons in allerlei bochten omdat het zo’n zeldzaam en bijzonder voorrecht is dat jij ons met je aanwezigheid vereert.’


      ‘De verloren zoon,’ zei Nora voldaan, en ze glimlachte naar Petey, die tegenover haar zat. ‘Toch?’ vroeg ze aan hem.


      Maar Petey zat met zijn gedachten bij de orkaan. Hij zei: ‘En als u nou in de lucht wordt gezogen, oom Denny, net als die gemene buurvrouw in De tovenaar van Oz? Denkt u dat dat kan?’


      ‘Je weet nooit,’ zei Denny, en hij koos nog een broodje uit de mand en gooide het een keer speels omhoog voordat hij het op zijn bord legde.


      De zondag begon met dreigende wolken, wat geen verrassing was. Ook zonder dat de orkaan recht over hen heen kwam, viel er een brede strook van wind en regen en stroomuitval in de stad te verwachten. Voordat het nog erger werd, zetten Jeannie en Amanda de mannen af zodat die konden helpen met het tillen van de zware spullen, en Amanda nam de drie jongetjes en de hond mee naar haar huis om te zorgen dat ze niet in de weg liepen. Jeannie had tot taak Red, samen met een kleine vracht keukengerei, naar zijn flat te brengen en hem te helpen met inrichten. Het had geen zin hem getuige te laten zijn van de definitieve onttakeling van het huis, vonden ze allemaal. Maar hij bleef maar treuzelen. Hoewel hij er de man niet naar was iemand tot last te willen zijn, had hij bokkig de koude cornflakes die Nora hem voorzette geweigerd en had om gebakken eieren gevraagd, hoewel de eieren al in een koelbox zaten en de koekenpan onder in een doos was opgeborgen. ‘Pa…’ begon Steel, maar Nora had gezegd: ‘Geeft niks. Ik heb die eieren zo klaar.’


      Vervolgens deed Red zo lang over zijn eten dat hij nog bezig was toen Jeannie binnenkwam. Met nauw verholen ongeduld moest ze wachten terwijl hij traag en systematisch piepkleine hapjes nam en peinzend kauwend naar Steel en de beide Hughs keek, die steeds met dozen voor Jeannies auto door de eetkamer kwamen. ‘Toen ze erachter kwam dat ik niet aan recyclen doe, had ze kunnen weten wat voor iemand ik ben, zegt ze altijd,’ zei Hugh van Amanda tegen Steel. ‘En ik dan? Wat had ik wel niet kunnen weten door dat briefje waarin ze daarover klaagde?’


      Jeannie rinkelde met haar autosleuteltjes en zei: ‘Pap? Zullen we maar?’


      ‘Ik droomde vannacht dat het huis afbrandde,’ vertelde hij.


      ‘Wat, dit huis?’


      ‘Alle balken en stijlen die verborgen waren sinds mijn vader het had gebouwd, kon ik zien.’


      ‘O, tja…,’ zei Jeannie, en heimelijk trok ze even een gezicht naar Nora, die de koekenpan weer in een krant stond te pakken. ‘Dat is ook wel begrijpelijk,’ zei ze. Toen vroeg ze: ‘Is Denny goed weggekomen?’


      ‘Nee,’ zei Red. ‘Hij ligt nog in bed, geloof ik.’


      ‘In bed!’


      Nora zei: ‘Ik heb daarnet aangeklopt en hij zei dat hij ging opstaan, maar misschien is hij weer in slaap gevallen.’


      ‘En híj moest zo nodig vroeg weg!’


      ‘Rustig maar,’ zei Denny. ‘Ik ben al op.’


      Hij stond op de drempel met zijn jack al aan, over elke schouder een weekendtas en een nog veel grotere tas aan zijn voeten. ‘Goeiemorgen,’ zei hij tegen hen.


      Jeannie zei: ‘Hèhè, eindelijk!’


      ‘Ik zie dat we de regen tot nu toe nog voor zijn.’


      ‘Meer geluk dan wijsheid,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je zo’n haast had!’


      ‘Ik heb me verslapen.’


      ‘Heb je je trein gemist?’


      ‘Nee hoor, ik heb nog tijd.’ Hij keek naar zijn vader, die vastberaden een verdwaald stukje eiwit aan zijn vork probeerde te prikken. ‘Hoe voel je je, pa?’ vroeg hij.


      ‘Best.’


      ‘Blij met je nieuwe flat?’


      ‘Nee.’


      ‘Er is koffie,’ zei Nora tegen Denny.


      ‘Laat maar. Ik haal wel koffie op het station.’ Hij wachtte een ogenblik. ‘Moet ik een taxi bellen?’ vroeg hij. ‘Of niet?’


      Hij keek Jeannie aan, maar Nora was degene die antwoord gaf. ‘Ik kan je wel brengen,’ zei ze.


      ‘Jij hebt je handen al vol, zo te zien.’


      Hij keek nog eens naar Jeannie. Ze sloeg haar paardenstaart met een nijdige zwiep naar achteren en zei: ‘Nou, ik in elk geval niet. Mijn auto barst uit zijn voegen.’


      ‘Het is helemaal geen moeite,’ zei Nora.


      ‘Klaar, pap?’ vroeg Jeannie.


      Red legde zijn vork neer. Hij veegde zijn mond af aan een stuk keukenpapier en zei: ‘Ik vind het gewoon vervelend om er zomaar vandoor te gaan en de anderen met het werk te laten zitten.’


      ‘Maar wij gaan in je nieuwe flat aan het werk. Alleen jij kunt zeggen waar je bakspanen moeten liggen.’


      ‘Ach, wat kan mij het schelen waar mijn bakspanen komen te liggen?’ vroeg Red te abrupt en te hard.


      Maar hij hees zich overeind en Nora liep naar hem toe om haar wang tegen de zijne te drukken. ‘We zien u morgenavond,’ zei ze tegen hem. ‘U hebt beloofd om bij ons te komen eten, niet vergeten, hoor.’


      ‘Dat vergeet ik niet.’


      Hij pakte zijn windjack van de rugleuning van zijn stoel en trok hem aan. Halverwege hield hij stil en keek Denny aan. ‘Zeg,’ zei hij. ‘Die vent met die hoorn, had jij die geregeld?’


      Denny zei: ‘Hè?’


      ‘Had jij die geregeld? Ik zie het al voor me. Dat je iemand goed geld geeft zelfs, alleen maar om te zorgen dat wij je gingen missen.’


      ‘Ik snap niet waar je het over hebt.’


      Red schudde zijn hoofd en zei: ‘Nee.’ Hij grinnikte bij zichzelf. ‘Dat zou al te gek zijn,’ zei hij. Hij schurkte zich in zijn windjack en trok de kraag recht. ‘En toch,’ zei hij. ‘Hoeveel mannen in een tanktop luisteren er nou naar klassieke muziek?’


      Denny keek Jeannie vragend aan, maar zij negeerde hem. ‘Heb je alles, pap?’ vroeg ze.


      ‘Nou nee,’ zei hij. ‘Maar de anderen brengen toch straks de rest?’ Toen liep hij naar Denny toe en legde zijn hand vlak op diens rug in een gebaar dat het midden hield tussen een klopje en een omarming. ‘Goeie reis, jongen.’


      ‘Dank je,’ zei Denny. ‘Ik hoop dat je nieuwe flat bevalt.’


      ‘Ja, ik ook.’


      Red draaide zich om en liep de eetkamer uit met Jeannie en Nora in zijn kielzog. Denny pakte de tas van de grond en kwam achter hen aan.


      ‘Tot later,’ zei Red tegen de beide Hughs in de hal. Ze kwamen net binnen voor de volgende lading, allebei lichtelijk buiten adem.


      Hugh van Jeannie vroeg aan Jeannie: ‘Gaan jullie nu? Ik denk dat we er misschien nog één doos in krijgen.’


      ‘Laat maar; zet maar in de vrachtauto,’ zei ze. ‘Ik wil nu weg.’ En ze wrong zich langs hem heen en haastte zich om Red in te halen, alsof ze bang was dat hij zou proberen te ontsnappen. Ze slalomden om de vastgebonden bundels kaasdoek op de veranda heen; Steel deed een stap opzij om hen erlangs te laten. ‘We zijn er waarschijnlijk over een uurtje,’ zei hij tegen Red. Red gaf geen antwoord.


      Onder aan het trappetje bleef Red staan en draaide zich om naar het huis. ‘Het was eigenlijk niet echt een droom,’ zei hij tegen Jeannie.


      ‘Wat niet, pap?’


      ‘Toen ik droomde dat het huis afbrandde; dat was geen échte droom. Het was meer zoals die beelden die je in je hoofd krijgt als je bijna in slaap bent. Ik lag in bed en toen kwam dat vanzelf in me op – het uitgebrande skelet van het huis. Maar toen dacht ik: nee, nee, zet dat toch uit je hoofd, dacht ik. Het blijft ook wel goed zonder ons.’


      ‘Het blijft heus wel goed,’ zei Jeannie.


      Hij draaide zich om en liep het tegelpad af, maar Jeannie wachtte op Denny en Nora, en toen zij haar hadden ingehaald, sloeg ze haar armen om Denny’s last van tassen heen om hem te omhelzen. ‘Zeg maar dag tegen het huis,’ zei ze tegen hem.


      ‘Dag, huis,’ zei hij.


      ‘De laatste keer dat ik niet naar de kerk ben gegaan was bij de geboorte van Petey, toen ik in het ziekenhuis lag,’ vertelde Nora in de auto aan Denny.


      ‘En, betekent dat nu dat je naar de hel gaat?’


      ‘Nee,’ zei ze in alle ernst. ‘Maar het voelt wel vreemd.’ Ze klikte de richtingaanwijzer aan. ‘Misschien kan ik vanavond de gebedsdienst nog proberen te halen, als we dan klaar zijn met de verhuizing.’


      Denny staarde uit het zijraampje naar de voorbij glijdende huizen. Zijn linkerhand, die op zijn knie rustte, tikte mee op een ritme in zijn hoofd.


      ‘Je zal wel blij zijn dat je weer kunt gaan lesgeven,’ zei ze na een korte stilte.


      Hij zei: ‘Hmm?’ En toen: ‘O, ja.’


      ‘Blijf je altijd invaller of wil je een keer een vaste baan?’


      ‘Daarvoor moet ik eerst meer cursussen volgen,’ zei hij. Hij leek er niet met zijn gedachten bij.


      ‘Je zou heel goed kunnen omgaan met kinderen van de middelbare school, lijkt me zo.’


      Hij keek haar abrupt aan. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik werd er doodellendig van, zo bleek. Het was nogal deprimerend. Je weet gewoon dat het een druppel op een gloeiende plaat is – alles wat je ze moet leren – en meestal nog niet eens nuttig voor het echte leven. Ik denk dat ik maar weer eens wat anders ga proberen.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Nou, ik dacht aan meubels maken.’


      ‘Meubels,’ zei ze alsof ze het woord uitprobeerde.


      ‘Ik bedoel werk dat iets… tastbaars oplevert, snap je? Een zichtbaar eindresultaat. En waarom zou ik me nog verzetten: ik stam uit een familie van bouwers.’


      Nora knikte, alleen voor zichzelf, en Denny ging weer uit zijn zijraampje kijken. ‘Dat van die hoorn,’ zei hij tegen een passerende bus. ‘Waar ging dat over, weet jij dat?’


      Nora zei: ‘Geen idee.’


      ‘Ik hoop niet dat hij begint af te takelen.’


      ‘Het komt wel goed,’ zei Nora. ‘Wij houden wel een oogje op hem, echt.’


      Ze waren intussen aan het eind van St. Paul Street. Nu was het één rechte lijn naar Penn Station in het zuiden. Nora leunde naar achteren, met haar vingers losjes op de onderkant van het stuur. Zelfs als ze reed gaf ze de indruk te zweven. Ze zei: ‘Denny, ik wil alleen graag zeggen – Douglas en ik willen allebei graag zeggen – dat we het waarderen dat je bent komen helpen. Dat heeft veel voor je vader en moeder betekend. Ik hoop dat je dat niet vergeet.’


      Hij keek weer naar haar. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Ik bedoel, geen dank. Of, dank jullie wel, allebei.’


      ‘En het was aardig van je dat je niets over zijn moeder hebt gezegd.’


      ‘Ach, nou ja, dat gaat eigenlijk niemand iets aan.’


      ‘Ik bedoel tegen Douglas. Toen hij jonger was.’


      ‘O.’


      Er viel weer een stilte.


      ‘Weet je wat er is gebeurd?’ vroeg hij opeens. Zijn stem had een geschokte ondertoon, alsof hij tot op dat moment niet van plan was geweest iets te zeggen. ‘Weet je nog, toen ik dat hemd van pa ging verstellen?’


      ‘Ja.’


      ‘Die dashiki of zo?’


      ‘Ja, dat weet ik nog.’


      ‘Die was zó knalblauw, dat ik dacht: ik vind nooit de goeie kleur. Maar ik ging naar de linnenkast waar mijn moeders naaidoos altijd stond; ik trok de deur open en nog vóór ik die doos kon pakken, rolde er een klosje knalblauw garen van de plank af. Ik hoefde alleen mijn hand er maar onder te houden en het klosje viel er zó in.’


      Ze stonden stil voor een rood verkeerslicht. Nora keek hem met een peinzende, afwezige blik aan.


      ‘Het is natuurlijk wel verklaarbaar,’ zei hij. ‘Ten eerste móest ma die tint wel hebben, want zij had die dashiki zelf gemaakt, en je gooit niet zomaar een klosje garen weg alleen omdat het oud is. En waarom het zo naast die doos lag… nou ja, ik had er inderdaad een hoop rommel naast laten liggen toen ik een keer een knoop aanzette. En dat rollen had misschien iets te maken met de manier waarop ik de kastdeur opentrok. Misschien kwam er daardoor een soort luchtstroom op gang, ik weet niet.’


      Het licht sprong op groen en Nora gaf weer gas.


      ‘Maar heel even, voordat ik me dat realiseerde, dacht ik dat ma het me zelf aangaf,’ zei hij. ‘Alsof het een soort, ja, een geheim teken was. Stom, hè?’


      Nora zei: ‘Nee.’


      ‘Ik dacht: het is net of ze zegt dat ze me vergeeft,’ zei Denny. ‘Toen nam ik die dashiki mee naar mijn kamer om hem op mijn bed te gaan zitten maken, en toen kwam er zomaar, uit het niets een ander idee in me op. Ik dacht: of ze zegt dat ze weet dat ik háár juist vergeef. En opeens voelde ik me zo ontzettend opgelucht.’


      Nora knikte en klikte de richtingaanwijzer aan.


      ‘Nou ja, die dingen zijn toch niet te verklaren?’ vroeg Denny aan de rij huizen die voorbij gleed.


      ‘Volgens mij heb je een heel goede verklaring gevonden,’ zei Nora.


      Ze sloeg af naar Penn Station.


      Ze stopte in de passage voor ophalen en wegbrengen en drukte op de knop om de kofferbak te openen. ‘Laat nou wel af en toe iets horen,’ zei ze tegen hem.


      ‘Ja, tuurlijk. Ik zou nooit helemaal verdwijnen; ze hebben me nodig voor een beetje sensatie.’


      Ze glimlachte; de kuiltjes in haar wangen werden dieper. ‘Best mogelijk,’ zei ze. ‘Dat geloof ik ook.’ Ze accepteerde zijn kus op haar wang en zwaaide loom toen hij uitstapte.


      De wolkenlucht was nu donkergrijs en kolkte als het modderige water dat op de bodem van een meer in beweging is gebracht, en het dakraam in het station – anders altijd een caleidoscoop van zachte, transparante watertinten – leek ondoorzichtig. Denny liep voorbij de kaartjesautomaten, waar rijen voor stonden die door de hele hal slingerden, en ging in de rij voor de reisagentschappen staan. Ook daar stonden een stuk of tien, twaalf mensen vóór hem te wachten, en hij zette zijn tassen neer en duwde ze met zijn voet naar voren als de rij opschoof. De bezorgdheid van de menigte was voelbaar. Een echtpaar van middelbare leeftijd achter hem had blijkbaar vergeten te reserveren en de vrouw zei telkens: ‘O, god, o, god, er zijn vast geen plaatsen meer.’


      ‘Heus wel,’ zei haar man tegen haar. ‘Maak je niet zo druk.’


      ‘Ik wist dat we hadden moeten bellen. Iedereen probeert de orkaan voor te blijven.’


      ‘Arkaan,’ zo sprak ze het uit. Ze had het taaie, elastische accent van Baltimore en de hese stem van een roker.


      ‘Als er in deze geen plaats meer is, dan nemen we de volgende,’ zei de man.


      ‘De volgende! Er is straks geen volgende. Na deze rijden ze niet meer.’


      De man slaakte geïrriteerd een luide zucht, maar Denny had wel begrip voor de vrouw. Hij was er ook niet helemaal gerust op, ook al had hij wel een plaats gereserveerd. Stel dat alle treinen uitvielen voordat de zijne aankwam? Stel dat hij terug zou moeten naar Bouton Road? Vastzat bij zijn familie, in de val. Ingegroeid als een teennagel.


      De man vóór hem mocht bij het loket komen en Denny schoof zijn tassen naar voren. Hij zou die oudere lokettist krijgen met dat misprijzende gezicht; hij wist het gewoon. ‘Het spijt me, meneer…’ zou de man zeggen met een stem die helemaal niet spijtig zou klinken.


      Maar nee, hij kreeg de Afrikaans-Amerikaanse vrouw met de vrolijke ogen, en het eerste wat ze zei toen hij zijn reserveringsnummer noemde, was: ‘Nou, u hebt wel geluk!’ Hij tekende grif voor zijn kaartje, zonder zijn gebruikelijke gemopper over de prijs. Hij bedankte haar en sleepte zijn tassen naar de Dunkin’ Donuts voor een kop koffie en bij nader inzien ook maar iets lekkers om het te vieren. Het zou dus toch lukken om weg te komen.


      De paar tafeltjes voor de Dunkin’ Donuts waren bezet, net als alle banken in de wachtkamer. Hij moest leunend tegen een pilaar staan te eten met zijn tassen op een stapel aan zijn voeten. Er drentelden meer reizigers rond dan met Kerstmis of Thanksgiving, allemaal met een afgetobd gezicht. ‘Néé, je mag geen reep gaan kopen,’ snauwde een moeder tegen haar zoontje. ‘Blijf bij me, anders raak ik je kwijt.’


      Een honingzoete vrouwenstem kondigde via de luidspreker de aankomst aan van een trein naar het zuiden op spoor B. ‘B, de b van buddy,’ zei de stem, wat Denny een beetje gek vond. De jonge vrouw naast hem kennelijk ook – een aantrekkelijke roodharige vrouw met de licht gebruinde huid die bij een roodharige altijd zo’n aangename verrassing was. Ze trok haar wenkbrauwen naar hem op, een blik waarmee ze hem uitnodigde met haar mee te lachen.


      Soms kijk je even naar een vrouw, en als zij terugkijkt is er wel eens zo’n subtiel gevoel van herkenning, zo’n samenzweerderig moment, waarna van alles kan gebeuren. Of niet. Denny draaide zich om en gooide zijn kartonnen bekertje in de afvalbak.


      De trein op spoor B-van-buddy ging naar Washington, waar kennelijk niemand naartoe wilde, maar toen Denny’s trein naar het noorden werd aangekondigd, dromde de hele menigte naar de trappen. Denny dacht aan de woorden van Hugh van Jeannie de vorige avond; moesten al die mensen niet juist wég van de orkaan? Maar thuis was in het noorden, durfde hij te wedden – en daar werden ze onweerstaanbaar door aangetrokken, alsof ze trekvogels waren. Hij werd vooruit gestuwd, de trap af, en op het perron gekomen voelde hij een vlaag van duizeligheid toen hij te dicht naar de rails toe werd gedreven. Hij liep vooruit, op weg naar de plaats waar de voorste wagons zouden stoppen. Maar hij zocht niet de stiltecoupé. In stiltecoupés werd hij onrustig. Hij zat het liefst midden in een zee van anoniem gepraat; hij had het liefst de woonkamerachtige gezelligheid van allerlei telefoongesprekken door elkaar.


      De trein kwam uit de verte met een bocht naar hen toe, bijna in dezelfde tint grijs als de donkere lucht waar hij door bewoog, en er flitsten een paar compartimenten voorbij voordat hij sissend tot stilstand kwam. Voor zover Denny zag was er geen stiltecoupé. Hij stapte bij de dichtstbijzijnde deur in en koos de eerste de beste lege zitplaats, naast een tiener in een leren jack, want hij wist dat hij er toch niet op hoefde te hopen alleen te blijven. Eerst tilde hij zijn bagage in het rek boven hem en toen pas vroeg hij: ‘Is deze plaats vrij?’ De jongen haalde zijn schouders op en keek weg, uit het raampje. Denny plofte op zijn stoel neer en haalde zijn kaartje uit zijn binnenzak.


      Altijd die verademing als je eindelijk op je plaats zat. Altijd, binnen een paar minuten, gevolgd door de vraag ‘Hoe kom ik hier zo snel mogelijk weg?’ Maar voorlopig was er dat intense, dankbare gevoel van rust.


      Veel mensen konden moeilijk een plaats vinden. Ze blokkeerden het gangpad, stommelden voorbij met hun bultige rugzakken, riepen naar elkaar op paniekerige toon. ‘Dina? Waar ben je?’ ‘Hier, mam.’ ‘Voorin is nog plaats, mensen!’ riep een conducteur vanuit het voorste deel.


      De trein kwam in beweging en degenen die nog stonden, wankelden en zochten houvast. Een vrouw die duidelijk oud genoeg was om een zitplaats aangeboden te krijgen, bleef een volle minuut lang nadrukkelijk naast Denny staan, en hij ging geconcentreerd zijn kaartje bestuderen totdat een andere vrouw haar riep en ze wegliep.


      In een trage, troosteloze stroom gleden rijtjeshuizen voorbij – met grauwe gordijnen voor de achterkant of tegen inkijk beschermd met omkrullende vouwgordijnen, met veranda’s vol barbecues en vuilnisbakken, en een wirwar van afgedankte roestige apparaten in de achtertuin. In de trein was het gedrang geleidelijk afgenomen. De jongen naast Denny zat met zijn hoofd tegen het raam naar buiten te staren. Zo voorzichtig mogelijk haalde Denny zijn telefoon uit zijn zak. Hij drukte de herhaaltoets in en leunde naar voren tot hij bijna dubbelgevouwen zat. Hij wilde niet dat zijn gesprek werd afgeluisterd.


      ‘Hallo. Met Alison,’ zei de opgenomen stem. ‘Ik ben er niet of kan nu niet opnemen, maar je mag altijd een bericht achterlaten.’


      ‘Neem nou op, Allie,’ zei hij. ‘Ik ben het.’


      Het bleef even stil, toen klonk er een klik.


      ‘Je doet net alsof je alleen maar “Ik ben het” hoeft te zeggen; alsof ik dan alles uit mijn handen laat vallen,’ zei ze.


      Een andere keer zou hij misschien hebben gevraagd: ‘En, dat deed je toch?’ Drie maanden geleden zou hij dat misschien hebben gevraagd. Maar nu antwoordde hij: ‘Nou ja, hopen is niet verboden.’


      Ze zei niets.


      ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij uiteindelijk.


      ‘Ik probeer me voor te bereiden voor Sandy.’


      ‘Wie is Sandy?’


      ‘Wát is Sandy, sufferd. Sandy de orkaan; waar heb je gezeten?’


      ‘O ja.’


      ‘Op het journaal zie je iedereen zandzakken voor zijn deuren leggen, maar waar haal je die in vredesnaam vandaan?’


      ‘Dat regel ik wel,’ zei hij tegen haar. ‘Ik zit al in de trein.’


      Weer een pauze, waarin hij zich muisstil hield. Maar ten slotte zei ze alleen: ‘Denny.’


      ‘Ja?’


      ‘Daar heb ik nog geen ja op gezegd.’


      ‘Dat realiseer ik me,’ zei hij. Hij zei het iets te snel, om te zorgen dat ze het woordje ‘nog’ niet introk. ‘Maar ik hoop dat ik je straks met mijn onweerstaanbare charme kan betoveren.’


      ‘Juist ja,’ zei ze effen.


      Hij kneep zijn ogen bijna dicht en wachtte af.


      ‘We hebben het hier al over gehad,’ merkte ze op. ‘Er is niets veranderd. Ik heb absoluut geen zin om op dezelfde voet verder te gaan.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Ik ben moe. Ik ben afgepeigerd. Ik ben drieëndertig.’


      De conducteur stond voor hem. Denny ging rechtop zitten en stak hem blindelings zijn kaartje toe.


      ‘Ik wil iemand op wie ik kan rekenen,’ zei ze. ‘Ik wil een man die niet net zo vaak van baan verandert als een ander van fitnessclub, iemand die niet onaangekondigd op reis gaat of de hele dag in een trainingspak weed zit te roken. En vooral iemand die niet altijd maar zo chagrijnig is. Altijd maar chagrijnig, zonder reden. Chagrijnig!’


      Denny leunde weer naar voren.


      ‘Moet je horen, Allie,’ zei hij. ‘Jij vraagt altijd wat er toch met me aan de hand is, maar dacht je dat ik me dat niet afvroeg? Dat vraag ik me al mijn hele leven af; ik word midden in de nacht wakker en vraag me af: “Wat is er toch met mij? Hoe komt het dat ik alles zo heb verknald?” Ik zie hoe ik me soms gedraag en ik kan het gewoon niet uitleggen.’


      De stilte aan het andere eind was zo diep dat hij zich afvroeg of ze had opgehangen. Hij vroeg: ‘Al?’


      ‘Ja.’


      ‘Ben je er nog?’


      ‘Jawel.’


      Hij zei: ‘Mijn vader zegt dat hij zich zelfs in zijn slaap herinnert dat mijn moeder er niet meer is.’


      ‘Wat zielig,’ zei Allie na een paar tellen.


      ‘Maar dat heb ik ook,’ zei hij. ‘Ik herinner me dat jij er niet bent, elk moment sinds ik weg ben.’


      Hij hoorde alleen maar stilte.


      ‘Daarom wil ik terugkomen,’ zei hij. ‘Ik wil het deze keer anders aanpakken.’


      Nog meer stilte.


      ‘Allie?’


      ‘Nou ja,’ zei ze, ‘we kunnen misschien per dag bekijken hoe het gaat.’


      Hij ademde uit. Hij zei: ‘Je zult er geen spijt van krijgen.’


      ‘Waarschijnlijk wel, trouwens.’


      ‘Echt niet, ik zweer het.’


      ‘Maar dit is alleen voor proef, snap je dat? Je bent hier op zicht.’


      ‘Natuurlijk. Zonder meer,’ zei hij. ‘Bij de eerste fout die ik maak mag je me er uitschoppen.’


      ‘O, help. Waarom laat ik me toch zo makkelijk inpakken?’


      Hij vroeg: ‘Staan mijn spullen nog in je garage?’


      ‘De laatste keer dat ik keek wel.’


      ‘Eh… Mag ik ze weer binnen in huis zetten?’


      Toen ze niet direct antwoord gaf, greep hij zijn telefoon vaster beet. ‘Het hoeft niet, hoor,’ zei hij. ‘Als je wilt dat ik eerst weer boven de garage ga wonen, snap ik dat wel, bedoel ik.’


      Allie zei: ‘Nou, ik denk niet dat we zó ver hoeven gaan.’


      De hand waarmee hij zijn telefoon vasthield ontspande.


      De twee jonge meisjes vlak achter hem hadden de slappe lach. Ze barstten voortdurend stamelend en proestend los in onbedaarlijk gegiechel. Wat vonden meisjes van die leeftijd toch zo grappig? De andere reizigers zaten te lezen of naar hun iPod te luisteren, of ze typten op hun computer, maar die twee stikten bijna en zeiden alleen maar: ‘O, o, o.’ En dan gierden ze weer van het lachen.


      Denny keek even naar de jongen naast hem, half in de verwachting elkaar verbluft aan te kijken, maar tot zijn afschuw zag hij dat de jongen zat te huilen. Er liepen niet gewoon tranen over zijn wangen, maar hij zat heftig te snikken, met zijn mond wijd open van misère en zijn handen krampachtig om zijn knieën geslagen. Denny wist niet wat hij moest doen. Begrip tonen? Negeren? Maar negeren leek zo gevoelloos. En wanneer iemand zijn verdriet zo openlijk toonde, vroeg hij dan niet om hulp? Denny keek om zich heen, maar de andere reizigers hadden kennelijk niets in de gaten. Hij richtte zijn blik op de stoelrug voor hem en hoopte maar dat het overging.


      Het was net als toen Steel voor het eerst bij hen kwam, toen hij bij Denny op de kamer sliep en zich iedere avond in slaap huilde terwijl Denny doodstil in het donker lag te staren en zijn best deed om niets te horen.


      Of toen hij zelf jaren later op kostschool zat, en de hele dag naar zijn bed verlangde zodat hij de tranen tenminste heimelijk langs zijn wangen op zijn kussen kon laten druppelen, ook al was daar niet echt een reden voor, want, jezus, wat was hij blij dat hij van zijn familie af was en wat waren zij blij dat hij weg was. Godzijdank hadden de andere jongens het niet door.


      Door die laatste gedachte begreep hij wat hij moest doen aan de jongen naast hem: niets. Net doen of hij niets merkte. Voor hem langs uit het beregende raam kijken. Zich concentreren op het uitzicht, dat in een onbebouwd landschap was overgegaan nu ze de vervallen rijtjeshuizen hadden achtergelaten, en het station onder die vracht kolkende donkere wolken hadden achtergelaten, net als de lege straten van de stad eromheen, en de smallere straten in het noorden met de bomen die in de wind binnenstebuiten keerden en het huis in Bouton Road waar de spoken in hun ijle jurken huppelden en dansten op de veranda terwijl er niemand meer was om ernaar te kijken.
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