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    Dit boek is opgedragen aan mijn vader.


    Ik denk dat hij ervan zou hebben genoten.

  


  
    proloog


    Gerd neuriede terwijl ze haar katten verzorgde. Dat deed ze elke dag. Ze stofte ze af en verwisselde ze van plaats. Zette er een paar in het zicht op de vensterbank, andere kwamen weer op de boekenplank terecht, of boven op de secretaire, die ze van haar moeder had geërfd. De kleine katten met hun onschuldige ogen en hun strikjes in verschillende kleuren kwamen uit alle hoeken van de wereld. Sommige had ze zelf gekocht, maar de meeste had ze door de jaren heen van vrienden en familie gekregen. Iedereen wist dat ze van katten hield, maar ook dat ze helaas allergisch was voor echte exemplaren en zich daarom had toegelegd op de porseleinen soort.


    Diep in haar hart was ze blij met haar allergie, maar dat zei ze tegen niemand. Eigenlijk hield ze helemaal niet zo van levende katten. Ze waren hun eigen baas, gingen hun eigen gang, trokken zich nergens wat van aan. Ze kon de luie manier waarop ze zich uitrekten, die smalle, ovale pupillen van ze en hun scherpe klauwen niet uitstaan. Katten, echte katten, waren kleine moordmachines. Haar katten leefden vreedzaam samen met pastelkleurige vogeltjes in de vensterbank. Zo had ze het liever.


    Ze neuriede nog steeds toonloos. ‘Love is in the air. Everywhere I look around.’


    Ze begon er bijna van te blozen. Dat zij, een vrouw van middelbare leeftijd, op een gewone dinsdagmiddag liefdesliedjes liep te zingen in haar flat! Maar ze kon het niet helpen. Ze was zo gelukkig. Hij had haar gevraagd en zij had ja gezegd. Ze zou in augustus de bruid zijn, dat hadden ze afgesproken. Dik in de vijftig, nog nooit gekust, oké, bijna nooit, maar wel de bruid zijn in augustus.


    Ze had meteen haar moeder gebeld, kon amper wachten om het haar te vertellen, maar uiteraard had haar moeder niet enthousiast gereageerd. Ze had er een felicitatie uit geperst en was meteen aan een lange monoloog begonnen tegen Gerd over dat ze vanaf nu natuurIijk geen tijd meer voor haar zou hebben, dat ze net zo goed meteen kon verkassen naar een bejaardentehuis en over hoe ellendig zíj zich wel niet voelde, totdat Gerd zin kreeg om haar toe te schreeuwen dat ze haar kop moest houden. Maar dat deed ze niet. Dat deed ze nooit. Ze luisterde geduldig, zei ‘Ja, mama’ en ‘Nee, mama’ en verzekerde haar dat ze altijd voor haar zou blijven zorgen. Altijd.


    Zoals gewoonlijk had ze achteraf een slecht geweten. Dat misselijkmakende gevoel van tekortschieten, van nooit genoeg terug kunnen doen voor de vrouw die alles, ja alles, haar hele leven, gezondheid, liefde had opgeofferd, alleen maar om Gerd een goed leven te kunnen bieden. Maar voor deze ene keer had ze het gevoel snel onderdrukt. Ze was gelukkig. Ze wilde gelukkig zijn. Dat verdiende ze. Behoedzaam verplaatste ze twee roze katten van de boekenplank naar de vensterbank. Twee lichtblauwe verhuisden in omgekeerde richting.


    Het enige wat haar zorgen baarde, was het verhaal dat hij haar had verteld nadat ze ja had gezegd. Hij was gaan huilen. Eerst dacht ze dat het van geluk en opluchting was, maar toen begon hij te praten, hij vertelde over zijn leven en ze begreep dat het iets anders was. Iets groters. Iets wat zo verbijsterend en ongeloofwaardig was dat ze het nauwelijks kon geloven.


    Ze schudde haar hoofd. Vond zijn verhaal nog steeds moeilijk te geloven. Zo was hij niet. Lieve, vriendelijke, voorzichtige Gustav. Hij was zo voorzichtig dat zij in feite het initiatief had moeten nemen in hun relatie, zij had het onder de aandacht moeten brengen. Zij had hém gekust, niet omgekeerd. Zij had zijn hand gepakt en op haar borst gelegd, en hem acuut naar adem horen happen. Zij was het ook die hem ten slotte naar haar slaapkamer had gevoerd, waar nog nooit een man voet had gezet, het licht uit had gedaan, en hun gezamenlijke liefde had bezegeld. Gustav was … beschroomd, een ander woord was er niet.


    Haar eerste gedachte was geweest dat de bruiloft niet kon doorgaan. Onmogelijk. Maar toen had ze de oplossing gevonden. Ze had uitgelegd wat hij moest doen en hij had ja gezegd. Daarna hadden ze samen gebeden, vervolgens waren ze weer met elkaar naar bed gegaan en het was anders geweest dan de eerste keer. Ruwer, maar op een bepaalde manier ook intiemer. En voor de eerste keer in haar leven had Gerd zich sterk gevoeld.


    Er werd aangebeld. Het verbaasde haar een beetje, ze verwachtte niemand. Er stond een grote man met een paardenstaart voor de deur.


    ‘Ja?’ zei ze. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ben jij Gerd Garshol?’ vroeg de man.


    Ze aarzelde een moment, een vaag gevoel van onrust bekroop haar, maar ze onderdrukte het. Het was een gewone dinsdag, klaarlichte dag, in de flat waar ze haar hele leven had gewoond. Er woonden buren aan alle kanten.


    ‘Dat klopt’, zei ze.


    Toen was het of de deur in haar gezicht explodeerde.

  


  
    deel 1

  


  
    hoofdstuk 1


    Er liep plotseling een rilling over mijn rug, een onverklaarbare schok. Alleen mijn cliënt merkte het. Hij keek een beetje verbaasd, toen glimlachte hij scheef. ‘Liep er iemand over je graf, Mikael Brenne?’


    Dit moment zou me weken later weer te binnen schieten. De scheve grijns van de man die ‘de Griek’ werd genoemd. De stilte in de rechtszaal die alleen maar werd verstoord door de droge ritseling van papieren op de tafel van de officier van justitie. De glimmende, met zweet beparelde schedel van rechter Stenersen, die met zijn hoofd in zijn handen zat en leek te slapen. De jury, tien zoutpilaren, onbeweeglijk en uitgeput na dagen van onafgebroken drukkende hitte en eindeloze getuigenverklaringen. En precies toen, op exact hetzelfde ogenblik dat ik de rillingen kreeg, op maar een paar kilometer van waar ik zat te zweten onder mijn zwarte toga, speelden zich de gebeurtenissen af die weldra mijn leven op zijn kop zouden zetten. Maar dat wist ik toen nog niet, daarom glimlachte ik alleen maar terug naar de Griek, haalde mijn schouders op en zei: ‘Kennelijk, ja. Er is in elk geval geen andere reden om hier binnen te rillen.’


    Niemand kon zich meer herinneren waarom hij de Griek werd genoemd. Misschien vanwege zijn donkere haar, dat glom van de gel, of haarspray, of wat hij ook gebruikte om het strak over zijn schedel te leggen, of vanwege de donkere stoppels die als een eeuwige schaduw over zijn kaken lagen. In combinatie met onberispelijke maatpakken en dure, maar iets te fel gekleurde overhemden, was het effect dat hij eruitzag als een Zuid-Europese gangster. Maar hij heette Hans Mikkelsen en voor zover ik wist stroomde er geen druppel exotisch bloed door zijn aderen. Ik geloofde niet dat zijn uiterlijk hem in de weg zat. Hans Mikkelsen wás gangster, een buitengewoon geslaagd exemplaar zelfs en dat komt zelden voor. Maar heel weinig misdadigers kiezen hun loopbaan. Normaal gesproken rollen ze erin, omgeven door slechte vrienden, slechte drank, slechte ideeën en slechte drugs. Hun leven is een opeenstapeling van ongelukken en onvoorziene gebeurtenissen. Als ze al een keer toevallig winst maken, verdwijnt die uit hun handen als rook en luchtspiegelingen.


    Niet bij de Griek dus. Hij was op zijn manier een intelligente man, hoewel hij geen enkele vorm van opleiding had genoten, en ik wist zeker dat hij het met een wat andere insteek goed zou doen in de reguliere zakenwereld. Hij was in elk geval zo gewetenloos dat hij in elke jungle kon overleven. Als pooier, als smokkelaar, als grootste heler van de stad had hij bij alle zaakjes waarmee geld kon worden verdiend een vinger in de pap, maar altijd op de achtergrond, in de schaduw. De Griek kreeg nooit vuile handen, hij liet anderen zijn smerige klusjes opknappen. Daarom was hij moeilijk te betrappen en daarom ook werd hij gehaat door de politie. Jarenlang was hij ermee weggekomen en bleef zijn strafblad schoon, op een paar kleine delicten uit zijn jeugd na. Maar nu zat hij in de problemen. In een, voor lokale begrippen, gigantische operatie had de politie alle beschikbare middelen en de modernste onderzoeksmethodes ingezet. Ze hadden zijn post geopend, zijn mail gecheckt, waren geïnfiltreerd in de organisatie, hadden telefoontjes afgetapt, afluisterapparatuur in zijn woning geplaatst, totdat de officier van justitie over zo’n enorme hoeveelheid informatie beschikte dat hij erin dreigde te verdrinken. Maar de Griek was voorzichtig, hij had zijn voorzorgsmaatregelen genomen, praatte altijd in code, of in vage en mistige formuleringen, en schreef nooit iets op. Uiteindelijk bleken de bewijzen niet sterk genoeg om een aanklacht in te dienen en al het werk, alle onderzoeken zouden tevergeefs zijn geweest, als Gustav Niemann er niet was geweest.


    Hij had zich op een regenachtige herfstavond thuis bij de plaatselijke politiecommandant gemeld, en wel zo beleefd en onopvallend dat de politiecommandant, die normaal heel voorzichtig was, hem na een paar minuten uitnodigde binnen te komen. Onder een kopje thee in de keuken van de commandant had Niemann verteld dat hij jaren de boekhouder van Hans Mikkelsen was geweest, maar dat hij daar nu spijt van had en alles kwijt wilde wat hij wist over de illegale activiteiten van de Griek. Dat was precies wat de officier van justitie nodig had, een getuigenverklaring van een ingewijde, een getuigenverklaring die alle aanwijzingen tot een samenhangend geheel kon maken, een basis, een fundament, een rode draad, en plotseling zat Hans Mikkelsen zwaar in de problemen.


    Niet dat je ook maar iets kon zien aan hem. Ik was drijfnat van het zweet onder mijn toga, maar de Griek zat er verzorgd en ontspannen bij. Hij boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Waarom zitten we hier alleen maar te wachten? Waarom niet gewoon pauze nemen?’


    ‘Omdat de rechter tempo wil maken en pauzes kosten tijd. Iedereen moet naar buiten, iedereen moet weer terug naar zijn plaats, je weet hoe dat gaat.’ Ik keek op de klok. ‘En omdat de getuige hier … een minuut geleden had moeten zijn.’


    ‘Wie zou er nu getuigen dan?’


    ‘Een boekhouder.’


    ‘Wie z’n boekhouder?’


    ‘De boekhouder die door de politie is ingehuurd en die de boekhouding van nachtclub Zebra heeft gecontroleerd.’


    Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Nou en? Wat heb ik daarmee te maken?’


    ‘Volgens Niemann ben jij de eigenaar.’


    ‘Gustav Niemann’, zei hij en hij slaagde erin om in die twee woorden een wereld van minachting te leggen. ‘Een sukkel en een zielepoot.’


    ‘Misschien. Maar wel een sukkel die jou voor de rest van je leven achter de tralies kan krijgen.’


    ‘Ja, dat weet ik. Dat heb je vaak genoeg gezegd, alles hangt af van Niemann. En wanneer getuigt hij?’


    ‘Morgenochtend. Het wordt een cruciale dag.’


    ‘Ja. Als hij komt.’


    Ik reageerde onmiddellijk. ‘Je hebt toch niets stoms uitgehaald, Mikkelsen?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je hebt het toch niet in je hoofd gehaald om iemand naar zijn huis te sturen en hem te dwingen zijn verklaring in te trekken, bijvoorbeeld?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Ik hoop het’, zei ik, maar ik dacht iets in zijn blik te bespeuren, iets wat normaal gesproken verborgen lag achter de goedverzorgde en geraffineerde buitenkant. Een glimp van iets wat me opnieuw koude rillingen bezorgde.


    Ik zette het van me af en stond op. ‘Edelachtbare!’


    Met een ruk schoot het hoofd van rechter Stenersen overeind, hij kneep zijn bijziende ogen samen en keek me aan. ‘Ja, meester Brenne?’


    ‘Ik stel voor een pauze in te lassen, in plaats van hier in de hitte te blijven wachten.’


    Stenersen zuchtte en wendde zijn blik naar de officier.


    ‘Waar blijft de getuige, officier?’


    De officier keek op zijn horloge. ‘Hij had hier al moeten zijn,’ antwoordde hij, ‘maar het lijkt erop dat hij vertraging heeft. Misschien kunnen we inderdaad vijf minuten pauze nemen.’


    Ik liep naar buiten om een frisse neus te halen. Stelde me op bij de schaduwrijke trap voor de hoofdingang met mijn rug tegen een van de massieve zuilen. Het plein voor het gerechtsgebouw baadde in scherp, wit zonlicht. Een in pak gestoken man met aktetas beende doelbewust weg, maar de meeste voorbijgangers zagen er ontspannen en zorgeloos uit, alsof ze alle tijd van de wereld hadden. Drie jonge meisjes zaten op een bankje een ijsje te eten. Een paar kinderen speelden bij de standbeelden op het plein. Ineens benijdde ik iedereen. Ik had enorme zin om mijn toga van me af te gooien, mijn stropdas los te trekken en een ijsje te kopen. Maar ik deed het niet. In plaats daarvan keerde ik het witte zonlicht, de giechelende meisjes en de spelende kinderen de rug toe en liep met tegenzin de trap weer op.


    In de deuropening kwam ik bijna in botsing met een slank, jong meisje, haar armen vol archiefmappen.


    ‘Sorry’, zei ik en toen pas zag ik dat het Synne was.


    ‘Mikael!’ Ze keek me afstandelijk aan. ‘Het is een beetje te laat om sorry te zeggen, vind je niet?’ En ze vloog de deur uit zonder me nog een blik waardig te keuren.


    Ik keek haar na. Synne Bergstrøm was een aantal jaar mijn juridisch medewerker geweest. Vorig jaar had ik geweigerd om haar partner van mijn kantoor te maken. Synne, die zich terecht gepasseerd voelde, had ontslag genomen en was voor zichzelf begonnen. Ze had het me nooit vergeven. En ik had haar nooit mijn excuses aangeboden, hoewel ik wist dat ik haar onrechtvaardig had behandeld.


    De getuige was nog steeds niet komen opdagen. Ik had geen puf om de veel te warme zaal binnen te gaan of om het eeuwige gedram van de Griek aan te moeten horen over hoe ik zijn zaak aan moest pakken. Daarom bleef ik op de gang voor de zittingskamer staan, leunde met mijn armen op de balustrade en keek afwezig naar de entreehal beneden. De onverwachte ontmoeting met Synne zat me dwars. We hadden de afgelopen zes maanden geen woord gewisseld en het was me bijna gelukt mijn knagende geweten te sussen. Onze ontmoeting, haar kille en afwijzende houding hadden mijn slechte geweten weer wakker geschud. Ik zuchtte. In mijn ooghoeken zag ik de officier van justitie over de gang aankomen.


    ‘De getuige heeft gebeld’, zei hij. ‘Hij zat vast in een verkeersopstopping, een ongeluk in de tunnel, blijkbaar, maar hij is hier over tien minuten.’


    Ik knikte. ‘Oké. Hij mag wat mij betreft helemaal wegblijven.’


    ‘Dat snap ik. Het wordt geen aangename verklaring voor je cliënt.’


    ‘Daar maak ik me geen zorgen over. Die man is boekhouder, ik ben bang dat ik in slaap zal vallen.’


    Zijn lach was kort en scherp en kwam totaal onverwacht. Officier van justitie Ulv Garmann was, voor zover ik kon beoordelen, normaal gesproken serieus, had niet bijzonder veel gevoel voor humor en een absoluut gebrek aan persoonlijke charme. Toch had ik geen moeite met hem in de rechtszaal, hij was op en top professioneel en daarom kon ik goed met hem overweg.


    Maar hij was een geducht tegenstander in de rechtbank, nauwgezet, systematisch, en een briljant jurist. Daarnaast was hij een vechter, hij haatte het te verliezen, was altijd goed voorbereid en maakte nooit blunders. Zijn haar was onveranderlijk keurig geknipt, zijn zijscheiding messcherp, zijn das strak geknoopt en zijn overhemd hagelwit en perfect gestreken. Onbewust streek ik over mijn eigen overhemd. Dat was weliswaar gestreken, maar alleen het kleine stukje rond de kraag dat van onder mijn toga zichtbaar was.


    ‘Je hebt het echt goed gedaan de laatste jaren, Brenne’, zei hij. ‘Het is eigenlijk verbazingwekkend hoe jouw carrière zich heeft ontwikkeld. Ik las in de krant dat je op dit moment gezien wordt als een van de vijf bekwaamste strafpleiters van het land.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Je moet niet alles geloven wat er in de krant staat.’


    ‘Ik weet uit eigen ervaring dat je goed bent. Maar in deze zaak gaat het je niet helpen. Het doet er niet toe hoe goed je bent, het doet er zelfs niet toe of je wakker bent of slaapt. Je cliënt draait hoe dan ook de bak in.’


    ‘Misschien.’


    ‘Niet misschien. Ik garandeer je dat het gaat gebeuren. We hebben dit keer alle mogelijke middelen ingezet, en de Griek … Hans Mikkelsen heeft lang genoeg de kans gehad om op de samenleving te spugen. Je weet zelf ook dat het zo is.’


    Ik haalde mijn schouders nog een keer op. ‘Misschien, misschien niet, Garmann, en het maakt me ook niet uit. Daar gaat het helemaal niet om.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘De waarheid woont niet in de rechtszaal. Als we heel eerlijk zijn, zijn er niet zo veel plekken waar meer gelogen wordt dan hier. Verdachten liegen. Getuigen liegen. En wij liegen ook, officieren en advocaten. We verzamelen toevallige brokstukken uit de werkelijkheid en breien daar een verhaal van. Maar een verhaal is niet de werkelijkheid, juristen hebben meer gemeen met auteurs dan met welke andere beroepsgroep ook. Het is een spel. Een spel dat we af en toe winnen en soms verliezen.’


    Ik had verwacht dat hij zou protesteren, want Ulv Garmann was een rechtschapen man, had vaak een zweem van oudtestamentische toorn over zich als hij procedeerde, maar hij keek me alleen maar aan met die ondoorgrondelijke blik in zijn donkere ogen. ‘Denk jij er zo over, Brenne? Dat is een interessante benadering. Maar de Griek wordt hoe dan ook veroordeeld.’


    Hij liep weg om te kijken of zijn getuige er al was. Ik wist dat hij gelijk had. Mijn carrière was de laatste jaren stormachtig verlopen. Ik had veel zaken gewonnen, een deel daarvan tegen alle verwachtingen in, maar van deze geloofde ik ook niet dat ik hem zou winnen. Hans Mikkelsen zou worden ingehaald door de rechtvaardigheid, als die al bestond. Maar in rechtszaken weet je het nooit, dacht ik bij mezelf. Af en toe gebeurt er iets volkomen onverwachts. Iets wat niemand heeft voorzien. Iets wat alles kan veranderen.


    Ook die gedachte zou me pas veel later weer te binnen schieten. Ik liep de rechtszaal weer in. De drukkende hitte tegemoet, naar de gedetailleerde vragen van Ulv Garmann en naar een getuige die inderdaad zo ondraaglijk saai was als ik van tevoren al had gevreesd.

  


  
    hoofdstuk 2


    ‘Ik begin genoeg te krijgen van al dat oponthoud’, zei rechter Stenersen de volgende ochtend. Hij was zichtbaar geïrriteerd. Stenersen was normaal gesproken mild en geduldig, ik vroeg me af of het door de warmte kwam dat iedereen zo prikkelbaar was. De hittegolf had al zo lang geduurd dat hij zich in de dikke muren van het gerechtsgebouw had genesteld, en de tegenzin waarmee iedereen vanuit de relatief koele zomerochtend de bedompte rechtszaal binnenstapte, was voelbaar.


    Ulv Garmann stond op. ‘Neem me niet kwalijk, edelachtbare, maar ik heb de getuige voor het juiste tijdstip opgeroepen. Ik kan hem natuurlijk niet persoonlijk gaan ophalen.’


    ‘Hm’, zei de rechter. ‘Misschien moet u even bellen met … hoe heet de getuige, officier?’


    ‘Niemann. Gustav Niemann. De boekhouder van de verdachte.’


    ‘O ja. Probeer hem toch maar te pakken te krijgen. De rechtbank is niet van plan duimen te draaien vandaag.’ Stenersen kwam overeind en vloog de zaal uit, het ging zo snel dat de twee andere rechters een paar seconden later pas doorhadden wat er gebeurde, waarna ze haastig volgden.


    Ik legde mijn toga over de stoel en liep naar het kantoor van de bode. Normaal gesproken stond daar koffie.


    ‘Mikael’, groette Tofte. ‘Hoe gaat het?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Verdomde traag.’


    We dronken samen koffie in een aangename stilte. Door de deur van de naastgelegen kamer hoorde ik de stem van de officier en hoewel ik het niet letterlijk kon verstaan, klonk hij niet vrolijk. Ik wees met mijn duim naar de gesloten deur. ‘Wat is er met Garmann aan de hand?’


    ‘Hij krijgt de getuige niet te pakken.’


    ‘Alweer een verkeersopstopping?’


    ‘Misschien. Als jouw cliënt niet iets doms heeft gedaan.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Zo dom is hij niet.’


    ‘O nee?’ zei Tofte, die zijn leven lang bij de politie had gewerkt voor hij bode werd. ‘Zijn er dan grenzen aan hoe dom een misdadiger kan zijn?’


    Gustav Niemann was verdwenen. Hij nam de telefoon niet op, deed de deur niet open, en toen officier Garmann de politie-eenheid die naar zijn woning was gestuurd toestemming gaf er binnen te dringen, troffen de agenten een leeg huis aan.


    ‘Het lijkt erop dat hij zijn koffers heeft gepakt en is vertrokken,’ zei Garmann toen de rechtbank weer plaats had genomen, ‘maar dat is niet met zekerheid te zeggen.’


    ‘Wat bedoelt u precies, officier?’ vroeg de rechter.


    ‘Zijn kledingkast stond open en er lagen her en der kleren alsof hij in grote haast gepakt had, maar er zijn ook andere scenario’s denkbaar …’


    ‘Zoals, officier?’


    ‘Niemann is de centrale man in deze zaak. Het is duidelijk in het belang van de verdachte dat hij niet verschijnt. We kunnen niet uitsluiten dat de getuige iets is overkomen.’


    ‘Protest, voorzitter, deze beschuldigingen zijn uit de lucht gegrepen. Er wordt geïnsinueerd dat mijn cliënt achter deze verdwijning zit.’


    ‘Ja ja, meester Brenne, u hebt gelijk. Officier, wilt u zich onthouden van speculaties?’


    ‘Ja natuurlijk, edelachtbare. Het spijt me.’ Ik zag een tevreden lachje rond zijn mondhoeken en wist dat hij nergens spijt van had.


    ‘Dus wat doen we nu, officier? Kunnen we verder met de andere getuigen terwijl jullie naar Gustav Niemann zoeken?’


    Garmann schudde zijn hoofd. ‘Nee, edelachtbare. Hij is de hoofdgetuige in deze zaak. Het heeft geen zin de andere getuigen te horen zonder Niemanns verklaring.’


    Je kon Stenersen bijna hardop horen zuchten. ‘Goed, officier. Dan kunnen we niets anders doen dan wachten tot hij op komt dagen.’


    ‘We hebben toestemming nodig om Gustav Niemann aan te houden, edelachtbare.’


    ‘Ja, vanzelfsprekend.’ Een nieuwe zucht. ‘Ik hoop niet dat dit erg lang gaat duren.’


    De Griek reageerde nauwelijks. ‘Ik heb geen idee, Brenne’, en toen hij mijn onderzoekende blik zag, voegde hij eraan toe: ‘Echt, Niemanns verdwijning heeft niks met mij te maken.’


    Hij zag er ontspannen en oprecht uit, maar het leven van Hans Mikkelsen hing aan elkaar van leugens en bedrog en ik wist dat het een illusie was te geloven dat ik ook maar iets uit zijn blik kon afleiden.


    Het was nog geen honderd meter lopen naar mijn kantoor. Ik stak het plein voor de rechtbank over, liep langs de bloemenstal op de hoek en kwam in het korte steegje waar mijn kantoor was. Aan het einde van de steeg zag ik een aanlokkelijke glimp van de gladde zee en zeilboten aan de kade. Ik liep langs de winkel met feestartikelen, een tentje dat daar al zat toen ik klein was, een overvol eldorado met fopneuzen, jeukpoeder, scheetzakken en nepsigaretten. Twee deuren verder hing een naambord aan de muur met ruud, ula, brenne & co, advocaten. Het was een koperen bord, blinkend en glanzend van nieuwigheid. Finn Ruud had de maatschap opgericht, maar hij was sinds vorig jaar gepensioneerd. Peter Ula werkte er echter nog steeds. Hij was niet alleen mijn collega, maar ook mijn beste vriend. We kenden elkaar al vele jaren, sinds onze studententijd. Hij had mij een paar jaar geleden overgehaald mijn leven als eenzame wolf op te geven en als partner toe te treden tot de maatschap. Dat was een geslaagde stap geweest. De laatste jaren waren we gestaag gegroeid. Nieuwe cliënten stroomden binnen, we namen regelmatig nieuwe juristen aan en we waren in deze stad langzamerhand een advocatenkantoor geworden om rekening mee te houden. Vorig jaar hadden we nog twee nieuwe partners aangenomen en ondergebracht in ‘& Co’. Het waren jonge jongens, capabel, dynamisch en ambitieus.


    Toen ik de receptie binnenliep stond een van hen, Hans Olav Tungesvik, tegen de balie geleund. Achter de balie zat Eva. Zij werkte al voor ons kantoor toen ik begon en ze hield bijna alles in de gaten, een vrolijke en wat moederlijke vrouw. Nu waren haar wangen vuurrood en de gewoonlijk vriendelijke, glimlachende mond was een smalle streep.


    ‘Hallo’, zei ik. ‘Wat is er gebeurd? Is er iets?’


    Olav Hans antwoordde. ‘Nee hoor, niets aan de hand. Ik leg Eva alleen uit dat werktijden er zijn om je aan te houden.’


    ‘Zou je even met me mee willen lopen, Hans Olav’, zei ik.


    Mijn kantoor was rommelig en warm. Ik was er de afgelopen weken amper geweest, er hing een muffe lucht en het was stoffig. Ik deed het raam wijd open en de zomer stroomde binnen; de geur van uitlaatgassen en door de zon gestoofd asfalt, het geluid van autoverkeer, krijsende meeuwen en kwebbelende toeristen. Toen draaide ik me naar Hans Olav om.


    ‘Wat was dat nou allemaal?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Eva komt doorlopend te laat ’sochtends.’


    ‘O?’


    ‘Ja. Vanochtend kwam ze pas om tien over half negen. Ze hoort om acht uur te beginnen. Ik had een enorme stapel werk liggen, maar in plaats daarvan moest ik de telefoon opnemen, het was een verschrikkelijk gedoe. Daarom leek het mij terecht om haar even tot de orde te roepen.’


    ‘Eva heeft een gehandicapt kind.’


    ‘Ja, weet ik. En wat dan nog? Zij moet zich toch zeker ook aanpassen?’


    Ik negeerde de licht agressieve toon in zijn stem. ‘Ze heeft een gehandicapt kind’, herhaalde ik. ‘Af en toe komt ze ’sochtends in de knel. Niet vaak, maar af en toe. Dan komt ze iets later. Dat is al tien jaar zo. En dat haalt ze altijd in en daar hebben wij altijd begrip voor gehad. Je zou kunnen zeggen dat het kantoor en Eva een stilzwijgende afspraak hebben en dat is geen probleem.’


    ‘Ik …’ Hij kuchte. ‘Niemand heeft mij verteld dat …’


    ‘Je hebt ook niets gevraagd. Hoelang ben jij hier partner, Hans Olav?’


    ‘Eh, vijf maanden. Bijna zes.’


    ‘Precies. Nog niet zo lang dus. Eva had je moeder kunnen zijn. Ze werkt keihard en is een fantastisch mens, een verrijking voor het kantoor en dat is ze altijd geweest. Ik stel voor dat je een paar jaar wacht, minstens, voor je überhaupt iemand de waarheid zegt. Bovendien stel ik voor dat je mij of Peter eerst om raad vraagt voordat je tegen waardevolle medewerkers uitvalt, zolang je hier partner bent.’


    Op zijn gezicht waren rode vlekken verschenen, of het van irritatie of van schaamte was, wist ik niet. Hij stak een vinger onder zijn spierwitte boord, alsof die plotseling te strak zat.


    ‘Luister, Hans Olav, je bent een prima advocaat, goed in de omgang met cliënten en je brengt geld binnen. Daarom ben je hier partner geworden, maar dat wil niet zeggen dat je uitgeleerd bent. Dat gedoe met Eva is onnodig. Misschien denk je dat je er respect mee afdwingt, maar dat is echt niet zo. Kijk niet zo beledigd en luister naar wat ik zeg. Probeer hier wat van te leren, oké?’


    Hij knikte, mompelde iets wat misschien kon betekenen dat hij het ermee eens was en marcheerde de deur uit. Ik had hem het afgelopen half jaar van een andere kant leren kennen. Het had Hans Olav geen goed gedaan dat hij partner was geworden. Hij had er de pest aan om tegengesproken te worden en hij had zich bij de andere partners en het kantoorpersoneel niet bepaald populair gemaakt. Ik zuchtte, stond op en liep bij Peter naar binnen.


    Hij luisterde wel naar mijn verhaal, maar hij was met iets anders bezig, ik bespeurde ongeduld in de manier waarop zijn blik telkens afdwaalde. Hij onderbrak me al snel.


    ‘Ik heb hier geen tijd voor, Mikael.’


    ‘Dus het maakt je niet uit dat een van onze partners het sociale talent en de empathie van een hamster heeft?’


    ‘Dat komt wel goed, Mikael. Hans Olav is jong, dat zijn wij ook geweest.’


    ‘Ja, maar wij gedroegen ons nooit als zelfingenomen klootzakken.’


    ‘Niet?’


    ‘Nee. Oké, misschien onder bepaalde omstandigheden, maar nooit tegenover het personeel. Ik heb in elk geval nooit de neiging gehad me te laten gelden ten koste van het personeel.’


    ‘Goed. Je hebt je punt gemaakt.’


    Hij keek somber en plotseling zag ik hoe moe hij was. Zijn gezichtskleur was grauw en ongezond, hij had wallen onder zijn ogen, ingevallen wangen, en dat maakte hem ouder en groezeliger dan de Peter op wie ik al een klein mensenleven gesteld was. ‘Het kantoor gaat naar de klote, Peter. Die man is een klootzak. En Steinar Kroken …’


    ‘Wat is er mis met hem?’ Zijn ze nou ineens allebei verschrikkelijk?’


    ‘Steinar is een formele, bureaucratische, bekrompen kleine idioot, een echte droogkloot. Hij had boekhouder moeten worden, geen advocaat. En dat weet jij ook, Peter.’


    ‘Die twee nemen in elk geval wel de verantwoordelijkheid voor het management van het kantoor en dat kun je van jou niet zeggen, Mikael. Ze nemen mij werk uit handen en dat heb jij nog nooit gedaan.’


    ‘Niet iedereen is in de wieg gelegd voor management’, mompelde ik.


    ‘Niet iedereen is even bereidwillig om de verantwoordelijkheid op zich te nemen, Mikael. En daarbij weigerde jij vorig jaar Synne als partner aan te nemen, niet ik.’


    Die zat.


    ‘Wat is er met je aan de hand, Peter? Ik kan niet eens meer een normaal gesprek met je voeren. En weet je hoelang het geleden is dat wij samen bier hebben gedronken?’


    Hij keek niet eens op, wuifde me alleen maar weg. ‘Ik heb werk te doen, Mikael.’


    In mijn eigen kantoor was de temperatuur nog een paar graden gestegen. Mijn overhemd plakte aan mijn lijf en ik had donkere zweetplekken onder mijn armen. Ik zuchtte, dacht aan koud bier en een verfrissende duik in zee. Dacht aan Synne, zag haar smalle, intelligente gezicht voor me, haar lange, wat onhandige, maar toch elegante lichaam, miste haar. Ik besefte dat ik niet meer gelukkig was als ik ’sochtends op mijn werk kwam. De maatschap, waar ik voor een deel eigenaar van was, was bijna ongemerkt een onaangename plek geworden en dat zat me dwars.

  


  
    hoofdstuk 3


    Gustav Niemann zag eruit alsof hij op het punt stond te smelten. Zweetdruppels sijpelden onder zijn haar vandaan, liepen over zijn voorhoofd, parelden op zijn bovenlip, drupten op zijn kraag, hij was letterlijk aan het oplossen. En als ik me niet heel sterk vergiste, was hij verschrikkelijk bang.


    Niemann was de vorige avond op het vliegveld met een koffer vol geld gearresteerd, toen hij in het vliegtuig naar Londen wilde stappen met een enkeltje Bangkok op zak. Twee geüniformeerde agenten brachten hem ’sochtends de rechtszaal binnen. Op de vraag van de rechter waarom hij de vorige dag niet was komen opdagen, had hij naar het tafelblad gestaard en geantwoord dat hij het was vergeten, een antwoord dat Stenersen voor één keer sprakeloos maakte.


    Zo was het de hele middag doorgegaan. Gustav Niemann reageerde niet of gaf nietszeggende antwoorden. Na een paar uur zag zelfs Ulv Garmann er getergd en licht bezweet uit. ‘Laten we het over nachtclub Zebra hebben, meneer Niemann’, zei hij.


    Niemann staarde zwijgend naar de tafel voor zich.


    ‘Wat weet u over de eigendomsverhoudingen binnen de club?’


    ‘Niets.’


    ‘U hebt in het verhoor van 2 december vorig jaar tegenover de politie verklaard dat de club in werkelijkheid eigendom was van Hans Mikkelsen.’


    Geen antwoord.


    ‘Weet u nog dat u dat hebt verklaard?’


    ‘Nee.’


    ‘Denkt u dat de politie het gewoon heeft verzonnen?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘U weet het niet? Hopelijk weet u nog wel dat u bent verhoord door de politie. Herinnert u zich dat nog, meneer Niemann?’


    ‘Ja.’


    ‘En hoe zit het met deze handtekening?’ Garmann liep op de getuige af, legde het proces-verbaal voor hem op tafel. ‘Dat is uw handtekening, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom hebt u dit proces-verbaal ondertekend als u niet hebt gezegd wat hier staat?’


    ‘Weet ik niet.’


    Garmann zuchtte diep, theatraal, richtte zich tot de jury terwijl hij sprak. ‘Dit begint een beetje vreemd te worden. Is er een bijzondere reden waarom u de politieverhoren niet wilt bevestigen?’


    ‘Nee.’


    ‘Bent u ergens bang voor? Heeft iemand u bedreigd?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat zei u? U moet harder praten, meneer Niemann. Uw antwoorden zijn zo niet te verstaan.’


    ‘Nee.’


    ‘Dus niemand heeft u bedreigd?’


    Stilte.


    Ulv Garmann bleef recht voor de getuige staan, maar hij keek niet naar Gustav Niemann, niemand keek naar hem. Iedereen keek naar Hans Mikkelsen.


    En de Griek, die er gewoonlijk koel en onbewogen uitzag, werd zich plotseling bewust van alle blikken die op hem waren gericht en begreep wat ze betekenden. Tot mijn verrassing zag ik net onder zijn ene oog een spiertje trillen en boven zijn boord verspreidden zich wat rode vlekken.


    ‘Wat …’ zei hij. ‘Ik heb niets …’


    ‘Kunnen we even pauzeren, edelachtbare’, zei ik.


    Dat kon, maar ik geloofde niet dat het veel zou uitmaken.


    Ik had verwacht dat de officier na de pauze op dezelfde toon zou doorgaan, maar Ulv Garmann verraste me deze keer.


    ‘Laten we uw verklaringen even wegleggen’, zei hij, en Gustav Niemann keek hem hoopvol aan, als een hond die erop vertrouwde dat hij genoeg stokslagen had gekregen. ‘Ik vraag me iets heel anders af.’


    ‘Namelijk?’


    ‘U bent ongetrouwd, nietwaar?’


    ‘Klopt.’ Dat was een veilig onderwerp, Niemanns stem klonk nu steviger en luider.


    ‘Precies. En u woont alleen?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar hebt u een vriendin?’


    Het was of Niemann een klap kreeg, ik kon zien hoe hij in elkaar dook. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn de vraag te beantwoorden, meneer Niemann. Het kan toch niet zo moeilijk zijn antwoord te geven.’


    Stilte.


    ‘Oké, laat ik u op weg helpen. Klopt het dat u een vriendin hebt, dat u een relatie hebt met ene Gerd Garshol?’


    ‘Hoe …?’


    Ik stond uiteindelijk op. ‘Neem me niet kwalijk, officier, maar wat heeft dit te betekenen? Ik zie de relevantie niet en er staat niets in mijn stukken over een persoon met de naam Gerd Garshol. Ik vind het erg vervelend dat u met volledig nieuwe, onbekende informatie komt.’


    De rechter greep niet in, keek alleen maar vragend naar de officier, die mij negeerde en zich rechtstreeks tot de tafel van de rechters richtte. ‘Ik geef toe dat het op het randje is, edelachtbare, maar omdat de getuige probeerde het land te verlaten en overduidelijk weigert om eerlijk te getuigen, hebben we wat aanvullend onderzoek gedaan. Daaruit blijkt dat de getuige een relatie heeft met Gerd Garshol.’


    ‘En wat is de relevantie daarvan?’ Ik was niet van plan me naar de zijlijn te laten duwen en het te laten uitdraaien op een onderonsje tussen de officier en de rechter.


    ‘Wel, meester Brenne, het onderzoek wijst uit dat Gerd Garshol twee dagen voor de getuigenis van Gustav Niemann is overvallen en mishandeld in haar eigen woning. Het openbaar ministerie is van mening dat dit nauwelijks toeval kan zijn. Wij zien een duidelijk verband tussen de mishandeling en de haast van de getuige om het land te verlaten.’


    ‘Dat is behoorlijk speculatief’, zei ik, in een poging het initiatief te behouden, hoewel de moed me in de schoenen zonk. ‘Misschien moeten we ons tot de feiten beperken, officier?’


    Garmann haalde zijn schouders op. ‘Vanzelfsprekend, meester.’ En hij voegde eraan toe: ‘Maar het is toegestaan na te denken, zelfs voor de politie, en een plus een is altijd twee.’


    ‘We gaan maar weer pauzeren,’ zei de rechter, ‘zodat meester Brenne de kans krijgt zich te verdiepen in jullie onderzoeksmateriaal aangaande de mishandeling, iets waar hij vanzelfsprekend al veel eerder de gelegenheid voor had moeten krijgen. Laat zoiets niet nog een keer gebeuren in mijn rechtszaal, officier.’


    ‘Edelachtbare’, zei Garmann en hij boog berouwvol het hoofd.


    ‘Sst’, zei ik tegen de Griek, die mij voor god mag weten de hoeveelste keer iets wilde vragen. ‘Laat me even lezen.’


    Ik las de stukken onder hoogspanning. Stukje bij beetje kreeg ik een beeld van wat er was gebeurd, waarom Niemann van de ene op de andere dag had besloten zijn misdaadcarrière de rug toe te keren en alles wat hij wist aan de politie te vertellen. Niemann had namelijk God gevonden. Maar op de eerste plaats had hij Gerd Garshol gevonden. Op de politiefoto’s zag ze eruit als een anonieme vrouw, gewoontjes, een beetje plomp, niet bijster intelligent, maar desondanks met een open, sprekende gezichtsuitdrukking.


    Ze had de politie verteld dat ze Gustav Niemann was tegengekomen bij het bingo, de laatste toevlucht van de desperaat eenzamen. Ze waren allebei alleen, ze waren allebei bescheiden en verlegen en waarschijnlijk zouden ze elkaar nooit gesproken hebben als Gerd Garshol na het bingo niet haar portemonnee had verloren toen ze een sjaaltje uit haar tas haalde. Gustav Niemann zag het gebeuren en zonder zich te bedenken had hij de portemonnee gepakt en was achter haar aan gelopen.


    ‘Je … hebt iets laten vallen’, had hij gestotterd en dat werd het begin van zijn nieuwe leven.


    Hij liep met haar mee naar huis en tot hun beider verbazing hadden ze ongedwongen met elkaar gepraat. De volgende bingoavond had Gustav naar haar uitgekeken en in de pauze had hij de moed bij elkaar geraapt en haar aangesproken. Na een maand kuste ze hem. En de maand daarop vroeg hij haar ten huwelijk. Toen ze ja zei, begon hij te huilen en vertelde haar alles over zijn betrokkenheid bij de Griek, hoe hij toezicht hield op de geldstromen van verschillende misdaden uit alle hoeken van de wereld, hoe hij door het opkopen van legale bedrijven geld kon witwassen, alles, al zijn zonden kwamen er in een lange, van tranen doordrenkte en snotterige stroom uit. Gerd Garshol had met open mond naar hem geluisterd. Ze was diep geschokt, maar ze hield van Gustav Niemann en ze wist raad. Het was niet de eerste keer dat ze Gustav mee had gevraagd naar de kleine parochie waartoe ze behoorde. Hij had altijd nee gezegd, maar deze keer hield ze aan, en Gustav volgde haar gedwee in zijn wanhoop en ontreddering.


    Hij vond God en via een predikant die Geirmund Bergheim heette, gaf God duidelijk te kennen wat er moest gebeuren om verlost te worden van alle zonden die op Gustav Niemanns schouders drukten. Daarom had Gustav bij de politiecommandant op de stoep gestaan.


    ‘Krijg nou wat’, zei de Griek toen ik de stukken had gelezen en hem een samenvatting gaf. ‘Gustav gelovig? Krijg nou wat.’


    ‘Wist je dat niet?’ vroeg ik, en hij schudde zijn hoofd met een blik die oprechte verbazing leek uit te drukken.


    ‘Maar je wist wel van Gerd Garshol?’


    ‘Ook niet. Ik heb nog nooit van haar gehoord.’


    ‘Nou ja, iemand heeft haar op haar thuisadres opgezocht, zoals dat heet, en haar verschrikkelijk toegetakeld. Een gebroken arm, een schouder uit de kom, een zware hersenschudding en een verbouwd gezicht.’


    Ik gaf hem een foto van een onherkenbare Gerd Garshol. Haar ogen zaten dicht, haar lip was gescheurd, haar hele gezicht zat vol snijwonden, schrammen en blauwe plekken. Hij keek ernaar, haalde zijn schouders op.


    ‘Ik heb geen idee wie dat heeft gedaan.’


    ‘Denk je dat het toeval is?’


    ‘Kan, ja.’


    ‘Geen mens zal dat geloven.’


    Hij keek naar mij. ‘Jij ook niet, Brenne? Jij bent mijn advocaat.’


    Ik zag niet in waarom ik daar antwoord op zou moeten geven. Ook advocaten hebben het recht om na te denken en zoals de officier al zei, een plus een is altijd twee.

  


  
    hoofdstuk 4


    Toen Gustav Niemann weer in de getuigenbank ging zitten, zag hij eruit als een man die alle hoop op verlossing had opgegeven zowel in de hemel als op aarde. Op de vraag van de officier bevestigde hij zijn relatie met Gerd Garshol.


    ‘En u wist dat ze in elkaar was geslagen?’


    Een knik. ‘Het ziekenhuis belde.’


    ‘Hebt u haar bezocht?’


    ‘Ja.’


    ‘En hoe ging het met haar?’


    ‘Niet best.’


    ‘Nee, ze was zwaargewond, nietwaar?’


    ‘Inderdaad.’


    De officier schraapte zijn keel, draaide zich naar de juryleden om en liet zijn blik over hen heen glijden, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat ze naar hem luisterden.


    ‘Vertelde ze waarom ze was mishandeld?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Nou, er is niets gestolen, dus het was geen overval of normale inbraak. Ik vroeg me af of de overvaller iets tegen Gerd Garshol heeft gezegd dat licht kan werpen op het waarom van de overval.’


    ‘Nee … maar …’


    ‘Ja?’


    ‘Ze wist … we wisten allebei wat het was. Het was een waarschuwing.’


    ‘Een waarschuwing om?’


    ‘Om mijn mond te houden.’


    ‘Bedoelt u om niet in deze zaak te getuigen? Om te zwijgen over Hans Mikkelsen?’


    ‘Ja.’


    ‘Probeerde u daarom het land uit te komen?’


    ‘Ja. Ik wilde niet … ik was bang dat er nog iets met Gerd zou gebeuren.’


    Ik wist dat ik iets moest doen, dat ik Niemann daar niet zonder weerwoord zijn verklaring kon laten geven, maar ik had er geen goed gevoel over toen ik opstond en het woord vroeg.


    ‘U zegt dat u wist … dat u allebei wist wat die mishandeling betekende, dat het een waarschuwing was.’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft iemand u verbaal of fysiek bedreigd?’


    ‘Nee.’


    ‘Schriftelijk dan? Hebt u dreigbrieven of waarschuwingen gekregen om niet te getuigen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘En Gerd, heeft zij iets dergelijks gekregen?’


    Opnieuw schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, niet dat ik weet. Nee, zij ook niet.’


    ‘Ook niet toen ze in elkaar werd geslagen? Heeft de overvaller haar toen geen waarschuwing of boodschap meegegeven?’


    ‘Nee, anders had ze het wel verteld.’


    ‘Dus als u zegt dat u wist dat het een waarschuwing was, dan klopt dat niet helemaal, of wel?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ik bedoel dat u, of Gerd, helemaal niets wist. Wat u zekerheid noemt is niet meer dan een hypothese, een hypothese die niet gebaseerd is op harde feiten.’


    Gustav Niemanns ogen waren bruin en bedroefd, hij leek op een puppy. Hij keek mij zonder agressie of autoriteit aan, haalde zijn schouders op en zei: ‘Dat kan best, maar wat kon het anders zijn dan een waarschuwing? Ik begrijp niet wat het anders zou kunnen zijn.’


    Ik ging weer zitten, had plotseling geen puf meer om verder te gaan. Zag het glimlachje van de officier, de kritische blikken en gefronste wenkbrauwen van de jury en wist dat Gustav Niemann precies had gezegd wat iedereen dacht. Wat kon het anders zijn?


    Toen de officier de ondervraging weer overnam, had ik moeite me te concentreren. Niemann ontkende niet langer, de geest was uit de fles, hij had niets meer te verliezen en legde een verklaring af die in overeenstemming was met zijn eerdere verklaring tegenover de politie. Zijn stem was zacht en hij hield zijn blik strak gericht op het tafelblad voor zich, maar hij praatte, en hoe meer hij praatte hoe dieper de Griek in het drijfzand wegzakte. Onze enige hoop was dat we twijfel konden zaaien ten aanzien van de motieven en geloofwaardigheid van Gustav Niemann, maar ik geloofde zelf ook niet meer dat dat zou lukken. En dat was de Griek zijn eigen schuld. Mijn irritatie over wat hij had gedaan groeide. De mishandeling van Gerd Garshol was een roekeloze actie geweest, een optreden waarmee hij zichzelf bijna gegarandeerd in de vingers zou snijden.


    Ik keek naar hem, kon bijna niet geloven dat hij zo dom was geweest, maar dacht aan de opmerking van de gerechtsbode van de vorige dag, over hoe grenzeloos dom misdadigers konden zijn, en hij kon het weten. De Griek voelde mijn blik en keek op. Hij hief zijn handen vragend omhoog. Ik draaide mijn hoofd demonstratief weg.


    Tegen het eind van de dag was Ulv Garmann pas halverwege zijn ondervraging en het was duidelijk dat de hele volgende dag gereserveerd zou zijn voor dezelfde getuige. Na het drama van die ochtend was de rechtszaak opnieuw in een gezapig ritme gekomen, met gedetailleerde, slaapverwekkende uitleg over rekeningen, overboekingen en transacties. De juryleden hadden de lege, wat onnozele gezichtsuitdrukking gekregen die intense verveling uitdrukte en ik bedacht dat mijn enige kans om deze zaak te winnen was als de jury in slaap viel.


    Iets trok de aandacht van de officier, hij struikelde over zijn woorden en viel toen compleet stil. Ik volgde zijn blik. Achter in de zaal, onder de grote boogramen, stond een politieagent te gebaren.


    ‘Officier?’ De rechter was ook wakker geworden toen de stem van de officier verstomde.


    ‘Eh … edelachtbare, als de rechtbank mij verontschuldigt, ik geloof dat de politie mij iets wil zeggen …’


    De nauwelijks zichtbare handbeweging van Stenersen drukte zowel ongeduld als irritatie uit. ‘Ga uw gang, officier.’


    De schoenen van de officier dreunden over de parketvloer. Hij pakte de politieagent bij de arm, trok hem een paar stappen weg van de jury en buiten het gehoor van de publieke tribune. Ze bleven een hele tijd staan fluisteren. Ulv Garmann was een grote, grofgebouwde man, hij torende hoog uit boven de kleinere, jongere man, die zo te zien heel wat te vertellen had. Heel soms werd hij onderbroken door een vraag van Garmann, één keer keek de officier op, draaide zijn hoofd om en keek mij rechtstreeks aan, ik meende verbazing in zijn ogen te zien. Verbazing en nog iets, wat ik niet kon thuisbrengen, maar wat mij een onrustig gevoel bezorgde, een adder die zich langzaam omhoogslingerde en zijn kop waakzaam ophief – de eeuwige argwaan van een advocaat.


    Slecht nieuws.


    Ik wist dat het slecht nieuws was.


    De drie journalisten die het al de hele lange, warme dag hadden uitgehouden, wisten het ook. Ik kon zien hoe ze de loomheid van zich af schudden en hun pennen in de aanslag hielden.


    De officier en de politieman bleven maar praten.


    Toen draaide Garmann zich eindelijk om en liep terug, maar dit keer dreunden zijn hakken niet over het parket. Hij liep langzaam nu en toen hij weer achter zijn tafel had plaatsgenomen, keek hij even verward om zich heen, alsof hij niet goed wist waar hij was.


    ‘Edelachtbare’, zei hij, maar toen stokte hij opnieuw.


    ‘Ja, officier?’


    ‘Ik … ik heb zojuist nieuwe informatie gekregen over deze zaak. Het betreft de mishandeling van Gerd Garshol. Er blijken verschillende getuigen te zijn geweest die de overvaller hebben gezien toen hij de plek van het misdrijf verliet, en de politie heeft een zeer gedetailleerde beschrijving van hem.’ Hij had zich weer enigszins hersteld en praatte nu gemakkelijker.


    ‘Twee getuigen hebben de dader met behulp van foto’s uit het politiearchief geïdentificeerd. Het bleek een oude bekende met meerdere veroordelingen op zijn naam, Morten Ålekjær. Hij is vanochtend gearresteerd. In het verhoor heeft hij uiteindelijk bekend dat hij de man achter de mishandeling van Gerd Garshol is en hij heeft ook bevestigd dat hij het misdrijf in opdracht heeft uitgevoerd.’


    ‘En heeft hij ook verteld wie hem die opdracht heeft gegeven?’ De vraag kwam van de rechter.


    Ik stond op, wilde protesteren, eisen dat ik toegang kreeg tot het volledige strafdossier voor we verdergingen, maar Garmann verhief gewoon zijn stem en praatte dwars door mijn protest heen.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘Morten Ålekjær heeft verklaard dat hij de opdracht van meester Mikael Brenne kreeg.’


    Het drong niet meteen tot me door. Ik had gedacht dat ik wist wat er zou komen. Mijn oren, mijn hersenen, alles was erop voorbereid dat de officier de naam Hans Mikkelsen zou noemen. Dus ik hoorde de woorden wel, maar begreep ze niet. Het enige wat ik uit kon brengen was: ‘Wat? Wat zei u?’ – ervan overtuigd dat ik het niet goed had verstaan, of dat de officier zich had versproken.


    Ulv Garmann keek mij recht aan en ik zag iets in zijn ogen wat ik niet helemaal kon thuisbrengen.


    ‘Meester Mikael Brenne’, vervolgde hij. ‘Morten Ålekjær heeft de opdracht om Gerd Garshol te mishandelen en zo de hoofdgetuige van de aanklagers af te schrikken van meester Brenne gekregen.’


    Ik wilde protesteren maar de woorden haperden, en mijn hersenen, die normaal gesproken op volle toeren draaien als ik in de rechtszaal ben, weigerden dienst. Verdoofd hoorde ik de officier iets zeggen over de zitting die geschorst werd, omdat er eerst een nieuwe advocaat moest worden aangesteld. Verdoofd registreerde ik dat rechter Stenersen het ermee eens was. Vervolgens brak de chaos los. Iedereen riep door elkaar, de camera’s flitsten in mijn gezicht. Het was een absurde situatie, zo onwerkelijk, zo ver weg van wat ik als mijn realiteit beschouwde, dat ik een lach voelde opwellen, ik kon niet geloven dat dit echt gebeurde en moest hardop lachen.


    Maar toen voelde ik hoe koel, hard staal om mijn pols werd geslagen en een stem riep in mijn oor dat ik aangehouden was. De journalisten vuurden vragen op me af, telkens weer dezelfde vragen met steeds luidere en hysterischere stemmen, de flitslampen leken te bliksemen en het lachen verging me.

  


  
    hoofdstuk 5


    Iemand had lul in de geschilderde muur voor me gekrast, met dunne, ongelijke letters. Iets meer naar links stond kut. Tussen deze woorden was een gestileerde penis getekend, een opgerichte, arrogante pik met grote ballen. In eerste instantie had ik de grove woorden en de primitieve tekening vooral met minachting bekeken, maar na een paar uur was ik de onbekende kunstenaar die verantwoordelijk was voor de versiering in de cel gaan bewonderen. Ik begon de vulgaire krabbels op de muur als een vorm van protest te zien, een wil om weerstand te bieden, om vast te houden aan iets wat alledaags en eigen was, om niet toe te geven aan de paniek of de gekte die op de loer lagen in dit kale, betonnen hol.


    Zo was het in het begin niet geweest.


    Toen ze me uit de rechtszaal hadden gevoerd en in de politieauto geduwd, was ik verdoofd geweest, bijna in shock. Op het politiebureau onderging ik de vernederende insluitingsprocedure zonder dat er iets tot me doordrong. Alsof het mij niet aanging. Ik stond buiten mezelf en observeerde de man van middelbare leeftijd van wie vingerafdrukken werden afgenomen, foto’s gemaakt, aan wie om personalia werd gevraagd hoewel ze precies wisten wie ik was, die gefouilleerd werd, die zijn riem en schoenveters moest afgeven en die vervolgens naar de kelder werd gebracht.


    Ik was een robot, liet me van hot naar her slepen, sprak alleen maar als iemand wat tegen me zei, stond rustig in de lift, wandelde braaf de cel in, ging op het matras liggen. Voelde de scherpe lucht van desinfectiemiddelen in mijn neus prikken. Sloot mijn ogen even. Viel in slaap.


    Toen ik wakker werd, begreep ik er niets van. Wist niet waar ik was, herinnerde me niet wat er was gebeurd. Het duurde akelig lang voor mijn herinneringen terugkwamen, alsof mijn hersenen bezig waren het luik naar die hele namiddag gesloten te houden en slechts met tegenzin bereid waren het op een kiertje te zetten. Toen de herinnering ten slotte terugkwam, maakte ik me niet al te druk. Het was allemaal een misverstand. Ik wist immers dat ik niets verkeerds had gedaan, dat ik onschuldig was.


    En ik maakte me ook niet al te veel zorgen over de gedachte aan een paar uurtjes in de politiecel. Dit was geen onbekende plek voor mij. Ik was hier ontelbare keren geweest om met cliënten te praten. Meestal sprak ik hen in de krappe bezoekersruimte die de strafadvocaten ter beschikking stond, maar niet altijd. Soms was de ruimte bezet en dan moest ik mijn cliënten in hun cel opzoeken. Het was dus ook niet voor het eerst dat ik een tijdje in een isoleercel doorbracht. Deze ruimte was berekend op mensen die zo onder invloed waren dat ze zichzelf niet meer in de hand hadden. Hier konden ze pissen, poepen en kotsen en naderhand kon alles worden schoongespoeld en gedesinfecteerd. Ik ging ervan uit dat de enige reden waarom ik in deze cel zat, ruimtegebrek was. Of dat de politie niet van strafadvocaten hield.


    Ik wachtte tot ze me zouden halen voor het verhoor, maar de uren verstreken en er gebeurde niets. Toen ik de arrestantenverzorgers vroeg naar de reden, haalden ze alleen maar hun schouders op. ‘Geen idee’, zeiden ze. ‘Niemand vertelt ons hier wat.’ En ze lachten, een beetje ongemakkelijk omdat we elkaar kenden. Althans, we hadden elkaar hier vaak ontmoet, naar elkaar geknikt, beleefdheden uitgewisseld. Ik was dit trieste cellencomplex binnen komen stormen, uitgedost in een duur pak en met een aktekoffertje, verscholen achter mijn professionele status en mijn zelfverzekerdheid, veilig in mijn rol. Nu stond de wereld op zijn kop. Als ze met me meeliepen naar het toilet moest ik mijn broek met een hand ophouden. Ik was ongeschoren en ongewassen, had in mijn kleren geslapen en niemand van ons, zij niet en ik niet, wist hoe we met de situatie moesten omgaan nu de rollen zo plotseling en radicaal waren omgedraaid. Daarom waren ze beleefd en correct, maar ontweken ze mijn blik.


    ‘Geen idee’, antwoordden ze op mijn terugkerende vragen en ze richtten hun blikken ergens boven mijn rechterschouder. Dat gaf me een gevoel van niet gezien te worden, alsof ik niet bestond, en ik kreeg de neiging om naar hen te schreeuwen: Kijk naar me! Kijk naar me, ik ben Mikael Brenne. We kennen elkaar. Kijk me aan, godverdomme!


    Maar ik deed het niet. Ik bedankte hen alleen maar vriendelijk.


    Die nacht kon ik niet slapen. Ik lag urenlang te woelen. De gebeurtenissen in de rechtszaal, die ik me overdag niet goed had kunnen herinneren, stonden me plotseling helder voor de geest. Ik beleefde ze keer op keer. Het gefluisterde gesprek tussen Ulv Garmann en de politieagent. Het moment waarop hij mijn naam noemde in plaats van die van Hans Mikkelsen. De blik toen hij zich eindelijk naar mij omdraaide. Die uitdrukking in zijn ogen, precies op dat moment. Het gevoel van de handboeien die dichtklikten en het verblindende licht van de flitslampen. Keer op keer draaiden mijn hersenen dezelfde film. Ik probeerde me af te sluiten, probeerde te slapen, maar het hielp niet.


    Om me heen hoorde ik geschreeuw en gesteun, slaande deuren, soms snikken, een enkel gebed en wat gevloek. Alles resoneerde in de catacomben hier beneden. Alle geluiden werden versterkt, de echo van de dreunende stalen deuren rolde door de muren heen en drukte tegen mijn oren. Ik krulde mezelf op in foetushouding, legde mijn armen over mijn hoofd en probeerde de wereld buiten te sluiten, maar de geluiden drongen overal doorheen, een eindeloze kakofonie, en ik begon te zweten. De cel werd steeds warmer. Na een tijdje merkte ik dat de lucht slechter werd, het ademen ging zwaar. Ik lag te woelen op mijn matras, gooide de wollen dekens die ik had gekregen van me af maar het hielp niet. De cel leek krapper dan daarvoor. Het leek wel of de vuilgele betonmuren ongemerkt naar elkaar toe bogen. Ik voelde het gewicht van het hele politiebureau op me drukken, alle etages, het genadeloze gewicht van tonnen staal en beton.


    Ik deed mijn ogen dicht, maar het hielp niet. Ik zweette als een otter en ik had mijn vingers in mijn mond gestoken, zoog of kauwde erop. De duisternis in me groeide, verspreidde zich, vulde me. Ik kon mijn eigen geluiden horen. Korte, kermende geluiden.


    En omdat er niets anders was, niets wat mij voor mezelf kon behoeden, vestigde ik mijn blik op de krabbels op de muur voor mij, nauwelijks zichtbaar in het nachtlicht.


    Lul. Kut. En een stijve pik.


    Het had iets overbekends en veiligs, bijna alledaags. Ik had dezelfde krabbels al honderden keren op wc-muren gezien, op talloze bekladde muren, maar het was voor het eerst dat ze betekenis kregen. Ik ben hier. Ik ben iemand. Ik heb een pik. Ik wil liefhebben, neuken, leven.


    Dat wilde ik ook. Ik staarde de hele nacht naar de twee woorden en de obstinate tekening, tot iets in het veranderende ritme van de hartslag van de politiecel me vertelde dat de nacht ten einde was.
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    ‘U weet wel hoe het hier gaat, meneer Brenne’, zei de dikke. Hij had zich voorgesteld toen hij me voor verhoor uit mijn cel ophaalde, maar ik was zijn naam onmiddellijk weer vergeten. ‘Maar ik moet toch tegen u zeggen, voor de goede orde, dat u niet verplicht bent tegenover de politie een verklaring af te leggen en dat u het recht hebt op een advocaat, als u dat wilt.’


    Ik ging verzitten, krabde op mijn hoofd en rook mezelf ineens. Een zure lucht van ongewassen lijf. Streek over mijn kin en voelde de baardstoppels tegen mijn handpalm. Had aanslag op mijn tong. Droge, gesprongen lippen. De andere agent lachte luid. Ik draaide me om en keek hem verbaasd aan. ‘U bent toch zelf de beste strafpleiter van de stad?’ zei hij. ‘En dan moet u een collega inschakelen?’


    Ik zag de humor er niet van in.


    ‘Bent u bereid een verklaring af te leggen, meneer Brenne?’ Dat was de dikke weer.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, waarom niet. Misschien kunnen we deze onzin uit de wereld helpen.’


    ‘We zullen zien’, zei hij en hij glimlachte, maar zijn ogen lachten niet mee. ‘Eerst maar eens wat meer achtergrondinformatie.’


    Zo gaat het altijd. Een politieverhoor begint nooit bij de kern, gaat nooit recht op het doel af. Het begint altijd ergens anders, met het veilige en het zekere, datgene waar niet aan getwijfeld kan worden. Hoe je heet, waar je woont, dat soort zaken. Op die manier ontwikkelt zich een ritme, een rolverdeling. De politieman vraagt, de verdachte antwoordt. Er ontspint zich een gesprek en gesprekken hebben, zoals alle vormen van communicatie tussen mensen, hun eigen dynamiek en wetten. Alleen tegen die achtergrond worden versprekingen, uitvluchten en leugens zichtbaar als minuscule afwijkingen van het normale patroon, en de ervaren rechercheur herkent de aarzelingen, tempowisselingen en veranderingen in de emotionele toestand van de verdachte, alle onopvallende signalen die aangeven dat er een teer punt is geraakt.


    Ik kende het allemaal, gebruikte die tactiek zelf ook als ik getuigen in de rechtszaal ondervroeg, maar dat betekende niet dat we het konden overslaan. Ik bevestigde dat ik Mikael Brenne heette, vierenvijftig jaar oud was en advocaat van beroep.


    ‘Huidige adres’, vroeg de dikke. ‘Woont u alleen?’


    ‘Ja.’


    ‘U bent niet getrouwd, woont niet samen?’


    Ik was getrouwd geweest, maar dat was zo lang geleden en was zo’n mislukking geweest, dat ik het bijna was vergeten. Een paar jaar geleden had ik nog samengewoond, met Kari. Haar was ik niet vergeten. Absoluut niet.


    ‘Dat klopt, ik woon alleen.’


    ‘Hm.’ Hij tikte verder op het toetsenbord. ‘Bent u eerder veroordeeld?’


    ‘Pardon?’


    ‘Bent u eerder veroordeeld voor een strafbaar feit, meneer Brenne?’


    Een paar jaar geleden had ik een man vermoord, een cliënt die mij had bedreigd en gechanteerd, maar dat wist niemand.


    ‘Nee. Ik ben nooit ergens voor veroordeeld.’


    Zo gingen we verder, ongevaarlijke vragen, ongevaarlijke informatie.


    Ik merkte dat ik ontspande. De gezette rechercheur leunde achterover in de stoel. ‘Laten we ter zake komen, meneer Brenne. De mishandeling van Gerd Garshol.’


    ‘Waar ik niets van afweet’, zei ik.


    ‘Nee, misschien niet’, glimlachte hij. ‘Daar moeten we nu juist achter zien te komen, toch? Zullen we beginnen met uw relatie met Hans Mikkelsen, beter bekend als de Griek?’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘U was zijn advocaat, toch?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Hoe kwam u aan de opdracht?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Wie nam contact met wie op? Nam u contact op met de Griek of ging het andersom?’


    ‘Hij nam uiteraard contact op met mij.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ik geloof dat hij me belde.’


    ‘En wat zei hij tegen u? Waar ging dat gesprek over?’


    Ik stond op het punt om te antwoorden, maar besefte opeens dat ik bijna een blunder beging. Regel nummer één voor een advocaat: vertegenwoordig nooit jezelf.


    ‘Ik kan uiteraard niets zeggen over de relatie met mijn cliënt. Ik heb zwijgplicht.’


    ‘Niet alles wat u met Hans Mikkelsen hebt besproken, valt toch onder de zwijgplicht, meneer Brenne? Ik vraag u ook niet om details te verraden die Mikkelsen kunnen schaden, maar u moet nu vooral aan uzelf denken.’


    Ik werd plotseling triest van deze langzame, gestileerde dans. Het werd tijd om tot de kern te komen. ‘Ik wil graag de verklaring van Morten Ålekjær lezen.’


    ‘Dat mag uiteraard, maar alles op zijn tijd. Als we terug kunnen gaan naar …’


    ‘Nee. Ik wil ’m nu lezen.’


    ‘Niet zo ongeduldig, meneer Brenne. We kunnen toch op z’n minst …’


    Ik stond op. ‘Dan wil ik een advocaat. En ik heb schone kleren nodig en toiletspullen. Tenzij jullie van plan zijn me te laten gaan.’


    Hij schudde zijn hoofd, leek vermoeid, wist dat de kans om iets uit me te krijgen verkeken was. ‘Er is geen sprake van dat we u nu vrijlaten, meneer Brenne.’


    Rune Seim had een grof, vlezig gezicht, met slappe kaken en een web van gesprongen adertjes op zijn wangen, maar zijn ogen waren bruin en vriendelijk en deden me altijd denken aan een goeiige hond. Hij was al sinds mensenheugenis advocaat bij het plaatselijke kantongerecht en hoewel hij niet altijd de meest geïnspireerde advocaat van de wereld was, was hij ook nooit slecht. Hij was nauwkeurig, grondig en gewetensvol, en dat zijn meestal belangrijkere eigenschappen dan zo nu en dan geniaal zijn.


    Ik had hem gekozen omdat ik hem vertrouwde en omdat ik niet iemand wilde hebben die te dicht bij me stond. Wat weer niet betekende dat we elkaar niet kenden.


    ‘Mikael, Mikael’, zei hij en hij tilde zijn hoofd op waardoor zijn onderkin trilde. ‘Je denkt niet logisch.’


    ‘Wat bedoel je? Ze kunnen niets hebben, om de doodeenvoudige reden dat ik niets heb gedaan. Waarom zou ik er in vredesnaam zo’n puinhoop van maken? Ik heb succes, ik krijg alle grote zaken al. Ik heb het helemaal niet nodig om de wet te overtreden om zaken te winnen!’


    ‘Dat weet ik, Mikael, ik ben het helemaal met je eens. Maar…’


    ‘Maar wat?’ Ik schreeuwde bijna en Rune Seim keek ongemakkelijk, zoals mensen doen die weten dat ze slecht nieuws brengen.


    ‘Je bent een publieke figuur, Mikael. Tamelijk bekend. En juist daarom … ik hoef je niet te vertellen hoeveel opschudding deze zaak in de media heeft veroorzaakt, dat kun je zelf bedenken.’


    Ik knikte, maar de waarheid was dat ik daar geen seconde aan had gedacht.


    ‘En juist daarom’, vervolgde hij, ‘is het volslagen ondenkbaar dat Ulv Garmann, die bekendstaat als een voorzichtige, integere man, overgaat tot zoiets dramatisch als jou arresteren in de rechtszaal als hij niet zeker wist dat hij overtuigend bewijs had.’ Hij hield even in, liet de woorden bezinken, en vervolgde: ‘Daarom ben ik er tamelijk zeker van dat ze wel iets hebben, Mikael. Ik weet niet wat, maar ze hebben bewijs, en dat zal niet vanzelf verdwijnen.’


    Ik had niet nagedacht. Niet geanalyseerd, was niet logisch bezig geweest. Ik realiseerde me dat ik in shock was geweest, dat ik mijn handen vol had gehad met niet in te storten. Rune Seim had gelijk. Ik vermande me, probeerde praktisch en concreet te denken.


    ‘Oké’, zei ik. ‘Ik heb kleren en toiletspullen nodig. De politie heeft mijn sleutels. En Rune, probeer de stukken te pakken te krijgen, zodat we erachter komen waar we verdomme tegen vechten.’


    Hij knikte. ‘Dat komt in orde. Ik heb ze hoe dan ook morgen tijdig in handen. Het wordt hechtenis, als ze je niet loslaten, en ik voel aan mijn water dat ze dat zeker niet van plan zijn.’
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    De wereld stond op zijn kop, ik zag alles vanuit een nieuw, ander perspectief. Het verschil tussen strafpleiter en verdachte in een strafzaak was wezenlijker dan ik dacht. En dat ging niet alleen over juridische rechten of praktische zaken zoals waar ik moest zitten en wanneer ik mocht spreken. Het ging vooral over hoe er naar mij werd gekeken, hoe er over me werd gesproken en hoe ik werd behandeld door de mensen om me heen. Niemand behandelt de zwerver op de hoek van de straat hetzelfde als de bankdirecteur, wat dat betreft leerde ik mijn lesje. Als verdachte in een strafzaak stond ik helemaal onder aan de ladder.


    Het was een behoorlijk verontrustende ervaring. Ik werd ’sochtends vroeg naar de rechtbank gereden. Daarna had ik in de wachtruimte in de kelder gezeten. Niemand had me iets verteld, niemand beantwoordde mijn vragen. Ze hadden alleen maar de celdeur voor me geopend en weer gesloten. Welkom in de werkelijkheid.


    Ik had geen horloge om, dat hadden ze afgenomen, maar voor mijn gevoel verstreken er uren zonder dat er iets gebeurde. Er werd met deuren geslagen, er klonken stemmen in de gang voor mijn cel, iemand zei iets, een ander antwoordde en er klonk luid gelach. Toen werd het weer stil. De frustratie te worden genegeerd en over het hoofd gezien, borrelde als koolzuur omhoog. Ik kreeg de neiging om te schreeuwen, te slaan en iets te vernielen. Ik dwong mezelf op de brits te gaan zitten, probeerde mijn zelfbeheersing weer terug te krijgen. Herinnerde me mijn eigen moedeloosheid over cliënten bij wie de stoppen waren doorgeslagen, die schreeuwden en huilden, die de politie uitscholden, de rechters, iedereen. Ik had ze veracht om hun gebrek aan zelfbeheersing en om hun irrationele daden. Nu snapte ik dat ik niks had begrepen van hoe zij zich echt voelden. Mijn begrip was theoretisch geweest, oppervlakkig, ik had het altijd van buitenaf gezien.


    Van binnenuit zag alles er anders uit.


    Ik ging op mijn rug liggen, deed mijn ogen dicht. Ademde regelmatig en rustig, zei tegen mezelf dat ik het zou regelen. Dat het allemaal een misverstand was. Binnen een paar dagen zou het allemaal voorbij zijn. Maar diep in mijn hart voelde ik de paniek, voorlopig alleen maar als een flakkerend vlammetje.


    ‘Ik weet het niet, edelachtbare’, zei ik. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik niet weet wie hij is. Ik ken geen Morten Ålekjær, ik heb nooit met hem gesproken en ik heb hem zeker nooit gevraagd Gerd Garshol of iemand anders te bedreigen.’ Ik spreidde mijn armen. ‘Waarom zou ik?’


    De rechter was een vrouw van in de vijftig, met grijs haar en een nietszeggend gezicht. Ze keek me argwanend aan, tuitte haar lippen en zei: ‘Om uw cliënt te helpen, meneer Brenne. Om uw zaak te winnen.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is belachelijk. Ik hoef niet naar dat soort extreme of illegale middelen te grijpen om mijn cliënten te helpen.’


    ‘Tja’, zei ze. ‘Dat is een redenering, geen bewijsvoering.’


    Ik zei maar niet dat zij erover was begonnen, boog slechts mijn hoofd. ‘Ja, edelachtbare. Maar ik weet niets van deze zaak af, en daarom is het moeilijk relevante informatie te geven.’


    ‘Hm, ja. Officier, kunt u het misschien overnemen?’


    ‘Jazeker, dank u’, zei Ulv Garmann en hij stond op.


    Het was een schok voor me geweest hem op de zitting over de inbewaringstelling te zien. Een officier van justitie procedeert nooit in die zittingen, dat laat hij over aan de hulpofficier en het verbaasde me of beter gezegd verontrustte me om hem hier te zien. Ik begreep het niet en toen ik het Rune Seim vroeg, schudde hij zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, Mikael. Beschouw het maar als een compliment. Hij denkt waarschijnlijk dat de gewone hulpofficieren niet in staat zijn deze klus te klaren.’


    Garmann schraapte zijn keel. ‘Meneer Brenne, u zegt dat u Morten Ålekjær niet kent.’


    Meneer Brenne. Niet meester Brenne.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Hm.’ Hij bladerde in de papieren op de tafel voor zich.


    ‘Hebt u niet ooit een motorbende verdedigd, Dark Knights?’


    ‘Dark Knights? Ja, dat klopt wel, maar dat is al heel wat jaren geleden. Ik geloof dat er gedoe was over hun clubhuis, problemen met een huurcontract of zoiets.’


    ‘Ja, precies’, zei Garmann. ‘En u was hun advocaat?’


    ‘Dat zei ik net, ja.’


    ‘Morten Ålekjær is lid van Dark Knights.’


    Het voelde als een stomp in mijn maag die volkomen onverwachts komt en die je de adem beneemt.


    ‘Meneer Brenne? Blijft u erbij dat u hem niet kent?’


    ‘Ik … ik kan me hem niet herinneren. Het is natuurlijk mogelijk, maar ik kan niet zeggen dat ik …’


    ‘Volgens een protocol, dat overigens geschreven is op uw briefpapier, was hij op 2 februari 2005 op uw kantoor. Blijft u er nog steeds bij dat u zich hem niet kunt herinneren?’


    Ik groef diep in mijn geheugen, maar de naam Morten Ålekjær zei me niets. ‘Hij kan er bij geweest zijn, maar er waren meer leden op de bespreking, dacht ik. Ik kan me hem niet in het bijzonder voor de geest halen, nee.’


    ‘Nee, nee’, zei Garmann. ‘Maar jullie hebben elkaar dus wel ontmoet. Hij herinnert zich u wel.’


    Voor het eerst was ik blij dat er geen publiek of pers in de zaal zat. Garmann had in het belang van het onderzoek gevraagd om een zitting achter gesloten deuren en de rechter was akkoord gegaan. Ik had zin om mijn hoofd een ogenblik op de tafel te leggen, alleen maar om even rust te hebben en mijn gedachten te ordenen, maar in plaats daarvan dwong ik mezelf om hem recht aan te kijken. ‘Het is uiteraard mogelijk dat het klopt, ook al herinner ik me hem niet. Maar hoe dan ook heb ik hem in verband met deze zaak niet ontmoet. Dat is complete onzin.’


    ‘Ja, natuurlijk’, zei Garmann, op een toon die het meest weg had van beleefd ongeloof. Ik had hem die woorden op de vorige zitting ook horen gebruiken, op precies dezelfde toon, maar deze keer was het anders. Toen was het de rechtszaak tegen een andere verdachte. Nu werd ik ervan beschuldigd te liegen zonder dat ik me kon verweren en ik voelde dat ik begon te koken.


    ‘Waar was u op de avond van drieëntwintig juni, meneer Brenne?’


    ‘De drieëntwintigste? Op midzomeravond?’


    ‘Ja, ’savonds om een uur of negen, om precies te zijn. Weet u nog waar u toen was?’


    ‘Daar kan ik zo antwoord op geven, officier. Ik was aan het joggen, een flink stuk ook nog, over het onverharde pad dat langs de drinkwaterzuivering loopt.’ Ik glimlachte. ‘Hoezo? Claimt Morten Ålekjær dat hij toen de opdracht heeft gekregen? Ik was niet de enige die die avond aan het joggen was, dus ik weet zeker dat er getuigen te vinden zijn die mij hebben gezien.’


    ‘Hm, dat zal wel, maar het is eigenlijk niet nodig. Uw verklaring en die van Morten Ålekjær spreken elkaar op dat punt namelijk niet tegen.’ Hij hield een vel papier omhoog en tuurde ernaar. ‘Hij verklaart dat hij u volgens afspraak ontmoette langs het water, bij een tunnelbuis. Volgens Ålekjær was u buiten adem en gekleed in sportkleding.’


    Deze klap trof me niet in mijn maag. Deze trof me precies op het puntje van mijn kin. Ik kwam in de verleiding om mijn hoofd op tafel te leggen en tot tien te tellen. Of tot honderd.


    Het kostte de rechtbank vijf minuten om uitspraak te doen. De politie kreeg toestemming mij vier weken vast te houden, ik mocht geen brieven of bezoek ontvangen. Ik hoorde de rechter het vonnis hardop voorlezen, maar zijn stem kwam van ver. Ik bevestigde dat ik de beslissing van de rechtbank had begrepen en gebaarde naar Rune Seim dat hij weer moest gaan zitten toen hij opstond om beroep aan te tekenen.


    ‘Het heeft geen enkele zin, Rune’, zei ik. ‘Niet zoals de zaken er nu voor staan. Het is allemaal een groot misverstand, een absurde samenloop van omstandigheden. We kunnen de politie beter een paar dagen in alle rust de zaak laten onderzoeken, dan komen ze er wel achter.’


    Hij ging langzaam zitten, begreep net als ik dat er niks aan te doen was.


    De dag erna stuurden ze me naar het noorden, naar een uitgewoonde gevangenis in een klein, verwaaid kuststadje. Ik vloog met een normale lijnvlucht, bewaakt door een slaperige politieagent. Hij liet mij bij het raampje zitten, maar dat was de enige voorzorgsmaatregel die hij trof.


    ‘U kent te veel mensen in de gevangenis hier’, legde de politieman uit. ‘Zowel gevangenen als werknemers. We dachten dat het voor de zaak én voor u beter was dat u ergens anders zou zitten.’


    Daarna viel hij in slaap. Ik bleef uit het raampje zitten kijken. Zag mijn stad onder ons nadat we waren opgestegen. Die werd steeds kleiner, totdat hij plotseling verdween achter de wolken die ons omsloten. Het was of mijn hele wereld, alles wat ik kende en waar ik wat van afwist, alles wat mij maakte tot wie ik was, verdween.
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    Vier weken. Het lijkt niet zo lang en dat is het ook niet, althans niet altijd. Maar in de gevangenis zijn vier weken lang.


    Mijn leven had tot die tijd bestaan uit rennen. Ik had me van bespreking naar bespreking en van rechtszaak naar rechtszaak gehaast, altijd druk, altijd met een verhoogde hartslag. Nooit genoeg tijd. Die ging altijd te snel, daar was altijd te weinig van, tot het moment dat Ulv Garmann zich had omgedraaid in de rechtszaal en mijn naam had genoemd. Toen stond mijn leven abrupt stil. En de tijd, die een kolkende rivier in de lente was geweest, stond nu ook stil. Zelfs een minuut kan lang zijn in de gevangenis.


    Ik kon op mijn brits naar het plafond liggen staren. Dan keek ik op mijn horloge, een automatische, half onbewuste beweging die nog stamde uit mijn vorige leven. Daarna liet ik mijn arm slap hangen en staarde weer zonder iets te zien naar het plafond. Zo bleef ik een hele tijd liggen, zonder te denken, waarna ik weer op mijn horloge keek. Dan was er een minuut voorbij.


    Ik had zin om te schreeuwen.


    Het leek wel of de tijd tastbaar was geworden, alsof hij weerstand kon bieden, nauwelijks doorheen te komen was. Als water. Het was als door water lopen.


    Ik zat onder beperkende omstandigheden in hechtenis, kreeg geen brieven of bezoek. Dat betekende vierentwintig uur per dag in afzondering, het enige sociale contact bestond uit af en toe een paar zinnen met de bewaarders. Ik sliep vaak, maar zelden lang achter elkaar. Na een of twee uur werd ik wakker. Dan was ik warm en bezweet en voelde me erg onrustig. Ik kon me mijn dromen nooit herinneren, maar dat kon me niet schelen.


    Het eten dat in de gevangenis werd geserveerd, stond me tegen, maar ik moest van mezelf bij elke maaltijd wat eten, hoewel ik het nauwelijks weg kreeg en bijna moest kokhalzen. Ik kon mijn eigen verval in de spiegel volgen. Zag hoe mijn wangen per dag verder invielen en de wallen onder mijn ogen donkerder werden. Maar ik keek niet graag in de spiegel. Ik kende de persoon niet die mij aanstaarde. Het was een onbekende, met de koortsachtige blik van een mens die de grip op zijn eigen leven kwijt was. Dat maakte me bang.


    Het dagelijkse luchten was de enige onderbreking in de sleur. Elke dag liep ik rusteloos heen en weer over een smal reepje asfalt dat lag ingeklemd tussen het gevangenisgebouw zelf en een vier meter hoge betonnen muur. Op mooie dagen werd het bovenste deel van de ene korte muur opgelicht door de zon, de grijze muurverf kreeg een warme, gouden glans. Gedurende het uur dat ik aan het luchten was, kon ik zien hoe de grens tussen zon en schaduw, licht en donker, langzaam over de muur naar beneden kroop, maar het licht kwam nooit helemaal tot waar ik zwierf.


    Het duurde zes dagen voor Rune Seim op bezoek kwam, en toen hij er was, was ik onredelijk kwaad.


    ‘Waar bleef je?’ vroeg ik, maar hij keek me niet-begrijpend aan.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik zit al een eeuwigheid op je te wachten. Jij bent de enige die me mag bezoeken.’


    ‘Er is amper een week voorbij, Mikael. Dat is helemaal niet zo lang. Ik was vorige week nog strafpleiter in een rechtszaak en daarna was het weekend. Als het even kan hou ik het weekend vrij, je weet hoe dat gaat.’


    Maar ik wist het niet meer. Er was sinds mijn aanhouding iets meer dan een week voorbijgegaan en nu al klonken zijn woorden me vreemd in de oren. Strafpleiter in een rechtszaak. Weekend vrij. Het leek een andere wereld.


    ‘Ja, natuurlijk’, zei ik en ik wendde mijn blik af. ‘Neem me niet kwalijk. Ik werd alleen … de tijd kruipt hier.’


    Nu keek hij aandachtiger naar me. ‘Hoe gaat het met je, Mikael?’


    ‘Het gaat.’


    ‘Je ziet er niet goed uit. Je bent mager geworden en je oogt moe. Heb je met de gevangenisarts gesproken?’


    ‘Hoeft niet’, zei ik. ‘Ik red me prima, Rune. Hoe gaat het met mijn zaak? Is er nog wat gebeurd?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet zo veel, Mikael. Je weet hoe dat gaat met zo’n onderzoek. Eerst is het alleen maar haastige spoed, alles moet snel, alles moet stante pede gebeuren, maar als de verdachte eenmaal veilig en wel achter slot en grendel zit, dan is het alsof de ballon leegloopt en alles stilstaat.’


    Ik knikte. ‘Ik weet het. Maar is er dan helemaal niets gebeurd?’


    ‘Jawel.’ Hij aarzelde. ‘Er is wel iets gebeurd. Morten Ålekjær heeft een korte verklaring afgelegd. Hij beschrijft de kleding die jij droeg op de avond dat je aan het joggen was, de avond waarop hij naar eigen zeggen de opdracht heeft gekregen. Witte loopschoenen. Hemelsblauwe joggingbroek. Een rood T-shirt met een wit logo op de borst, hij weet alleen niet meer welk logo.’


    Hij keek me afwachtend aan. Ik slikte. ‘Dat klopt wel. Dat is ongeveer wat ik altijd aanheb als ik jog.’


    ‘Oké. En dan is er nog iets. Hij beweert dat hij telefonisch contact met je heeft gehad, een kort gesprek op de dag dat Gerd Garshol is mishandeld. Hij zou toen de opdracht hebben gekregen om alles in gang te zetten.’


    ‘Wat zeg je? Natuurlijk heb ik nooit …’


    Er was iets in de blik van Rune Seim wat maakte dat ik me inhield.


    ‘De politie heeft een uitdraai van de gesprekken op je mobiele telefoon in handen, Mikael, het blijkt dat je met Morten Ålekjær hebt gesproken, ongeveer op het tijdstip dat hij noemt in zijn verklaring.’


    ‘Wat? Maar … dat kan helemaal niet!’


    Hij gaf me de uitdraai, moest me helpen om de juiste informatie te vinden. ‘Kijk, hier. Binnenkomend gesprek van het nummer dat op naam staat van Morten Ålekjær.’


    Ik staarde naar het papier, maar de letters dansten voor mijn ogen. ‘Ik begrijp het niet’, zei ik.


    Ooit was ik als puber ’snachts met een vriendin gaan zwemmen. Gewichtloos en gelukkig had ik mijn armen in de lucht gehouden en me laten zinken terwijl ik haar lijf wit zag schemeren door het water. Anderhalve meter onder water was het alsof een reus me stevig bij mijn benen had vastgegrepen en een onderwaterstroom, een onderstroom, trok me de donkere diepte in. Ik had me los gevochten, maar herinnerde me nog steeds het gevoel van paniek en hulpeloosheid. Hetzelfde gevoel overviel me nu.


    ‘Het ziet er niet goed uit, Mikael. Misschien moet je overwegen … als je het om een of andere reden inderdaad hebt gedaan, Mikael, dan moet je misschien overwegen of het niet verstandiger is om te bekennen, zodat je strafvermindering krijgt.’


    Ik staarde hem aan alsof hij krankzinnig was geworden, maar hij ontweek mijn blik. ‘Je weet dat ik dit tegen je moet zeggen. Als professioneel advocaat moet ik dit soort dingen zeggen als ik weet dat het juist is. Dat betekent niet dat ik denk dat je schuldig bent. Dat weet je, je hebt je vaak genoeg in mijn positie bevonden.’


    Hij had gelijk, maar ik had de puf niet om hem uit te leggen dat ik daar echt niet mee geholpen was. Ik zat nu aan de andere kant van de tafel, ik was bang en had alle steun nodig die ik maar kon krijgen. Wat hij net had gezegd, voelde als een klap in mijn gezicht.


    ‘Ik heb het niet gedaan’, zei ik alleen maar.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Dan hebben we het er niet meer over.’


    We babbelden nog wat over de zaak. Daarna vertelde hij het laatste nieuws en de roddels uit de juristenwereld in Bergen. Ik lachte plichtmatig op de juiste momenten, maar ik luisterde amper nog. Morten Ålekjær had mijn outfit op midzomeravond correct beschreven, hoewel we elkaar die dag niet hadden ontmoet. En hij had naar mij gebeld op de dag dat Gerd Garshol werd mishandeld. Ik kon niet meer helder denken, maar één ding wist ik wel. Mijn zaak was van gevaarlijk in catastrofaal veranderd.


    Ik stond op, Rune Seim stopte midden in zijn zin.


    ‘Sorry’, zei ik. ‘Ik voel me niet goed. Ik denk dat ik even ga liggen.’


    ‘Natuurlijk, Mikael’, zei hij, en ik zag bezorgdheid in zijn bruine ogen. ‘Maar ga alsjeblieft met de arts praten, oké? Je ziet er moe uit.’


    Ik was moe. Maar volgens mij zou het niet helpen om met de arts af te spreken. Het enige wat zou helpen, was dat er een einde kwam aan deze nachtmerrie.
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    Ik kwam thuis als een dief in de nacht. Er was veel meer tijd verstreken dan vier weken sinds ik mezelf voor het laatst met de sleutel had binnengelaten. De zomer was voorbij, de tuinen van de buren roken naar verbrand tuinafval en vochtige aarde en ’savonds werd het vroeg donker. Daar was ik blij om, ik had er geen behoefte aan gezien te worden, ik wilde anoniem zijn, onzichtbaar, een schaduw tussen andere schaduwen. Tweeënhalve maand in hechtenis had mij schrikachtig en bang voor de wereld gemaakt.


    Twee keer was mijn inbewaringstelling verlengd. De eerste keer waren we naar de rechtbank gegaan en hadden zonder resultaat geprocedeerd, de tweede keer had ik me niet verweerd en de verlenging geaccepteerd zonder protest. De wereld in de cel was mijn leven geworden, het gevangenisritme was mijn ritme geworden. Ik had mezelf afgeleerd te denken, keek niet meer op de klok of de kalender, ik had mezelf geleerd alleen maar van dag tot dag te leven. Zelfs het allesoverheersende, ongecontroleerde gevoel van angst dat mij vanaf het begin in zijn greep had, had ik in bedwang gekregen. Ik geloofde niet dat het weg was, het was alleen maar dieper weggestopt in mijn onderbewustzijn. Toen Rune Seim begin september onaangekondigd opdook, met de mededeling dat ik de volgende dag zou worden vrijgelaten, was ik niet blij geweest. Ik had een vlaag van paniek gevoeld, van pure angst. Die tweeënhalve maand had mij banger gemaakt voor het leven dan voor de cel.


    Hij had het aan me gezien.


    ‘Wat is er, Mikael?’


    ‘Niets’, had ik geantwoord, maar ik durfde hem niet aan te kijken.


    ‘Je beseft dat het niet betekent dat je zaak van de baan is? Ik vermoed dat ze heel snel met een tenlastelegging komen. Waarschijnlijk hebben ze het onderzoek afgerond, dus zal de officier niet bang zijn dat er bewijs verloren gaat en daarom is er geen reden om je nog langer vast te houden.’


    ‘Ik begrijp het, Rune.’


    Er moet iets in mijn stem hebben doorgeklonken, want hij werd onzeker en voelde zich niet op zijn gemak. ‘Ik weet heus wel dat je het begrijpt, alleen … je bent een beetje afwezig. Daarom ratel ik maar door.’


    Het rook muf en bedompt in huis. En naar iets anders, een vage geur van iets wat lag te rotten, iets walgelijks wat ik niet kon thuisbrengen. Ik liep van kamer naar kamer zonder het licht aan te doen, bang dat iemand zou merken dat ik er was. De meubels waren schimmen in het donker. Een zwak schijnsel van de tuinverlichting viel door de ramen naar binnen, net genoeg om de directe omgeving te kunnen waarnemen, vertrouwd en onbekend tegelijkertijd. Ik ging zonder nadenken op mijn vaste plek in de serre zitten. Er stonden twee leunstoelen. Ik zat altijd in de rechter. Hij was een beetje doorgezakt en de bekleding was versleten, terwijl de andere nog nieuw en ongebruikt leek.


    Op het lage tafeltje tussen de stoelen stond een halfleeg koffiekopje. Dat had daar tien weken gestaan en het restje koffie was bedekt met schimmel, grijswit in het zwakke licht. Ik schoof het walgend van me af, bedacht dat ik de volgende dag moest stofzuigen en schoonmaken.


    Diep in mijn hart wist ik dat al deze gedachten aan het huishouden alleen maar omtrekkende bewegingen waren, excuses om niet te hoeven nadenken. Nu ik uit de gevangenis was, een vrij man, werd het tijd om mijn leven weer op te pakken, om het initiatief te nemen, om aan oplossingen beginnen te denken.


    Want wat me was overkomen, was geen toeval geweest. In eerste instantie had ik nog gedacht dat Morten Ålekjær mij in een opwelling had aangewezen als opdrachtgever, per ongeluk, alleen maar om iemand de schuld te kunnen geven, en was ik ervan overtuigd geweest dat de beschuldiging als het onderzoek vorderde vanzelf zou oplossen. Zo gaat het meestal met valse aanklachten en beschuldigingen, ze zijn niet bestand tegen de werkelijkheid. Maar zo was het niet gegaan, integendeel. Er waren in dit geval gaandeweg nieuwe feiten op tafel gekomen. Morten Ålekjær had geweten waar ik was geweest en wat ik op midzomeravond had gedaan. Hij had zelfs geweten wat voor kleren ik had gedragen.


    En hij had mij gebeld, zodat er ook een elektronisch spoor was dat bewees dat wij vlak voor de mishandeling contact hadden gehad. De tweede keer dat Rune Seim mij in de gevangenis had opgezocht, had ik de telefoonuitdraai grondig kunnen bestuderen. Het gesprek van Morten Ålekjærs mobiele telefoon naar de mijne was kort geweest, niet meer dan zes seconden. Maar net genoeg voor hem om zijn naam te noemen en voor mij om hem het startsein te geven, zoals hij ook in zijn verklaring had gezegd. Maar het was ook net genoeg voor een onbekende stem om te vragen naar een onbekende naam, waarop ik kon antwoorden dat de beller verkeerd verbonden was. Want zo was het gegaan, volgens mij. Ik meende me vaag te herinneren dat ik die avond tijdens het hardlopen door een verkeerd-verbondengesprek was gestoord. Ik wist het niet helemaal zeker, maar dacht dat het zo gegaan moest zijn, want het enige wat ik zeker wist was dat Morten Ålekjær loog.


    En de conclusie kon alleen maar zijn dat alles van tevoren in scène was gezet. De beschuldiging van Morten Ålekjær was geen impulsieve handeling geweest. Iemand had een eenvoudig, maar sluw plan bedacht om mij als zondebok te gebruiken. Het was niet moeilijk om te snappen dat de Griek erachter moest zitten, hij was de enige die belang had bij wat er was gebeurd, maar daar had ik niet veel aan. Ik zat gevangen in een web van leugens en wist niet hoe ik daar weer uit moest komen. Elke keer dat ik eraan dacht voelde ik de frustratie en de woede. Dat maakte me bang, gaf me het gevoel dat ik de controle kwijt was.


    Ik hernam mezelf, duwde de gedachte weg, stond op uit de stoel en deed de lichten aan, verjoeg de schaduwen en de nacht. Liep naar de keuken en rook de vage geur van rotting weer, wat sterker nu. Haalde diep adem en deed de koelkastdeur open. De stank sloeg recht in mijn gezicht, ik hoestte en kokhalsde. Vond een zwarte vuilniszak en gooide alles weg, inclusief pannen en schalen, bracht de zak naar de vuilnisemmer en zette de keukenramen wijd open. Desondanks achtervolgde de stank me de hele nacht, een zoetige, doordringende lucht, alsof iemand een lijk had verstopt in mijn huis.


    De volgende ochtend stond ik te rillen en te bibberen in de badkamer. De witte tegels voelden ijskoud aan onder mijn voeten. Het was zomer geweest toen ik was gearresteerd. Nu was het herfst. Ik deed de vloerverwarming aan, maar wist dat het uren zou duren voor het warm zou worden. In de spiegel zag ik hoe mager ik was geworden. Mijn ribben waren zichtbaar onder de bleke huid. Mijn gezicht zag er getekend uit, nieuwe groeven waren in mijn wangen gekerfd en mijn haar was nu bijna helemaal grijs. Voor het eerst bedacht ik dat ik ouder leek dan ik was. En er lag een uitdrukking in mijn ogen die me niet aanstond, een glimp van iets angstaanjagends, wat er nooit eerder was geweest. Ik probeerde mijn wenkbrauwen te fronsen, mijn gezicht in een bepaalde plooi te leggen, maar er verscheen alleen maar een scheve grimas, die me er eerder triest uit liet zien dan daadkrachtig.


    Op kantoor was ik geen dief, maar een spook. Mensen schrokken van me, krompen ineen van schrik en groetten onzeker, wisten niet hoe ze moesten reageren op mijn plotselinge terugkeer. Ik vergat er bijna mijn eigen onbehagen door. Ik weet niet waarom, maar ik had voetstoots aangenomen dat het kantoor op de hoogte was gebracht van mijn vrijlating en dat ze me hadden verwacht, maar dat was duidelijk niet het geval. Nu ik erbij stilstond: ze hadden de afgelopen tien weken geen enkel teken van leven gegeven. Uiteraard had ik geen bezoek of brieven mogen ontvangen, maar het drong tot me door dat het kantoor, of in elk geval Peter, niet via Rune Seim de groeten had laten overbrengen, wat opbeurende woorden. Misschien was dat wel gebeurd. Misschien was het me niet opgevallen. Er waren dagen tijdens mijn hechtenis geweest dat niets tot me doordrong.


    Er waren uitzonderingen. Een van de laatst aangenomen juridisch medewerkers, een jong meisje dat eruitzag alsof ze pas zestien was en van wie ik me de naam niet eens herinnerde, klopte op de deur en kwam binnen. ‘Hoi’, zei ze. ‘Ik hoorde dat je terug was, welkom.’ En na een korte aarzeling lachte ze. ‘Gaat het?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Dank je.’


    Toen ze weg was wist ik weer dat ze Ida heette.


    En Eva natuurlijk, de receptioniste. Toen ik binnenkwam was ze weg voor een opdracht, maar even later zeilde ze zonder te kloppen mijn kantoor binnen, een driemaster met tranen in haar ogen. Ze sloeg haar armen om me heen en zei ‘Mikael, Mikael, Mikael’, totdat ik me voorzichtig uit haar omhelzing bevrijdde en wat onhandig naar haar lachte. Maar toen ze uitbarstte dat ze wist, zeker wist dat ik onschuldig was, wat de anderen ook zeiden, moest ik me even omdraaien om niet te laten zien dat ik zelf tranen in mijn ogen had. Ik voelde hoe kwetsbaar ik was, hoe weinig ervoor nodig was om door het pantser te prikken dat ik probeerde op te trekken.


    Achteraf drong de implicatie van wat ze had gezegd tot me door.


    ‘Wat de anderen ook zeggen’, had ze gezegd.


    Ik zat in de bureaustoel, achter het bureau. Mijn bureaustoel, mijn bureau. Mijn kantoor. Mijn maatschap. Het zou me het gevoel moeten geven dat ik weer thuisgekomen was, maar ik wilde het liefst vluchten. Ik kon het vierkante vlak op het bureaublad zien waar de stoflaag dunner was. Er waren stapels papieren verplaatst en archiefmappen verdwenen. Dat was niet zo vreemd. Als ik er niet was, losten de zaken zich niet vanzelf op. De cliënten moesten hoe dan ook geholpen worden en het kantoor moest hulp inroepen om de zaken af te handelen. Maar toch gaf het me een naar gevoel, alsof iemand mijn privéterrein was binnengedrongen. Ik schudde het van me af, wist dat het nergens op gebaseerd was.


    Aan de ene kant van het bureau lag een stapeltje brieven, persoonlijke brieven, die niet waren geopend. Ik bladerde er snel doorheen, het waren een paar rekeningen, wat reclame en een uitnodiging voor een diner dat allang was gehouden. Daarnaast lag een envelop met het logo van de vereniging van advocaten.


    Ik opende hem met een naar gevoel in mijn buik. De brief was niet langer dan vijf regels. In neutrale, zakelijke bewoordingen werd ik ervan op de hoogte gesteld dat mijn bevoegdheid als advocaat tot nader order was ingetrokken, in afwachting van het moment waarop er uitspraak in de strafzaak was gedaan. Ik bleef achter het bureau zitten. Misschien had ik hierop voorbereid moeten zijn, had ik moeten begrijpen dat dit zou gebeuren, maar deze complicatie was niet eens bij me opgekomen. Ik had wel gedacht dat het moeilijk zou zijn me weer op mijn werk te richten en ik had erover getwijfeld of het verstandig was om de rechtszaal weer in te gaan terwijl ik zelf onder verdenking stond. Het zou een negatief effect kunnen hebben voor mijn cliënten, maar ik had nooit verwacht dat ik mijn werk niet meer zou mogen doen.


    Ik las de brief nog een keer. Hij was drie weken eerder gedateerd. Er waren kopieën verstuurd naar de rechterlijke macht, naar de overheid en een naar de maatschap, ter informatie.


    Ze hadden het geweten, op kantoor hadden ze het geweten. Peter en Hans Olav en Steinar Kroken hadden het al drie weken geweten. Ze hadden de kopie en het origineel op de rand van mijn bureau gelegd. Tussen een stapel onbetaalde rekeningen hadden ze de brief neergelegd die me als het ware had afgesneden van mijn beroep. Een brief die mijn wereld op zijn kop zette. Ze hadden het geweten maar er met geen woord over gerept, de brief niet doorgestuurd of me op de hoogte gebracht. Ik kreeg het warm, alsof ik plotseling een koortsaanval had, mijn handen begonnen te trillen.


    Ik bleef voor me uit zitten staren tot ik weer rustig was geworden, stond op en ging naar huis zonder met iemand een woord te wisselen.
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    Mijn bevoegdheid als advocaat was ingetrokken, maar ik was nog steeds partner van het kantoor. Ik was ook hun bekendste advocaat. Ze konden me niet zomaar negeren. Ik bleef bijna een week weg en wachtte, maar toen het telefoontje van het kantoor eindelijk kwam, was het noch Peter noch een van de andere partners die belde. Het was een van de secretaresses die wilde weten of ik de volgende dag voor een bespreking kon langskomen. Ik had zin om met de hoorn te gooien en te zeggen dat ze me zelf konden bellen als ze me wilden spreken, maar ik bedacht me en zei dat ik zou komen.


    De volgende ochtend was ik al vroeg op. Ik douchte en schoor me zorgvuldig, streek een wit overhemd, haalde pak en stropdas tevoorschijn. Keek naar mezelf in de spiegel. Het pak slobberde om me heen. Er zat een bloeddruppel op mijn wang waar ik me met scheren had gesneden. Een bajesklant verkleed als advocaat, dacht ik, en ik probeerde naar mezelf in de spiegel te lachen, maar het was een geforceerde grijns.


    ‘Als je even wilt wachten, Mikael,’ zei Eva, ‘ze zijn zo klaar.’


    Ik glimlachte naar haar, maar schudde mijn hoofd. ‘Ik dacht het niet, Eva’, zei ik. Het was mijn kantoor en ik had geen zin om als de eerste de beste cliënt bij de receptie te wachten tot het de advocaten uitkwam mij te woord te staan. Het was beter om het initiatief te nemen. Ik haalde een kop koffie uit de keuken en nam plaats in de vergaderruimte.


    Na vijf minuten ging de deur open en verscheen het enigszins verbaasde gezicht van Hans Olav.


    ‘Zit je hier?’ zei hij en hij verdween weer zonder op antwoord te wachten. Twee minuten later was hij terug met Steinar Kroken in zijn kielzog. Hij deed de deur achter zich dicht en ik trok mijn wenkbrauwen vragend omhoog. ‘En Peter? Is hij er niet bij?’


    ‘Nee’, zei Steinar. ‘Peter is … hij ziet geen kans om erbij te zijn, helaas.’


    Ik knikte alleen maar, wist direct hoe deze bespreking zou eindigen. Tot dan had ik het niet geloofd, niet echt, maar nu wist ik het zeker. En hoewel ik Peter verachtte omdat hij niet de moed had mij persoonlijk te ontmoeten, was ik tegelijkertijd ook opgelucht dat hij er niet was. Ik had nooit gedacht dat onze vriendschap zo zou eindigen.


    ‘Goed’, zei Hans Olav en hij schraapte zijn keel. ‘Laten we beginnen.’ Hij trok een bezorgd gezicht. ‘Het is allemaal niet gemakkelijk, Mikael, maar we moeten het over je toekomst hebben. Jij vertegenwoordigt alles waar de maatschap voor staat en ik wil graag mijn …’


    ‘Hou op met die lulkoek’, zei ik. ‘Ik heb geen zin in jouw zelfingenomen, vreselijk leugenachtige speeches, Hans Olav. Je mag me niet en dat weten we allebei. Ik mag jou ook niet. Dus laten we meteen tot de kern komen, alsjeblieft.’


    Steinar Kroken keek geschokt, alsof ik een verschrikkelijke sociale blunder had begaan. Hij was het type dat alle omgangsvormen in acht zou nemen, zelfs als hij iemand een dolksteek in de rug toebracht. Hans Olav knikte echter bedachtzaam. ‘Zoals je wilt’, zei hij. ‘De kern is dat het voorbij is voor je op kantoor, Mikael.’


    Toen ik geen antwoord gaf, ging hij verder. ‘Je hebt geen bevoegdheden meer, kunt niet meer werken als advocaat. Ik zou niet weten hoe je …’


    ‘Ik ben nog steeds partner. Niets houdt me tegen om zolang te werken als juridisch adviseur’, zei ik. ‘Dat ik geen bevoegdheid meer heb, betekent alleen maar dat ik de rechtszaal niet in mag.’


    Er lag een zelfgenoegzame blik in de ogen van Hans Olav, alsof het hem wel beviel dat ik ertegenin ging. ‘Wat jij hebt gedaan … je hebt een misdrijf begaan dat niet verenigbaar is met de uitgangspunten van de maatschap. Het is ondenkbaar dat je door kunt gaan na alles wat er is gebeurd.’


    ‘Zei je net niet zelf dat ik alles vertegenwoordig waar de maatschap voor staat?’


    Een geërgerde blos kleurde zijn wangen. ‘Je weet wat ik bedoel, Mikael.’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Dat weet ik niet. Ik ben nergens voor veroordeeld. Geldt het principe niet meer dat je onschuldig bent tot het tegendeel bewezen is?’


    ‘Dit is geen strafzaak, Mikael. Met zo’n reputatie kun je hier echt niet verder.’ Steinar Kroken deed ook een duit in het zakje, hij staarde me vijandig aan toen ik me naar hem omdraaide.


    ‘En wat denken jullie dan te gaan doen?’


    ‘We hebben een partneroverleg gehad en besloten dat we je eruit zetten. Je bent uitgesloten als partner. De overeenkomst maakt het wettelijk mogelijk op het moment dat een van de partners de afspraken niet nakomt, zijn plichten als advocaat veronachtzaamt of zich op welke manier dan ook onbekwaam toont. Ik kan niet anders constateren dan dat wat jij hebt gedaan, aan al deze voorwaarden voldoet.’


    ‘Een partneroverleg zonder mij?’


    Hans Olav leunde naar voren, nam het weer over, veel agressiever dan Steinar. ‘Je zat in de gevangenis, Mikael. Wat konden we anders doen?’


    ‘En Peter … is hij het ermee eens?’


    Als antwoord schoof hij een papier over tafel in mijn richting. Ik liet mijn ogen snel over de inhoud glijden. Het was een kort verslag van het partneroverleg. De beslissing om mij uit te sluiten was unaniem. Peters handtekening was bijna onleesbaar, maar vertrouwd. Ik was geschokt toen ik die zag. Ik keek naar de twee aan de andere kant van de tafel. Naar Hans Olav, ogenschijnlijk onaangedaan, maar de spieren in zijn kaken bewogen en zijn blik verraadde hoe intens hij me haatte. Naar Steinar Kroken, op wiens zelfingenomen gezicht de verontwaardiging over mij en mijn optreden stond te lezen. ‘Je ligt eruit, Brenne’, zei hij. ‘Accepteer het nou maar.’


    ‘Ik ga erover nadenken’, zei ik.


    ‘Het lijkt me dat je beter over je eigen rechtszaak kunt nadenken, Mikael’, zei Hans Olav.


    Plotseling begonnen mijn handen te trillen. Ik stopte ze vlug in mijn zakken. Leunde achterover, probeerde er zelfverzekerd uit te zien.


    ‘Ik ga erover nadenken of ik jullie ga aanklagen of niet’, zei ik.


    ‘Doe wat je wilt, Mikael’, zei Hans Olav. ‘Maar ik denk niet dat je er iets mee opschiet.’


    Ik stond op en pakte mijn jas. ‘Dat zullen we nog wel zien’, zei ik. ‘Ik heb dit varkentje vaker gewassen.’


    ‘Toen had je je bevoegdheid als advocaat vast nog’, zei Hans Olav en Steinar moest lachen.


    Ik liep via de receptie naar buiten, nam opgewekt zwaaiend afscheid van Eva en liep rustig de trap af. Ergens tussen de tweede en de eerste etage moest ik stoppen en met mijn hoofd tegen de muur leunen. Het gevoel van onmacht was zo groot dat ik even bang was dat ik zou gaan huilen. Hans Olav had gelijk. Van alle kanten werden de deuren voor mij dichtgegooid, maar zolang ik een strafzaak boven mijn hoofd had hangen, kon ik niets doen. Mijn gevoel van machteloosheid vermengde zich nu echter met woede. Niet alleen tegen Hans Olav en Steinar Kroken, maar vooral tegen Peter. We waren al vijfentwintig jaar vrienden. We hadden samen gefeest, samen gewerkt, samen triomfen gevierd en elkaar getroost na nederlagen. Hij was getuige geweest op mijn bruiloft en ik op die van hem. Ik was peetvader van een van zijn dochters. Peters verraad was zo ingrijpend dat ik het niet kon bevatten en ik hield er een bittere nasmaak aan over.


    Ik viel terug op hetzelfde verlammende ritme dat ik in de gevangenis had gehad. Bracht het grootste deel van de dag op de bank door, sliep zo nu en dan, at te weinig, dronk te veel. Ik wist dat ik zo niet kon doorgaan. Ik moest weer grip op mijn leven zien te krijgen, elke dag een vaste indeling zien te geven. Op een avond dwong ik mezelf achter de computer te gaan zitten met een stapel onbetaalde rekeningen. Ik logde in en checkte mijn banksaldo. Een van de voordelen van in de gevangenis zitten is dat je uitgavenpatroon daalt. Ik had de afgelopen maanden niet veel geld uitgegeven, maar de vaste lasten waren automatisch betaald en er was de laatste tijd nauwelijks geld binnengekomen. Ik betaalde de rekeningen. Uiteindelijk bleef er niet veel over op mijn betaalrekening. Er stond nog steeds geld op een spaarrekening, maar een snel rekensommetje leerde mij dat ik het daar niet langer dan een paar maanden mee kon uithouden, zelfs niet als ik rustig aan deed. Ik moest iets vinden om geld te verdienen. Zo niet, dan was het een kwestie van tijd voor ik mijn huis kwijtraakte. Maar het enige wat ik kon verzinnen, was een fles cognac te openen. Toen ik naar bed wankelde, was hij voor meer dan de helft leeg.


    De volgende dag had ik een kater als een plaatselijk lagedrukgebied in mijn achterhoofd. Ik schuifelde naar de overvolle postbus, slechts gekleed in mijn ochtendjas. Ik was niet in de tuin geweest sinds ik thuis was gekomen. Het was een mooie herfstochtend en ik besloot buiten koffie te drinken. Een Nederlandse financieringsmaatschappij beloofde me een goedkope lening en een nieuwe, betere creditcard. De tandarts herinnerde me eraan dat het langgeleden was dat ik mijn gebit had laten controleren. Een vrouw die ik niet kende, had over mij gelezen in de krant en meende dat God mijn enige redding was. Ik had veertigduizend kronen naheffing van de belastingdienst gekregen. Ik nam een slok koffie voor ik de laatste brief openmaakte en las dat de officier van justitie me had aangeklaagd voor overtreding van artikel 132a.1.3 van het Wetboek van Strafrecht, betreffende tegenwerking van de openbare orde onder bijzondere bezwarende omstandigheden, en artikel 129, medeplichtigheid aan geweldpleging. Het was of de wereld me elke keer als ik me wilde oprichten een klap in mijn gezicht gaf.


    De zon liet het gouden loof van de beukenhaag schitteren, het rook naar vochtige aarde en natte bladeren, de lucht was zacht en aangenaam.


    Ik dronk koffie en dacht aan verandering en verval. Een kleine drie maanden geleden was deze tuin nog redelijk onderhouden. Nu was het onkruid ondoordringbaar en hoog. En een kleine drie maanden geleden was ik een gevierde advocaat. Nu was ik gevangenisbleek, tien kilo lichter, had ik geen werk en geen inkomsten, en weinig andere vooruitzichten in de nabije toekomst dan een veroordeling.


    Het beangstigde me hoe snel het was gegaan en hoe kwetsbaar mijn zekerheidsnet was geworden. Het beangstigde me ook hoe passief ik was gebleven. Ik voelde me net een bokser, was al groggy na de eerste klap. Ik wist dat ik initiatief moest nemen, moest terugslaan. Ik wist alleen niet tegen wie.
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    De bel ging en ik kromp ineen. Er was niemand langs geweest sinds mijn vrijlating. Ik probeerde te bedenken wie het kon zijn, van welke vrienden ik nog kon verwachten dat ze zich zouden laten zien, maar ik kon niemand bedenken, behalve Peter dan, en die vriendschap was voorbij. De deurbel ging opnieuw, ongeduldig. Ik had zin om het geluid te negeren, maar vermande me en deed toch open.


    Buiten stond Synne. Ik had haar behalve die ene keer voor de ingang van de rechtbank meer dan een half jaar niet gezien. Ze zei niets, keek me alleen maar afwachtend aan totdat ik een stap opzij deed en de deur voor haar openhield ten teken dat ze binnen kon komen. Ze was een capabele, betrouwbare medewerker voor me geweest. We hadden elkaar gemogen en waren uiteindelijk goede vrienden geworden, een vriendschap die ik vakkundig en grof om zeep had geholpen toen ik weigerde haar partner van het kantoor te maken. Aan mijn besluit lagen uitsluitend egoïstische motieven ten grondslag. Ik had Synne liever in de rol van medewerker gezien dan haar een eigen carrière te gunnen, maar uiteindelijk raakte ik haar kwijt en zat ik opgezadeld met Hans Olav en Steinar. Misschien had ik gekregen wat ik verdiende.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik toen ze de kamer binnenkwam. Haar oog viel op de wollen dekens die in een hoopje op de bank lagen, de kranten op de vloer, de vieze koffiekopjes. Ik zag haar neusvleugels trillen, alsof ze de lucht van verval opsnoof. Vervolgens nam ze mij van top tot teen op en knikte alsof ze al haar bange vermoedens bewaarheid had zien worden.


    ‘Het ziet er hier verschrikkelijk uit. En jij ziet er ook verschrikkelijk uit, Mikael. Mager en ellendig.’


    ‘Dank je’, zei ik. ‘Jij daarentegen ziet er stralend uit.’


    Dat leverde me een kort lachje op, maar het was waar. Synne werd mooi oud. Haar gezicht, dat altijd regelmatig was geweest, met smalle, fijne trekken, begon karakter te ontwikkelen. Ze was iets aangekomen en dat stond haar goed. Ze had er altijd uitgezien als een opgeschoten meisje, maar nu bespeurde ik iets rondere vormen. Ze had joggingschoenen aan, een strakke trainingsbroek en een T-shirt.


    ‘Was je aan het rennen?’


    ‘Ik wilde je spreken en dacht dat ik zo twee vliegen in een klap kon slaan.’


    ‘Spreken waarover? Je hebt in geen acht maanden met me gepraat.’


    ‘Zes maanden. Mag ik gaan zitten?’


    ‘Ja, natuurlijk. Sorry. Kan ik je iets aanbieden?’


    Ze wilde graag een glas water. Toen ik weer uit de keuken kwam, zat ze in een van de leunstoelen in de serre. Ze dronk gulzig en keek toen weer naar mij.


    ‘Klopt het wat ik heb gehoord?’


    ‘Het hangt ervan af wat je hebt gehoord.’


    ‘Dat je je bevoegdheid kwijt bent en dat het kantoor je eruit heeft geschopt.’


    Ik knikte. ‘Ja.’


    ‘Wat een smeerlappen!’ Ze klonk oprecht kwaad. ‘Over loyaliteit gesproken.’


    ‘Nee. Het ligt eerder in hun stijl een collega die al knock-out is, een trap na te geven.’


    ‘Maar Peter …? Hoe kan Peter goedvinden dat …?’


    Ik maakte een afwerende beweging met mijn hand, wilde het niet hebben over Peter. ‘Ik weet het niet, Synne, maar hij heeft het wel gedaan.’


    ‘Ik geloofde het niet toen ik het hoorde.’ Ze aarzelde even. ‘Wat ga je nu doen, Mikael?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik nog niet.’


    ‘Laat je het hierbij zitten?’


    ‘Heb ik zo veel keus dan? Er staat een strafzaak voor de deur. Ik kan voor een paar jaar achter de tralies belanden. En ik …’


    Haar blik was koeltjes, onderzoekend. ‘Je hebt toch inkomsten nodig? Ik kan me niet voorstellen dat jij hebt gespaard voor de magere jaren. Dat is niks voor jou.’


    ‘Ik vind wel wat.’


    ‘Denk je?’


    Er viel een stilte. Na een tijdje zuchtte ze en zei zonder me aan te kijken: ‘Kom voor mij werken, Mikael.’


    Ik bleef zwijgen. Lang. ‘Ik heb geen liefdadigheid nodig.’


    Een nieuwe zucht. ‘Doe niet zo koppig en belachelijk.’


    ‘Ik red me wel.’


    ‘Hoe dan? Ga je als taxichauffeur aan de slag? Of bij McDonald’s?’


    Ik gaf geen antwoord en ze ging door. ‘Je kunt nog steeds de functie van juridisch medewerker op je nemen, ook al heb je geen bevoegdheid. Je bent een bekwaam jurist. En je kunt wel wat van je oude cliënten meenemen, toch?’


    ‘Ik weet het niet. De andere advocaten zullen mijn zaken ongetwijfeld overgenomen hebben.’


    ‘Ja. Maar je kunt met je cliënten praten, in elk geval degenen die je goed kent en met wie je een band hebt. Ik weet zeker dat je er een paar kunt overhalen.’


    ‘Misschien’, zei ik aarzelend.


    ‘Natuurlijk, Mikael. Ik kan je geen wereldsalaris bieden, maar …’ een schuin glimlachje, ‘jij betaalde mij ook niet zo geweldig.’


    ‘Ik weet het nog niet.’


    ‘Doe niet zo dom. Ik verwacht je morgen voor negenen op mijn kantoor.’


    Toen ze naar de deur liep, schraapte ik mijn keel en zei: ‘Eén ding, Synne. Die mishandeling waar ze me voor hebben aangeklaagd … ik wil alleen maar zeggen dat …’


    Ze onderbrak me. ‘Je hoeft niks te zeggen. Ik ken je al heel lang. Ik weet dat je het niet hebt gedaan.’


    Toen beende ze weg, de avond in. Ik stond bij het trapje met de geur van vers zweet en een vleugje parfum in mijn neus, en met tranen in mijn ogen. Niet zo heel veel mensen geloofden me.


    Het was het kleinste kantoor ter wereld, zo klein dat Synne zich een beetje schaamde. ‘Het is eigenlijk geen kantoor, we hebben het als opslagplaats gebruikt, maar het is het enige wat ik kan aanbieden.’


    Ik keek om me heen. Daar was ik snel mee klaar. Een piepklein bureautje, een gammele kantoorstoel met een gat in de bekleding en een leeg boekenrek. Voor het bureau stond een eenvoudige houten stoel. Ik nam aan dat die voor cliënten was bedoeld, maar vroeg me af of er genoeg ruimte was om je tussen het bureau en de muur te wurmen en plaats te nemen. Door een raampje boven in de muur kwam een streep daglicht naar binnen.


    ‘Het is prima’, zei ik. ‘Geen probleem.’


    ‘Je hebt in elk geval telefoon’, zei Synne.


    ‘Ja, dat is fijn’, zei ik. ‘Een hele mooie telefoon.’


    We stonden een moment in stilte de telefoon te bewonderen en begonnen toen tegelijkertijd te lachen.


    Mevrouw Sørensen, de moederlijke secretaresse en de enige andere medewerker van het kantoor, keek ons onzeker aan, maar toen glimlachte ze ook.


    ‘Wilt u koffie, meneer Brenne?’ vroeg ze.


    ‘Mikael’, zei ik. ‘Zeg maar Mikael. En ja, dank je, lekker. Als er tenminste plaats voor is hier.’


    We lachten weer en dit keer lachte mevrouw Sørensen met ons mee.


    Het was een stuk minder grappig om mijn oude cliënten te bellen. Ik had geen toegang meer tot archiefmappen en telefoonnummers, dus het kostte veel tijd om ze te pakken te krijgen. Ik concentreerde me op degenen met wie ik een persoonlijke relatie had opgebouwd, vooral cliënten voor wie ik meerdere zaken had gedaan, maar kwam er snel achter dat Hans Olav me voor was geweest. Hij had niet stilgezeten.


    De eerste die ik te pakken kreeg stond bekend onder de naam Bulle. Hij dacht zelf dat het kwam omdat hij op een buldog leek en daar was hij trots op. Ik had hem vele jaren vertegenwoordigd.


    ‘Advocaat Brenne?’ zei Bulle ongelovig. ‘U zat toch in de bak?’


    ‘Niet meer’, zei ik. ‘Ik ben weer vrij.’ Ik legde uit dat ik op een nieuw kantoor was begonnen en dat ik klaarstond voor oude cliënten, als ze hulp nodig hadden.


    ‘Die … hoe heet hij ook alweer … advocaat Tungesvik, die zei dat ik ver uit uw buurt moest blijven.’


    ‘O ja? En zei hij ook waarom?’


    ‘Ja. Hij zei dat het al erg genoeg was dat ik een schurk was, dat ik geen advocaat kon gebruiken die er zelf ook een was.’


    ‘Zei hij het echt zo?’


    ‘Nee, dat zijn mijn woorden. Hij verpakte het in mooie advocatentaal, maar dat bedoelde hij wel.’


    ‘Maar Synne zal je vertegenwoordigen als het nodig is. Ik sta alleen maar achter de coulissen en ondersteun jullie met mijn ervaring, in elk geval zolang de strafzaak tegen mij nog steeds speelt.’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘U bent een goede advocaat, meneer Brenne, en ik mag u. Maar dit is een kleine stad. Het maakt niet uit wie er naast me zit, iedereen zal weten dat u erachter staat en aan de touwtjes trekt en dat risico neem ik niet. Het spijt me, maar ik moet in dit geval aan mezelf denken.’


    ‘Ik snap het, Bulle’, zei ik. ‘No problem. Veel succes.’


    Lang niet iedereen drukte zich zo netjes en precies uit. Sommigen hingen meteen op als ze hoorden wie er belde. Anderen kwamen met uitvluchten en vage excuses. Het resultaat was hoe dan ook hetzelfde, bijna niemand liet zich overhalen van advocaat te veranderen. Na twee dagen was ik de afwijzingen en vernederingen zat, ik was bezweet en ik gaf het op en ging mijn beklag doen bij Synne.


    ‘Hans Olav, ja’, zei Synne en ze klikte met een balpen. Ik was vergeten hoe irritant die gewoonte was. ‘Ik heb die jongen nooit gemogen. Hij is te ambitieus, te zelfingenomen, te gladjes.’


    ‘Hij heeft het in elk geval grondig aangepakt. De cliënten mijden me als de pest.’


    ‘Was er niemand die hiernaartoe wilde?’


    ‘Twee kleine narco-zaken, een verkeerszaak en een fraudezaak. Dat is alles.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Het is in elk geval iets, Mikael. Ik ben toch niet gewend dat de grote zaken voor me in de rij staan.’


    ‘Maar ik wel.’


    Ze lachte. ‘Welkom in je nieuwe leven. Heb je met al je cliënten gesproken?’


    ‘Bijna allemaal. Er zijn er een paar die ik simpelweg niet te pakken krijg. En ik heb nog een bespreking met een cliënt die erover nadenkt.’


    ‘O ja? Wat voor zaak?’


    ‘Heropening dossier. Een stokoude moordzaak. Ik haat dat soort zaken, is bijna altijd onzin.’


    ‘O? Waarom wil iemand een zaak herzien als het alleen maar onzin en flauwekul is?’


    Ik zuchtte. ‘Moet je mij niet vragen, het is bijna aan de orde van de dag dat mensen die zijn veroordeeld voor ernstige zaken dat weigeren te accepteren en de rest van hun leven bezig zijn om hun naam te zuiveren, zelfs als ze overduidelijk schuldig zijn.’


    ‘Is dit zo’n zaak?’


    ‘Waarschijnlijk wel, maar eerlijk gezegd heb ik nog geen letter gelezen. Er staan op het oude kantoor drie dozen met dossiers op me te wachten.’


    Synne knikte. Dacht na. Klikte met haar balpen. ‘Oké. Betaalt de cliënt?’


    ‘Tot zestigduizend.’


    ‘Ga met hem praten, pak die zaak. Dat is twee maanden salaris.’


    ‘Is dat mijn salaris? Dertigduizend per maand? Bruto?’


    Ze maakte een vaag handgebaar. ‘Zoiets. Daar kunnen we het later nog over hebben. Probeer die zaak nou maar te pakken.’


    ‘Ja, baas.’ Ik stond op. ‘Maar mag ik jouw kantoor gebruiken?’


    ‘Waarom? Is dit niet deftig genoeg?’


    ‘Daar gaat het niet om. Mijn cliënt neemt zijn moeder mee en er is op mijn kantoor niet genoeg plek voor allebei.’
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    Aron Sørvik zag er niet uit als een man die achttien jaar vast had gezeten. Hij had een gezond, blozend gezicht, zoals blonde mensen vaak hebben als ze veel in de frisse buitenlucht zijn, en was nogal klein en gedrongen. Zijn handdruk was krachtig, zijn stem zacht, maar toch duidelijk. Ik wist dat hij in de veertig was, maar hij leek veel jonger, had geen rimpels of groeven. Het was nauwelijks te geloven dat hij twee mensen had vermoord.


    ‘Ik had begrepen dat je moeder mee zou komen’, zei ik nadat ik hem gevraagd had te gaan zitten. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Nee. Ze is met me meegekomen naar de stad, maar niet naar deze bespreking.’


    ‘Oké’, zei ik. ‘Dat heb ik dan verkeerd begrepen.’


    ‘Ja. Maar ze wacht buiten. Ze vond niet dat ik alleen naar de stad moest gaan.’


    Hij had iets kinderlijks. Niet alleen door wat hij zei, maar ook door de vanzelfsprekende manier waarop hij dit vertelde, alsof het heel gewoon was dat een volwassen man op zijn reisje naar de stad vergezeld werd door zijn moeder. Ik knikte en glimlachte naar hem, zijn ogen blonken me onschuldig tegemoet, trouwhartig en lichtblauw, en ik vroeg me even af of Aron Sørvik niet een beetje zwakbegaafd was.


    ‘Luister, Aron’, zei ik. ‘Toen ik zei dat ik naar je zaak wilde kijken, wist ik bijna niets over je. Ik herinner me de zaak vaag uit de kranten, maar dat is alles. Helaas weet ik nog steeds niet veel. Ik was nog niet begonnen met het lezen van de stukken omdat er … iets tussendoor kwam. En daarom heb ik je gevraagd hier te komen.’


    Hij knikte. ‘U werd gearresteerd.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En mama zei dat u geen advocaat meer bent. Dat u me niet meer kunt helpen. Iemand had haar gebeld en dat tegen haar gezegd. Klopt dat?’


    ‘Ja en nee.’


    Hij keek me verward aan. ‘Wat betekent dat?’


    ‘Ik kan je zaak grondig doorlopen, kijken wat ik tegenkom en als daar aanleiding voor is kan ik alles doen wat nodig is om je zaak opnieuw te openen, maar ik mag dat niet onder mijn eigen naam doen.’ Ik legde uit wat ik met Synne had afgesproken.


    Aron dacht even na. ‘Dus u doet al het werk, maar zij … advocaat Bergstrøm ondertekent alles?’


    ‘Dat klopt. Maar het is helemaal aan jou. In deze situatie begrijp ik het volkomen als jij liever naar een andere advocaat gaat.’


    Opnieuw een denkpauze. Ik raakte er al aan gewend, begreep dat het trage tempo en de eenvoudige zinnen Arons manier van doen was en dat het nog niet betekende dat hij dom was. ‘Ze zeggen dat u goed bent. Misschien wel de beste. En u bent toch niet slechter geworden, ook al bent u gearresteerd?’


    ‘Nee, zeker niet.’


    ‘Dan is het wat mij betreft in orde. Als u me nog steeds wilt helpen?’


    ‘Dat wil ik zeker.’


    We spraken nog wat verder over zijn zaak. Hij praatte erover alsof het niet over hem ging, maar over heel iemand anders. ‘Ja,’ gaf hij als antwoord op mijn vraag, ‘ik ben voor twee moorden veroordeeld.’


    ‘Twee jonge vrouwen, toch?’


    ‘Ja, twee meisjes, allebei van het eiland.’


    ‘Van Vestøy, waar jij vandaan komt?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘En die meisjes … kende je ze allebei?’


    ‘Ja natuurlijk, we zijn immers met elkaar opgegroeid.’


    ‘Oké. Ik ga me in de zaak verdiepen en dan praten we daarna verder. Waarschijnlijk kom ik naar Vestøy. Dan kan ik daar met een paar mensen praten. Ik wil ook graag met je moeder praten.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik weet het niet. Mama is niet zo enthousiast. Zij wil het liefst dat ik de hele zaak laat rusten. Ze zegt dat alles uiteindelijk vergeten wordt, dat iedereen vergiffenis kan krijgen van God, als we maar willen.’


    ‘Oké’, zei ik. ‘Maar weet je heel zeker dat je dit door wilt zetten?’


    ‘Ik heb achttien jaar gezeten voor twee moorden die ik niet heb gepleegd. Toen ik eindelijk vrijkwam, moesten we verhuizen, we konden niet langer op Vestøy blijven wonen. Nu wonen we op de boerderij waar mama is geboren, op een klein eiland een half uur verderop met de boot. Wij zijn de enigen die daar wonen.’ Zijn ogen vonkten. ‘Ik wil dat mijn naam gezuiverd wordt. Ik wil terug naar Vestøy.’


    ‘Je moet één ding weten, Aron: het is helemaal niet zeker dat ik je kan helpen. Het is moeilijk, ongelooflijk moeilijk om een oude moordzaak te heropenen. Daarom kan ik je niks beloven. Ik ga het proberen, maar ik kan niet garanderen dat het lukt.’


    Hij knikte, weer rustig nu, zijn blauwe ogen opnieuw vol vertrouwen. ‘Iedereen zegt dat. Maar u bent goed. Ik vertrouw erop dat u me kunt helpen.’


    Voor hij vertrok, stelde ik hem aan Synne voor.


    ‘Dit is advocaat Bergstrøm, zij zal je officieel representeren als advocaat.’


    Toen ze elkaar de hand schudden, sloeg hij zijn ogen neer en bloosde.


    ‘Ik moet nu gaan’, zei hij. ‘Mama wacht.’


    ‘Wat een rare gast’, zei Synne toen hij weg was.


    ‘Doet er niet toe. We hebben de opdracht.’


    ‘Denk je dat je hem kunt helpen?’


    ‘Dat weet ik nooit zeker.’


    Daarna stuurde ik een fax naar mijn oude kantoor, met een lijst van de paar zaken van cliënten die bereid waren om met mij over te stappen naar Synne, en ik vroeg of de dossiers klaar konden liggen zodat ik ze de volgende dag kon afhalen.


    ‘We kunnen ze door de koerier laten halen’, zei Synne, maar ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dat is niet nodig, ik haal ze zelf.’


    ‘Weet je zeker dat je dat wilt, Mikael?’


    ‘Waarom niet?’ zei ik.


    Ze haalde haar schouders op en zei dat het aan mij was, maar ik zag de twijfel in haar ogen.


    De volgende dag had ik er spijt van. Ze hadden het bord met mijn naam al weggehaald. Het kantoor heette nu ‘Advocatenkantoor Ula & Co’. Ik was dit kantoor jarenlang in en uit gelopen en behalve het bord was er niets veranderd, maar toen ik over de drempel stapte, voelde ik me toch een vreemde. Het was mijn plek niet meer, ik had er niets te zoeken en voelde me niet welkom. Maar Eva glimlachte naar me zoals altijd, gaf me een knuffel en vroeg hoe het met me ging. Desondanks wilde ik er zo snel mogelijk weer weg.


    ‘Heb je de papieren voor me, Eva?’ vroeg ik, en ze knikte en legde een stapeltje met dunne dossiers op de balie. Ik bladerde er snel doorheen.


    ‘Hoe zit het met Aron Sørviks zaak?’


    ‘Dit zijn de spullen die ik van Hans Olav heb gekregen.’


    ‘Er moet er nog een zijn, herziening van een oude strafzaak. Een flinke stapel politiedossiers.’


    Ze keek me hulpeloos aan. ‘Ik weet het niet, Mikael. Dit is alles wat ik heb gekregen.’


    ‘Geeft niet, jij kunt er niets aan doen. Maar mijn cliënt wil van advocaat veranderen en ik wil de strafdossiers hebben. Is Hans Olav binnen?’


    ‘Hij is naar de rechtbank.’


    ‘Peter dan?’


    ‘Hij zit op zijn kantoor.’


    ‘Alleen?’


    ‘Ja, volgens mij wel. Ik kan hem bellen en …’


    Maar ik was al onderweg.


    Ik klopte en maakte in dezelfde beweging de deur open. Peter keek op van de stapel papieren voor zich, wilde iets zeggen, maar hield zich in toen hij mij zag.


    ‘Hallo, Peter’, zei ik.


    ‘Mikael.’


    Toen zwegen we. Ik schrok ervan hoezeer hij was veranderd. Hij was zeker tien kilo afgevallen. Hij was altijd wel mager geweest en slungelig, maar nu hing zijn pak als een tent rond zijn lijf, zijn ogen stonden dof en leeg.


    ‘Ik kwam een paar archiefmappen halen’, zei ik.


    ‘Ik heb het gehoord. Ik begreep dat je bij Synne bent begonnen.’


    ‘Ja. Maar er ontbreekt een zaak. Aron Sørvik. Herziening. Hans Olav heeft toch niet …’


    ‘Ik heb geen idee, Mikael. Als de cliënt wil overstappen, moet Eva de dossiers maar tevoorschijn halen. Ik zal het aan haar doorgeven.’


    ‘Dank je.’


    Ik bleef even dralen in de deuropening, wilde me eigenlijk gewoon omdraaien en weglopen, maar toen ontsnapte het me toch: ‘Wat dacht je, Peter? Twintig jaar vriendschap kan me geen donder schelen?’


    Hij slikte. Ik kon zijn adamsappel verwoed op en neer zien bewegen, zijn hoofd wiebelde onvast op zijn dunne hals. Hij bewoog zijn handen over het bureaublad, alsof hij naar iets zocht. ‘Ik …’ begon hij, toen stokte hij, alsof hij de woorden niet kon vinden. Ik draaide me om om weg te gaan, en hij zei iets wat ik niet verstond.


    ‘Wat? Wat zei je, Peter?’


    ‘Ik zei dat je me op het laatst op mijn zenuwen werkte.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je was er nooit, Mikael. Nam nooit enige verantwoordelijkheid. En er was altijd gedonder. Altijd bijna-catastrofes, zaken op leven en dood, problemen met dames, problemen met cliënten, problemen met de politie. Ik was het gewoon zo zat om steeds de kastanjes voor je uit het vuur te halen. Jij hebt geen poot uitgestoken om een werkbare relatie met de nieuwe partners op te bouwen. En zij waren trouwens in de meerderheid. Ik kon niet zo veel doen.’


    ‘Bullshit, Peter. Je had het hard tegen hard kunnen spelen, dreigen ermee te stoppen, of wat dan ook. Zonder jou zou dit kantoor niet levensvatbaar zijn. Hans Olav en Steinar hadden me er nooit van hun leven uit kunnen werken als jij me echt had willen helpen.’


    ‘Je werkte op mijn zenuwen, Mikael’, herhaalde hij met zachte stem. Het was alsof er schaduwen onder zijn bleke huid leefden.


    Toen ik terugkwam bij de receptie, had Eva al uitgezocht wat er met de zaak-Aron Sørvik was gebeurd.


    ‘Hier is het dossier, Mikael’, zei ze en ze gaf me een map die leeg leek. Ik maakte hem open en zag dat er maar een vel papier in zat, mijn brief aan Aron waarin ik zijn opdracht bevestigde.


    ‘Maar waar zijn de dossiers? Ze stonden in de hoek van mijn oude kantoor, drie dozen tot de rand toe gevuld.’


    ‘Ze zijn hier niet meer, Mikael.’


    ‘Hoezo?’


    ‘De politie heeft ze weer opgehaald toen jij weg was. Sorry, maar je moet bij de politie zijn.’


    ‘Oké’, zei ik en ik stopte de dunne map onder in mijn aktetas, deed mijn mond open om haar wat te vragen over Peter, maar bedacht me en nam afscheid.


    ’sAvonds belde ik met Finn Ruud, onze vroegere partner.


    ‘Ik heb gehoord wat er is gebeurd,’ zei hij, ‘en ik hoef je waarschijnlijk niet te vertellen hoe ik erover denk. Maar ik kan helaas niets voor je doen.’


    ‘Weet ik, Finn, maar daar bel ik niet voor.’


    ‘O nee?’


    ‘Het gaat over Peter. Ik was vandaag op kantoor en heb hem gesproken. En ik vroeg me achteraf af … hij zag er niet goed uit. Weet jij of hij ziek is?’


    Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn. Toen zuchtte hij. ‘Hij heeft kanker, Mikael.’


    ‘O, shit’, zei ik.


    We praatten nog wat verder, maar hij wist er het fijne niet van. ‘Hij wil het er niet over hebben, en hij wil al helemaal niet dat het bekend wordt. Maar Mikael …’


    ‘Ja.’


    ‘We kunnen niks doen voor Peter. Maar wat ga jij aan je eigen situatie doen?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je bent natuurlijk niet schuldig aan die aanklachten tegen je. Ik kan alleen maar bedenken dat iemand jou als zondebok gebruikt. Mijn vraag is wat je daaraan gaat doen.’


    ‘Ik weet niet wat ik ga doen.’


    ‘Weet niet!’ Hij was hoorbaar geïrriteerd. ‘Dat klinkt niet als de Mikael Brenne die ik ken. Jij hebt nooit afgewacht, zelfs niet als het moest! En in deze situatie klinkt het als een tactiek waarmee je zeker alles verliest. Je kunt beter uit je luie stoel komen, jongen, voor je ten onder gaat. Je hoeft in elk geval niet te rekenen op hulp van de politie.’


    Ik zat naderhand nog lang na te denken. Het nieuws over Peters ziekte greep me aan, zo erg dat ik bijna de telefoon pakte om hem te bellen, maar de verbittering over zijn verraad liet me niet los. Hij was dan wel ziek, maar dat gaf hem geen vrijbrief om zich immoreel te gedragen.


    En ik dacht aan mezelf, aan mijn eigen situatie. De gebeurtenissen van de laatste maanden hadden me verlamd en passief gemaakt. Finn had gelijk. Ik kon niet domweg zitten wachten tot het noodlot toesloeg in de vorm van een rechtszaak en een vonnis. Iemand wilde me te grazen nemen. Ik wist niet wie en ik wist ook niet waarom, maar ik zat als een rat in de val. De frustratie over mijn eigen hulpeloosheid zeurde al een paar maanden, als een gezwel dat almaar groeide. Het zat er nog steeds, maar een nieuw gevoel kondigde zich aan. Ik keek naar mijn handen. Ze trilden lichtjes, alsof ik op het lichtnet was aangesloten. Ik verwelkomde de woede als een oude vriend.

  


  
    hoofdstuk 13


    Er zat een zware veiligheidsketting op de deur. Het ene oog van Hans Mikkelsen bestudeerde me enkele seconden door de deuropening.


    ‘Een ogenblikje’, zei hij en hij sloot de deur.


    Het duurde een paar minuten voordat ik de ketting hoorde ratelen en hij de deur wijd openzette. Hij leek niet ongerust, alleen op zijn hoede.


    ‘Ik vroeg me af of je nog zou opduiken, Brenne’, zei hij. ‘Het is laat. Kom jij altijd rond middernacht op bezoek?’


    Ik zei niets, hij zuchtte en deed een stap achteruit. ‘Kom dan maar binnen.’


    Ik keek nieuwsgierig rond in zijn woonkamer. Een versleten leren bank van ikea, een salontafel en twee relaxstoelen voor een grote flatscreen. In een wandmeubel stonden een paar souvenirs en een handvol films, maar geen boeken. Enkele goedkope reproducties hingen aan de muren. Door de schuifdeuren die naar de achterkant voerden, kon ik de blauwgroene weerkaatsing zien van een verlicht zwembad, maar dat was ook het enige teken van luxe in het voor de rest doorsnee-Noorse huis.


    ‘Kan ik je iets aanbieden?’ vroeg de Griek beleefd. ‘Een borrel, of bier?’


    ‘Nee, dank je’, zei ik, maar ik bedacht me. ‘Doe toch maar bier, graag.’


    ‘Je bent niet bepaald opgebloeid achter de tralies, Brenne. Weet je dat je er verdomd slecht uitziet?’


    ‘Ja, dat zegt iedereen.’


    ‘Ik heb zelf gezeten en ik vond het ook niks. Maar misschien is het voor succesvolle, brave burgers als jij nog wel veel erger. Jullie hebben meer te verliezen.’


    ‘Ik heb alles te verliezen.’


    ‘Niet alles’, zei hij. ‘Je kunt nog veel meer verliezen.’


    Ik vatte zijn woorden op als een verkapte waarschuwing en ik begon te koken. Hij moest dat gezien hebben, want hij stak zijn handen afwerend omhoog. ‘Ontspan, Brenne. Ga zitten.’


    Ik bleef staan, voelde de adrenaline door mijn lijf stromen. ‘Dat is niet zo simpel, Hans. Je hebt me als zondebok gebruikt. Denk je dat je gewoon verder kunt gaan en mijn leven naar de bliksem helpen, en me vervolgens een biertje geven en me vragen te ontspannen?’ vroeg ik, en ik hoorde zelf dat mijn stem anders klonk, heser. ‘Denk je dat het zo gemakkelijk gaat?’


    Hij zag er schijnbaar ontspannen uit, maar iets in zijn lichaamshouding zei me dat hij toch op zijn hoede was. Het was de manier waarop hij stond, volkomen in balans, klaar om te reageren als het nodig was. Hij stak een hand in zijn jaszak.


    ‘Wat heb je in je zak, Hans?’


    Zijn glimlach was wit en hard in zijn gebruinde gezicht. Hij haalde een klein vernikkeld pistool tevoorschijn, hield het voor zich alsof hij zelf verbaasd was om het te zien. Het glinsterde in het lamplicht. ‘Voor de zekerheid.’


    ‘Een pistool? Belachelijk. Ik ben een advocaat van middelbare leeftijd, niet een van je gestoorde collega’s.’


    Hij schudde zijn hoofd even. ‘Ik weet uit ervaring dat mensen onder druk domme dingen kunnen doen. Zoals je zelf al zei, ben ik gewend om met allerlei soorten mensen om te gaan, ook degenen die snel hun toevlucht tot geweld nemen. En die uitdrukking in je ogen, Brenne, die heb ik eerder gezien.’


    Hij ging op de bank zitten en legde het pistool voor zich op tafel. ‘Heb je afluisterapparatuur bij je?’


    ‘Je hebt te veel films gezien.’


    ‘Kan, maar ik wil het graag zeker weten. Ik kan me levendig voorstellen dat jij hoopt dat ik onder vier ogen met een of andere bekentenis kom die jij graag op tape zou willen hebben.’


    Hij liet me mijn jas uittrekken en ook mijn shirt. Ik moest mijn zakken leeghalen en mijn broek laten zakken. ‘Tevreden?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik neem graag het zekere voor het onzekere. Ga zitten, Brenne, alsjeblieft. Nee, niet daar, maar in die stoel.’


    ‘Doe niet zo paranoïde.’


    ‘Je weet waar ik me mee bezighou. Ik ben een misdadiger. Een schurk. Ik heb een lange carrière achter me en heb geleerd geen onnodige risico’s te nemen.’ Hij glimlachte weer. ‘Wat had je gedacht hier vanavond te bereiken, Brenne? Had je een beroep willen doen op mijn medeleven, of had je de waarheid uit me willen slaan?’


    Ik antwoordde niet, vooral omdat ik niet wist wat ik moest zeggen. Ik had bij hem aangebeld zonder duidelijk plan, voortgedreven door frustratie, woede en de behoefte om iets te doen. Hij had gelijk. Het was waar dat ik in staat was hem aan te vliegen.


    ‘Je kunt gewoon niet zo veel doen, Brenne’, ging hij verder. ‘Ik heb geen last van medeleven, dan had ik iets anders moeten gaan doen. En als jij me tot een bekentenis had gedwongen, dan kon je die nergens voor gebruiken, of wel? Het is niet iets om mee naar de rechtbank te stappen, toch?’


    Hij leunde wat naar voren, zette zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Bovendien heb je een ander probleem.’


    ‘O ja, wat dan?’


    ‘Je zit achter de verkeerde aan. Ik heb niks te maken met die beschuldigingen tegen jou.’


    Ik keek hem ongelovig aan. ‘En dat moet ik geloven? Wie zou het anders moeten zijn? Niemand anders heeft een motief, Mikkelsen.’


    Hij trok zijn mond in een scheve, vermoeide grimas.


    ‘Ik had inderdaad niet verwacht dat je me zou geloven, maar het is de waarheid. Ik weet niet wie erachter zit, of waarom, maar ik ben het niet. Denk daar maar eens over na, advocaat Brenne.’


    Hij legde extra nadruk op ‘advocaat’, gebruikte het als scheldwoord. ‘Wat schiet ik ermee op als Morten Ålekjær Gerd Garshol mishandelt en ik vervolgens jou de schuld geef? Daarmee is de aanklacht niet vervallen. Gustav Niemann zal nog steeds tegen mij getuigen. Het enige wat er gebeurt is dat mijn zaak een paar maanden wordt uitgesteld. Ja, feitelijk sta ik er slechter voor, want iedereen denkt natuurlijk dat ik achter de mishandeling van dat mens zit, dat jij alleen maar mijn tussenpersoon bent geweest, zelfs al kunnen ze dat niet bewijzen. Ik ben geen bal opgeschoten.’


    Ik schudde langzaam mijn hoofd. ‘Nee, Mikkelsen, die redenering klopt niet. Je dacht natuurlijk dat het zou lukken Niemann zo bang te maken dat hij niet meer zou willen getuigen, dat was het hoofddoel. Dat is je ook bijna gelukt, die man probeerde immers naar het buitenland te vluchten. En het was alleen maar plan B om mij te beschuldigen, voor het geval de hele boel in de soep liep. Dan heb je twee dingen bereikt. Ten eerste word jij niet verdacht van de mishandeling en ten tweede heb je tijd gekocht.’


    ‘Tijd waarvoor?’


    ‘Tijd om een ander smerig plan te bedenken, weet ik veel. Wie is trouwens je nieuwe advocaat?’


    ‘Je ex-collega, Hans Olav Tungesvik.’


    ‘Je maakt een geintje! Dat is nog maar een jongetje.’


    Hans Mikkelsen stond op. ‘Ik was er niet van uitgegaan dat je me zou geloven, Brenne, maar daar heb ik schijt aan. Je hoeft je gezicht hier niet meer te laten zien. De volgende keer dat ik je zie, schiet ik je door je kop.’


    Hij zei het niet zo heel dreigend, richtte zijn pistool niet op me. Hij hield het niet eens in zijn hand, het lag op tafel voor hem en glom als een speelgoedwapen, maar ik twijfelde er niet aan dat hij meende wat hij zei. Ik nam nog een laatste slok van het bier. Het liet een bittere smaak in mijn mond achter. Toen liep ik weg zonder gedag te zeggen.


    ‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg Synne de volgende dag. ‘Die man is een spijkerharde misdadiger.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Dat is zeker waar, maar …’


    ‘Wat maar?’


    ‘Hij dwong me bijna al mijn kleren uit te trekken om te controleren of ik het gesprek niet op tape zou opnemen. Waarom zou hij tegen me liegen?’


    ‘Mijn god, Mikael. Je kent die mensen toch net zo goed, nee, beter dan ik. We hebben het hier niet over mensen met normale persoonlijkheden. Het zijn psychopaten, monsters, weirdo’s, die liegen en bedriegen uit gewoonte. De meesten zijn zo eigengereid dat je het amper kunt geloven. Ze maken alles en iedereen in hun omgeving kapot, maar het is nooit hun eigen fout. Het is altijd de schuld van iemand anders.’


    ‘Ja, je hebt gelijk. Ik weet het.’


    Ze aarzelde even. ‘Je haalt het niet in je hoofd om Morten Ålekjær op te zoeken.’


    ‘Hoezo denk jij dat …’


    ‘Ik ken je, Mikael. Het is een logische volgende stap.’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Ik meen het, Mikael. Om te beginnen is Ålekjær waarschijnlijk nog onvoorspelbaarder dan Hans Mikkelsen, hij heeft duidelijk een veel korter lontje. Bovendien is hij de hoofdgetuige in de zaak tegen jou. Je weet zelf wat voor indruk het geeft als de politie erachter komt dat jij hem hebt opgezocht. Het zal je zaak in elk geval geen goed doen. Ik wil niet hebben dat je naar zijn huis gaat.’


    ‘Jij wilt het niet hebben? Sinds wanneer bepaal jij dat?’


    Ik kon bijna zíén dat ze haar stekels opzette. ‘Ik ben nu je werkgever, Mikael, voor het geval je dat vergeten was. En ik wil het niet hebben.’


    Ik was behoorlijk pissig. Hoewel ze het goed bedoelde, had ze er niets mee te maken. Ik wilde haar afsnauwen, maar hield me in. Wist dat ik op het slappe koord balanceerde. Ik was gefrustreerd over mijn situatie en voelde me constant vernederd doordat ik afhankelijk was van haar goedheid en hulp, waardoor ik snel dingen zei die onze relatie opnieuw konden verstoren. Ik hield mijn mond. Het was niet Synnes fout dat mijn leven aan diggelen lag en ik was afhankelijk van haar, of ik dat nou leuk vond of niet. Ik hield mijn mond, maar we bleven elkaar kwaad aan zitten kijken.


    De deur ging open en mevrouw Sørensen stak haar hoofd om de hoek. Ze merkte onmiddellijk dat de stemming om te snijden was en keek een beetje verschrikt van de een naar de ander.


    ‘Er is bezoek voor je, Synne’, zei ze. ‘Ene Svein Jensen. Hij beweert dat hij een afspraak met je heeft, maar ik kan het nergens terugvinden.’


    ‘O’, zei Synne. ‘Ja, dat klopt. Eh … het is niet zo’n afspraak. Ik ga gewoon koffie met hem drinken.’


    Ze stond op, trok haar rokje recht en haalde onbewust een hand door haar haar. Ze werd zich bewust van de blikken die we uitwisselden en sloeg haar ogen ten hemel. ‘Wat? Wat is er met jou aan de hand? Mijn god, het is gewoon een vriend!’


    Ze stoof de deur uit, maar ik had het blosje op haar wangen al gezien. Ik draaide me half om en zag hoe ze haar wang aanbood aan een lange jongeman met gebruinde huid, blond haar en perfecte tanden. In mijn ogen zag hij eruit alsof hij net zijn puberteit achter de rug had en ik voelde me oud en moe.


    Na de lunch kwam er een koerier met de politiestukken van de zaak-Aron Sørvik. Hij zette ze in de wachtkamer neer, drie volle archiefdozen met dossiers. Toen ik alles in mijn kantoor had gezet, was het tjokvol. Synne was nog niet terug van haar afspraak. Ik zou willen dat iemand mij hiervandaan haalde, maar er kwam niemand en ik ging zitten lezen.

  


  
    hoofdstuk 14


    Ze heetten Anne en Siri en waren in hetzelfde jaar geboren. Anne in de lente, Siri in de herfst. Ze waren opgegroeid in hetzelfde dorpje, Vestøy, een uithoek pal aan de oceaan. Daar waren ze naar dezelfde school gegaan, hadden samen in hetzelfde muziekkorps gespeeld en bij dezelfde parochie gezeten. En daar waren ze ook gestorven, met minder dan een etmaal ertussen, op een nazomerdag in 1984.


    Ik las stapels dossiers, map na map vol nauwgezette notities uit een vijfentwintig jaar oud moordonderzoek. De verslagen zagen er anders uit dan ik gewend was, het duurde even voor ik doorhad dat ze getypt waren op een typemachine en niet op een pc. Het letterbeeld was onregelmatig, de kwaliteit van de typelinten van de typemachines verschilde overduidelijk. Sommige verhoren waren alleen maar verbleekte kopieën, met onduidelijke grijze letters op vergeeld papier, waardoor het vermoeiend was om ze te lezen.


    In 1984 had ik rechten gestudeerd, had het leven voor me gelegen. Ging ik naar de studiezaal. Had ik gefeest. Was verliefd geweest op een meisje dat Karina heette, een blondine met een pruillipje uit Odda. Op een avond had ze me gezoend op de juristenvereniging en me hoop gegeven, maar plotseling was ze verdwenen. Zonder waarschuwing was ze van de universiteit en uit de stad verdwenen. Veel later hoorde ik iemand vertellen dat haar moeder ziek was geworden en dat Karina naar haar geboorteplaats was afgereisd. Als ik eraan terugdacht, leek het een eeuwigheid geleden, een grijs verleden, vage herinneringen. Ik wist niet meer hoe Karina eruitzag, herinnerde me alleen nog haar mond en mijn eigen begeerte. Door die vage, onduidelijke herinneringen realiseerde ik me hoe lang vijfentwintig jaar was en hoeveel er in dat tijdsbestek in het boek der vergetelheid terechtkomt. Ik wist hoe moeilijk het zou worden om Aron Sørvik te helpen. Zelfs getuigenverklaringen over gebeurtenissen die onlangs hadden plaatsgevonden, waren notoir onbetrouwbaar. Het is gevaarlijk om in het strafrecht voor honderd procent te vertrouwen op iemands weergave van het verloop van een gebeurtenis. Wij hebben behoefte aan een verhaal met een kop, romp en staart, aan begrijpelijke motieven en duidelijke grenzen tussen goed en kwaad, en dat beïnvloedt onze interpretatie van alles wat we ervaren. Ik huiverde bij de gedachte aan wat deze processen hadden gedaan met de weergave van de getuigen over wat er toen, een kwarteeuw geleden, eigenlijk was gebeurd.


    Het leek er in elk geval op dat niemand toen aan Arons schuld had getwijfeld. De stukken stonden bol van de uitspraken over hoe vreemd hij was geweest. De een na de ander meldde zich en vertrouwde de politie zijn nare voorgevoelens en bezorgdheid toe over dat Aron een misstap zou begaan. Maar niemand was concreet, niemand had er iets tegen gedaan, niemand had ingegrepen, noch de school, het arbeidsbureau of de gezondheidsinstanties. Ik nam hun uitspraken niet al te serieus. Vestøy was een kleine dorpsgemeenschap geweest, waar de ongeveer vierhonderd zielen die daar in de jaren tachtig woonden een hechte band hadden. Een dubbele moord op twee jonge meisjes moest een schok zijn geweest, een collectief trauma, dat het hele dorp had geraakt. Het was niet moeilijk je voor te stellen hoe de mensen troost en steun bij elkaar hadden gezocht, maar ook hoe de verhalen over Aron, over zijn afwijking en zijn aanleg voor geweld en wreedheid, een eigen leven waren gaan leiden onder mensen die zochten naar de zin van het zinloze dat hun getroffen had.


    Ik had hem ook vreemd gevonden, maar niet op een bedreigende of onaangename manier. Na een uur lezen vond ik eindelijk een omvangrijk rapport van psychiatrisch onderzoek. Het was een dik pak, meer dan honderdvijftig getypte pagina’s, opgesteld in nogal ouderwetse en breedsprakige, academische taal. Ik nam het rapport mee naar huis als avondlectuur.


    Na het eten, in het schijnsel van de leeslamp en met het geluid van regendruppels als trippelende voetjes tegen het raam, probeerde ik Aron Sørvik beter te leren kennen. Ik las pagina na pagina in de hoop inzicht te krijgen in zijn geest. Toen ik klaar was, was het al laat. Ik bleef een tijdje zitten nadenken over wat ik had gelezen, wist niet of ik veel wijzer was geworden.


    Een groot deel van het verslag draaide om Arons achtergrond en opvoeding. Het was zogeheten vergelijkende informatie van deskundigen, interviews met mensen die Aron goed kenden, of anderen die met hem te maken hadden gehad. Leraren, verpleegkundigen, de huisarts en de predikant van de gemeente, ze hadden zich allemaal over hem uitgelaten en de hoofdlijnen van zijn leven waren voor zover mogelijk toegelicht. Daarnaast was Aron grondig getest en onderzocht.


    Qua intelligentie bevond hij zich binnen de normale standaard, hoewel hij aan de onderkant zat. Zijn schoolresultaten lieten ook zien dat hij niet tot de slimste leerlingen behoorde, maar hij had zich op school prima gered. Als Aron al een afwijking had, dan lag die in zijn persoonlijkheid en niet in zijn intellectuele vermogens. Want iedereen was het erover eens dat Aron Sørvik niet helemaal zoals de anderen was. Hij had nooit aansluiting gevonden bij zijn leeftijdsgenoten. Hij had er nooit bij gehoord, had nooit de sociale codes gekraakt. Hoewel niemand die term direct gebruikte, leek het erop dat Aron een soort naïviteit bezat die hem van de anderen onderscheidde.


    ‘Hij had een absoluut kindergeloof’, had de predikant van de gemeente verklaard. ‘Een oprecht, rotsvast geloof dat wat in de evangeliën staat, waar was, een geloof waar we hem allemaal om kunnen benijden. Een geloof dat niet bezoedeld of aangetast was door de zonden van de wereld. Aron was een lam Gods, daarom vind ik het zo moeilijk om te begrijpen dat hij het afschuwelijke heeft gedaan waarvan hij wordt beschuldigd.’ Eindelijk was er iemand die zijn twijfels uitsprak over Arons schuld, maar zelfs predikant Salomonsen leek vooral verbaasd over de mate van onschuld die iemand kon bezitten in de confrontatie met de werkelijkheid van het aardse bestaan.


    Ondanks alle getuigenverklaringen waarin Aron als wandelende tijdbom werd afgeschilderd, was daar in het rapport weinig van terug te vinden. Op de kleuterschool had hij een tijdlang zijn impulsen slecht kunnen beheersen, maar dat ging over en daarna was hij overduidelijk bedachtzaam, welopgevoed en beleefd geweest. Niemand kwam met concrete voorbeelden van gedrag dat reden gaf tot bezorgdheid, laat staan dat iets wees in de richting van twee moorden.


    Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer het me verontrustte. Aron was een buitenbeentje geweest, iemand die uit de toon viel in een klein, homogeen dorpsmilieu. Hij was niet zoals de anderen. Uit ervaring wist ik hoe kwetsbaar zulke mensen waren, hoe weinig ervoor nodig was voor ze door de omgeving tot zondebok werden bestempeld.


    De eigenlijke psychiatrische conclusie stelde ook niet gerust. De deskundigen meenden dat Aron een persoonlijkheidsstoornis had. Volgens hen had hij moeite met het maken van onderscheid tussen goed en kwaad, het ontbrak hem aan een ‘innerlijke morele norm’. Arons oplossing voor ethische en morele kwesties was volgens de artsen ‘eerder gebaseerd op aangeleerde categorieën, vaak letterlijk ontleend aan bijbelse verhalen, dan op werkelijk verinnerlijkte ethische normen’.


    Ik had dit deel van het rapport met verbijstering gelezen. Aron had zichzelf het verschil tussen goed en kwaad in het bedehuis aangeleerd, iets wat de artsen die hem onderzochten overduidelijk niet voldoende vonden. Ze waren van mening dat zijn antwoorden te simpel waren en namen daarom aan dat hij in staat was om een moord te begaan. Maar wat Aron eigenlijk mankeerde, afgezien van de algemene term ‘persoonlijkheidsstoornis’, konden ze niet zeggen.


    Iedereen, zowel uit de dorpsgemeenschap als uit de medische hoek, was het er absoluut over eens dat Arons jeugd als enig kind met een diep gelovige moeder beslissend was geweest voor zijn persoonlijkheid. Niemand had echter antwoord kunnen geven op de vraag wat het effect daarvan was geweest en op wat voor manier dat iets met de zaak te maken had; zijn moeder zelf had gezwegen. Degene die Aron waarschijnlijk het best van allemaal kende, had geweigerd met de psychiaters te spreken. Ik vond dat op zichzelf interessant en nam me voor met haar te gaan praten.


    Om één uur ’snachts ging ik gapend naar bed en lag lang te woelen. Toen ik eindelijk in slaap viel, droomde ik dat ik weer in de rechtbank stond. Er zaten deskundigen in de getuigenbank, twee oudere, zelfingenomen artsen met identieke gouden brilletjes, en ik had ze behoorlijk in de tang, zorgde ervoor dat ze zich vastdraaiden in hun tegenstrijdige verklaringen, dat ze het antwoord schuldig bleven, en liet ze met de mond vol tanden staan. Het gaf een goed gevoel, een gevoel van beheersing en controle, maar toen ik wakker werd en me de droom herinnerde werd ik triest en somber. In het grauwe ochtendlicht wist ik dat het een illusie was en dat de droom dat ook was, de droom om de controle over mijn eigen leven, die ik al zo lang kwijt was, terug te krijgen. Ik was een passagier in een trein zonder remmen of machinist. Ik vroeg me af of Aron Sørvik een kwarteeuw geleden hetzelfde had meegemaakt. Of hij ook op een ochtend wakker was geworden en wist dat hij op weg was naar de afgrond.


    Ik was van plan geweest de dag te besteden aan het verder lezen van de dossiers, dat zou nog wel een paar dagen werk zijn, maar in plaats van naar kantoor te gaan, bleef ik zitten dralen aan de keukentafel. Ik zette een nieuwe kop koffie, was rusteloos. Het was alsof ik hoge koorts had, vage gedachten en onduidelijke beelden schoten door mijn hoofd. Ik vroeg me even af of ik bezig was door te draaien, maar wuifde dat weer weg. Ik was het contact met de werkelijkheid niet kwijt. Integendeel, de werkelijkheid haalde mij in en alle alarmbellen in mijn onderbewustzijn rinkelden. Plotseling was ik er heilig van overtuigd dat op hetzelfde ogenblik officier van justitie Ulv Garmann met zijn agenda opengeslagen voor zich zat en mijn strafzaak inplande. Het was een volslagen irrationele gedachte, die ik toch niet van me af kon zetten. En niemand zou me bellen om te vragen of het gelegen kwam, dat was zeker.


    Ik liep naar mijn werkkamer, zette de pc aan en surfte naar de telefoongids. Morten Ålekjær stond vermeld met zijn vaste telefoonnummer, mobiel en adres. Ik kon zelfs een plattegrond printen die liet zien waar hij woonde.

  


  
    hoofdstuk 15


    Het was verder rijden dan ik had gedacht. Een smalle weg slingerde het dal in waar Morten Ålekjær woonde. Er leefden niet veel mensen hier. Twee keer zag ik tussen de dichte dennenstammen verlaten boerderijen voorbijflitsen, huizen met afgebladderde verf en kapotte ramen, een hooischuur met een halfingestort dak. Ik hield de brievenbussen langs de kant van de weg in de gaten, stopte iedere keer als ik er een zag om de naam te checken. Uiteindelijk kwam ik bij een brievenbus die aan een vermolmde paal hing te bungelen. Op de brievenbus stonden de namen Ålekjær en Hansen in witte verf geschilderd. Het was slordig gedaan met een brede kwast, de verf was gaan druipen, het leek meer op graffiti dan op informatie voor de postbode. Ik sloeg rechts af, en reed tussen de donkere dennenbomen door.


    De weg was slecht onderhouden, vol gaten en kuilen. De bomen stonden dicht langs de greppel. De onderste takken sloegen tegen het dak van de auto terwijl ik langzaam over de smalle, bochtige weg manoeuvreerde. Na een poosje kwam ik op een heuveltop. Tussen de boomstammen ontwaarde ik een open plek en een glimp van iets roods. Ik reed voorzichtig de berm in en parkeerde, waarna ik richting de bosrand liep. Voor me lag een kleine boerderij, met hooischuur, schuur en woonhuis. Het was een mooi plekje. De zon was achter de wolken vandaan gekomen en scheen op de roodgeverfde gebouwen en de zachte, groene grasvelden, die omgeven waren door hekken. De hekken zagen er goed onderhouden uit, maar het gras op de weilanden stond hoog en niets wees erop dat de boerderij in bedrijf was. Achter de schuur ontwaarde ik een oude tractor, hij was bruin van de roest en omgeven door hoog gras, alsof de natuur bezig was hem te verslinden. Ik zag geen mensen, maar midden op het erf stond een witte Opel.


    Ik liep in de richting van het woonhuis. Toen ik tussen de gebouwen stond, zag ik dat er nog steeds mensen woonden. Er lag wat tuingereedschap bij een bloemperk en op een tafeltje tegen de muur op het zuiden stonden twee koffiekopjes en een volle asbak. Aan de zijkant van het trapje lag een plastic zak met lege bierblikjes. Ik haalde diep adem en klopte op de deur. Geen antwoord. Ik slenterde wat over het erf, wilde niet opgeven nu ik hier was. De schuurdeur stond half open. Binnen was het donker en bijna leeg, ik zag alleen een glimmend gepoetste Harley-Davidson midden in de schuur.


    Buiten moest ik mijn ogen samenknijpen tegen het scherpe zonlicht. Er stak een kat het erf over, een geel-bruin gestreepte kat met opgeheven staart, een miniatuurtijger die in slowmotion door het hoge gras bewoog en achter het huis verdween. Ik volgde hem en hoorde een vaag geluid, krakend en ritmisch, dat ik absoluut niet kon thuisbrengen. Ik liep verder, sloeg de volgende hoek om. Achter het huis werden de geluiden iets luider en herkenbaarder. Er stond een raam op een kier. Zonder geluid te maken liep ik voorzichtig door het zachte gras dichterbij en keek naar binnen. In het halfdonker zag ik een vrouw op een bed, ze stond op haar handen en knieën en werd van achteren genomen. De man was groot, gespierd en had lang donker haar. Hij hield haar vast bij haar heupen en pompte ritmisch en geconcentreerd met gebogen hoofd terwijl hij gromde van opwinding. Zij was blond en veel kleiner dan hij, maar weelderig. Ik kon haar zware borsten zien deinen. Haar ogen waren gesloten, haar mond stond half open, ze kreunde laag en monotoon.


    Het bed kraakte aan één stuk door, een kermend geluid. Ik bleef even staan kijken, een onvrijwillige voyeur, tegelijkertijd afgestoten en aangetrokken. Opeens deed de vrouw haar ogen open en keek me recht aan. Ik schrok, verwachtte dat ze zou gaan schreeuwen, maar dat deed ze niet, ze bleef naar me kijken alsof ze me eigenlijk niet registreerde.


    Ik liep terug naar het erf, ging op een houtstapel tegen de muur van de hooischuur zitten. Rook de geur van hars en vers timmerhout. Ik sloot mijn ogen en voelde de warmte van de zon. Zo zat ik een hele tijd, tot ik een deur hoorde slaan. Toen ik mijn ogen opendeed stond de man met het donkere haar op het trapje. Zijn bovenlijf was ontbloot.


    ‘Wie ben jij verdomme?’ vroeg hij.


    ‘Ben jij Morten Ålekjær?’


    ‘Hoezo? Wie ben jij?’ Hij liep over het erf naar me toe, ik zag dat hij sterk was, maar ook te zwaar, hij had een enorme buik. Zijn borst en bovenarmen trilden terwijl hij dichterbij kwam. Zijn schouders hingen voorover en hij liep een beetje log en wijdbeens. Maar onder al dat vet zaten spieren en zijn handen waren groot en grof als kolenschoppen. Ik stond op.


    ‘Wie ben jij?’ herhaalde hij, maar toen herkende hij me. ‘Brenne? Advocaat Brenne? Wat doe jij hier?’


    Nu ik hem van zo dichtbij zag, herkende ik hem ook weer. Het was jaren geleden dat ik zijn motorclub had vertegenwoordigd en al die tijd had ik me hem niet voor de geest kunnen halen. In mijn herinnering waren ze allemaal hetzelfde: grote, ongewassen mannen, misplaatst en slecht op hun gemak in het advocatenkantoor, een omgeving waar ze niet hoorden. Ze hadden nog lomper en massiever geleken dan ze al waren, olifanten in een juridische porseleinkast. Maar nu herinnerde ik me hem weer. Ik wist niet of hij die keer iets had gezegd, of op een andere manier was opgevallen, maar ik herkende weer het grove gezicht, met de ogen die diep in hun kassen onder het dreigende voorhoofd lagen, met de iets te kleine mond en met kaken die iets te mollig waren.


    ‘Hoi Morten, ik wil graag met je praten.’


    ‘Ik niet met jou’, zei hij. ‘Ga van mijn erf af.’


    Ik negeerde zijn woorden. ‘Hoeveel heb je gekregen om Gerd Garshol in elkaar te slaan? Wat is het gebruikelijke tarief voor zoiets, om een vrouw van middelbare leeftijd te mishandelen? Tienduizend? Vijfduizend? Veel meer kan het niet geweest zijn. De wereld zit vol wanhopige junks die alles doen voor een beetje geld. Je hoeft niet bepaald superman te zijn om dit zaakje af te handelen. De enige kwalificatie die vereist wordt, is dat je absoluut geen normaal gevoelsleven hebt.’


    Hij bleef vlak voor me staan, met een rood aangelopen gezicht. ‘Wat bedoel je, godverdomme. Zeg je dat ik niet normaal ben?’


    Morten Ålekjær was niet een van de slimsten. ‘Hoeveel heb je gekregen, Morten? Het kan geen kwaad als je het me vertelt, toch? Je hebt immers al toegegeven dat je haar hebt mishandeld. Hoeveel heb je gekregen?’


    Ik sprak tegen hem op een scherpe, dwingende toon. Zijn ogen schoten onrustig heen en weer en even dacht ik dat hij het me zou gaan vertellen, maar toen werd hij nog roder. ‘Wegwezen hier’, zei hij.


    ‘En hoe zit het met die leugens over mij, Morten? Werd je extra betaald door mij de schuld te geven, of was dat onderdeel van de deal? Heb jij me op midzomeravond achtervolgd, of heeft de Griek je verteld wat ik aanhad?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, je ziet spoken.’


    Er school iets enorm provocerends in het feit dat die grote, ongewassen man mijn leven kon ruïneren met een simpele, absurde leugen. Hij was iemand zonder moraal, alleen geschikt om andere mensen bang te maken en te beschadigen en toch werd hij geloofd door de politie, terwijl ik werd gewantrouwd en gevangen was gezet. Ik keek naar hem, naar de kleine mond die hem ondanks zijn omvang een kinderlijk, mokkend uiterlijk gaf, naar de lege, fletse ogen die alleen een soort dierlijke sluwheid uitstraalden en geen intelligentie, en plotseling verloor ik mijn zelfbeheersing.


    ‘Waarom lieg je? We weten allebei dat alles wat je de politie hebt voorgeschoteld je reinste onzin is, dus waarom lieg je in hemelsnaam tegen mij? Ben je helemaal gek of zo?’


    Mijn stem klonk steeds luider, ik kwam dichterbij en schreeuwde in zijn gezicht, was zo kwaad dat ik bijna op hem spuugde. Het was een kapitale vergissing. Zolang ik met autoriteit en overwicht had gesproken, had ik hem in de verdediging gedrukt. Ik was de advocaat geweest, een representant van een systeem en een werkelijkheid waar Morten Ålekjær nooit tegenop kon en waar hij onzeker van werd. Maar het was een wankel evenwicht en door mijn woede sloeg het om. Morten Ålekjær was gewend aan agressie en hij reageerde instinctief. Hij zette een snelle stap naar voren en duwde met zijn vlakke hand hard tegen mijn borst.


    De kracht waarmee hij dat deed overrompelde me, ik wankelde achteruit. Hij kwam achter me aan, verrassend lichtvoetig voor iemand van zijn omvang. Met de rug van zijn hand raakte hij me nog een keer op mijn borst, een stoot midden op mijn borstbeen, die zo hard aankwam dat er een zachte kreun aan me ontsnapte. Ik deed nog een paar passen naar achteren, mijn hiel raakte de deurpost en ik verloor mijn evenwicht. Viel achterover in het halfduister van de hooischuur, waar ik op mijn rug bleef liggen met een arm onder me.


    Het was of mijn hulpeloze toestand iets losmaakte in Morten Ålekjær. Hij liep op me af en ik kon aan zijn geconcentreerde blik zien dat hij het stadium van duwen voorbij was. Hij was er nu op uit me af te maken. Dus was ik al weg toen zijn laars met een dreun de vloer trof. Ik rolde naar rechts, kroop en krabbelde wanhopig, bleef bewegen. Ik wilde weg, wilde opstaan zodat ik me kon verdedigen. Het lukte bijna, ik stond half overeind en wilde me naar hem toe draaien toen hij met gestrekte armen brullend op me af kwam stormen. Het was of ik door een vrachtwagen werd geraakt. Ik werd opgetild en van mijn plek geschoven tot we met een doffe dreun de houten wand raakten. Er dwarrelde stof over ons heen. Hij hield me vastgeklemd tegen de muur, was zo groot dat mijn gezicht tegen zijn blote borst en oksel werd gedrukt. Ik rook de zure lucht van ongewassen lichaam, oud zweet en iets anders, een wat weeë lucht van geslachtsdelen en sperma, de geur van een man die net seks heeft gehad. Ik werd plotseling misselijk, kromde mijn rug en hoestte, moest overgeven. Hij deinsde twee stappen achteruit, duidelijk bang dat ik over hem heen zou braken.


    Ineens veranderde zijn gezicht van uitdrukking, er verscheen een grimas waar ik om had moeten lachen als ik niet zo bang was geweest. Toen explodeerde hij in een enorme nies van alle stof dat om ons heen dwarrelde. Het gaf mij precies de gelegenheid die ik nodig had om hem zonder aarzelen een trap in zijn kruis te geven. Hij schreeuwde en zakte door zijn knieën. Hij boog zijn bovenlijf voorover naar de vloer.


    Ik zette het op een lopen.


    Buiten lichtte het woonhuis rood op als een Noorse vlag in de namiddagzon. De blonde vrouw die ik door het raam had gezien, was op weg van het woonhuis naar de hooischuur. Ze hield in toen ze me zag, haar gezicht was een bezorgd vraagteken. Vanuit de hooischuur hoorde ik Morten Ålekjær in een mengeling van pijn en woede schreeuwen. In het ongearticuleerde gebrul meende ik mijn naam te horen.


    ‘Wees niet bang, hij is niet zwaar gewond. Het spijt me’, zei ik tegen de vrouw; het klonk surrealistisch beleefd in deze situatie. Toen rende ik de binnenplaats over, richting de weg.


    Ik was buiten adem toen ik bij de auto aankwam, deels van de inspanning, maar ook uit angst dat een wraaklustige, woedende Morten Ålekjær achter me aan zou komen. Ik stond te prutsen met de sleutels, drukte eerst op het verkeerde knopje toen ik het slot wilde ontgrendelen, en mijn hand trilde nog toen ik de sleutel in het contact stak. Eén achterwiel slipte even omdat ik te veel gas gaf. Ik dwong mezelf rustig te blijven, manoeuvreerde de auto de weg op en reed zo snel als ik op dit slechte wegdek durfde.


    Toen ik de kruising bij de brievenbus naderde, zette ik de auto stil, draaide het raampje naar beneden en luisterde. Ik dacht heel in de verte het gierende geluid te horen van een motor die op een hoog toerental draaide. Ik zei tegen mezelf dat Morten Ålekjær weinig kon uitrichten zolang ik in een auto zat en hij op een motor, maar het hielp niet. In een vlaag van paniek liet ik de koppeling te snel los, de auto maakte een sprongetje en de motor sloeg af. Mijn paniek werd groter, waardoor ik het gaspedaal tot op de bodem intrapte terwijl ik de autosleutel omdraaide. Ik vloekte boven het geluid van de overspannen draaiende startmotor uit. Ik haalde een paar keer diep adem. Dwong mezelf mijn voet van het gaspedaal te halen. Wachtte. Draaide de sleutel weer om en het was een pak van mijn hart toen de motor in een keer aansloeg en ik de kruising over slipte.


    Ik reed snel door het dal naar de hoofdweg. De weg was bochtig en relatief smal, maar het asfalt was droog en goed, de rijomstandigheden waren prima. Ik kwam geen andere auto’s tegen. Mijn ogen zochten regelmatig de achteruitkijkspiegel, maar het enige wat ik zag was grijs asfalt omzoomd door donker bos. Het duurde vijf minuten voor hij opdook. Aanvankelijk alleen maar als een glimp in de spiegel, die verdween zodra ik een bocht in ging. Ik dacht eerst dat ik het niet goed had gezien, maar toen ik de bocht uit kwam en op een lang recht stuk zat, was hij er weer, een man op een motor die snel naderde. Toen ik de volgende bocht nam, kon ik het gezicht van Morten Ålekjær zien en het donkere haar dat wapperde in de wind.


    Gek genoeg werd ik toen rustiger. De paniek was uitgebroken toen ik op de vlucht sloeg en was toegenomen doordat ik achtervolgd werd, maar nu ik mijn achtervolger eindelijk kon zien, had ik mezelf weer een beetje in bedwang en hoewel ik bang was, was ik niet meer in paniek. Ik ging sneller rijden, dwong de auto zo snel als ik durfde door de bochten, maar ik kon hem niet afschudden. Hij hing achter me, volgde me op een paar meter. Toen we opnieuw uitkwamen bij een recht stuk, schakelde ik terug naar z’n twee en trapte het pedaal tot de bodem in. De motor protesteerde jammerend, niet gewend zo te worden behandeld. Ik schakelde zo snel ik kon naar z’n drie. Boven het geluid van mijn eigen auto kon ik het zware gebrul van een grote motorfiets horen die krachtig accelereerde. Ik keek in de spiegel maar zag hem niet. Draaide mijn hoofd naar links en ontwaarde hem in mijn ooghoek. Ik kon niet eens bedenken dat ik hem misschien de weg kon versperren, want hij zat al naast me. Ik zag zijn grijns toen hij passeerde, maar toen kwam er een lange, flauwe bocht naar rechts en moest ik al mijn aandacht bij het remmen houden. Ik merkte hoe de centrifugale kracht me naar het midden van de weg trok en hield mijn adem in. Ik had het gevoel dat ik op het slappe koord balanceerde, maar het ging, ik hield grip op de weg. Morten Ålekjær had me nu ingehaald, maar hij reed nog steeds op de linker weghelft. Hij hing met zijn hele gewicht naar een kant. Zijn knie schuurde bijna over het asfalt. De manier waarop hij reed had iets gracieus, alsof hij de natuurkundewetten die hem uit zijn baan wilden dwingen, ophief.


    Ik zag de gele tegenligger pas toen hij vlakbij was. Misschien zag Morten Ålekjær hem eerder dan ik, maar hij zag hem hoe dan ook veel te laat om nog iets te kunnen doen. Hij had zijn handen er al aan vol om niet uit de bocht te vliegen en kon met geen mogelijkheid meer uitwijken.


    De rechterkant van de voorbumper van de gele personenauto lanceerde zowel de motor als de berijder, die de lucht in vlogen. Daar scheidden hun wegen. Ik zag de Harley achter de vangrail verdwijnen, uit mijn blikveld, terwijl Morten Ålekjær verder vloog, steeds hoger. Hij had de zwaartekracht opgeheven. Met uitgestrekte armen en wapperende haren leek hij een zwart kruis tegen de diepblauwe hemel. Ik hoorde gillende remmen en bevond me ineens achter het stuur van een auto die helemaal stilstond. De wereld was plotseling roerloos.
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    De gele auto was nergens te bekennen, ik was alleen. Ik liet me voorzichtig langs de steile berm naar beneden zakken, gleed en klauterde over de losse ondergrond, tot het terrein vlakker werd en je er gemakkelijker kon lopen. Ik zag de Harley vrijwel meteen. Hij had zich een weg gebaand door de bosjes en een spoor van gebroken takken achtergelaten die helderwit oplichtten, en zich om een dennenboom gevouwen. Overal verspreid lagen losse metaaldelen, een lamp, een verwrongen, vervormd voorspatbord, maar Morten Ålekjær was nergens te bekennen.


    Ik moest twintig minuten systematisch zoeken voor ik hem vond. Hij was veel verder weg het bos in geslingerd dan ik had verwacht. Hij lag op zijn rug tussen heide en mos in de schaduw van de bomen. Toen ik me over hem heen boog dacht ik heel even dat hij ongedeerd was, dat hij de luchtreis op miraculeuze wijze had overleefd. Het zwartleren jack en de met olie besmeurde spijkerbroek leken ongeschonden, zonder scheuren of vlekken, er was geen bloed of zichtbaar letsel. Maar toen zag ik zijn ogen. Ze stonden open. Zijn blik was omhooggericht, voorbij de donkergroene, bijna zwarte dennen, naar de hemel, die peilloos blauw en helder was, maar Morten Ålekjær zag niets. Zijn blik was leeg, zonder uitdrukking. Ik huiverde en liep voorzichtig om hem heen. Aan de andere kant glinsterden zijn haren van het vocht en toen ik me bukte, zag ik de steen waarop hij was geland. Die lag als een kussen onder zijn hoofd, maar in dit geval had het hoofd zich naar de steen gevormd, niet andersom. Het achterhoofd was compleet verbrijzeld.


    Toen de ambulance arriveerde, was ik naar de weg teruggeklauterd. Ik gebaarde dat ze moesten stoppen en bevestigde dat ik had gebeld. Toen wees ik naar de helling en legde uit waar hij lag. ‘Hij is dood’, zei ik, maar ze negeerden me, sprongen over de vangrail en verdwenen in het landschap.


    Ik bleef even besluiteloos staan, maar liep toen terug naar mijn auto, startte en reed naar de stad. Iets verderop kwam een politieauto me op hoge snelheid en met zwaailichten tegemoet. Op de hoofdweg reed ik zo langzaam dat er achter me een file ontstond. Er werd druk getoeterd. Nadat twee geïrriteerde chauffeurs me vlak voor een bocht hadden ingehaald, besloot ik sneller te gaan rijden, maar ik kneep zo hard in mijn stuur dat ik pijn in mijn vingers kreeg. Toen ik de auto eindelijk in de garage had geparkeerd, was mijn rug nat van het zweet.


    Het was al laat in de middag toen ze aanbelden. Ik had een paar uur diep geslapen, mijn hoofd was zwaar en ik voelde me zwak, alsof ik voor het eerst na een ziekte opstond. Toen ik opendeed stonden er twee jonge politiemannen in uniform met ernstige gezichten op de stoep.


    ‘Mikael Brenne?’


    ‘Ja?’


    ‘Wilt u zo vriendelijk zijn met ons mee te komen?’


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waar gaat dit over? Ben ik aangehouden?’


    Ze beantwoordden mijn vragen niet, herhaalden alleen maar dat ik moest meekomen. Ik zuchtte en trok een jas aan.


    ‘Een ogenblikje’, zei een van hen toen ik op het trapje stond. ‘Is dat uw auto in de garage?’


    Toen ik dat beaamde, wilde hij de autosleutels hebben.


    Het waren dezelfde twee rechercheurs als de vorige keer en net als toen voerde de dikste van de twee het woord. Hij heette Hansen.


    ‘Luister, meneer Brenne’, zei hij en hij krabde op zijn hoofd, ik wist inmiddels dat het irritatie uitdrukte. ‘Laat me het voor u op een rijtje zetten. We weten dat u Morten Ålekjær vandaag in zijn woning hebt opgezocht. We weten ook dat u hem hebt neergeslagen.’


    Ik wilde iets zeggen, maar hij maakte een afwerend handgebaar.


    ‘Nee, meneer Brenne, laat me nu uitpraten. De vriendin van Ålekjær zegt dat Ålekjær in foetushouding op de grond van de hooischuur lag toen u daar wegging. Verder weten we dat u van de boerderij bent weggereden en dat Ålekjær op zijn motor achter u aan is gegaan. Tien minuten later was hij dood.’ Hij krabde verwoed in zijn nek.


    ‘Morten Ålekjær is ook hoofdgetuige in de strafzaak die tegen u loopt, dus u hebt overduidelijk een motief. Wilt u toch blijven volhouden dat u niets met zijn dood te maken hebt?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Hebt u niet naar mijn verklaring geluisterd?’


    ‘Zeker wel’, zei hij. ‘Ik geloof u alleen niet.’


    Het begon laat te worden. Ik was moe en geïrriteerd, baalde ervan dat Hansen elk woord dat ik zei wantrouwde. ‘Daar heb ik schijt aan’, zei ik. ‘Ik heb mijn verklaring over wat er is gebeurd gegeven. Ik ben niet verplicht meer uit te leggen. En nu wil ik naar huis.’


    Hij keek me aan. ‘Wacht, meneer Brenne’, zei hij, toen stond hij op en verliet de kamer.


    Ik keek vragend naar de andere rechercheur, een lange, knokige man met een platte boksersneus en vingers die geel zagen van de nicotine, maar hij haalde alleen zijn schouders op, alsof hij geen idee had wat er gebeurde.


    ‘U moet helaas de nacht hier doorbrengen’, zei Hansen toen hij weer binnenkwam. ‘We arresteren u op verdenking van de moord op Morten Ålekjær.’


    Bij de gedachte aan een nacht in de warme, krappe betonnen cel ver weg in de kelder, raakte ik volkomen in paniek. Toen ik binnen werd gebracht wist ik dat die mogelijkheid bestond, maar pas bij het horen van de woorden drong de betekenis ervan tot me door. Ik herinnerde me de hitte van beneden, het gevoel weggestopt te zijn onder de grond, de herrie, de stank, de claustrofobie.


    ‘U maakt een grapje’, zei ik, maar ik hoorde hoe mijn stem trilde. Toen hij geen antwoord gaf, vervolgde ik: ‘Wie heeft die belachelijke beslissing genomen? Gelooft u echt dat ik Morten Ålekjær heb vermoord? Wat schiet ik ermee op? Hij heeft tegenover de politie toch allang een verklaring afgelegd die straks hardop in de rechtszaal zal worden voorgelezen? Gelooft u echt dat zijn dood in mijn voordeel is?’


    Hij zakte op zijn bureaustoel. ‘Ik weet het niet, meneer Brenne. Ik weet alleen dat jullie hebben gevochten, dat hij achter u aan is gereden, dat u kwaad op hem was, misschien zo woedend dat u bent doorgedraaid en hem van de weg hebt gedrukt. God weet dat zoiets wel vaker gebeurt. Ik geloof niet dat u zich realiseert wat voor indruk dit geeft.’


    ‘Waarom zou ik het alarmnummer bellen als het gegaan is zoals u zegt?’


    Hij wilde antwoord geven, maar werd onderbroken door een klop op de deur. Een jonge agent in uniform stak zijn hoofd om de hoek en vroeg of hij hem even kon spreken. Hansen liep naar de gang. Door de halfgeopende deur kon ik hun stemmen horen, maar ik verstond niet wat ze zeiden. Toen Hansen weer binnenkwam, zag ik aan zijn gezicht dat er iets was veranderd. ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘U hebt geluk, meneer Brenne. De chauffeur van de gele auto heeft zich gemeld. Het is een oudere vrouw die naar eigen zeggen compleet in shock raakte. Maar nu heeft ze zich dus gemeld.’


    ‘En …’


    ‘En ze heeft uw verklaring in grote lijnen bevestigd. U kunt gaan, meneer Brenne. Bedankt voor uw medewerking.’


    ‘Niets te danken’, zei ik en ik probeerde ironisch te klinken. Maar ik voelde me uitgeput van opluchting en ik wist zeker dat hij dat kon zien.


    Pas toen ik die avond eindelijk onder het dekbed in het donker lag te staren, drong de consequentie van wat er die dag gebeurd was, echt tot me door. Ik beleefde het ongeluk opnieuw in slowmotion, hoe Morten Ålekjær naar de hemel was opgestegen, alsof hij uit de baan van de aarde geschoten was, een man op weg naar de eeuwigheid. Ik zag de gebroken ogen voor me die leeg naar de hemel staarden, herinnerde me ineens een vlieg die zoemend op zijn droge oogbol was geland, als een soort definitieve bevestiging dat het leven hem had verlaten. Morten Ålekjær was degene geweest die me had weggezet als misdadiger, als degene die de brute mishandeling van Gerd Garshol had besteld. Nu was hij dood, en op het moment dat hij stierf, was de laatste mogelijkheid verdwenen om de waarheid boven tafel te krijgen. De dood had de leugens van Morten Ålekjær gecementeerd, voor altijd in steen gehouwen en mijn hoop om de zaak tot de bodem uit te zoeken was weg. Ik had geen enkel plan, zag geen mogelijkheden meer. Ik stond schaakmat en het ergste van alles was dat ik dat aan mijn eigen overhaaste actie te wijten had.

  


  
    hoofdstuk 17


    Synne werd razend toen ze hoorde wat er was gebeurd. Ze schold me uit, noemde me een idioot en dreigde met ontslag. Ze had gelijk en ik wist het, daarom klemde ik mijn kiezen op elkaar, boog mijn hoofd en liet het over me heen komen. En omdat ik niet meer wist hoe ik mezelf moest redden, richtte ik me in plaats daarvan op de redding van Aron Sørvik. Ik deed de deur van het piepkleine kantoor dicht, dwong mezelf niet aan mijn eigen problemen te denken, sloot me af voor het geluid van rinkelende telefoons, slaande deuren en cliënten die kwamen en gingen, en dook opnieuw in de dossiers.


    Het was niet eenvoudig om overzicht te krijgen. Ik las de oorspronkelijke uitspraak van de meervoudige kamer, in de hoop een aanknopingspunt te vinden waarmee ik verder kon, een overzicht van de bewijslast waar de rechtbank het zwaarst aan had getild, maar dat hielp me maar een stukje op weg. De jury geeft geen schriftelijke onderbouwing voor het oordeel over de schuldvraag, dus zelfs de rechtbank behandelt vaak alleen het noodzakelijke om de strafmaat te bepalen. Zo ook in dit geval.


    Een van de weinige keren dat ik mijn kantoor verliet en koffiedronk met Synne, beklaagde ik me bij haar. Ze haalde haar schouders op.


    ‘Ik zie het probleem niet. Je moet hoe dan ook alle stukken doornemen, Mikael.’


    ‘Natuurlijk. Ik moet ze doorvlooien, in de ijdele hoop vijfentwintig jaar na dato iets te vinden waar iedereen overheen heeft gelezen. Dat is het probleem niet, Synne. Het probleem is dat wil ik überhaupt iets bruikbaars vinden, ik eerst een soort overzicht moet krijgen van de feiten. Ik moet de zaak in tijd en ruimte op een rijtje krijgen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Je bedoelt waar en wanneer de dingen gebeurden?’


    ‘Precies, en dat is nou juist het probleem. Je zou verwachten dat in elk geval één rechercheur een samenvatting had gemaakt, of een tijdbalk, een of ander hulpmiddel, maar dat is er niet. Het is een grote puinhoop.’


    ‘Weet je wat jij nodig hebt, Mikael’, zei Synne.


    ‘Nou?’


    ‘Een juridisch medewerker.’


    Ze schaterlachte. Ik vond het niet zo grappig, maar ik begreep haar wel. Al die jaren dat ze voor mij had gewerkt, had zij vaak precies dit soort klusjes moeten doen, dus ze had het wel verdiend om ook eens te lachen.


    De tijden waren veranderd. Ik kocht viltstiften en een rol wit papier, die ik mee naar huis nam. Op internet vond ik een kaart van Vestøy, die ik moeizaam met de hand kopieerde. Ik tekende gebouwen, wegen en de belangrijkste natuurformaties in. Het werd misschien geen perfecte weergave, maar het was goed genoeg voor mijn doel. De volgende dag nam ik de kaart mee naar kantoor en hing hem aan de muur boven mijn bureau.


    Onder de kaart hing ik een lange strook leeg, wit papier. Midden op het papier tekende ik met zwarte viltstift een dikke streep. Ik dacht na en zette toen een dwarsstreep aan de linkerkant van het papier. Boven de dwarsstreep schreef ik de datum, 26 augustus 1984, en de tijd, 05.00 uur, de vroege ochtend twee dagen voor de moord op Anne. Daarna verdeelde ik de lijn in vier dagen, en daarna in uren.


    Op de kaart en de strook papier vulde ik informatie in. Eerst concentreerde ik me op de getuigenverklaringen. De twee slachtoffers, Anne en Siri, kregen ieder hun eigen kleur, groen en geel. Aron kreeg rood. Elke keer als ik informatie over een van hen tegenkwam, zette ik een punt op de kaart en vervolgens op de tijdslijn, ieder in zijn eigen kleur. Toen de kaart vol stond met punten, trok ik een lijn van punt naar punt. Op die manier kon ik zichtbaar maken waar de belangrijkste personen in de zaak zich in tijd en ruimte hadden bevonden. Ik werkte van vroeg in de ochtend tot laat in de avond door en langzaam begonnen de witte vellen aan de muur vol te raken. Synne stak haar hoofd een paar keer om de deur, zag waar ik mee bezig was, grijnsde en verdween weer.


    Ik werkte een paar dagen keihard. Het werd weekend en ik voelde me uitgeput en een beetje terneergeslagen. Het werk had me afgeleid van mijn eigen strafzaak, maar nu overviel alles me plotseling weer. De gedachte om naar huis te gaan was onverdraaglijk. Door de open deur kon ik Synnes stem horen, ze praatte door de telefoon, lachte een keer hardop, toen werd ze stil. Ik pakte mijn jas en keek impulsief bij haar naar binnen.


    ‘Zit het erop, Mikael?’


    ‘Ja, tijd voor weekend.’ Ik aarzelde. ‘Zullen we nog een paar pilsjes pakken?’


    ‘Sorry, maar ik kan niet. Ik heb al een afspraak.’


    ‘Met Svein? De man met de mooie bruine kleur?’


    ‘Gaat je niks aan, Mikael.’


    ‘Svein dus.’


    Ze gooide haar balpen naar me en ik ging weg.


    Zonder erbij na te denken liep ik naar mijn stamkroeg. Vrijdagmiddag zouden er journalisten zijn, veel advocaten, wat hulpofficieren en misschien wat loslopende ambtenaren. Pas toen ik beneden in de gang stond schoot het door me heen dat ik er al heel lang niet meer was geweest, niet sinds mijn tijd in de gevangenis. Niet sinds ik mijn bevoegdheid was kwijtgeraakt. Niet sinds het leven me nog had toegelachen en ik de koning was geweest van de kleine kring van plaatselijke juristen, die hier vaak rondhingen om hun meer of minder verdiende halve liters bier te drinken.


    Ik aarzelde op de trap, hoorde het geluid van stemmen die door elkaar heen praatten, er klonk gejoel, een gillende vrouwenlach. Weekendgeluid. Het geluid van een toenemende roes en twee vrije dagen in het vooruitzicht. Boven aan de trap bleef ik staan en keek de kroeg binnen. Voor de bar stond het volgepakt. Ik kende de meesten die daar stonden. Midden in een groepje uitgelaten jonge mensen stond Hans Olav, met zijn arm om een jonge, blonde vrouw geslagen. Ik had zijn vrouw ooit ontmoet. Dit was een ander.


    Plotseling kon ik het niet opbrengen om naar binnen te stappen. Ik had de energie niet om de confrontatie met het valse medeleven aan te gaan, het stiekeme gefluister in hoekjes en de heimelijke blikken. Misschien had ik het wel gedaan als Synne er was geweest, maar niet alleen. Ik vluchtte met het schaamrood op mijn kaken het opkomende herfstduister in. Normaal gesproken was ik niet iemand die veel dronk, behalve af en toe bij een feestelijke gelegenheid. In je eentje drinken had ik altijd als een nederlaag beschouwd, maar er zijn avonden waarop alle alternatieven nog erger lijken.
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    Maandagochtend had ik wallen onder mijn ogen, een snee in mijn bovenlip omdat ik me met trillende vingers had geschoren, en hoofdpijn die op het ritme van mijn hartslag bonkte. Toch was ik blij dat het weekend voorbij was, zodat ik weer naar mijn werk kon gaan.


    Synne stormde binnen met een opgewekt ‘Goedemorgen’.


    Ik kromp ineen. Haar wangen bloosden, haar ogen straalden en ze zag er fantastisch uit. Het was overbodig aan haar te vragen hoe haar weekend was geweest. We dronken koffie op haar kantoor. Ze praatte aan één stuk door en ik antwoordde met eenlettergrepige woorden.


    ‘Ben je chagrijnig? Is er iets?’ vroeg ze toen ze na een tijdje mijn gebrek aan enthousiasme opmerkte, maar ik schudde alleen maar mijn hoofd.


    ‘Er is niks, Synne, niks bijzonders in elk geval.’


    ‘En dat wil zeggen?’


    Ik telde op mijn vingers. ‘Het is vroeg, het is maandag, het regent, ik ben oud en eenzaam, geen advocaat meer, ik heb geen toekomst, ik heb me met scheren gesneden, ik kom niet verder met de zaak-Aron, en ik kom niet verder met mijn eigen zaak. Voor de rest gaat het goed.’


    Ze lachte, wat ook de bedoeling was, maar ik had mijn eigen stem gehoord, waar de verbittering vanaf droop en de angst in doorklonk. Mijn woorden werkten als een koude douche op haar stralende humeur. Ze ging over tot de orde van de dag.


    ‘Wil je dat we samen de zaak-Aron doornemen?’


    ‘Ik weet echt niet of dat zin heeft’, zei ik, maar ze was al op weg naar mijn kantoor.


    We stonden schouder aan schouder naar de muur te staren. De lange witte strook papier stond vol met strepen, notities, en lange, kronkelige lijnen.


    ‘Ben je klaar?’ vroeg ze.


    ‘Bijna.’


    ‘Je hebt in elk geval gewerkt’, zei Synne. ‘Geef me de korte versie, Mikael. Wat heeft hem de das omgedaan?’


    ‘Tja’, zei ik. ‘Het was een combinatie van verschillende factoren. Getuigenverklaringen die hem op de juiste tijd op de plaatsen van de misdrijven brachten. Een vreemde persoonlijkheid. Een slechte reputatie. Met andere woorden, roddels en achterklap. Ja, en ook zijn bekentenis natuurlijk.’


    ‘Wat zeg je? Heeft hij bekend?’


    Ik knikte. ‘Ja.’


    ‘Allebei de moorden?’


    ‘Ja.’


    ‘Mijn god. Dan heb je een probleem, Mikael.’


    ‘Daar lijkt het wel op, maar ik weet het zo net nog niet. Die jongen was heel erg jong toen het gebeurde, net achttien jaar. Hij is niet erg slim en heeft een afwijkende persoonlijkheid. Het verhoor had al vier dagen geduurd toen hij plotseling alles bekende. Het zal voor rechercheurs met een beetje ervaring niet moeilijk zijn geweest om hem onder die omstandigheden te dwingen tot een bekentenis, denk je niet? Nee, als ik maar een of andere opening vind, dan zal de bekentenis geen onneembare horde zijn.’


    ‘Oké’, zei Synne, maar ik hoorde de twijfel in haar stem. ‘Wat is dat?’ Ze wees naar twee bloedrode, verticale strepen die de zwarte tijdslijn in drie bijna gelijke delen verdeelden.


    ‘Dat zijn de moorden.’ Ik raakte de ene lijn aan. ‘Anne Vestøy. Vermoord in de late avond van 27 augustus. Ze is doodgeslagen.’


    ‘En de ander?’


    ‘Siri Jensen. Zij is nog geen etmaal later vermoord, in de namiddag of vroeg in de avond. Ook doodgeslagen, met een steen. Bij geen van beiden sporen van seksueel misbruik.’


    We zwegen even voor ik verderging.


    ‘Dit is een kaart van Vestøy. Het wemelt van de eilandjes daar, maar Vestøy is het grootste van de gemeente en heeft als enige een dorp. De meeste andere eilandjes zijn inmiddels verlaten.’


    Synne knikte. ‘Mm. Wat is dit hier?’ Ze wees naar een vierkantje waar de gekleurde lijnen dicht bij elkaar lagen.


    ‘Dat is de school. En kijk, hier zie je dat de lijnen elkaar ook raken, bij dit gebouw aan de haven, dat is de winkel. Hier is het café, en hier de visoverslag, waar de meeste jongeren af en toe bijbaantjes hadden, en helemaal naar het westen, pal aan de oceaan, ligt het bedehuis.’


    ‘Gingen ze alle drie naar het bedehuis?’


    Ik knikte. ‘Ja, in dezelfde parochie.’


    ‘Is dat niet opvallend?’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Het schijnt dat iedereen uit het dorp daarnaartoe ging. Ik weet niet of het voor die tijd iets bijzonders was, of dat Vestøy een extreem religieuze gemeente is, maar het bedehuis was klaarblijkelijk een ontmoetingsplek.’


    Synne bleef aandachtig naar de muur staren. ‘Het is een eiland,’ zei ze, ‘een heel klein eiland.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik weet het niet precies. Het heeft iets bijzonders. Een gesloten, als het ware afgebakend milieu. Als er dan zoiets gebeurt, zou je eerder denken dat iemand van buitenaf schuldig is, toch? Een zwerver, een psychopaat op doorreis, op jacht buiten zijn eigen territorium, bij wijze van spreken? Ik zou denken dat de meesten dan toch moeilijk geloven dat er een bekende achter zoiets zou zitten.’


    ‘Dat is zeker waar.’


    ‘Ja’, zei ze, nu met iets meer vuur. ‘Maar op een eiland, in elk geval zo’n geïsoleerd eiland als Vestøy, zo klein en overzichtelijk, hebben ze die mogelijkheid niet. Er waren ongetwijfeld niet veel vreemdelingen op het eiland toen de moorden werden gepleegd, en degenen die er waren, waren natuurlijk met de veerboot gekomen, zodat iedereen ze in de gaten kon houden.’


    ‘Klopt. Het waren er drie en ze zijn alle drie ondervraagd, de alibi’s zijn nagetrokken en het bleek dat ze niks met de zaak te maken hadden.’


    ‘Precies. Ze moeten heel snel geweten hebben dat het een van hun eigen mensen was. En tegelijkertijd … kijk naar die plek.’ Ze zette een stap naar voren en wees naar de kaart. ‘Dit dorpje, dit groepje huizen, vlak naast elkaar, samengeklonterd rond de smalle haven. En dan twee moorden. Niet een, maar twee jonge vrouwen, dood. Hoe vaak gebeurt dat in een dorpje in Noorwegen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Denk je in hoe dat daar geweest moet zijn, toen. Denk je in hoeveel angst en onrust twee van die moorden teweeg moeten hebben gebracht. Dat moet een collectieve psychose geweest zijn, Mikael! En tegelijkertijd kent iedereen elkaar goed. De meesten zijn familie van elkaar en weten ongeveer alles van bijna iedereen. Wat zal het gemakkelijk geweest zijn om er een buitenbeentje uit te pikken, iemand die anders was, iemand zoals jij Aron schetst. Wat zal het gemakkelijk geweest zijn om de schuld bij hem te leggen, zodat de kleine gemeenschap de zaak achter zich kon laten en verder kon.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Veel te gemakkelijk. Dat verontrust me.’


    ‘Dus wat heeft het je opgeleverd? Heb je een aanknopingspunt om mee verder te gaan? Welke conclusie heb je getrokken?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat al het werk voor niks is geweest.’


    ‘Dat kan niet waar zijn, Mikael. Je moet op deze manier een heel goed overzicht hebben gekregen.’


    ‘Jawel, maar wat ik bedoel is dat niets hier erop wijst dat Aron de moordenaar níét is. Er zijn geen verklaringen die tegenspreken dat hij de twee meisjes vermoordde. Hij is hier gezien … hier … en hier … zowel voor als na de moord op Siri.’


    ‘En de tweede moord?’


    ‘De eerste, eigenlijk. De moord op Anne. Hij zegt zelf dat hij aan het roeien was. Dat deed hij blijkbaar vaak, hij had overal fuiken uitstaan en verkocht de krabben en kreeften die hij ving, maar niemand heeft hem gezien.’


    Ik wees een punt aan. ‘Dat is zijn ligplaats. Hij werd daar een paar uur eerder gezien door een oudere vrouw en er is een getuigenverklaring van een schooljongen die meent dat hij hem richting de noordpunt van het eiland heeft zien roeien, zoals Aron zelf ook beweert, maar die jongen is zo onzeker over het tijdstip dat die verklaring eigenlijk waardeloos is. En Aron is door een betrouwbare getuige gezien in de buurt van de plek waar Anne is vermoord, op een tijdstip dat overeenkomt met het tijdstip waarop de moord is gepleegd.’


    Synne knikte. ‘Duidelijk, Mikael. Maar we hadden ook geen reden om aan te nemen dat dit eenvoudig zou worden. Ondanks alles ligt het voor de hand dat Aron werkelijk de moordenaar is. Gerechtelijke dwalingen komen niet zo heel vaak voor, gelukkig. Dacht je echt dat je met een paar dagen werken en een paar lijnen op papier de zaak kon oplossen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik had alleen gehoopt dat ik een aanknopingspunt kon vinden. Iets wat niet klopte, twee getuigenverklaringen die elkaar tegenspraken, zoiets. Maar dat was er niet.’


    ‘Wil dat zeggen dat je opgeeft?’


    Ik zuchtte. ‘Nee Synne, ik geef niet op. Nu ik al zo veel gedaan heb, kan ik het net zo goed afmaken. Maar ik heb niet heel veel hoop dat het tot iets zal leiden.’


    Tegen het einde van de werkdag was ik klaar. Ik had een beetje hoofdpijn. Mijn maag knorde en ik realiseerde me dat ik ook vandaag vergeten was te lunchen, iets wat de laatste tijd te vaak gebeurde. Ik ging op de bureaustoel zitten en bestudeerde het eindproduct van vele dagen hard werken.


    De vellen papier aan de muur herinnerden me aan de platen uit de kleurboeken van mijn kindertijd die bestonden uit een heleboel cijfers verspreid over de bladzijde, en waarbij je lijntjes moest trekken van cijfer naar cijfer in oplopende volgorde totdat je een herkenbare afbeelding tevoorschijn had getoverd. Ik herinnerde me hoe spannend het was geweest om te ontdekken wat het plaatje zou voorstellen en de triomf als de omtrek van een olifant, of een auto, langzaam onder je potlood zichtbaar werd. Hoeveel voldoening het gaf als je een helder plaatje uit de chaos haalde. Maar de kaart aan de muur leverde geen helder plaatje op en ook geen nieuwe inzichten. Hij stond vol met gekleurde strepen, maar er kwam geen verborgen betekenis tevoorschijn, er werd geen patroon zichtbaar. Het waren lijnen op een vel papier, niets anders. Als de papieren aan de muur iets illustreerden, dan was het wel hoe mijn leven was geworden. Een onontwarbare knoop, een wirwar van draden. Chaos.


    En op hetzelfde moment was het of er ergens in mij iets knapte. Alsof er een anker losschoot en een schip op drift raakte, of er een gesloten deur naar een donkere kamer onverwacht openging. Zonder dat ik me kon herinneren dat ik me had bewogen of van de stoel was opgestaan, was ik al bezig de papieren van de muur te scheuren. Vervolgens trok ik alles van het boekenrek, rukte dat uit elkaar en sloeg het tegen de muur en het bureau zodat de houtsplinters in het rond vlogen. Vaag registreerde ik dat de deur openging, ik ving een glimp op van het verschrikte gezicht van mevrouw Sørensen, toen de deur weer werd dichtgegooid. Ik brulde en bleef in het wilde weg spullen rondsmijten.


    En toen was het voorbij, net zo plotseling en onverwacht als het was begonnen. De stoel was omgevallen. Ik zette hem overeind en ging weer achter mijn bureau zitten. Aanschouwde de chaos om me heen. Na een paar minuten leunde ik voorover en legde mijn hoofd op het bureau. Ik voelde me hol en bijna gewichtloos.


    ‘Het is in orde, mevrouw Sørensen’, zei Synnes stem. ‘Het is niet gevaarlijk. Het is de laatste tijd alleen een beetje te veel voor hem geweest. Ik regel het wel. Ga maar naar huis, er is niets ernstigs gebeurd.’


    ‘Het spijt me’, zei ik.


    ‘Het is in orde, Mikael. Ik had het moeten zien aankomen. Nee, ik héb het zien aankomen en had daar wat mee moeten doen. Je hebt onder waanzinnige druk gestaan. Vroeg of laat moest het ervan komen.’


    ‘Wat had jij dan nog meer kunnen doen, behalve wat je al gedaan hebt en waar ik je dankbaar voor ben?’


    ‘Weet ik niet. Fatsoenlijk met je praten over hoe het met je ging. Een psycholoog voor je zoeken. Wat dan ook.’


    ‘Ik hoef geen psycholoog.’


    Een flauw glimlachje speelde rond haar mond. ‘Nee, dat zal wel niet, Mikael. Misschien ben je toe aan vakantie?’


    ‘Ik heb geen geld voor een vakantie. En hoe aantrekkelijk is het eigenlijk om aan een zwembad te liggen terwijl ik alleen kan denken aan mezelf en mijn problemen?’


    ‘Ga naar Vestøy!’


    ‘Wat?’


    ‘Ga naar Vestøy, Mikael.’ Ze wees naar de chaos om ons heen.


    ‘Ik leg dit uit als dat je niet verder bent gekomen met Arons zaak. En dat is niet zo gek. Je kunt niet verwachten dat je deze zaak oplost door alleen maar dossiers te lezen. Ga erheen, kijk rond op de plekken van de misdrijven, praat met de mensen daar. Misschien stuit je ergens op. En we kunnen de kosten voor de reis en het verblijf bij de cliënt declareren. Zie het als een soort uitstapje. Een gecombineerde vakantie en veldonderzoek.’


    Ik keek haar twijfelend aan. ‘Ik weet het niet, Synne. Waarschijnlijk verspillen we tijd en geld.’


    ‘Kom nou, Mikael. Wat heb je te verliezen? En je moet er echt even uit. Kijk om je heen, naar dit kantoor!’


    ‘Het spijt me’, mompelde ik nog een keer, maar ze wuifde het weg.


    ‘Het geeft niet. Maar ik beveel je naar Vestøy te gaan.’


    Zodra ik ja zei, kon ik nauwelijks wachten om te vertrekken. Ik wist dat het een soort vlucht was, maar wat gaf het.


    De gedachte weg te kunnen komen van het vernielde kantoor, de eenzame avonden in de donkere woonkamer thuis te ontvluchten, me te omringen met een nieuwe omgeving, nieuwe mensen en een nieuw uitzicht, leek ineens onweerstaanbaar verleidelijk.
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    De veerboot naar Vestøy slingerde in de golven. Ik was helemaal voor in de salon gaan zitten om te genieten van het uitzicht, maar elke keer als de boot in een golfdal dook, sloeg het water over de boeg, striemde tegen de kajuit en maakte het onmogelijk door de ramen te kijken. Ik voelde een lichte misselijkheid opkomen, beginnende zeeziekte, en ik stond op en liep onvast door de salon. De weinige andere passagiers aan boord zaten te lezen of half te slapen en schonken geen aandacht aan mij. Geen van hen leek last te hebben van de zeegang.


    De deur naar het kleine achterdek was zwaar, ik moest mijn hele gewicht ertegenaan gooien om hem open te krijgen. Buiten graaide de wind naar me met vochtige vingers. Het was een messcherpe wind, die dwars door mijn winterjas sneed, en ik rilde, maar de kou was beter dan zeeziek worden. In een hoekje aan stuurboordzijde vond ik wat beschutting, net genoeg om het uit te houden.


    Ik trok de kraag van mijn jas op, stak mijn handen in de zakken en keek naar het schuimende kielwater achter de achtersteven. Toen ik opkeek, lag de kustlijn verscholen achter een grijze nevel, maar aan de horizon zag ik de gekartelde contouren van een bergketen, verre toppen in blauwe en paarse schakeringen, die bijna met de hemel versmolten. Het leek of ze in de lucht zweefden. Ik voelde me eenzaam en verlaten.


    Even later merkte ik dat de bewegingen van de boot veranderden. Hij stampte nog steeds een beetje in de korte golfjes, maar de misselijkmakende kurkentrekkerbeweging van de deining was verdwenen. Aan stuurboord glinsterde de witte branding. Ik liep naar voren naar de reling en zag dat we al aan de lijzijde van eilandjes en scheren waren, die als een beschuttend scherm richting het westen lagen. We voeren zo rakelings langs een van de scheren, dat ik de witte schaalhoorns kon zien die zich vastklampten aan de gladgeschuurde vlakke rotsen. Ik rook een geur van wier en teer, zoute oceaan en koude zee en onmiddellijk verdween mijn neerslachtigheid. Opeens voelde ik me opgewekt, bijna gelukkig, alsof ik op de drempel stond van iets nieuws en veelbelovends.


    Toen dook Vestøy zelf op, met grijze bergtoppen en steile klippen. In de beschutte baaitjes ving ik een glimp op van een scheve oude houten steiger of een boothuis, een paar huizen met donkere ramen die verlaten en vervallen leken, en ook, geheel onverwachts, een schuur die knalrood en pas geverfd fonkelde tussen al het grauw en bruin. Achter me sloeg de zware ijzeren deur dicht. Ik draaide me om en zag een man van ongeveer mijn leeftijd staan, voorovergebogen, half naar mij toe gekeerd met zijn handen voor zijn gezicht. Het zag er vreemd uit, alsof hij probeerde zich te verstoppen; pas toen ik zag dat er rook tussen zijn handen opsteeg, die werd meegenomen door de wind, begreep ik dat hij probeerde een sigaret aan te steken. Hij zag dat ik even keek naar het bordje waarop met grote letters verboden te roken stond.


    ‘Ik weet het’, zei hij. ‘Maar waarom is het verboden? Wie heeft er hier op het dek last van? Ik neem deze boot al meer dan veertig jaar, en elke keer, als er geen storm is tenminste, heb ik gerookt. En ik was van plan dat te blijven doen.’


    ‘Ik heb er geen last van’, zei ik.


    ‘Ben je hier al eerder geweest?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dit is de eerste keer. Het is mooi hier.’


    ‘Mooi? Het is in elk geval fijn in de zomer.’ De wat gedrongen man in spijkerbroek en IJslandse trui grijnsde.


    ‘De rest van het jaar wisselen storm en stevige wind elkaar af. Je hebt mazzel dat je op een kalme dag aankomt.’


    Ik lachte. ‘Voor mij waaide het anders stevig genoeg.’


    ‘Ga je bij iemand op bezoek?’


    ‘Ik logeer in het pension’, zei ik.


    Het was geen antwoord op zijn vraag en hij keek me onderzoekend aan, maar vroeg niets meer, stond alleen maar naast me bij de reling en nam de laatste trekjes van zijn shagje. Hij had grijze stoppels, zijn vingers waren geel van de nicotine. We voeren langs een witte vuurtoren met een rood dak.


    ‘Nu zijn we er bijna’, zei hij.


    De boot gleed rustig in een smalle doorgang tussen een eilandje en een steile rotswand en toen waren we in beschut vaarwater. Rechts lagen rijen boothuisjes, sommige ongeverfd en grijs, andere rood of wit. Toen opende de baai zich voor ons, ik zag houten steigers, wat viskotters die voor anker lagen en een trawler aan de kade. Rond de baai stonden groepjes houten huizen en een paar grote oude boothuizen en er was een moderne betonnen kade, waar een groepje mensen wachtte.


    Ik wankelde onvast over de brede loopplank, zwaarbeladen met al mijn bagage. Een ouder echtpaar, een paar eenzame reizende mannen, twee slaperig uitziende pubers en een jonge vrouw met twee kleine kinderen haastten zich aan wal en verdwenen. De man van het achterdek bracht twee vingers naar zijn voorhoofd.


    ‘Wie weet tot ziens’, zei hij, en ik groette terug. Op de kade stonden een loods en twee verroeste brandstofpompen. Daarachter lag een lang, laag stenen gebouw. levensmiddelen stond er op een groot bord. Een iets kleiner bord vermeldde dat het winkeltje ook een postkantoor was. Ik bleef voor een mededelingenbordje staan dat naast de ingang hing en las dat iemand zijn kat kwijt was, dat er een bijeenkomst was in het bedehuis waar iedereen welkom was, en dat de gemeentelijke waterleiding als gevolg van onderhoudswerkzaamheden maandag aan het einde van de ochtend twee uur lang zou worden afgesloten. Ik liep naar binnen en vroeg de weg naar het café.


    ‘Boven aan de heuvel’, zei een te dikke vrouw achter de kassa. ‘Het kan niet missen. De heuvel op, en dan zie je het aan je rechterhand. Vijf minuten lopen.’


    ‘Tien minuten’, zei de oude man in de groene overall die tegen de toonbank leunde. Hij keek de caissière verwijtend aan. ‘Het is eerder tien minuten dan vijf.’


    De caissière keek vermoeid, alsof dit een steeds terugkerende discussie was waar ze schoon genoeg van had. ‘Het is in elk geval niet ver’, zei ze.


    Ik bedankte hen en liep de helling tussen de houten huizen op, die allemaal waren omgeven door een tuintje met keurig geverfde houten hekken eromheen. Alles was verzorgd en netjes. Het maakte zo’n vreedzame, fatsoenlijke indruk, dat je je nauwelijks kon voorstellen dat hier nare dingen konden gebeuren. En het was overal zo stil. Geen lawaai van verkeer. Ik was vergeten dat Vestøy een autovrij eiland was. Alleen de wieltjes van mijn koffer ratelden over het grove asfalt en verstoorden de rust.


    De koffer was zwaar, zat vol dossiers. Het was alsof ik een kist vol geheimen meesleepte. Ik liep langs twee oudere vrouwen, die met elkaar stonden te praten. Ze knikten en glimlachten naar me, en ik knikte vriendelijk terug, bedacht dat zij hoogstwaarschijnlijk Aron en de twee vermoorde meisjes kenden. Welbeschouwd konden ze familie zijn. Misschien zaten hun verklaringen in mijn koffer. Bijna alle eilandbewoners hadden destijds tegenover de politie een verklaring afgelegd.


    Iemand stak zijn hoofd uit een raam, misschien verstoord of gealarmeerd door de herrie van mijn koffer en voor de eerste keer drong het tot me door dat ik hier misschien niet welkom was. Ik kwam in hun verleden graven, wroeten in relaties en gebeurtenissen die de mensen hier jaren hadden gekost om ze te vergeten. En mijn koffer met de dossiers was een doos van Pandora, vol met het verdriet en het ongeluk van deze kleine gemeenschap.
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    Het bord met de woorden vestøy café was een vriendelijk baken in de invallende duisternis. Binnen rook het lekker naar zelfgemaakte gerechten, en hoewel het café verre van vol was, stonden er op alle tafeltjes kaarsen te branden. Een jong meisje lachte me toe. Ik stelde me voor en zei dat ik een kamer had gereserveerd. Ze verdween naar achteren, maar dook direct weer op met een sleutel in haar hand.


    ‘Ik zal u de kamer laten zien’, zei ze en ze liep met lichte tred de steile trap op. Ik sleepte mezelf en mijn bagage achter haar aan.


    ‘We hebben geen andere gasten’, zei ze en ze maakte een deur open. ‘Daarom krijgt u de beste kamer, ook al hebt u een eenpersoonskamer gereserveerd.’


    De kamer met bloemetjesbehang was verrassend groot en licht. Er stonden een breed tweepersoonsbed met grote, uitnodigende kussens, twee stoelen naast een rond tafeltje en, de grootste verrassing, een bureau voor het raam.


    ‘Mooi’, zei ik. ‘Heel mooi.’


    ‘Blijft u hier eten?’


    ‘Ja, dat was ik wel van plan. Tot hoe laat is de keuken open?’


    ‘We serveren tot acht uur, maar we blijven langer open. In elk geval als er gasten zijn’, voegde ze eraan toe.


    ‘Oké’, zei ik. ‘Ik kom zo naar beneden.’


    Toen ze weg was, keek ik uit het raam en zag dat ik uitzicht over de haven had. Het was nu bijna helemaal donker, maar links kon ik de veerbootkade onderscheiden, waar ik minder dan een uur geleden aan land was gegaan. De winkel leek gesloten, de kade was verlaten en donker. Alleen twee gele lantaarns stonden aan de rand van de kade en weerspiegelden zich in het zwarte water. Iets verder markeerden de rode en groene lichten de vaarroute. De hemel was donker en zonder sterren, maar helemaal in het noorden kon ik een smalle, oranjekleurige streep met een zweem roze onderscheiden, de laatste penseelstreken van een ondergaande zon.


    Toen alle kleuren uit de lucht waren verdwenen, ging ik op bed liggen. Ik wilde alleen maar heel even ontspannen, maar werd wakker omdat ik het koud kreeg. Ik zag op de klok dat de keuken bijna sloot.


    Er waren meer gasten in het café dan ik had verwacht. Hoofden draaiden zich naar me om en het geroezemoes van stemmen verstomde even toen ik naar de bar liep. Ik bestelde gehaktballen en pils, pakte een krant mee en vond een leeg tafeltje in een hoek, waar ik uit het zicht van de nieuwsgierige blikken kon eten.


    ‘Heeft het gesmaakt?’


    Ik zag een paar blauwe ogen, rode wangen en blond, springerig haar, dat zonder veel succes in een staartje was gebonden.


    ‘Ja, prima.’


    Ze stak haar hand uit. ‘Mooi zo. Ik ben Magda. Dit is mijn zaak’, legde ze uit toen ze mijn verwarring zag. ‘We hebben elkaar door de telefoon gesproken toen je reserveerde.’


    ‘Ah, Magda, natuurlijk’, zei ik en ik stond op. ‘Mikael Brenne.’


    ‘Is de kamer in orde? Heb je alles wat je nodig hebt?’


    ‘De kamer is uitstekend.’


    ‘Mooi zo.’ Ze lachte weer, en ik zag dat ze regelmatige, witte tanden had, een brede mond en kuiltjes in haar wangen als ze lachte. ‘Nog een biertje, misschien?’


    ‘Graag’, zei ik en ik keek haar na toen ze wegliep. Er viel veel te bekijken aan haar. Sommige mensen zouden haar misschien te dik noemen, maar ze was lichtvoetig en had mooie benen.


    De keuken was gesloten, maar er was een levendige omzet in bier. Magda leek iedereen te kennen. Ze gaf gevatte antwoorden en had een glimlach voor elke gast. Ik had de krant uit en bestudeerde de andere gasten in het café. Niemand lette meer op me, het nieuwtje was ervanaf. Twee pubers zaten in een hoek elkaars hand vast te houden. Een volwassen stel dronk in aandachtige stilte, een ander koppel sprak op gedempte maar intense toon met elkaar. Vier jonge mannen zaten rond een tafeltje dat vol stond met lege bierflesjes. Ik dronk nog een bier en loerde naar Magda. Een keer draaide ze haar hoofd om en betrapte me. Ik werd verlegen en sloeg mijn ogen neer, maar toen ik weer opkeek glimlachte ze naar me. Het drong tot me door hoelang het geleden was dat ik iets met een vrouw had gehad.


    Langzaam liep het café leeg. Alleen de jongens en twee oudere mannen hielden het vol. Ik had net besloten om naar bed te gaan toen de buitendeur openging en de man van de boot, de roker van het achterdek, binnenkwam. Hij keek rond en stevende op mijn tafeltje af.


    ‘Hallo’, zei hij. ‘Mag ik hier komen zitten?’


    ‘Natuurlijk’, zei ik.


    Hij heette Frank Lande en had bijna zijn hele leven op Vestøy gewoond. ‘Ik ben hier geboren,’ zei hij, ‘en ik zal hier ook wel doodgaan.’


    ‘Heb je nooit zin gehad om op reis te gaan, de wereld te ontdekken?’


    Hij lachte. ‘Ik heb de wereld ontdekt. Drie jaar school, daarna een jaar werken in de hoofdstad, dat was meer dan genoeg. Mensen zijn overal hetzelfde, uiteraard, maar ik wil liever hier zijn dan daar.’


    ‘Wat voor werk deed je in Oslo?’


    ‘Ik ruimde braaksel en bloed op. Was een vuilnisman die menselijk afval verzamelde.’ Hij grijnsde. ‘Met andere woorden: ik was politieman.’


    ‘Politieman?’


    ‘Ja.’


    ‘En dat werk gaf je na een jaar al op?’


    ‘Nee hoor, ik gaf het werk niet op, maar Oslo wel. Ik ging terug en werd hier hoofdagent.’


    ‘Ik wist niet dat er een politiebureau was op dit …’


    ‘Op dit roteilandje, bedoel je?’


    ‘Dat zei ik niet.’


    Hij lachte. ‘Nee, maar dat bedoelde je wel. En je hebt gelijk. Ik werk op het vasteland.’ Hij noemde de naam van het dichtstbijzijnde stadje. ‘Daar is het politiebureau gevestigd, en daar heb ik een kamer. En zodra het kan pendel ik hierheen.’


    Magda kwam naar ons toe en groette hem. Ze had bier meegenomen voor Frank zonder dat hij erom had gevraagd.


    ‘Dank je’, zei Frank. Hij stond op en legde een hand om haar middel. ‘De wonderschone Magda! Het mooiste wat Vestøy te bieden heeft, Mikael.’


    Ze lachte, maar maakte zich los uit zijn greep.


    ‘Kom je niet even bij ons zitten?’ vroeg Frank.


    ‘Ik moet nog werken. Straks misschien.’


    We proostten en dronken. Frank vertelde verhalen van het eiland, over visstroperij, over dronkenschap, over burenruzies die generaties hadden overleefd. Hij kon goed vertellen, had een scherpe kijk op de menselijke gekte, en we moesten vaak lachen. Frank haalde nog een paar pils, wimpelde mijn aanbod om te betalen af.


    ‘Oké, mensen. Dat was het voor vanavond. We gaan sluiten.’


    Ik keek op. Het was Magda’s stem. Ze stond in het midden van het café met haar handen in haar zij. Ik stond al half op, maar Frank legde een hand op mijn schouder. ‘Laat maar, Mikael. Wij kunnen blijven zitten.’


    De twee oudere mannen zeiden goedenacht en schuifelden de donkere avond in, maar de jongeren lieten zich niet zomaar wegsturen. Ze waren behoorlijk dronken en hadden geen zin om de avond te beëindigen.


    ‘Nog één biertje, Magda’, smeekten ze. ‘Doe niet zo flauw, nog eentje’, maar Magda was onverbiddelijk.


    ‘Jullie hebben genoeg gehad, jongens. Wegwezen.’


    ‘Waarom mag hij dan wel blijven zitten?’ Het was de luidruchtigste van het stel, een donkere, wat gedrongen gast, met wangen vol littekens van puistjes. Hij wees met zijn duim naar mij.


    ‘Hij logeert hier. Kom op, jongens.’


    ‘En Frank dan? Frank logeert hier verdomme toch niet, of wel? Logeert hij soms in jouw bed?’


    Frank stond langzaam op.


    ‘Wegwezen, Gustav’, zei hij, heel zacht maar duidelijk.


    ‘Ik ga verdomme niet …’


    ‘Neem je maten mee en verdwijn. Nu!’


    Het bleef heel even stil. Ik zag aan Gustavs gezicht dat hij zin had in een knokpartij, maar zijn kameraden waren al opgestaan van hun stoelen en op weg naar de uitgang. Gustav stond alleen en met een vuile blik naar Frank gaf hij zich gewonnen en liep achter hen aan naar buiten.


    ‘Die leken aardig agressief’, zei ik, maar Frank schudde zijn hoofd.


    ‘Niet echt. Ze kennen me en weten dat ik geen zin heb in gelazer. Eigenlijk zijn het prima jongens. Vissers en vrijgezellen, je kent het wel, geld op zak en niks omhanden. Het zou goed voor ze zijn als een vrouw een oogje in het zeil hield, maar al het vrouwvolk is naar de stad vertrokken om geld te verdienen.’


    Magda keek hem aan. ‘Ik had het wel zelf kunnen oplossen, Frank.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Tuurlijk. Maar ze kunnen best wat meer respect tonen als ik in de buurt ben.’


    Ze haalde een glas rode wijn voor zichzelf en pils voor ons. Ze ging tussen ons in zitten, trok het elastiekje uit haar haren en schudde haar blonde krullen los. Het maakte haar gezicht anders. Zachter. Minder streng. Ze lachte naar me.


    ‘Excuses voor daarnet. We vinden het niet leuk als de eerste indruk die gasten krijgen er een van dronken vissers is.’


    ‘Dronken mensen heb je overal’, zei ik. ‘Ook als ze geen visser zijn. Ik weet zeker dat het op Vestøy niet erger is dan ergens anders.’


    ‘Nee. Dit is een mooie plek om te wonen. Er gebeurt hier misschien niet zo veel, maar de mensen hier zorgen wel voor elkaar.’


    ‘Jullie krijgen vast niet zo veel bezoekers. Iedereen keek naar me toen ik binnenkwam, alsof ik de attractie van de avond was.’


    ‘’s Zomers hebben we hier toeristen’, zei ze. Ik zag dat ze sproeten op haar neus had.


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Best veel eigenlijk. Een paar Noren, vooral Duitsers. Maar rond deze tijd komt er bijna niemand meer, dus het is niet zo raar dat we nieuwsgierig naar je zijn. Oktober is niet echt vakantietijd.’


    ‘Ik ben jurist, geen toerist’, zei ik. ‘En ik ben hier voor mijn werk.’


    Frank lachte. ‘Waar je niks over wilt zeggen. Maar daar komen we wel achter.’


    Ik glimlachte een beetje geforceerd. ‘Als politieman lukt dat je vast wel.’


    ‘Ik betwijfel of ik daar onderzoek voor moet doen. Dit is een kleine gemeenschap. Op Vestøy kun je nauwelijks geheimen bewaren.’


    ‘Hebben de mensen hier geheimen?’


    ‘Elk mens op de wereld heeft geheimen. Jij ook.’


    Ik lachte, maar voelde me niet op mijn gemak. ‘Het klinkt alsof je aan het werk bent, Frank.’


    ‘Niet op Vestøy. Hier kan ik ontspannen. Hier gebeurt nooit wat.’


    ‘Dat is niet helemaal waar’, zei ik. ‘Toegegeven, het is al heel wat jaren geleden, maar er zijn hier twee jonge meisjes vermoord.’


    Er viel even een stilte.


    ‘Dus dat weet jij nog’, zei Frank ten slotte.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Er werd toen veel over geschreven, het was een opzienbarende zaak. Kenden jullie ze? De twee meisjes die vermoord werden, bedoel ik?’


    Opnieuw even een aarzeling.


    ‘Iedereen kent elkaar hier’, zei Magda. ‘Ik was een paar jaar ouder, maar ik kende ze allebei. Zowel Anne als Siri.’


    Ik keek naar Frank. Hij staarde naar het tafeltje, toen knikte hij, bijna met tegenzin. ‘Ik kende ze. Anne was mijn nichtje. Het was een afschuwelijke tijd. Maar het is lang geleden …’


    We bleven nog even zitten, maar het leek wel of de energie en de richting uit het gesprek waren verdwenen. Ik gaapte plotseling luid. ‘Tijd om in bed te duiken’, zei ik en ik stond op. De twee anderen stonden ook op. Magda legde een hand op mijn onderarm, een vederlichte aanraking.


    ‘Tot morgen’, zei ze.


    Toen ik op mijn kamer was, deed ik het raam open en leunde naar buiten, snoof de koude, vochtige lucht op om mijn hoofd weer helder te krijgen. Het was aardedonker en praktisch onmogelijk om iets te zien, maar onder mijn raam gloeide het rode puntje van een sigaret en even later meende ik twee schaduwen te onderscheiden en mompelende stemmen te horen. De gloeiende sigaret beschreef een boog in het donker en verdween, de schaduwen leken samen te smelten, en ik hoorde een stem ‘Nee’ zeggen.


    Ik dacht dat het Magda’s stem was, maar was er niet zeker van. Een andere stem antwoordde zonder dat ik de woorden kon verstaan, maar de toon was klagend en ontevreden. Ik hoorde voetstappen wegsterven, toen werd er een deur dichtgeslagen.


    De alcoholroes veroorzaakte een lichte druk achter in mijn hoofd. Vestøy was donker en stil, een vreemde wereld, vol onbekende mensen en onbekende verhalen. Het leek ineens een hopeloze onderneming, alleen maar bewapend met vergeelde dossiers, en te denken dat ik de geheimen van vroeger kon ontrafelen. Ik sloot het raam zachtjes en ging naar bed.


    Midden in de nacht schrok ik wakker. Even was ik volledig gedesoriënteerd, kon ik me niet herinneren waar ik was. Ik deed de lamp op het nachtkastje aan, zag het bloemetjesbehang en de vitrage voor de ramen en wist dat ik op Vestøy was. Ik deed het licht weer uit, maar kon niet meer in slaap komen. Een verzameling bekende gezichten passeerde de revue. Ulv Garmann was er, Hans Mikkelsen met een vernikkeld pistool in zijn hand. Het in elkaar geslagen gezicht van Gerd Garshol dook op, daarachter verscheen het beeld van Morten Ålekjær afgetekend tegen de hemel. Ze waren tijdens mijn slaap allemaal mijn hoofd binnengedrongen en nu raakte ik hen niet meer kwijt, ze dansten rond als fladderende spoken en waarschuwden me voor komende ongelukken en catastrofes. Ik lag onder het dekbed te woelen, probeerde aan iets anders te denken. Dwong mezelf aan Magda te denken. Ik herinnerde me haar klaterende lach, de sproeten op haar neus, haar gulle mond. En ik herinnerde me de zwaarte van haar lichaam en de lichte aanraking van haar handen. In gedachten pakte ik haar vast en liet haar warmte en weelderigheid alle spoken, zorgen en pijnlijke herinneringen verjagen.
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    De volgende middag leken mijn bange vermoedens van de avond ervoor te worden bevestigd. Ik had kaarten en foto’s van vijfentwintig jaar geleden, maar sinds die tijd was er veel veranderd. Veel boerderijtjes waar ik langs liep leken verlaten, armoedige boerenbedrijfjes die nooit veel hadden opgebracht en die door een nieuwe generatie met heel andere uitdagingen en verwachtingen dan hun voorouders waren achtergelaten. Langzaam maar zeker raakten de weilanden en de akkers overwoekerd. Zon, wind en regen schraapten de verf van de oude gebouwen, het verval sloeg toe.


    Ik liep tussen de verlaten huizen door en zocht de plek van het misdrijf. De plek waar ooit een jong meisje werd vermoord.


    De avond dat Siri stierf, werd Aron gezien door een pasgetrouwd stel dat aan het wandelen was. Hij was tussen de bomen van een klein bos opgedoken, en beide getuigen beschreven zijn gedrag als merkwaardig. Het leek of hij om zich heen had gekeken, verklaarden ze, alsof hij op zijn hoede was, bang om gezien te worden. Toen hij hen in de gaten had gekregen, had hij zich weer tussen de bomen teruggetrokken en waren ze hem uit het oog verloren. Het lijk van Siri werd aan de andere kant van het bos gevonden. De gerechtsartsen stelden vast dat de dood was ingetreden rond het tijdstip waarop Aron was gezien.


    Een nagenoeg overwoekerd, onverhard pad boog naar rechts. Ik begon te twijfelen, stopte en keek weer op de kaart. Toen ik opkeek, stond er een man voor me. Hij moest zich geruisloos hebben voortbewogen, want ik had hem niet horen aankomen.


    ‘Ben je de weg kwijt?’ vroeg hij. ‘Dat is knap. Zo veel wegen zijn er niet op Vestøy.’


    Het was de oude man die ik de dag ervoor had ontmoet in de winkel. Hij had dezelfde groene overall aan en hoge bruine rubberlaarzen. Hij droeg een rood petje met reclame voor een tractormerk. Ik schudde mijn hoofd en glimlachte, vouwde de kaart op en stopte hem in mijn zak.


    ‘Nee, hoor. Ik probeer me te oriënteren.’


    ‘Het noorden is die kant op’, zei hij en hij wees. ‘En het westen is richting de zee. Meer hoef je eigenlijk niet te weten.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Per Tveit.’


    ‘Mikael Brenne.’


    ‘En wat doe je hier, Brenne?’


    ‘Ik ben gewoon een luchtje aan het scheppen’, zei ik. ‘Ik logeer in het pension.’


    Voordat hij nog meer vragen kon stellen, zei ik hem gedag en liep het zijpad in. Ik wierp een blik over mijn schouder en zag dat hij me stond na te kijken.


    Al snel bleek dat ik op het goede spoor zat. Nadat ik tien minuten had gelopen, dacht ik dat ik het goede bosje had gevonden. Ik liep tussen knoestige dennenstammen. Het was niet gemakkelijk je een weg te banen, ik klauterde over wortels en rotte takken, struikelde over graspollen, zakte weg in zompig moeras en was blij dat ik mijn rubberlaarzen had aangetrokken. Het was zo dichtbegroeid dat het moeilijk was om je te oriënteren. Het bosje was groter dan ik had verwacht. Ik stopte, wist niet of ik nog wel de goede kant op liep. Ergens achter me ritselde er iets in de struiken. Een tak kraakte. Ik bleef doodstil wachten. Dacht dat ik iets groens zag schemeren tussen de gele en bruine bladeren, maar wist het niet zeker.


    Het gebouw dat op de kaart stond aangegeven, bleek niet meer dan een schuurtje te zijn, dat misschien ooit was gebruikt om gereedschap in te bewaren. Twee muren van granietblokken stonden nog overeind, maar van de rest van het gebouwtje was niets meer over dan verrotte planken en met mos begroeide leisteen. Aan de achterkant liep een lage stenen muur langs de bosrand, en daar, in de hoek tussen het schuurtje en de muur, was Siri gestorven.


    Ik keek naar de foto die ik had meegenomen. Ze lag op de grond, half op haar zij, haar jurk tot boven haar heupen opgetrokken. Het blonde haar bedekte haar gezicht, maar kon niet het bloed verbergen waarmee ze was besmeurd. Naast haar hoofd lag een ronde, ruwe steen, iets kleiner dan een vuist. Ook de steen was rood van het bloed.


    Waar zij ooit had gelegen, groeiden nu wilde frambozenstruiken met halfverdroogde, treurige bladeren. De grond die toen bedekt was geweest met sappig groen gras, lag nu bezaaid met pollen stijve, gele grasstengels. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar ik kreeg geen signalen van vroeger door, geen echo van de tragedie die zich hier langgeleden had afgespeeld. Deze plek had me niets te vertellen.


    In plaats van dezelfde weg terug te nemen, liep ik verder langs de bosrand. Even later kwam ik op een karrenspoor, dat me volgens mij terug naar het dorp zou leiden. Het was gaan waaien, een kille westenwind die me deed huiveren, en ik stapte stevig door om warm te blijven. De wind droeg de geur van regen met zich mee.


    Eenzaam in het bruingrijze landschap stond een klein wit huis met roederamen. Er waren geen sierstruiken, bloemperken of tuinmeubelen binnen het groen geverfde hek, in tegenstelling tot de meeste andere huizen op Vestøy, alleen maar een vergeeld grasveld en een wasmolen met was die klapperde in de toenemende wind. Toen ik langs het tuinhek liep, riep iemand mijn naam. Ik draaide me om en zag Franks hoofd uit het raam steken.


    Franks keuken was klein, maar schoon en opgeruimd. Op het aanrecht stond de afwas: twee borden, twee glazen, een pan en een koffiekopje. Voor het raam stonden een geel formicatafeltje van het type dat ik me uit mijn kindertijd herinnerde en twee keukenstoelen met bruine skai-bekleding. Ik legde mijn handen dankbaar rond een mok dampende koffie. Het gedempte geluid van countrymuziek stroomde zachtjes door de halfgeopende kamerdeur.


    ‘Het was gezellig gisteren’, zei hij. ‘Was je aan de wandel?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar het begon te waaien en volgens mij hangt er regen in de lucht.’


    ‘Je hebt gelijk. Het gaat zo regenen.’


    Met geoefende vingers rolde hij een shagje, hij stak het aan met een lucifer en inhaleerde diep. Blies een blauwe wolk naar het plafond. ‘Dat roken wordt nog eens mijn dood, maar ik kan niet stoppen. Ik heb het al vaak geprobeerd. Heb je er last van?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Mooi.’ Een nieuwe diepe trek en toen keek hij me aan.


    ‘Jij bent hier vanwege die oude moordzaak.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Een advocaat met een normale opdracht op het eiland zou alleen maar zijn cliënt opzoeken, een bespreking hebben en weer teruggaan. Die gaat niet zoals jij rondzwerven in het bos en over de velden. Je kwam nu uit het noorden.’ Hij wees met zijn duim. ‘Er is daar niets, behalve twee boerderijen. De ene is verlaten en toevallig weet ik dat de eigenaar van de andere nu op de Canarische Eilanden zit, dus je bent in elk geval niet bij een cliënt op bezoek geweest.’ Een nieuwe trek van het shagje. ‘Volgens mij ben je naar de plek van het misdrijf gegaan. De plek waar Siri werd vermoord.’


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden.


    Zijn stem kreeg iets ongeduldigs.


    ‘Heb ik gelijk, Mikael?’


    Ik zuchtte. ‘Ja, je hebt gelijk.’


    ‘Maar waarom? Wat kan zo’n oude zaak nou voor interessants …’


    Zijn gezicht lichtte op. ‘Aron! Verdomd als het niet waar is, Aron wil zijn zaak heropenen, is dat het?’


    Ik knikte.


    Hij ging weer in zijn stoel zitten, wreef met een hand over zijn gezicht. Zijn baardstoppels raspten.


    ‘Daar ben je niet heel erg blij mee, hè?’


    ‘Nee, dat kun je wel zeggen. Ik ben er helemaal niet blij mee’, zei hij. ‘Jij begrijpt dat niet, ik geloof niet dat een buitenstaander zich kan voorstellen wat die zaak met de gemeenschap hier heeft gedaan, wat een enorme schok dat voor ons was. We leven hier heel dicht op elkaar, iedereen kent elkaar en is op allerlei manieren met elkaar verbonden. Ik heb je al verteld dat Anne mijn nichtje was. Ik was er kapot van toen zij stierf en ik zag wat haar dood deed met de rest van de familie, met mijn tante en oom. Ze zijn nooit meer de oude geworden na de moord. Mijn oom … hij verschrompelde gewoon. Hij leeft, maar er is niets van hem over.’


    ‘Ken je Aron ook?’


    ‘Natuurlijk ken ik Aron. Of beter gezegd: kende hem. Hij komt hier nooit meer.’


    ‘Nooit? Zelfs niet om boodschappen te doen of om naar het postkantoor te gaan?’


    Ik was verbaasd.


    ‘Nee. Ik heb hem hier nooit meer gezien sinds hij is vrijgelaten. Hij weet heel goed dat hij hier beter niet meer kan komen.’ Frank leunde over de tafel, gebaarde met het shagje.


    ‘Die man is schuldig, Mikael. Ik kende hem, zoals gezegd. Hij is een paar jaar jonger dan ik, maar we zijn samen opgegroeid en hij is niet goed bij zijn hoofd. Helemaal niet goed.’


    ‘Hoezo niet goed?’ vroeg ik.


    Frank schudde alleen maar het hoofd. ‘Dat valt niet zomaar uit te leggen, maar we wisten allemaal dat hij niet normaal was, dat hij tot … alles in staat was.’


    ‘Ook om een tweevoudig moordenaar te worden? Omdat hij vreemd was en anders dan alle anderen, is hij dus een tweevoudig moordenaar?’


    ‘Hij is schuldig, Mikael. Niemand twijfelde er toen aan, de bewoners niet, en de politie en het gerechtshof ook niet. Mijn god, die man heeft immers bekend? Hij heeft ze allebei vermoord, Anne en Siri. Geloof me, hij heeft het gedaan.’


    ‘Ik weet dat er toen geen twijfel over was’, zei ik, ‘en dat zit me niet lekker. Die collectieve rotsvaste overtuiging, waardoor niemand ooit aan een andere dader heeft gedacht. En ik heb de bewijsstukken gelezen, Frank. Het bewijs is flinterdun. Aanwijzingen, vermoedens, geruchten en het ontbreken van een andere mogelijke dader werden Aron fataal. Zijn bekentenis …’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het was nog een jochie. Als je iemand als Aron dag in dag uit aan lange verhoren onderwerpt, weet je zelf hoe weinig zo’n bekentenis waard is. Ik ben absoluut niet overtuigd van zijn schuld.’


    ‘Ik zou willen dat je dit niet deed, Mikael. Het zal niets goeds brengen.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarschijnlijk komt er helemaal niets uit. Het is moeilijk om oude zaken te heropenen, ontzettend moeilijk. Maar ik heb de opdracht nu eenmaal aangenomen, en dan moet ik in elk geval een poging doen.’


    Hij keek me somber aan zonder antwoord te geven. Een gevoelige bluesgitaar en een donkere, karakteristieke stem kwamen binnengeslopen en vulden de stilte die tussen ons was gevallen: ‘You can send dead flowers every morning. Send me dead flowers by the mail.’


    ‘Ik ken dat nummer’, zei ik, in een poging de stemming te verbeteren. ‘Volgens mij is het van de Stones, van het album Sticky Fingers. Wie zingt het? Het is eigenlijk best goed.’


    ‘Best goed!’ Frank klonk verontwaardigd. ‘Dat is Townes van Zandt, man! Best goed! Ga me niet vertellen dat je nog nooit van Townes van Zandt hebt gehoord!’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben bang van niet.’


    ‘Van Zandt is een legende. Die man was een genie, zijn iq was torenhoog en niemand schreef betere nummers dan hij, maar heroïne en alcohol hebben hem compleet gesloopt.’


    ‘Ik dacht dat dope een rock-ding was, niet iets voor cowboys.’


    Franks minachting was groot. ‘Waar heb jij je hele leven gezeten, Mikael? Heb je nooit gehoord van Johnny Cash? Van Zandt stierf, uitgeput en compleet gesloopt, op 1 januari 1997, op de kop af veertig jaar na een andere legende die ook was opgebrand, Hank Williams. En ‘Dead Flowers’ is eigenlijk van Van Zandt, het is maar dat je het weet. Richards en Jagger hebben het van hem gejat.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Honderd procent. Luister dan! Je hoort toch wel dat zo’n aansteller als Mick nooit zoiets geschreven kan hebben. Dit is the real stuff. Echte country.’


    ‘Ik weet niet wie het geschreven heeft,’ zei ik, ‘maar het klinkt goed. Zelfs een stadsjongen hoort dat het goed is.’


    ‘Het is verdomde goed’, zei Frank.


    Toen hij met me meeliep naar de deur en ik hem voor de koffie bedankte, zei hij opeens: ‘Je wilt vast ook de plek zien waar Anne is vermoord. Die is niet gemakkelijk te vinden. Ik kan je er morgen naartoe brengen als je wilt.’


    Ik keek hem verbaasd aan. ‘Wil je dat? Ik dacht dat je het niet prettig vond dat ik …’


    ‘Jij gaat toch doen waar je voor bent gekomen. Dan kan ik je net zo goed helpen, zodat je sneller klaar bent. Ik haal je morgen na het ontbijt op.’


    Toen ik thuiskwam, was het allang begonnen te regenen en ik was doornat en koud. Magda zat aan een tafeltje in het café. Voor haar lagen zo te zien stapels afschriften en rekeningen. Ze kauwde op een balpen, schreef getallen op een papier, maar toen ik binnenkwam keek ze op en glimlachte.


    ‘Hoi, Mikael. Goh, je ziet eruit als een verzopen kat. Is het zulk vies weer geworden?’


    ‘Ja, het plenst.’


    ‘Je moet iets droogs aantrekken, anders word je ziek’, zei ze, en ze raakte mijn hand aan. Het was een spontaan, onbewust gebaar. Het was me de avond ervoor al opgevallen dat ze de gewoonte had andere mensen aan te raken. Ik dacht terug aan hoe ik over haar had gefantaseerd. Misschien las ze iets in mijn ogen, want ze sloeg haar ogen neer en het leek of ze meteen begon te blozen.


    ‘We zien elkaar bij het eten’, zei ik.


    Maar tijdens het eten was ze nergens te bekennen. Achter de toog stond een oudere, humorloze vrouw, die met een norse blik de bestelling opnam. Toen ik naar Magda vroeg, kreeg ik te horen dat ze vrij was. Het café was deze avond bijna leeg en de stemming beneden peil. Ik dronk een pils na het eten, maar niemand kwam een praatje maken. De weinige gasten die er waren, hadden genoeg aan elkaar.


    Ik ging naar mijn kamer en probeerde wat dossiers te lezen, maar ik kon me niet concentreren en was moe. Ergens ver weg in mijn bewustzijn lagen de spoken van de vorige nacht op de loer. Ik kon hun stemmen als hondengeblaf in de verte horen en voelde hoe ze probeerden om dichterbij te komen. Onder in mijn koffer lag een fles cognac. Ik pakte een waterglas en vulde dat voor de helft, voelde de warmte na de eerste slok door mijn lijf trekken. De spoken trokken zich terug. De stemmen verstomden. Ik schonk het glas nog eens vol.
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    Toen Frank de volgende morgen kwam, zat ik net aan de koffie.


    ‘Wil je ook een kop voor we gaan?’ vroeg ik, hij knikte en haalde koffie voor zichzelf.


    ‘Je ziet er niet al te best uit, Mikael. Is het laat geworden gisteravond?’


    Ik schudde mijn hoofd, maar had daar meteen spijt van. De hoofdpijn had zich in mijn slapen vastgeklauwd. ‘Nee, hoor. Ik heb alleen niet zo goed geslapen vannacht. Ik ben moe, dat is alles.’


    ‘Oké’, zei Frank.


    Buiten was het stil, grauw en vochtig. Het leek of de wolken op de heuvel waren neergedaald, onder hun eigen gewicht waren bezweken, en het hele eiland in een wonderlijke, glinsterende schemering hadden gehuld. We liepen naar het zuiden, maar zodra we de huizen achter ons hadden gelaten, opende Frank een hoog hek en leidde me over de velden via een paadje dat nauwelijks zichtbaar was. Frank liep snel, zonder te praten, tot we op het hoogste punt van het eiland kwamen. Daar, naast een halfingestort steenmannetje, stopte hij.


    ‘Ik ben nog altijd van plan deze wegwijzer weer op te bouwen,’ zei hij en hij schopte tegen een steen, ‘maar het komt er nooit van.’


    Hij wees naar het westen. ‘Daar ligt de zee, Mikael. De oceaan.’


    Ik kon hem ruiken, dacht hem zelfs te kunnen horen, een bijna onmerkbare ruis, die dichterbij kwam en zich weer terugtrok, maar ik kon hem niet zien. Alles lag verscholen in mist en grijze nevel. Frank ging weer verder. Het terrein daalde nu, hij bewoog lichtvoetig, sprong van graspol naar graspol, van steen naar steen en ik had moeite om hem te volgen. We liepen door een moeras. Daarna werd het paadje vlakker en boog af naar links. We klommen over een lage rots en eindelijk zag ik de zee, als een stille, donkere vlakte die verdween in de mist. Het paadje liep in zuidelijke richting op een flinke afstand van het water over platte stenen. Het ging gemakkelijk nu, maar Frank liep ineens langzamer, alsof hij twijfelde, of spijt had dat hij me had meegenomen.


    ‘Is het nog ver?’ vroeg ik, en hij schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, we zijn er bijna.’


    We kwamen op een plek waar de rotsen natuurlijke treden in het terrein vormden, daalden af en stonden op een brede richel die flauw afliep richting zee, maar verder vlak en glad was als een tafelblad. Aan de achterkant van het kleine plateau lagen rotsblokken, sommige ter grootte van een leunstoel, andere zo groot als een auto. Frank ging op een van de kleinste zitten en begon een shagje te rollen.


    ‘Hier is ze gestorven’, zei hij. ‘Althans, hier is ze gevonden. Midden op het plateau.’


    Hij sprak zacht, op een rustige, alledaagse toon, maar ik zag dat zijn vingers trilden. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij moest meer tabak opvissen, slaagde er uiteindelijk in een shagje te fabriceren, stak het aan en inhaleerde gretig. ‘Ze had alleen een jurk aan. Geen jas, hoewel ze die wel aanhad toen ze wegging.’ Een nieuwe trek liet het shagje gloeien. ‘Alleen maar een jurk. Een gebloemde, dunne zomerjurk. De jas kan door de zee zijn meegevoerd. Hij is in elk geval nooit gevonden. En Anne … zij had net zo goed door de zee meegevoerd kunnen worden, dan hadden we misschien nooit geweten wat er met haar was gebeurd. Het was eigenlijk ongelooflijk dat ze hier lag. Het stormde die dag, de zee kwam heel hoog, en dan is het gevaarlijk hier. Vele jaren geleden zijn hier vier studenten door de zee meegesleurd. Ze wilden naar de storm kijken, maar ze hadden natuurlijk geen idee wat ze deden. De golven namen hen mee.’


    Ik draaide me om en liep naar de rand van de richel. Gladde rotsen kapseisden naar beneden, naar het water. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat de golven tot hier konden komen, maar zag niet in waarom Frank daarover zou liegen. Vandaag was de zee kalm en rimpelloos, maar toch springlevend, kwam op en trok zich terug, snoof en kermde. Een paar meter verder welfde de deining over een kleine scheer, trok zich langzaam terug, waarna de scheer aan het oppervlak opdook als een monster uit de diepte. De zeenevel dreef als rook over het water. Ik huiverde plotseling. Deze plek gaf me een onbehaaglijk gevoel. Ik zag Anne voor me, liggend in het midden van het plateau, en kreeg associaties met een offerplaats van vroeger, een plaats waar jonge meisjes werden geofferd aan een genadeloze god.


    ‘Je kunt hier langs de zee verderlopen’, zei Frank. ‘Iets verderop staat het bedehuis. Het is eigenlijk een sluiproute, maar die wordt vooral gebruikt door de jongelui, niet door de volwassenen. Het is gemakkelijker via de gewone weg, ook al is dat om. Wil je naar het bedehuis, of gaan we terug?’


    ‘Laten we doorgaan.’


    Hij stond moeizaam op en begon te lopen. ‘Anne kwam die avond daarvandaan, van het bedehuis’, zei hij even later.


    ‘Waarom?’ vroeg ik, hoewel ik het in de dossiers had gelezen.


    ‘Ze was bij de voorganger geweest.’


    ‘Salomonsen?’


    ‘Ja, Kristian Salomonsen. Zowat het hele eiland ging in die tijd naar het bedehuis. Er werd heel wat bekeerd langs de kust en Anne was naar Bijbelles geweest of zo, ik weet het niet meer precies. Omdat het donker begon te worden, wilde ze waarschijnlijk de kortste weg naar huis nemen. En hier … hier kwam ze Aron tegen.’


    ‘Misschien’, zei ik. ‘Ze kwam in elk geval iemand tegen.’


    ‘Aron. Ze kwam Aron tegen.’ Zijn gezicht was grauw in het schaarse licht, hij zag er moe, gegroefd en oud uit.


    ‘Misschien heb je gelijk, Frank, ik weet het niet. Je was op haar gesteld, toch?’


    ‘Ja, ik hield van haar. En ik ben haar nooit vergeten. Anderen kunnen vergeten, maar ik niet. Ze verdient het om door iemand herinnerd te worden.’


    Het bedehuis was donker en verlaten toen we erlangs liepen. Het was een heel klein gebouwtje van twee verdiepingen, zo blootgesteld aan de herfststormen dat het was gezekerd met stalen kabels en keilbouten, die diep in de rotsgrond waren geboord. Ik vroeg of het nog steeds dienstdeed en hij knikte.


    ‘Jazeker, het wordt nog steeds gebruikt, hoewel niet meer zoals vroeger. Er komen vooral oudere mensen. De jeugd …’ Hij maakte een handgebaar. ‘Je weet hoe dat gaat.’


    ‘En jij?’


    ‘Of ik naar het bedehuis ga?’ Er gleed een nauwelijks merkbare glimlach over zijn gezicht. ‘Nee, ik ben bang dat ik te veel hou van de aardse pleziertjes en verlokkingen, om me zorgen te maken over het hiernamaals.’


    ‘Voorganger Salomonsen woont hier toch?’


    ‘Dat klopt, hij woont op de eerste verdieping van het bedehuis, maar het ziet er niet naar uit dat hij thuis is. Hij is vaak op pad, Salomonsen. Je kunt hem overal op het eiland tegenkomen. Hij zegt vaak dat hij het werk van de Schepper aan het bewonderen is. Wil je hem spreken?’


    ‘Ik kan hem een andere keer opzoeken.’


    We liepen verder. ‘Het was aardig van je om me mee te nemen’, zei ik, en hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ik zou willen dat je de zaak liet rusten, Mikael, maar waarom zou ik je niet de plek laten zien waar Anne is gestorven. Niet iedereen weet die nog te vinden.’


    Hij stopte en draaide zich om. ‘Maar ik zie het nut er niet van in. Ben je iets wijzer geworden van deze wandeling?’


    ‘Ik wilde graag zien waar het was.’


    ‘Oké. Maar heb je iets nieuws ontdekt, heb je iets gezien wat je zou kunnen helpen?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat niet, maar …’


    ‘Je verdoet je tijd’, zei hij en hij liep weer door. ‘Het enige wat je bereikt, is dat je de mensen overstuur en ongelukkig maakt.’
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    De woonkamer had een laag plafond, alsof het huisje was gebouwd in een tijd dat de mensen kleiner waren, of krommer. De oude vrouw die opendeed toen ik aanklopte, was in elk geval zo kromgebogen dat ze haar hoofd in haar nek moest leggen om me aan te kunnen kijken.


    ‘Mevrouw Jensen?’ vroeg ik. Toen ze knikte, zei ik dat ik advocaat was en mompelde iets over een oude zaak. Ze keek verward, maar ik vroeg of ik mocht binnenkomen en de gewoonte en de diepgewortelde gedragsregels van deze uithoek aan de oceaan wonnen het. Ze knikte en glimlachte, schuifelde voor me uit de donkere kamer in.


    Ik wiebelde op de rand van een kleine fauteuil en voelde me te groot voor zowel de stoel als de kamer. Uit de keuken kwam het geluid van rinkelend aardewerk en ik zag voor me hoe haar handen trilden terwijl ze naar kopjes en schoteltjes zocht. Een bank, een eettafel en twee stoelen vulden de hele kamer. Het was niet moeilijk te raden waar zij meestal zat. Het kussen op de bank het dichtst bij het raam was het meest doorgezeten en versleten, daar hing ook een gebreide plaid verkreukeld over de armleuning. Een tijdschrift lag opengeslagen op de tafel, een bril ernaast. Op de bank lag een breiwerkje. Recht ertegenover stond een ouderwets tv-toestel, maar ik had de indruk dat het amper werd gebruikt.


    Links van de sofa hingen foto’s aan de wand. Ik stond op, boog onwillekeurig mijn hoofd onder de lage plafondbalken en liep ernaartoe om ze beter te bekijken. Op alle foto’s stond Siri. Siri als baby. Siri als schoolmeisje met haar schooltas op de rug, misschien op de eerste schooldag. Op een foto was ze voor een feest uitgedost in klederdracht, op een andere stond ze in badkleding op het strand, met nat haar en een brede lach, een meisje op het punt om vrouw te worden. Op de meeste foto’s stond ze alleen, op een na, waarop ze werd geflankeerd door een grote, ernstige man en door de vrouw van wie ik aannam dat ze nu in de keuken rommelde.


    Een heel gewoon gezinnetje. Misschien gelukkig, in elk geval op het eerste gezicht gelukkig, dacht ik. De ouders zagen er trots uit op de foto. De man had een hand op de schouder van zijn dochter gelegd, de moeder hield haar bij haar middel vast en glimlachte. Siri zag er heel normaal uit. Een doorsnee Noorse tiener uit een veilige omgeving, in een liefhebbend gezin, opgegroeid in een Noors dorpje. De kans dat zij bloedig en gewelddadig aan haar einde zou komen was heel klein, maar toch was het gebeurd. Ik bekeek alle foto’s van de kleine tentoonstelling in de hoek, die de kleine momenten uit haar leven weergaf, en ik dacht aan de foto die daar niet hing, maar die ik om een heel andere reden nog steeds in mijn binnenzak had. De foto van Siri op de grond, met de jurk rond haar middel en het blonde, met bloed bevlekte haar voor haar gezicht. De laatste foto.


    Ik hoorde de deur achter me kraken en draaide me om. Ze zwoegde met een groot dienblad met koffiekopjes en koekjes. Ik pakte het dienblad van haar over en dankbaar slofte ze naar de bank en zonk weg in haar hoekje.


    ‘Pak gerust’, zei ze.


    De koffie was slap als afwaswater en de koekjes waren droog en smakeloos, maar ik dronk en at toch. Ze keek tevreden, zonder nieuwsgierig te zijn. Nu ik hier was, was het alsof ze vergeten was dat ze me niet kende, alsof ik niet gezegd had waarom ik hier was. Het was genoeg dat ik haar gezelschap hield, koffie dronk en koekjes at.


    ‘Het was heerlijk’, zei ik, ze glimlachte en knikte. ‘Uw man,’ vervolgde ik, ‘is hij misschien overleden?’


    Ze zag er verward uit, alsof ze de vraag niet begreep, en ik moest in mijn geheugen graven om me zijn naam te herinneren. ‘Uw man, Peder. Is hij overleden?’


    Ze knikte. ‘Ja, hij is overleden, een … een paar jaar geleden.’


    ‘Dat is triest’, zei ik. ‘Dat wist ik niet. Gecondoleerd.’ Ze knikte weer, maar zei niets.


    ‘Maar ik kwam eigenlijk om over Siri te praten.’


    ‘Siri?’ Vol onbegrip keek ze me aan, met glanzende, bruine dierenogen.


    ‘Ja, uw dochter Siri. Ik vroeg me af …’


    ‘Siri, ja!’ Ze straalde, maar toen betrok haar gezicht, haar mond ging open en ze begon te huilen. Het was een hartverscheurend, naakt huilen, onbeheerst, zoals een kind huilt. Met haar hand frommelde ze tussen de kussens en ze haalde een foto tevoorschijn.


    ‘Siri is dood’, hikte ze. ‘Siri is dood. Ze was zo’n mooi, goed meisje, maar ze is dood.’


    Ik stond op en legde voorzichtig een hand op haar schouder, keek naar de foto die ze in haar schoot hield. Het was een portret van Siri, gemaakt door een professionele schoolfotograaf. Met haar duim streek ze aan één stuk door over de wang van het meisje op de foto en ik kon zien dat het bovenste laagje, dat ooit glanzend was geweest, nu mat en versleten was.


    Langzaam werd ze weer rustiger en even later legde ze de foto met een geoefende beweging onder het kussen terug. Ik dronk meer koffie in het schemerlicht. We praatten wat over het weer en dat we uitkeken naar de lente. Maar we spraken niet meer over Siri. Ik wist eigenlijk niet meer wat ik had willen vragen en zelfs als ik het nog had geweten, had ik het niet gedurfd. Er waren vijfentwintig jaren verstreken sinds de moord, maar voor mevrouw Jensen was het verdriet over het verlies van haar dochter nog even groot, de wond nog net zo open en bloedig. Ik bedankte haar en ging terug naar mijn kamer boven het café met het onbehaaglijke gevoel dat ik me had opgedrongen.


    Die avond at ik liever op mijn kamer dan in het café. Na het eten haalde ik de dossiers tevoorschijn om te werken, maar ook dit keer kon ik me moeilijk concentreren. De woorden liepen in elkaar over en de zinnen hadden geen betekenis. Ik stond op en ging naar buiten om een wandeling te maken.


    De weinige straten in het dorpje waren verlaten, het asfalt en het plaveisel glommen en glansden van de regen. Ik voelde me onrustig en liep haastig in zuidelijke richting over dezelfde smalle weg die Frank en ik die ochtend genomen hadden. Na vijf minuten waren er geen straatlantaarns meer en bewoog ik me in een duisternis die zo dicht was dat ze bijna een fysieke barrière vormde. Instinctief minderde ik vaart en stak mijn handen naar voren, zoals je doet in een donkere kamer om niet tegen de muren of spullen te botsen. Ik aarzelde, wilde teruggaan, maar na een tijdje wenden mijn ogen aan het donker, ik kon de weg onderscheiden als een vage vlek in de duisternis en ik liep verder. Na ongeveer een kwartier draaide ik me om en liep terug.


    Op mijn kamer zag ik op mijn mobiel dat ik een sms’je van Synne had. Hoe gaat het met je? Alles goed?


    Alles oké. Heb het naar mijn zin, antwoordde ik.


    De cognacfles stond in de vensterbank, halfvol. Ik besloot een glas te nemen voor ik naar bed ging. Eentje maar.
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    In de winkel zat dezelfde dikke, jonge vrouw achter de kassa. Ze kauwde kauwgom en staarde voor zich uit. Ik pakte een rood plastic mandje en wandelde tussen de schappen door, kocht koekjes, fruit en mineraalwater. Drie oudere vrouwen zaten op een bank bij de kassa. Toen ik moest afrekenen verstomde hun gesprek en staarden ze naar me. Een van hen zei iets tegen de ander, zo zacht dat ik het niet kon verstaan.


    ‘Kan ik via jullie iets bestellen bij de staatsslijterij,’ vroeg ik aan de caissière, ‘of moet ik zelf naar het vasteland?’


    ‘Wat wil je hebben?’


    ‘Een fles cognac.’


    ‘Geen probleem, maar hij komt pas met de boot van morgen. Wat was de naam?’


    Toen ik klaar was met betalen en me omdraaide om te gaan, stond een van de drie vrouwen plotseling voor me. De andere twee stonden schouder aan schouder achter haar. Hun blikken waren vijandig. ‘Jij bent toch Brenne?’


    Ik knikte afwachtend.


    ‘Je moet ophouden met mensen lastig te vallen!’


    ‘Pardon?’


    ‘Je moet ophouden met de mensen hier lastig te vallen, zeg ik!’


    ‘Ik heb geen …’


    ‘Je bent bij Solveig geweest. Ze was daarna totaal overstuur, de stakker. Schaam je je niet? Iedereen weet dat ze zichzelf niet meer is sinds de dood van Siri. De helft van de tijd denkt ze dat haar kleine meisje nog leeft, de rest van de tijd huilt ze. En de laatste tijd is ze ook nog behoorlijk dement geworden. Het is een schande wat je hebt gedaan.’ Haar stem klonk schel en ze had vlekkerige rode wangen.


    ‘Ik kon toch niet weten dat …’ begon ik, maar ik werd onmiddellijk overstemd door een koor van stemmen.


    ‘… een schande!’


    ‘… komt hier oude wonden openrijten!’


    ‘… valt nette mensen lastig met …’


    De deur ging open en een lange, donkere man viel midden in de luidruchtige verontwaardiging. Hij keek verbaasd naar de boze vrouwengezichten en het werd onmiddellijk stil. Zijn ogen vielen me op, ze waren groot en bruin, hadden een trieste uitdrukking.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij met zachte stem.


    ‘Predikant’, zei de vrouw die de hele tijd het woord had gevoerd, en ze maakte een knicksje. ‘Deze man heeft de arme Solveig Jensen opgezocht en haar lastiggevallen met vragen over Siri, en wij …’


    De man maakte een beweging met zijn hand. ‘Ik weet het’, zei hij. ‘Ik kom net bij Solveig vandaan. Het gaat goed met haar, maar ik zal met advocaat Brenne praten, als hij geen bezwaar heeft. Het was vast niet zijn bedoeling iemand te kwetsen.’


    Hij legde een hand op mijn schouder en ik liet me gewillig in veiligheid brengen.


    ‘Poeh!’ zei ik toen de winkeldeur achter ons dichtsloeg en ik veegde denkbeeldig zweet van mijn voorhoofd.


    Hij glimlachte niet, maar zijn ogen hadden pretlichtjes. ‘Ja, je kunt de drie furies beter niet tegenkomen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Mijn naam is Kristian Salomonsen. Ik ben de voorganger van het bedehuis hier op Vestøy.’


    De handdruk was stevig en ik zag dat hij een grote, goedgebouwde man was. Ooit moest hij mooi zijn geweest, met regelmatige trekken en witte, rechte tanden en een donkere huid, en zelfs nu, nu hij dik in de vijftig was, met grijzend haar, had hij iets aantrekkelijks.


    ‘Hoor eens, Salomonsen,’ zei ik, ‘het spijt me van Solveig Jensen. Ik wist niets van haar toestand, maar vanaf het moment dat ik me daar bewust van werd, hebben we het over andere dingen gehad dan Siri.’


    ‘Het is al goed’, zei hij. ‘Ik heb me laten vertellen dat je advocaat bent en dat je in die oude tragedie wroet. Maar je moet weten dat je je hier op glad ijs begeeft. Wat er toen is gebeurd met Anne en Siri heeft wonden geslagen die nooit zullen genezen, niet alleen bij de betrokkenen, maar bij de hele gemeenschap. De band tussen de mensen op het eiland is hecht.’


    ‘Dat heb ik gehoord,’ zei ik, ‘maar ik moet mijn werk doen. Ik zal proberen het zo zorgvuldig mogelijk aan te pakken, maar het moet gedaan worden.’


    Hij keek me een ogenblik aan. ‘Je moet doen wat je denkt dat goed is’, zei hij. ‘Je ziet er niet uit als een meedogenloze man, maar het gaat erom dat je schade kunt toebrengen zonder dat het je bedoeling was.’


    Ik was het plotseling zat om te horen wat ik wel en niet mocht doen, dus in plaats van rechtstreeks terug te gaan naar het pension, sloeg ik boven op de heuvel rechts af. Ik dwaalde wat tussen de nauwe steegjes maar vond al snel de juiste straat en volgde die naar een witgeschilderd huis dat tussen klimop en gesnoeide rozenstruiken stond. De vrouw die de deur opendeed, was niet veel jonger dan Solveig Jensen, maar ze stond kaarsrecht en haar blik was helder en direct. Ik stelde me voor.


    ‘Wat wilt u?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben van een advocatenkantoor. Het gaat om een oude zaak, waar ik graag met u over wil spreken. Mag ik binnenkomen …?’


    ‘Wat voor oude zaak?’


    ‘Het gaat om Anne.’


    ‘Anne?’ Ik had haar net zo goed een klap kunnen geven. Ze werd lijkbleek, vervolgens rood, alsof eerst al het bloed uit haar gezicht trok, om daarna als een vloedgolf terug te stromen. Ik knikte en wachtte.


    ‘Mijn gestorven dochter Anne?’ hernam ze ongelovig. ‘U wilt me spreken over Anne? En u bent advocaat, zei u?’


    ‘Jurist.’


    Vanuit het huis riep een mannenstem iets wat ik niet verstond, en ze draaide haar hoofd om. ‘Even wachten, ik kom zo, Kjell’, riep ze terug, waarna ze haar aandacht weer op mij vestigde. ‘Mijn man. Hij is slecht ter been. Wie vertegenwoordigt u?’


    ‘Ik kom namens advocatenkantoor Bergstrøm, en …’


    Ze was misschien oud, maar ze was niet gek, mevrouw Vestøy. Ze was zo precies als een chirurg. ‘Dat vroeg ik niet. Wie is uw cliënt?’


    Ik schraapte mijn keel. ‘Ik representeer Aron Sørvik.’


    ‘Aron?’


    ‘Ja, ik heb …’


    ‘Verdwijn.’


    ‘Mevrouw Vestøy’, zei ik. ‘Ik wil alleen maar een paar vragen stellen.’


    Maar voor ik mijn zin kon afmaken, was de deur al dicht.
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    ‘Ja, dat klopt’, zei de man en hij lachte. ‘Ik ben Runar Wiesner.’


    Hij was een grofgebouwde man met blozende wangen en grote rode handen, die hij afdroogde aan het witte schort voor hij me de hand schudde. Het was een opluchting om nu eens geen agressie te ontmoeten.


    ‘Mikael Brenne.’


    Ik keek nieuwsgierig rond. De visoverslag lag beschut in een kleine baai ten zuiden van het dorp. Hij bestond uit een heel grote pier met een verroeste kraan, een groot stenen gebouw van twee verdiepingen en iets verder weg een scheef oud pakhuis. ‘Dit is van jou, hè?’


    ‘Ja. De visoverslag wordt al honderden jaren door de familie Wiesner gerund. Het is goed vissen hier aan de oceaan en het is de enige reden dat deze gemeenschap bestaat.’ Hij zei het zelfbewust en trots, alsof heel Vestøy leefde van zijn goedheid.


    Het was schoon en opgeruimd op de kade. De loodsdeuren stonden open voor de overslag. Tegen een muur waren witte piepschuimkratten opgestapeld en midden op de vloer stond een oranje steekwagen, maar er was geen bedrijvigheid. ‘Wat ziet het er hier stil uit?’


    ‘Het is stil hier. Er is amper droog brood te verdienen met vis. De kabeljauw is praktisch uit de Noordzee verdwenen, de prijs is trouwens zo laag dat we er nauwelijks aan verdienen.’


    ‘Dus er is hier geen werk meer?’


    ‘We zijn nog in bedrijf, maar alleen op kleine schaal en vooral uit sentimentele overwegingen. We hebben hier zoals gezegd al generaties lang gezeten en er zijn nog een paar viskotters op het eiland. Zonder ons zouden ze hun vangst nergens kunnen afleveren.’


    ‘En jullie verkopen door aan de winkels?’


    ‘We leggen de vis op ijs en transporteren hem naar Hansholm in Denemarken, waar hij op de afslag wordt verkocht. Maar de prijzen schommelen en zijn laag. We leggen er vaak op toe.’


    ‘Maar waar leven jullie dan van?’


    Hij lachte en wees. ‘Recht achter je ligt een kwekerij en we hebben er ook nog een zuidelijker op het eiland. De zalmkwekerij is een branche die goede en slechte tijden heeft gekend, maar Wiesner as had een financiële ruggegraat om de slechte tijden op te vangen, en nu loopt de kwekerij zelfs beter dan als we een eigen geldpers zouden hebben. En we hebben nog andere plannen. Op het strand daar ga ik vakantiehuisjes bouwen, strandhuisjes, om te beginnen voor de Duitse markt. En dan hebben we ook nog zakelijke belangen op het vasteland. We redden het prima.’


    ‘Zo klinkt het wel’, zei ik. Een kunststof kottertje draaide zijn neus onze kant op en kwam dichterbij. Het trage gebonk van de dieselmotor droeg ver over het water.


    ‘Maar jij zult wel meer geïnteresseerd zijn in vroeger, Brenne.’


    ‘Je weet waarom ik hier ben?’


    Hij lachte. ‘Uiteraard.’


    ‘De geruchten gaan hier echt als een lopend vuurtje.’


    ‘Je hebt geen idee. Ik had je al half en half verwacht.’


    ‘O, waarom?’


    ‘Er was toen veel bedrijvigheid hier, er was altijd werk voor iedereen die zin had om de handen uit de mouwen te steken en een paar kronen te verdienen. Zij werkten hier ook af en toe, Siri en Anne, dus daarom dacht ik wel dat je zou opduiken.’


    ‘Aron werkte hier toch ook?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Soms, voor zover ik me kan herinneren, maar het was van onze kant uit vooral liefdadigheid. Aron was niet zoals de rest. Het was een aardige, prima jongen, maar ongeconcentreerd. Hij was snel afgeleid.’


    ‘Hoe gedroeg hij zich tegenover Anne en Siri? Viel je iets op?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Ik had niet zo veel contact met de jongeren, weet je. Er waren toen zo veel werknemers en ik zat vooral op kantoor. Ik heb in elk geval nooit iets bijzonders gemerkt.’


    ‘En de meisjes?’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Ik vroeg me af wat je over ze kunt vertellen?’


    ‘Het waren twee doodgewone meisjes.’ Hij spreidde zijn armen.


    ‘Als ik het me goed herinner, vielen ze niet op, maar het is al zo lang geleden. Anne was levendig, geloof ik, Siri meer het stille type.’


    ‘Dus je had eigenlijk niet veel met ze te maken?’


    ‘Nee, waarom zou ik? Ze waren gewoon twee van de velen die wat extra kronen verdienden.’


    De kleine kotter gleed langzaam naar de kade. Runar Wiesner greep de tros die aan land werd geslingerd. ‘Hoi, Gustav’, zei hij. ‘Wat heb je voor me vandaag?’


    Ik keek naar de boot en herkende onmiddellijk het donkere haar en de pokdalige wangen van de boze jongeman die na sluitingstijd het café niet had willen verlaten. ‘Hallo’, zei ik en ik knikte, maar zijn blik was leeg en afwijzend, en in plaats van te antwoorden, draaide hij zijn hoofd om en spuugde een bruine klodder in zee.


    Runar Wiesner was druk bezig met het vastbinden van het achtertouw en had niets gemerkt. Nu draaide hij zich naar me om.


    ‘Ik moet aan het werk, Brenne. Kom anders morgenavond eten, dan kunnen we verder praten. Niet dat ik denk dat ik je kan helpen met je onderzoek, maar we wonen hier redelijk afgelegen. Het is gezellig af en toe een nieuw gezicht te zien.’


    Hetzelfde vrolijke jonge meisje dat me de avond dat ik aankwam op Vestøy de kamer had gewezen, stond achter de balie. Ik bestelde eten, maar ze sloeg haar ogen neer toen ik tegen haar praatte en beantwoordde mijn lach niet. Ik at biefstuk met ui en dronk er rode wijn bij. Terwijl ik flink moest kauwen op het iets te droge, taaie vlees, keek ik rond. Het was donderdagavond, bijna weekend, en er waren duidelijk meer mensen in het café dan ik hiervoor had gezien. De enige die naar me keek, was de visser, Gustav. Hij zat aan dezelfde ronde tafel als de vorige keer, met dezelfde luidruchtige kameraden en met net zo veel lege bierflesjes voor zich. Toen hij me opmerkte, staarde hij me strak en uitdagend aan, tot ik me afwendde.


    Ik kreeg het onbehaaglijke gevoel dat iedereen in het café over me praatte. Ik merkte dat er snelle blikken in mijn richting werden geworpen en werd me er meer en meer van bewust dat ik eigenlijk in het middelpunt van de belangstelling stond, ondanks het feit dat ze deden alsof ik er niet was. Ik zag wel in dat het best kon zijn dat ik me alles inbeeldde, dat het misschien een paranoïde reactie was, maar het hielp niet. Het gevoel bleef me achtervolgen.


    Later op de avond kwam Magda. Ze zag er moe uit, had vage kringen onder haar ogen en een vermoeid trekje rond haar mond. Het maakte dat ze er kwetsbaar uitzag, maar niet minder aantrekkelijk. Ik glimlachte naar haar. Ze glimlachte terug, maar het was een flauwe glimlach en ze keek snel weg. Ik bestelde nog een glas rode wijn, in de hoop dat ik daar goed van zou slapen.


    Het was over elven toen het café leegliep. Ik besloot om nog een luchtje te scheppen voor ik naar bed ging. Het was donker en koud buiten. Mijn voetstappen echoden door de smalle straten, verder was het doodstil. Ik liep snel omhoog tot aan de rand van het dorp, waar de weg eindigde in een keerlus. Daar liep ik naar de rand en leunde tegen het hek. Het dorp lag onder me, een miniatuurstad met oude houten huisjes en smalle steegjes.


    Ik had geen jas aan. Zolang ik in beweging was, was het geen probleem geweest, maar nu begon ik het ijskoud te krijgen. Toch bleef ik staan. Ik keek op van de lichten en de bebouwing onder me en zag om me heen een grote, ondoordringbare duisternis. Ik werd even duizelig en voelde dat ik een beetje aangeschoten was.


    Ik had het geluid van voetstappen niet gehoord. Ik hoorde sowieso geen enkel geluid. Tot er iets tegen mijn schedel explodeerde met een doffe, akelige klap die van binnenuit leek te komen, niet van buitenaf.


    Toen ik even later op mijn rug lag en opkeek naar een overvaller die alleen een donkere omtrek was tegen de nog donkerder nachtelijke hemel, hoorde ik ook niets. Het was of ik doof was geworden en bijna blind. Ik zag in een flits een laars die dichterbij kwam, snel en geluidloos als de schaduw van een jagende uil. Toen werd het zwart.


    De deurbel ging voor de honderdste keer, ik bonkte op de deur zodat het glas trilde. Ik veegde het bloed boven mijn rechteroog weg, rilde van de kou en de shock, en overwoog het glas van de buitendeur in te slaan. Eindelijk zag ik binnen een licht aangaan, ik kon een schaduw achter de deur onderscheiden en toen verscheen het slaapdronken, geïrriteerde gezicht van Magda in de deuropening.


    ‘Mijn god’, zei ze en ze sloeg een hand voor haar mond in een haast karikaturaal gebaar.


    ‘Sorry’, zei ik. ‘Het was niet de bedoeling om je wakker te maken, maar ik was vergeten de sleutel mee te nemen.’


    ‘Je moet naar de dokter’, zei ze meteen. ‘Ik heb er geen verstand van, maar je kunt wel een schedelfractuur hebben. De ambulanceboot kan hier binnen een uur zijn.’


    ‘Nee, dat is echt niet nodig.’ Ik drukte een doek tegen mijn rechterwenkbrauw. ‘Het bloedt behoorlijk, maar het is alleen een snijwond.’ Met mijn andere hand voelde ik voorzichtig aan mijn achterhoofd, waar een buil ter grootte van een kippenei zat. Hij was gevoelig, maar ik dacht niet dat het ernstig was. Ik was niet misselijk of duizelig.


    Ze keek me moedeloos aan. ‘Waarom moeten mannen zo belachelijk stoer doen?’ Het was een retorische vraag, ik antwoordde niet.


    Toen de eerste schok voorbij was, bleek Magda praktisch en daadkrachtig te zijn. Ze had me meegenomen naar haar appartement, op een kruk in de badkamer gezet en mijn bebloede kleren over mijn hoofd getrokken. Nu ging ze voor me staan.


    ‘Hou je hoofd achterover’, zei ze. ‘Eens zien of we de ergste bloedingen kunnen stoppen.’


    Ik deed wat ze zei en ze boog zich over me heen. Ik kon zien hoe ze het puntje van haar tong tussen haar lippen stak terwijl ze zich concentreerde. Ze had een lichtgroene ochtendjas aan. Mijn hoofd bonsde warm en ritmisch.


    ‘Au!’ zei ik toen ze de wond aanraakte.


    ‘Zit stil nou’, zei ze. ‘Even kijken … als ik gewoon … Zo ja, ik heb de wond dichtgedrukt en er een pleister op geplakt. Hopelijk houdt die. Ik zal je een beetje wassen, je ziet er niet al te fris uit.’


    Ik sloot mijn ogen. Hoorde het water uit de kraan lopen. Voelde een nat washandje tegen mijn gezicht, warm en behaaglijk. De vingertoppen van haar andere hand raakten mijn wang licht aan. Ik deed mijn ogen open. De ochtendjas was een beetje opengegleden terwijl ze bezig was. De bovenkant van haar zware borsten bevond zich tien centimeter van mijn ogen. Ik zag dat ze daar ook sproeten had. Zonder na te denken tilde ik mijn hand op en legde die tegen haar wang. Haar ademhaling ging sneller, ze verstijfde en bleef onbeweeglijk staan. Alleen haar slagader klopte in haar hals. Haar ogen zochten de mijne, ik rook haar geur, een warm, zoetig aroma, dat me deed denken aan warme zee en tropennachten. Ze beet op haar lip, alsof ze een moeilijke beslissing moest nemen, toen deed ze een stap naar achteren en legde het washandje op de rand van de wasbak.


    Ik wilde wat zeggen, maar ze legde haar handpalmen op mijn borst. Haar handen waren warm. ‘Je bent zo mager’, zei ze zacht. ‘Veel te mager. Je moet meer eten.’ Toen boog ze zich naar me toe en kuste me.
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    ‘Waar is Magda vandaag?’ vroeg Frank, en hij keek rond. ‘Normaal is ze er altijd met het ontbijt.’


    ‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Misschien slaapt ze nog.’


    Hij gaf geen antwoord. ‘Vertel me nog eens wat er gisteravond precies is gebeurd, maar gedetailleerder dit keer.’


    Ik vertelde en Frank noteerde het traag in een notitieboekje. Af en toe stak hij een hand omhoog ten teken dat ik even moest stoppen tot hij alles had opgeschreven, en twee keer stelde hij een vraag. Vervolgens sloeg hij het notitieboekje dicht en krabde aan de stoppels op zijn kin, zonder iets te zeggen.


    ‘Dus wat denk jij?’ vroeg ik ten slotte. ‘Kan het een beroving zijn geweest?’


    ‘Een beroving?’ Hij snoof minachtend. ‘Is er iets van je gestolen?’


    ‘Ik had geen geld bij me. Het kan een poging zijn geweest.’


    ‘Wat een idiote gedachte. Op Vestøy hebben we geen berovingen.’


    ‘Waarom reageer je zo kregelig, Frank? Ik ben niet degene die iets verkeerd heeft gedaan. Ik ben het slachtoffer, niet de schurk.’


    Hij zuchtte. ‘Dat weet ik, maar …’


    ‘Maar wat?’


    ‘Jij weet net zo goed als ik wat er achter deze mishandeling zit, Mikael. Jij vist in troebel water, valt betrokkenen lastig met vragen, rijt oude wonden open. Er zijn mensen die je gisteravond duidelijk wilden maken hoe ze denken over wat je hier uitspookt.’


    ‘Misschien’, zei ik. ‘Of iemand is bang dat op een dag de waarheid naar boven komt.’


    Zijn blik was gelaten. ‘Zeg eens, heb je überhaupt iets ontdekt? Ben je iets op het spoor? Heb je op z’n minst een theorie over wie de schuldige is?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus waarom zouden mensen dan zo bang zijn voor je onderzoek dat ze je overvallen?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik niet. Maar ik denk dat Gustav me in elkaar heeft geslagen.’


    ‘Gustav? De visser?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom denk je dat? Volgens mij zei je net dat je niet in staat was om de dader te identificeren.’


    Ik vertelde over de ontmoeting met Gustav bij de visoverslag, over hoe hij me de vorige avond had aangestaard in het restaurant.


    ‘Hij groet je niet. ’sAvonds kijkt hij je uitdagend en dreigend aan. Op grond daarvan denk jij dat hij de dader is?’ Frank schudde zijn hoofd. ‘Dat zijn flinterdunne bewijzen. Maar oké, ik zal hier en daar eens informeren en ik zal een praatje maken met Gustav.’ Hij stond op, aarzelde even en toen zei hij: ‘Ik zou willen dat je hier wegging, Mikael. Ik vind je aardig en ik zou het vervelend vinden als er iets met je gebeurt.’


    Later in de ochtend ging ik naar de winkel om kranten te kopen. Het was zachter en af en toe scheen de zon tussen de wolken door. Op een bank voor de winkel zat Per Tveit in dezelfde groene overall en bruine rubberlaarzen. Hij lachte luid toen hij me in de gaten kreeg.


    ‘Dat is nog eens een blauw oog! Het gerucht gaat dat je vannacht een pak slaag hebt gekregen, Brenne, en ik zie dat het klopt. Tenzij die andere gast er nog veel slechter uitziet!’


    Hij lachte weer. Ik glimlachte zuinig. ‘Ik ben bang dat die andere gast er nog net zo uitziet als altijd.’


    De dikke caissière gaf geen commentaar op mijn uiterlijk, hoewel ze wel keek. ‘Hier’, zei ze alleen maar. ‘Je fles is er’, en ze gaf me de in een bruine papieren zak ingepakte fles cognac die ik had besteld.


    ‘Die was ik vergeten’, zei ik. Ze sloeg haar ogen ten hemel.


    Buiten wenkte Per me en maakte een gebaar dat ik naast hem moest gaan zitten. Ik liet me moeizaam op de bank zakken. ‘Als je over de mishandeling hebt gehoord, heb je misschien ook gehoord wie erachter zat?’ vroeg ik.


    Hij moest weer lachen. Zijn tanden waren bruin en scheef, hij miste een hoektand. ‘En jij denkt dat ik jou dan zou vertellen wie het was? Een Vestøyer verlinken om een vreemdeling te helpen?’


    ‘Weet je dan wie het was?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik weet het niet. Daar hebben de geruchten het niet over. Maar als ik het had gehoord, dan had Frank het zeker te horen gekregen en dan had je de poppen aan het dansen gehad. Dan had de schurk een vreselijk pak slaag gekregen.’


    ‘Een pak slaag? Dan was hij toch aangehouden?’


    ‘Wij lossen dingen liever onderling op. Als het even kan, houden we buitenstaanders erbuiten.’


    We bleven even zwijgend zitten. Ik dacht aan wat hij had gezegd. Er liepen andere klanten de winkel in. Ze knikten, groetten Per en keken nieuwsgierig naar mij zonder iets te zeggen.


    ‘Dus wat ga je nu doen?’ vroeg hij. ‘Ga je terug naar de stad, of niet?’


    ‘Nee. Ik moet eerst het onderzoek afronden.’


    ‘Denk je dat je verder komt?’ Zijn toon irriteerde me een beetje, alsof hij me stiekem zat uit te lachen.


    ‘We zullen zien. Ik ga vanavond eten bij Runar Wiesner.’


    ‘Dus dat heb je in elk geval ontdekt.’


    Ik wilde hem vragen waar hij het over had, maar ik knikte alleen.


    ‘Ja, Runar Wiesner was dol op jonge meisjes, dat is zeker’, ging hij verder. ‘Alle mannen houden wel van een jonge blom, daar gaat het niet om, maar Wiesner was wel heel erg dol op ze, ja. Dat was niet altijd even gemakkelijk voor Vigdis.’


    Mijn hoofd begon zeer te doen. Ik had behalve kranten ook pijnstillers gekocht. Terug in het pension nam ik er twee en ging op bed liggen. Toen ik wakker werd begon het al te schemeren. Ik realiseerde me dat ik Magda de hele dag nog niet had gezien. Ik kleedde me aan en ging naar beneden, maar ze was niet in het café. Ik draaide me om en liep de trap weer op.


    Voor haar deur aarzelde ik even, maar klopte toen voorzichtig aan. Na een tijdje deed ze open.


    ‘Hoi’, zei ik, en ik zweeg.


    ‘Hoi. Ga je de deur uit?’


    ‘Ja. Ik ben door Runar Wiesner uitgenodigd voor het eten, maar ik vroeg me af hoe ik daar kom?’


    ‘Je moet de richting op van het bedehuis, dan naar de visoverslag, maar voor je helemaal bij zee bent, ga je naar rechts. Dan zie je het meteen. Het huis is twee keer zo groot als elk ander huis op Vestøy.’


    ‘Oké. Dank je.’ Ik slikte. ‘Misschien … kunnen we daarna nog iets afspreken?’


    Ze beet op haar lip zoals ik haar eerder had zien doen. ‘Ik wil me niet opdringen’, voegde ik eraan toe. ‘Geen probleem als je het niet wilt.’


    Ze bloosde. Ik zag hoe de kleur vanuit haar hals omhoogkroop. ‘Nee, ik wil het wel’, zei ze, en haar stem klonk een heel klein beetje hees. ‘Graag zelfs.’


    Ze raakte mijn hand even aan en ik voelde een schok door mijn hele lijf gaan.
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    ‘Er zijn waarschijnlijk al sinds mensenheugenis nederzettingen geweest op Vestøy, waarschijnlijk ver terug, tot in de oudere steentijd.’


    ‘Maar zo lang is de familie Wiesner hier nog niet’, zei ik in een poging om grappig te zijn.


    ‘Nee, maar we zijn hier wel al heel lang.’


    ‘Hebben jullie kinderen die het bedrijf kunnen overnemen?’ vroeg ik, maar ik had al spijt op het moment dat ik de woorden er uitflapte. Mevrouw Wiesner reageerde als door een wesp gestoken en haar man keek naar het tafelblad.


    ‘Nee, die hebben we niet’, zei hij zacht. Even viel er een pijnlijke stilte, maar toen leek het of hij de vraag van zich afschudde.


    ‘Rond de zeventiende eeuw ging het hier langs de kust heel slecht,’ vervolgde hij, ‘maar in de achttiende eeuw herstelde de visserij zich en beleefden de oude vissersdorpen opnieuw een gouden tijd. Mijn voorvader Gerhard Wiesner, die om onbekende redenen vanuit Pommeren in Duitsland was geëmigreerd, kreeg een vergunning van de koning om hier een herberg te beginnen. Dat was een aantrekkelijke positie, waarmee hij snel de sleutelfiguur kon worden in de handel op lokaal niveau en met de stad Bergen.’


    ‘Zoiets als een fjordenkoning?’ vroeg ik.


    Runar Wiesner boog zich voorover en schonk ongevraagd nog wat wijn in mijn glas. ‘Nee, niet helemaal. Dat systeem had je in Noord-Noorwegen en het ontstond daar omdat de koning handelsprivileges gaf aan bepaalde kooplui. Deze fjordenkoningen hadden een handelsmonopolie dat hun in de praktijk de volledige controle over de lokale bevolking gaf. Zo ver ging het hier in het Vestland niet. Maar aan de kust van Møre hadden ze wel een systeem dat niet veel beter was. De vissers die uit een bepaald vissersdorp kwamen, werden gedwongen om hun hele vangst te verkopen aan de eigenaar van de vangstplaats, die zelf de prijs kon bepalen. Zulke toestanden hadden wij hier niet op het eiland.’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Maar desondanks had de familie Wiesner wel veel macht.’


    ‘Ja, dat klopt, dat zal ik niet ontkennen. Veel macht. Maar dat was vroeger. De tijden zijn veranderd.’


    ‘Als ik het me goed herinner, vertelde je dat de vissers alleen bij jou hun vangst kunnen afleveren. Dat geeft je toch een machtspositie?’


    Hij haalde zijn schouders op. Zijn weldoorvoede gezicht was rood van het goede eten en de wijn. ‘Dat kun je wel zeggen, maar dat geldt voor heel veel werkgevers. Bovendien zijn hier niet zo veel vissers meer. Wil je nog wat eten, Brenne?’


    ‘Nee, dank je, ik heb genoeg gehad’, zei ik en ik richtte me tot Vigdis Wiesner. ‘Hartelijk dank voor het eten. Het was heerlijk. Een welkome afwisseling van het cafévoedsel.’


    Ze knikte licht, maar zei niets. Mevrouw Wiesner was een tengere, kleine vrouw, ze zat kaarsrecht en had een strak kapsel met een knot waarin geen enkel haartje verkeerd zat. Ze had onder het eten nauwelijks een woord gezegd.


    ‘Ik zie dat jullie veel mooie oude meubels en antiek hebben’, zei ik in de hoop haar bij het gesprek te betrekken, maar ze hield haar lippen stijf op elkaar en schudde alleen maar het hoofd alsof ik iets ongepasts had gezegd.


    ‘Het meeste wat we hebben komt van mijn ouders’, zei Runar Wiesner. ‘Mijn moeder was geïnteresseerd in kunst en meubels en zo. Vigdis houdt zich niet zo bezig met de aardse dingen.’


    ‘Ik ga de tafel afruimen’, zei ze en ze stond op. Ik stond ook op, om te helpen.


    ‘Nee nee, laat staan, Brenne. Vigdis doet het wel. We gaan koffie drinken, misschien met een cognacje erbij, wat denk jij?’


    Ik liet me naar de woonkamer voeren. Wiesner schonk de glazen in. Vanuit de keuken klonk het geluid van stromend water en kletterend vaatwerk en plotseling zag ik mijn moeder voor me. Ik herinnerde me dat de geluiden van de afwas veel luider waren als ze ruzie had gehad met mijn vader, harde knallen, alsof ze eigenlijk zin had om al het vaatwerk stuk te gooien. Het was het onheilspellende geluid van toen ik nog klein was; tot ze wegging, en mijn vader de afwas alleen moest doen.


    ‘Sorry, wat zei je?’ vroeg ik. ‘Neem me niet kwalijk, ik was er met mijn gedachten niet bij.’


    ‘Ik vroeg me af hoe het met je onderzoek gaat. Of je een beetje bent opgeschoten.’


    ‘Nee, niet echt. Maar ik geef niet op.’


    ‘Dat zie ik’, zei hij en hij knikte naar mijn gezwollen, verkleurde oog. ‘Ik hoorde over de mishandeling en het verbaasde me niets.’


    Ik keek hem vragend aan.


    ‘Men gelooft dat vissers vroeger een eed moesten afleggen om met elkaar de visplaats te verdedigen tegen aanvallen van buitenaf. En Vestøy is nog steeds een hechte gemeenschap.’


    ‘Ik begrijp het. Je bedoelt dat ik niet bijster veel kans heb om verder te komen. Dat geen mens me überhaupt iets zal vertellen.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Zoiets. Maar is het hoe dan ook niet waarschijnlijker dat Aron schuldig is? Hij is toch veroordeeld.’


    ‘O ja’, gaf ik toe. ‘Dat is natuurlijk zo. Ik wil alleen zeker weten of er toen geen fouten zijn gemaakt.’ Ik stond op, liep naar het raam en probeerde de zee te zien, die daar moest zijn, maar ik zag alleen mijn eigen spiegelbeeld. Ik draaide me om. ‘Je zei tegen me dat je de twee vermoorde meisjes niet zo goed kende.’


    ‘Klopt.’


    ‘Is dat echt zo? Ik hoorde wat anders. Ze zeggen dat je een zwak had voor jonge meisjes.’


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’


    Ik antwoordde niet, ook omdat ik weinig concreets had toe te voegen. Hij stond op en ging voor me staan, zijn gezicht nog roder.


    ‘Dat zijn vervloekte gemene leugens!’


    Mijn zwijgen moedigde hem aan. ‘Gemene leugens en loze geruchten. Ik heb me nog nooit met jonge meisjes ingelaten of met ze gerommeld, maar ik moet al dertig jaar leven met de geruchten. Die ellendige predikant zit erachter.’


    ‘De predikant? Salomonsen?’ Ik was verbaasd. ‘Waarom zou hij achter zulke geruchten zitten?’


    ‘Die vent is niet goed snik. Een fanaat. Voordat hij hier kwam, was dit een normale gemeenschap. Maar toen kwam Kristian Salomonsen en was het plotseling niet genoeg om in Onze Lieve Heer te geloven en op hoogtijdagen naar de kerk te gaan. Toen kregen we opwekkingsdiensten, geweeklaag, tongentaal en vergeving der zonden. Die vent was bezeten van zonden!’


    ‘Ik begrijp nog steeds niet …’


    ‘Luister, Brenne. De jongeren werkten voor mij. Dat deden ze graag, omdat het een van de weinige mogelijkheden was om een paar kronen te verdienen, maar ook omdat het visbedrijf een vrijplaats was. Ze hingen ’savonds na het werk op de kade rond, flirtten, luisterden naar muziek, deden wat jongeren doen. Af en toe dansten ze en ik zal niet ontkennen dat ze ook weleens een flesje bier dronken. Ik zag het door de vingers, zolang het niet uit de hand liep. Mijn god, de jeugd heeft het recht om af en toe jong te zijn, te experimenteren, zonder de hele tijd op de vingers gekeken te worden door leraren of ouders of predikanten. Als je het mij vraagt bewees ik de gemeenschap hier een dienst. Maar toen kwam Salomonsen en voor hem was het visbedrijf een poel des verderfs. Hij voerde een regelrechte haatcampagne tegen me! Het was onvoorstelbaar. Dit is mijn eiland!’


    ‘Over wie hebben jullie het?’


    Hij schoot overeind. Geen van beiden hadden we Vigdis de kamer horen binnenkomen. Runar Wiesner antwoordde niet en ze stelde haar vraag nog een keer met een scherpte in haar stem die ik niet had verwacht.


    ‘We hadden het over Salomonsen, de voorganger van het bedehuis’, zei ik. ‘Ik begrijp dat je man niet veel met hem opheeft.’


    ‘Kristian Salomonsen is een fantastisch mens’, antwoordde Vigdis Wiesner. ‘Hij heeft vele zielen van de ondergang gered.’


    Maar ze keek niet naar mij toen ze dat zei, ze staarde onafgebroken naar haar man, haar ogen zwart en glanzend als glasparels.


    Toen ik wegging liep Runar Wiesner met me mee naar buiten. Hij was nog steeds beleefd, maar zijn hartelijkheid was verdwenen.


    ‘Ik zou me niet bezighouden met die geruchten’, zei hij. ‘Het is een dwaalspoor.’


    ‘Bedankt voor de gezellige avond’, zei ik.


    ‘Wees voorzichtig, Brenne. Het is donker buiten.’


    Het was donker, zo donker dat ik op sommige plaatsen geen hand voor ogen zag. De hoofdpijn, waar ik tijdens het eten geen last van had gehad, kwam weer opzetten en ik was nerveus na de gebeurtenissen van de vorige avond. Van elke vage vlek in de schaduw, van elke tak die bewoog in de zwakke bries kreeg ik een droge mond en sloeg mijn hart op hol. Ik dacht aan Runar Wiesner. Een man die ontkende dat hij macht had, maar in wiens handen het lot van de vissers op Vestøy lag. Gustav was visser en daarom was hij Wieners man. Het was iets om over na te denken. Ik dacht ook na over de hardnekkigheid waarmee Runar Wiesner de geruchten over zijn voorliefde voor jonge meisjes had ontkend, en over Vigdis Wiesner. Ik had gedacht dat ze een timide, angstig wezentje was, maar ik dacht terug aan de blik waarmee ze haar man had aangestaard. Volgens mij was het voor Runar Wiesner niet gemakkelijk om samen te leven met iemand die hem met zo’n genadeloze blik, die elke vorm van christelijke vergevingsgezindheid miste, aankeek.


    Het was een opluchting toen ik het rode bord met vestøy café zag. De ramen waren zwart en de deur zat op slot, maar deze avond had ik de sleutel niet vergeten. De treden kraakten toen ik de trap naar de eerste verdieping op liep. Ik ging mijn kamer binnen en hing mijn jas op. De cognacfles stond op het nachtkastje en fonkelde goudbruin, maar vanavond keerde ik hem de rug toe en liep zachtjes door de donkere gangen.
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    Na afloop was ze volkomen ontspannen. Ze lag op het dekbed met een dun zweetlaagje als een glanzend vlies op haar lijf en rekte zich schaamteloos uit, een grote kat. Ze ging op haar zij liggen, leunde met haar hoofd op haar ellebogen en keek naar me. Ik had het niet eerder opgemerkt, maar haar ogen hadden groene vlekjes.


    ‘Ben je moe, Mikael?’


    ‘Nee, ik ben niet moe, ik denk alleen maar. De afgelopen dagen heb ik door het dorp gedwaald en vragen gesteld, maar niemand vertelt me iets.’ Ik ging zitten en stopte een kussen achter mijn rug. ‘Jij kende Siri en Anne. Kun jij niets over ze vertellen?’


    ‘Ik zou echt niets weten wat van belang kan zijn voor deze zaak.’


    ‘Dat maakt niet uit. Vertel gewoon hoe ze waren, waar ze van hielden en waar niet van, hoe ze het op school deden, dat soort dingen.’


    ‘En dat gaat je helpen?’


    Ik zuchtte. ‘Ik weet het niet, Magda, maar het beeld van die twee meisjes is zo onduidelijk. Er is niets fout met het politieonderzoek, niets waar ik de vinger op kan leggen, behalve dan dat de betrokken personen op een of andere manier niet echt tot leven komen. Ik lees aan één stuk door over ze, maar het blijven sjablonen, clichés. En de misdaden …’ Ik schoof heen en weer, probeerde het woord te vinden dat kon beschrijven wat ik voelde.


    ‘Je weet dat we soms, bij extreem opzienbarende misdaden, het woord “onmenselijk” gebruiken? Dat een daad of misdadiger onmenselijk is?’


    ‘Ja?’


    ‘Nou, dat is dus nooit zo. Het is eigenlijk precies tegenovergesteld. Er is niets menselijker dan misdaden. Ze kunnen opzienbarend zijn, choquerend, ja, zelfs ronduit weerzinwekkend, maar ze zijn altijd diep menselijk. Mensen zijn tot elke daad in staat, tot elke perversiteit. We worden alleen tegengehouden door de cultuur, of noem het de beschaving.’


    ‘Is dat niet een verschrikkelijk cynische kijk op de mens?’


    ‘Nee, dat vind ik niet, alleen maar realistisch. En volgens mij zijn mensen, zelfs de slechtste onder ons, ook in staat tot het tegenovergestelde, tot onbaatzuchtigheid en … goedheid, dus ik denk dat dat het beeld in evenwicht houdt.’


    ‘Maar wat heeft dat met Anne en Siri te maken?’


    ‘Alleen dat misdaden zelden in een vacuüm worden gepleegd. Ze hebben hun eigen motivatie, hun logica, hun vorm van perverse rationaliteit. Er zijn daders en er zijn slachtoffers, en daartussen bestaat een soort sociale dynamiek. Dus daarom heb ik er misschien wat aan als ik iets meer weet over de personen in deze tragedie.’


    Magda dacht na. ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Maar het is al zo lang geleden. Ik weet niet meer wat ik me nog herinner. Vind je het goed als ik een sigaret opsteek?’


    ‘Ik wist niet dat je rookte.’


    ‘Heel af en toe. Bij speciale gelegenheden.’


    Ze liep in haar blootje door de kamer en pakte sigaretten en een asbak.


    ‘Vertel’, zei ik nog een keer. Ze nam een trek van de sigaret en blies een streep blauwe rook naar het plafond.


    ‘Wat ik me vooral herinner als ik aan ze terugdenk, is hoe verschillend ze waren.’


    ‘Hoezo dan?’


    ‘Anne was mooi, op zo’n brutale manier, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze was vroegrijp. Siri was gewoner. Lief, maar naïef en onschuldig, zoiets. Siri was een ijverige leerling en plichtsgetrouw, maar Anne had overal lak aan. Volgens mij was ze niet dom, ze was alleen absoluut niet geïnteresseerd in school en ze had totaal geen respect voor autoriteit. Ze was voor niets of niemand bang. Siri wel, die was voor bijna alles bang.’


    ‘Hadden ze eigenlijk iets met elkaar te maken? Ik kreeg niet de indruk dat ze goede vriendinnen waren.’


    ‘Het is hier een kleine wereld, dus iedereen gaat wel met iedereen om, maar voor leeftijdsgenoten hadden ze geloof ik weinig contact met elkaar. Ik weet niet hoe Siri er zelf over dacht, maar haar moeder zou niet heel enthousiast zijn geweest als ze veel met elkaar waren omgegaan.’


    ‘O? Waarom niet?’


    Ze keek me verbaasd aan. ‘Dat is toch wel duidelijk? Je hebt mevrouw Jensen toch ontmoet? Zij is in- en infatsoenlijk. En Anne was een regelrechte slet.’


    Het was mijn beurt om verbaasd te zijn. ‘Een slet? Wat bedoel je?’


    ‘Wat denk je dat ik bedoel? Een slet, een sloerie, een onvervalst tienerhoertje. Er zullen niet veel geslachtsrijpe jongens of jonge mannen zijn geweest die niet in haar broek hebben gezeten. Waarom kijk je zo verbaasd, Mikael? Meisjes zijn verschillend, en overal zit er wel eentje tussen die vroegrijp is, nieuwsgierig naar seks en met een enorme behoefte aan aandacht. Meestal worden dat ook gewoon fatsoenlijke burgers.’


    ‘Ja, dat weet ik. Alleen … daar staat niets over in de dossiers.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is misschien niet eens zo raar, eigenlijk. Ze was dood, en niemand vond het nodig kwaad over haar te spreken. En waarom zou het belangrijk zijn?’


    ‘Weet ik niet, maar het bevestigt in elk geval mijn vermoeden dat de stukken niet de hele waarheid vertellen. Je zegt dat ze met iedereen omging, maar met wie ging ze vooral om? Had ze speciale vriendjes of vrijers? Iemand die jaloers zou kunnen worden omdat ze ook met anderen omging?’


    Ik zag iets in haar blik, iets vluchtigs en ondefinieerbaars, en ik wist dat ze iets achterhield, dat er iets was wat ze me niet vertelde. Ze beet op haar onderlip. ‘Je kunt proberen met Stina te praten’, zei ze. ‘Stina was in zekere zin Annes beste vriendin.’


    ‘In zekere zin?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Stina bewonderde Anne. Ze liep de hele tijd achter haar aan, probeerde haar na te doen, wilde zoals zij worden. Maar het was niet bepaald een gelijkwaardige vriendschap. Stina is een beetje simpel.’


    ‘En waar kan ik Stina vinden?’


    ‘In het huis achter de winkel. Je ziet het meteen, het is niet echt goed onderhouden.’


    Ze gaapte, rekte zich uit. ‘Ik ga slapen. Ik moet op tijd opstaan om het ontbijt klaar te maken.’


    ‘Ja, uiteraard’, zei ik. ‘Ik ga naar mijn eigen kamer.’


    ‘Dat is beter, Mikael. Je weet hoe snel de geruchten hier gaan. Misschien vind je me ouderwets, maar ik heb er geen behoefte aan dat het hele dorp op de hoogte is van mijn liefdesleven.’
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    Het huis achter de winkel was inderdaad slecht onderhouden. Van de muur op het noorden was de verf in grote plakken afgebladderd, de tuin stond vol onkruid en de scharnieren van het openstaande hek zagen bruin van de roest. Uit een lekke dakgoot druppelde het gestaag. Ik drukte op de bel, maar aan de andere kant van de deur klonk geen geluid en ik vermoedde dat hij niet werkte. Ik klopte aan maar er kwam geen reactie. Toen ik de deurklink naar beneden drukte, gleed de deur open. Ik stapte binnen in een donker, rommelig gangetje, druppelde regenwater op de vloer en struikelde bijna over een paar kinderschoenen.


    ‘Hallo’, riep ik. ‘Hallo, is daar iemand?’


    Er ging een deur open en een slaapdronken gezicht keek me eerst vragend en vervolgens verschrikt aan.


    ‘Het spijt me als ik je wakker heb gemaakt’, zei ik. ‘Ik ben Mikael Brenne. Ik zou graag met je willen praten, maar als het niet uitkomt dan …’


    ‘Nee hoor, ik sliep een beetje. Mijn zoontje is naar de peuterspeelzaal. Kom binnen.’


    Ze liep voor me uit naar de kamer, naar een volle asbak, vieze koffiekopjes en een dekbed dat opgekruld op de bank lag. De vloer lag bezaaid met speelgoed. Ze ging op de bank zitten, trok het dekbed om zich heen en haalde een hand door haar ongekamde haar, een magere en kleine vrouw met ingevallen wangen. Een wipneusje en een weke kin gaven haar een wat onnozel uiterlijk.


    ‘Wat wil je?’ Haar stem klonk nasaal en zacht.


    ‘Zoals ik al zei heet ik Mikael Brenne. Ik ben jurist.’


    ‘De advocaat uit de stad, ja. Ik weet wie je bent. Jij gaat Aron helpen.’


    ‘Dat klopt.’


    Ze keek me uitdagend aan. ‘Gaat je niet lukken. Aron had in zo’n stoel moeten worden gezet voor wat hij Anne en Siri toen heeft aangedaan.’


    ‘Stoel?’ Ik had even geen idee waar ze het over had, maar toen begon het me te dagen. ‘Een elektrische stoel? Je bedoelt dat ze hem hadden moeten terechtstellen? We hebben geen doodstraf in Noorwegen.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Die schoft had het verdiend.’


    ‘Weet je dan zeker dat hij schuldig is?’


    ‘Ja. Dat is toch overduidelijk. Hij is veroordeeld en zo. En hij zei dat hij het heeft gedaan.’


    ‘Maar wat als het niet zo was? Wat als hij werkelijk onschuldig is en de echte moordenaar vrij rondloopt op Vestøy? Heb je daar weleens aan gedacht?’


    Ze staarde me verschrikt aan en keek toen onwillekeurig om zich heen alsof mijn woorden de moordenaar uit de muren tevoorschijn konden toveren, maar toen schudde ze haar hoofd.


    ‘Nee, dat geloof ik niet. Aron heeft het gedaan.’ Ze leunde iets naar voren, liet haar stem dramatisch dalen.


    ‘Hij was helemaal gek van meisjes. Weet je hoe vaak hij aan mij heeft gezeten en heeft geprobeerd te voelen onder mijn trui en in mijn broek? Hij gaf nooit op en hij was sterk ook, Aron.’


    ‘Zat hij ook aan Anne en Siri?’


    ‘Hij zat aan iedereen. Hij was ziek in zijn hoofd.’


    ‘Maar hij was vast niet de enige die zoiets deed, toch, Stina?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat weet je toch wel, jongens van een bepaalde leeftijd denken maar aan één ding.’ Ze knikte en glimlachte. ‘Aron was toch niet de enige die aan je zat?’


    ‘Nee-hee.’


    ‘En Anne? Zij was toch zelf gek op jongens?’


    Ze antwoordde aarzelend. ‘Ze was mooi. De jongens vonden haar leuk.’


    ‘En Anne vond de jongens leuk.’ Het was geen vraag, ik stelde het alleen vast als een feit. Stina keek me onzeker aan, schoof onrustig heen en weer, snapte niet waar ik heen wilde. Ik liet de stilte tussen ons groter worden. Ze sloeg haar ogen neer, beet op een nagel.


    ‘Vertel eens over Anne en haar verhouding met jongens. Was ze populair?’


    ‘Ja, enorm. Dat zei ik toch.’


    ‘Had ze een vriendje?’


    ‘Tuurlijk. Ze had er een heleboel.’


    ‘Tegelijkertijd?’


    Ze moest lachen. ‘Nee, dat niet. Hoewel … misschien een paar keer.’


    Ik boog me naar haar toe. ‘Maar zat er een speciale tussen? Eentje die anders was dan de anderen?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Weet ik niet. Jij kende haar goed. Eentje die geheim was misschien, om wat voor reden dan ook. Of een jongen die haar niet kwijt wilde en die jaloers was. Wie dan ook, Stina, iemand die zich onderscheidde van het gebruikelijke rijtje verliefde jongens.’


    Ze schoof weer heen en weer. ‘Ik weet niet.’


    ‘Denk alsjeblieft goed na, Stina. Het kan belangrijk zijn.’


    ‘Er was iets …’


    ‘Ja?’


    ‘Er was iets wat ze soms zei. Ze zei dat jongens nooit veranderden. Dat ze alleen maar uit waren op je … je weet wel … kut … dat woord gebruikte ze dus. Dat het niet uitmaakte hoe oud ze waren, dat dat het enige was wat ze wilden en daarom kon een slim meisje altijd krijgen wat ze wilde, als ze niet al te preuts was tenminste.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja, en daarom dacht ik dat ze waarschijnlijk met een veel oudere man omging. Omdat ze zoiets kon zeggen, bedoel ik.’


    ‘Goed nagedacht’, zei ik en ik dacht dat ze misschien helemaal niet zo simpel was als de geruchten en haar eenvoudige uiterlijk deden vermoeden. ‘Maar wie zou het dan geweest kunnen zijn, weet je dat?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Geen idee.’


    Ik stond op. ‘Dank je wel, Stina. Je hebt me echt geholpen.’


    Ze glimlachte naar me. Ze was haar eerdere weerstand tegen mijn project vergeten, nu was ze gewoon blij met mijn compliment.


    ‘Is er nog iets wat je te binnen schiet? Andere vriendjes, die op een bepaalde manier opvielen? Jij kende haar toch het beste. Als ze iemand in vertrouwen nam, was jij het wel.’


    ‘Nee, ik geloof het niet. Behalve … behalve haar neef. Die was helemaal gek op haar. Anne vertelde dat hij haar overal achternaliep en haar de hele tijd liefdesbrieven en cadeautjes gaf.’ Ze giechelde. ‘Ik vond dat romantisch, maar Anne helemaal niet. Die ergerde zich dood.’


    ‘Haar neef? Welke neef?’


    ‘Ze had maar één neef. Frank natuurlijk.’


    ‘Was Frank verliefd op haar? Daar staat niets over in de politiedossiers.’


    Ze haalde haar schouders op, je kon ook niet verwachten dat zoiets onbelangrijks in officiële stukken zou staan en misschien had ze daar gelijk in. ‘Niet veel mensen wisten het en bovendien maakte het ook niet uit. Frank hield van haar, hij zou Anne nooit pijn doen.’


    Maar ik wist dat het niet zo was. We doen mensen van wie we houden veel vaker pijn dan mensen die we niet kennen.
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    ’sAvonds ging ik naar het bedehuis. Ik had op de affiches op lantaarnpalen en bij de winkel gezien dat er een avondbijeenkomst met gebed en Bijbellezing was. In de avondschemering slenterde ik opnieuw over het smalle, bochtige pad, maar deze avond was ik niet alleen. Meer mensen gingen dezelfde kant op. Ik zag ze voor me, ze liepen alleen of met z’n tweeën tussen de rotstoppen door en over de heide, licht voorovergebogen tegen de wind, die in natte slierten vanuit zee kwam.


    Toen ik aankwam, waren de meesten al naar binnen gegaan en hadden een plekje gevonden. De deur stond op een kier, maar ik bleef nog even buiten rondkijken. In de vallende nacht leken de klippen vage schimmen. De zee was niet meer dan één grote duisternis, maar ik wist dat hij er was en kon het gedempte brullen van de branding horen. Iemand raakte mijn arm aan en ik schrok op. Ik draaide me om en zag dat het Kristian Salomonsen was.


    ‘Brenne’, zei hij. ‘Ik had wel verwacht dat je een keer langs zou komen, maar niet voor een bijeenkomst. Ja, want ik neem aan dat je met ons wilt zijn vanavond?’


    ‘Ik ben niet zo religieus, eigenlijk.’


    Er verscheen een vaag glimlachje rond zijn mond. ‘We hebben plaats voor iedereen. God heeft plaats voor iedereen. Kom je binnen? We beginnen zo.’


    ‘O ja, sorry. Natuurlijk kom ik. Ik stond hier alleen te kijken naar …’ Ik wees in de richting van de horizon.


    ‘Ja, het is hier imposant. Het lijkt op Gods aangezicht, mooi, maar ook angstaanjagend in zijn grootsheid. Daarom heb ik het bedehuis hier aan de rand van het eiland gebouwd, zodat we worden herinnerd aan de grootsheid van Gods schepping, maar ook om ons eraan te herinneren dat noch het leven, de dood of de levende God zonder gevaren zijn. Maar nu moeten we naar binnen. Ik voel de geest over me komen’, zei hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    Ik ging op de achterste bank zitten. Ik wist niet wat ik verwacht had. Misschien iets treurigs en saais, iets wat paste bij de geur van natte wol die me tegemoetkwam toen ik de ruimte binnenliep, of beter gezegd het bescheiden, nauwelijks versierde lokaaltje. De houten banken waren hard en de voorovergebogen mensen, van wie de meesten hun beste jaren al achter de rug hadden, zaten als zwarte vogels op een rij.


    Ik weet het niet, maar wat er gebeurde had ik hoe dan ook niet verwacht. Kristian Salomonsen was een van die zeldzame mensen die kunnen opstaan voor een gehoor en dat vanaf het eerste moment in hun greep hebben. Hij was een natuurtalent. Hij had alles kunnen worden, politicus, tv-ster, topadvocaat.


    Toen hij binnenkwam, stevende hij recht op het podium af, draaide zich naar de gemeente en bleef een tijdje met gebogen hoofd staan. Het werd doodstil in het lokaal. Toen hief hij zijn hoofd, deed zijn ogen open en op een of andere onverklaarbare wijze kreeg ik een elektrische schok, alsof er een kracht van hem uitging die me aan de bank vastnagelde.


    ‘Wij zijn in de wereld’, sprak hij met zachte stem. ‘Zelfs wij, Gods uitverkoren volk, dat zonden vreest en dorstig is naar Gods nectar, en dat diep drinkt van de genadige bron, zelfs wij zijn in de wereld.’


    Er ging een zucht door de gemeente, die nauwelijks hoorbaar collectief uitademde, als een ademtocht van verdriet.


    ‘Soms voelen we ’snachts Gods voorzichtige ademhaling tegen onze lippen, zo zacht en licht als de ademhaling van een kind. Andere keren kan de Heilige Geest ons tot barstensvol vullen met laaiende vlammen, zodat we niet stil kunnen zitten, of zwijgen, maar moeten uitbarsten in lofzang en jubel …’


    ‘Halleluja’, klonk het vanuit de zaal; de luide kreten kwamen zo onverwacht van deze betrouwbare, stille zwoegers dat ik opsprong van de bank.


    ‘… maar zelfs dan maken we deel uit van de wereld.’


    Een nieuwe zucht, als een windvlaag deze keer, streek door het lokaal.


    ‘Want zelfs als onze gezichten in het genadige licht baden, staan wij met onze voeten weggezakt in zonden. Op de dwaalwegen van onze ziel en in de vergeten krochten ontkiemen de donkere bloemen van de zonde, die gevoed worden, niet door het heldere licht van de dag, maar door de stinkende verbrandingsgassen van de afgrond. We kunnen de Heer bidden, smeken of vleien om genade, maar we worden niet gehoord. Want de Heer zal ons niet aan onze beproevingen laten ontkomen en daarom heeft hij alle dingen geschapen, ook de duisternis in het hart van de mensen.’


    Hij zag er ineens oneindig bedroefd uit, alsof hij op het punt stond op te geven, alsof hij niet meer kon, en deze keer klonk het gesteun van de gemeente luider, duidelijker. ‘Wee, wee’, riep iemand gedempt.


    Salomonsen richtte zijn blik op mij, althans dat gevoel kreeg ik, en ik meende plotseling dat hij over mij sprak, dat ik de beproeving was die kwam, of ze nu wilden of niet, en die hen herinnerde aan het verdriet en het gemis. Mikael Brenne, een boodschapper van God, een kruis voor de gelovigen op Vestøy. Ik probeerde er in mezelf om te lachen, maar het lukte niet erg.


    Zo ging het door. Kristian Salomonsen sprak bijna twee uur in zijn wonderlijke, eigen stijl vol beelden en metaforen, niet alleen uit de Bijbel, maar ook uit de literatuur en de poëzie. Hij fluisterde, hij riep, hij huilde bijna, hij jubelde, en de hele tijd hield hij de gemeente in een ijzeren greep. Ze leefden met hem mee, ze kreunden, zuchtten, huilden en knarsten met hun tanden. Ik zag de tranen over het doorgroefde gezicht van een stokoude vrouw lopen, ze stroomden en druppelden als rivieren door een woestijn. Ik zag een volwassen man opstaan en de Heer met zo’n bezield gezicht prijzen dat het bijna geen menselijke trekken meer had. En plotseling zag ik Vigdis Wiesner. Haar stugge, afwijzende gezicht was zo anders, zo open, zo vol van beurtelings blijdschap, verdriet en extase, dat ik haar bijna niet herkende.


    En ik, cynicus, strafpleiter, overtuigd ongelovige, zat vastgenageld aan de bank. Ik werd niet bekeerd, geloofde niet dat ik werd vervuld van de Heilige Geest, maar ik geloofde dat ik op een of andere manier werd aangesloten op een gemeenschappelijke energiebron, dat ik deelgenoot werd van de gevoelens van de mensen om me heen, en dat die gevoelens direct werden afgetapt van een bron die tot dan toe voor mij afgesloten was geweest. Niet een bovennatuurlijke of goddelijke bron, maar iets fundamenteels, oorspronkelijks en diep menselijks, wat me uitgeput en aangedaan achterliet.


    Het was warm binnen. Buiten was de nachtwind scherp als een mes tegen mijn bezwete hoofd. Ik was nog steeds in een wonderlijke stemming, verrukt en bedrukt tegelijk. Twee van de vrouwen die me in de winkel hadden uitgescholden, knikten naar me. Hun ogen glansden. Ik zag Vigdis Wiesner naar buiten komen, overwoog om naar haar toe te gaan, maar hield me in. Ik wist dat ik met haar moest praten, maar dit was niet het juiste moment. Ik wachtte tot Kristian Salomonsen naar buiten kwam.


    ‘Misschien wil je me over de oude zaken spreken, Brenne? Ik neem aan dat je daarom hier bent, hoewel ik hoop dat je ook iets hebt gehad aan deze bijeenkomst.’


    Ik knikte. ‘Ja.’


    ‘Dat moet een andere keer. Na zo’n preek ben ik helemaal leeg en uitgeput.’ Hij wreef over zijn slaap en glimlachte scheef. Ik zag dat zijn gezicht een beetje vertrokken was, alsof hij zware hoofdpijn had. ‘Aan Gods genade hangt een prijskaartje, ben ik bang, en die prijs wordt elk jaar hoger. Je bent altijd welkom, alleen niet vanavond.’


    ‘Ik kom een andere keer terug. Ik vroeg me alleen iets af. Ik zag mevrouw Wiesner vanavond hier. Maar ik heb begrepen dat je geen al te beste verhouding met Runar Wiesner hebt. Klopt dat?’


    ‘Runar Wiesner is een slecht mens. Maar nu moet ik echt gaan, Brenne.’


    De rest van de gemeente was al op weg naar huis. Nadat Salomonsen was vertrokken bleef ik nog even alleen staan. Het was pikkedonker, maar aan de nachtelijke hemel begon het wolkendek open te breken en er werden een paar sterren zichtbaar. De wind was toegenomen en het geluid van de branding klonk luider dan daarnet, maar ik hoorde ook een ander geluid, een wonderlijk brommend basgeluid, dat ik eerst niet kon thuisbrengen. Toen realiseerde ik me dat het van de stalen kabels kwam die moesten voorkomen dat het bedehuis in de storm wegwoei. Ik legde mijn handen op een kabel en voelde de vibratie door mijn lijf gaan.


    Gods krachtlijn, dacht ik, zonder dat ik precies wist wat het moest betekenen.
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    Synne belde.


    ‘Mikael, hoe gaat het?’ vroeg ze.


    Ik merkte hoe blij ik was haar stem te horen.


    ‘Hoi, Synne’, zei ik. ‘Fijn je te horen.’


    ‘Lukt het een beetje?’


    ‘Ik kom voortdurend dingen tegen die niet in de politiedossiers staan. Kleine geheimen, die de mensen hier voor zichzelf hebben gehouden. Misschien is het van belang, misschien niet. Maar als je me vraagt of ik iets heb gevonden waardoor de zaak heropend kan worden, dan is het antwoord nee.’


    ‘Wat heb je uit Arons moeder gekregen?’


    ‘Ik heb niet met haar gesproken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik ben nog niet bij ze langsgegaan. Ik had dat natuurlijk allang moeten doen, maar ik wilde wachten tot ik goed nieuws kon brengen, iets bemoedigends. Ik ga ze snel opzoeken.’


    We praatten nog wat over ditjes en datjes, toen zei ze: ‘Ik kwam Rune Seim vandaag tegen in de rechtbank.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Hij vroeg of je contact met hem wilde opnemen.’ Ze aarzelde even. ‘Ik begreep dat de zaak tegen jou gepland staat.’


    ‘Oké. Ik zal hem bellen.’ Ik kreeg een naar gevoel in mijn maag maar ik probeerde mijn stem opgewekt te laten klinken. ‘Verder nog nieuws?’


    ‘Niet veel. Een van je oude cliënten belde, hij had gehoord dat je met mij samenwerkte en had een nieuwe zaak lopen. We kunnen er preciezer naar kijken als je terug bent.’


    ‘Mooi. Dat is goed nieuws.’


    Door de telefoon hoorde ik een deur slaan, daarna het geluid van muziek en een mannenstem die iets zei wat ik niet kon verstaan.


    ‘Waar ben je, Synne? Ik dacht dat je op kantoor zat.’


    ‘Nee, ik ben thuis.’


    ‘Wie hoor ik dan op de achtergrond?’


    ‘Svein.’


    ‘Svein? De beursmakelaar met dat fraaie bruine kleurtje?’


    ‘Hij is geen beursmakelaar. Hij werkt op de valuta-afdeling van een bank.’


    ‘O, sorry, dat is natuurlijk iets heel anders.’


    ‘Vergeet Rune niet te bellen’, zei Synne.


    Ik belde. De strafzaak tegen mij zou over vier weken voorkomen.


    ‘Je moet snel terugkomen, Mikael’, zei Rune Seim. ‘De tijd begint te dringen.’


    ‘Ik kom zo snel mogelijk.’


    Er stond gekookte zalm met komkommersalade en room op het menu die avond. Normaal gesproken zou dat me goed hebben gesmaakt, maar ik zat te prikken in mijn eten, had geen trek. Ik bestelde een halve fles goede witte wijn. Die smaakte naar water. Ik voelde me onrustig. Een enkel telefoontje van het thuisfront en de werkelijkheid had me ingehaald. Een paar dagen had ik nu rondgelopen en voor rechercheur gespeeld, werk waar ik niet voor was opgeleid. De avonden en nachten was ik dronken geworden, eerst van de cognac, en toen van Magda. Het waren allebei manieren om te vluchten uit de realiteit, dacht ik, onzinnig tijdverdrijf waarmee ik mijn werkelijke problemen wilde ontlopen. Ik overwoog om terug te gaan naar mijn kamer, maar de enige die daar op me wachtten, waren een zware depressie en sterkedrank. Ik bestelde nog een fles lichte wijn en bleef zitten.


    Magda was aan het werk. Ze keek een paar keer naar me, een keer kwam ze vlak bij me staan. Haar stem en woorden waren neutraal, maar haar heup raakte me even toen ze zich over het tafeltje boog om mijn bord weg te halen. Ze glimlachte naar me en ik glimlachte terug, maar het deed geforceerd en stijf aan.


    Even later kwam Frank binnen. Hij liep recht op me af en plofte zonder vragen tegenover me neer.


    ‘Een glas witte wijn?’ vroeg ik en ik hield de fles omhoog, maar hij schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, dank je’, zei hij. ‘Ik heb de pest aan witte wijn. Aan rode ook, trouwens.’


    Hij bestelde een halve liter bier, goot die in een keer naar binnen en bestelde met een handbeweging een tweede. Ik merkte dat hij al had gedronken voor hij hiernaartoe was gekomen. Zijn ogen stonden waterig, hij sprak onduidelijk en zijn handen bewogen ongecoördineerd.


    ‘En, wat is er gebeurd, Mikael’, vroeg hij. ‘Heb je je moordenaar al gevonden?’


    Hij sprak te luid, de gasten die aan de tafeltjes naast ons zaten, draaiden zich naar ons om.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Ik ben niet op zoek naar een moordenaar. Ik ben geen privédetective. Ik check de bewijzen, of ze kloppen en of er toen fouten zijn gemaakt.’


    ‘Zoals wat dan? Waar ben je eigenlijk naar op zoek?’


    ‘Dat kan van alles zijn.’


    ‘Kom op zeg, Mikael.’ Hij leunde over het tafeltje naar me toe, sprak met de intensiteit die dronken mensen vaak hebben. Ik kon de alcohol en nicotine ruiken. ‘Eerlijk gezegd hoef je bij mij niet aan te komen met die bullshit. Vergeet niet dat ik zelf politieman ben. Waar ben je naar op zoek? Wat is je hypothese? Je maakt mij niet wijs dat je als een blinde rondscharrelt!’


    Ik aarzelde even. ‘Ik zou geholpen zijn als ik iemand anders dan Aron had gevonden die een motief kon hebben. Iemand die zich aan de meisjes had vergrepen, bijvoorbeeld, of die jaloers was. Het klassieke moordmotief.’


    Zijn mond vertrok. ‘Dus je zoekt toch naar een moordenaar.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zoek naar losse eindjes.’


    ‘Er waren twee moorden, Mikael, niet maar één. Hoe verklaar je dat met je theorie? Was de moordenaar jaloers op beide meisjes?’ Zijn toon was spottend en ik haalde mijn schouders weer op.


    ‘Misschien had een van de twee wel iets gezien, of wist ze te veel.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Ik dacht aan Stina’s verhaal over dat Frank wanhopig verliefd was op zijn eigen nichtje en besefte dat hij dat zelf nooit had verteld. ‘Ik bedoel dat er niet per se hetzelfde motief achter de moorden op de meisjes hoeft te zitten, hoewel dat wel zo lijkt. Anne stierf toch als eerste? Siri kan iets gezien hebben, of iets geweten wat tegen de moordenaar kon worden gebruikt.’


    Hij staarde me aan. ‘Dat is behoorlijk speculatief.’


    Ik staarde terug. ‘Hoe zit het met de overval op mij? Heb je nog iets met die zaak gedaan, of vind je dat het mijn verdiende loon was?’


    Even later kwam Magda bij ons zitten, zoals ze de eerste avond had gedaan. Frank was nu behoorlijk dronken en ik merkte dat ik ook te veel had gedronken. We zeiden allebei niet veel, waardoor Magda meer praatte dan ze anders zou hebben gedaan. Frank zei nauwelijks iets terug, dus na een tijdje richtte ze zich alleen tot mij. Haar lach was hard en een beetje geforceerd. Frank keek steeds chagrijniger.


    ‘Luister’, zei ik in een poging de stemming te verbeteren. ‘Ik heb een lift nodig.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Ik moet naar Aron. Hij komt liever niet hier, dus iemand moet me een lift geven met een boot. Kennen jullie iemand?’


    ‘Ik kan je meenemen’, zei Frank, en ik keek hem verbaasd aan.


    ‘Jij? Ik dacht dat je zijn kop niet meer wilde zien?’


    ‘Ik hoef toch ook niet per se aan land te gaan om hem te begroeten? Maar als je geen haast hebt kan ik je overzetten. Ik heb een zeilboot, dus het gaat niet al te snel.’


    ‘Is het ver?’


    ‘We hebben zeker anderhalf uur nodig.’


    ‘Oké’, zei ik. ‘Kun je morgen?’


    ‘Afgesproken’, zei Frank. Hij stond op, wankelde en hield zich vast aan de rugleuning van de stoel. ‘Dan kan ik maar beter naar huis gaan.’


    Hij wenste ons goedenacht en liep onvast weg.


    ‘Waar hadden jullie ruzie over?’ vroeg Magda.


    ‘Ruzie?’


    ‘Er hing hier een vreemde stemming toen ik kwam. Ik dacht …’


    ‘Hij was alleen maar in een slecht humeur. Je weet wat Frank vindt van mijn bezigheden.’


    ‘Jij bent zo te zien zelf ook niet in zo’n goed humeur’, zei Magda. Ze zag er plotseling vermoeid uit, greep haar glas en dronk het leeg. ‘Ik ben moe, Mikael. Ik heb veel te weinig geslapen vannacht. Ik ga naar bed.’
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    ‘Fjellbergøy’, zei Frank, wijzend.


    Het was bijna het eerste woord dat hij tijdens de hele tocht had gezegd, afgezien van een paar bevelen. Hij zag er na gisteren niet al te best uit, hij was bleek en had donkere kringen onder zijn ogen. Hij had me al een paar keer onderzoekend aangekeken met een uitdrukking die ik niet helemaal kon doorgronden.


    Op een afstand zag Fjellbergøy eruit als een hoed. Midden op het eiland torende een zwarte berg, de velden lagen als een groene gordel tussen de berg en het strand. Frank zette koers naar een wijde, open baai aan de oostkant, met een krijtwit strand, dat het verdiende aan een andere, warmere breedtegraad te liggen. Midden in de baai lag een L-vormige stenen pier. Aan de binnenkant van de pier lag een motorbootje aangemeerd.


    ‘Het is hier ondiep’, zei Frank. ‘Maar ik kan aan de buitenkant aanleggen. Zolang de wind niet draait is dat geen probleem.’


    Hij keek omhoog, bestudeerde de wolken, die snel langs de hemel dreven. ‘Ik twijfel over het weer. Als het harder gaat waaien gebruik ik de misthoorn. Dan moeten we gaan.’


    Ik liep over de stenen pier en over het land richting het twee verdiepingen tellende witte huis met roederamen, dat beschut tegen de westenwind aan de voet van de berg lag. Met een roodgeschilderde hooischuur en twee lage schuurtjes vormde het huis een gezellig boerenerf. Er was niemand te zien, maar er kwam rook uit de schoorsteen. Een kudde schapen liep te grazen op de weide. Toen ik dichterbij kwam, tilden ze hun koppen op, keken naar mij en gingen ervandoor, alsof ze niet gewend waren mensen te zien. De belletjes rinkelden vrolijk toen ze wegrenden. Even later dook Aron op. Hij zwaaide en kwam me tegemoet, ik kreeg het gevoel dat hij gretig en vol verwachting was.


    ‘Welkom, welkom’, zei hij. ‘Ik hoorde u niet aankomen.’ Hij keek even waakzaam en ongerust naar het water.


    ‘Een zeilboot? U bent toch niet zelf komen zeilen? Wie heeft u overgezet?’


    ‘Frank.’


    ‘De politieman?’


    ‘Ja.’ Ik knikte. ‘Hij komt niet mee. Hij wacht in de boot tot we klaar zijn.’


    Dat leek hem gerust te stellen. Uit het niets dook een zwarte hond met witte vlekken op, die vinnig blafte terwijl hij in cirkels om me heen danste. Het geblaf van de hond trok de aandacht van een vrouw, die naar buiten kwam. Ze riep een streng commando en de hond ging liggen alsof hij neergeschoten was.


    ‘Mijn moeder’, zei Aron.


    Arons moeder was langer dan hij, een lange, slungelige vrouw, knokig, met grote handen en grijs haar, dat in een strakke knot zat. Ze droeg een gebreid vest en een lange wollen rok en zag eruit alsof ze uit een andere tijd kwam, zo’n uitgeputte vrouw die op oude familieportretten voor zich uit staart met een gesloten en ontoegankelijk gezicht. Ze zei niet veel, maar had koffiegezet en koekjes gebakken. Ik wilde het koffiekopje naar mijn mond brengen, maar ving Arons verschrikte uitdrukking op en de strenge blik van zijn moeder. Ik zette het kopje snel terug terwijl mevrouw Sørvik het hoofd boog en een tafelgebed opzei.


    Ik vroeg wat over de boerderij, of het geen eenzaam bestaan was, alleen met z’n tweeën. Mevrouw Sørvik antwoordde meestal met eenlettergrepige woorden en keek me nauwelijks aan, maar Aron kletste er vrolijk op los, enthousiast, bijna onsamenhangend. Tussendoor slurpte hij van zijn koffie en stopte zichzelf gulzig vol met koekjes. Er lag nog maar één koekje op de schaal. Zonder na te denken stak Aron zijn hand uit, toen zijn moeders stem hem als een zweepslag trof.


    ‘Aron!’ zei ze. ‘God ziet je!’ Hij dook weg terwijl hij verschrikt omhoogkeek en een hand half over zijn hoofd hield, alsof hij zichzelf beschermde tegen de straf des Heren. ‘We hebben gasten, Aron. Je mag het laatste koekje niet pakken.’


    ‘Het geeft niet’, zei ik. ‘Ik heb genoeg gehad. Het was heerlijk.’


    Haar blik gleed even over me heen, alsof ik iets onnozels en betekenisloos had gezegd. ‘Wij hebben regels’, zei ze. Ze stond op en zei dat ze naar de koeienstal ging en dat wij zeker het een en ander met elkaar te bespreken hadden.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat klopt. Maar ik wil daarna ook graag met u praten, als u het goedvindt.’


    Ze knikte, bijna gelaten. ‘Als het moet.’


    ‘Wat hebt u ontdekt?’ vroeg Aron. Hij zag er gespannen en verwachtingsvol uit, een jongetje op pakjesavond, maar ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nog niet veel. In elk geval geen geweldig schokkende nieuwe informatie. Ik wil je een paar dingen vragen.’


    ‘O’, zei hij. ‘Oké.’


    ‘Maar je moet eerlijk tegen me zijn, goed? Ook al vind je de vragen ongemakkelijk of beledigend, je moet eerlijk zijn.’


    Hij knikte ernstig. ‘Oké’, zei hij nog een keer.


    ‘Goed. Ik wil dat je me vertelt over Anne en Siri. Hoe ze waren, wat je van ze vond. Hoe jullie verhouding was. Of je op een of andere manier seksueel contact met ze had.’ Aron keek verward. ‘Je weet wel, of je ze hebt gekust, of je ze aanraakte, of zij jou aanraakten. Dat soort dingen’, legde ik uit.


    Hij bloosde, keek snel om zich heen. ‘Ik … belooft u dat u niets tegen mama zegt?’


    ‘Natuurlijk. Dit blijft onder ons.’


    ‘Ik had verkering met Siri.’


    ‘Echt waar? Dat heb je niet tegen de politie gezegd.’


    ‘Nee. Het was geheim. Siri wilde niet dat iemand het wist. We … we zoenden.’


    ‘Oké’, zei ik langzaam. ‘En op de dag dat ze werd vermoord? Hadden jullie toen ook gezoend?’


    Hij knikte. ‘Ja. Ik kwam haar tegen, we praatten wat en zo, en daarna zoenden we. Toen ging ik weg. Ik ging eerst, want niemand mocht ons samen zien.’


    ‘Deden jullie nog meer? Meer dan alleen zoenen?’


    Hij bloosde weer. ‘Nee. Misschien een beetje, maar dan wilde Siri niet meer. Ze was een net meisje.’


    ‘En Anne, hoe was zij?’ Hij boog zijn hoofd, werd nog roder. ‘Iemand vertelde me dat je aan haar zat, Aron.’


    ‘Dat is niet waar’, riep hij uit. ‘Ze was een hoer! Een snol! Weet je wat ze deed? Ze liet zichzelf zien aan mij, ze trok haar rok omhoog en ze had er niets onder, en toen ik wilde … toen lachte ze me alleen maar uit.’


    Zijn gezicht was nu knalrood, hij ging met zijn hand door zijn haar, waardoor het alle kanten op ging staan. Ik aarzelde. ‘Weet je heel zeker dat je ze niet hebt vermoord, Aron? Want als dat wel zo is, dan verdoen we allebei onze tijd. Je hebt namelijk je straf voor deze moorden uitgezeten. En ik weet niet zeker of het mogelijk is weer naar Vestøy te verhuizen, zelfs als ik de zaak zou kunnen heropenen. Bijna iedereen daar is ervan overtuigd dat jij de schuldige bent.’


    Hij keek me met een mengeling van koppigheid en vertwijfeling aan. ‘Ze hebben me altijd gehaat. Maar ik heb het niet gedaan. Ik heb ze met geen vinger aangeraakt. Maar ik kan nergens heen, kan niet eens met een meisje praten of ze wordt al doodsbang. Ze kijken naar me alsof ik een monster ben, alsof ik meisjes vermoord, ik zie het in hun ogen. Ik wil gewoon een normaal leven leiden. Is dat te veel gevraagd? Een normaal leven. Een baan. Een aardig meisje ontmoeten. Dit eiland is een gevangenis. Nee, het is erger dan een gevangenis. Er is niets hier. Niets. Alleen schapen … en wind en regen.’


    Voor het eerst wekte hij meer dan alleen mijn professionele interesse. Ik had met tegenzin ja gezegd tegen deze zaak, ik had eraan gewerkt omdat ik geen andere zaken had en als ik me ervoor inzette was het eerder om mijn eigen problemen te vergeten dan om Aron te helpen met de zijne. Maar plotseling zag ik een glimp van zijn pijn en kreeg een heel klein beetje gevoel bij wat er van zijn leven was geworden en waar hij doorheen was gegaan.


    ‘Ik zal proberen je te helpen, Aron’, zei ik. ‘Ik geef het nog niet op.’


    Ze zat op het puntje van de stoel, alsof ze een vreemde was in haar eigen huis, rechtop met de handen gevouwen in haar schoot. Vanwege haar onbeweeglijke zwijgzaamheid praatte ik te veel. Ik legde haar de zaak uit, wat ik had gedaan, hoe ik Aron dacht te kunnen helpen, en hoe meer ik sprak en gesticuleerde, hoe stiller zij werd. Ik probeerde haar uit te horen over haar zoon, maar haar antwoorden waren kort en nietszeggend. Ten slotte werden de pauzes langer en langer.


    ‘Luister, mevrouw Sørvik’, zei ik. ‘Iets wat me opviel toen ik de dossiers las was dat u tegenover de politie of in de rechtbank geen verklaring hebt afgelegd.’


    ‘Ze zeiden dat het niet hoefde als ik niet wilde.’


    ‘Dat is waar. Maar ik zou denken dat u het wel zou doen, om Aron te helpen.’


    Het bleef lang stil. Toen de stilte zo lang duurde dat ik dacht dat er geen antwoord meer zou komen, keek ze me plotseling recht aan. ‘U bent niet religieus, advocaat Brenne, klopt dat?’


    ‘Ik geloof misschien wel dat er ergens …’


    Haar blik was genadeloos. ‘Maar u gelooft niet in God. U gelooft niet in een almachtige God, die elke mus kent die op de aarde valt en die zal oordelen over de levenden en de doden.’


    ‘Nee. Daar geloof ik niet in.’


    ‘Maar ik wel. Ik geloof in een rechtvaardige God. Ik weet dat hij zijn hand boven mij en mijn naasten houdt en dat er niets gebeurt zonder dat God er de hand in heeft, zelfs al zien we misschien niet altijd wat de bedoeling ervan is.’


    Ik was de draad een beetje kwijt. ‘Ja, dat begrijp ik. Maar ik snap niet helemaal wat dat met de zaak te maken heeft.’


    Haar smalle lippen zaten stijf op elkaar geperst, de lijnen en rimpels leken in haar gezicht gegraveerd en langzaam drong tot me door wat ze bedoelde. ‘U gelooft dat hij het gedaan heeft? Probeert u me dat te vertellen? U gelooft dat Aron die twee meisjes heeft vermoord!’ Ik was diep geschokt. ‘U gelooft dat God een … dat hij een plan had, of een bedoeling met wat er is gebeurd?’


    Mijn stem stierf weg. Er zat iets fundamenteel verschrikkelijks aan zo’n onwrikbaar geloof in God, aan zo’n rotsvaste overtuiging dat niets gebeurde zonder dat het een deel was van Gods plan. Het was een geloof dat geen ruimte liet voor menselijkheid, liefde of genade.


    ‘Geen mus valt op de aarde zonder dat God het wil’, zei mevrouw Sørvik weer. ‘En Aron draagt de zonde met zich mee. Dat is altijd zo geweest. Ik weet niet waarom u denkt dat u dit, wat er is gebeurd, kunt veranderen.’


    We bleven naar elkaar kijken. Ik bedacht dat we beiden een vreemde zagen, een persoon met zo’n ander wereldbeeld dat wederzijds begrip bijna onmogelijk leek.


    ‘En het is beter voor ons om hier te wonen’, voegde ze eraan toe. ‘Beter voor mij en voor Aron, zodat niet … Het is het beste voor iedereen.’


    De stilte tussen ons duurde lang, werd dik en traag. Het was een opluchting toen ik de droevige toon van de misthoorn hoorde, die aanzwol, zich langzaam verwijderde en ten slotte wegstierf in een weemoedige zucht.
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    Zodra we in iets meer open vaarwater terechtkwamen, merkte ik het verschil. Door de windvlagen helde de boot over, de wind huilde in de verstaging en liet het touwwerk en de staaldraden trillen. Ik moest van Frank zeilkleding en een reddingsvest aantrekken. Toen ik alles aanhad, gaf hij me een touw in handen met aan elk uiteinde een karabijnhaak.


    ‘Zekeringslijnen’, zei hij en hij liet me zien hoe ik het ene einde vast moest maken aan het reddingsvest en het andere aan een zware ooghaak die in de kuip zat vastgeschroefd. De zee begon zich al omhoog te werken. De boot werd heen en weer geslingerd op de korte golven. In de windstoten helde hij zo ver over dat het water over het gangboord sloeg. Ik klampte me vast met een arm gehaakt in de reling achter me en staarde naar de zwarte zee, die over de scheepswand schuimde.


    Boven ons werd het donker. Gitzwarte wolken waren vanuit zee komen binnendrijven, verspreidden zich snel tot ze de hele lucht bedekten. Alleen in het uiterste noorden was nog een glimp licht te zien, een streep blauw, die snel verdween. Het geluid van de wind werd anders, het was of hij overging naar een hogere toonsoort en in een continu, zenuwslopend gejammer veranderde. Frank worstelde met het roer. Elke keer als de wind vat kreeg, zette hij zijn voeten schrap tegen de bank recht tegenover hem en hing achterover om de boot op koers te houden.


    ‘Lukt het?’ riep ik, en ik kreeg een snel lachje en een knik terug, maar het stelde me niet gerust. Zijn lach was geforceerd en zijn ogen glommen merkwaardig, alsof hij koorts had. Geconcentreerd probeerde ik mezelf vast te houden.


    We naderden de open zee. Voor de boeg zag ik een processie van ononderbroken rijen golven aan komen rollen vanaf de horizon en ik voelde hoe de bewegingen van de boot veranderden. Het was afgelopen met de korte en driftige klappen tegen de scheepswand. De zee ging nu recht op zijn doel af, werd oceaan, met een zwaarte en een ernst die de boeg machtig en bedaard omhoogtilde in een zuigende kurkentrekkerbeweging, steeds hoger, tot ik alleen nog maar de hemel zag. Toen, net op het moment dat ik dacht dat we zouden omslaan, duwde Frank het roer van zich af en waren we over de kam en donderden in een schuimende, spuitende chaos het volgende golfdal in. Ik klampte me vast aan de kuip, en telkens als we over een brekende golf kwamen ademde ik uit en beet mijn tanden zo hard op elkaar dat mijn kaken ervan kraakten, terwijl ik op de volgende wachtte. Ik zag dat de golven niet zo glad en regelmatig waren als ik had gedacht. Ze vormden een oneffen, roerig landschap en waren voortdurend in beweging, met toppen en pieken, maar ook met lange, rustiger dalen ertussenin en ik begon te begrijpen hoe Frank zijn vizier op de dalen richtte en de plekken probeerde te vermijden waar de zee wit schuimde, een oneindige zigzagkoers, die de weg van de minste weerstand moest zijn.


    Langzaamaan kreeg ik er vertrouwen in dat hij wist wat hij deed, dat hij alles onder controle had. Ik begon bijna te ontspannen en draaide me naar Frank, wilde iets naar hem roepen, iets over dat het goed ging. En precies op dat moment knalde er iets.


    Het klonk als een pistoolschot, een zweepslag, een zingende knal, die dwars door het gejammer van de wind sneed. Ik had geen idee wat het was, maar ik wist dat er iets afbrak, er was iets bezweken onder de ontzagwekkende krachten van de storm en ik wist dat het niet goed was. Het geluid werd bijna tegelijkertijd gevolgd door een oorverdovende herrie en hevige trillingen, alsof de boot bijna uit elkaar werd geschud. Ik voelde hoe we snelheid en koers verloren en toen de volgende golf kwam, slaagde Frank er niet in de boot op te loeven. Vanuit mijn ooghoeken zag ik een muur van water boven mijn schouder.


    ‘Hou je vast’, schreeuwde Frank en ik klampte me aan de reling vast, terwijl de boot op zijn kant rolde. Toen sloeg de golf om en werd ik getroffen door iets wat voelde als een ton ijskoud zeewater. Toen ik weer rechtop zat en rondkeek, was ik gedesoriënteerd en duizelig, alsof ik een ongeluk had gehad.


    ‘De fokkeval is geknapt’, schreeuwde Frank in mijn oor, en toen ik hem niet-begrijpend aankeek, wees hij naar de boeg. ‘Het touw dat het voorzeil omhooghoudt. We moeten het zeil strijken en langs de reling vastmaken, voordat het de complete tuigage vernielt.’


    Ik keek naar de voorkant en zag dat het voorzeil, dat eerder nog strak als een uitgeslagen meeuwenvleugel had gestaan, naar beneden was gevallen en als een zak over de boeg hing. Elke keer als we in een golfdal zonken, liep het zeil vol met water. Ik kon de rukken door de romp voelen als de boot zich probeerde te bevrijden van de paar ton dood gewicht die de boeg naar beneden trokken.


    ‘Je moet de schoot laten vieren, de druk moet uit het zeil’, riep Frank, terwijl hij wees en het uitlegde. ‘Jij moet naar het voordek om het zeil vast te maken, anders kan het in het roer vastraken en het vernielen.’


    Ik keek hem vol ongeloof aan. ‘Naar het voordek? Serieus?’


    ‘Of wil je liever het roer overnemen?’


    Ik maakte de zekeringslijn los en kroop op handen en voeten naar voren. De laatste meters over het open voordek waren het ergst. Ik wachtte, maakte een inschatting van de golven en gooide me naar de boeg in de paar seconden dat we ons in de betrekkelijke rust tussen twee golven bevonden. Mijn handen vonden de metalen reling en ik klampte me vast terwijl de boeg onstuimig omhoogkwam, voor hij weer naar beneden dook en in de volgende golf werd begraven. Ik sloot mijn ogen en hield me vast om mijn leven te redden terwijl de watermassa aan me rukte en trok. In het volgende golfdal lukte het eindelijk om de zekeringslijn opnieuw vast te klikken. Toen voelde ik me wat veiliger; ik draaide mijn rug naar de golven en ging aan de slag.


    Het was ongelooflijk zwaar werk. Niet alleen omdat het zwaar was om het zeil omhoog te hijsen en vast te maken aan de reling, maar vooral omdat ik al mijn kracht nodig had om mezelf vast te houden. Het was of ik op een wild paard reed, dat er met razende sprongen en desperate bewegingen alles aan deed om me af te werpen. Ondertussen werd ik ook nog misselijk. Ik had geen last van zeeziekte gehad zolang ik rustig zat en de bewegingen van de zee kon volgen, maar zodra ik mijn hoofd boog en me concentreerde op het werk kwam het opzetten. Ik werkte, zweette, had het koud en braakte. Het zeildoek was stijf, glad en weerbarstig, het klapperde en sloeg wild in de wind. Mijn vingers waren verkleumd van de kou, zo gevoelloos dat ik een eeuwigheid nodig had om een simpele knoop te leggen. Ik had geen idee hoelang ik bezig was.


    Toen het zeil eindelijk veilig vastzat langs de reling, ging ik met mijn rug tegen de reling zitten, haakte beide armen rond de ronde metaalprofielen en boog mijn hoofd; ik was zo uitgeput dat ik er niet aan moest denken me te bewegen. Ik hoorde Frank roepen, maar verstond zijn woorden niet. Ik keek op en zag hem gebaren dat ik terug moest komen naar de kuip. Ik knikte, maar stak mijn hand met gespreide vingers omhoog.


    ‘Vijf minuten’, riep ik duidelijk articulerend, en hij knikte.


    Na een poosje voelde ik me beter en ging voorzichtig op mijn knieën zitten. Ik maakte de zekeringslijn los, trok een been onder me op, klaar om de paar meter over het natte en gladde voordek over te steken. De bewegingen van de boot waren rustiger nu het voorzeil was geborgen. Frank stak zijn hand omhoog ten teken dat ik moest wachten. Hij had beter overzicht dan ik. Hij tuurde over de deinende zee. Hij hield zijn hand nog steeds omhoog en hij bestudeerde de oceaan terwijl zijn andere hand automatisch kleine correcties met het roer uitvoerde. Ik bleef maar wachten. Bleef mijn blik op de mast gericht houden. Het was drie meter.


    Met zijn hand gebaarde hij naar me, zijn mond bewoog, hij riep iets.


    ‘Nu, nu’, dacht ik dat het was. Ik gooide me naar voren, gekromd als een sprinter die uit de startblokken schiet. Ik zette een stap, toen nog een, was bijna in veiligheid. Stak mijn arm uit om de mast vast te grijpen, ik was er nog twintig centimeter van verwijderd, toen het dek onder mijn benen werd weggeslagen. Ineens zweefde ik door de lucht. En voor ik goed en wel wist wat er gebeurde, voor ik ook maar de tijd had om bang te worden, sloot het donkere water zich boven mijn hoofd.


    Ik was alleen op de oceaan. Af en toe sloeg er een golf over mijn hoofd, maar dat gebeurde niet vaak. Door het reddingsvest bleef ik als een eend dobberen. De mast van de boot had ik een paar minuten kunnen zien, maar die was nu al lang uit zicht verdwenen. Telkens als ik door een nieuwe golf werd opgetild, strekte ik mijn hals om te kijken of ik een boot zag, of de witte schuimkoppen van de branding die tegen een scheer of een eilandje sloeg. Maar ik werd alleen maar omgeven door woeste oceaan en jammerende wind, die lange strepen schuim over de loodgrijze zee joeg.


    Het drong langzaam tot me door dat de verdrinkingsdood niet de grootste bedreiging was. Lang voor ik verdronk, zou ik doodgevroren zijn. In het begin was de kou een fysieke pijn geweest. De eerste schok had me de adem benomen en me bijna verlamd. Vervolgens leek het of mijn huid brandde, een gloeiende pijn, die steeds dieper en dieper in me doordrong, totdat het voelde of zelfs mijn beenmerg in brand stond. Maar toen was de pijn beetje bij beetje verdwenen. Ik had gedacht dat ik gewend was geraakt aan de kou, maar ik begreep nu dat het niet klopte. Het koude water beroofde me ongemerkt van mijn leven. Dat inzicht gaf me een schok van angst, maar die ging al snel voorbij en werd vervangen door een soort doffe onverschilligheid.


    ‘Beweeg’, zei ik tegen mezelf. ‘Je moet zwemmen. Blijf bewegen. Luister je, Mikael. Zwem, anders ga je dood.’


    Ik probeerde het. Draaide me op mijn rug in de golven, sloeg met mijn benen en strekte mijn armen. Een slag, en nog een. Ik had niet het gevoel dat ik ook maar iets vooruitkwam. Maar ik zei tegen mezelf dat het niet uitmaakte, dat het erom ging dat ik het bleef proberen, keer op keer.


    Maar het was of ik twee mensen tegelijk was. Een die op zijn tanden beet en vocht voor zijn leven en een ander die alles van buitenaf observeerde. Die andere Mikael Brenne glimlachte een beetje scheef en meewarig naar al dat geploeter en zei tegen zichzelf dat het misschien wel beter was zo. Dat het misschien een opluchting zou zijn om alle problemen achter te laten, te ontkomen aan de vernedering van een rechtszaak en aan de diepe, onvermijdelijke val van topadvocaat naar gevangene.


    Mijn zogenaamde zwemslagen werden steeds krachtelozer en ineffectiever. Ik voelde hoe ik steeds zwakker werd, totdat al mijn doelgerichte bewegingen ophielden. Mijn armen en benen wiegden in de woelige zee en mijn onderkoelde hart sloeg zo langzaam dat elke nieuwe slag als een verrassing kwam.
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    Ik werd wakker in het halfduister van het regelmatige gestamp van een dieselmotor en had geen idee waar ik was. Ik lag onder een lading dekens, maar toch klappertandde ik, ik bibberde en rilde, was bevroren tot op het bot. Het was of de kou van de zee zich in me had vastgebeten en niet wilde loslaten.


    Even later boog Frank zich over me heen. Zijn gezicht was kleurloos in het zwakke licht. Hij sloeg de dekens steviger om mijn naakte lichaam.


    ‘We zijn er bijna, Mikael’, zei hij.


    Ik wilde vragen hoe hij me had gevonden, waar we naartoe gingen, maar voor ik een woord kon uitbrengen, verdween zijn gezicht en was ik alleen. Ik wilde niet alleen zijn. Ik had rondgedreven op zee, een verloren ziel tussen torenhoge golven en het was de eenzaamste plek op aarde geweest. Ik wilde hem roepen, maar het lukte niet en ik werd bang.


    Toen gleed ik weer weg, in een duisternis die alles meenam, de angst en de kou.


    Toen ik opnieuw wakker werd, zag ik een ander gezicht. Magda’s gezicht. Ik voelde zacht beddengoed tegen mijn pijnlijke huid. Er scheen een scherp licht in mijn ogen en een onbekende stem sprak zacht en langzaam. Een hand tilde mijn hoofd op, ik proefde de bittere smaak van een pil op mijn tong. Er werd een waterglas naar mijn lippen geduwd, het water liep uit mijn mondhoeken, een murmelend beekje dat mijn borst natmaakte, alsof ik een baby of een bejaarde was.


    Koude en warmte. Ik rilde en zweette, klappertandde en dampte van de hitte. Ik vocht om lucht in mijn longen te krijgen. Mijn borst leek krapper en zwaarder geworden, alsof er een gewicht op me lag. Elke keer als ik wakker werd, was Magda er, ze zat naast het bed en las en ik kon de ritseling horen als ze een bladzijde omsloeg. Ze rook naar vanille en bloemen.


    Maar toen ik mijn ogen weer opsloeg, was ze weg en zat Frank daar. Ik kon hem ruiken voor ik hem zag, een zweem van sigarettenrook, zweet en alcohol. Hij keek doordringend naar me, alsof hij iets aan mijn gezicht probeerde af te lezen, maar toen mijn ogen de zijne ontmoetten, keek hij weg.


    ‘Mikael’, zei hij. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Het gaat beter, dank je’, fluisterde ik. ‘Mag ik wat water?’


    Hij sprong van zijn stoel en ging in de weer, haalde water, kwam met pillen, schudde mijn deken en kussen op.


    ‘Je hebt me gevonden’, zei ik. ‘Ik dacht … ik dacht dat ik er was geweest.’


    ‘Ik ook. Het was zware zee en dan is het bijna onmogelijk tussen de golven een mens te zien drijven. Ik had er geen enkel vertrouwen in dat ik je zou vinden, zeilde alleen maar heen en weer omdat ik vond dat ik niet mocht opgeven, maar ik had eigenlijk geen hoop. Toen ik je vond, dreef je levenloos op het water. Je gezicht was spierwit. Ik was ervan overtuigd dat je dood was.’


    Zijn blik was afwezig, alsof hij weer in die storm zat, en zijn vingers trilden. Maar ik luisterde maar half. Mijn gedachten waren ergens anders. Want op het moment dat mijn benen onder me vandaan waren geslagen en ik in zee werd gegooid, had ik Frank recht aangekeken. Ik had gezien hoe zijn gezicht vertrok, hoe hij met een razendsnelle beweging het roer naar zich toe trok, en iets in zijn blik, razernij, wanhoop, iets duisters deed me geloven dat ik niet per ongeluk overboord was geslagen. Dat Frank mij in feite had geprobeerd te vermoorden. Toen ik in het ijskoude water lag en op mijn einde wachtte, wist ik dat hij in dat geval de perfecte moord had gepleegd, een moord die nooit aan het licht zou komen.


    Ik sloot mijn ogen. ‘Ik wil nu slapen’, zei ik.


    Toen ik weer wakker werd, was ik alleen. Het was donker in de kamer en ik was weer bang.


    De dag erna was ik een paar uurtjes op en de dag daarna maakte ik een wandeling buiten. De lucht was schoon en de kleuren scherp en helder, maar er stond een koude noordenwind. Ik had het ijskoud, hoewel ik me had ingepakt in alle warme kleren die ik bij me had. Ik wandelde langzaam tussen de huisjes door, voelde me zwak en bibberig, maar het was verkwikkend om weer buiten te zijn.


    Ik vond een bankje in de luwte en ging zitten. Toen ik mijn gezicht naar de zon draaide, kon ik de warmte op mijn huid voelen. De mensen die voorbijkwamen, groetten en knikten. Alle vijandigheid en wantrouwen waren weggewaaid. Eerst verwonderde het me, maar toen bedacht ik dat het kwam omdat ik bijna verongelukt was op zee. Ze kenden de grillen en nukken van de zee, ze wisten hoe snel het weer kon omslaan van windstil naar storm en hoe weinig ervoor nodig was voor het misging. Al zo lang Vestøy bewoond was geweest, waren de mensen hier zoons, echtgenoten en broers aan de zee kwijtgeraakt. Ze wisten ook dat het een mirakel was als de zee iemand liet gaan die hij al in zijn klauwen had, daarom glimlachten ze naar me. Ik knikte en glimlachte terug.


    Per Tveit plofte naast me op het bankje.


    ‘Ik hoorde dat je een herfstduik in zee hebt genomen. Hoe gaat het met je? Ben je nog bevroren?’


    Ik keek verbaasd naar hem. ‘Bevroren? Ja, ik heb het ijskoud. Ik word nooit meer warm.’


    Hij lachte om mijn verbaasde toon. ‘Ik heb twee keer in zee gelegen’, zei hij. ‘Ik was visser, zie je, net zoals mijn vader, en zijn vader, en zijn vader. De eerste keer bevroren we aan de kust van Finnmarken. Soms, als de omstandigheden goed zijn, komt de kou rechtstreeks vanaf Finnmarksvidda. De lucht stroomt dan als vloeibare zuurstof over het Altadal en dan verspreidt hij zich over de fjord. Je kunt je niet voorstellen hoe koud het dan is. Als we boegwater over de reling kregen, bevroor dat in een paar seconden. Binnen een paar minuten hadden we een paar ton ijs aan dek, tot alle stabiliteit weg was en we omsloegen. Maar we begrepen hoe laat het was, dus we hadden een mayday verstuurd over kanaal 16 en werden binnen tien minuten opgepikt.’ Hij keek bedachtzaam voor zich uit. ‘Maar het waren tien ijzige minuten. Verschrikkelijk koud was het, ja. Die kou zette zich voor jaren vast in merg en been.’


    ‘En de tweede keer?’


    ‘De tweede keer was niet zo ver hiervandaan.’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder naar de zee, in westelijke richting. ‘Het was een stormnacht, een verschrikkelijk onstuimige nacht, en ik werd door een golf opgepakt en zo in zee gespoeld. Ik wist op hetzelfde moment dat alles voorbij was. Onder die omstandigheden zou niemand me vinden.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘De volgende golf tilde me op, draaide me rond tot ik niet meer wist wat boven en onder was en zette me keurig terug op het dek.’ Hij lachte. ‘Ik heb meer geluk gehad dan een mens normaal heeft. Dus besloot ik op hetzelfde moment dat het genoeg was. Ik ging aan land en toen kocht ik de winkel.’


    ‘Is de winkel van jou?’ Ik was hem wel elke keer tegengekomen als ik daar kwam, maar had hem nooit iets zien uitvoeren, afgezien van ruziemaken met de klanten.


    ‘Dacht je dat ik daar alleen maar mijn tijd sta te verkletsen? Nee, de winkel is van mij. Tegenwoordig houdt mijn schoondochter de boel draaiende, ik hou alleen maar een oogje in het zeil.’ Hij stond stijf op. ‘De zee is altijd hongerig. Gelukkig zijn er mensen die ontsnappen’, zei hij.


    Frank zag ik niet meer, maar Magda was er de hele tijd. Ze bracht eten naar mijn kamer, zorgde voor schoon beddegoed en schone kleren en lette erop dat ik mijn medicijnen nam. Ze deed alsof ik een klein kind was, of alsof we een echtpaar waren, en toen ik weer sterk genoeg was, kwam ze ook ’snachts naar me toe. Haar vingertoppen lieten mijn huid sidderen. Ze ging boven op me zitten en voor de eerste keer sinds ik was gered, leek het of de kou en de duisternis verdwenen en ik echt warm werd.


    Ik lag in bed te doezelen terwijl haar vingers patronen op mijn borst en bovenarm tekenden.


    ‘Ik zou hier voor altijd zo kunnen liggen’, zei ik. ‘Misschien moet ik mijn praktijk opgeven en hiernaartoe verhuizen, wat denk jij?’


    Haar vingers stopten. Ik deed mijn ogen open en zag een frons op haar voorhoofd. ‘Ik ben getrouwd geweest, wist je dat?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik was net twintig. Behoorlijk jong, behoorlijk naïef. Hij was …’


    ‘Hoe heette hij?’


    ‘Thomas. Hij heette Thomas en hij was mooi. Donkere haren, donkere ogen, zoals veel mensen aan de kust. Aangespoelde zeelui uit Portugal en Spanje, die hun genen hier hebben achtergelaten, weet je. Ik kon geen genoeg van hem krijgen. In mei trouwden we, zodat we voor altijd bij elkaar konden zijn. Zo ben ik in het café en het pension gerold. Het was van hem. Hij had het van zijn ouders geërfd.’


    ‘En wat is er gebeurd?’


    Haar gezicht betrok. ‘Hij was mooi, zoals gezegd, en charmant, maar hij was ook een nietsnut. Hij had het geduld niet om alle saaie maar verplichte dingen te doen. Voor hem betekende het café dat hij de hele avond gratis kon drinken en lol maken met zijn vrienden. Naïef als ik was, vond ik alles prima. Op een dag verdween hij gewoon.’


    Ik ging rechtop zitten. ‘Je maakt een grapje!’


    ‘Nee echt, hij verdween gewoon. Eerst dacht ik dat hij dood was, dat hij een ongeluk had gehad, maar toen bleek dat hij gezien was, eerst op de veerboot, toen in de bus naar het zuiden. Uiteindelijk moest ik accepteren dat hij me gewoon had verlaten. En ik had simpelweg geen tijd om me nog zorgen te maken over wat er gebeurd was. Na een paar weken kwam de bankdirecteur hier. Hij ging naast me zitten en legde uit hoe de zaken ervoor stonden. Hoge schulden, een maximaal uitstaand krediet, te weinig inkomsten. Hij dacht dat het een hopeloos project was, raadde me eigenlijk aan de boel op te geven, maar ik … ik had niks anders, dus ik ging gewoon door. Gelukkig was ik voorzitter van de vennootschap. Een pro-forma-afspraak, maar daardoor kon ik de zaak voortzetten. En vervolgens leerde ik mezelf hoe ik die moest uitbaten. Nu gaat het goed.’


    ‘En Thomas?’ vroeg ik.


    ‘Ik vond hem na bijna een jaar. Hij was vertrokken naar de stad waar jij woont.’ Ze lachte. ‘Je had zijn gezicht moeten zien toen hij de deur opendeed en mij zag staan. Hij wilde me eerst niet binnenlaten. Hij woonde samen met een donker meisje en zij vond het niks dat ik daar stond. Uiteindelijk gingen we naar een café, terwijl zij ons dreigementen nariep.’


    ‘Wat zei hij?’


    Haar lach was donker en bitter. ‘Dat het leven als getrouwde man en café-eigenaar niets voor hem was. Ik vroeg of hij terug wilde komen, maar hij zei dat hij Vestøy nooit meer wilde zien. Hij zag er moe en flets uit en in dat halve uur dat we daar zaten dronk hij drie bier. Sindsdien heb ik hem nooit meer gezien.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Het is vijfentwintig jaar geleden dat hij vertrok.’


    Haar vingers kropen weer over mijn bovenarm en hervatten de liefkozingen. ‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg ik.


    ‘Zodat je het kunt begrijpen. Ik red mezelf. Ik wist niet dat ik het kon, dat ik in staat was zoiets voor elkaar te krijgen, maar dat kan ik wel. En ik wil graag mijn eigen leven leiden. Ik wil geen vriendjes, of huisgenoten, of God verhoede het, een nieuwe echtgenoot. Ik heb af en toe een minnaar en dat is genoeg. Zo wil ik het.’


    ‘Ik bedoelde alleen maar …’


    ‘Het maakt niet uit wat je bedoelde’, zei ze. ‘Ik vind je leuk, Mikael, we hebben het prettig samen, maar het zal nooit meer worden dan dat, dat je het weet.’


    Ik zei dat het goed was. Dat was het ook, op een bepaalde manier. Mijn voorstel om naar Vestøy te komen was niet serieus bedoeld, het was alleen maar een heerlijke dagdroom, maar ik was toch een beetje gekwetst. Ik had het leuker gevonden als zij meer naar mij verlangde dan ik naar haar.


    ‘Binnenkort moet ik weer naar huis’, zei ik. ‘Er wachten zaken op me.’
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    Het regende toen ik terugging naar het bedehuis. De deur was niet op slot, maar in het gemeenschapszaaltje was het donker en koud. Ik bleef even staan rondkijken. Dezelfde ruimte was nu zielloos, bijna armoedig. Voor de ramen hingen vitrages die ooit wit waren geweest, maar nu grauw zagen van ouderdom. In de vensterbanken lagen dode vliegen. Ik liep langzaam de zaal door, stapte op het verhoginkje langs de muur en draaide me om, precies zoals Salomonsen die avond had gedaan.


    In het vale licht dat amper door de ramen drong, werden alle kleuren grijs en alle contouren vaag. De leegte van de ruimte was bijna onaangenaam en ik kon de herinneringen aan de energie, de gloed en de intensiteit van de emoties die zich in de kamer als kringen in het water hadden verspreid, maar moeilijk vasthouden. Ik wantrouwde de ervaring al bijna, omdat het niet lukte die in mijn alledaagse werkelijkheid te passen. Maar toch wist ik dat Kristian Salomonsen precies op deze plek had gestaan. Hij had het zaaltje rondgekeken, zoals ik nu deed, maar hij had niet het armoedige en sleetse ervan gezien, hij had iets heel anders gezien. En er was iets gebeurd. Iets wat ik niet kende en wat ik niet kon omschrijven, had bezit genomen van Kristian Salomonsen.


    Ik huiverde. Het was koud in de zaal.


    Ik ging naar buiten en liep om het gebouwtje heen. Alle ramen waren donker, maar uit de schoorsteen kringelde rook, soms nauwelijks zichtbaar omdat hij werd weggevoerd door de eeuwige wind hier. Aan de achterkant was nog een deur, die waarschijnlijk naar het privéappartement van Salomonsen leidde, maar die zat op slot en niemand reageerde toen ik aanklopte. Ik bleef aarzelend staan en keek om me heen. Het was een grijze dag, en zelfs het uitzicht over de rotsachtige kustlijn was eerder melancholiek dan dramatisch.


    Net toen ik had besloten om weg te gaan, zag ik hem. Hij kwam vanaf de noordkant, langs de klippen, dezelfde weg die Frank en ik de eerste keer dat ik hier was hadden genomen. Van een afstand zag hij eruit als een fladderende stormvogel, zoals hij van steen naar steen sprong met flapperende jaspanden, verrassend vitaal en lichtvoetig voor zijn leeftijd. Hij zag me al van verre en zwaaide. Ik zwaaide terug.


    ‘Ik weet niet waarom ik de boel op slot doe’, zei hij en hij viste van onder de deurmat een sleutel tevoorschijn en maakte de deur open. ‘Iedereen weet waar de sleutel ligt. Kom binnen, kom binnen.’


    Hij wurmde zich uit zijn regenjas, deed zijn zuidwester af en hing die in de gang. Toen liep hij voor me uit naar de woonkamer, die eigenlijk heel gezellig was. Hij had een laag plafond en was op geen enkele manier luxe ingericht, maar tegen de muren stonden boekenkasten en de weinige meubels zagen er veelgebruikt en comfortabel uit.


    ‘Chocolademelk?’ vroeg hij en ik knikte.


    Toen we ieder met onze dampende beker zaten, keek hij me nieuwsgierig aan. ‘Ik had je al verwacht, Brenne. Ik begon me af te vragen of je nog wel zou komen.’


    ‘Ik vertrek morgen.’


    ‘En je … onderzoek? Heb je iets gevonden?’


    Ik was er allang aan gewend geraakt dat iedereen op Vestøy wist waar ik me mee bezighield. ‘Nee, eigenlijk niet. Er zijn bepaalde aspecten aan de zaak die toen niet naar voren zijn gekomen, en die ik nog eens goed moet bestuderen, maar nee, eigenlijk ben ik niet verder gekomen.’


    ‘Bepaalde aspecten aan de zaak?’ Hij glimlachte, alsof hij mijn woorden vermakelijk vond. ‘Praten advocaten zo?’


    Ik ging verzitten. ‘Ik bedoel alleen maar …’


    ‘Je bedoelt waarschijnlijk Anne. Wie ze was en hoe ze was. Dat ze niet naar Gods woord leefde.’


    ‘Naar Gods woord? Zo kun je het ook zeggen, als je geen advocaat bent’, zei ik en ik incasseerde een scherpe, misprijzende blik. ‘Maar het klopt, ik heb gehoord dat ze een nogal vrije seksuele moraal had. Ik dacht dat …’


    ‘Ja?’


    ‘Jij kende deze mensen. Ik had de indruk dat ze hier allemaal in jouw gemeente samenkwamen.’


    ‘Gods gemeente, niet de mijne.’


    Ik wuifde het weg. ‘Ja, ja. Maar wat ik me afvraag is … denk je dat ze door iemand misbruikt kan zijn?’


    ‘Anne?’ Hij leek gechoqueerd. ‘Hoe kom je in hemelsnaam op die gedachte?’


    ‘Het is heel normaal dat seksueel uitdagende meisjes misbruikt worden. En iemand vertelde me iets waardoor ik het me afvroeg.’


    ‘Misbruikt? Nee, dat geloof ik niet.’ Hij stond op, zichtbaar aangedaan door mijn vraag. ‘Ik kende haar goed, en Anne was al van kleins af aan een wildebras. Onmogelijk onder controle te houden, onmogelijk bij te sturen. Ik kan je zeggen dat ze het hebben geprobeerd, zowel haar moeder als haar vader, en ik ook. Ik heb talloze gesprekken met haar gevoerd, maar ze was … ze was niet in de Heer.’


    En dat was het uiteindelijke vonnis over Anne. Ze was niet in de Heer.


    ‘En haar ouders?’


    ‘Dat zijn goede mensen. Goede christenen.’


    ‘Zouden ze het weten als iemand zich aan Anne had vergrepen?’


    ‘Ze hebben er in elk geval nooit iets over tegen mij gezegd.’ Hij staarde me recht aan. ‘Maar wat voor zin heeft het om erachteraan te gaan? Wil je het aan Kjell vragen? Hij zit in een rolstoel en heeft alzheimer. En haar moeder heeft haar deel wel gehad, denk je niet? Ondenkbaar dat je nu nog iets vindt. Het enige wat je bereikt, is dat je twijfel en verdriet zaait.’ Hij leek oprecht geëmotioneerd.


    Na een paar seconden vroeg ik: ‘Dus je gelooft dat Aron schuldig is? Dat hij ze heeft vermoord?’


    Hij zuchtte. ‘Ik kon het niet geloven. Ik was dol op Aron. Hij was een eenvoudige ziel, maar hij had een sterk, helder geloof. Hij leefde in genade.’


    ‘Door jouw getuigenis is hij veroordeeld.’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Jawel. Jij hebt verklaard dat je hem hier ongeveer een half uur voordat Anne werd vermoord langs zag lopen, in de buurt van de plek van het misdrijf.’


    ‘Wat moest ik dan doen? Liegen tegen de politie en de rechtbank? Was dat eerlijk geweest, advocaat Brenne? Had ik moeten liegen om een jongen te redden op wie ik dol was, bedoel je dat?’


    ‘Nee, uiteraard niet. Sorry, deze zaak zit me hoog. Maar geloof je dat hij het heeft gedaan? Zou hij de twee meisjes kunnen hebben vermoord?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik zag de vertwijfeling in zijn ogen. ‘Ik weet niet of hij het kon. Mensen zijn tot alles in staat. De zonde is een realiteit in deze wereld. We praten vaak over zonde alsof het een soort theoretische oefening is, maar zo is het natuurlijk niet. De zonde, het kwaad is concreet en tastbaar. Het heeft geur, kleur en structuur, je vindt het overal. Dus ja’, zei hij zacht. ‘Hij zou het gedaan kunnen hebben. Hij … en alle anderen.’


    ‘Ja, dat begrijp ik.’


    Plotseling was het verschil tussen ons, tussen de advocaat en de bedehuispredikant, niet zo groot. Hoewel we niet dezelfde woorden en beelden gebruikten, hadden we een gemeenschappelijke mensenkennis.


    ‘Ik ben bij Aron en zijn moeder geweest’, zei ik even later. ‘En die ontmoeting heeft me in de war gebracht. Ik moet er vaak aan denken.’


    ‘O?’ Zijn blik was vriendelijk, vragend.


    ‘Het kwam door iets wat mevrouw Sørvik zei. Ze denkt dat Aron schuldig is, wist je dat? Haar eigen zoon!’


    ‘Ja, ik weet het.’


    ‘En haar motivering is … theologisch. Ik maakte uit haar woorden op dat zij dacht dat God nooit zou hebben toegestaan dat Aron was veroordeeld als hij onschuldig was geweest, dat God alles wist en bestuurde, of iets dergelijks.’


    Ik ging verzitten. ‘Ik geloof niet eens in God, dus ik snap niet waarom het me zo bezighoudt, maar iets aan die hele gedachtegang lijkt zo streng en onverdraagzaam.’


    ‘Ik begrijp je wel, maar ik ben bang dat ik je geen troost kan bieden. God ziet alles, bestuurt alles, is in alles en hij kent geen speelruimte.’ Toen glimlachte hij, zijn strenge gezicht werd zachter. ‘Maar dat betekent niet dat we hem niet kunnen begrijpen, of dat alles wat er gebeurt onvermijdelijk is. Zoiets geloven is ook een zonde. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’


    ‘Dus mevrouw Sørvik vergist zich?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze kent haar zoon, uiteraard, maar zij kent Gods wil net zomin als jij en ik.’
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    In plaats van de weg terug te nemen, liep ik langs de kust. De natte rotsen waren glad onder mijn laarzen. Er kwam een kille wind met regen vanuit zee en ik moest snel mijn capuchon opzetten. Het was een troosteloze dag. Ver weg in het westen liep de grijze zee over in de hemel. Toen ik bij het plateau aankwam waar Anne was gevonden, bleef ik staan en keek rond. Mijn aandacht werd getrokken door iets kleins en donkers dat midden op de steenrichel lag, ongeveer waar haar dode lichaam had gelegen. Ik kon niet zien wat het was. Iets uit de zee wat is aangespoeld, dacht ik bij mezelf. Ik liep ernaartoe en bukte me om het beter te zien. Er lag een boeketje rozen. Het was nat en verwelkt, de stelen zwart. De bijna uitgebloeide bloemen hadden een donkerrode kleur, die me deed denken aan geronnen bloed.


    Ik liet het boeket liggen en liep voorovergebogen verder in de regen. In mijn hoofd echode een refrein. ‘You can send dead flowers every morning. Send me dead flowers by the mail. Send me dead flowers to my wedding, and I won’t forget to put roses on your grave’, zong Townes van Zandt.


    Vigdis Wiesner deed de deur open en vertrok geen spier toen ik vroeg hoe het met haar ging.


    ‘Runar is naar het visbedrijf’, zei ze.


    ‘Ik wilde eigenlijk met u praten’, zei ik. ‘Mag ik even binnenkomen?’


    Ze maakte geen aanstalten om me binnen te laten. ‘Praten waarover dan?’


    ‘Over vroeger. U weet waarom ik op Vestøy ben, toch? Vanwege de moorden op Anne en Siri.’


    ‘Dat heb ik begrepen.’


    ‘Kende u ze?’


    ‘Ik wist wie het waren.’


    ‘Maar ze werkten toch op de visoverslag, dan moet u toch…’


    ‘Dat was Runars zaak. Ik kwam er zelden.’


    ‘Dus hij kende ze beter dan u?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe goed kende hij ze?’


    Ze aarzelde even. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ze ten slotte.


    ‘Ik heb bepaalde geruchten in het dorp gehoord.’


    ‘U moet niet naar geruchten luisteren.’


    ‘Uw man zou een verhouding hebben gehad met de meisjes.’


    Secondenlang gebeurde er niets. Er viel geen enkele reactie bij haar te bespeuren, ze werd hooguit iets bleker.


    ‘U hebt het mis. Mijn man zou nooit iets te maken willen hebben met die hoeren.’


    ‘Ik dacht dat u ze niet kende.’


    ‘Niet persoonlijk, maar ik had wel van ze gehoord.’


    ‘Was u jaloers?’


    ‘Ik geloof niet dat ik dit nog langer hoef aan te horen’, zei Vigdis Wiesner. De klik van het deurslot zette een definitieve punt achter het gesprek.


    Stina keek koppig als een klein kind. In de smalle entree achter haar zat een jongetje op de vloer te jengelen, hij had zijn overall en kaplaarzen nog aan.


    ‘We komen net van de peuterspeelzaal’, zei ze. Ik moet nu eten klaarmaken.’


    ‘Zal ik anders terugkomen als de jongen slaapt?’


    ‘Ik heb je niets meer te zeggen.’


    ‘Het gaat alleen maar over iets wat jij de vorige keer zei en waar ik je nog iets meer over wilde vragen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Je zei dat je dacht dat Anne misschien een verhouding met een oudere man had gehad, en dus vroeg ik me af …’


    ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


    ‘Ja hoor, je vertelde dat ze zei dat alle mannen alleen maar uit waren op …’


    ‘Ga weg’, zei Stina.


    Ik had er genoeg van dat mensen de deur voor mijn neus dichtdeden.


    Die avond nodigde Magda me in haar appartement uit voor het eten.


    ‘Ik kan me niet ontspannen als ik beneden eet’, zei ze. ‘Dan heb ik steeds het gevoel dat ik moet werken.’


    ‘Ik heb nagedacht over wat je me over je huwelijk vertelde’, zei ik bij de koffie. ‘Ik neem aan dat jullie gescheiden zijn?’


    ‘Vraag je me ten huwelijk, Mikael? Nee, ik ben niet gescheiden. Ik heb me er eigenlijk nooit mee beziggehouden.’


    ‘Hebben jullie helemaal niets geregeld? En hoe zit het dan met het café? Wie is de eigenaar?’


    ‘Dat staat formeel nog steeds op Thomas’ naam.’


    ‘Je weet toch wel dat hij dan elk moment kan opduiken en de helft van de waarde kan opeisen? Of misschien wel alles, want hij heeft het café in het huwelijk ingebracht.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Die keer dat ik hem sprak zei hij dat ik de hele boel mocht houden, dat het hem totaal niet interesseerde.’


    ‘Heb je dat zwart op wit?’


    Ze schudde haar hoofd en keek me onzeker aan.


    ‘Dat maakt je positie kwetsbaar, Magda. Zal ik kijken of ik het voor je kan regelen?’


    ‘Als je dat wilt doen?’


    ‘Ik kan het proberen.’


    ‘Dank je, Mikael. Kunnen we nu over iets gezelligers praten?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Vertel me over hoe het was om hier op te groeien. Als stadsjongen kan ik me er moeilijk iets bij voorstellen.’


    En Magda vertelde over het geluid van zwepen die zwiepten tegen de tollen, over stralende zomerdagen, verliefdheden en gelukkige momenten, over de blijdschap als de scholekster terugkwam en aankondigde dat de winter voorbij was, over de bloemen die in de lente tussen de bergspleten groeiden, over de dagen dat de zwarte koolvis rond de boot kolkte en de vislijn zo zwaar was dat hij nauwelijks binnenboord te halen was.


    ‘Dat klinkt idyllisch’, zei ik.


    Ze glimlachte. ‘Het was natuurlijk niet altijd zo. Maar soms. En alles leek zo eenvoudig, toen.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Het was maar goed dat we niet wisten wat het leven ons zou brengen.’


    Ze beet op haar lip en ik wist dat het betekende dat ze zich onzeker voelde. ‘Ik weet wat er gebeurd is. Dat je aangehouden bent en geen advocaat meer bent, en zo.’


    ‘O ja?’


    Ze knikte. ‘Ja, ik heb het in de krant gelezen en ik herkende je naam, maar ik wilde je er niet mee lastigvallen.’


    ‘En waarom kom je er dan nu mee?’ zei ik en ik merkte dat mijn stem afstandelijker klonk dan de bedoeling was.


    ‘O Mikael, begrijp me niet verkeerd. Ik weet dat je niets verkeerds hebt gedaan, ik vroeg me alleen af … ik ben bang voor wat er met je gaat gebeuren. Daarom moet je toch terug?’


    ‘Onder andere. Maar los daarvan geloof ik niet dat ik hier verder kom.’


    ‘Maar wat gaat er met je gebeuren?’ herhaalde ze, en ik zuchtte.


    ‘Ik heb geen idee, Magda.’


    Toen ik uit haar bed stapte, mompelde ze iets onduidelijks. Ik boog me voorover en kuste haar. Ze sliep al en ik voelde me eenzaam. Het was laat, maar ik was niet moe en in plaats van naar mijn eigen bed te gaan, kleedde ik me aan en liep zachtjes de nacht in.


    Ons gesprek over wat me thuis te wachten stond had een onrust in me losgemaakt die ik al dagen niet had gevoeld, een kriebelende angst voor de toekomst. Ik boog mijn hoofd en stapte stevig door. Op goed geluk liep ik haastig tussen de slapende, donkere huizen door. Een kat sloop als een geruisloze schaduw een hoek om, verder kwam ik niemand tegen. Toen ik bij de haven kwam, sloeg ik links af en volgde de waterkant. Ik passeerde de veerpontkade, liep langs de twee eenzame lantaarns, die hun gele licht op het water wierpen, en volgde een paadje dat zich achter de rijen met oude boothuizen slingerde, totdat ook dat pad in de duisternis tussen de bosjes en het struikgewas verdween. Toen pas keerde ik om.


    Op de terugweg liep ik langs de achterzijde van de winkel. Ik had het idee dat het een kortere weg was, maar ik merkte al snel dat ik het mis had. Een smal paadje liep tussen een of andere oude opslagschuur en een hek door. Na een paar meter boog het paadje naar rechts af en ik bleef staan. Het was de verkeerde richting. Plotseling hoorde ik het langzame kraken van een deur die open werd gemaakt, gevolgd door zachte stemmen. Ik keek voorzichtig door het hek.


    Twee mensen kusten elkaar in de deuropening. Ik zag de brede rug van een gespierde man, die een vrouw vasthield. Hij maakte zich voorzichtig los uit hun omhelzing, deed een stap naar achteren en mompelde een paar woorden. Ik herkende Stina’s tengere gestalte en ik begreep dat dit haar tuin moest zijn. Ze trok de man naar zich toe en ze kusten weer. Toen draaide de man zich om en ik zag een ogenblik heel duidelijk zijn gezicht voor hij het plaatsje overstak en door een tuinhek verdween dat ik in het donker niet had gezien. Het was Runar Wiesner.
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    Op de boot naar het vasteland stond ik op het achterdek zolang we langs de kust voeren, maar toen we de laatste scheer in het noordoosten passeerden en de zware grijze deining vat kreeg op de veerboot en hem liet schommelen, huiverde ik en ging naar binnen. De rest van de overtocht gebruikte ik om na te denken.


    Ik dacht aan Runar Wiesner.


    De man die op jonge meisjes viel. Stina was geen jong meisje meer, maar ze was veel jonger dan hij en misschien kon hij niet meer kieskeurig zijn. Ik vroeg me af hoelang ze een verhouding hadden. Het zou weleens lang kunnen zijn. Opeens herinnerde ik me de reactie van het echtpaar Wiesner toen ik had gevraagd of ze kinderen hadden en ik herinnerde me Stina’s ontwijkende antwoord toen ik haar had gevraagd wie de vader van haar zoontje was.


    Ik wist in elk geval zeker dat iemand Stina ervoor had gewaarschuwd verder met mij te praten. Bij het afscheid na ons eerste gesprek was onze verstandhouding goed geweest. Ze had haar uiterste best gedaan en was bijna blij geweest dat ze me had kunnen helpen. De tweede keer had ze zich afwijzend omgedraaid. Waarschijnlijk had Wiesner haar gewaarschuwd.


    Vervolgens dacht ik aan Frank.


    Ik zou het nooit kunnen bewijzen, maar ik geloofde nog steeds dat hij geprobeerd had me te vermoorden. En de enige reden die hij zou kunnen hebben, was volgens mij dat ik het bij het rechte eind had gehad met mijn openlijk uitgesproken theorie dat jaloezie een motief voor de moorden zou kunnen zijn. Frank was verliefd geweest op zijn nichtje Anne, zo wanhopig en vertwijfeld verliefd als alleen een jonge man kan zijn. Hij had haar verafgood en aanbeden, maar helaas was Anne een vlinder, een dorpshoertje dat haar broek voor jan en alleman uittrok. Maar niet voor Frank. Het enige wat hij terugkreeg was haar afwijzing en haar hoon. Daar zou elke man van doordraaien.


    Ik zuchtte en wist dat ik het ook fout kon hebben. Misschien had Frank mij helemaal niet willen vermoorden en had ik het allemaal verkeerd begrepen. Want ondanks alles was hij teruggekomen om me te redden. Maar misschien had hij heen en weer gezeild om de schijn op te houden dat hij naar mij had gezocht en was hij toevallig op mijn levenloze lichaam in het water gestuit. Misschien had hij er toen spijt van gekregen. Of had hij gedacht dat ik al dood was. Ik wist het niet.


    Ik sleepte mezelf over de loopplank, net zo zwaarbeladen als op de heenreis drie weken geleden, maar geen stap dichter bij een oplossing van de zaak. Ik had alleen wat vage theorieën maar geen enkel hard bewijs. Mijn auto stond nog steeds op de kade geparkeerd, met ruiten die grijsbruin zagen van het stof en de viezigheid. Ik tilde mijn koffer in de achterbak en wilde net achter het stuur gaan zitten toen ik iemand mijn naam hoorde roepen. Ik draaide me om en zag Frank over de kade rennen.


    ‘Hoi’, zei hij. ‘Ik hoorde dat je vandaag naar huis ging, en dacht: ik ga je nog even gedag zeggen.’


    We kochten koffie in kartonnen bekers bij de kiosk en gingen op een bankje zitten. We keken over de zee uit. Vestøy was alleen maar een vage vlek aan een wazige horizon.


    ‘Ben je een beetje verder gekomen de afgelopen weken?’


    ‘Met mijn onderzoek?’


    ‘Ja. Heb je iets gevonden waarmee je kunt bewijzen dat Aron onschuldig is?’


    Zijn natte, zwarte haar viel slap naar voren, hij zag er vermoeid uit.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Eigenlijk niet.’ Ik meende een glimp van opluchting in zijn ogen te bespeuren.


    ‘Je zult wel blij zijn dat je van me af bent’, voegde ik eraan toe, maar hij trok zijn schouders op.


    ‘We hebben het ook best gezellig gehad.’


    Hij liep met me mee naar de auto en stak zijn hand uit.


    ‘Misschien moet je gewoon accepteren dat Aron schuldig is, Mikael, zoals ik vanaf het begin heb gezegd.’


    ‘Misschien’, zei ik en hij lachte kort.


    ‘Je bent zo’n ongelooflijke stijfkop, niet normaal. Je zult het nooit accepteren, hè? Wees reëel, Mikael. Toen de moorden werden gepleegd waren er vijf vreemdelingen op Vestøy, hun alibi’s zijn volledig nagetrokken. En hoe je er ook over denkt of wat je je ook inbeeldt, Aron is en blijft een vreemd figuur. Van iedereen op Vestøy is hij de enige die ik me als moordenaar kan voorstellen.’


    ‘Misschien heb je gelijk’, zei ik zonder overtuiging. ‘Bedankt voor alles, Frank.’


    Pas toen ik weer in de auto zat en de motor bij de derde poging aan de praat kreeg, registreerden mijn hersenen een klein detail dat niet klopte. Dat niet correct was. Dat in strijd was met de feiten. Het was een onbeduidend detail, ik zei tegen mezelf dat het gewoon een vergissing was, dat het onmogelijk van belang kon zijn, maar toch draaide ik de sleutel om en stapte weer uit. Frank was bijna achter een van die sfeerloze blokken beton verdwenen die het centrum van dit kleine dorpje domineerden en ik riep zijn naam. Hij keek om en bleef staan toen hij zag dat ik hem achternakwam. Hij keek verwonderd naar me toen ik weer naast hem stond.


    ‘Is er iets?’


    ‘Wat zei je nou net?’ vroeg ik.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je zei daarnet iets. Iets over het aantal bezoekers van wie toen het alibi was nagetrokken. Hoeveel waren het er volgens jou?’


    ‘Vijf. Hoezo?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat klopt niet. Het waren er drie.’


    Nu was het zijn beurt om zijn hoofd te schudden. ‘Nee, je vergist je. Ik ken die zaak, Mikael. Hij beheerst mijn leven, en ik ben met een vergrootglas door de stukken gegaan. In het etmaal van de moorden waren er vijf bezoekers op Vestøy, vijf mensen die niet van het eiland waren. Vijf vreemdelingen.’


    ‘En waarom staan er maar drie bezoekers in de stukken die ik heb gelezen, kun je me dat uitleggen? Waar zijn de twee anderen gebleven?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Waar zijn de twee andere vreemdelingen gebleven?’
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    Synne keek me bedachtzaam aan. ‘Twee vreemdelingen die niet in de dossiers zijn terug te vinden? Dat is interessant. Tenminste, als het geen misverstand is.’


    ‘Een misverstand?’


    Ze maakte een handgebaar. ‘Je weet wel wat ik bedoel. Een verkeerde herinnering. Of een kwestie van definiëren. Hebben die twee vroeger op Vestøy gewoond, bijvoorbeeld, en waren ze gewoon op hun oude eiland op bezoek. Het is maar de vraag of je ze als vreemdeling beschouwt, toch?’


    ‘Zoiets zou het misschien geweest kunnen zijn’, zei ik aarzelend. ‘Maar ik geloof het niet. Frank was absoluut zeker van zijn zaak. Ik heb in elk geval opnieuw de hele zaak doorgespit en vind op de betreffende dagen maar drie bezoekers op Vestøy. Twee loodgieters die in de nieuwbouw werkten en een handelsreiziger. Ze verbleven alle drie in het café en hadden een alibi voor beide moorden.’


    ‘En de twee die niet in het dossier staan, wie waren dat volgens je vriend de agent?’


    ‘Hij herinnert zich geen namen of andere details, maar hij wist zeker dat het toeristen waren.’


    ‘En dat is alles?’


    ‘Ja, ik ben bang van wel. Maar iemand moet zich herinneren wie het waren.’


    ‘Misschien.’ Synne schudde even haar hoofd. ‘Maar het blijft raar. Getuigen verdwijnen niet zomaar uit een strafzaak, Mikael. Een verhoor kan zoekraken, of op een andere manier verdwijnen, maar dan kun je het nog steeds terugvinden in het dossierregister. Heb je dat gecontroleerd?’


    ‘Waar zie je me voor aan? Volgens de inhoudsopgave ontbreekt er geen enkel verhoor.’


    ‘En er is nog iets anders wat ik me afvraag. Als ik het goed begrijp denk jij dat die Frank de moordenaar kan zijn?’


    Ik knikte.


    ‘Omdat hij jou probeerde te vermoorden, toch?’


    ‘En omdat hij een motief had. Jaloezie. Hij was stapelverliefd op zijn nichtje.’


    ‘Maar weet je zeker dat hij jou probeerde te vermoorden?’


    ‘Nee. Ik kan me vergissen.’ Ik wreef over mijn voorhoofd. ‘Er is een hele serie met andere mogelijke verklaringen voor alles wat er gebeurde. Maar als ik op mijn intuïtie afga …’


    ‘Dan denk jij dat het opzet was.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Oké, dat neem ik van je aan. Maar als hij de moordenaar is, Mikael, waarom moeten we dan geloven wat hij zegt over die twee vreemdelingen? Dan probeert hij waarschijnlijk gewoon de verdenking van zichzelf af te leiden en jou op een dwaalspoor te zetten.’


    ‘Ja, als hij de moordenaar is. Maar dat weten we dus niet.’


    Ze krabde bedachtzaam aan haar neus. ‘Dus wat wil jij nu gaan doen?’


    ‘Op twee paarden wedden. De verdwenen getuigen zoeken, als ze überhaupt bestaan, en tegelijkertijd Frank onder de loep nemen.’


    ‘En het echtpaar Wiesner?’


    ‘Ik weet het niet. Heb jij zin om de boekhouding van Wiesner Fisk as uit het register in Brønnøysund op te vragen?’


    ‘Waar is dat goed voor?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘God mag het weten. Maar Rune Wiesner heeft over zo veel andere dingen gelogen, dat ik graag wil weten of hij echt zo betrouwbaar is als hij zich voordoet. Maar hoe gaat het eigenlijk met jou, Synne, hoe heb je het zonder mij kunnen uithouden? Eenzaam en verdrietig, gekweld door gemis en verlangen?’


    ‘Ja, Mikael. Een tranendal en lange doorwaakte nachten.’


    ‘En wat is er met je haar gebeurd? Ben je naar de kapper geweest?’


    Haar hand ging automatisch door haar haar.


    ‘Ongelooflijk. Het valt je op. Hoe vind je het?’


    ‘Het is … waarom is het scheef?’


    Synne zuchtte. ‘Dat is de bedoeling. Had je niet gewoon kunnen zeggen dat het goed zit?’


    ‘Ik vond je hiervoor leuker.’


    Het kantoor was nog kleiner en claustrofobischer dan ik me kon herinneren en mevrouw Sørensen nog zorgzamer en moederlijker. Ze perste zich tussen het bureautje en de muur, zette een vers kopje koffie voor me neer en keek me onderzoekend aan.


    ‘Synne vertelde me dat je in het water bent gevallen’, zei ze en ze huiverde. ‘Maar je ziet er goed uit, eigenlijk beter dan toen je wegging.’


    ‘En u ziet er zoals gewoonlijk fantastisch uit, mevrouw Sørensen’, zei ik, en ze lachte haar warme, hartelijke lach.


    ‘Wat is er met Synne aan de hand?’ vroeg ik haar.


    ‘Je doelt op die jonge man, Svein Jensen.’


    ‘Denkt u dat het serieus is?’


    Ik kon zien dat ze er plezier in had om met toestemming een beetje te mogen roddelen over het liefdesleven van haar baas. ‘Ik geloof het dit keer wel. Hij is er in elk geval al langer dan de meeste anderen.’


    ‘O! Zijn er meer jonge mannen geweest?’


    ‘Best wel, ja, maar geen enkele langer dan een paar weken. Maar dit keer … ik weet het niet, ze hangen in elk geval voortdurend met elkaar aan de telefoon en ik vind dat ze weer straalt. Ik zal je zeggen dat het haar goed zal doen. Ze werkt veel te hard en ze is veel te mager.’


    Misschien was dat waar, maar toen ze een paar uur later in de deuropening stond, zag ik alleen maar perfecte contouren.


    ‘Je moet Rune bellen.’


    Ik zei niets.


    ‘Hij begint wanhopig te worden, Mikael. Zegt dat je niet opneemt als hij je probeert te bellen.’


    Toen ik nog steeds niets zei, zuchtte ze, stapte helemaal naar binnen in de krappe ruimte en perste zich op de stoel tussen de muur en het bureau.


    ‘Verdomme, wat is het hier krap’, zei ze. Ze vloekte haast nooit. Ik wilde haar smeken weg te gaan, maar deed het niet. Zij was er voor me geweest toen niemand anders me hielp, ze bekommerde zich om me en ik kon het me niet veroorloven haar nog een keer te verliezen.


    ‘Ik …’ Verder kwam ik niet. ‘Ik ben doodsbang’, zei ik ten slotte. ‘Over drie weken komt mijn zaak voor, en ik weet dat ik word veroordeeld.’


    ‘Dat is helemaal niet zeker! Voor hetzelfde geld …’


    ‘Ik ga die zaak nooit winnen, Synne. Het heeft geen zin mezelf voor de gek te houden. Ik word veroordeeld en krijg een lange gevangenisstraf. Ik durf te wedden dat jij allang aan Rune hebt gevraagd hoe de zaak ervoor staat, je weet dat ik gelijk heb.’


    ‘We hebben erover gesproken’, gaf Synne toe. ‘Maar het heeft geen zin om op te geven. Je hebt niets verloren voor het vonnis valt. En als je in het slechtste geval wordt veroordeeld dan is dat niet het einde van de wereld. Het leven gaat door.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is het einde van de wereld.’


    Ze wilde protesteren, maar ik gaf haar geen kans me in de rede te vallen. ‘Ik ben advocaat, Synne. Dat is het enige wat ik kan. Ik heb eigenlijk nooit een andere baan gehad. Mijn netwerk bestaat uit andere advocaten en juristen, mijn vriendenkring ook. Ik heb geen familie, noch kinderen, broers of zussen of een echtgenote. Ik heb alleen maar mijn vader, in zoverre dat hij kan zeggen dat hij bestaat. En dan heb ik het nog niet eens over mijn financiën. Ik raak mijn huis kwijt. Het is alsof je een diagnose krijgt voor een dodelijke ziekte. Als ik aan de toekomst denk, durf ik niet verder te kijken dan drie weken. Daarna is alles zwart.’


    Synne bleef zitten zonder iets te zeggen. ‘Dat is natuurlijk waar’, zei ze ten slotte. ‘En misschien moet ik mijn mond houden, want ik kan me waarschijnlijk helemaal niet voorstellen hoe het in jouw situatie is. Maar zoals ik het zie, heb je eigenlijk twee mogelijkheden. Je kunt opgeven, of je kunt doorvechten. En jij hebt altijd gevochten, hoe je kansen er ook voor stonden. Dat is een van de eigenschappen die ik in je bewonder. Dat je nooit opgeeft.’


    Plotseling werd ik woedend. Ik had zin om naar haar te schreeuwen dat ze het recht niet had zich ermee te bemoeien, dat ze kon opdonderen met al haar wijsneuzigheid, dat ze geen idee had hoe het was om in mijn schoenen te staan, maar in plaats daarvan stond ik op.


    ‘Ik moet gaan’, zei ik.


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar m’n vader. Ik heb hem in geen eeuwigheid gezien.’


    ‘Neem contact op met Rune’, riep ze me achterna. ‘Het helpt niet om het te verdringen. Je zaak lost zich niet uit zichzelf op.’


    Mijn vader zat rechtop in een leunstoel in het dagverblijf in een kring met andere bejaarden. De tv stond aan en de meesten staarden ernaar, mijn vader ook, maar zijn ogen en gezicht leken levenloos, alsof de schelle kleuren en flikkerende beelden op het scherm alleen maar abstracte patronen waren zonder betekenis of herkenningspunt.


    ‘Pap’, zei ik en ik boog me over hem heen.


    Hij draaide zich naar me om en zijn ogen begonnen te stralen.


    Zijn vreugde om mij weer te zien was gemeend en niet gespeeld.


    ‘Ben jij het’, zei hij, maar toen werden zijn ogen weer dof, het was of alles voor hem stilstond, en ik wist dat hij of niet op mijn naam kon komen, of niet meer wist wat onze relatie was.


    ‘Fijn om je weer te zien, pap’, zei ik, met nadruk op het laatste woord. ‘Ik ben Mikael. Je zoon Mikael.’


    Hij knikte langzaam, alsof zijn vermoeden werd bevestigd. ‘Ja, jij bent het. Mikael. Je ziet er goed uit.’


    ‘Jij ook, pap.’


    ‘Dat is langgeleden.’


    ‘Ja, pap. Veel te lang. Zullen we naar je kamer gaan? Oude foto’s bekijken?’


    Zijn ogen straalden weer. ‘Ja, leuk.’


    Het was of ik een oude grammofoonplaat draaide. Dit gesprek hadden we talloze keren gevoerd en het verliep bijna elke keer op dezelfde manier. Ik hielp hem omhoog en hij hield mijn arm vast toen we langzaam over de gang liepen. Hij bestudeerde elke deur die we passeerden. Zijn mond bewoog geluidloos en ik wist dat hij de naambordjes las omdat hij niet zeker wist waar zijn eigen kamer was. Hij liep elke dag meermalen dezelfde gang op en neer, een eindeloze route tussen zijn kamer en het dagverblijf, heen en terug, maar hij wist niet waar hij woonde.


    Voor het eerst bedacht ik dat ik hem volledig kwijt was, maar het proces was zo langzaam en geleidelijk verlopen dat ik niet precies kon zeggen wanneer het was gebeurd. Het moment moet er geweest zijn, maar ik had het te druk gehad, was te veel bezig geweest met mijn eigen dingen om het te merken. En in dit geval was er geen ceremonie of bijeenkomst geweest die troost had kunnen bieden. Er waren geen rituelen geweest die me hadden kunnen verzoenen met het verlies zodat ik verder kon met mijn leven.


    Alles wat er nu nog over was, was hetzelfde gesprek in een eindeloze herhaling, dezelfde woorden die nauwelijks betekenis meer voor ons hadden, deze gang waar nooit een einde aan kwam, met deuren aan elke kant waarop onbekende namen stonden, en mijn vaders korte, schuifelende pas op weg naar onbekend terrein.

  


  
    hoofdstuk 39


    ‘Je hebt er altijd over geklaagd dat ik advocaat ben’, zei ik. ‘Elke keer als ik je om hulp vroeg, was je argument dat ik strafadvocaat was, en dat we tegenover elkaar stonden. Jij aan de kant van de goeden en ik aan die van de slechten.’


    ‘Klopt. Strafpleiters zijn wettige kinderen van de duivel.’


    ‘Maar nu,’ vervolgde ik en ik deed of ik zijn opmerking niet had gehoord, ‘nu ik geen advocaat meer ben, wil je me nog steeds niet helpen. Ben jij nooit tevreden?’


    De Zonnekoning was narcotica-rechercheur en we kenden elkaar al vele jaren. We deden allebei ons best om het te verbergen, maar we hadden een soort vriendschap. Nu keek hij me aan met een lange, uitdrukkingsloze blik voordat hij zijn halve liter bier naar zijn mond bracht en in een keer naar binnen goot. Hij boerde en veegde met de rug van zijn hand zijn lippen af. ‘Je bent een afgekeurde advocaat, dat is nog veel erger. Dat betekent dat je niet eens genoeg moraal hebt om het meest immorele beroep ter wereld uit te oefenen.’


    ‘Grappig’, zei ik. ‘Heel erg grappig. Betekent het dat je me niet wilt helpen?’


    ‘Waarom val je me altijd lastig met die onmogelijke vragen van je? Ken je niet een andere staatsdienaar die de wet voor je wil overtreden?’


    ‘Nee.’


    ‘Haal je nog een halve liter, Mikael?’


    Ik deed het en wist dat het een goed teken was dat hij nog niet was opgestaan en weggegaan.


    ‘Heeft niemand je verteld dat de korpsgeest goed is bij de politie?’ vroeg hij toen ik terugkwam bij ons tafeltje. ‘Dat we elkaar beschermen en als het nodig is dekking geven? Dat heb ik in elk geval ergens gelezen. En jij wilt dat ik een collega verraad?’


    ‘Ik wil niet dat je iemand verraadt, Karl Petter’, zei ik. Zo heette hij echt. Zijn bijnaam ‘de Zonnekoning’ had hij vanwege zijn indrukwekkende bos haar gekregen, een wolk van rode krullen, die als een kroon op zijn hoofd stond. En vanwege zijn arrogantie die een alleenheerser niet zou misstaan, had ik weleens gedacht.


    ‘Het enige wat ik vraag is of je zijn gangen kunt natrekken. Wat voor reputatie hij heeft, of hij ooit in de problemen is geraakt, dat soort dingen. Bovendien is hij geen collega, hij is maar een miezerige dorpsagent.’


    Hij gromde. ‘Grappig, Mikael. Hoe heet die schooier ook alweer? Frank Lande?’


    Ik knikte en hij noteerde het moeizaam in een notitieblokje, dat bijna in zijn enorme handen verdween.


    ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg hij toen we op het punt stonden afscheid van elkaar te nemen.


    ‘Tja’, zei ik. ‘Wat zegt het geruchtencircuit op het hoofdbureau? Normaal gesproken zijn jullie goed geïnformeerd.’


    ‘Het geruchtencircuit zegt dat je minder kans hebt dan een non in een monnikenklooster. Dat de officier je van achteren naait tot je een maand niet meer kunt zitten en dat je veroordeeld zult worden tot honderd jaar dwangarbeid.’


    ‘Jullie zullen je daar in de Allehelgensgate zitten verheugen als kinderen op pakjesavond.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Tja, de meningen zijn verdeeld. Je weet best dat je de afgelopen jaren een paar vijanden hebt gemaakt en strafpleiters zijn bij voorbaat niet erg populair, en terecht. Bovendien is er in het algemeen wel leedvermaak als de rijken en machtigen van hun voetstuk worden gestoten. Maar sommigen van ons vinden dat je niet zo slecht bent, Mikael. Verbazingwekkend veel, eigenlijk. En persoonlijk ben ik er redelijk zeker van dat jij wel weer iets uit de hoge hoed tovert en die ontegenzeglijk arrogante, zelfingenomen officier met de staart tussen zijn benen laat afdruipen.’


    Ik kon een grijns niet bedwingen. ‘Ik ga mijn uiterste best doen’, zei ik, maar mijn grijns stierf snel weg. Het was een mooie gedachte en het vertrouwen dat de Zonnekoning in me had deed me goed, maar de waarheid was dat het geruchtencircuit van de politie gelijk had. De officier zou me van achteren naaien en ik kon daar niets tegen doen.


    ‘Waarom wilt u dat weten?’ De stem aan de andere kant van de lijn klonk wantrouwend. Ik legde alles nog een keer geduldig uit, dat ik werkte aan een mogelijke herziening van een oude zaak en dat ik daarom een aantal rechercheurs van toen wilde spreken.


    ‘En hoe weet u dat de personen die u genoemd hebt, aan deze zaak gewerkt hebben?’ De stem klonk nog steeds wantrouwend.


    ‘Omdat ik hier het dossier voor me heb liggen’, zei ik. ‘De namen heb ik uit de stukken gehaald.’


    ‘We geven geen privéadressen of telefoonnummers van werknemers van de politie’, zei de stem.


    ‘Luister, ik zei net al dat ik namens een advocatenkantoor bel en dat het een strafzaak betreft. Ik heb de dossiers van jullie gekregen, ik heb het recht op inzage in alle stukken en gegevens en het moet toch mogelijk zijn …’


    ‘Sorry, ik kan u niet helpen.’


    ‘Volgens mij werken ze geen van allen meer bij het korps. De meesten zijn waarschijnlijk met pensioen, maar het moet toch …’


    ‘Sorry’, zei de stem nog een keer en de verbinding werd verbroken.


    Ik vloekte, en begon op internet te zoeken.


    Mijn lijst bestond uit zeven namen. Het waren de namen waarvan ik na een moeizame speurtocht door de dossiers had ontdekt dat ze regelmatig terugkwamen en die vermoedelijk langere tijd hadden gewerkt aan het onderzoek naar de moorden op Anne en Siri. Zeven doodgewone Noorse namen. Het was vijfentwintig jaar geleden en niets in de stukken duidde de leeftijd aan van de verschillende personen. Ze konden dood zijn. Ze konden uit de stad verhuisd zijn. Ze konden overal en nergens zijn. De eerste naam die ik zocht, was Edvard Karlsen. Ik kreeg negenentwintig hits. Drie daarvan kwamen uit deze omgeving, de rest was verdeeld over het land. Ik zuchtte en begon te bellen.


    Aan het einde van de werkdag was ik moe, wanhopig en gefrustreerd. Synne stak haar hoofd om de deur en zag aan mijn gezichtsuitdrukking hoe laat het was.


    ‘Heb je niemand te pakken gekregen?’


    ‘Jawel, twee. Eentje werkt bij de politie in Bodø, de ander is tien jaar geleden afgekeurd na een gevecht met een psychotische persoon, waarbij hij rugletsel opliep. Ik kreeg alle details te horen.’


    ‘Maar ook een paar details over onze zaak?’


    ‘Nee, dat niet.’ Ze zei niets, fronste alleen haar wenkbrauwen en ik ging verder. ‘Geen van beiden herinnerde zich iets.’


    ‘Ze moeten zich toch iets herinneren … het was toch een ernstige zaak.’


    ‘Ja, de zaak herinneren ze zich wel. Maar ze weten niet hoeveel vreemdelingen er toen op Vestøy waren en of ze de twee toeristen hebben gesproken of verhoord. Het is simpelweg te lang geleden om je dat soort details te herinneren.’


    Synne zuchtte. ‘Dat was wellicht te verwachten. Hoe zit het met de andere vijf rechercheurs?’


    ‘Misschien staan ze niet in het telefoonboek. Misschien zijn ze dood, wie weet?’


    ‘Maar heb je gevraagd of ze weten waar hun vroegere collega’s nu werken?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Politiemensen houden toch vaak contact met hun vroegere collega’s? En als het niet zo is, dan kunnen ze er in elk geval gemakkelijk achter komen. Een telefoontje naar een oude maat en vragen wat er van die en die is geworden.’


    ‘Daar heb ik niet aan gedacht.’


    Haar lach was stralend. ‘Wat zou je zonder me moeten, Mikael.’


    De man met het rugletsel heette Nils Skaare. Hij was de toegankelijkste geweest, dus belde ik hem eerst en ik legde hem mijn probleem voor.


    ‘Dan moet ik eerst namen horen’, zei hij.


    Ik las ze voor.


    ‘De laatste kan ik me überhaupt niet herinneren. Dat wil zeggen, ik herinner me de naam, maar ik heb er geen gezicht bij. Gek, hè? Een oud-collega, en hij is compleet uit mijn geheugen verdwenen.’


    Ik was het met hem eens dat dat gek was. ‘En de anderen dan?’


    ‘Die herinner ik me wel. Van twee weet ik zelfs waar ze werken.’


    ‘Kun je me …’


    ‘Maar degene die je moet hebben, is Gunnar Skeie. Hij leidde het rechercheteam. En die man had een legendarisch geheugen. Als iemand je kan helpen, is hij het wel.’


    ‘Waar kan ik hem vinden?’


    ‘Ik weet het niet helemaal zeker. Misschien is hij met pensioen. Ja, dat moet haast wel. Maar ik kan je in elk geval zijn nummer geven.’


    ‘Dat zou fantastisch zijn.’


    ‘Geef me je mobiele nummer, dan zal ik kijken wat ik kan doen.’
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    Gunnar Skeie woonde in een van de randgemeentes van de stad, een van die vredige dorpjes waar iedereen of familie van elkaar was of elkaar op z’n minst kende. Maar toen kwamen de wegen en de veerboten, daarna de bruggen en in de loop van een paar jaar werden de traditionele eilanddorpjes rondom de stad getransformeerd tot slaapsteden met winkelcentra en nieuwe gemeentehuizen, jeugdclubs en bejaardenhuizen, en raakten de dorpen hun ziel kwijt. Gunnar Skeie woonde in een nieuwbouwwijk waar alle huizen verschillend waren en toch heel erg hetzelfde.


    Een vriendelijke, mollige vrouw van in de zestig deed open en schudde haar hoofd toen ik naar haar man vroeg. ‘Nee, hij is er niet. Hij is met Terje naar de speeltuin gegaan. Ons kleinkind, we passen vandaag op hem. Je moet aan het einde van de straat zijn.’


    De speeltuin zag er net zo troosteloos uit als de rest van de wijk, grauw en stoffig. Hij moest relatief nieuw zijn, maar maakte een afgetakelde indruk. Een klein jongetje zat alleen in de zandbak en midden op het pleintje stond een rijzige, krasse man, die zijn handen diep in de zakken van zijn leren jas had begraven.


    De scharnieren van het hek piepten en hij draaide zich naar me om.


    ‘Gunnar Skeie? Ik ben Mikael Brenne. Uw vrouw zei dat u hier was.’


    Hij had kortgeknipt, grijs haar, zoals Amerikaanse piloten vaak hebben, een doorgroefd gelaat en een stevige handdruk.


    Het jongetje in de zandbak keek op toen hij onze stemmen hoorde. Ik zei hoi tegen hem en glimlachte, maar hij keek me alleen maar ernstig aan voor hij zijn hoofd boog en verder ging met graven.


    ‘U begrijpt zeker wel dat ik u ook als gepensioneerde geen gevoelige informatie kan geven.’


    ‘Ja, maar ik denk niet dat het een probleem is.’


    ‘Over welke zaak gaat het?’


    ‘Aron Sørvik. De moord op twee meisjes.’


    ‘Op Anne en Siri, ja. Ik herinner me die zaak. Dubbele moord is niet bepaald dagelijkse kost.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Even voor de duidelijkheid, ik vertegenwoordig Aron Sørvik. Het is mijn opdracht om te onderzoeken of er aanleiding is om de zaak te heropenen.’


    ‘Ja, het is me opgevallen dat dat populair is geworden’, zei hij droogjes.


    ‘U bedoelt toch niet dat er nooit fouten worden gemaakt door …’


    Hij maakte een ongeduldig, licht geïrriteerd handgebaar. ‘Nee, nee. Iedereen maakt fouten, ook wij. Ook de politie. Maar de meesten die door een Noorse rechtbank voor een ernstige misdaad worden veroordeeld, zijn schuldig. Als je de kranten leest, krijg je weleens de indruk dat het omgekeerd is.’


    ‘Ik weet het’, zei ik. ‘En ik ben het met u eens. Maar dat betekent niet dat …’


    ‘Kijk naar deze godvergeten plek’, zei hij en hij maakte een handbeweging waarmee hij het hele uitzicht omvatte, de lage, verwaaide struiken die achter de rotsen waren gekropen om bescherming te zoeken, het gele gras en de roestkleurige heide, alles geteisterd door de grijze lucht en de grijze zee. ‘Koud, winderig en armoedig. We zijn hiernaartoe verhuisd om in de buurt van de kinderen te wonen. Je begrijpt, kleinkinderen … goedkope grond, eigen huis. We hebben altijd in huurwoningen in de stad gewoond, maar mijn vrouw dacht dat het gezellig zou zijn om in een tuin te rommelen. Maar er groeit niets in deze verdomde wind.’


    Ik wachtte even, maar hij zei niets meer. ‘Aron Sørvik was …’ begon ik opnieuw, maar hij onderbrak me weer.


    ‘Aron Sørvik was een verdomd merkwaardig type.’


    ‘Maar dat betekent nog niet dat hij schuldig is.’


    ‘Nee, dat klopt. Maar hij is schuldig.’


    ‘Waarom bent u daar zo zeker van?’


    Gunnar Skeie legde zijn wijsvinger tegen zijn neus. ‘Ik heb honderden, nee duizenden criminele zaken onderzocht, Brenne, en ik weet niet meer hoeveel criminelen ik heb verhoord. Daar krijg je wel ervaring door. Aron Sørvik is schuldig. Bovendien heeft hij bekend.’


    Ik was het verhaal over die bekentenis zat. ‘Het was gewoon een verwarde jongen’, zei ik. ‘Het kan niet moeilijk zijn geweest om een bekentenis uit hem te krijgen.’


    Hij keek me zwijgend aan.


    ‘Misschien hebt u gelijk’, zei ik na een paar seconden. ‘Misschien is Aron echt schuldig, ik weet het niet. Maar ik moet die zaak hoe dan ook onderzoeken, dat is mijn werk.’


    Ik legde hem uit waar ik naar op zoek was.


    ‘Vijf vreemdelingen op Vestøy?’ Hij staarde over het landschap.


    ‘Ja. Drie van hen staan in de stukken. Twee bouwvakkers en een handelsreiziger.’


    ‘En de laatste twee niet?’


    ‘Nee.’


    ‘En waarom denk je dat ze bestaan?’


    ‘Een bron. Een betrouwbare bron die nadrukkelijk beweert dat er nog twee waren. Twee toeristen, waarschijnlijk een echtpaar.’


    Hij keek me nog steeds niet aan. Zijn blik was gevestigd op een punt in de verte waar hemel en zee in elkaar overgingen in een wazige horizon.


    ‘Opa, ik heb het koud’, jengelde het jongetje. Hij zat in het zand en hield zijn handjes omhoog, ik zag dat ze rood waren van de kou. Aan zijn neus hing een sliert groen snot.


    Gunnar Skeie liep naar hem toe en ging op zijn hurken naast hem zitten, pakte de handjes vast in de zijne.


    ‘We gaan thuis bij oma chocolademelk drinken’, zei hij. Toen draaide hij zich naar me om. ‘Het spijt me, ik kan u niet helpen.’


    ‘Wat bedoelt u? Dat u zich de twee toeristen niet herinnert?’


    ‘Als ze hadden bestaan, had u ze in het dossier gevonden. Getuigen verdwijnen niet zomaar spoorloos uit een strafzaak.’


    ‘Ik had gehoord dat u zo’n fantastisch geheugen had’, zei ik enigszins geërgerd, maar hij haalde alleen zijn schouders op.


    ‘We worden allemaal een dagje ouder. Het spijt me dat u helemaal voor niks hiernaartoe hebt moeten komen.’


    ‘Het geeft niet’, zei ik en ik hernam mezelf. ‘Bedankt dat u met me wilde praten.’


    Ik ving een laatste glimp van hen op in mijn achteruitkijkspiegel, de rijzige, oude man en het kleine jongetje, hand in hand, op weg naar huis, naar oma’s chocolademelk. In de spiegel zagen ze er klein uit, alsof ze op het punt stonden te verdwijnen in dit doodse landschap. Er bekroop me een vaag gevoel van onrust, een gevoel dat er iets niet klopte, maar ik kon mijn vinger er niet op leggen en daarom verdrong ik het.
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    ‘Dus niemand heeft van die twee toeristen gehoord die je zoekt?’ vroeg Synne.


    ‘Nee. Ik heb nog niet alle rechercheurs te pakken gekregen, maar …’


    ‘Je zei toch dat je ook met de hoofdrechercheur had gesproken?’


    ‘Gunnar Skeie, ja.’


    ‘En hij zegt dat ze niet bestaan?’


    ‘Zo ongeveer.’


    ‘Zo ongeveer? Dat wil zeggen?’


    ‘Hij zei dat als ze bestaan hadden, ik ze in het dossier had moeten vinden.’


    ‘Precies wat ik al zei! Ik denk dat je ze niet gaat vinden, Mikael. Frank heeft dat hele verhaal bedacht als afleidingsmanoeuvre.’


    ‘Misschien heb je gelijk.’


    Het liep al tegen de avond. Mevrouw Sørensen was allang naar huis. Synne leunde achterover in de bureaustoel, haar voeten lagen op het bureau. Ze had een spijkerbroek aan en laarzen, was niet opgemaakt en had haar haar in een soort wilde paardenstaart. Geen rechtszaken, geen belangrijke cliënten en geen vriendje op het programma vandaag, dacht ik. Ze gaapte luid en rekte zich uit.


    ‘Ik kreeg vandaag trouwens een kopie van de boekhouding en jaarverslagen van Wiesner Fisk as’, zei ze.


    ‘Mooi. Geef me de korte versie.’


    ‘Ze hebben de laatste jaren enorm veel geld verdiend, voornamelijk met de zalmkweek. Goede resultaten, solide eigen kapitaal. Kort gezegd: alles in orde.’


    ‘Dus in elk geval klopt de buitenkant met de realiteit. Runar Wiesner is een vermogend man.’


    ‘Ja’, zei Synne en ze gaapte weer. ‘Tot op zekere hoogte, want eigenlijk is zijn vrouw vermogend. Strikt genomen bezit Runar Wiesner niets.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Vigdis Wiesner bezit alle aandelen in de firma, niet hij. Ze is ook eigenaar van de woning. Dat heb ik voor de zekerheid ook nagetrokken.’


    ‘Het is niet waar! Maar het vermogen komt toch van zijn familie? Waarom zou Vigdis …’


    Synne haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet, maar ik neem aan dat ze ooit financiële problemen hebben gehad en dat hij alles op haar naam heeft gezet in een poging het vermogen tegen schuldeisers te beschermen.’


    ‘Ja, natuurlijk’, zei ik. ‘Natuurlijk heb je gelijk. Dus daarom blijven ze bij elkaar …’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze houden niet meer van elkaar en hij heeft een minnares met wie hij waarschijnlijk een kind heeft, maar hij kan niet van zijn vrouw scheiden. Niet zonder alles te verliezen.’


    ‘Maar zij dan? Waarom gaat zij niet bij hem weg als ze zo’n hekel aan hem heeft?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Omdat het voor haar een nederlaag zou zijn. Of om hem te straffen, het huwelijk kan pervers zijn. En bovendien is zij een vroom christen. Misschien is een scheiding in strijd met haar geloof.’


    ‘Is dat relevant voor ons?’


    ‘Dat is een goeie vraag, Synne. Ik heb me afgevraagd of Runar Wiesner een of beide meisjes heeft misbruikt en vervolgens vermoord om te verbergen wat hij had gedaan. Maar nu begin ik te denken dat Vigdis een even sterk motief had.’


    ‘Denk je dat zij in staat zou zijn geweest om iemand te vermoorden?’


    Ik herinnerde me hoe ze naar haar man had gekeken, koud en zonder mededogen, maar ook hoe ze in het bedehuis had gestraald van religieuze extase. Het was een gevaarlijke combinatie.


    ‘Ze zou ertoe in staat kunnen zijn’, zei ik. ‘Dat weet ik zeker.’


    Synne gaapte weer. Ze ging rechtop zitten en zette haar voeten met een klap op de grond. ‘Nee, ik moet nu naar huis voordat ik in slaap val.’


    ‘Ik ga ook zo.’


    ‘Oké.’ Ze trok haar jas aan, knoopte een kleurige zelfgebreide sjaal om haar hals. ‘Heb je Rune Seim al gebeld?’


    ‘Ga ik doen.’


    Maar ik belde Rune Seim niet, ik belde Magda. Ik had haar een paar dagen geleden nog gesproken, maar toch klonk haar stem anders. Het gesprek verliep onbeholpen, gekunsteld, alsof we al vreemden voor elkaar waren geworden.


    ‘Mikael, hoe gaat het met je?’


    ‘Goed. Luister, kun je me een dienst bewijzen?’ Ik legde uit wat ze voor me kon doen.


    ‘Twee toeristen, vijfentwintig jaar geleden? Je maakt een grapje. Niemand zal zich dat herinneren.’


    ‘Normaal gesproken niet, maar we hebben het over een week waarin twee moorden werden gepleegd. Die dagen moeten in heel wat geheugens gegrift staan. En bovendien meende Frank dat ze vaker op Vestøy kwamen. Het is de moeite van het onderzoeken waard.’


    ‘Is dat niet meer iets voor Frank?’


    Ik had geen zin om te zeggen dat ik hem niet vertrouwde, dus ik deed net of ik de vraag niet hoorde. ‘Alsjeblieft, Magda. Kun je niet hier en daar een beetje rondvragen?’


    ‘Oké. Ben je al iets te weten gekomen over Thomas? Ik bedoel, of hij nog steeds in de stad woont?’


    Ik had even geen idee waar ze het over had, maar toen herinnerde ik het me weer. Thomas, haar ex-man. Ik was helemaal vergeten dat ik beloofd had om haar te helpen de papieren in orde te maken. ‘Ik ben er nog niet aan toegekomen’, loog ik. ‘Maar ik ga het morgen regelen.’


    Het regende niet toen ik naar buiten stapte, maar de vorige bui was net gevallen en de volgende zou niet lang op zich laten wachten. De nachtlucht was koud en vochtig tegen mijn gezicht en rook naar halfverrotte bladeren en zeewater. Het was de geur van Bergen. Een stad waar het negen maanden per jaar herfst is, waar de stoplichten en de neonreclame altijd weerspiegeld worden in het natte asfalt, waar het plaveisel er altijd glad en pasgewassen uitziet en de donkere wolken maandenlang als een permanente depressie tussen de bergen kunnen hangen. Ik was van plan geweest naar huis te gaan, maar mijn voeten brachten me naar een donkere pub in een donker achterafstraatje, een plek die zo groezelig en haveloos was dat zelfs mijn cliënten er niet rondhingen. Het was een plek voor mensen die niet eens als misdadiger deugden. Het enige wat ze konden, was bier drinken en dat was prima, want plotseling wilde ik ook niets anders.


    Ik dacht aan mijn vader. Aan alles wat onuitgesproken tussen ons was gebleven. Ik wist dat het nu te laat was, dat we er nooit meer over zouden praten. Mijn moeder had ons verlaten toen ik nog heel klein was. Ik had haar nooit meer gezien, wist niet waar ze woonde, of ze nog leefde of dood was. Nadat ze was vertrokken, had ik elke dag gevraagd wanneer ze terug zou komen. Ik had het elke dag gevraagd, bij het opstaan, bij het avondeten, en bij het slapengaan. Dat had ik weken volgehouden, totdat op een dag de stoppen bij hem doorsloegen. Hij had me niet aangeraakt, geen hand op me gelegd, had alleen maar, zo herinner ik het me, met een heel kalme stem gezegd dat ze nooit terug zou komen, dat we haar nooit meer zouden zien, dat ze zich geen zorgen om ons maakte, dat ze niet van ons hield, en dat hij nooit, nooit meer haar naam wilde horen in zijn huis.


    Het ergste waren niet zijn woorden, want die bevestigden alleen maar mijn allerergste vermoedens, ze waren een echo van dezelfde gedachten die me elke avond geluidloos in mijn kussen lieten huilen. Wat me echt bang maakte toen hij dat zei, waren zijn ogen. Ze hadden zo radeloos van verdriet gekeken dat het op waanzin leek. Een dikke ader klopte heftig bij zijn slaap. De angst dat ik hem ook zou kunnen kwijtraken, trof me bijna als een mokerslag en ik durfde het in zijn nabijheid nooit meer over mama te hebben.


    Ik bestelde nog een bier en dacht aan Synne. Aan hoe ze er die middag op kantoor had uitgezien, hoe ongekunsteld, bijna nonchalant haar kleding was geweest, met haar haar in een of andere slordige paardenstaart en hoe dat had benadrukt hoe jong ze was. Ze had eruitgezien als een opgeschoten meisje dat papa’s kantoor leende. In de spiegel achter de bar ving ik een glimp op van mijn eigen hoofd. Helemaal grijs nu, niet meer alleen maar gedistingeerde slapen. Diepe lijnen rond mijn mond. Kringen onder mijn ogen. En een blik die zo levensmoe en cynisch was dat ik nog een bier moest bestellen.


    Diep in mijn onderbewuste lag de strafzaak, een donderwolk, zwart en dreigend, die elke dag dichterbij kwam. Ik kon de druk ervan voelen, merkte hoe de atmosfeer zich elektrisch oplaadde. Ik wilde er niet aan denken, bestelde een aquavit, en een bier om de aquavit mee weg te spoelen. Ik proostte met mezelf in de spiegel. Mikael Brenne, ex-advocaat. Eenzame ruiter. Bang.


    En godzijdank snel dronken.


    Ik bestelde nog een aquavit en daarna nog een. Een echo vanaf Vestøy bereikte me door de nevel in mijn geheugen, dat op het punt stond te verdwijnen. ‘We kunnen de Heer bidden, smeken of vleien om genade, maar we worden niet gehoord. Want de Heer laat ons niet aan onze beproevingen ontkomen, daarom heeft hij alle dingen geschapen, ook de duisternis in het hart van de mensen.’


    Het waren de woorden van Kristian Salomonsen uit het bedehuis. Ik meende zijn stem te horen, in de verte en langgeleden, maar er klopte iets niet. Het klonk anders dan in mijn herinnering. Plotseling drong het tot me door dat ik de woorden zelf hardop had gezegd, ik prevelde ze met stijve lippen. De barkeeper keek me aan.


    ‘Nog maar een, vriend?’ vroeg hij. ‘Het klinkt alsof je het nodig hebt.’
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    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ De Zonnekoning keek me verbaasd aan, maar toen grijnsde hij. ‘Nee, vergeet mijn vraag. Spa rood in je glas, een kegel, trillende handen en bloeddoorlopen ogen. Alle kenmerken van een vrolijke avond gisteren. Maar …’ hij wierp een vlugge blik op de klok, ‘… het is nu laat in de middag, bijna avond, en je ziet eruit alsof je net wakker bent geworden. Ik durf er niet aan te denken hoe het vanochtend was.’


    ‘Ik ook niet.’


    Hij grijnsde weer en nam een slok van zijn halve liter. Ik werd al misselijk bij de gedachte.


    ‘Wat heb je voor me?’ vroeg ik.


    ‘Even kijken.’ Hij vouwde een vel papier open en viste een bril tevoorschijn, die hij op zijn neus zette. ‘Frank Lande, hoofdagent. Hij heeft na de politieschool een jaar in Oslo gewerkt, wist je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké. Daarna ging hij terug naar huis om ever after op het lokale politiebureau te werken. Niet ambitieus, volgens mijn bronnen. Een gedreven politieman, maar niet geïnteresseerd in promotie. Houdt niet van papierwerk of persoonlijke verantwoordelijkheid … hm … houdt überhaupt niet van verantwoordelijkheid, staat hier, geloof ik. Meer het praktische type. Een doener, kordaat, kan goed met mensen omgaan, duidelijk, met natuurlijk gezag.’ Hij keek me over zijn bril aan. ‘Bijna alsof ik een beschrijving van mezelf hoor.’


    ‘Hoe kom je aan al die informatie?’


    ‘Friends in low places’, zei de Zonnekoning. ‘Ik ken er nogal wat in het korps.’


    ‘Dat geloof ik best. Is dat alles? Niets negatiefs?’


    ‘Nou, het gerucht gaat dat hij nogal hardhandig is.’


    ‘En dat betekent?’


    ‘Dat hij nogal hardhandig met zijn clientèle omgaat. Hij is er een paar keer voor op de vingers getikt.’


    ‘Maar geen zaken aan zijn broek? Aanklachten of beschuldigingen?’


    ‘Nee, behalve een zaak van een flink aantal jaren geleden, die op niets uitliep.’


    Ik keek op. ‘O? Wat was dat dan?’


    ‘Een vrouw die hem aanklaagde voor poging tot moord.’


    ‘Wow. Dat is geen kattepis.’


    ‘Nee, dat kun je wel zeggen, maar de zaak loste zich vanzelf op. De vrouw trok haar aanklacht in. Volgens mijn bron werd de zaak nog wel nagetrokken, maar de conclusie was dat het een liefdesaffaire was die door jaloezie uit de hand was gelopen, dus ze hebben het boek zonder ophef gesloten.’


    ‘Was zij jaloers en heeft ze daarom een valse aanklacht ingediend, of was hij jaloers en had hij zichzelf niet in bedwang?’


    ‘Weet ik niet. Ik kan alleen maar mijn bron citeren.’


    ‘Oké. Maar dat zijn toch twee totaal verschillende situaties? Je had wel door mogen vragen.’


    De Zonnekoning schoof heen en weer. ‘Mijn god, Mikael, ik heb je een dienst bewezen. Dit is toch geen onderzoek? Wat is er eigenlijk met die vent? Waarom ben je zo geïnteresseerd in hem?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Het gaat om een oude zaak die ik probeer te heropenen. En hoofdagent Frank Lande is mijn enige verdachte.’


    ‘Verdachte waarvan? Wat heeft hij volgens jou gedaan?’


    ‘Volgens mij heeft hij misschien twee jonge meisjes vermoord.’


    Hij staarde me aan. ‘Serieus? Wat … wat voor soort moord?’


    ‘Als het klopt, dan gaat het over moord uit jaloezie.’


    De Zonnekoning wreef over zijn kin. ‘Ik kan altijd nog een telefoontje plegen als je dat wilt.’


    ‘Dat zou fijn zijn.’


    ‘Geloof jij werkelijk dat een politieman …’


    ‘Ik weet het niet, Karl Petter. Maar ook al is hij agent, het is niet ondenkbaar, toch?’


    Hij keek bedrukt bij die gedachte. ‘Nee, dat is niet ondenkbaar. Niets is ondenkbaar.’


    Ik lag al onder het dekbed en had het licht uitgedaan toen de telefoon overging. Het was Magda. Ik lag in het donker met haar zachte stem in mijn oor en plotseling miste ik haar, haar gezelschap en lichaamswarmte, iemand die me kon troosten. Maar dat zei ik niet tegen haar, ik vroeg alleen of ze iets had gevonden.


    ‘Ja’, zei ze, en ik zat direct rechtop in bed.


    ‘Vertel.’


    ‘Een paar ouderen herinneren zich hen’, zei ze. ‘Ze kwamen hier blijkbaar jarenlang elk jaar terug.’


    ‘Logeerden ze in het pension?’


    ‘Nee. Ze kampeerden. Een ouder echtpaar, fanatieke vogelaars, van die, hoe noem je dat, Mikael?’


    ‘Ornithologen?’


    ‘Precies, het waren hobby-ornithologen. Kampeerden weken achter elkaar aan een kleine baai in het noorden van het eiland.’


    ‘Oké. Heb je hun namen, ben je daarachter gekomen?’


    ‘Nou, op dat punt bestaat er enige onzekerheid. We hadden een heus conclaaf in de winkel en de discussie liep hoog op. Uiteindelijk meende een oudere vrouw dat ze Sørensen heetten, iets wat algemene bijval kreeg. De voornaam van de man was Harald, dat weten we bijna zeker.’


    Ik stond op en liep over de koude vloer. ‘Wacht even, Magda, dan ga ik het opschrijven.’


    Ik schuifelde in mijn kamerjas de trap af naar mijn thuiskantoor, vond een stuk papier en een pen die werkte. ‘Oké. Harald Sørensen’, zei ik. ‘En hoe heette zij?’


    ‘Geen idee, Mikael. Dat wist niemand meer.’


    ‘Oké. Maar zij waren op Vestøy toen Anne en Siri werden vermoord?’


    De pauze duurde langer dan me lief was. ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Wat ik zeg. Sommigen zijn er niet zeker van, maar in elk geval menen twee oudere vrouwen zich te herinneren dat ze op dat tijdstip hier waren.’


    ‘Menen zich te herinneren’, zei ik. ‘Dat is niet goed genoeg.’


    ‘Tja, het is alles wat ik voor je heb.’


    Ik zuchtte. ‘Ik begrijp het. Ik heb trouwens je ex nog niet gesproken, maar ik heb zijn adres gevonden. Hij woont nog steeds in de stad. Zodra ik de kans heb, zal ik bij hem langsgaan.’


    ‘Je hoeft je niet te haasten. Ik heb me meer dan twintig jaar gered.’


    ‘Ik heb je beloofd dat ik het voor je zou regelen’, zei ik. ‘En beloofd is beloofd. Je verdient het als tegenprestatie.’
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    ‘Je hebt een bespreking morgenvroeg om negen uur’, was het eerste wat Synne tegen me zei toen ik het kantoor binnenkwam.


    ‘Een nieuwe cliënt?’


    ‘Nee, jij bent de cliënt. Ik heb een afspraak met Rune Seim voor je gemaakt.’


    Ik zuchtte. ‘Belde hij?’


    ‘Nee Mikael, ik heb hem gebeld. Het heeft geen zin om je kop in het zand te steken en te doen alsof …’


    De rest van haar zin werd afgebroken door de deur die ik achter me dichtsloeg.


    In deze stad wemelde het van de mensen met de achternaam Sørensen, maar slechts drie van hen heetten Harald van hun voornaam. De stem van de eerste klonk jong en vrolijk door de telefoon, alsof het leven een spel was en een telefoontje van een gevallen advocaat met schorre ochtendstem precies datgene waar hij op gewacht had. Toen ik hem vertelde dat ik op zoek was naar een persoon die vijfentwintig jaar geleden op Vestøy was geweest, lachte hij luid en uitgelaten.


    ‘Ik kan er geweest zijn,’ zei hij, ‘maar in dat geval in de buik van mijn moeder. Ik ben pas vierentwintig.’


    ‘Oké’, zei ik. ‘Sorry dat ik je gestoord heb.’


    ‘Geen probleem.’


    ‘Trouwens … hoe heet je vader?’


    ‘Mijn vader?’ Een nieuwe lach. ‘Hij heet niet Harald, als je dat soms denkt. Hij heet Edvin Dahl.’


    Er zat niets anders op dan aan de rest van de lijst te beginnen. Sommigen waren vrolijk, sommigen stuurs, de meesten beleefd, maar wat ze gemeen hadden was dat ze geen van allen vijfentwintig jaar geleden op Vestøy waren geweest.


    Toen ik het opgaf was mijn stem hees en mijn oor warm en rood van de vele telefoongesprekken. Geen gepassioneerde vogelaars, niemand die op Vestøy was geweest. En ook niemand met familieleden die aan mijn beschrijving voldeden. Een vrouw vroeg of ik ‘die Mikael Brenne’ was. Toen ik vroeg wat ze bedoelde, antwoordde ze: ‘Die advocaat die verdacht wordt van een overval of zoiets.’


    ‘Ja’, antwoordde ik. ‘Geen overval, maar wel …’


    ‘Ik dacht dat je in de gevangenis zat. Heb je toestemming om mensen op deze manier telefonisch te benaderen?’


    ‘Ja, dat mag ik.’


    ‘Ongelooflijk. Nou ja, ik ben nog nooit op Vestøy geweest. Ik weet niet eens waar het ligt.’ Toen hing ze op.


    Het gezicht van Rune Seim stond ernstig en bezorgd, op een manier die mij vooral aan mijn vader herinnerde als ik vroeger iets had gedaan wat hem zorgen baarde of teleurstelde. Een bepaalde periode in mijn leven had ik die gezichtsuitdrukking heel vaak gezien. Rune schudde zijn hoofd.


    ‘Hoe kan ik mijn werk nou doen, Mikael, als je niet met me wilt praten? Juist jij zou beter moeten weten.’


    Ik voelde me weer een puber, samengesteld uit gelijke delen koppigheid en slecht geweten. Ik haalde mijn schouders op. ‘Je kunt hoe dan ook niet veel maken van deze zaak.’


    ‘Van alle zaken valt wel iets te maken, Mikael, dat weet je. Heb je ooit een zaak gehad waarvan je dacht dat je er niets mee kon? Dat je net zo goed niet voor de rechtbank hoefde te verschijnen, dat je overbodig was en dat je het daarom niet nodig vond jezelf of je cliënt voor te bereiden?’


    Ik dacht na. ‘Nee, misschien niet. Maar ik heb zaken gehad, een behoorlijk aantal zaken eigenlijk, waarvan ik van tevoren wist dat ik niets kon veranderen aan de schuldvraag.’


    ‘Ja, oké. Zulke zaken komen voor, dat weet iedere strafpleiter. Maar zeg me, heb je nooit meegemaakt dat je het fout had ingeschat, ook in zulke zaken? Dat je toch een vrijspraak kreeg, al had je die niet verwacht?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat gebeurt echt bijna nooit.’


    ‘Nee, maar het gebeurt. En weet je waarom?’ Hij verwachtte niet dat ik zou antwoorden en ging gewoon door. ‘Omdat elke rechtszaak zijn eigen dynamiek heeft. Niemand kan het verloop van een rechtszitting voor honderd procent voorspellen door alleen maar vooraf de dossiers door te nemen. Daarom wind ik me altijd weer op als een of andere professor in het strafrecht naar de krant stapt met een verhaal waarin hij vaststelt dat die of die uitspraak verkeerd is, en dat de bewijzen niet goed genoeg waren, zonder dat die professor ook maar een voet in de rechtszaal heeft gezet. Een strafzaak is geen optelsom van de bewijzen in het dossier. Als dat zo was, konden we van achter ons eigen bureau zelf een vonnis uitspreken. Nee, een strafzaak is een levendige, onvoorspelbare voorstelling.’ Hij leunde over zijn bureau, ik had hem niet eerder zo fanatiek meegemaakt.


    ‘Het enige wat we bij voorbaat zeker weten, Mikael, is dat we niet weten hoe het er in de rechtszaal aan toegaat. Er gebeurt altijd iets onverwachts. En als er iets onverwachts gebeurt, als we plotseling een opening krijgen, bijvoorbeeld een getuige die iets zegt wat nieuw licht op de zaak werpt, ja, dan zijn het alleen de strafpleiter en de cliënt die hun huiswerk hebben gemaakt, die in staat zijn hun kans te grijpen als die komt. De anderen, de luiaards, de betweters, de opgeblazen kikkers, die krijgen dat niet voor elkaar. Die zien hun kans niet eens als die komt.’


    Ik keek verbaasd naar hem, maar was ook onder de indruk. Dit was een andere Rune Seim dan die ik dacht te kennen, een man met meer betrokkenheid en meer strijdlust dan ik voor mogelijk had gehouden.


    ‘Wat een toespraak, Rune’, zei ik, en hij zat plotseling een beetje opgelaten in zijn stoel te draaien.


    ‘Weet je wat het is, ik ben geen ster achter de balie. Ik heb jouw natuurtalent niet. Daarom moet ik compenseren door hard te werken. Dat is zo ongeveer mijn handelsmerk geworden.’


    Het was mijn beurt om me opgelaten te voelen. ‘Ik ben bang dat mijn natuurtalent me dit keer niet erg zal helpen.’


    ‘Nou ja, Mikael. Dan moeten we misschien mijn methode uitproberen en aan de slag gaan?’


    Het was een vreemde ervaring. Af en toe vergat ik dat het om mijn eigen lot en mijn eigen toekomst ging. De groene kartonnen omslagen, de systematiek, het formaat en de soms onbeholpen, hoogdravende taal die typerend is voor politiedossiers, alles was zo bekend en in wezen zo alledaags voor me dat ik automatisch in de advocatenmodus schoot. Ik las, memoriseerde, noteerde en beoordeelde. Maar tussendoor werd ik weer met de werkelijkheid geconfronteerd. Elke keer als mijn eigen naam ergens opdook, mijn telefoonnummer of dat van mijn kantoor, of iets anders persoonlijks, was het een kleine schok, een elektrische stoot door mijn zenuwen, een koud bad dat me naar adem deed happen. De overgang tussen professionele concentratie en constante kleine paniekaanvallen maakte me moe en geïrriteerd. Na een paar uur schoof ik de stapel dossiers weg en zei dat het genoeg was voor vandaag.


    ‘Oké, Mikael’, zei Rune. ‘Ik begrijp dat het inspannend is, maar we zijn nog lang niet klaar. Laat me alsjeblieft niet weer in de steek. Je moet de confrontatie met deze zaak aangaan. Hij lost zich niet zelf op.’


    ‘Ik weet het.’


    Hij wees naar het bureau. ‘Heb je er nog iets uit gehaald?’


    ‘Nee. Behalve dan dat ik hopeloos verloren ben.’


    ‘Geen nieuwe inzichten, geen tegenstrijdigheden, geen kleine stukjes die niet in de puzzel passen?’


    ‘Je bedoelt afwijkingen?’


    ‘Precies.’


    ‘Nee, ik heb urenlang de rekeningen van Morten Ålekjær gecontroleerd en het enige waar ik achter ben gekomen, is dat hij een arme sloeber was. Weinig inkomsten, weinig uitgaven. Maar hij was niet zo’n outlaw-biker als hij leek, want het lijkt erop dat hij zijn rekeningen braaf betaalde.’ Ik gaapte. ‘Braver dan ik in elk geval.’


    Rune Seim lachte even. ‘Zullen we overmorgen verdergaan, zelfde tijd?’


    ‘Oké.’


    ‘Afgesproken, Mikael? Je laat me niet weer in de steek?’


    ‘Ik ben er.’
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    Er waren niet veel Sørensens meer over. Ik had degenen die in de stad woonden allemaal gehad en mijn zoektocht uitgebreid naar de omliggende gemeenten. Als een ervaren telefoonverkoper dreunde ik mijn ingestudeerde lesje op, gaf precies zo veel informatie over oude misdaden en dubbele moord als nodig was om de nieuwsgierigheid te prikkelen, tegelijkertijd formuleerde ik zo dat niemand bang hoefde te zijn in iets vervelends verwikkeld te raken. Het was een haarscherpe balans, maar ik had al snel geleerd het verschil te horen tussen de angstige en de op sensatie beluste mensen en ik probeerde iedereen op maat te bedienen.


    Ik had afgeleerd mijn naam te noemen. Te veel mensen herinnerden zich advocaat Mikael Brenne en hadden mee gekregen dat ik in de problemen zat. Ik had geen zin om elke keer weer mijn situatie uit te leggen, of om tijd en energie te verspillen aan het geruststellen van achterdochtige lieden.


    ‘Ik bel namens advocatenkantoor Bergstrøm’, zei ik, en voor de meesten was dat voldoende. Voor de eerste keer in mijn leven moest ik mijn eigen identiteit achterhouden.


    En niemand van de lange stoet mensen met wie ik sprak, en die met elkaar gemeen hadden dat ze Sørensen heetten, was degene die ik zocht. De onbekende getuigen van Vestøy bleven net zo onbekend en ik twijfelde er steeds meer aan of ze wel bestonden, of dat het conclaaf in de winkel zich had laten meeslepen door een collectieve verkeerde herinnering.


    Ik wist dat het kon gebeuren, dat mensen in een groep elkaar op de meest absurde manieren kunnen beïnvloeden, tot ze gezamenlijk dezelfde herinneringen produceren, die weinig tot niets met de werkelijkheid te maken hebben.


    Ik had het opgegeven en was op weg naar huis toen mijn telefoon ging. Na enige aarzeling nam ik op.


    ‘Brenne.’


    ‘Hoi Mikael, je spreekt met Finn. Heb je Peter gesproken? Heeft hij je gebeld?’ Zoals gewoonlijk ging hij recht op zijn doel af.


    ‘Of Peter me heeft gebeld? Nee. We zijn niet echt …’


    Hij vloekte zachtjes en dat was zo ongewoon dat ik verstomde.


    ‘Hij is er slecht aan toe. Zeer slecht. En ik weet dat hij je graag wil spreken. Hij zou je bellen, maar de moed heeft hem wellicht ontbroken. Of de kracht.’


    ‘De kracht? Hoe slecht is hij eigenlijk, Finn?’


    ‘Behoorlijk slecht. Neem contact met hem op, Mikael. Zet je gekwetstheid of je boosheid of wat dan ook opzij.’


    ‘Ik weet niet …’


    ‘Doe wat je wilt. Maar je krijgt er spijt van als je het niet doet.’


    Unn deed de deur open en heel even bleef ze verbaasd staan, alsof ze niet kon geloven dat ik werkelijk gekomen was.


    ‘Hallo, Unn’, zei ik. ‘Ik stoor niet, hoop ik?’


    ‘Mikael’, zei ze, en ze deed de deur wijd open. ‘Nee, je stoort niet, integendeel.’ Ze trok me naar binnen, omhelsde me een tijdje. Bijna zo lang als ik Peter kende, was ze al met hem getrouwd.


    ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik toen ik mijn jas had opgehangen.


    ‘Niet zo best.’


    ‘Maar kan hij wel bezoek ontvangen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Ik slikte even. ‘Is het stom dat ik ben gekomen? Misschien heeft hij geen zin om me te zien.’


    Unn schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee Mikael, het is niet stom dat je bent gekomen. Het is …’ Ze hield in. ‘Mijn god, jullie zijn volwassen mannen, geen kleine jongens, hoewel jullie je allebei af en toe wel zo gedragen. Jullie moeten het er zelf maar over hebben.’


    Ik forceerde een glimlach. ‘Ben je wel goed wijs, Unn? Wij zijn mannen, zoals je zelf zegt. Wij moeten praten over voetbal en blaasmuziek en zo, niet over kleffe zaken als vriendschap en gevoelens.’


    ‘Ja hoor’, zei ze droog. ‘Jullie zijn allebei dol op blaasmuziek. Loop maar vast door naar de kamer en maak het jezelf gemakkelijk, Mikael, dan zal ik zeggen dat je er bent. Hij is aan het rusten.’


    Ik dacht dat ik was voorbereid, maar dat was niet zo. Misschien is het niet mogelijk om je erop voor te bereiden dat mensen die je goed kent, van wie je houdt en met wie je een groot deel van je leven hebt gedeeld, verdwijnen. Want dat dacht ik toen ik hem zag, dat hij ons al bijna had verlaten.


    Het kwam niet doordat zijn kleren om hem heen slobberden. Ook niet doordat zijn nek als een broze bloemstengel uit de kraag van zijn shirt stak, of doordat zijn witte, smalle polsen eruitzagen als die van een kind en niet als die van een volwassen man. Dat was het allemaal niet. Het was de uitdrukking in zijn ogen. Ze stonden afwezig en ze straalden een soort mildheid uit die in niets leek op de bijna overspannen energie die hij normaal gesproken uitstraalde. De verandering maakte me sprakeloos.


    ‘Ik ben blij dat je gekomen bent, Mikael’, zei hij. ‘Als je niet uit jezelf was gekomen, had ik je gebeld.’


    Ik vond mijn stem terug. ‘Echt?’


    ‘Ja’, zei hij. ‘De tijd om me druk te maken over prestige of trots is voorbij. Natuurlijk had ik gebeld. Ik heb je gemist.’


    Ik kreeg een brok in mijn keel en het duurde even voor ik weer kon praten. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’


    ‘Ik ga dood’, zei Peter. ‘Over een paar weken, of misschien een paar maanden. De artsen kunnen het niet exacter aangeven. Ze zijn erger dan juristen, met al hun voorbehoud en mitsen en maren. Misschien weten ze het echt niet. Maar ik heb hooguit nog een paar maanden.’ Hij streek met zijn hand over zijn kale kop. ‘En misschien is het beter zo. Het is een slijtageslag met al die behandelingen.’


    ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’


    ‘Nee, Mikael’, zei hij. ‘Ik geloof niet in wonderen. Ik heb mijn portie verdriet en angst wel gehad, ik heb God, de duivel en de onrechtvaardigheid van deze wereld vervloekt. Maar wij advocaten weten als geen ander dat rechtvaardigheid alleen in het hoofd van de mens bestaat. De natuur kent geen rechtvaardigheid. En ik heb me verzoend met de werkelijkheid. Ik wil niet … hoe gaat dat gedicht ook alweer, Mikael?’


    ‘Welk gedicht?’


    ‘Je hebt het me ooit geleerd. Was het niet van Dylan Thomas?’


    ‘Do not go gentle into that good night’, zei ik langzaam. ‘Old age should burn and rage at close of day. Rage, rage against the dying of the light.’


    ‘Precies. Ik heb het altijd mooi gevonden. Het gaat erom dat je je niet neerlegt bij je lot, dat je vecht tot het laatst. Op een bepaalde manier het tegenovergestelde van de christelijke deemoed, die ik nooit helemaal begrepen heb. Maar er komt een tijd dat je de waarheid onder ogen moet zien en ik wil mijn laatste dagen niet doorbrengen met klagen en boos zijn over het onvermijdelijke. Ik wil mijn tijd goed gebruiken, samen zijn met de mensen van wie ik hou, praten met Unn, de kinderen en … goede vrienden. De belangrijke dingen zeggen, misschien, of alleen maar samen zijn. Het is goed dat je gekomen bent.’


    Het was tot dit moment niet tot me doorgedrongen. Helemaal niet.


    Maar zijn woorden waren hard en helder als diamanten, je kon ze niet verkeerd begrijpen of eraan ontsnappen en zelfs als ik het geprobeerd had, had ik mijn tranen niet kunnen bedwingen.


    ‘Ik kwam hier niet om me door jou te laten troosten’, zei ik even later. ‘Het zou eigenlijk omgekeerd moeten zijn.’


    ‘Misschien niet’, zei Peter. ‘Ik heb geloof ik geen troost nodig. Ik heb vooral moed nodig. De dood is een duister ding.’


    ‘Ik weet niet of ik je zo veel moed kan geven.’


    ‘Jawel. Jij bent een van de moedigste mensen die ik ken.’


    Ik keek hem verbaasd aan. ‘Ik ben allesbehalve moedig.’


    ‘Jawel. Jij geeft nooit op. Hoe slecht de zaken er ook voor staan, hoe slecht je winstkansen ook zijn, hoe hopeloos de situatie of de zaak ook is, jij werpt nooit de handdoek in de ring. Je gaat er alleen maar harder tegenin.’


    ‘Sommigen noemen dat misschien domheid.’


    Zijn lach was bevrijdend eerlijk en helder. ‘Dat is het ook, Mikael. Dat is het ook.’


    We spraken nog wat over de dingen van alledag. Over de branche, over collega’s, over gewonnen en verloren zaken. Toen werden we nostalgisch, mijmerden over onze studententijd en de goede oude tijd, over verdwenen en gestorven vrienden. Unn kwam binnen met thee en we plaagden haar dat het een paar jaar geleden nog bier of whisky was geweest.


    ‘Ja’, zei Unn. ‘En dan was Mikael blijven slapen in de logeerkamer en de dag erna waren jullie geen van beiden uit bed gekomen. Dan zou ik naar het kantoor moeten bellen en smeken om uitstel van jullie besprekingen tot nader order, en dan zou ik door alle secretaresses worden afgesnauwd. Die goede oude tijd.’


    ‘Ja’, zei Peter. ‘Het was een goede tijd. We hadden het alleen te druk om dat te beseffen.’


    Plotseling zag ik hoe moe hij was, hij zag grauw onder zijn huid en zijn gelaatstrekken verraadden dat hij pijn had. Ik stond op, zei dat ik moest gaan.


    ‘We hebben het niet over jou gehad, Mikael. Red jij je? Hoe gaat het met je zaak?’


    ‘Het gaat goed’, zei ik. ‘Ik heb alles onder controle. Ik kom snel weer, Peter. Je moet rusten nu.’


    ‘Als je van plan bent weer op bezoek te komen, moet je niet te lang wachten’, zei Unn toen ik buiten stond en afscheid nam.


    Ik zag dat haar ogen vochtig waren. ‘Gaat het zo snel?’


    ‘Hij verdwijnt onder mijn handen, Mikael. En wat hij ook tegen je zegt, hij is bang en hij heeft je nodig. Kom alsjeblieft weer zo snel als je kunt. Het was een mooie avond.’


    Het was laat geworden. De nachtmist liet de straatlantaarns met een geheimzinnig aura schijnen. Ik was alleen op de snelweg. Mijn banden fluisterden over het natte asfalt. De reflectoren langs de kant van de weg doken op uit de mist als een glinsterende band van licht, om vervolgens net zo snel te verdwijnen. Plotseling kreeg ik het vreemde gevoel dat ik stilstond, alsof niet ik in beweging was, maar alles om me heen. Dat mijn auto het enige vaste punt was in een wereld die gestaag veranderde. Mijn moeder, mijn vader, nu Peter, alles en iedereen raasde me voorbij in een duizelingwekkende vaart, steeds sneller, om als vuurvliegjes in de duisternis te sterven.
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    Het gezicht dat in de deuropening verscheen, deed me heel even denken aan dat van Peter. Het was bijna net zo mager en ingevallen, de huid stond strak gespannen over de schedel. Maar dit gezicht was niet getekend door ziekte, maar door een wild leven. Het straalde geen milde rust uit, maar een haast primitieve grofheid, die typisch is voor veel alcoholisten.


    ‘Ja?’ zei hij met een hese, zachte stem. ‘Wat wilt u?’ Zijn adem rook naar sigaretten en slechte tanden.


    ‘Bent u Thomas Jæger? Mijn naam is Mikael Brenne van advocatenkantoor Bergstrøm. Ik kom in opdracht van uw vrouw, Magda Jæger.’


    ‘Mijn vrouw?’ Hij lachte luid. ‘Mijn vrouw Magda? Kom binnen.’


    De woning was klein en donker. Thomas Jæger nodigde me uit op de bank plaats te nemen. Hij zette een houten stoel in het midden van de kamer, ging er schrijlings op zitten en leunde over de rugleuning. Hij was mager, maar zijn onderarmen zagen er sterk uit, tanig en met spieren als gevlochten touwwerk. Zijn haar was zwart en naar achteren gekamd, hij had diepe inhammen. Volgens Magda was hij een mooie man geweest, met lichtjes in zijn ogen en sjans bij de dames.


    ‘En?’ vroeg hij. ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Met Magda? Goed.’


    ‘Heeft ze een nieuwe man?’


    ‘Niet dat ik weet. Ik geloof het niet.’


    ‘Zonde. Het was een fantastische vrouw, Magda, als ze zich maar kon laten gaan. Toen we elkaar net kenden was ze nog een beetje geremd, maar ze was leergierig.’ Hij grijnsde, toonde zijn bruine, slechte tanden. ‘Zonde dat niemand anders daar plezier van heeft.’


    Ik onderdrukte een huivering. ‘U bent nog steeds getrouwd.’


    ‘Ja, dat klopt wel.’ Een nieuwe grijns. ‘Misschien moet ik teruggaan om mijn deel op te eisen.’


    ‘U bent alleen maar op papier getrouwd. Ik heb hier de scheidingspapieren.’


    ‘Oké.’ Hij keek me afwachtend aan.


    ‘Er zit ook een verzoek voor de verdeling van de spullen bij. In praktijk heeft Magda het café plus de inboedel overgenomen, dat ze meer dan twintig jaar alleen heeft uitgebaat. Volgens haar was er een afspraak tussen jullie. U zou hebben gezegd dat ze de hele boel kon houden.’ Ik pauzeerde even. ‘Als u zich niet aan die afspraak houdt, gaan we een gerechtelijke procedure starten. Zij heeft haar halve leven in het bedrijf gestoken. Toen u haar verliet, stond het op de rand van faillissement.’


    Zijn ogen verraadden niets van zijn gedachten.


    ‘Ik begrijp dat de zaak nu goed loopt?’


    ‘Min of meer. Het bedrijf geeft een acceptabel inkomen, maar is geen goudmijn. U kunt het zelf controleren, ik heb de boekhouding van de laatste vijf jaar meegenomen. En een voorstel voor de verdeling van de spullen, samen met een overdrachtsverklaring van de aandelen in de vennootschap.’


    Ik gaf hem de stapel papieren. Hij pakte hem aan en bladerde er lukraak doorheen. ‘Met andere woorden, alles is in kannen en kruiken. Ik hoef alleen maar te tekenen en krijg geen kroon. Zou er niet iets voor mij in moeten zitten?’


    ‘Volgens mij niet.’


    ‘Waarom komt ze niet zelf met me praten, in plaats van een verdomde advocaat te sturen?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb haar vanwege een andere zaak leren kennen en heb haar toen aangeboden te helpen.’


    ‘O? Welke andere zaak?’


    ‘U herinnert zich Anne en Siri nog, neem ik aan? Ik heb wat onderzoek gedaan in de hoop de zaak tegen Aron te kunnen heropenen.’


    ‘En hebt u wat gevonden?’


    ‘We zullen zien. Ik ben nog niet klaar.’


    Zijn donkere ogen keken me onderzoekend aan. ‘Ik mag Magda’, zei hij. ‘Ik heb haar altijd gemogen. Zij heeft ruggegraat, in tegenstelling tot mij. En ik heb gezworen zolang als ik leef nooit meer een voet op Vestøy te zetten. Hebt u een pen?’


    Ik gaf hem een goedkope balpen. Hij bladerde door de stapel en kliederde snel een onleesbare handtekening onder de formulieren en overeenkomsten.


    ‘Dank u’, zei ik en ik stond op.


    ‘Doe haar de hartelijke groeten en wens haar geluk.’


    Op de drempel draaide ik me om. ‘Meneer Jæger, wanneer hebt u Vestøy eigenlijk precies verlaten?’


    Hij keek me even aan met een blik die nog onbewogener was. ‘Dat weet ik niet meer’, antwoordde hij.


    Toen ik terugkwam op kantoor, belde ik Magda.


    ‘Hij ondertekende meteen. Ik stuur je de documenten morgen.’


    ‘Echt waar? Deed Thomas ook afstand van zijn aandelen?’


    ‘Ja. Ik dacht even dat hij wilde onderhandelen, maar plotseling zette hij overal zijn handtekening onder.’


    ‘Fantastisch!’


    ‘Hij kwam tamelijk drankzuchtig over. Het verbaasde me dat hij niet probeerde om er geld uit te slaan.’ Ik aarzelde even. ‘Hoelang na de moorden is hij weggegaan, Magda?’


    Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn. ‘Vergeet het, Mikael. Je denkt toch niet dat Thomas iets te maken heeft met de moorden op Anne en Siri? Dat is echt een absurde gedachte. Vergeet het. Zo was hij niet, absoluut niet.’


    ‘Oké, rustig maar, het was maar een vraag. Jij kent hem.’


    ‘Ja, en Thomas is geen moordenaar, dat kan ik je verzekeren. Hij was een nietsnut, maar er zat niets slechts in hem.’


    ‘Het is al goed. Maar ik wil toch weten wanneer hij bij je wegging. Hoelang na de moorden was dat?’


    ‘Twee maanden. Maar dat is puur toeval.’


    Toen Synne in de namiddag terugkwam van de rechtbank, zat ik op haar kantoor met mijn voeten op het bureau en kauwde nadenkend op een balpen. Ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    ‘Heb je mijn kantoor gekaapt? Ben ik weer tot juridisch medewerker gedegradeerd?’


    ‘Ik werd gestoord van dat kleine hok dat ik toebedeeld heb gekregen. En jij was er een paar dagen niet. Maar voor mijn part, doe of je thuis bent. Je stoort me niet.’


    ‘Dank je, lieve Mikael Brenne.’


    Ze plofte in een van de stoelen voor cliënten en trapte haar schoenen uit. Ik vertelde haar over mijn bezoek aan Thomas Jæger en over het gesprek met Magda.


    ‘Hij verliet vlak na de moorden het eiland?’


    ‘Mm. En zodra ik hem had verteld dat ik aan die oude zaak werkte, ondertekende hij alles razendsnel.’


    ‘Tja, dat is misschien wel een beetje opvallend, maar het is geen waterdicht bewijs.’


    ‘Nee. Maar ik heb vervolgens de Zonnekoning gebeld en net zo lang gezeurd tot hij Thomas Jæger voor me wilde natrekken.’


    ‘En …?’


    ‘Hij heeft vastgezeten. Behoorlijk lang, hij is een paar jaar geleden vrijgelaten. Raad eens waarvoor hij zat?’


    ‘Vertel.’


    ‘Verkrachting met geweld. Echt smerig, met grof geweld. Hij heeft die vrouw halfdood geslagen en haar vervolgens verkracht.’


    ‘Shit, het zal toch niet …’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘En de politie heeft geen verband ontdekt?’


    ‘Nee, waarom zouden ze? Op het moment van de verkrachting woonde hij hier, niet op Vestøy. En de moorden daar waren allang opgelost, de moordenaar zat achter slot en grendel.’


    We keken elkaar aan. ‘Shit, het zal toch niet’, herhaalde ze zacht.
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    ‘Hallo?’


    ‘Ja, hallo. Spreek ik met Brenne?’


    ‘Ja, met wie spreek ik?’


    ‘Je spreekt met Per.’ Wie het ook was, hij schreeuwde zijn naam door de telefoon. Ik hield de hoorn verder van mijn oor vandaan.


    ‘Per? Per wie?’


    ‘Per uit Vestøy. Van de winkel.’ Hij sprak langzaam, met een intonatie alsof ik zwakbegaafd was. En dat was misschien ook zo, want het duurde even voor het kwartje viel.


    ‘Hallo? Ben je daar nog? Weet je nog wie ik ben?’


    Eindelijk wist ik het weer. De oude man in de groene overall. De winkeleigenaar. ‘Ja, natuurlijk weet ik het nog.’


    ‘Ik hoorde dat je op zoek was naar informatie over een paar toeristen die hier waren toen Aron amok maakte.’


    ‘Ja, Magda belde me en vertelde dat …’


    ‘Oké, het klopt alleen niet.’


    ‘Wat bedoel je? Waren het geen toeristen? Maar Magda zei dat iedereen in de winkel had …’


    Door de telefoon klonk duidelijk gesnuif. ‘Iedereen in de winkel? Een kakelend kippenhok zul je bedoelen, een meute oude wijven, die zich zoals gewoonlijk bijna alles verkeerd herinneren.’


    ‘Waarom heb je ze dan niet gecorrigeerd?’


    ‘Ik ben ziek geweest.’


    Ik ging rechtop zitten, klemde de hoorn vast met mijn schouder en pakte een pen. ‘Oké. Niets ernstigs, hoop ik.’


    ‘Ik leef nog. Maar ik ga je nu uitleggen hoe het zat. Zoals gezegd, waren die twee die hier toen kampeerden geen toeristen. Ze kwamen hier elk jaar in de herfst een paar weken omdat hij ornitholoog was. Hij werkte aan de universiteit en hield zich bezig met het tellen en registreren van zeearenden. Hij was onderzoeker, geen toerist.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Opnieuw gesnuif. ‘Absoluut. Ik kende ze goed. Ik heb ze altijd met mijn boot een lift naar de noordkant gegeven en een paar keer per week bracht ik proviand.’


    ‘Ik heb namelijk alle Sørensens in de wijde omtrek gebeld en niemand is ornitholoog, of heeft er in de familie een.’


    ‘Omdat ze geen Sørensen heten.’


    ‘Wat? Maar Magda zei toch dat …’


    ‘Ze heten Wiig-Sørensen. Ik zei toch dat het een kakelend kippenhok was. Herinneren zich niets. Harald en Inger Wiig-Sørensen. Het waren aardige mensen.’


    ‘Oké. Hoe schrijf je dat?’


    Hij spelde het voor me.


    ‘Dank, hartelijk dank, Per. Ik hoop dat ik ze in het telefoonboek vind. Zo niet, dan kan de universiteit me misschien verder helpen.’


    ‘Ja. Maar je kunt hun oude telefoonnummer ook van mij krijgen. Ik weet alleen niet of ze van nummer veranderd zijn.’


    Dat was niet zo. Mevrouw Inger Wiig-Sørensen had een aangename stem en drukte zich beschaafd uit. Ik wilde meteen met mijn vragen losbarsten, maar hield me in en vroeg in plaats daarvan of het goed was als ik langskwam.


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg ze, enigszins verbaasd.


    ‘Het heeft met een oude zaak op Vestøy te maken’, zei ik. ‘Ik heb me laten vertellen dat u en uw man er vaak kwamen.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Goed. Ik wil graag wat informatie checken en denk dat u me daarbij kunt helpen.’


    Ze aarzelde geen seconde. ‘Vanzelfsprekend. Schikt het aan het begin van de avond? Zes uur, bijvoorbeeld?’


    Haar stem had niet gelogen. De Wiig-Sørensens woonden hoog op de berg met uitzicht over de stad en de fjord. Ik vertrok direct vanuit kantoor, beklom de steile wegen en smalle steegjes tussen rijen houten huisjes door die tegen elkaar leunden. Na een tijdje kreeg ik steken in mijn zij en deden mijn bovenbenen zeer, maar het was niet erg, de lichamelijke inspanning deed me goed. De oude houten huisjes verdwenen uit zicht, maar ik ging door tot ik mijn eindpunt bereikt had. Daar bleef ik staan en keek uit over de stad tot ik weer op adem was gekomen.


    Ik had parelkettingen verwacht, een permanentje en koffie uit dunne porseleinen kopjes. Ik kreeg merkwaardig gekruide thee in een keramieken beker, geserveerd door een kleine vrouw in een versleten spijkerbroek. Ze had spierwit, kort haar en een bruin, gerimpeld gezicht.


    ‘Goed voor de spijsvertering’, zei ze tegen me.


    ‘Is uw man niet thuis?’


    ‘Lieve hemel … ik dacht dat u dat wel wist. Hij is dood.’


    ‘Neem me niet kwalijk.’


    Ze wuifde het weg. ‘Het is elf jaar geleden. Ik ben intussen gewend alleen te leven. Maar had u liever met Harald willen spreken?’


    ‘Nee, niet speciaal. U was toch allebei op Vestøy?’


    ‘Klopt. We gingen daar jaren achter elkaar elke herfst een week of twee naartoe.’


    ‘Om vogels te bestuderen?’


    ‘Zeearenden. Weet u iets over de zeearend, meneer Brenne?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Prachtige vogels. In de jaren zestig werd de soort door milieuverontreiniging en afschot bedreigd, maar sinds 1968 wordt de zeearend beschermd en nu hebben we een levensvatbaar bestand langs de hele kust van Finnmark tot Vest-Agder. Mijn man reisde die hele kust langs om zeearenden te tellen en te registreren.’


    ‘Het is goed dat er ook succesverhalen zijn. Ik heb het idee dat we voortdurend horen over uitstervende diersoorten.’


    ‘Jammer genoeg wel, maar denk niet dat de zeearend gered is. Nu willen ze weer windmolens bouwen langs de kust en dat is rampzalig. Windmolens vermoorden zeearenden.’ Haar ogen fonkelden, ze was nog steeds een energieke, betrokken dame. ‘Maar genoeg gepraat. Ik moet toegeven dat ik nieuwsgierig ben geworden na uw telefoontje. Waar kan ik u mee helpen?’


    ‘Vijfentwintig jaar geleden zijn er op Vestøy twee moorden gepleegd.’


    Ze knikte. ‘Ja, dat weet ik nog goed. Anne en … Siri, als ik het goed heb, die twee jonge meisjes die omkwamen.’


    ‘Klopt. Ik wil weten of u en uw man op Vestøy waren toen de moorden werden gepleegd.’


    Ze keek me indringend aan. ‘Waarom vraagt u dat, meneer Brenne?’


    ‘Ik vertegenwoordig Aron Sørvik, die toen werd veroordeeld voor de moorden. Ik onderzoek of er een mogelijkheid is om de zaak te heropenen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Was u toen daar?’


    ‘Ja, maar we kampeerden wel totaal geïsoleerd op de noordpunt van het eiland. Voor zover ik me herinner kwamen we er pas na een paar dagen achter wat er was gebeurd. Maar het was … tja, dat kunt u zelf bedenken. Het hele eiland was in rep en roer.’


    Ik slikte. Ze waren er geweest. Ze bestonden echt, waren geen afleidingsmanoeuvre van Frank. ‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Maar ik begrijp het niet helemaal. Als u met die zaak bezig bent, moet u toch weten dat we daar waren?’


    ‘Wat bedoelt u? Waarom?’


    ‘U hebt toch toegang tot de politiedossiers? Anders lijkt het me onmogelijk om ook maar iets voor elkaar te krijgen. En dus moet u toch weten dat wij daar waren.’


    Geen domme dame, die Inger Wiig-Sørensen. ‘U bedoelt dat u verhoord bent door de politie?’


    ‘Natuurlijk is dat gebeurd.’


    ‘Het probleem is alleen dat ik uw verhoor niet terug kan vinden in het dossier.’


    ‘Kunnen die stukken dan zomaar verdwijnen?’


    ‘Normaal gesproken niet.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niet wat er gebeurd is, maar de zaak is wel al oud.’


    Ik stond op, voelde de spanning in mijn lijf, liep een paar stappen heen en weer. ‘Ik hoop dat u me kunt vertellen wat u tijdens het verhoor hebt verklaard. Ik weet dat het langgeleden is, maar het zou fijn zijn als u het wilt proberen.’


    Het uitzicht vanuit de woonkamer was fantastisch. De hele stad lag onder ons.


    ‘Ja’, zei ze aarzelend. ‘Ik wil het wel proberen, maar we hadden niet zo veel te vertellen. Eigenlijk wisten we niets. We kenden de betrokken personen niet en hadden niets gezien of gehoord. We waren al die tijd in de buurt van de tent geweest. Uiteraard konden we dat alleen maar bewijzen door elkaar een alibi te geven, maar ik geloof best dat de politie begreep dat een onderzoekersechtpaar geen goede kandidaat was voor een dubbele moord. We hadden eigenlijk niets belangrijks te melden.’


    Ik weet niet of ik teleurgesteld was. Eigenlijk had ik al die tijd geweten dat het hoe dan ook heel onwaarschijnlijk was dat dit iets zou opleveren. Het was belangrijker alle stenen om te draaien, alle mogelijkheden te controleren, al waren ze nog zo klein, zodat ik Aron met goed fatsoen zou kunnen vertellen dat ik niet verder kwam. Mijn jachtinstinct was alleen maar wakker geworden omdat er op onverklaarbare wijze een getuigenverklaring was verdwenen, maar dat had kennelijk geen betekenis.


    Ik stelde nog een paar vragen. Probeerde haar uit te horen over details, over kleinigheden die ze wellicht gezien had zonder de betekenis ervan te doorzien, maar het was zinloos. Ik wist al voor ik de vragen stelde dat het zinloos was. Ik dronk mijn beker bittere thee leeg, wierp een laatste blik op het fantastische uitzicht en bedankte haar vriendelijk.


    Ik was al tot bij de houten huisjes gekomen. In gedachte smeedde ik een plan, hoe ik verder moest met het onderzoek naar Thomas Jæger, Frank en misschien ook het echtpaar Wiesner, toen mijn mobiel ging.


    ‘U spreekt met mevrouw Wiig-Sørensen. Ik bedacht me nog iets’, zei ze. ‘Het is vast niet belangrijk, maar …’


    ‘Ja?’


    ‘Er waren een paar foto’s.’


    ‘Foto’s?’


    ‘Ja. De politie heeft een paar foto’s meegenomen.’


    Bezweet en buiten adem stond ik weer in de gang. ‘Wat voor foto’s?’


    ‘Kom maar mee naar mijn werkkamer. Ik bedoel, naar Haralds werkkamer.’


    Het was een heel grote kamer. Alle muren waren bedekt met boekenkasten en alle planken stonden vol met boeken, tijdschriften, archiefmappen, blikken en dozen. Aan de enige lege plek van de muur hing een grote kleurenfoto van een zeearend, betrapt door de fotograaf vlak voor hij een prooi greep. De foto was haarscherp. De kromme klauwen, de witte staart, elke bruine veer van de uitgeslagen vleugels was duidelijk zichtbaar. De ogen van de zeearend waren geel als barnsteen.


    ‘Wat een foto’, zei ik.


    ‘Haliaeetus Albicilla in al zijn majesteitelijke pracht’, zei ze. ‘Een meter lang. Een spanwijdte van bijna tweeënhalve meter. De grootste roofvogel van Noord-Europa.’ Terwijl ze praatte haalde ze een klein trapje tevoorschijn, waar ze op klom zodat ze bij de bovenste plank kon. ‘Pak aan’, zei ze en ze gaf me een paar kleine grijze blikken. ‘Kunt u die op het bureau zetten?’


    Op elk blik stond het jaartal 1984 en nog een soort code in Romeinse cijfers. Van een andere plank haalde ze een ordner tevoorschijn, die met hetzelfde jaartal was gemarkeerd.


    ‘Weet u, we registreerden en fotografeerden alles. Foto’s waren een onbetaalbaar hulpmiddel, vooral omdat Harald de verspreiding van de zeearenden naar nieuwe gebieden in kaart wilde brengen en onderzocht hoe honkvast ze waren, dat soort dingen. Maar we moesten wel een systeem hebben om te weten waar en wanneer we de foto’s namen. Wanneer vonden de moorden plaats?’


    Ik gaf haar de data, ze raadpleegde de ordner en haalde vervolgens drie enveloppen uit het blik tevoorschijn. ‘Hier zijn de negatieven. Als ik het me goed herinner namen ze alle foto’s mee van rond het tijdstip dat de moorden plaatsvonden. We hebben ze alleen nooit meer teruggekregen.’


    ‘Maar waarom? Wat zochten ze?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Ik geloof helemaal niet dat ze op iets uit waren, behalve misschien op het checken van onze alibi’s. Ik geloof ook niet dat ze iets interessants hebben gevonden. In elk geval hebben we niets meer van ze gehoord. Als je het mij vraagt, gingen ze gewoon grondig te werk, alles checken wat maar enigszins van belang kon zijn.’


    Dat zou goed kunnen. Rechercheurs van moordzaken gaan altijd grondig te werk, en het meeste van wat ze controleren, is voor de zaak niet van belang.


    ‘Mag ik deze meenemen?’


    ‘Ja hoor, neem maar mee. Maar ik wil ze wel graag terug hebben. Het is zo ongeveer Haralds levenswerk, dit hier, en …’


    Ik stopte de enveloppen in mijn zak en beloofde de negatieven terug te brengen.
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    Øyvind Jordan en ik hadden op de basisschool en de middelbare school in dezelfde klas gezeten, afgezien van dat ene jaar dat hij met zijn vader op Spitsbergen was geweest. Toen hij terugkwam, was hij de enige jongen in de klas die haar op zijn piemel had, wat hem op de hele school beroemd had gemaakt en waar iedereen hem om had bewonderd. Ik was jaloers op hem geweest, maar toen ik hem later na een paar biertjes aan het verhaal had herinnerd, had hij somber gekeken.


    ‘Het was een hel’, had hij me verteld. ‘Ik huilde elke avond als we de volgende dag gym hadden. Het was de ergste tijd van mijn leven.’


    Nu was hij bijna kaal en ik vroeg me af of dat hem ook kwelde.


    ‘Mikael’, zei hij verbaasd toen hij me op de stoep zag staan. We hadden elkaar drie jaar niet gezien.


    ‘Kun je me helpen?’ vroeg ik. ‘Jij hebt toch nog steeds een donkere kamer?’


    ‘Een donkere kamer? Tegenwoordig gaat alles digitaal, Mikael. Ik stuur mijn foto’s per e-mail naar de krant. Wat moet je in godsnaam met een donkere kamer?’


    ‘Ik dacht …’


    ‘Hij grijnsde. ‘Oké, ik heb hem nog, uit nostalgische overwegingen, maar vertel het aan niemand. Wil je niet binnenkomen?’


    Terwijl we wachtten, had hij een paar blikjes bier tevoorschijn gehaald. Het gesprek verliep stroef. Øyvind vertelde over zijn scheiding, ik antwoordde verstrooid en keek voortdurend op de klok. Ten slotte zuchtte hij en stond op.


    ‘Verdomd goed gezelschap ben je, Mikael. Drie jaar hebben we elkaar niet gezien en jij staart alleen maar in de lucht en zegt ja en amen. Wat is er in hemelsnaam zo belangrijk aan die foto’s?’


    ‘Zeearenden.’


    ‘Hè? Zeearenden?’


    ‘Ja, hoofdzakelijk, en misschien nog iets. Laten we gaan kijken.’


    Het waren hoofdzakelijk zeearenden. Zeearenden die in de lucht zweefden, zeearenden die aan een kadaver vraten, zeearenden die aan het vissen waren. De ene na de andere foto met als thema ‘de zeearend’, afgezien van een waar een spiernaakte Inger Wiis-Sørensen op stond. Een slanke, gebruinde vrouw in haar beste jaren, die lachend in de camera keek met een blik die me jaloers maakte op de gestorven Harald.


    ‘Pittige dame’, zei Øyvind. ‘Ben je naar haar op zoek?’


    ‘Nee, ik ben hiernaar op zoek’, zei ik en ik pakte een van de foto’s. ‘Kun je die vergroten? Niet die zeearend, die kan me niet schelen, het gaat me om de achtergrond.’


    ‘Hoeveel zal ik hem vergroten?’


    ‘Zo veel als je kunt zonder dat de details onscherp worden.’


    ‘Ik ga mijn best doen.’


    Het duurde een poosje. Ik wachtte geduldig in de keuken, dronk nog een biertje, bladerde in een krant. Ik probeerde mijn gedachten ondertussen in bedwang te houden, wilde niet speculeren op wat ik volgens mij had gezien op de foto, maar de woorden die ik in de krantenartikelen las, liepen in elkaar over en mijn slapen klopten, alsof mijn hartslag de seconden aftelde. Toen Øyvind eindelijk binnenkwam, keek ik hem alleen maar vragend aan.


    ‘Het is heel aardig geworden’, zei hij en hij gaf me de nog natte afdruk. Uiterst links op de foto zat een wazige vlek. ‘Er is een klein stukje zeearendvleugel meegekomen’, zei Øyvind. ‘Maar de rest is goed gelukt, vind je niet?’


    Het was een goede foto. Ik bestudeerde de roeiboot die erop stond. Het leek of hij met gemak de golven doorsneed. De roeispanen lagen in het water, ik kon de werveling zien rond het dichtstbijzijnde blad. De man die in de boot zat, was precies op het moment dat hij zijn rug spande voor een slag vastgelegd door de camera. Ik kon zien hoe hij zijn hele lichaam gebruikte om de roeispanen door het water te halen, ik meende zelfs te zien hoe de spieren van zijn bovenarmen zich spanden onder de grove wollen trui. In elk geval kon ik het gezicht van de man duidelijk onderscheiden. Het was vijfentwintig jaar geleden dat de foto was genomen, maar toch herkende ik hem.


    Ik keek nog een keer naar de vergroting en daarna naar het origineel. De zeearend die tegen een grijze lucht zweefde was zo jong dat hij nog geen witte staart had. Op de achtergrond lagen kleine eilandjes en scheren en in het beschutte vaarwater daartussen sneed de roeiboot door het water. Opnieuw controleerde ik de datum van de foto. Vervolgens checkte ik het tijdstip weer, om helemaal zeker te zijn.


    ‘Shit. Het zal toch niet waar zijn’, zei ik.
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    ‘Frank Lande? Nee, helaas, die is vrij vandaag. Hij heeft pas in het weekend weer dienst’, zei de vriendelijke vrouwenstem op het politiebureau. ‘Kan ik een boodschap doorgeven? Misschien kan iemand anders u helpen?’


    Ik zat in de auto op weg naar het noorden, reed door een landschap dat eruitzag alsof het was gestorven in de loop van de herfst. Ik verlangde naar echte sneeuwval, die al die waterige tinten van bruin, grijs en ziekelijk geel kon bedekken.


    ‘Nee’, antwoordde ik. ‘Ik moet Frank Lande spreken. Het is belangrijk. Waar kan ik hem bereiken?’


    Ze aarzelde even.


    ‘Ik ben advocaat’, zei ik. ‘Het gaat over een zaak waar ik mee bezig ben. Ik heb nieuwe, doorslaggevende informatie.’


    Ze gaf me twee telefoonnummers.


    Geen gehoor op zijn thuisnummer. Ook niet op zijn mobiel, die na een poosje overschakelde naar de voicemail. Ik dacht even na, belde opnieuw en liet een boodschap achter. ‘Hallo, met Mikael Brenne’, zei ik. ‘Ik ben op weg naar Vestøy en heb nieuwe informatie. Kunnen we iets afspreken?’


    Ik noemde plek en tijd en zei dat het belangrijk was. En dat was ook zo. Ik zou een moordenaar ontmoeten.


    Ik reed snel, had geen zin om in het donker aan te komen. Na wat heen-en-weergebel kreeg ik uiteindelijk een vent te pakken die me tegen betaling wilde overzetten naar Vestøy. Hij lag aan de kade te wachten toen ik bij de veerpont parkeerde. Ik greep mijn schoudertas, de enige bagage die ik had meegenomen, en klom in het robuuste motorbootje.


    ‘Konrad Seglem’, zei hij en hij gaf me een hand. ‘Het heeft hier gestormd. We zullen wel wat gaan schommelen onderweg, dat je het weet.’


    Toen we om de pier voeren en de eerste golven de boeg omhoogtilden, kreeg ik een lichte paniekaanval. Ik had slechte herinneringen aan dit vaarwater. Seglem moest gezien hebben hoe ik het teakhouten handvat vastklemde tot mijn knokkels wit werden, en misschien kon hij ook iets van mijn gezicht aflezen.


    ‘Er kan niets gebeuren’, zei hij geruststellend en hij schoof beide gashendels open, zodat de motoren een gedempte brul gaven en de boot zich in de deinende golven stortte. ‘Deze zeegang is kinderspel. Geen probleem.’


    Het was onaangenaam, maar het werd me al snel duidelijk dat Konrad Seglem gelijk had. De boot kon de zee met gemak aan, ik niet. Na een paar minuten voelde ik hoe ik zeeziek werd en al snel zat ik met tussenpozen in een plastic zak over te geven.


    ‘We zijn er bijna’, riep hij.


    Ik knikte. Het leek alsof we een eeuwigheid onderweg waren geweest. ‘Fijn’, zei ik. ‘Maar ik wil niet naar de haven. Kun je me afzetten bij de oude visoverslag?’


    Het was fantastisch om weer vaste grond onder mijn voeten te voelen. Ik ging op een stapel oude viskratten aan de kade zitten en wachtte tot ik me weer beter voelde. Ik keek om me heen. Het visbedrijf was uitgestorven, hoewel het nog niet eens vier uur was. De deuren naar de productiehal waren gesloten, er was geen mens te zien. Frank nam de telefoon nog steeds niet op. Ik stuurde hem een sms’je en liep de heuvel op.


    Plotseling had ik spijt van de hele reis. Ik wist dat het niet noodzakelijk was, dat het misschien verstandiger was geweest om het niet te doen. Maar ik vertrouwde mijn eigen conclusies niet helemaal, niet honderd procent, en daarom had ik gedacht dat het slim zou zijn zelf de confrontatie aan te gaan, dat het de beste manier zou zijn om de waarheid boven tafel te krijgen. Nu was ik er niet meer zo zeker van of dat wel zo’n goed idee was. Ik herinnerde me Franks adequate reactie toen het de eerste avond op Vestøy uit de hand dreigde te lopen, het respect dat hij afdwong. Ik wist dat hij fysiek sterk was. Misschien kwam hij niet, dacht ik, maar diep in mijn hart wist ik dat hij geen weerstand kon bieden. Niet als hij mijn bericht had ontvangen.


    Op de top van de heuvel bleef ik staan, ik had het warm en was buiten adem. Het huis van de Wiesners schemerde tussen de boomstammen links. Er kwam rook uit de schoorsteen. Ze waren thuis. Ik zag hen voor me, twee mensen die onder een dak leefden, maar die elkaar niets meer te zeggen hadden, de lucht vol onuitgesproken beschuldigingen en oud zeer. Ik liep verder onder de grijze hemel terwijl ik mijn mobiel voortdurend checkte.


    Geen berichten.


    Geen oproepen.


    Na een poosje kon ik de zee horen. De wind was sterk afgenomen. Van de storm waren alleen windstoten overgebleven, die af en toe een zwakke poging deden aan te wakkeren, om meteen weer af te nemen.


    Het bedehuis was donker en verlaten. De luiken van de ramen op de begane grond waren gesloten. Ik liep om het gebouwtje heen en voelde aan de deur van de zaal. Die was open en ik ging naar binnen, maar er was niemand en het was aardedonker.


    ‘Verdomme, Frank’, mompelde ik in mezelf. ‘Waar ben je?’


    Ik weet niet waar hij vandaan kwam. Toen ik weer naar buiten stapte, stond hij ineens naast me, zo dichtbij en zo onverwachts dat mijn hart oversloeg.


    ‘Dag, Mikael Brenne’, zei Kristian Salomonsen. ‘Ik dacht dat we jou hier niet meer zouden zien.’


    ‘Ik … ik heb hier met iemand afgesproken’, zei ik. ‘Heb jij iemand gezien?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben hier alleen. Het heeft vannacht gestormd. Ik was van plan de luiken weg te halen, ik heb ze liever niet voor de ramen als het niet nodig is. Het ziet er ontoegankelijk en triest uit.’


    Ik hielp hem. Toen we klaar waren, knikte hij tevreden.


    ‘Ik moet alleen nog wat dingen regelen in de zaal’, zei hij. ‘Er is vanavond een bijeenkomst. Ik ben zo klaar. Als je zin hebt, kunnen we daarna een kop koffie drinken.’


    Ik liep achter hem aan en ging op een van de voorste banken zitten.


    ‘Met wie heb je afgesproken?’ vroeg hij.


    Ik gaf geen antwoord. Mijn hand sloot zich om een metalen voorwerp, dat ik uit mijn schoudertas haalde en naast me op de bank legde. Salomonsen was druk in de weer, haalde extra stoelen uit een hokje achter het podium, deed nieuwe kaarsen in de kandelaars. Ik zag hoe geroutineerd en efficiënt zijn bewegingen waren. Hij had dit al honderden keren gedaan, de komst van de gemeente voorbereid, alles klaargezet voor het samenzijn met elkaar en met God. Het viel me weer op dat Kristian Salomonsen een knappe man was. Zijn gezicht straalde kracht en rust uit, zijn lichaam bewoog soepel, alleen de licht gekromde rug verraadde zijn leeftijd. Hij had zijn leven gewijd aan de verspreiding van het woord, hier aan de rand van de eeuwigheid, hij had zich letterlijk in deze plek verankerd. Dit was zijn roeping en het was moeilijk hem daar niet om te bewonderen. Ik bleef me altijd verbazen over mensen, over hoe gecompliceerd en onvoorspelbaar ze waren. Hoe moeilijk het was ze te peilen.


    Hij haalde nog een stoel en droeg die naar de muur. Ik draaide me half om op de bank, om hem in het oog te houden.


    ‘Ik begrijp het niet’, zei ik.


    ‘Wat begrijp je niet?’


    ‘Waarom je ze hebt vermoord. Dat is een compleet raadsel voor me. Waarom heb je het gedaan?’

  


  
    hoofdstuk 49


    ‘Wat? Wat zei je?’


    Maar ik wist dat hij me had verstaan. Hij was midden in zijn beweging gestopt, hij stond daar als aan de grond genageld en hield de houten stoel twintig centimeter boven de vloer.


    ‘Ik vroeg waarom je Anne en Siri hebt vermoord.’


    Hij zette de stoel behoedzaam neer. Vervolgens ging hij net zo behoedzaam op de stoel zitten, plotseling onzeker en aarzelend in zijn bewegingen.


    ‘Hoe … hoe kun je zoiets verschrikkelijks zeggen?’


    Maar zijn stem was krachteloos, zijn verontwaardiging gespeeld.


    ‘Ik heb een foto gevonden. Een foto gemaakt op de dag dat Anne Vestøy werd vermoord. De fotograaf was een ornitholoog, Harald Wiig-Sørensen. Het was puur geluk dat de foto door een wetenschapper is gemaakt terwijl hij aan het werk was, want daardoor weten we precies waar de foto is genomen, en niet minder belangrijk, wanneer hij is genomen. Beide gegevens zijn cruciaal.’ Ik haalde de foto uit de tas.


    ‘Het tijdstip is laat in de middag, of beter gezegd vroeg in de avond, om vijf minuten voor half zeven. Dat is zo ongeveer het tijdstip waarop Anne stierf. De plek waar de foto werd genomen, is een kleine baai in het uiterste noorden van Vestøy, in het noordwesten om precies te zijn. Op de foto staat een jonge zeearend die een vis buitmaakt, maar op de achtergrond is een man in een roeiboot te zien. Ik heb hem voor de zekerheid laten vergroten en er bestaat geen twijfel over wie dat is. Heb je enig idee?’


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd, zag er gelaten en bedroefd uit.


    ‘Aron Sørvik. Hij zit alleen in de boot. Achterin liggen een paar fuiken. Kijk, dan kun je het zelf zien. Ik weet zeker dat je hem zult herkennen.’


    Hij nam de foto aan en keek ernaar, maar zijn blik vertelde me dat zijn hersenen niet registreerden waar zijn ogen naar staarden.


    ‘Ik heb de afstand en de snelheid grofweg berekend, maar als Aron om achttien uur vijfendertig bij de noordpunt van Vestøy was, dan kan hij onmogelijk Anne vermoord hebben binnen het tijdsbestek dat de forensisch artsen voor mogelijk houden. Dat kan domweg niet. Heb je dat gehoord, Salomonsen?’


    ‘Wat? Ja. Ja, natuurlijk.’


    ‘Zoals je zeker begrijpt, was ik eerst blij. Deze foto is voldoende bewijs voor vrijspraak en ik had nog niet in mijn stoutste dromen durven hopen dat ik zoiets zou vinden. Maar nadat mijn eerste blijdschap was weggeëbd, begon ik na te denken. Ik dacht na waarom Aron in eerste instantie was veroordeeld. Er waren meerdere omstandigheden, uiteraard, een lange reeks van vermoedens, maar een belangrijke schakel in het bewijsmateriaal die hem de das omdeed, was dat hij hier in de buurt werd gesignaleerd, ongeveer op het tijdstip dat Anne stierf. En degene die met tegenzin aan de politie heeft verteld dat hij Aron had gezien, was jij.’


    Ik wist niet zeker of hij naar me luisterde, maar ik ging toch door.


    ‘De foto bewijst niet alleen dat Aron haar niet vermoord kan hebben, hij bewijst ook dat jij tegen de politie hebt gelogen. Die leugen stuurde een misschien wat simpele, vreemde, maar onschuldige jongen twintig jaar naar de gevangenis. Ik was genoodzaakt mezelf af te vragen wat een mens kon bewegen met zo’n noodlottige leugen te komen. Het enige logische antwoord is dat jij haar hebt vermoord. Dat jij de moordenaar bent.’


    Er kwam een geluidje uit hem. Het klonk als een zucht.


    ‘Jij was hoe dan ook de laatste die haar levend heeft gezien en alleen daarom had je tot de verdachten gerekend moeten worden. Ik denk dat je niet beter aan de tand werd gevoeld omdat alle ogen al vanaf het begin op Aron waren gericht. Volgens mij begreep je heel snel uit welke hoek de wind waaide en moet het de gemakkelijkste zaak van de wereld zijn geweest om hem als zondebok aan te wijzen. Toen hij bekende, was jij feitelijk gered.’


    Ik hield op met praten. Kristian Salomonsen zei geen woord. De stilte tussen ons groeide, werd groot en zwaar, een bijna fysieke kracht, maar het leek hem niet noemenswaardig te deren. Hij zat voor zich uit te staren en uiteindelijk verbrak ik de stilte weer.


    ‘Ik heb mijn hersenen gepijnigd om een reden te vinden. De enige verklaring die logisch lijkt, is dat jij je aan ze hebt vergrepen.’


    ‘Nee!’


    Hij sprong op, in zijn ogen stond afschuw te lezen. ‘Nee, nee, zo was het niet. Ik zou zoiets nooit doen. Nooit! Dat was niet de reden.’


    ‘Dan snap ik niet wat de reden wel was.’


    Hij ging weer zitten, langzaam, en even dacht ik dat hij zich opnieuw in stilzwijgen zou hullen, maar eindelijk begon hij te praten. Zijn stem klonk normaal, bijna alledaags, maar luid en duidelijk. Kristian Salomonsen had een stem als een klok.


    ‘Ik heb het gedaan om ze te redden’, zei hij.


    ‘Wat? Om ze te redden? Je hebt ze vermoord. Hoe kun je …’


    ‘Nee. Om de anderen te redden.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik moest ze redden van de zondeval.’ Hij keek me haast smekend aan. ‘Je moet begrijpen … in die tijd hoorde iedereen hier op het eiland bij deze gemeente. Jong en oud, kinderen en volwassenen, iedereen kwam hier, en allemaal werden ze verlost. Iedereen in het district bekeerde zich, het was de laatste grote bekeringsgolf. Het was niet zoals nu, alles is nu laag, vies en verdorven geworden.’ In zijn stem lag een ondertoon van verbittering en woede.


    ‘Ze kwamen hier en ze waren van mij, en ik hield van iedereen, vooral van de jongeren. Niet zoals jij suggereert, niet op een vieze of onreine manier, ik hield van ze omdat ze mijn kudde waren en ik hun herder was, als ik een bijbelse uitdrukking mag gebruiken. Ik had een visioen … ja, ik hoopte dat wij hier op deze verwaaide plek, hier in deze uithoek van de wereld, Gods rijk op aarde konden verwezenlijken. Ik droomde dat we zouden leven naar het Boek, in Gods liefde mochten baden en in zijn genade zouden staan. Vrij van zonde.’ In zijn blik zag ik een bleke afspiegeling van de gloed die ik van hem kende.


    ‘Ik had zulke hoge verwachtingen. Misschien was dat mijn zonde, dat ik te veel hoopte en dat mijn dromen te groot waren. Misschien werd ik hoogmoedig.’


    ‘Maar hoe zat het dan met …?’


    ‘Zij bedierf alles. Ze besmette iedereen met haar onreinheid. Ze was als de pest, een epidemie.’


    ‘Anne Vestøy?’


    ‘Ja, Anne Vestøy.’ Hij spuugde haar naam bijna uit. ‘Ik hield haar al langer in de gaten. Ik observeerde haar en zag hoe ze langzaamaan veranderde en zich ontwikkelde, hoe de jongens om haar heen zwermden, ik zag dat brutale gezicht van haar, haar alwetende grijns, haar ogen die ouder waren dan ze eigenlijk was.’


    ‘Ze was gewoon een normaal meisje’, zei ik. ‘Misschien een beetje uitdagend, maar …’


    Hij schudde heftig zijn hoofd en onderbrak me. ‘Nee. Ze ging veel verder. De jongens kwamen al snel naar me toe. Sommigen huilden, anderen waren terecht bang voor hun zieleheil. Anne Vestøy kwelde ze, lokte ze, en trok ze mee de afgrond in. Ze gaf zich aan jan en alleman. Zelfs Aron, dat onschuldige kind, was compleet in verwarring door haar. Ik had nooit gedacht dat een meisje zo … zo volledig in de greep van de duivel kon zijn.’


    Het was zo koud in de kamer dat de condens als witte rook voor onze gezichten hing, maar het gezicht van Kristian Salomonsen glom van het zweet. Achter hem zag ik een schaduw schuin het zaaltje binnenvallen en ik begreep dat iemand in het portaaltje bij de voordeur stond mee te luisteren.


    ‘En wat deed je toen?’ vroeg ik en ik was verbaasd dat mijn stem zo rustig klonk.


    ‘Ik vroeg haar om hier te komen’, zei hij. ‘Ik wilde met haar praten, samen met haar bidden. Ik hoopte dat ik met Gods hulp het kwaad uit haar kon drijven. We zaten hier in deze ruimte en ik viel op mijn knieën voor haar en bad. Ik bad dat ze in zijn genade en zijn licht mocht komen, maar ze lachte me alleen maar uit en vroeg waarom ik zo bang was voor het werk van de Schepper.’


    ‘Bang voor het werk van de Schepper?’


    ‘Ja. Ze zat voor me op de bank en had haar jas uitgedaan, die lag netjes opgevouwen naast haar. Ze leunde een beetje achterover, trok haar jurk omhoog en vroeg of ik daar soms bang voor was, en ik zag dat ze er niets onder aanhad, dat ze helemaal … en toen wist ik …’


    ‘Wat wist je?’


    ‘Dat ze verloren was.’


    ‘En toen vermoordde je haar?’


    Hij keek me hulpeloos aan. ‘Wat kon ik anders doen?’


    Het antwoord maakte me een moment sprakeloos.


    ‘Heb je haar hier vermoord?’


    ‘Nee. Ze rende weg. Maar ik was sneller en haalde haar bij zee in. Naderhand bad ik voor haar ziel. Ik heb sindsdien elke dag voor haar gebeden. Elke dag.’


    ‘Je wilde de anderen redden. Maar het kwam erop neer dat je Arons leven ook hebt verwoest.’


    ‘Ik weet het’, zei hij na een paar seconden. ‘Dat was nooit mijn bedoeling. Ik wilde nooit …’


    ‘Maar je hebt het gedaan. Heb je ook voor zijn ziel gebeden? Of voor die van jezelf? Wat je Aron hebt aangedaan, kun je nooit meer goedmaken.’


    Hij aarzelde even, maar plotseling keek hij me recht aan. ‘Jawel’, zei hij. ‘Dat kan ik wel.’


    Plotseling had ik geen fut meer. Ik voelde me onpasselijk en wenste dat dit gesprek afgelopen was. ‘En hoe zat het met Siri? Waarom moest zij dood? Zij was toch geen …’


    ‘Siri? Brave, kleine Siri?’ Zijn lach was kort en scherp, kwam volledig onverwachts. ‘Ha! Zij was lang niet zo onschuldig als ze leek. Aron, vraag het Aron maar … ze had hem met haar ogen en haar lichaam gelokt, met haar hele wezen. Ik heb haar voor zijn bestwil vermoord, om Arons ziel te redden, voor ook hij in zonde zou vervallen.’


    We bleven een tijdje zwijgend zitten. Ik zette het taperecordertje af, dat met zijn lichtgevende, groene oog naast me op de bank had liggen zoemen en stopte het in mijn zak. De schaduw bij de deur was verdwenen. Mijn rug en schouders waren stijf. Achter mijn linkerslaap kwam hoofdpijn opzetten. Ik stond op.


    ‘Laten we naar buiten gaan, Salomonsen’, zei ik. ‘Ik heb frisse lucht nodig.’


    Buiten wachtte Frank Lande.
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    Tot mijn verbazing scheen de zon. Het wolkendek lag nog steeds als een deksel over Vestøy, maar in het uiterste westen was de hemel helder en schoon, en daar hing de zon laag. Het licht had een rode, bijna oranje gloed die warmte suggereerde, maar dat was een illusie, want de namiddaglucht was koud en rook naar wier en zout water.


    Frank stond met zijn rug naar ons toe te roken. Kristian Salomonsen verstijfde toen hij hem zag.


    ‘Frank’, zei ik. ‘Ik zag je schaduw, en wist dat jij het moest zijn. Je was laat.’


    Hij haalde alleen zijn schouders op.


    ‘Heb je ons gesprek kunnen horen?’ vroeg ik, en hij knikte.


    ‘Ja. Ik wilde jullie niet onderbreken en het risico lopen dat hij zou stoppen met praten, dus heb ik in het portaal gewacht. Maar ik heb het belangrijkste meegekregen.’


    ‘Mooi’, zei ik. ‘Ik heb het ook op tape, voor de zekerheid.’


    Tijdens het gesprek keek Frank niet een keer naar Kristian Salomonsen, alsof hij daar niet stond, en dat had een vreemd effect. Salomonsen werd onrustig, hij bewoog heen en weer, trippelde bijna. Eindelijk keek Frank hem aan, zijn ogen waren zo koud en kleurloos als leisteen. ‘Je bent gearresteerd’, zei hij. ‘Je bent gearresteerd voor twee moorden.’


    Ik wilde iets zeggen, maar Salomonsen was me voor. ‘Frank’, zei hij. ‘Het spijt me … ik wilde niet …’


    ‘Hou je bek’, zei Frank. ‘Hou gewoon je bek.’


    Maar dat deed hij niet. Misschien herkende hij de waarschuwingssignalen niet, of negeerde hij die bewust. In elk geval zette hij een paar stappen in Franks richting en schudde zijn hoofd.


    ‘Jij was gek op haar, toch? Ik weet dat het zo was, Frank. Maar dat kon nooit goed gaan. Ze zou jou ook hebben meegesleurd de afgrond in, in hetzelfde slijk waar zij zich in wentelde. Geloof me, je …’


    Verder kwam hij niet, omdat Frank zijn revers had vastgegrepen en hem optilde zodat zijn tenen bijna loskwamen van de grond. ‘Hou je bek’, zei Frank weer. ‘Nog een woord en ik vermoord je.’


    Ik weet niet wat er op dat moment in Salomonsens hoofd omging. Misschien werd hij bang. Misschien maakte Frank een agressie in hem los die verscholen lag onder de oppervlakte. Het kon ook zijn dat het hem niet meer kon schelen wat er met hem gebeurde. In elk geval gaf hij Frank Lande een klap. Het was een nogal onbeholpen mep en omdat hij min of meer in Franks vuisten hing te bungelen, zat er ook niet erg veel kracht achter, maar de klap kwam volkomen onverwachts en raakte heel zuiver en precies de zijkant van zijn kin. Frank liet hem los, wankelde een paar passen naar achteren en landde met een verbaasde blik op zijn achterste.


    Kristian Salomonsen draaide zich om en rende weg.


    Frank kwam met een vloek weer overeind, maar hij deed dat te gehaast. Zijn ogen waren gericht op de rug van de gestalte die met lange passen op weg was naar het pad richting de klippen. Daarom zag hij de staalkabel niet waarmee het bedehuis verankerd zat in de rotsen. Hij knalde ertegenaan, struikelde en viel voorover alsof hij werd neergeschoten, rolde op zijn rug en schreeuwde het uit terwijl hij zijn knie vasthield.


    ‘Frank’, riep ik en ik boog me over hem heen. ‘Gaat het?’


    Zijn gezicht zag wit van de pijn, maar hij beet op zijn tanden en kwam overeind.


    ‘Je moet niet … luister naar me, Frank, het is te laat, het heeft geen zin …’ zei ik, maar hij had me al weggeduwd alsof ik een lastig kind was en zette de achtervolging op Salomonsen in. Ik vloekte en volgde hem.


    Honderd meter voor ons rende Kristian Salomonsen. Hij had hier bijna zijn hele leven gewoond en had elke dag, weer of geen weer, lange wandelingen op Vestøy gemaakt. Daarom had hij een uitstekende conditie, kende hij de paden als zijn broekzak en was hij gewend aan het oneffen terrein. Van deze afstand zag hij er niet uit als een oude man. Hij rende lichtvoetig over de rotsen, sprong als een jonge vent van steen naar steen. Hij was snel beneden, bij de rand van de klippen. Daar bleef hij even staan. De zee was nog steeds ruw na de storm en ik zag hem afgetekend tegen de branding, die als een witte muur boven hem uittorende elke keer als de golven op de rotsen sloegen. Hij draaide zich naar het noorden en haastte zich verder over het pad.


    Frank liep ver achter hem. Hij bleef af en toe staan en greep naar zijn knie. Ik kon duidelijk zien dat hij pijn had, hij bewoog zich voort met wonderlijke sprongetjes, terwijl hij met zijn ene voet sleepte. Zelfs van een afstand zag ik hoe verbeten en razend hij was en ik wist dat hij door zou gaan tot hij erbij neer zou vallen. Ik rende zo snel als ik durfde over het hobbelige pad, maar kwam nauwelijks dichterbij. Af en toe riep ik naar hem, maar hij hield vaart en keek ook niet om. Waarschijnlijk klonk mijn stem niet boven het geraas van de branding uit.


    Ik naderde de rand van de klippen en sloeg rechts af. Voor mij strekte zich tot aan het water een rotsbodem uit van wonderlijke schotsen, omgevallen dominostenen. Over die platte, langwerpige steenplaten kwam ik veel sneller vooruit. Rechts landinwaarts doemde een kleine, maar steile rots op.


    Frank lag net op me voor, het was misschien niet meer dan dertig meter. Hij had zijn tempo laten zakken. Hij deed geen poging meer om te rennen, hij liep nu. Eerst dacht ik dat het vanwege de pijn was, of dat zijn enorme sigarettenverbruik hem de adem had benomen. Ik ademde zelf ook behoorlijk zwaar. Maar toen begreep ik waarom hij het rustig aan deed. Vijftig meter verder stond Kristian Salomonsen en ook hij rende niet meer. Hij stond volkomen roerloos op de plek waar hij Anne had vermoord.


    Maar dat was niet de reden dat hij daar was blijven staan. Hij was blijven staan omdat hij niet verder kon. Hij kon niet landinwaarts, omdat een tien meter hoge rotswand, die alleen door professionele bergbeklimmers bedwongen kon worden, hem de weg versperde. En hij kon ook niet verder, omdat het terrein aan de andere kant van het plateau lager lag, en daar spoelden de golven over de gladde rotsen tot ze tegen de voet van de klippen sloegen. Die paar meter hoogteverschil maakte van het pad naar het noorden een ziedende, dodelijke maalstroom.


    Vijf natuurlijke traptreden vormden de weg naar het plateau waar Kristian Salomonsen stond. Ik had Frank ingehaald net op het moment dat hij naar beneden wilde klimmen.


    ‘Frank, wacht’, zei ik en ik legde mijn hand op zijn schouder. Hij probeerde zich los te wurmen, maar deze keer hield ik hem vast. ‘Hij kan nergens naartoe, Frank. Wacht nou even, en luister naar me.’


    Hij zag in dat ik gelijk had en bleef staan. Salomonsen stond nog steeds roerloos te wachten. Zijn armen hingen slap naar beneden, het leek erop dat hij het had opgegeven.


    ‘Wat is er?’ vroeg Frank.


    ‘Het is te laat, Frank. Je kunt hem niet arresteren.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het is vijfentwintig jaar en drie maanden geleden dat hij ze heeft vermoord.’


    ‘Nou, en?’


    ‘De moorden zijn verjaard.’


    ‘Verjaard?’ Zijn blik was leeg, verbaasd.


    ‘Ja. Ze zijn drie maanden geleden verjaard.’


    Hij bleef lang stil. ‘Dus … hij komt ermee weg? Hij heeft Anne vermoord. Mijn Anne. En hij komt ermee weg?’


    Ik had woede verwacht, ontkenning, maar Frank klonk alleen maar verbaasd. Verbaasd en een beetje verdrietig.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Hij komt ermee weg. Als iemand hem gaat veroordelen, zal het God zijn.’


    We stonden zwijgend naast elkaar. Het landschap was ruig, mooi en angstaanjagend tegelijk. De leisteengrijze rotsen, de bruine heide die in de scheuren en spleten groeide, het gele gras dat zich vastklampte aan de spaarzame plekjes aarde, alles goud gekleurd door de ondergaande zon. Eindeloze rijen zware zee kwamen aanrollen vanaf de horizon, met lichtgevende, turkooizen, bijna smaragdgroene kammen. Vlak voor de golven de kust bereikten, kwamen ze omhoog, zetten een hoge rug op, sloegen op de gladde rotsen en stierven.


    Kristian Salomonsen was een grote man, maar tegen het decor van een woelige oceaan zag hij er nietig uit. Hij stond met zijn rug naar de zee en staarde ons aan, alsof hij op het laatste oordeel wachtte. Ik hief mijn hand om hem te wenken.


    ‘Wacht’, zei Frank en zijn stem klonk vreemd. ‘Wacht, Mikael.’


    Ik keek naar hem. Volgde zijn blik, en zag wat hij zag.


    In de verte naderde een trein. Drie golven achter elkaar. Hoge golven, veel hoger dan de andere. Eerst leek het of ze stilstonden aan de horizon, vastgevroren in de woelige oceaan, maar plotseling waren ze veel dichterbij gekomen. Ik wilde roepen. Toen aarzelde ik.


    Kristian Salomonsen wachtte nog steeds.


    Frank was bleek en afwezig, staarde voor zich uit. Ik had hem zo eerder gezien.


    Ik keek weer naar Kristian Salomonsen. Hij stond nog steeds met zijn gezicht naar ons toe, maar zijn ogen waren dicht nu. Misschien had hij van onze gezichten gelezen wat er stond te gebeuren, of had hij het geluid gehoord dat snel naderbij kwam. Het geluid van Nemesis. Ik zag zijn lippen bewegen en wist dat hij bad.


    De eerste golf explodeerde tegen de rand van het plateau en ik hield instinctief mijn armen beschermend voor me. Even verdween Salomonsen achter wit schuim en zeewater. Toen de golf zich terugtrok, zag ik tot mijn verbazing dat hij er nog steeds stond.


    De volgende golf kwam in de terugslag van de eerste terecht en stierf in een kolkende chaos voor hij überhaupt het vasteland bereikte.


    Toen kwam de derde golf. Die verhief zich met soevereine minachting voor de zwaartekracht, steeds hoger, tot ik de zon groen zag glinsteren door de brekende golfkam. Hij denderde over de rotsen en raasde over het plateau met het geluid van een op hol geslagen goederentrein. Een sluier van schuim hing voor onze ogen. Toen we het kleine plateau weer zagen, was Kristian Salomonsen verdwenen.

  


  
    hoofdstuk 51


    We leken twee gewonde soldaten, doodmoe, nat en koud. Frank hinkte en leunde op mijn schouder. Toen we bij het bedehuis kwamen, bleven we staan. De deur klapperde in de afnemende avondbries. Ik deed hem dicht en sloot hem af. Ik gaf de sleutel aan Frank. Hij keek me aan en ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Het is misschien toch een soort plaats delict.’


    Ver aan de horizon raakte een rode, opgezwollen zon de lijn tussen de hemel en de oceaan. Daar bleef ze een ogenblik hangen, alsof ze zich vastklampte, maar ze moest loslaten en zakte snel. We liepen verder en het werd steeds donkerder om ons heen.


    Het ging gemakkelijker toen we op het onverharde pad kwamen en na een tijdje liet Frank mijn schouder los. In de buurt van het dorp kwamen de eerste mensen ons tegemoet. Het was een ouder echtpaar, dat op tijd van huis was gegaan omdat de vrouw slecht ter been was. Het schoot me te binnen dat er een bijeenkomst zou zijn in het bedehuis en dat zei ik tegen Frank. Hij hield hen tegen en vertelde dat de bijeenkomst was afgelast. Toen ze vroegen waarom, zei hij alleen dat er een ongeluk was gebeurd, dat Kristian Salomonsen door de branding was meegesleurd. Ze werden bleek en de vrouw begon te huilen. De man beloofde te wachten om de rest van de gemeente op de hoogte te stellen. We liepen verder en kwamen meer mensen tegen die op weg waren naar de bijeenkomst, allemaal flink op leeftijd. Ze knikten ons toe en groetten. We groetten terug, maar zeiden niets tegen hen.


    Na een paar honderd meter draaide ik me om. De kleine gemeente stond dicht opeengepakt. De mensen zagen er nietig en onscherp uit in het zwakker wordende daglicht, alsof ze bezig waren te verdwijnen in de schaduwen. Misschien was het zo, dacht ik. Het bedehuis was jarenlang een belangrijk deel van hun leven geweest, maar dat was nu voorbij. Niemand zou er meer komen om te knielen, niemand zou de smalle, bochtige weg nemen om te bidden en de Heer te prijzen. Het gebouwtje zou vervallen. Binnen een paar jaar zou de verf van de muren af bladderen. De ramen zouden in de herfststormen aan diggelen gaan, de leistenen zouden van het dak waaien. Ten slotte zouden de staalkabels die de vervallen resten op hun plaats hielden knappen, doorgeroest in de vochtige zeelucht, en het bedehuis zou wegdwarrelen als een verwelkt blaadje in de herfst, naar de zee, naar de eeuwigheid.


    Het café was bijna leeg. Aan een tafeltje zat een oude man te eten, hij keek niet eens op toen we binnenkwamen. Maar Magda zag ons en kwam snel naar ons toe.


    ‘Mikael?’ zei ze. ‘Wat doe jij hier? En wat is er met je voet, Frank? Wat is er gebeurd?’


    ‘Maak je niet druk, alles is in orde’, was mijn belachelijke antwoord. ‘Er is niets gebeurd.’


    Dat kwam me op een strenge, misprijzende blik te staan.


    ‘Jullie zijn allebei doorweekt.’


    Ze nam ons mee naar haar appartement, pakte twee kamerjassen en terwijl we ons omkleedden, haalde ze eten uit de keuken beneden. Franks kamerjas paste perfect. Die van mij was veel te klein.


    Ze kwam terug met twee grote porties gehaktballetjes. Ik stortte me op het eten en schrokte het naar binnen, voelde me plotseling uitgehongerd. Frank prikte in zijn portie, nam een paar hapjes, schoof de rest met zijn vork over het bord heen en weer.


    ‘Ik heb geen honger’, zei hij.


    Toen ik klaar was met eten, was ook Magda’s geduld op. In plaats van haar een lange uitleg te geven, zette ik de taperecorder op tafel en liet haar de opname horen. De kwaliteit was niet om over naar huis te schrijven. Ze zat voorovergebogen over het apparaatje en luisterde ingespannen. Ik ving alleen maar enkele uit hun verband gerukte woorden en zinsdelen op. Ik herkende de stem van Salomonsen. ‘Gods rijk op aarde …’ zei hij. ‘Zonde … hield van iedereen … herder … pest.’ Het leek wel een gesprek met geesten, korte berichtjes uit het dodenrijk, zonder betekenis of samenhang. Maar toen kwam er een hele zin, met pijn en verwondering uitgesproken. ‘Wat kon ik anders doen?’


    Het tragische was dat Kristian Salomonsen werkelijk geen andere uitweg had gezien dan moord, dacht ik.


    Magda was bleek en stil. ‘Waar is Salomonsen?’ vroeg ze, en ik antwoordde: ‘De zee heeft hem meegenomen’, zonder er nader op in te gaan.


    Frank zei geen woord.


    Even later ging Magda weer naar beneden om te werken. Frank had naar huis kunnen gaan, maar dat deed hij niet. Hij zat zwijgend in de open haard te staren. Slechts één keer tilde hij zijn hoofd op en zei iets, maar zonder me aan te kijken.


    ‘Ze was niet zoals ze zeggen’, zei hij. ‘Ze was geen hoer, geen dom meisje zonder moraal.’


    Ik wist dat hij het over Anne had.


    ‘Ik mis haar. Soms ga ik naar de klippen en leg daar bloemen neer. Ik wil haar niet vergeten. Ze was … in werkelijkheid was ze een stoere, sterke meid. Anne was een rebel, iemand die haar eigen gang ging, zonder zich te storen aan regels over hoe het hoorde, of aan ouderwetse, ingesleten gewoontes. Ze was een vrije geest en dat heeft haar het leven gekost.’


    ‘Ik weet het’, zei ik. Niet omdat het per se waar was, maar omdat hij het nodig had.


    Magda kwam weer naar boven. Ze ging naar het keukentje om een boterham klaar te maken. Frank stond meteen op om haar te helpen. Ik zag hen door de openstaande keukendeur. Ze sneden brood, haalden bestek en borden tevoorschijn. Frank roerde een omelet. Het viel me op dat hij zich gedroeg alsof hij thuis was. Je kunt het direct zien als mensen vreemd zijn in een keuken, dan maken ze op goed geluk kasten en lades open, totdat ze vinden wat ze nodig hebben. Maar Frank was hier vaker geweest.


    Hij zei iets tegen haar. Ik kon niet horen wat het was, maar ze draaide zich naar hem om, legde haar hand op zijn arm, glimlachte instemmend. Iets in haar glimlach en in de manier waarop het zwaartepunt van haar lijf zich ongemerkt in zijn richting verschoof, verraadde dat ze minnaars waren geweest, of dat misschien nog steeds waren. Ik was er ineens heel zeker van.


    ‘Ik heb af en toe een minnaar en dat is genoeg’, had Magda tegen me gezegd. Misschien had ik het eerder moeten zien, de signalen waren er, maar ik had andere dingen aan mijn hoofd gehad, was te veel met mezelf bezig. Maar nu zag ik het en een beeld dat tot dan toe onduidelijk was geweest, werd plotseling haarscherp.


    Toen we naast elkaar stonden te kijken naar de golven die onderweg waren om Kristian Salomonsen te halen, had ik naar Franks gezicht gekeken en me herinnerd dat ik hem eerder zo had gezien. Zo had hij op de zeilboot gekeken en ik wist nu dat mijn achterdocht toen terecht was geweest. Frank had me willens en wetens overboord gekieperd. Hij had geprobeerd me te vermoorden, maar niet omdat hij probeerde de sporen van twee moorden uit te wissen, zoals ik aanvankelijk had gedacht. Franks motief was veel simpeler en banaler geweest. Hij was bang geweest Magda te verliezen. Hij was jaloers geweest.


    Na het eten ging Magda een kamer voor me klaarmaken en Frank en ik bleven weer alleen achter.


    ‘Weet je dat jij mijn hoofdverdachte was voor de moorden op Anne en Siri?’ zei ik.


    Hij schoot overeind. ‘Je bent niet goed snik! Ik zou zoiets nooit kunnen doen. Ik ben geen moordenaar.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘misschien niet. Maar ik geloof dat iedereen in staat is een moord te plegen, onder de juiste omstandigheden. Soms is het verschil tussen wel of niet een moordenaar worden verwaarloosbaar klein.’


    ‘Kristian Salomonsen had zichzelf in veiligheid kunnen brengen’, zei hij, na een korte aarzeling. ‘Misschien wilde hij liever sterven in de branding dan te leven met de schande en vernedering, ook al zou hij niet worden berecht.’


    ‘Ik had het niet over hem’, zei ik.


    Heel even keek hij me aan, toen staarde hij weer in de vlammen, maar het was genoeg. In dat korte ogenblik wist ik heel zeker dat we allebei terug waren op de grijze, stormachtige zee en een rood reddingsvest voor ons zagen dat daar ronddobberde, klein, met het blote oog nauwelijks zichtbaar in de diepe golfdalen. En ik geloof dat we beiden het gevoel deelden hoe kwetsbaar en toevallig het leven kan zijn.
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    ‘Een zaak? Een oude moordzaak? Hoe haal je het in je hoofd, Mikael? Je bent geen advocaat meer en als je zo doorgaat, zul je dat ook nooit meer worden! De enige zaak waar jij aan moet denken is je eigen zaak!’


    Rune Seims normaal gesproken vriendelijke gezicht was rood aangelopen, zijn stem beefde van ergernis.


    ‘Ja, Rune.’


    ‘We hadden een afspraak, weet je nog? Je hebt met de hand op je hart beloofd dat je zou komen. Beloofd! En toch kom je niet.’


    ‘Ja, Rune, maar …’ Ik gaf het op. Hij wilde niets horen over Aron Sørvik en Kristian Salomonsen en de opheldering van oude moorden. Ik had het geprobeerd, maar hij was niet geïnteresseerd. Rune Seim had één doel, één enkele opgave in het leven.


    ‘Jouw zaak, Mikael, jouw zaak! Concentreer je daarop en op niks anders.’ Hij herhaalde het steeds weer, als een heilige mantra, ik knikte en zei ja, hoewel ik allang niet meer geloofde dat de weg naar bevrijding via de dossiers liep. Na een tijdje stond ik op en gaapte.


    ‘Het spijt me, maar het gaat niet. Ik weet dat we eraan moeten werken, maar niet vandaag.’


    Hij keek me met open mond aan, kon zijn oren bijna niet geloven. ‘Maak je een grapje?’


    Een nieuwe gaap. ‘Ik heb bijna twee dagen niet geslapen, Rune. Er is zo veel gebeurd, eerst dat met Salomonsen, vervolgens ben ik uren achter elkaar ondervraagd door de politie. Daarna ben ik het hele eind naar huis gereden. Ik ben uitgeput, mentaal en fysiek. Ik zie je morgen.’


    ‘Ik trek mijn handen van je zaak af’, riep hij me achterna. ‘Ik kan verdomme je advocaat niet zijn onder zulke omstandigheden.’


    Ik geloofde niet dat hij het meende, maar op dat moment kon het me sowieso niet schelen. Ik had al moeite genoeg om mijn ogen open te houden tijdens het korte ritje naar huis.


    Ik werd wakker in mijn eigen bed, met al mijn kleren aan en volledig gedesoriënteerd, met een volle blaas, een lege maag en flinke hoofdpijn. In het koude, onaangename schijnsel van de tl-buizen in de badkamer zag ik er ziek uit, mijn bleke huid had een akelig blauwe glans. Mijn ogen waren bloeddoorlopen en gezwollen, mijn stoppels grijs en zwart. Voor god weet de hoeveelste keer nam ik me voor de verlichting in de badkamer te vervangen.


    Ik sleepte me onder de douche en bleef daar staan tot het water lauw werd. Vervolgens droogde ik me af, trok schone kleren aan en vroeg me af of het dag of nacht was, ochtend of avond.


    Het bleek ochtend te zijn, heel vroeg in de ochtend. Het was kwart over vijf en ik had vijftien uur aan één stuk geslapen. Het kapje in de broodtrommel bleek keihard te zijn, maar ik had knäckebröd en kaas, ik had sinaasappelsap waarvan ik opzettelijk naliet de houdbaarheidsdatum te controleren, en, niet onbelangrijk, ik had koffie. Na twee koppen voelde ik me weer een beetje mens, maar toch was er iets veranderd. Het leek alsof er iets met me was gebeurd terwijl ik sliep. Ik was rusteloos, maar tegelijkertijd voelde ik me leeg van binnen. Ik dronk nog een kop koffie en dacht dat het een reactie was op alles wat er was gebeurd. Kristian Salomonsen was voor mijn ogen gestorven. Ik kon het geweld, de onbarmhartige, angstaanjagende kracht van de golven die hem hadden meegesleurd, nog steeds voor me zien.


    Maar diep in mijn hart wist ik dat dat niet het enige was wat me dwarszat. Arons zaak en de gebeurtenissen op Vestøy hadden mijn dagen richting en betekenis gegeven. Daardoor had ik de mogelijkheid gehad mijn eigen problemen te verdringen, mezelf te vergeten en me in andermans leven en dood te verdiepen. Maar nu was de zaak opgelost en stond er niets meer tussen mij en de realiteit. Over zeven dagen zou ik als verdachte in de rechtbank staan. En als het vonnis werd uitgesproken, zou mijn leven zoals ik dat kende hoogstwaarschijnlijk voorbij zijn. Dat besef vervulde me met afschuw, alsof ik me voor een donkere tunnel bevond.


    Ik stond op van de keukentafel en liep naar buiten om de post en de kranten te halen. De krant van vandaag was er nog niet, dus verdiepte ik me in het nieuws van gisteren. Ik las over een tekort aan verpleeghuisbedden, hoge energieprijzen en goede tijden voor zalmkwekerijen, iets wat me even aan Runar Wiesner liet denken. Het was een welkome afleiding, in elk geval tot ik bij pagina zeven kwam, waarop een grote foto met het hoofd van officier van justitie Ulv Garmann me toegrijnsde.


    ‘Op weg naar de top’, luidde het onderschrift. Garmann had gesolliciteerd naar de functie van procureur-generaal en volgens de journalist was hij ook een van de favoriete kandidaten. Het artikel gaf alle hoogtepunten uit zijn juridische loopbaan weer. Ik zag de ironie er wel van in. We zouden elkaar snel in de rechtszaal tegenkomen, twee carrièrecurves die elkaar kruisten, de zijne op weg omhoog, de mijne naar beneden. Ik moest glimlachen, een wrange glimlach.


    Mijn mobiel lag nog op het aanrecht, waar ik hem de dag ervoor had neergelegd. Hij knipperde blauw om te vertellen dat iemand had gebeld of een boodschap had achtergelaten. Ik keek ongelovig naar de display, ik had zevenenveertig onbeantwoorde oproepen.


    Er moest iets mis zijn. Eerst dacht ik aan mijn vader en toen, terwijl er een rilling over mijn rug liep, aan Peter. Ik had beloofd hem op te zoeken. Met trillende vingers begon ik door de nummers te klikken. Synne had gebeld, maar alle andere nummers waren onbekend. Ik stuurde het ene na het andere naar nummerinformatie. De telefoon piepte enthousiast toen de antwoorden binnenkwamen. De telefoontjes waren van kranten geweest. Van BA, VG, BT, Dagbladet, en ook van verschillende radio- en tv-zenders. Het drong tot me door dat iemand bij de politie de Vestøy-zaak al naar de media had gelekt.


    Ik stond voorlopig nog wel even in de schijnwerpers.


    ‘Mikael’, riep Synne, en ze gaf me een stevige knuffel. ‘Het is je gelukt! Het is je gelukt!’


    Ze trok me mee naar haar kantoor en wilde alles weten. De dag ervoor had ik alleen maar de puf gehad om haar kort wat hoofdlijnen door te bellen. Nu wilde ze de details horen. Toen ik klaar was, schudde ze haar hoofd en probeerde streng te kijken. ‘Jij neemt altijd onnodige risico’s, Mikael. Je mag van geluk spreken dat je niet verdronken bent.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘De pers belde gisteren al’, zei ik. ‘Iemand heeft gelekt.’


    Haar grijns was gemeend. ‘Ik weet het, ze hebben ook hiernaartoe gebeld.’


    ‘Heb je ze gesproken?’


    ‘Natuurlijk heb ik ze gesproken! Megareclame voor advocatenkantoor Bergstrøm. Jammer genoeg kon ik niet zo veel vertellen. Jij moet ze vandaag te woord staan.’


    ‘Een paar uur misschien, meer tijd heb ik niet.’


    ‘Waarom niet …’


    ‘Ik moet me voorbereiden op een strafzaak.’


    Haar glimlach verdween. ‘O ja, dat was ik vergeten.’


    Het verbaasde me vooral dat ze zo boosaardig waren. Ik ben gewend om met de media om te gaan, normaal gesproken ben ik er best goed in. Journalisten weten wat mijn rol is, ik weet waar zij naar op zoek zijn en ik probeer ze te geven wat ze willen weten, zonder al te veel geschreven en ongeschreven wetten te overtreden. Al die jaren had dat prima gewerkt, maar nu werkte het niet.


    ‘Mikael Brenne, ja’, zei de eerste die ik belde. ‘Fijn dat je terugbelt, ik heb al geprobeerd je te pakken te krijgen. Luister eens, het gaat over de zaak op Vestøy.’


    ‘Dat snap ik.’


    ‘Ja. Je hebt een moordenaar ontmaskerd, waardoor Aron Sørvik wordt vrijgesproken van moord. Van twee moorden, feitelijk.’


    ‘Hij is nog niet vrijgesproken. Eerst moet de zaak naar de herzieningscommissie, vervolgens gaan ze …’


    ‘Ja oké, maar hij zal worden vrijgesproken van moord, dat is toch wel duidelijk.’


    ‘Zeer waarschijnlijk’, zei ik.


    ‘Hoe voelt het om voor iemand anders vrijspraak van moord te krijgen, terwijl je zelf op weg bent naar de gevangenis?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik zei: Hoe voelt het dat Aron wordt vrijgesproken …’


    ‘Ik hoorde je wel’, zei ik. ‘Is dat jouw invalshoek op deze zaak?’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Zie je de ironie er niet van in dan? Topadvocaat op het punt om veroordeeld te worden als misdadiger en het laatste wat hij doet, is een ander redden van het schavot. Dat is wel …’


    Ik hing op, maar het volgende gesprek was een variant op het eerste en het volgende ook. De enige die er een enigszins originele draai aan had gegeven, was de journaliste van Dagbladet. Zij vroeg me op de man af of ik niet het gevoel had dat ik Kristian Salomonsen de dood in had gejaagd en dat was niet veel beter.
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    ‘Je bent in elk geval op tijd.’


    Ik gaf geen antwoord en Rune Seim keek me met een vermoeide, gelaten blik aan. ‘Als je nu eerst eens gaat zitten, Mikael. Het helpt echt niet als je de hele tijd heen en weer loopt.’


    ‘Wat wil je dat ik doe, Rune?’


    ‘Je professioneel opstellen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee? Ik ben hier de verdachte, niet de advocaat! Hoe kan ik in deze situatie verdomme professioneel zijn!’


    ‘Ik bedoelde het niet zo, Mikael. Ik bedoelde alleen maar …’


    Ik plofte in de stoel. ‘Ik weet het, Rune, ik weet het. Ik word alleen zo verdomde gefrustreerd van de hele situatie. Mijn gedachten draaien constant in een kringetje. In mijn hoofd heb ik de zaak al honderd keer doorgenomen, maar ik kom geen stap verder. Ik heb zin om te … ik heb zin om te schreeuwen.’


    Hij stond op. ‘Kom’, zei hij. ‘Trek je jas aan.’


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘We gaan naar de Fjellvei voor een wandeling. Misschien komen we daarboven op heldere gedachten. Een beetje frisse lucht zal mij ook goeddoen.’


    De lucht daarboven was fris, in elk geval frisser dan in het centrum van de stad. We konden ver over de fjorden en de eilanden uitkijken, maar het centrum recht onder ons ging schuil achter de damp uit schoorstenen en uitlaatpijpen. Rune liep met de handen in zijn zakken, een lijvige gestalte, goed ingepakt in een jas en een sjaal. Hij had een rode, gebreide muts op. Daar was de secretaresse mee komen aanzetten toen ze hoorde dat we gingen wandelen. Hij zag er bespottelijk uit met die muts, maar na een tijdje begonnen mijn oren te bevriezen en ik had er maar wat graag een willen hebben. Bovendien kwamen we bijna geen andere wandelaars tegen op deze koude, gure dag.


    ‘Doe een stapje terug, Mikael’, zei hij. ‘Vergeet even dat het over jou gaat.’


    Mijn lach was kort. ‘Makkelijk praten, ik heb geprobeerd om …’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat heb je niet. Je hebt alleen maar moedeloos en vertwijfeld rondgedwaald. Het lijkt wel of je de hele zaak hebt verdrongen. Ik begrijp het wel, maar het helpt ons niet verder. Je moet meer je best doen. Alle zaken kunnen worden gewonnen. Of draai het om, bekijk het vanuit de officier, van Ulv Garmanns kant. Geen enkele aanklacht is perfect. Waar liggen de zwakke plekken in zijn zaak?’


    We liepen verder. Het grind knarste onder onze schoenzolen. Het viel me op dat ik langere passen maakte dan Rune Seim, we liepen niet in de maat.


    ‘Morten Ålekjær’, zei ik. ‘Zijn zwakke plek is Ålekjær.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij was een notoire misdadiger. Een schurk met een lang strafblad, als ik me goed herinner. Hoe vaak is hij veroordeeld?’


    Het leek wel alsof ik op een knop had gedrukt. Rune dreunde Morten Ålekjærs carrière als misdadiger op. Hij deed zijn werk in elk geval grondig. Het was een lange, deprimerende lijst drugsdelicten, geweldsmisdrijven en ordeverstoringen, die Morten Ålekjær al van jongs af aan in en uit de gevangenis hadden gevoerd. De laatste veroordeling was een korte gevangenisstraf van een paar maanden in 2004.


    ‘Net wat ik dacht’, zei ik. ‘Hoe betrouwbaar is zo iemand eigenlijk?’


    ‘In principe nauwelijks of helemaal niet. Het probleem is dat telefoongesprek en al die andere details die zijn betrouwbaarheid ondersteunen en …’


    Ik onderbrak hem. ‘Ik weet het, maar zoals je zelf al zegt, al het andere is alleen maar ondersteunend bewijs. Alles valt of staat met Morten Ålekjær zelf. Hij beschuldigt mij ervan zijn opdrachtgever te zijn. Zijn verklaring staat centraal.’


    ‘Ja, Mikael, ben ik met je eens. Maar wat betekent dat voor ons? Wat kunnen we ermee?’


    ‘We kunnen maar twee dingen doen. Of we pakken zijn betrouwbaarheid aan, of we vinden de eigenlijke opdrachtgever.’


    ‘Knap lullig dat hij dood is’, zei Rune. ‘Hoe pak je de betrouwbaarheid van een dode aan?’


    Daar viel niet veel op te zeggen. We liepen zwijgend verder. Na een paar minuten draaiden we om en namen dezelfde weg terug. Er kriebelde iets in mijn hersenschors. Er was een onbeduidend feitje dat niet helemaal klopte. We sloegen rechts af en liepen de heuvel af naar de stad.


    ‘Het is jaren geleden dat ik hier voor het laatst was’, zei Rune. ‘Het is mooi hierboven. Elke keer als ik ga, vraag ik me af waarom ik hier zo weinig kom.’


    Ik wist wat me dwars had gezeten.


    ‘Waarom is het zo langgeleden sinds Ålekjærs laatste veroordeling?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je zei toch dat zijn laatste veroordeling in 2004 was?’


    ‘Ja. Zes maanden voor mishandeling. Een gewelddadige incassoklus, geloof ik.’


    ‘Mm. Dat is langgeleden.’


    ‘Niet zo heel lang.’


    ‘Jawel, maar voor iemand als Morten Ålekjær is zes jaar lang. Er heeft nooit zo veel tijd tussen zijn veroordelingen gezeten. Ik vraag me af waarom. Was hij het rechte pad op gegaan, of werd hij gewoon slimmer of voorzichtiger?’


    ‘Maakt het iets uit?’


    ‘Nee, misschien niet. Maar het is het enige wat … niet in het beeld past.’


    De Zonnekoning keek me lang aan zonder iets te zeggen. Ik had hem gebeld en een paar uur later ontmoetten we elkaar in de gebruikelijke pub, waar ik de gebruikelijke halve liters had gekocht.


    ‘Morten Ålekjær, dus?’ zei hij ten slotte.


    Ik knikte. ‘Precies.’


    ‘Ik weet wie dat is. Wie dat was, bedoel ik.’ Vervolgens viel er een lange stilte.


    ‘Wat is er?’


    ‘Als je kijkt naar de keren dat ik je heb geholpen, Mikael, dan zie je dat we in zekere zin dezelfde belangen hadden. Meestal was jij iets op het spoor, of je dacht iets verdachts op het spoor te zijn en dan gebruikte je mij om je verdenking weerlegd of bevestigd te krijgen. Bijvoorbeeld met die hoofdagent, die je verdacht.’


    ‘Frank Lande? Die was onschuldig.’


    ‘Ja, maar dat is het punt niet.’ Hij keek me somber aan. ‘Het punt is dat het nu anders ligt. Jij bent geen advocaat meer, je bent verdachte. Ik ben politieman, Mikael. Ik hoor geen schurken te helpen. Zo werkt het niet.’


    Ik keek in mijn bierglas. Keek naar het fonkelende gouden vocht, hield het glas even tegen het licht en zette het weer neer zonder een slok te nemen. ‘Hoelang kennen wij elkaar, Karl Petter?’


    ‘Al sla je me dood. Al heel wat jaren.’


    ‘Ja, al heel wat. Zeker vijftien jaar. En hoewel we ieder aan de andere kant staan en je nooit nalaat me duidelijk te maken wat je van strafpleiters vindt, zijn we gaandeweg … Wat ik wil zeggen is dat ik je als een vriend beschouw.’


    Hij schoof ongemakkelijk op zijn stoel. Hij haatte dit soort dingen.


    ‘Ik zit in de val, Karl Petter. Als ik de komende dagen niet met iets op de proppen kom, gaat alles naar de klote. Dan ben ik reddeloos verloren. Ik heb je hulp absoluut nodig. Maar als jij denkt dat ik schuldig ben, dan …’


    Nu was het zijn beurt om in zijn bierglas te kijken.


    ‘Oké, Mikael, oké. Ik zal het checken.’
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    Toen ik langskwam lag Peter in bed. Unn vertelde me dat hij de laatste dagen niet meer was opgestaan en vreselijk veel pijn had, maar dat ik op een goed moment was gekomen omdat hij net een nieuwe dosis pijnstillers had gekregen. Ze probeerde te glimlachen, maar het werd een scheve, trieste grimas.


    Sinds de vorige keer dat ik hem had gezien had de ziekte het laatste vlees van zijn botten gevreten. Zijn huid spande en lag strak als perkament over zijn jukbeenderen, en op zijn onderarmen en handen zag ik een fijn net van blauwe aderen.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik, en hij moest lachen.


    ‘Wat een vraag, Mikael. Kijk naar me!’ en ik lachte even met hem mee.


    Hij wilde niet over zichzelf praten. ‘Vertel over je zaak op Vestøy. Ik heb erover in de krant gelezen. Vertel me wat er is gebeurd.’


    Ik vertelde en hij luisterde aandachtig, zijn ogen stonden levendig en geïnteresseerd. Soms vergat ik even hoe ziek hij was. Hij stelde intelligente vragen, hoorde aan de manier waarop ik over Magda vertelde dat er iets tussen ons was geweest en lachte me uit om mijn halfhartige ontkenning, maar tegen het eind van het verhaal merkte ik dat zijn aandacht begon te verslappen.


    ‘Heel goed’, zei hij, toen ik klaar was met vertellen. ‘Een typische Mikael Brenne-klus. Een klassieke mix van geluk, toeval en uithoudingsvermogen.’


    ‘Je vergeet intelligentie’, zei ik, maar zijn glimlach was flets en vaag.


    ‘En jouw zaak dan, Mikael?’


    ‘Die gaat goed.’


    ‘Ik weet dat het niet zo is. Ik praat nog steeds met andere mensen. Maar beloof me dat je niet opgeeft.’ Hij hoestte, wuifde zwak met zijn hand. ‘Ik heb nagedacht. Je moet beginnen met het kleine beetje wat je weet.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het is zinloos om te speculeren wie erachter zit. Daar kom je niet verder mee, het kan in principe iedereen zijn. Daarom moet je beginnen met Morten Ålekjær. Er was toch niets persoonlijks tussen jullie?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, niets.’


    ‘Dan is het dus de vraag waarom hij jou aanwees als opdrachtgever.’


    ‘Omdat iemand zei dat hij dat moest doen.’


    Hij keek me ongeduldig aan. ‘Je hoort de nuance in mijn vraag niet. Natuurlijk zei iemand dat hij dat moest doen, maar waarom deed hij het?’


    ‘Omdat Morten Ålekjær professioneel geld incasseerde. Hij sloeg mensen in elkaar tegen betaling. De schuld bij mij leggen als hij werd gepakt, was waarschijnlijk onderdeel van de opdracht.’


    ‘Dus het antwoord is geld?’


    ‘Dat neem ik aan’, zei ik bedachtzaam. ‘Maar dat geld stond in elk geval niet op zijn rekening.’


    ‘Dat maakt niet uit. Hij kan het cash hebben gekregen, of hij kan geheime bankrekeningen hebben gehad. Maar als het niet om het geld ging, dan had iemand hem in de tang. Meer mogelijkheden zijn er niet. Je moet blijven zoeken, Mikael. Er zijn altijd sporen na een misdaad.’ Hij gaapte. ‘Ik denk dat ik nu even moet rusten.’


    Hij gaapte weer en sloot zijn ogen. Een paar minuten later sliep hij. Ik bleef naar hem zitten kijken. Peters gezicht was zo vertrouwd, ik moest het duizenden keren hebben gezien, maar ik kon me niet herinneren dat ik hem ooit slapend had gezien. De slaap veranderde hem, liet hem er rustig uitzien, maar ook gesloten en geheimzinnig. Zijn oogbollen bewogen snel en schokkerig onder zijn dunne oogleden en een paar keer maakte hij een kreunend geluid. Ik vroeg me af of hij pijn had. Ik legde mijn hoofd tegen de leuning van de stoel en even later viel ook ik in slaap.


    Toen ik wakker werd was mijn mond droog en de kamer vol schaduwen.


    ‘Je hebt gesnurkt’, zei Peter. Zijn gezicht was een helder ovaal in het donker.


    ‘Sorry.’


    Hij schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd. ‘Ben je boos op me, Mikael?’


    ‘Boos op jou?’


    ‘Om wat ik gedaan heb … dat ik het niet voor je heb opgenomen, dat ik zo zwak was dat ik me liet overhalen om je uit de maatschap te zetten.’


    ‘Ik was boos. Maar dat maakt niet uit, Peter. Niet meer.’


    ‘Misschien niet. Maar ik had het niet moeten doen.’


    Hij zweeg lang. Zo lang dat ik me afvroeg of hij weer in slaap was gevallen. Maar plotseling begon hij te praten.


    ‘We hebben toch ook goede tijden gekend?’


    ‘We hebben heel wat meegemaakt samen, Peter’, zei ik. ‘En het meeste is goed geweest.’


    Hij tastte in het donker naar mijn handen, als een kind dat gerustgesteld wilde worden. Even later viel hij weer in slaap en ik voelde hoe zijn hand verslapte in de mijne. Soms ging er een schokje door hem heen, en dan kneep hij weer. Niet hard. Net genoeg om te weten dat hij nog leefde.
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    Ik hield het stuur onwillekeurig steviger vast en haalde mijn voet onbewust van het gaspedaal toen ik de plek passeerde waar Morten Ålekjær een paar seconden afgetekend tegen de hemel had gezweefd voor er een einde kwam aan zijn korte, gewelddadige en relatief zinloze leven. Het leek een eeuwigheid geleden, maar in werkelijkheid waren er nog geen twee maanden verstreken.


    In die twee maanden was ik geen stap dichter bij de oplossing gekomen van het raadsel wie het op mij gemunt had. Ik ging ervan uit dat Morten Ålekjær het antwoord met zich had meegenomen in zijn graf, maar misschien was dat een te voorbarige conclusie. ‘Er zijn altijd sporen na een misdaad’, had Peter gezegd. Ik wist dat hij gelijk had. Hooguit een paar handelingen, in elk geval geen overtredingen, kunnen worden verricht zonder sporen achter te laten. Dat kunnen fysieke sporen zijn, of documenten of geld. Of het kan een getuige zijn die iets heeft gezien zonder zich te realiseren wat hij heeft gezien.


    Morten Ålekjær was niet alleen geweest. Hij had een vriendin, een huisgenote gehad. Het leek me onwaarschijnlijk dat ze iets zou weten, als ze al met me zou willen praten. De laatste keer dat ze me had gezien, had ik net haar man in zijn kruis getrapt en het zou me niet verbazen als ze mij verantwoordelijk hield voor zijn dood. Maar ik had niet veel plekken waar ik kon zoeken, geen andere mensen aan wie ik iets kon vragen en spoedig ook niet veel tijd meer.


    De boerderij zag er precies uit zoals ik me herinnerde, maar in tegenstelling tot de laatste keer was de lucht bedekt met regenwolken, die snel zouden gaan lekken. In het zwakke, grauwe daglicht zagen de weilanden en gebouwen, die toen hadden geglansd in felle primaire kleuren, er verschoten en vervallen uit. Dit keer stopte ik niet aan de bosrand maar reed de heuvel af, tot op het erf. De witte Opel stond er nog steeds en de bandensporen in het gras gaven aan dat hij regelmatig werd gebruikt.


    Het hoge gras was nat en er heerste een volkomen stilte. Ik hield mijn hoofd scheef, maar kon geen mens of dier horen. De schuurdeur stond op een kier. Ik liep ernaartoe en gluurde naar binnen in de irrationele verwachting dat ik de Harley zou zien staan, maar de schuur was natuurlijk leeg. Ik liep terug over het erf en mijn spijkerbroek werd nat aan de onderkant. Er kwam geen rook uit de schoorsteen. Er was geen gestreepte kat te zien.


    ‘Hallo!’ riep ik, maar mijn stem klonk aarzelend, onbeholpen, alsof ik eigenlijk bang was om te laten horen dat ik er was. Ik vermande me en riep nog een keer luid en duidelijk, zonder antwoord te krijgen.


    Ik klopte op de deur van het woonhuis, wachtte even en voelde toen aan de klink. De deur was open en ik stapte aarzelend de donkere gang in. Een smalle trap leidde naar de eerste etage, een gesloten deur voerde verder het huis in. Ik opende de deur en ging naar binnen.


    De gordijnen van de woonkamer waren dicht en er brandden geen lampen, maar ik zag genoeg in het halfdonker om de puinhoop te registreren. Overal lagen kussens en papieren op de grond. Een lamp was omgevallen. Een stoel zag eruit alsof iemand erin had gesneden, de vulling puilde uit het kussen. Iemand was hier voor mij geweest, had iets gezocht en had zich niet drukgemaakt over hoe hij de plek van het misdrijf achterliet. Er was geen spoor van Morten Ålekjærs vriendin.


    De keukendeur stond open. Een blik leerde me dat het er daar net zo uitzag. Links bevond zich een gesloten deur, die waarschijnlijk naar de slaapkamer leidde. Ik herinnerde me weer hoe ik door het raam naar binnen had gegluurd en Ålekjær en zijn vriendin had zien vrijen. Ik legde mijn hand op de deurklink en kreeg een voorgevoel, een slecht gevoel over wat me achter de deur te wachten stond. Ik moest mezelf dwingen de klink naar beneden te duwen, de deur te openen en de halfdonkere kamer binnen te gaan. Ik zag een raam met de gordijnen dicht, een stoel, een bed met twee dekbedden. Onder een van de dekbedden tekenden zich de contouren van een lichaam af en, aan het hoofdeinde, een pluk blond haar. Ik dacht dat ik een zwakke geur van bloed en dood rook, haalde diep adem en trok toen met een vlugge beweging het dekbed opzij.


    Ik kreeg bijna een hartaanval toen de naakte vrouw overeind schoot en schreeuwde.


    De koffie was voldoende afgekoeld om te drinken toen ze eindelijk de woonkamer binnenkwam. Het had even geduurd om haar te kalmeren, maar toen ze eindelijk begreep dat het niet mijn bedoeling was haar te verkrachten, had ze me weggestuurd om koffie te zetten terwijl zij naar de badkamer ging. Nu had ze een versleten ochtendjas aan, die misschien ooit roze was geweest. Ze had zich ook een beetje opgemaakt, maar het was niet voldoende om de sporen van alcohol, lange nachten en ruige mannen uit te wissen die de jaren in haar gezicht hadden geëtst. Ze stak haar eerste sigaret van de dag op en inhaleerde diep over haar longen, hoestte, nam een slok koffie en schudde haar hoofd.


    ‘Ik schrok me dood.’


    ‘Het spijt me’, zei ik nog een keer. ‘Ik heb aangeklopt en geroepen, maar kreeg geen antwoord.’


    ‘Het is ook nog vroeg’, zei ze. ‘Ik sta nooit voor twaalven op.’


    ‘Daar heb ik niet aan gedacht. Dus ben ik gewoon naar binnen gegaan en toen ik zag hoe het er hier uitzag was ik bang dat er iets met je was gebeurd, dat iemand je iets had aangedaan.’


    Ze keek me stomverbaasd aan en ik begreep dat het huis er altijd zo uitzag. Niemand had in deze kamer huisgehouden en de boel overhoopgehaald.


    ‘Waarom zou iemand mij iets willen aandoen?’ vroeg ze.


    ‘Omdat …’ Ik onderbrak mezelf. ‘Ik weet je naam niet eens. Hoe heet je?’


    ‘Randi.’


    ‘Oké. Ik ben Mikael. Mikael Brenne.’


    ‘Ik weet wie je bent, ik heb over je gelezen. En we hebben elkaar eerder ontmoet.’ Ze hield haar hoofd scheef en blies een lange rookzuil de kamer in. ‘Je stond naar binnen te kijken toen Morton me neukte.’


    ‘Dat was niet de bedoeling. Ik wist toch niet …’


    ‘Je bleef anders wel even staan.’ Ze leunde iets achterover op de bank. Ik voelde me ongemakkelijk en keek weg.


    ‘Sorry’, zei ik weer en ze glimlachte, alsof ze al mijn geheimen kende. ‘Maar als je over me hebt gelezen, dan weet je zeker ook wel waarom ik hier ben’, vervolgde ik.


    ‘Ik weet dat je aangeklaagd bent omdat je Morten die timmerklus gaf.’


    ‘Heet dat een timmerklus? Dat wist ik niet. Maar het klopt, volgens de politie heb ik hem die opdracht gegeven.’


    ‘Maar dat is niet zo?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik heb hem geen enkele opdracht gegeven, maar dat is niet zo gemakkelijk te bewijzen. Degene die Morten de opdracht gaf, moet hem hebben gevraagd mij de schuld te geven. Dat kan hij niet zelf hebben bedacht. We hadden geen rekening te vereffenen. Dus … ik dacht dat jij misschien iets wist.’


    Ze stak een nieuwe sigaret aan. Er kwam opnieuw een blauwe rookzuil uit haar rood gestifte mond. ‘En waarom zou ik jou willen helpen, Mikael Brenne? Je hebt mijn man van me afgepakt.’


    ‘Dat heb ik niet gedaan. Het was een ongeluk. Hij reed als een idioot en had pech, dat was alles.’


    ‘Het was niet gebeurd als jij niet was gekomen en herrie had geschopt.’


    ‘Jawel, het zou toch wel zijn gebeurd. Misschien niet toen, of op die manier, maar het was een kwestie van tijd voor Morten Ålekjær met piepende banden van de weg af zou zijn gereden, of voor een of andere klootzak zijn schedel had ingeslagen of een mes in zijn lijf had gejaagd. Hij ging dood zoals hij leefde, Randi. En bovendien … híj kwam met de beschuldiging, met de leugens die mijn leven op zijn kop zetten. Wat had hij verdomme dan kunnen verwachten? Had ik soms niet moeten langskomen, uit angst dat het meneer niet uitkwam?’


    Ze zweeg een poos, stond plotseling op en zei dat ze nog koffie wilde hebben.


    ‘Ik miste hem verschrikkelijk de eerste weken’, zei ze vanuit de keuken. ‘Kon niet slapen, huilde elke nacht, was helemaal van slag. Maar het is ongelooflijk hoe snel het overgaat. Nu ben ik er bijna aan gewend om alleen te zijn. En hij was niet altijd de makkelijkste om mee samen te leven, Morten.’


    ‘Is de boerderij van jou?’


    ‘Nee, die was van Morten, hij had hem van zijn ouders geërfd. Maar voorlopig mag ik van zijn broer hier blijven wonen. We zullen wel zien wat er gebeurt.’


    Ze kwam weer binnen en ging zitten, trok haar ochtendjas wat hoger over haar borsten dicht. ‘Ik kan je hoe dan ook niet helpen, want ik weet helemaal niets. Morten vertelde me nooit iets over zijn klussen en ik vroeg er niet naar. Ik wilde er ook niets mee te maken hebben.’


    ‘Nee, dat begrijp ik. Maar het kan zijn dat je iets weet zonder dat je weet dat het van belang is.’


    Ze keek me twijfelend aan. ‘Zoals wat dan?’


    ‘Geld. Iemand moet Morten voor die klus betaald hebben. Om die vrouw in elkaar te slaan en om mij te beschuldigen. En geld kan opgespoord worden.’


    Voor de eerste keer lachte ze, een verbazingwekkend heldere, klaterende lach, alsof er ergens in haar een gelukkig klein meisje schuilging. ‘Geld! Geloof jij dat Morten geld had? Dat hij een fortuin op zolder had liggen, of een geheime rekening had? Kijk om je heen!’


    Ze lachte weer en ik deed wat ze zei, ik keek om me heen. Geen stereotoren, alleen een goedkope gettoblaster uit de jaren tachtig. Een tv’tje, geen flatscreen. Geen pc. Niets van waarde, alleen rotzooi, troep en halfkapotte meubels met schroeiplekken in de bekleding en een tafel met sporen van duizenden gloeiende sigaretten.


    ‘Misschien heeft hij het verstopt voor de politie of ging hij dood voor hij de kans kreeg …’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dan ken je Morten niet. Hij was in zekere zin een kind. Als hij geld had gehad, had ik het geweten. Dan was hij beladen met drugs, dure cognac en nieuwe onderdelen voor de motor thuisgekomen.’


    ‘Geen cadeaus voor jou?’


    Haar glimlach was weer vermoeid, alsof ze haar dagelijkse rantsoen vrolijkheid verbruikt had.


    ‘Oké’, vervolgde ik. ‘Ik geloof je. Geen geld.’ Ik dacht aan Peters woorden. Of het was geld, of iemand had hem in de tang. Er waren geen andere opties. ‘Maar waarom zou hij Gerd Garshol in elkaar slaan als hij er geen geld voor kreeg? Stond hij bij iemand in het krijt of had iemand hem in de tang?’


    ‘In dit milieu is er altijd wel iemand bij wie je in het krijt staat.’


    ‘Ja, maar is iemand je speciaal opgevallen?’


    ‘Er kwamen hier zo veel mensen, maar dat waren altijd dezelfde bekende koppen.’


    ‘Geen nieuwe of onbekende?’


    Ze aarzelde even. ‘Er was een man … ik kwam een keer thuis toen ik een auto tegenkwam. Ik weet het nog omdat ik een verdomd lang stuk achteruit moest rijden voordat hij me kon passeren.’


    ‘Wat voor auto was dat?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Ik heb geen verstand van auto’s. Een heel gewone; donkere kleur.’


    ‘Waarom herinner je je hem nog?’


    ‘Omdat hij anders was. Goedgekleed, netjes, je weet wel. Donker haar. Een man in zijn beste jaren. Knappe vent om te zien. Ik heb niets tegen rijpe mannen, maar deze was een beetje … ik weet niet … wat gespierder dan jij, geloof ik. Wat voller in zijn gezicht.’ Ze glimlachte, bewoog zich en haar ochtendjas viel open, als bij toverslag. ‘Ik geef de voorkeur aan slanke mannen. Zoals jij’, voegde ze er voor de zekerheid aan toe, voor het geval ik langzaam van begrip zou zijn.


    Ik negeerde de uitnodiging, negeerde haar decolleté en de welving aan de binnenkant van haar dij, die mijn blik tussen haar gespreide benen moest lokken. ‘En wat moest hij van Morten?’


    ‘Bepaalde zaken.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Omdat ik het vroeg en hij zei dat het business as usual was. Dan wist ik dat ik er niets mee te maken had.’


    ‘Wilde dat zeggen dat het iets illegaals was?’


    ‘Waarschijnlijk.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘In de lente, of vroeg in de zomer. Juni, misschien.’


    Ik haalde diep adem. Toen stelde ik de belangrijkste vraag. ‘Zou je hem herkennen?’


    ‘Ik geloof het wel. De auto reed op twintig centimeter afstand voorbij, hij knikte naar me en stak twee vingers op om me te bedanken dat ik achteruit was gereden, of zoiets.’


    Ik haalde een foto uit mijn binnenzak en legde die op tafel. De Griek zag er een beetje belachelijk uit op de foto. Ik had hem die ochtend gevonden in het archief van de lokale krant. Hij keek kwaad, geïrriteerd en hield zijn wijsvinger dreigend omhoog naar de fotograaf, maar je kon hem duidelijk herkennen.


    ‘Wil je alsjeblieft naar deze foto kijken? Is dit ’m? Neem je tijd.’


    Ze bestudeerde de foto lang. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Misschien.’


    ‘Je zei dat je hem zou herkennen.’


    ‘Dat dacht ik, maar …’ Ze keek me een beetje hulpeloos aan. ‘Ik weet het gewoon niet zeker.’
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    De volgende drie dagen ging ik zoals gewoonlijk naar kantoor, maar er kwam niets uit mijn handen. Zelfs een paar aarzelende pogingen om te beginnen met de herzieningsaanvraag voor Aron liepen op niets uit. Het naderende proces had mijn leven compleet overgenomen. Het vernauwde mijn horizon, het verdrong al het andere en ik kon aan niets anders meer denken. Maar hoe vaak ik er ook aan dacht, ik kwam niet verder. Ik had elke steen omgekeerd, alle mogelijkheden doordacht maar bleef met lege handen achter. Alle goede ideeën waren op. Alleen de slechte waren nog over.


    De vierde dag belde ik een oude cliënt. Hij luisterde zwijgend naar mijn vraag, stelde tijd en plaats voor en hing op.


    We ontmoetten elkaar in de schemering voor een snackbar. Hij kocht een hotdog, daarna gingen we in zijn auto zitten. Toen hij zijn hotdog had weggewerkt en de ketchup van zijn kin had geveegd, vroeg hij me om het handschoenenvakje te openen. Ik deed wat hij zei. Er lag een pistool, gewikkeld in een oude keukenhanddoek. Het lag zwaar in mijn hand, het zwarte oppervlak zag er mat en afgesleten uit.


    ‘Het is oud, maar werkt uitstekend. Er ligt ook nog een vol magazijn’, zei hij. ‘Weet je hoe je dat moet gebruiken?’


    Ik zei dat ik dat wist.


    ‘Oké. Je kunt hem drie dagen houden. Dat wordt drie ruggen.’


    Ik haalde drie briefjes van duizend tevoorschijn en gaf die hem.


    ‘Doe geen domme dingen, Brenne’, zei hij. ‘Als je het gebruikt, wil ik het niet terug. Dan krijg ik tienduizend van je, dat is de deal.’


    ‘Deal’, zei ik. ‘Maar ik ga het niet gebruiken.’


    Toen ik terugliep naar mijn auto voelde het pistool in mijn jaszak als een loden last.


    Ik stond tussen twee straatlantaarns in de schaduw geparkeerd. Aan de andere kant van de straat brandde licht achter twee ramen bij Hans Mikkelsen, alias de Griek. Een keer zag ik een schaduw achter de gordijnen bewegen. Het was elf uur ’savonds, ik had last van mijn maagzuur en geen idee wat ik zou gaan doen. Ik had van tevoren geen plan gemaakt, alleen het vage idee om hem te dwingen de waarheid te vertellen. Hoe vaak ik mijn hersenen ook pijnigde, ik kwam telkens uit bij de Griek. Hij alleen en niemand anders had er belang bij om Gustav Niemann tot zwijgen te brengen. Hij moest achter de mishandeling van Gerd Garshol zitten en daarom ook achter het complot tegen mij. Maar ik herinnerde me zijn kleine, vernikkelde pistool en de overtuiging in zijn stem toen hij had gezegd dat hij me neer zou schieten als ik terug zou komen, en daarom had ik gedacht dat ik ook een wapen moest hebben. Het had een slim plan geleken, maar nu was ik daar niet meer zo zeker van.


    Ik had een brandend gevoel op de borst van frustratie, angst en maagzuur.


    Het pistool lag op de stoel naast me. Ik pakte het op en het gevoel van metaal tegen mijn handpalm joeg de adrenaline door mijn lijf. Mijn mond was zo droog als schuurpapier. Ik legde mijn hand op de portierklink. Vanuit mijn ooghoeken zag ik een smalle streep licht die er eerder niet was geweest en ik verstijfde.


    De garagedeur van de Griek ging open. Door een kier scheen het licht van koplampen. Toen de deur verder openging, beschenen de koplampen een steeds groter deel van de oprit, het licht kroop over het trottoir en vervolgens over de weg. Ik kon nog net wegduiken voordat mijn auto van binnen net zo scherp en nietsverhullend werd verlicht als op een zonovergoten zomerdag. Ik hoorde grind onder de banden knarsen, toen werd het weer donker.


    Ik wachtte een paar tellen voor ik weer rechtop ging zitten. Gelukkig stond ik met de neus de goede kant op. Ik had de tegenwoordigheid van geest om de automatische verlichting uit te schakelen, draaide de sleutel om en gleed langzaam achter de rode achterlichten aan. Zestig meter voor me lichtte het rechterknipperlicht heldergeel op, Hans Mikkelsen sloeg de hoek om en de zwarte suv verdween uit het zicht. Ik deed mijn lichten aan en gaf gas. Toen ik hem weer in het vizier kreeg, reed hij op zijn gemak in noordelijke richting.


    Op de autoweg was het geen probleem om hem te volgen. Ik had de hele tijd zicht op zijn achterlichten en tegelijkertijd was er genoeg verkeer, zodat ik telkens een paar auto’s achter hem kon rijden. Toen hij afsloeg en we in minder drukke straten kwamen, moest ik voorzichtiger zijn. Ik ging zo ver als ik durfde achter hem rijden, zonder hem uit het oog te verliezen. Elke keer als hij om de bocht verdween, gaf ik gas en hoopte er het beste van, maar het was puur geluk dat ik nog net een glimp van zijn rode achterlichten zag voor ze een zijweg naar links in draaiden.


    Ik sloeg ook af. Hij was al verdwenen in de smalle straten die zich tussen donkere huizen slingerden. Het enige wat ik kon doen was rechtdoor rijden en hopen dat hij nergens was afgeslagen. Een keer stopte ik, ik draaide het raam open en zette de motor af, maar er was niets te horen en na een paar seconden reed ik weer verder, een steile heuvel af. Aan het einde van de straat zag ik water in het schijnsel van de koplampen. Rechts stond een behoorlijk groot betonnen gebouw. Ik deed mijn lichten uit en parkeerde in de schaduw van het gebouw. Na een korte aarzeling greep ik het pistool en stak het in mijn jaszak, toen ging ik te voet verder.


    Voor me rees een half dozijn masten op tegen de nachtelijke hemel en ik zag de zwarte silhouetten van talloze grote motorboten. Kleine golfjes klotsten zacht tegen de kade en het licht van een paar verspreide straatlantaarns glinsterde in het zwarte water. Een zwarte suv stond samen met twee andere auto’s geparkeerd naast de ingang van de jachthaven. Ik liep ernaartoe en legde mijn hand op de motorkap. Die was nog warm.


    Een smalle steiger voerde van de kade naar de drijvende vlonders waar de boten lagen aangemeerd. Midden op de steiger was een hek en dat was op slot. Het hekwerk stak aan elke kant een meter uit en was omwikkeld met prikkeldraad. Er was geen doorkomen aan. Ik verkende de donkere haven. Er was niemand te bekennen, maar in de stuurhut van een van de verst gelegen boten gloeide een zwak schijnsel. Iemand zat in de kajuit en was vergeten de deur van de stuurhut dicht te doen, of maakte zich er niet druk om.


    Ik draaide me om en liep terug langs de kade. Na vijftig meter zag ik een rode jol. Ik sprong erin en kreeg natte voeten omdat er water in stond. Het bootje wiebelde vervaarlijk toen mijn beweging het water van de ene naar de andere kant liet klotsen. Het lag aangemeerd aan een dunne ketting, die in de schaduw onder de kade verdween. Ik betastte de ketting en stuitte op een koud hangslot. Ik vloekte zachtjes in mezelf, had de kade alweer vastgepakt om mezelf op de wal te hijsen, toen ik een beweging in de jachthaven zag. Ik liet me in het donker terugzakken.


    Er kwam iemand in zijn eentje over de steiger aangelopen. Klaarblijkelijk kon het hek wel van binnenuit opengemaakt worden. Hij liep naar de geparkeerde auto’s op de kade; de lichten van de kleinste, een rode Peugeot, lichtten op toen hij hem openmaakte met de afstandsbediening. Ik kende die kleine, voorovergebogen gestalte ergens van. Toen hij langs mijn schuilplaats reed, viel het licht van een lantaarnpaal op zijn gezicht en zag ik wie het was.


    Op het moment dat zijn achterlichten achter de heuvel verdwenen, sprong ik op de kant en sprintte naar mijn eigen auto. Hans Mikkelsen, en misschien nog iemand, was nog steeds in de jachthaven, maar ik hoefde er niet over na te denken wie ik moest volgen. De man die langs me was gereden had hier helemaal niet moeten zijn. Hij had geen enkele reden Hans Mikkelsen te ontmoeten, integendeel. Dat hij hier was, zette alles op zijn kop. Ik reed snel de heuvel op en raasde over de bochtige zijwegen. Toen ik de autoweg naderde, zag ik zijn achterlichten. Ik hield een paar honderd meter afstand, had een vermoeden waar we naartoe zouden gaan. Ik was er nog nooit geweest, maar om een of andere reden herinnerde ik me het adres.


    Toen de auto voor me een oprit op draaide, reed ik rechtdoor en sloeg de hoek om. Ik had geluk en vond meteen een parkeerplek. Ik liep rustig terug naar het huis waar de rode auto geparkeerd stond. Op het moment dat ik het tuinhek door liep, ging het licht achter een van de ramen aan. Ik voelde aan de deur. Die zat op slot, dus ik belde aan. Toen hij opendeed, duwde ik het pistool in zijn gezicht. Hij deinsde achteruit en ik stapte naar binnen.


    Ik keek in de doodsbange, wijd opengesperde ogen van Gustav Niemann, voormalig boekhouder van de gangster Hans Mikkelsen, nu hoofdgetuige van de politie.


    ‘Hallo, Gustav’, zei ik tegen hem. ‘Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?’

  


  
    hoofdstuk 57


    Ulv Garmann pauzeerde theatraal en liet zijn blik door de zaal dwalen. Eva Granheim was al sinds mensenheugenis rechter in deze rechtbank. Zij was gewend aan theatrale pauzes en wachtte professioneel af, maar ze werd geflankeerd door twee lekenrechters, een oudere man en een jongere vrouw, die beiden vol verwachting naar Garmann staarden.


    Aan de andere kant van de zaal zat Rune Seim, hij leek zich te vervelen. Ik zat links van hem en probeerde er onverstoorbaar en koel uit te zien. Achter in de zaal zat het publiek dicht opeengepakt, voornamelijk pers, maar ook een flink deel gewone toehoorders. De zaal zat bomvol, en ik wist waarom. Ze wilden mijn ondergang meemaken. Ik had publiekelijk naam gemaakt. Was tamelijk succesvol geweest, zeker, en misschien had ik een paar keer een te grote mond gehad, wat mijn val diep en mijn landing hard en pijnlijk zou maken. Je ziet het mechanisme ook als mensen samendrommen bij een ongeluk. Australische strandwachten noemen dat de ‘cirkel des doods’, als mensen opeengepakt in een kring rond een levenloos lichaam in het zand staan. En dat wat aan de gezichten van de toeschouwers is af te lezen, of ze nu in het warme zand staan, op de snelweg langzaam voorbij een verwrongen stalen wrak rijden, of in de rechtszaal op harde houten bankjes zitten om het einde van advocaat Mikael Brenne bij te wonen, is altijd hetzelfde. Fascinatie, afschuw en vreugde, en de opluchting dat zij ook dit keer de dans weer ontsprongen zijn.


    ‘Ons strafrecht is niet perfect’, zei Ulv Garmann. ‘Er worden fouten gemaakt en helaas wordt mensen onrecht aangedaan. Toch hebben we een goed systeem. We hebben een heel scala aan regels die de balans tussen de verdachte en de aanklagers garandeert. Aan de ene kant willen we zorgen voor de samenleving, die behoefte heeft aan veiligheid, en voor de slachtoffers die blootgesteld zijn aan geweld en misdrijven. Aan de andere kant moeten we de onschuldigen beschermen. Niemand mag onrechtmatig veroordeeld worden. Op dit snijvlak van belangen bevindt zich ons strafrecht.’


    Hij boog zijn hoofd even, alsof hij ons uitnodigde over de complexiteit van het rechtssysteem te filosoferen, toen vervolgde hij: ‘Een van de pijlers in dit systeem is paradoxaal genoeg strijd en conflict. Al sinds de Oudheid is de strijd tussen de officier van justitie en de strafpleiter, die elk hun eigen standpunt bevechten, hun argumenten naar voren brengen en hun tegenstrijdige conclusies trekken, de beste methode gebleken om de waarheid aan het licht te brengen. Het is een goede methode en hoewel deze twee partijen verschillende belangen behartigen, dienen ze beide een hoger doel. Zowel de officier als de strafpleiter komen op voor de rechtsstaat. En daarom dragen we onze overwinning of nederlaag met professionele waardigheid en evenwichtigheid, omdat we weten dat het zo moet zijn.’


    Weer keek hij op, liet zijn blik door de zaal glijden, over de toehoorders, de journalisten, de rechters, totdat hij hem op mij liet rusten.


    ‘Maar …’ zei hij en ik voelde plotseling hoe alle energie in de zaal zich bundelde en als onzichtbare krachtlijnen naar mij stroomde. Hij hief zijn wijsvinger. ‘… er is één ding dat het systeem niet tolereert en daartoe behoren bedrog en bewuste sabotage. Het strafrecht functioneert alleen als de acteurs zich aan de regels van het spel houden. De strafpleiter heeft privileges. Hij geniet het vertrouwen van de rechtbank, maar als hij niet loyaal is aan het systeem, stort het systeem ineen. En als de strafpleiter in plaats van het recht de verdachte dient, dus de misdadiger, dan ondermijnt hij het strafrecht van binnenuit. Dan wordt de strafpleiter zelf een misdadiger en een kankergezwel in de ingewanden van het strafrecht.’


    Zijn vinger wees niet langer in de lucht, maar naar mij. Ulv Garmann wilde bloed zien. ‘Mikael Brenne’, zei hij zacht. ‘Mikael Brenne heeft zo’n positie ingenomen. Hij heeft opdracht gegeven voor de zware mishandeling van een oudere vrouw, om de belangrijkste getuige in een strafzaak waarin hij zelf verdediger was, te beïnvloeden en af te schrikken. Met als doel de zaak te winnen. Hij is zelf geen haar beter dan de misdadiger die hij vertegenwoordigt. Hij heeft het vertrouwen van de samenleving geschonden, van de rechtbank, van ons allemaal. En daarom moet hij tot gevangenisstraf veroordeeld worden, en het allerbelangrijkste, hij mag zijn beroep als advocaat nooit meer uitoefenen.’


    Toen hij ging zitten was het doodstil in de rechtszaal. Niemand keek meer naar Ulv Garmann. Alle ogen, zelfs die van rechter Eva Granheim, hadden zijn wijsvinger gevolgd. Ze waren op mij gericht. En ondanks alle keren dat ik zelf vergelijkbare trucs en toneelstukjes in de rechtszaal had uitgebuit, wilde ik het liefst verdwijnen, mezelf onder de vloer begraven, weggaan. Na het gruwelijke salvo van Ulv Garmann voelde ik me haast schuldig.


    ‘Kunnen we even pauzeren, edelachtbare?’ vroeg Rune Seim. ‘Ik heb zin in een sigaret en dan kunnen de zwaveldampen van deze preek optrekken.’


    Zacht en bevrijdend gelach steeg op van de banken.


    ‘Tien minuten’, zei Eva Granheim streng.


    Ulv Garmann had als een profeet uit het Oude Testament geklonken. Toen Rune Seim na de pauze opstond en zei: ‘Geacht hof’ klonk hij als een vriendelijke oom of een aardige opa. Hij keek de zaal in met zijn bruine, droevige ogen en schudde zijn hoofd.


    ‘Officier, het spijt me als u mijn repliek voor de pauze als respectloos hebt opgevat’, zei hij en Ulv Garmann, die de hele pauze met een norse blik was blijven zitten, dwong zichzelf tot een stijf, geforceerd lachje.


    ‘Geen probleem’, zei hij. ‘Bij dit werk moet je tegen een stootje kunnen.’


    Rune Seim knikte en glimlachte terug. ‘Fijn, daar ben ik blij om. Het ontsnapte me gewoon, begrijpt u. Niet omdat ik uw standpunt niet deel. Ontrouwe dienaren van het rechtssysteem zijn zonder meer schadelijk. En als ze zelf ontmaskerd worden, verdienen ze vanzelfsprekend straf. Mogen ze zelfs hun beroep als advocaat niet meer uitoefenen. Of als officier, of rechter, voor de duidelijkheid.’


    Hij glimlachte weer en haalde zijn schouders op, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor wat hij net had gezegd. ‘Dus de reden voor de wat ongelukkige repliek die ik eruit flapte, was dan ook niet dat ik het zo geweldig oneens ben met uw overwegingen, officier. Maar toen ik naar uw inleiding luisterde, vroeg ik me af of ik het allemaal verkeerd had begrepen. Ik dacht dat we hier in de rechtbank waren om te onderzoeken of advocaat Mikael Brenne schuldig is aan de aanklacht of niet. Maar zoals u het formuleerde, leek het wel alsof we de bewijsvoering rond hadden en de schuldvraag was beantwoord, zonder dat ik die had meegekregen, en dat we al bij de strafmaat waren.’


    ‘Meester!’ waarschuwde de rechter, en Rune Seim draaide zich naar haar om.


    ‘Ja, mevrouw de rechter, ik weet dat dit op het randje is, maar omdat de officier de kans kreeg om door te gaan, dacht ik eigenlijk dat ik het recht had om erop te wijzen dat zijn inleiding, die een objectieve weergave van de bewijzen in de zaak zou moeten zijn, in werkelijkheid iets heel anders was. Ik ben oprecht van mening dat de officier zijn moralistische verhandeling, om niet te zeggen zijn preek, voor zich moet houden tot we klaar zijn met de behandeling van de schuldvraag.’


    ‘Ik denk dat we uw punt begrepen hebben, meester’, zei Eva Granheim. Ze zag er moe uit, alsof ze nu al genoeg had van de zaak. ‘Hebt u nog iets toe te voegen?’


    ‘Alleen dit,’ zei Rune Seim, ‘als we de komende dagen het bewijs gepresenteerd krijgen, wil ik graag dat de rechtbank steeds een vraag in het achterhoofd houdt. En die vraag luidt: waarom?’


    Hij kuchte, keek even in zijn papieren voor hij verderging. ‘Waarom zou Mikael Brenne doen wat hem ten laste is gelegd? De officier was daar duidelijk over. Om zijn zaak te winnen, luidde zijn verklaring. Brenne zou dus opdracht hebben gegeven voor een zware mishandeling van een getuige om een strafzaak te winnen. Maar dat is toch geen verklaring! In werkelijkheid worden er meer vragen opgeworpen dan antwoorden gegeven. Niet Mikael Brenne was de aangeklaagde, maar Hans Mikkelsen. Brenne was alleen maar de strafpleiter.’


    Een slok water. Theatrale pauze.


    ‘U vraagt zich misschien af of strafpleiters niet graag hun zaak willen winnen. Als vaste strafpleiter in deze rechtbank sinds vele jaren kan ik antwoorden dat we dat natuurlijk willen. Natuurlijk willen we heel graag winnen. Maar meestal gebeurt dat niet. In de meeste gevallen verliezen we en zo hoort het ook. Voordat de politie een aanklacht indient en naar de rechtbank stapt, moet ze er namelijk behoorlijk zeker van zijn dat ze genoeg bewijs heeft verzameld. Dat wij de meeste zaken verliezen, komt alleen maar omdat de officier zijn werk naar behoren heeft gedaan.’


    Hij glimlachte naar de rechters en haalde zijn schouders even op.


    ‘We zijn er dus aan gewend om zaken te verliezen. Ik kan u een beroepsgeheim verklappen: hoewel we graag willen winnen in de rechtbank, liggen we niet wakker van de verloren veldslagen. Zo hoort het ook. Strafpleiters krijgen vaak de vraag over hoe ze dieven, moordenaars en verkrachters kunnen vertegenwoordigen. Er zijn meerdere antwoorden, maar een ervan luidt dat we ons nooit persoonlijk identificeren met onze cliënten.’


    Opnieuw een schouderophalen, toen spreidde hij zijn armen uit.


    ‘Maar ik zal één ding erkennen. Er is een motief dat strafadvocaten af en toe in de verleiding heeft gebracht om de grens te overschrijden, de regels te overtreden en het vertrouwen dat ze hebben gekregen te beschamen. Dat is geld. De concurrentiestrijd om cliënten is hard en cliënten brengen geld in het laatje. Strafpleiters kapen cliënten bij elkaar weg en het kan gebeuren dat jonge, ambitieuze of misschien enigszins talentloze advocaten soms wat kort door de bocht gaan en regels overtreden om een zaak te winnen. Maar Mikael Brenne?’


    Hij schudde langzaam zijn hoofd, zijn kaken trilden.


    ‘Ik zal u later wat statistieken voorleggen, maar laat me alvast het volgende constateren: Mikael Brenne is als strafpleiter een succesverhaal. Hij heeft vele cliënten. Ten tijde van zijn aanhouding had hij zware en grote zaken in zijn portefeuille, inclusief zeer geruchtmakende moordzaken, het bewijs dat een strafpleiter tot de elite behoort. Hij was geen groentje dat carrière moest maken. Brenne hoefde geen korte route te nemen om succes te krijgen. Hij hád succes. Waarom zou hij zoiets doen? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat de officier met een geloofwaardiger motief moet komen dan hij tot nu toe heeft gedaan, wil Mikael Brenne aan de aanklacht schuldig worden bevonden.’


    Ulv Garmann zag eruit alsof hij migraine had gekregen. Hij staarde naar het tafelblad en masseerde zijn slapen en ik dacht dat het een goed teken was.


    ‘Dat was goed’, zei ik tegen Rune Seim. ‘Dat was verdomde goed.’


    Ik meende het ook. Hij was goed geweest, beter dan ik had verwacht, maar tegelijkertijd wist ik dat het niet zou uitmaken. Het Noorse recht kent niet de verplichting om het motief van de dader te bewijzen, en misschien is dat wel goed. Gemeten met de genadeloze maatstaf van de wijsheid achteraf, lijken de meeste misdaden idioot, ondoordacht of zelfs compleet irrationeel. En maar zelden redt dat misdadigers van een veroordeling en dat zou mij ook niet redden. Ik had iets beters nodig. Een wonder.
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    Déjà vu is Frans voor het wat onbehaaglijke gevoel dat je kunt krijgen als de geschiedenis zich herhaalt, en precies zo voelde ik me na de lunch. Ulv Garmann voerde op de gang voor de rechtszaal een heftig gesprek op fluistertoon met een politieman. Vervolgens kwam hij naar ons toe, negeerde mij volledig en richtte zich uitsluitend tot Rune Seim.


    ‘We hebben wat vertraging.’


    ‘Waarom?’


    ‘De getuige is niet komen opdagen.’


    ‘Bedoel je Gerd Garshol?’


    ‘Ja. Ik heb de politie gestuurd om haar te zoeken. De rechter heeft tot nader order uitstel gegeven.’


    ‘Wat is er, Mikael? Je ziet lijkbleek.’ Rune Seim keek me verbaasd aan. ‘Gaat het?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik … de vorige keer ging het ook zo.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat de getuige niet kwam opdagen. Zo begon het allemaal.’


    ‘Je bedoelt toch niet … je gelooft toch niet dat hetzelfde nog een keer gaat gebeuren? Dat zou volstrekt onlogisch zijn. Wat zou iemand daarmee willen bereiken?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Hij dacht even na, maar schudde toen beslist zijn hoofd.


    ‘Nee, Mikael, je ziet spoken. Dit gebeurt om de haverklap. Getuigen vergeten de tijd, verslapen zich, zetten het op een drinken of wat dan ook, en dat weet jij net zo goed als ik.’


    ‘Je hebt gelijk’, zei ik, maar ik was er helemaal niet gerust op.


    Het was al over tweeën toen de rechtbank belde. Toen we de zaal binnenkwamen zat Gerd Garshol al op haar plaats. Ze was een kleine, wat mollige vrouw van midden vijftig, gekleed in een donkergroene wollen jas die tot aan haar kin was dichtgeknoopt. In haar schoot hield ze een handtasje vast, waar ze onophoudelijk aan frunnikte, het klikken van het slotje werkte op mijn zenuwen. Ze staarde voor zich uit, keek niet op of om terwijl de zaal langzaam volliep. Pas toen de rechters binnenkwamen en ze stoelpoten over de vloer hoorde schrapen, keek ze verward rond naar iedereen die opstond en kwam zelf langzaam overeind.


    Ze legde de eed af, maar sprak zo zacht dat ze nauwelijks te verstaan was. Toen ze klaar was, keek de rechter vragend naar de officier.


    ‘Waarom werden we opgehouden, officier?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘De getuige verbleef bij haar zus, edelachtbare.’


    Ze richtte zich tot Gerd Garshol. ‘U hebt toch bericht ontvangen van de rechtbank?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom bent u dan niet verschenen?’


    ‘Ik … ik was zo … ik wilde niet.’


    ‘Dat kunt u niet zelf uitmaken, mevrouw Garshol. U hebt verschijningsplicht. Als u niet verschijnt, kunt u, zoals u nu gemerkt hebt, opgehaald worden door de politie.’


    Gerd Garshol begon te huilen. Eva Granheim keek haar aan met die geringschattende blik die een enkele vrouw reserveert voor medezusters die niet helemaal aan de verwachting van een moderne vrouw voldoen.


    ‘Waarom huilt u, mevrouw Garshol?’


    Het geluidloze huilen ging over in luide snikken. Eva Granheim sloeg haar ogen ten hemel. ‘Officier’, zei ze. ‘Uw getuige. Ga uw gang.’


    Maar Ulv Garmann was gewend aan alle soorten getuigen, de verwarde, de domme, de agressieve en de diep wanhopige. Een huilende vrouw bracht hem niet van zijn stuk. Hij stond op, liep naar Gerd Garshol toe en legde een hand op haar schouder.


    ‘We begrijpen allemaal dat het een zware opgave voor u is om hier vandaag te verschijnen.’


    Gesnik en gesnuif.


    ‘Maar ik kan u verzekeren dat het allemaal goed zal komen. Neemt u rustig de tijd. We hebben uw hulp nodig om ervoor te zorgen dat degene die achter de overval zit, zijn straf krijgt.’


    Gesnif.


    ‘Laten we voorzichtig beginnen. Misschien kunt u ons iets vertellen over uw verhouding met Gustav Niemann? Gustav Niemann is uw vriend, nietwaar?’


    ‘Dat was hij.’ Meer gesnif. Ze deed haar handtasje open, haalde een zakdoek tevoorschijn en snoot haar neus.


    ‘Oké. Vertel eens waar u hem hebt ontmoet.’


    Het ijs was gebroken. Gerd Garshol vertelde het ontroerende verhaal van hun ontmoeting op de bingoavond en hoe ze geleidelijk aan een relatie hadden gekregen.


    ‘En wist u wat voor werk hij deed?’


    ‘Boekhouding.’


    ‘Ja. Maar wist u ook voor wie hij werkte en wat voor zaken die mensen deden?’


    ‘Dat hij een crimineel was, bedoelt u?’


    ‘Precies. Vertel eens hoe u daarachter kwam en wat er toen gebeurde.’


    Ulv Garmann leidde haar langzaam door de hele geschiedenis. Hij onderbrak haar behoedzaam als ze te uitvoerig werd, stelde gedetailleerde vragen als ze iets oversloeg en hij pauzeerde tactvol elke keer als ze in tranen uitbarstte. Het ging goed, tot ze bij de mishandeling zelf kwamen. Toen kreeg ze opnieuw een huilbui.


    ‘Een korte pauze, rechter?’ vroeg hij en die kreeg hij.


    Ik weet niet wat hij in de pauze tegen haar had gezegd, maar het had geholpen. Toen we weer begonnen waren, gaf ze een verbluffend helder, samenhangend relaas van hoe ze nietsvermoedend open had gedaan voor een grote, onbekende man met een paardenstaart, die vroeg in de middag had aangebeld. De man had zich op het moment dat de deur op een kier stond, met zo veel geweld toegang verschaft, dat ze achterover tegen de muur was geslingerd. Hij had de deur achter zich dichtgetrokken en haar mishandeld.


    ‘Ik was … ik wist zeker dat ik zou sterven’, zei ze. ‘Hij bleef maar slaan en schoppen. En hij … het leek wel of het hem niets deed. Ik bedoel, hij was niet boos, of kwaad of zo. Het leek wel of hij gewoon zijn werk deed, een klus of een opdracht. Alsof … ik weet niet, alsof hij het huis kwam schilderen, zoiets.’


    Ze keek hulpeloos rond, alsof ze antwoord zocht op de onbegrijpelijke vraag hoe mensen elkaar zoiets aan konden doen, en wij sloegen allemaal onze ogen neer.


    ‘En hij heeft mijn katten vernield.’


    ‘Katten?’


    ‘Mijn porseleinen katten. Ik verzamelde ze en hij heeft ze allemaal vernield.’


    ‘Heeft hij iets gezegd?’ vroeg Garmann.


    ‘Nee.’


    ‘Helemaal niets?’


    ‘Hij noemde me … hij zei lelijke woorden tegen me. Woorden die ik hier liever niet wil herhalen.’


    ‘Oké, dat hoeft niet. Maar zei hij ook waarom hij u sloeg?’


    ‘Nee, maar ik wist waarom het was.’


    ‘O? Waarom dan?’


    ‘Omdat Gustav zou getuigen.’


    ‘Omdat Gustav zou getuigen?’


    ‘Ja, in de zaak tegen Hans Mikkelsen. De Griek. Het was een waarschuwing. Een mededeling aan Gustav om niets te zeggen.’


    ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


    Ze gaf hetzelfde antwoord als Gustav Niemann eerder had gegeven, met dezelfde onafwendbare logica. ‘Wat kon het anders zijn? Wat voor andere reden zou iemand kunnen hebben om mij in elkaar te slaan?’


    ‘Meester’, zei Eva Granheim. ‘Nog vragen?’


    Ik draaide me naar haar toe, wilde automatisch antwoorden, toen ik me realiseerde dat ze het niet tegen mij had.


    ‘Ja, dank u’, zei Rune Seim en hij stond op. ‘Een paar vragen maar. Ik wilde vragen of u deze man eerder hebt gezien?’ zei hij en hij wees naar mij. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn en naar mijn cliënt kijken? Hebt u hem eerder gezien? Behalve in de krant, bedoel ik.’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft Gustav nooit over hem gesproken?’


    ‘Nee.’


    ‘En de overvaller, heeft hij de naam Mikael Brenne genoemd?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik leg dat uit als nee. Hebt u enige reden om te denken dat Mikael Brenne achter de mishandeling zit? Zou u zo vriendelijk willen zijn om antwoord te geven, mevrouw Garshol? Dit is mijn laatste vraag. Hebt u een reden om dat te denken?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké. Dank u. O ja, even voor de goede orde, heb ik het goed begrepen en zijn u en Gustav Niemann niet meer bij elkaar?’


    ‘Dat klopt. Na alles wat er was gebeurd, werd ik zo bang. Ik dacht dat de mensen voor wie hij gewerkt had, dat die misschien terug zouden komen. Ik kon niet meer slapen als hij er was, lag alleen maar wakker en schrok van elk geluid. En uiteindelijk … uiteindelijk zei ik dat ik het niet meer aankon.’ Ze begon weer te huilen. ‘We zouden gaan trouwen,’ snikte ze, ‘we zouden in augustus gaan trouwen.’


    ’sAvonds belde ik Peter.


    ‘Hoe gaat het?’


    Hij gaf geen antwoord. ‘Hoe gaat het in de rechtszaal, Mikael?’ vroeg hij in plaats daarvan.


    ‘Goed’, zei ik.


    ‘Heb je al een verklaring afgelegd?’


    ‘Nee, morgen pas. Maar luister, Peter, ik moet je om een gunst vragen. Er is iets wat je voor me op kantoor moet uitzoeken.’


    Het bleef even stil. ‘Ik denk niet dat ik nog naar kantoor ga, Mikael.’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Dat begrijp ik. Maar je hoeft alleen maar even te bellen.’


    Toen legde ik uit wat ik wilde weten.


    Achteraf vroeg ik me af of hij er überhaupt toe in staat was. Zijn stem had zwak en veraf geklonken door de telefoon, alsof hij zich ergens aan het einde van de wereld bevond. En misschien was dat ook zo.
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    ‘Ja’, zei ik, zo zacht dat ik het luider moest herhalen. Mijn lippen, wangen, zelfs mijn hele gezicht voelden stijf en eigenaardig gevoelloos aan. Ik wreef er met beide handen overheen en dat leverde me een verbaasde blik op van de rechter. Ze had zojuist gevraagd of ik me ervan bewust was dat als ik niet onder ede getuigde, ik wel moest verklaren de waarheid te spreken.


    Na enkele inleidende vragen, die ik bijna allemaal ontkennend beantwoordde, verloor ze haar belangstelling.


    ‘Misschien is het beter dat u het vanaf hier overneemt, officier, u bent vertrouwd met de feiten van de zaak’, zei ze en Ulv Garmann knikte instemmend en ging rechtop in zijn stoel zitten. Hij zag eruit zoals altijd in de rechtszaal. Hagelwitte manchetten die onder zijn toga uit kwamen. Zwarte, gepoetste schoenen. Donkerblauwe stropdas. Zijn haar was dik en zwart met maar een paar spatjes grijs aan de slapen, hoewel we ongeveer even oud waren. Ik vroeg me af of hij het verfde.


    ‘Laten we een half jaar teruggaan in de tijd, Brenne’, zei hij en toen waren we begonnen. Garmann hoorde me eerst uit over de Griek, daarna over Gustav Niemann en Gerd Garshol. Langzaam en grondig bouwde hij een beeld op van de zaak, van alle betrokken personen en van wat er op het spel stond. Hij werkte systematisch, hij formuleerde zorgvuldig en ik had vaak genoeg tegenover hem gestaan om te weten dat hij achter zijn uitdrukkingsloze gezicht een buitengewone intelligentie verborg. Daarom was ik voorzichtig, misschien te voorzichtig. Het viel me zelf op dat er te veel voorbehoud in mijn antwoorden lag en dat ik me gekunsteld uitdrukte. Ik keek naar Rune Seim en zag dat hij ook niet helemaal tevreden was. We namen een korte pauze. Rune vroeg me om te ontspannen en ik knikte, maar zei niets. Na de pauze draaide het allemaal om Morten Ålekjær.


    ‘Kende u Ålekjær van vroeger, meneer Brenne?’


    ‘Ik ben advocaat voor een motorclub geweest waar hij lid van was, maar ik heb geen verband gelegd met zijn naam toen ik die weer hoorde.’


    ‘Hoeveel leden had die club?’


    Ik haalde mijn schouders op en maakte een handgebaar. ‘Dat weet ik niet meer en ik vraag me af of ik het ooit heb geweten.’


    ‘Volgens mijn bronnen bij de politie waren het rond de vijftien leden. Kan dat kloppen?’


    ‘Het zou kunnen. Ik weet het zoals gezegd niet.’


    ‘Maar u herinnert zich Morten Ålekjær niet.’


    ‘Niet van die keer, nee.’


    ‘Is hij toen ook op uw kantoor geweest?’


    Ik aarzelde. ‘Ik weet het niet. Ik kan me hem niet herinneren, maar volgens mijn aantekeningen in de oude dossiermap was hij er wel.’


    ‘Klopt. Hoeveel keer precies?’


    ‘Drie keer, dacht ik.’


    ‘Dat klopt volgens de stukken. Hij was er drie keer. Hoeveel andere clubleden waren er aanwezig tijdens die bijeenkomsten?’


    ‘Vier, geloof ik.’


    ‘Ook dat komt overeen met de notulen. Vier anderen. Dezelfde vijf personen waren tijdens die drie bijeenkomsten aanwezig.’


    ‘Dat kan kloppen.’


    ‘Maar u kunt zich Ålekjær niet herinneren?’


    ‘Nee.’


    ‘Bent u hem dit jaar in de loop van de lente of de vroege zomer tegengekomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Absoluut.’


    Hij keek tevreden en ik wist waarom. Mijn antwoord was precies wat hij nodig had om mij af te schilderen als leugenaar. Eerst confronteerde hij me met de telefoonuitdraai die bewees dat Morten Ålekjær mij had gebeld. Vervolgens ging hij naar de ontmoeting die wij zouden hebben gehad op midzomeravond, en Ålekjærs exacte beschrijving van de kleren die ik had gedragen. Ik bewoog onrustig in mijn stoel en zweette, antwoordde alleen maar ‘Nee’ of ‘Geen idee’.


    De rechters maakten ijverig aantekeningen. Eva Granheim keek me met gefronste wenkbrauwen aan, alsof ze zich afvroeg of ik met al mijn ervaring in rechtszaken niets beters te melden had. Maar ik had geen keuze, kon niet anders antwoorden. Het was te laat om verklaringen te verzinnen. Ik kon mezelf alleen maar verdedigen met de waarheid.


    Garmann liet me de gifbeker zo goed als leeg drinken. Precies op het juiste moment, toen de rechters de eerste tekenen van ongeduld begonnen te vertonen, sloot hij de archiefmap ten teken dat hij spoedig klaar zou zijn.


    ‘Nog één ding, Brenne. Waarom zou Morten Ålekjær u beschuldigen als het niet waar was?’


    ‘Geen idee. Misschien om te …’


    ‘Om wat?’


    Ik ging verzitten. ‘Om de identiteit van de eigenlijke opdrachtgever te verhullen.’


    ‘Ach ja. Maar vertel me, als dat klopt, dan moet alles toch van tevoren gepland zijn? Dan waren dat telefoontje en die beschrijving van uw kleding geen toeval, toch?’


    ‘Nee. Dat moet gepland zijn.’


    ‘Dus u gelooft met andere woorden dat er sprake is van een complot?’


    Ik knikte. ‘Ja.’


    ‘Wat zei u, meneer Brenne? U moet harder praten.’


    ‘Ik zei ja, ik geloof dat er sprake is van een complot.’


    ‘En hebt u ook theorieën over wie er achter dat complot om u schade toe te brengen, kan zitten? Daarover moet u de laatste maanden veel hebben nagedacht.’


    Plotseling had ik genoeg van het hele spelletje. Ik had genoeg van de ironie in zijn stem, van zijn opgetrokken wenkbrauwen die beleefde scepsis moesten uitdrukken, ik had er genoeg van om als een os aan de neus te worden rondgeleid, en voor de eerste keer die dag verloor ik mijn zelfbeheersing enigszins.


    ‘Ja, daar heb ik veel over nagedacht’, zei ik. Ik hoorde dat ik te hard praatte en dat mijn stem een beetje trilde. ‘Ik heb bijna nergens anders aan gedacht het afgelopen half jaar. Maar ik weet niet wie het is. Het kan iedereen zijn die mij niet mag. Voor mijn part bent u het geweest.’


    ‘Het gaat er natuurlijk niet om of ik u wel of niet mag, meneer Brenne. Persoonlijk heb ik niets tegen u.’


    Hij glimlachte naar me, een glimlach met een zweem van droefheid, alsof hij medelijden met me had, of alsof zijn plicht zwaar op hem drukte. ‘Maar ik heb iets tegen wat u hebt gedaan.’


    Voor een keer was het gemakkelijk om de uitdrukking in de ogen van Ulv Garmann af te lezen. Ik zag dat hij tevreden was, zeer tevreden en dat was niet zo verwonderlijk. Hij had me in het openbaar aan het kruis genageld en als ik niet zo verdoofd was geweest, geloof ik zelfs dat ik pijn had gevoeld.


    Rune Seim stond op, log en langzaam. ‘Ik neem aan dat de officier klaar is’, zei hij, en hij wachtte op een knik van Garmann. ‘Ik wil mijn ondervraging van de verdachte graag uitstellen naar een later tijdstip, als de rechtbank daarmee akkoord gaat.’
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    ’sMiddags ging ik naar kantoor. Niet omdat het moest of omdat ik iets speciaals moest regelen, maar omdat ik niet wist wat ik anders kon doen. Het piepkleine hok puilde uit van de dossiers en vuile koffiekopjes. Ik begon op te ruimen. Stopte de stukken in de juiste archiefmappen en ordners, gooide gele post-itpapiertjes en onbegrijpelijke notities die ik voor mezelf had opgeschreven weg, troep die zich in verbazingwekkend korte tijd op mijn bureau had verzameld. In een van de lades van mevrouw Sørensen vond ik plastic zakken en die propte ik vol met afval. Het voelde een beetje alsof ik aan het pakken was voor een verhuizing, misschien was dat ook zo. Na een veroordeling zou ik niet meer van heel veel waarde voor Synne zijn.


    Ik droeg alle vuile kopjes naar het keukentje achter de receptie. Toen Synne kwam, stond ik af te wassen. Ze bleef in de deuropening staan en keek vol ongeloof naar me.


    ‘Doe je de afwas?’


    ‘Zoals je ziet.’


    ‘Wow, Mikael, ik wist niet …’


    ‘Wat?’


    ‘Ik had nooit gedacht dat jij wist hoe dat moest.’


    Toen ik klaar was, droogde ik mijn handen af en liep bij haar naar binnen.


    ‘Waar ben je mee bezig?’


    ‘Aron Sørvik. Ik wil de herzieningsaanvraag deze week af hebben.’


    ‘Waarom zo’n haast?’


    ‘Omdat ik deze week tijd heb. Vanaf maandag heb ik de ene na de andere rechtszaak. Maar wat doe jij hier eigenlijk?’


    ‘Ach, gewoon … weet je … ik had geen rust in mijn kont en dacht: dan kan ik net zo goed mijn kantoor opruimen.’


    ‘Het komt eigenlijk goed uit. Je kunt me helpen met de aanvraag. Tenslotte ken jij de zaak als geen ander.’


    Ik vond het prima. Ik had niets anders te doen en het was beter om me op het werk te storten dan aan mijn zaak te denken, aan de ramp die steeds dichterbij kwam.


    We werkten een paar uur geconcentreerd. Eerst ontwierpen we een kader. Vervolgens ging ik een ontwerp schrijven, terwijl Synne door de mappen ging op zoek naar stukken die we bij de aanvraag zouden voegen. Het duurde even voor ik goed en wel op gang was, maar daarna ging het vanzelf. Toen Synne binnenkwam, waren er ineens twee uur verstreken.


    ‘Koffie bij mij?’


    ‘Heb je nog meer afwas gemaakt?’ vroeg ik klaaglijk, maar ik stond op, strekte mijn stijve rug en liep haar kantoor in.


    ‘Ik dacht net aan het verhoor dat ontbreekt’, zei ze.


    ‘Wat?’ Ik dacht aan heel andere dingen.


    ‘Dat echtpaar … je weet wie ik bedoel, de ornitholoog en zijn vrouw …’


    ‘Wiig-Sørensen.’


    ‘Ja, precies. Weten we eigenlijk zeker dat ze zijn verhoord?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, ik weet het niet. We hebben alleen mevrouw Wiig-Sørensens woord dat het zo is.’


    ‘Waarom zou ze liegen?’


    ‘Geen idee. Ik denk alleen maar hardop. Het gebeurt zelden dat een verhoor in het niets verdwijnt en we weten eigenlijk niks over die mensen, of wel? Niemand herinnert zich dat ze met de zaak te maken hadden. Strikt genomen weten we alleen van mevrouw Wiig-Sørensen zelf dat ze op Vestøy was.’


    Ik liep naar mijn kantoor en kwam terug met de foto. ‘Hier’, zei ik en ik gaf Synne de enige foto zonder zeearend als hoofdmotief. ‘Deze foto is absoluut zeker op Vestøy genomen. Kijk naar het tijdstip. Dat is ongeveer toen Anne werd vermoord.’


    ‘En de spiernaakte dame die daar zo uitnodigend ligt, is de geheimzinnige mevrouw Wiig-Sørensen?’


    Ik verloor mijn geduld. ‘Ja. Maar wat is je punt, Synne? De zaak is opgelost, de moordenaar heeft bekend. Wat zoek je nog?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Niks speciaals. Maar ik ben bezig met het opstellen van een herzieningsaanvraag en ik kan niet verklaren wat er met het verdwenen verhoor is gebeurd. Het klopt gewoon niet. Het zat niet bij de stukken en het stond niet op de dossierlijst. Weet je dat trouwens heel zeker? Kunnen de stukken niet op een of andere manier onjuist ingevoerd zijn?’


    Alle stukken in een strafzaak worden genummerd en ingevoerd op de juiste plaats in de juiste map, afhankelijk van de aard van het stuk. Alle getuigenverklaringen krijgen hetzelfde Romeinse cijfer, en worden vervolgens doorgenummerd met gewone, Arabische cijfers. ‘Nee. Ik heb alles gecontroleerd en kan je garanderen dat het verhoor niet te vinden is. Je kunt je de moeite besparen.’


    Maar Synne bladerde al in de map met getuigenverklaringen.


    ‘Mm, je hebt gelijk. Het zit hier in elk geval niet tussen. Maar …’


    ‘Maar wat?’


    ‘Kijk zelf.’


    Ik zette mijn koffiekopje neer, liep om het bureau en keek over haar schouder mee naar de lijst. Zag niets bijzonders.


    ‘Wat …’ begon ik, maar ze onderbrak me.


    ‘Kijk hier’, zei ze en ze pakte een andere map van het bureau. ‘Als je hem bijvoorbeeld met deze dossierlijst in de map voor huiszoekingsbevelen vergelijkt, zie je het meteen.’


    De lijst met huiszoekingsbevelen was beduidend korter, maar dat was niet het belangrijkste verschil. Hij was ook overduidelijk bijgehouden door verschillende personen op verschillende tijdstippen, in verschillende handschriften en met verschillende pennen. De lijst met getuigenverklaringen was anders. Alle notities waren hetzelfde. Hetzelfde handschrift. Dezelfde pen.


    ‘Iemand heeft deze lijst opnieuw geschreven.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet, Synne. Het kan van alles zijn. Omdat het origineel per ongeluk was gescheurd, of omdat iemand koffie had gemorst of jam had geknoeid. Wie zal het zeggen? Volgens mij zit er echt niets bijzonders achter.’


    ‘Nee. Maar het blijft vreemd.’


    Ze rekte zich uit, gaapte en keek mismoedig naar de stapel dossiers. ‘Mijn god, ik ben die troep zo zat. We hebben gewoon niet genoeg plaats voor zulke zaken. Ik zal blij zijn als ik de hele bende terug kan sturen naar het politiearchief.’


    Mijn mobiel trilde in mijn zak. Ik zag op de display dat het de Zonnekoning was en stond op om hem op mijn eigen kantoor te woord te staan.


    ‘Hoi, Karl Petter. Wat is er?’


    ‘Wat er is? Jij vroeg of ik wilde natrekken of Morten Ålekjær een of andere onbehandelde strafzaak had. Ben je nu al dement aan het worden of zo?’


    ‘Nee nee, ik weet het weer. Heb je iets gevonden?’


    ‘Ja. En het is een beetje vreemd. Moet je horen …’


    Toen hij klaar was met zijn verhaal, bedankte ik hem en drukte hem weg. Ik bleef voor me uit zitten staren. Ik dacht aan de informatie die de Zonnekoning me net had gegeven. Informatie waar ik geen verklaring voor kon geven en die niet in het plaatje paste. Ik dacht terug aan het gesprek dat ik net met Synne had gevoerd, aan het verdwenen verhoor en de overgeschreven inhoudsopgave. Mijn hoofdhuid jeukte als een gek. Er was nog iets wat me niet losliet. Iets waar ik geen vat op kreeg. Iets wat ze had gezegd. Ik stond op en liep weer naar Synne.


    ‘Wat zei je nou net tegen me?’


    ‘Wat? Dat er iets vreemds met dat verhoor is?’


    ‘Nee, dat niet. Het laatste wat je zei, op het moment dat ik gebeld werd.’


    Ze dacht na. ‘O, dat! Dat was niet belangrijk. Alleen maar dat ik me erop verheugde om van al die dossiers op het kantoor verlost te zijn.’


    Ik bleef haar met open mond aangapen.


    Het was alsof er een bloem opensprong. Zo voelde het. Alsof de kroonbladeren zich openden en een geheim patroon onthulden dat tot dan toe verborgen en onzichtbaar was geweest. Het leek wel een openbaring, een explosie van onverwacht inzicht.


    ‘Wat is er?’ vroeg Synne. ‘Is er iets, Mikael? Voel je je niet goed?’


    Maar ik schudde alleen mijn hoofd, was zo overrompeld door de samenhang die ik plotseling zag, dat ik niet in staat was haar te antwoorden. En toen ik eindelijk iets zei, keek ze me aan alsof ik gek geworden was. ‘Het lijkt wel een goocheltruc’, zei ik. ‘Magie. Je staart je blind op de voorgrond en ziet niet wat er op de achtergrond gebeurt.’


    ‘Hè?’ zei Synne, maar ik had geen tijd om het uit te leggen.


    ‘Ken jij een arts? Ik heb dringend een ziekmelding nodig. Voor een dag. Ik moet iets belangrijks regelen.’
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    ‘Voelt u zich weer beter, meneer Brenne?’ vroeg Eva Granheim beleefd.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Ik had een voedselvergiftiging. Vervelend, maar gelukkig snel over.’


    Ik zat in het getuigenbankje midden in de rechtszaal, klaar om na de onderbreking van een dag vanwege mijn ziekmelding een verklaring af te leggen. De vorige dag was hectisch geweest. Nu draaide mijn maag zich om van de zenuwen.


    ‘Meester’, zei Eva Granheim. ‘Ga uw gang. Uw getuige.’


    Rune Seim frunnikte aan de zoom van zijn toga, ook hij was nerveus en dat was niet zo gek. Ik had geen tijd gehad om hem bij te praten. Hij wist niet wat hij kon verwachten. Ik had net genoeg tijd gehad om de eerste vraag die hij moest stellen op een briefje te schrijven.


    ‘Eh … u antwoordde gisteren, nee eergisteren, op de vraag van de officier van justitie dat …’ hij tuurde naar het tafelblad en ik nam aan dat hij op het briefje spiekte, ‘… dat u niet wist wie er eigenlijk achter de mishandeling van Gerd Garshol zat.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Laat me diezelfde vraag nog een keer stellen. Weet u wie er achter de mishandeling van Gerd Garshol zat?’


    ‘Ja. Dat weet ik nu.’


    Het werd doodstil in de zaal. Alle achtergrondgeluiden, het geschuifel met voeten, het geroezemoes, verdwenen.


    ‘Vertel’, zei Rune Seim. Hij leunde achterover in zijn stoel en wachtte. Iedereen wachtte.


    ‘Het begon’, zei ik langzaam, maar mijn stem was zo schor en onduidelijk dat ik mijn keel moest schrapen en opnieuw moest beginnen. ‘Eigenlijk begint het hele verhaal een paar jaar geleden. Voor mij begon het echter pas zeven maanden geleden, toen ik een opdracht van Aron Sørvik aannam. Zoals bekend, werd hij in 1985 veroordeeld voor twee moorden. Ik moest uitzoeken of er reden was om de zaak te herzien.’


    ‘Edelachtbare’, zei Ulv Garmann zacht. ‘Dit heeft niets …’


    Eva Granheim keek niet naar hem, maar naar mij. ‘U krijgt vijf minuten, meneer Brenne, om de relevantie van uw verhaal aan te tonen.’


    Mijn overhemd was plotseling nat van het zweet.


    ‘Ik kreeg de dossiers van de politie heel snel toegestuurd’, vervolgde ik. ‘Er waren meerdere dozen met stukken, maar ik kon niet meteen beginnen. Ik had namelijk een andere zaak, waar ik me eerst op moest concentreren. Dat was de zware, gecompliceerde strafzaak tegen Hans Mikkelsen. U weet allemaal hoe die afliep. Daarom zitten we hier vandaag. Gerd Garshol werd mishandeld en ik werd gearresteerd en aangeklaagd als opdrachtgever van deze mishandeling. Ik zat drie maanden in hechtenis. Vervolgens kon ik aan de slag bij advocaat Bergstrøm. Toen ik op mijn oude kantoor de dossiers van de Vestøy-zaak kwam ophalen, waren ze verdwenen. Ik kreeg te horen dat de politie ze had opgehaald nadat ik was aangehouden. Ik stond er niet meer bij stil.’


    Ulv Garmann stond op. ‘Rechter Granheim, dit kan niet. Meneer Brenne kan hier ongetwijfeld een paar dagen over ditjes en datjes van zijn glansrijke carrière vertellen en ik kan heel goed begrijpen waarom hij met die Vestøy-zaak op de proppen komt. Die vertegenwoordigt zijn triomf en mijn nederlaag. Maar ik moet hier aandringen op een zekere relevantie. We moeten ons blijven focussen op de aanklacht. Daar draait deze zaak om.’


    ‘Meneer Brenne?’ zei Eva Granheim. Ze had zich eigenlijk tot Rune Seim moeten wenden, hij was de advocaat, maar Rune Seim had afstand gedaan van de troon, had zichzelf aan de zijlijn geplaatst en iedereen wist het.


    ‘Ik weet dat ik veel vraag,’ zei ik zacht, ‘en ik ben me er volkomen van bewust dat het niet eenvoudig is om te zien wat dit met de aanklacht te maken heeft. Maar als u geduld hebt, zult u zien dat het cruciaal voor de zaak is.’


    Ik keek haar recht in de ogen. ‘Ik ben al zo’n twintig jaar advocaat, voornamelijk strafpleiter, en ik durf te zeggen dat ik me grotendeels op eerlijke, verantwoordelijke wijze van mijn taak heb gekweten. Ik heb ik-weet-niet-hoe-vaak voor deze rechtbank geprocedeerd, maar het was nooit mijn stijl om goedkope trucs of zinloze afleidingsmanoeuvres te gebruiken. Ik heb twintig jaar achter me liggen van goed gedrag, edelachtbare, en ik vecht hier voor mijn bestaan. Voor mijn professionele leven, maar ook voor mijn privéleven. Ik heb tien minuten nodig, rechter, dat is alles. Geef me die tien minuten.’


    Ulv Garmann stond nog steeds. Hij wilde iets zeggen, maar Granheim was hem voor. ‘U kunt verdergaan, meneer Brenne. Tot nader order.’


    ‘Edelachtbare!’ Garmann was razend. Ik had hem nog nooit zo meegemaakt, maar Granheim wuifde hem weg.


    ‘U hebt me gehoord, officier. Gaat u zitten.’


    ‘Zoals gezegd vroeg ik me niet af waarom de stukken van de Vestøy-zaak waren opgehaald door de politie. Ik kreeg ze opnieuw toegestuurd en begon te werken. U kent het resultaat en ik zal er verder niet bij stilstaan, ik ga terug naar deze strafzaak, mijn eigen zaak.’


    ‘Dat werd weleens tijd’, zei Garmann zacht, maar ik negeerde hem.


    ‘Ik was ervan overtuigd dat Hans Mikkelsen erachter zat, dat hij me tot zondebok had gemaakt. Hij had een motief om Gerd Garshol in elkaar te laten slaan en voor zover ik het kon overzien, was hij de enige. Maar hoewel ik er zeker van was dat hij schuldig was, had ik geen enkel bewijs. Een paar dagen geleden ben ik naar de vriendin van Morten Ålekjær gereden en heb haar uitgebreid gesproken. Ze kon me vertellen dat er begin juni een man was geweest die Ålekjær had opgezocht, iemand die zich duidelijk onderscheidde van de gebruikelijke gasten die op de boerderij rondhingen. Ik liet haar een foto van Hans Mikkelsen zien, maar ze kon hem niet identificeren. Toen stond ik op het punt om het op te geven.’


    Ik nam een slok water uit het glas dat op het tafeltje voor me stond. ‘Tot ik een paar dagen geleden nieuwe informatie kreeg. Morten Ålekjær was een draaideurcrimineel, met talloze gevangenisstraffen op zijn naam. De laatste keer dat hij werd veroordeeld was in 2004 en dat vond ik opvallend langgeleden. Ik trok het na en toen bleek dat er sindsdien maar liefst twaalf onbehandelde strafzaken op zijn naam stonden. Ze zijn ergens in het systeem blijven hangen en hoewel het gerechtelijk onderzoek vaak was afgerond, kwam het om een of andere reden niet tot een rechtszaak. Alle zaken tegen Ålekjær leken ergens op te houden. Dat vond ik raar.’


    Ik ging verzitten en kuchte even.


    ‘Er waren meer dingen die ik vreemd vond. In de Vestøy-zaak ontbrak een verhoor, een belangrijk verhoor. Ik kwam erachter dat iemand met de dossierlijst, de inhoudsopgave waar het betreffende verhoor tussen had moeten staan, had geknoeid en die achteraf had herschreven. En dan had je dus de dossiers die opgehaald waren uit mijn kantoor net nadat ik was aangehouden. Zoiets heb ik mijn hele carrière nog nooit meegemaakt. Als het te lang duurt, krijg je van de politie het verzoek om de uitgeleende stukken terug te brengen, ze stormen niet je kantoor binnen om de papieren op te halen. Waarom zou de politie in hemelsnaam zo’n haast hebben met dossiers in een oude zaak die allang was afgesloten? Kortom, er waren kleine ongerijmdheden die ogenschijnlijk geen enkele betekenis of innerlijke samenhang hadden …’ ik leunde over de tafel, ‘… totdat ik plotseling een patroon begon te herkennen. En toen begreep ik onmiddellijk dat er een ander motief moest zijn voor de mishandeling van Gerd Garshol, een motief dat helemaal niets met Hans Mikkelsen te maken had. Het ging helemaal niet om de strafzaak tegen de Griek. Hans Mikkelsen, Gustav Niemann en Gard Garshol waren alleen maar figuranten, maar hebben wel de hele tijd de waarheid aan het zicht onttrokken. De waarheid is dat het vanaf het begin om de dubbele moord op Vestøy draaide.’


    Ik keek om me heen. Rune Seim leek totaal gefascineerd door mijn verhaal. De rechters waren afwachtend, maar luisterden aandachtig. Ulv Garmanns gezicht was volledig onbewogen, je kon er onmogelijk iets aan aflezen.


    ‘Het is vijfentwintig jaar geleden dat Anne Vestøy en Siri Jensen werden vermoord. Het gerechtelijk onderzoek werd geleid door twee mannen. Brigadier Gunnar Skeie en een jonge, talentvolle en eerzuchtige politie-adjudant genaamd Ulv Garmann. Aron Sørvik was toen achttien jaar en een nogal vreemde jongen. De lokale bevolking wees hem snel aan als de mogelijke moordenaar. Uiteindelijk raakten ook de rechercheurs er meer en meer van overtuigd dat ze de juiste man te pakken hadden. Vier dagen van intensief verhoren duurde het tot Aron ging praten en de twee moorden bekende. Het was een triomf voor iedereen, in het bijzonder voor de relatief jonge Ulv Garmann. Het was zijn eerste grote zaak. Hij had hem in recordtempo opgelost en kwam elke dag in de krant en op tv. Het moet bedwelmend zijn geweest. En niet alleen dat, hij kreeg al spoedig signalen dat hij de zaak ook zelf voor de rechtbank mocht brengen. Ulv Garmann had zijn eerste stappen gezet op weg naar de top. Maar hoewel de zaak na een dikke week als opgelost kon worden beschouwd, betekende dat niet dat het gerechtelijk onderzoek was afgesloten. Er lag nog een flink karwei te wachten. Moordzaken worden altijd tot op de draad uitgeplozen. Niemand durft het risico te nemen van de makkelijkste weg of simpele oplossingen. Daarom werden alle verhoren volgens plan nagetrokken, ondanks de bekentenis van Aron. En toen …’


    Ik schrok van een harde klap achter me en draaide me om. Een fotograaf keek beschaamd om zich heen en raapte iets van de grond op. Plotseling zag ik Synne tussen de toehoorders. Naast haar zat Finn. Een collectief gemompel, geritsel en geruis van mensen die op de harde banken gingen verzitten, ging door de zaal. Het leek of iedereen ademloos had geluisterd en de aanleiding aangreep om even te bewegen. Ik wachtte tot het geluid wegstierf voor ik de draad weer oppakte.


    ‘Toen dook het echtpaar Wiig-Sørensen op. Ze hadden op het tijdstip van de moorden in het uiterste noorden van Vestøy gekampeerd. Hij was ornitholoog aan de universiteit en gespecialiseerd in zeearenden. Ze hadden foto’s genomen. Ontelbare foto’s van zeearenden, met datum en tijdstip. De politie kreeg het filmrolletje in handen, waarschijnlijk omdat dat de onschuld van het echtpaar moest aantonen. Maar op de achtergrond van een van de foto’s was Aron Sørvik te zien, de man die de moorden had bekend. Op de foto zat hij in een roeiboot, op een plek en een tijdstip die hem een alibi voor een van de moorden gaven.’


    Ik ging op zachtere toon verder. ‘Denk je eens in wat een schok en een nederlaag dat voor Ulv Garmann en Gunnar Skeie geweest moet zijn. Het was een catastrofe voor ze. Ze hadden de zege in de media allang geïncasseerd en toen stortte hun zaak als een kaartenhuis in elkaar. Alles lag aan diggelen. Dus wat deden ze?’


    Ik wachtte, liet de seconden langzaam voorbijtikken. Niemand bewoog. Zelfs Ulv Garmann niet. Toen ging ik verder. ‘Ik zal u vertellen wat er gebeurde. Het verhoor werd in het logboek vermeld, maar de foto’s niet. Het bewijs voor vrijspraak werd in een doos weggemoffeld, en nooit meer genoemd.’


    Voor het eerst na lange tijd liet Rune Seim van zich horen. Ik had niet het idee dat het tactisch was of een truc, hij werd gewoon in beslag genomen door het verhaal. ‘Maar … maar had de toenmalige strafpleiter van Aron Sørvik de foto’s niet moeten vinden?’


    ‘Nee, waarom zou hij? Het echtpaar Wiig-Sørensen werd niet eens als getuige opgeroepen en ik neem aan dat in het verhoor alleen maar sprake was van foto’s met zeearenden. Er was geen aanleiding voor de strafpleiter om dat verder uit zoeken. Voor de verdediging van Aron moet het echtpaar volstrekt onbelangrijk zijn geweest.’


    ‘Ja, ik snap het’, zei Rune Seim even later. ‘Maar hoe konden ze dit doen? Hoe is het mogelijk dat een politieman en een jurist vrijsprekend bewijs verdonkeremanen? Dat is toch bewuste justitiemoord?’


    ‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Maar ik denk dat ze echt overtuigd waren van Arons schuld.’


    ‘Maar de foto …’


    ‘Ik neem aan dat ze toen al zo veel in de zaak hadden geïnvesteerd, dat er zo veel prestige lag in het bewijs dat Aron de moordenaar was, dat het psychologisch gezien ondenkbaar was om toe te geven dat ze zich hadden vergist. En dan ging het ook nog om hun toekomst, nietwaar? Het waren beiden eerzuchtige mannen, klaar om een carrièresprong te maken en de Vestøy-zaak was hun springplank. Skeie werd inspecteur, Ulv Garmann hoofdofficier van justitie.’


    ‘Ik begrijp nog steeds niet wat het verband is met deze zaak’, zei Eva Granheim plotseling, maar ik merkte dat ze de officier niet aankeek toen ze dat zei.


    ‘Ik zal het uitleggen’, zei ik. ‘Ik neem aan dat Garmann en Skeie na Arons veroordeling de hele zaak verdrongen hebben, totdat ik in beeld kwam. Ik weet zeker dat zowel de foto’s als de verklaring van Wiig-Sørensen in het dossier zaten dat ik aan het begin van de zomer overhandigd kreeg. Ik weet niet hoe Ulv Garmann erachter kwam dat ik het dossier in handen had. Waarschijnlijk is het toeval geweest, maar toen hij het ontdekte, moet hij in paniek geraakt zijn. Ik sta bekend om mijn grondige werkwijze en hij wist dat ik met een loep door de zaak zou gaan. Plotseling was het risico dat zijn oude zonde aan het licht zou komen heel groot. Zo’n onthulling zou het einde van zijn carrière betekenen, om maar te zwijgen van de schande en misschien ook een gevangenisstraf.


    In eerste instantie werd hij gered omdat ik midden in de voorbereiding van de strafzaak tegen Hans Mikkelsen zat. Garmann rekende erop dat ik geen tijd had voor de Vestøy-zaak voor die zaak was afgerond. Dat gaf hem voldoende tijd om een plan te bedenken en contact op te nemen met Morten Ålekjær om het uitgevoerd te krijgen.


    Het plan was simpel. In opdracht van Garmann mishandelde Morten Ålekjær Gerd Garshol. Hij zorgde ervoor dat de buren hem zagen toen hij na de mishandeling vluchtte, hij werd uiteraard gearresteerd en wees mij vervolgens als opdrachtgever aan. Als strafpleiter had ik toch een soort motief. Voor de zekerheid had Ålekjær mijn nummer gebeld voor hij de mishandeling uitvoerde en daarnaast was hij me op midzomeravond gevolgd, zodat hij een beschrijving kon geven van waar de verzonnen ontmoeting had plaatsgevonden en hoe ik gekleed was. Zoals gezegd, het was een simpel, tamelijk elegant plan en het liep als gesmeerd. Ik werd gearresteerd, was geen obstakel meer, waarna Ulv Garmann op zijn gemak kon regelen dat de politie de dossiers kwam ophalen, zodat hij de gevaarlijke bewijzen kon verwijderen en de dossierlijst kon vervalsen.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Het was eigenlijk waanzin. Hij had het zo kunnen laten, had kunnen gokken dat ik de foto’s niet zou ontdekken. En als ik ze wel zou ontdekken, dan had hij gewoon kunnen volhouden dat ze de foto met Aron over het hoofd hadden gezien, dat het een betreurenswaardige fout was. Niemand had kunnen bewijzen dat ze het met opzet hadden gedaan. Maar Ulv Garmann is eerzuchtig. Hij wil naar de top. Hij had zijn zinnen op de functie van procureur-generaal gezet en met dit schandaal zou elke kans op die baan verkeken zijn. Dus in plaats van er het beste van te hopen, deed hij wat hij heeft gedaan. Eigenlijk denk ik dat er een steekje bij hem loszit.’


    Toen ik klaar was, bleef het een hele tijd stil.


    Rune Seims ogen waren groot van verbazing en ongeloof. Ulv Garmann leunde met gebogen hoofd achterover in zijn stoel. Ik wist niet zeker of hij gewoon naar de grond staarde, of dat hij zijn ogen had gesloten. Eva Granheim deed haar mond een paar keer open en dicht.


    ‘Probeert u me te vertellen dat de officier van justitie achter de mishandeling van Gerd Garshol zit?’ vroeg ze uiteindelijk met ongeloof in haar stem.


    ‘Ja.’


    Ze zweeg, en zocht haar toevlucht in de normale en vertrouwde rituelen.


    ‘Hebt u nog vragen, meester?’ vroeg ze en Rune Seim schrok op, keek even verward voordat hij zijn hoofd schudde en zei dat hij geen vragen meer had.


    ‘Officier’, vroeg de rechter. ‘Hebt u nog vragen voor de getuige? Officier?’


    Het duurde een eeuwigheid voor hij zijn hoofd optilde en me recht aankeek. Er was iets raars met zijn ogen. Ze stonden uitdrukkingsloos, het waren lege gaten in een bleke huid.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Ja, natuurlijk heb ik vragen.’ Toen viel hij stil.


    ‘Officier?’ vroeg de rechter even later weer. ‘U had nog vragen voor de getuige?’


    ‘Ja. Ik moet me alleen … ik moet me even bezinnen.’ Hij lachte plotseling, een kort lachje met een vreemde klank, waar mijn nekharen van overeind gingen staan. ‘Luister meneer Brenne, hebt u enig bewijs voor dit … voor dit sprookje?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Buiten op de gang wacht de gepensioneerde inspecteur Gunnar Skeie. Hij is bereid om onder ede een verklaring af te leggen over wat jullie toen gedaan hebben. Ik geloof dat het hem jaren dwars heeft gezeten.’


    Ulv Garmann staarde me aan alsof ik van een andere planeet kwam.


    ‘En politieagent Knutsen kan getuigen dat u hem hebt gevraagd om de dossiers van de Vestøy-zaak uit mijn kantoor op te halen, dat hij orders kreeg om de dozen persoonlijk bij u af te leveren. Een analyse zal zeker uitwijzen dat de dossierlijst kortgeleden is herschreven, maar ik weet niet hoe exact ze dat kunnen dateren.’


    Ik dronk het waterglas leeg.


    ‘Alle onbehandelde zaken van Morten Ålekjær liggen op uw kantoor. Ze liggen daar al jaren te verstoffen in plaats van door de rechtbank te worden behandeld. In werkelijkheid had u zijn lot in handen. Het moet niet moeilijk zijn geweest hem te laten doen wat u van hem vroeg. Bovendien ben ik gisteravond weer naar zijn vriendin Randi gereden om haar een nieuwe foto te laten zien. U kent hem zeker, hij komt uit het artikel waarin stond dat u een van de favoriete kandidaten voor de functie van procureur-generaal was. Ze herkende u direct als de onbekende man die Ålekjær een keer aan het begin van de zomer had opgezocht. Dat zijn vooralsnog de bewijzen die ik heb, maar in de loop van het gerechtelijk onderzoek zal er nog meer naar boven komen. Zo gaat dat meestal, weet u.’


    Ulv Garmann had er genoeg van. Hij stond langzaam op. Alle ogen waren op hem gericht toen hij zijn zwarte toga begon los te knopen. Het waren veel knopen en het duurde even, maar voor zover ik het kon zien, deed hij het met vaste hand. Hij vouwde de toga netjes op en legde hem over de rugleuning. Toen trok hij zijn colbert aan, die op de aktetas achter de stoel had gelegen. Zijn ogen gleden over mijn gezicht, maar ik geloof niet dat hij me echt zag. Het leek of zijn blik op iets in de verte was gevestigd. Hij haalde zijn hand door zijn haar om zich ervan te vergewissen dat het goed zat en liep, zonder op of om te kijken, met langzame, afgemeten passen naar de deur.


    Toen braken de fotografen de tent af. Ze stoorden zich niet meer aan het feit dat de zitting nog voortduurde en het fotoverbod nog steeds gold. De ontspanners klikten en zoemden. Ulv Garmann zag lijkbleek, zijn donkerblauwe ogen staken zwart af tegen zijn witte huid, maar hij liep zonder een spier te vertrekken naar buiten, door een regen van flitslampen. Ik weet niet of het door de uitdrukking in zijn ogen kwam, of doordat iedereen verlamd was door de schok, maar niemand probeerde hem tegen te houden, niemand ging achter hem aan toen hij de rechtszaal verliet en de deur zachtjes achter zich dichttrok.


    Ergens in de chaos die volgde, moet Eva Granheim de zitting hebben gesloten, maar niemand trok zich er iets van aan. Ik vocht me door een horde door elkaar heen schreeuwende journalisten en omhelsde Rune Seim. Toen waren Synne en Finn bij ons, ze riepen en sloegen me op mijn rug.


    ‘Ik wist het’, zei Synne met tranen in haar ogen. ‘Ik wist dat je met iets krankzinnigs zou komen. Ik wist het.’


    Daarna was het de beurt aan Finn. ‘Ik wist zeker dat het je zou lukken, Mikael.’


    ‘Ik niet’, zei ik. ‘Ik was allesbehalve zeker.’


    Iedereen lachte, maar het was de waarheid.


    ‘Heb je gezien hoe hij wegliep?’ zei Synne. ‘Heb je zijn ogen gezien? Hij zag eruit alsof hij gek was. Ik kreeg bijna medelijden met hem.’


    ‘Ik niet. Ulv Garmann heeft me gearresteerd en me in een openbare rechtszitting vernederd. En hij stond op het punt dat nog een keer te doen. Hij heeft Arons leven verwoest en hij probeerde mijn leven te verwoesten. Ik heb geen seconde medelijden met hem gevoeld. Ik wilde dat zijn ondergang in het openbaar zou plaatsvinden, in aanwezigheid van publiek en pers.’


    Synne keek me met een scheef, eigenaardig lachje aan.


    ‘Af en toe schrik ik bijna van je. Je bent een wraakzuchtige man, Mikael Brenne.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Oog om oog, tand om tand. Misschien ben ik de laatste tijd wel te veel in het bedehuis geweest.’


    Vervolgens gaf ik interviews. Synne organiseerde de rij en zorgde ervoor dat iedereen afgemeten tijd kreeg. ‘Bergstrøm & Brenne’, hoorde ik haar tegen de wachtende meute zeggen. ‘Advocatenkantoor Bergstrøm & Brenne, schrijf dat maar op.’ Ik keek haar aan en glimlachte.


    Het kostte een paar uur, maar eindelijk was het voorbij. We stonden alleen in de grote hal van de rechtbank, terwijl mensen die niet wisten wie we waren, ons voorbijsnelden, op weg naar hun alledaagse beslommeringen. Ik haalde mijn mobiel uit mijn zak, zette hem aan en zag dat het nieuws zich nog niet had verspreid. Ik had maar één ongelezen sms’je, dat ik gedachteloos opende.


    ‘Ben je blij, Mikael?’ vroeg Synne. Ik hoorde wat ze zei maar begreep niet wat ze bedoelde, want ik had het korte berichtje op het scherm al gelezen.


    ‘Peter is dood’, zei ik.
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    Het was ondraaglijk warm in de kapel. Bovendien was het er afgeladen. Ik had mijn jas uitgedaan, maar er was geen plaats naast me op de bank, dus ik moest hem op mijn schoot leggen. Ik zat tussen Finn en Synne en zweette onder mijn overhemd.


    De klank van een eenzame viool stierf weg en toen zongen we, een wat mank lopend, ongelijk koor van mensen die niet gewend waren psalmen te zingen. Ik mompelde, maar Finn zong luid, met een licht trillende oudemannenstem. Ik wierp een blik op Synne. Zij zong helemaal niet, staarde alleen maar naar de grond. In haar handen hield ze het uitvaartboekje met een slechte foto van Peter op de voorkant.


    Alles was bizar. De muziekkeuze, de psalmen, de dominee die een soort samenvatting van Peters leven voorlas. Hij was een gedreven jurist geweest, zei de dominee, een goede echtgenoot en een goede vader.


    Dat klopte allemaal wel en toch zei het niets over de man die ik kende. Hij was een gedreven jurist, maar hij kon ook een echte klootzak zijn. Sardonisch, arrogant en brutaal. Genadeloos in de rechtbank. Niet bijzonder veel geduld met andermans zwakheden, maar hij had geen enkel probleem met die van hemzelf. Haatte dikdoenerige mensen. Als hij tijd en zin had, was hij een goede vader en echtgenoot, maar hij werkte veel te veel. Hij hield van een borrel, en, om de waarheid te zeggen, van een joint, een gewoonte die nog stamde uit zijn wilde jaren. Hield van af en toe een dure sigaar. Hield van mooie secretaresses. Hij had veel gevoel voor humor, helaas vooral van de kwetsende soort. Hij was een goede vriend, behalve als hij je totaal in de steek liet.


    De dominee praatte aan één stuk door. Ik kon niet geloven dat we op deze wijze Peter zouden gedenken. Unn moest in shock zijn geweest, wellicht had ze de organisatie aan Peters familie overgelaten. Hij had zijn familie nooit heel erg gemogen, op een jong gestorven broer na. Ik kon net de bovenkant van Unns hoofd zien, ze zat op de eerste rij, naast Peters twee andere broers en hun vrouwen. Het leek of ze versteend was.


    De ceremonie schreed langzaam voort en geleidelijk aan werd het voor mij allemaal steeds nietszeggender en absurder. Ik zocht mijn toevlucht in mijn ergernis over de dominee, de liturgie en de psalmen, maar toen ik Finn iets wilde toefluisteren, zag ik dat de tranen in zijn ogen stonden en dat zijn lippen in een stil gebed bewogen.


    Ik wilde niet huilen. Concentreerde me erop om niet te huilen. Het was bijna voorbij. Wat restte was een laatste psalm, nog meer vioolmuziek en ten slotte verdween de kist langzaam in de vloer. Het is absurd, dacht ik. Een soort mechanische versie van een echte teraardebestelling. Niets om over te huilen. Peter is vier dagen geleden gestorven, hij is allang verdwenen. Het is gewoon een theatervoorstelling.


    Ik voelde hoe Synne naast me schokte. Sommigen huilden luid en ongeremd, ik kon niet zien wie. Ik had een brok in mijn keel, een dikke brok, die groter werd, die tegen mijn middenrif drukte, tegen mijn borst, achter mijn ogen. Ik moest de hele tijd slikken.


    ‘Gecondoleerd.’


    ‘Bedankt dat je gekomen bent.’


    Ik stond midden in de lange rij en zag Unns onzekere glimlach als een schaduw over haar gezicht glijden, terwijl ze automatisch de woorden herhaalde tegen iedereen die haar de hand drukte of omhelsde, afhankelijk van hoe goed ze haar kenden. Iets voor me in de rij stonden Hans Olav en Steinar. Ik had hen zeker een paar maanden niet gezien. Hans Olav had zich half afgewend en verstuurde stiekem sms’jes.


    Toen ik bij Unn kwam, keek ze naar me alsof ik een vreemde was. Van dichtbij kon ik de donkere wallen onder haar ogen zien, die maar gedeeltelijk door de make-up werden gecamoufleerd, en de groeven rond haar mond, die ik nooit eerder had opgemerkt. Haar ogen waren glazig en uitdrukkingsloos en ik vroeg me af wat voor pillen ze had geslikt om hierdoorheen te komen, en hoeveel.


    ‘Gecondoleerd, Unn.’ Haar wang voelde koud tegen de mijne, alsof ze van kunststof was gemaakt.


    ‘Bedankt dat je gekomen bent.’


    Na afloop was er een bijeenkomst thuis bij Unn en we gingen ernaartoe omdat we vonden dat we moesten gaan. Vriendinnen en familie hadden de keuken vol gezet met eten. We dronken koffie en aten pastasalade en koekjes. Collega’s spraken op gedempte toon met elkaar. Aanvankelijk stond ik bij Finn en Synne, maar na een tijdje kwamen andere juristen mijn kant op, om me mompelend te verzekeren dat ze blij waren met mijn vrijspraak, dat ze de hele tijd hadden geweten dat ik onschuldig was en dat ze zich er allemaal op verheugden mij terug te zien in de arena. Ik schudde handen, bedankte hen en zei dat ik ernaar uitkeek weer aan het werk te gaan. Synne keek misprijzend.


    ‘Nu komen ze, de jakhalzen’, zei ze zacht. ‘Maar toen je ze nodig had, waren ze in geen velden of wegen te bekennen.’


    ‘Het geeft niet’, zei ik. ‘Het was te verwachten. Het zijn geen vrienden, alleen maar collega’s en bekenden.’


    Ze knikte, maar ik kon zien dat ze het niet met me eens was.


    Hans Olav kwam niet naar me toe, Steinar ook niet. Ze negeerden me compleet.


    Unn was nergens te bekennen. Ik vroeg het aan haar zus en kreeg te horen dat ze boven was gaan rusten. Toen vroeg ik naar de kinderen, maar ze zei dat die bij hun oma waren, samen met hun neven en nichten.


    ‘Gaat het goed met ze?’ vroeg ik en ze keek me aan alsof ik gek was.


    ‘Nee, natuurlijk gaat het niet goed met ze. Maar we zijn een grote, warme en zorgzame familie. Ze zullen zich erdoorheen slaan.’


    Ik liep naar het terras voor wat frisse lucht. Buiten stonden de rokers, onder wie Rune Seim, hoewel hij probeerde te stoppen. Hij wenkte me naar het kleine groepje te komen dat daar stond te rillen en ik zag dat hij een stukje snus onder zijn bovenlip had.


    ‘Hoe gaat het, Rune?’ vroeg ik.


    ‘Heb je het gehoord van Ulv Garmann?’


    ‘Nee. Heb je nieuws?’


    ‘Ja. Ze hebben hem op de weg naar Kvamskogen gevonden. Hij is van de weg gereden en vijftig meter diep op een puinhelling gestort. Het wrak was van bovenaf nauwelijks te zien.’


    Er viel een stilte.


    ‘Een ongeluk?’ vroeg een jonge bedrijfsadvocaat, en Rune Seim haalde zijn schouders op.


    ‘Ze zeggen dat er geen remsporen waren, maar wie zal het zeggen?’


    ‘Waarom heeft hij het gedaan?’ vroeg de advocaat. ‘Bewijs achterhouden, bedoel ik. Hij was toch een bekwaam advocaat? Hij zou hoe dan ook carrière hebben gemaakt.’


    Iedereen keek naar mij, alsof ik het antwoord wist, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Hij was ambitieus. Misschien wilde hij te snel hogerop komen. Misschien was hij een cynische klootzak die over lijken ging om zich omhoog te werken. In elk geval was hij bereid over mijn lijk te gaan om zichzelf en zijn carrière te redden. Of misschien is het heel anders gegaan. Het is mogelijk dat hij, net als Gunnar Skeie, werkelijk overtuigd was van de schuld van Aron en tot elke prijs wilde verhinderen dat hij nog meer moorden zou begaan. Zo kan het begonnen zijn.’


    Het bleef een ogenblik stil, toen sprak de jonge bedrijfsadvocaat weer. Hij kon zeker zijn mond niet houden.


    ‘Maar wat een ondergang’, zei hij. ‘Van de toppen van de macht naar de diepste afgrond, letterlijk. Als in een oude Griekse tragedie. Arme drommel.’


    Ik schudde mijn hoofd weer. ‘Het was zijn verdiende loon. Misschien niet om wat hij mij wilde aandoen, maar zeker om wat hij, zonder er ook maar over na te denken, Gerd Garshol aandeed.’


    ‘Wie?’ Niemand wist nog wie zij was.


    ‘Het doet er niet toe’, antwoordde ik.
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    Ik kwam erachter dat je eenvoudiger en sneller je bevoegdheid als advocaat kwijtraakt dan terugkrijgt. Mijn rehabilitatie had in alle media gestaan, evenals de ondergang van Ulv Garmann en zijn dood kort daarna. In het hele land was er nauwelijks iemand te vinden die niet wist dat ik slachtoffer was geworden van een samenzwering en niemand twijfelde meer aan mijn onschuld. Maar dat was niet voldoende voor de vereniging van advocaten. Ze wilden een formele afronding van de strafzaak tegen mij zien, voordat ze überhaupt konden overwegen of ze mij de advocatentitel terug zouden geven.


    En mijn zaak werd niet afgerond. Eerst moest hij terug van de rechtbank naar het openbaar ministerie. Dat duurde even. Ik vermoedde dat Eva Granheim helemaal niet wist hoe ze een strafzaak moest aanpakken waarbij de officier als de eigenlijke dader werd ontmaskerd en vervolgens zonder een woord te zeggen de deur uit was gewandeld.


    Toen de zaak eindelijk terugkwam naar het kantoor van de procureur-generaal, bleef hij ook daar weer liggen. Waarschijnlijk wilde of durfde geen van de voormalige collega’s van Ulv Garmann de zaak over te nemen. Ik bleef aandringen, eerst per telefoon, toen per brief, maar zonder resultaat. Ten slotte belde ik Rune Seim en deed mijn beklag.


    ‘Kom morgen om twaalf uur naar het kantoor van de procureur’, zei hij.


    Hoofdofficier van justitie Kihlberg keek volkomen neutraal toen hij ons begroette, maar hij praatte alleen maar met Rune Seim en niet met mij.


    ‘We zullen de zaak uiteraard zo snel mogelijk behandelen,’ zei hij, ‘maar eerst moet hij voor het verdere gerechtelijk onderzoek naar de politie en uw cliënt moet begrijpen dat zijn zaak net zo wordt behandeld als alle andere.’


    Ik had Rune Seim beloofd mijn mond te houden, maar ik sprong meteen uit mijn vel. ‘Waarom reageren jullie niet op mijn brieven?’ vroeg ik. ‘En nog iets, waarom kijk je me verdomme niet aan, Kihlberg, en waarom noem je me niet bij mijn naam? Je praat over me in de derde persoon, alsof ik lucht ben. Je zou bijna denken dat ik iets misdaan heb, maar dat is dus niet zo. Een officier van justitie van jullie kantoor heeft de wet ik-weet-niet-hoe-vaak overtreden waardoor ik in deze puinhoop terechtkwam, hij probeerde mijn carrière en leven te verwoesten en daar is hij op een haar na in geslaagd! Dus iets meer fatsoen is wel op zijn plaats!’


    Kihlberg werd steeds roder terwijl ik sprak en even dacht ik dat hij zou exploderen. Dat zou dan de eerste keer zijn dat iemand hem zijn beheersing zag verliezen, maar het gebeurde niet. In plaats daarvan boog hij zijn hoofd en zei met opeengeklemde tanden: ‘Neem me niet kwalijk, Brenne. Je hebt natuurlijk gelijk.’


    Rune Seim draaide zich naar me om. ‘Je had beloofd mij het woord te laten doen, Mikael, maar afgezien daarvan had ik hetzelfde kunnen zeggen. Luister, Kihlberg, ik wil dat de zaak tegen Mikael voor twaalf uur morgen geseponeerd is.’


    ‘Ik kan in geen geval …’


    ‘Zo niet, dan wordt dit kantoor nog een keer breed uitgemeten op alle landelijke voorpagina’s, met de beschuldiging dat jullie de zaak vertragen als zuivere wraakactie tegen Mikael Brenne, en tegelijkertijd zal ik een schadeloosstelling van astronomische hoogte eisen.’


    ‘Het is absoluut niet zo dat …’


    ‘Misschien niet, maar de pers zal smullen van deze invalshoek.’ Hij stond op, en ik deed hetzelfde.


    ‘En Kihlberg … jullie zijn Brenne verschuldigd dit recht te zetten. Je hoort mij niet zeggen dat ik persoonlijk van mening ben dat jullie de zaak vertragen, maar hem is groot onrecht aangedaan en dat verplicht jullie zowel moreel als juridisch dit recht te zetten.’ Hij sprak met een autoriteit en een ernst die ik hem nooit had toegedicht. ‘Uiterlijk twaalf uur morgenmiddag. Geseponeerd zonder verdere strafvervolging. Geen minuut later.’


    De seponering werd de volgende ochtend om elf uur op mijn kantoor afgeleverd. Mijn bevoegdheid had ik een week later terug.


    ‘Gefeliciteerd’, zei Synne.


    ‘Meende je echt wat je zei in het gerechtsgebouw?’ vroeg ik. ‘Over Bergstrøm & Brenne?’


    ‘Natuurlijk, maar jij kunt toch deftigere en op z’n minst lucratievere partners vinden, Mikael?’


    ‘Misschien, maar geen betere. En ik stel “Brenne & Bergstrøm” voor.’


    ‘Geen sprake van. Dit is mijn kantoor. Ik ben de oprichter, om het zo te zeggen, en je wordt allergenadigst opgenomen als partner omdat ik je inbreng als juridisch assistent de afgelopen maanden heb gewaardeerd. Dus het wordt “Bergstrøm & Brenne”.’


    Het was winter geworden en die bracht regenbuien en gure westenwind, met af en toe natte sneeuw ter afwisseling. Soms bleef de sneeuw liggen, vooral ’savonds, en dan werd de wereld even zacht, schoon en mooi. Vervolgens steeg de temperatuur weer. De sneeuw zakte in en werd prut, totdat het weer onder nul werd en iedereen over een dun laagje staalblank ijs glibberde. Vervolgens kwam er een nieuw lagedrukgebied vanuit de oceaan binnendrijven, de regen spoelde het gladde ijs weg en dan begon de cyclus weer van voren af aan. Op een dag viel er een brief op de mat van mijn kantoor. Ik opende hem en uit de envelop zonder afzender vielen twee blaadjes.


    Lieve Mikael, stond er in fraai handschrift op het ene vel. Gefeliciteerd met je vrijspraak en je rehabilitatie. Ik wil je zeggen dat ik de hele tijd aan je heb gedacht. Dat met Peter is heel erg verdrietig. Hij belde me een paar dagen voor hij stierf en vroeg me om een afschrift voor je te zoeken dat je wilde hebben. Ik heb het gevonden, maar door al het gedoe rondom zijn dood en de begrafenis ben ik het vergeten naar je op te sturen. Hoop niet dat het voor problemen heeft gezorgd. Hier is het in elk geval.


    Veel liefs van


    Eva


    P.S.: Ik begreep van Peter dat jullie het voor zijn dood hebben goedgemaakt. Daar ben ik heel erg blij om.


    Het naambord met ula & co hing er nog steeds, hoewel Peter er niet meer was. Ze zouden het zeker nog een hele poos willen laten hangen, in de hoop geld uit zijn naam te kunnen slaan. Het was een relatief nieuw naambord, maar het had zijn glans al verloren, het was mat en roestig geworden, alsof het ook getekend was door de winter. Ik kende de code van de buitendeur, maar die dag belde ik aan.


    ‘Mikael Brenne. Mag ik binnenkomen?’


    ‘Mikael’, zei Eva en ze gaf me een stevige knuffel. ‘Wat fijn om je weer te zien.’


    ‘Insgelijks, Eva. Dank je voor je brief. Hoe gaat het hier?’


    Ze zag er verdrietig uit. ‘Ach, weet je … zonder jou en Peter is het niet meer hetzelfde.’


    ‘Zijn ze er? Hans Olav en Steinar, bedoel ik?’


    ‘Ja …’ Ze aarzelde even. ‘Heb je een afspraak?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb maar vijf minuten van hun tijd nodig. Zeg dat het belangrijk is.’


    ‘Ik zal het vragen’, zei ze. Even later was ze terug.


    ‘Als je even wacht dan kunnen ze je over een paar minuten ontvangen.’


    Ik maakte het me gemakkelijk op de bank en begon de kranten door te bladeren in de wetenschap dat ze me wel een tijdje zouden laten wachten. Zo waren ze, ze wilden hun territorium afbakenen, genoten van hun kleine overwinningen en verheugden zich erop als ze anderen alledaagse kleine vernederingen konden laten ondergaan. En ik kreeg gelijk: het duurde meer dan een half uur.


    ‘Mikael’, zei Hans Olav. ‘Wat kunnen we voor je doen?’


    Hij stond niet op om me de hand te schudden. Ik keek nieuwsgierig rond. Hij had mijn oude hoekkantoor overgenomen. Het bureau was hetzelfde, maar voor de rest was alles veranderd. De bureaustoel van zwart leer zag er duur uit, evenals de kunst aan de muren. Ik moest toegeven dat het er veel netter uitzag dan toen ik er nog zat.


    ‘Hoi, Mikael’, zei Steinar. Hij was met zijn iets te brede achterwerk in de vensterbank gaan zitten. Ik knikte hun toe.


    ‘Ik heb gehoord dat je je bevoegdheid weer hebt’, zei Hans Olav. ‘Gefeliciteerd, maar ik hoop niet dat je komt vragen of je hier weer kunt komen werken. Ik heb respect voor je talent in de rechtbank, maar deze maatschap heeft een heel nieuw profiel gekregen. Er is geen plaats meer voor … hoe zal ik het zeggen … cowboys.’


    Steinar giechelde.


    Ik schudde langzaam mijn hoofd. ‘Nee, daarom ben ik hier niet. En je hebt gelijk, Hans Olav, ik zou ook niet echt in jullie nieuwe profiel passen.’


    Steinar fronste zijn wenkbrauwen, enigszins onzeker of ik het ironisch bedoelde, maar Hans Olav bleef onbewogen. Hij keek demonstratief op zijn horloge. ‘Wat wil je, Mikael?’


    ‘Je moet binnenkort in de rechtbank verschijnen met de Griek, nietwaar?’


    ‘Dat klopt, over drie weken.’ Hij grijnsde en liet zijn witte tanden zien. ‘Je gelooft toch zelf niet dat hij van strafpleiter zal veranderen en bij jou terugkomt. Tot nu toe is hij tevreden met de advocaat die hij heeft.’


    ‘Dat geloof ik best. Maar het is een ingewikkelde zaak. Denk je dat je een kans hebt om te winnen?’


    ‘Ik denk wel dat er een kans is, ja.’ Hij had er nu openlijk genoeg van. ‘Luister, Mikael, ik heb echt geen tijd om te …’


    ‘De enige mogelijkheid om de zaak te winnen, is als je niet volgens de regels speelt.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Ik ben Hans Mikkelsen op de avond gevolgd dat hij op de boot een ontmoeting had met Gustav Niemann. En daarna had ik een lang gesprek met Niemann. Zodoende weet ik van het plan. Ik weet dat Niemann een half miljoen krijgt om zijn verklaring te veranderen.’


    Er volgde een lange, diepe stilte. Steinar leek alleen maar verbaasd. Hans Olav had een rood hoofd gekregen. Eindelijk begon hij te praten. ‘Als het klopt wat je zegt, Mikael, en ik benadruk: áls, dan is het in elk geval iets wat Mikkelsen heeft verzonnen. Ik weet er helemaal niks van.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Niemann heeft me alle details gegeven. Iemand heeft zo aan zijn verklaring geknutseld dat die exact klopt met de overige feiten van de zaak. Dat is niet het werk van Hans Mikkelsen. Er zit iemand met kennis van juridische zaken achter.’


    Zijn grijns was terug, maar niet zo breed. ‘Het staat je vrij om dat te denken, Mikael. Misschien heb je gelijk, wie weet? Ik heb er in elk geval niets mee te maken.’


    ‘Er stond die avond nog een auto op de kade, naast die van Mikkelsen en Niemann. Een donkere personenauto. Ik denk dat er nog een derde persoon aanwezig was op de boot. Iemand die zich in de kajuit verscholen hield en luisterde naar Niemanns herziene versie van zijn verklaring.’ Ik wachtte even, bestudeerde zijn gezichtsuitdrukking nauwkeurig. ‘Helaas had ik geen tijd om beter naar de auto te kijken of om het kenteken te noteren.’


    ‘Dat is jammer.’


    Ik knikte. ‘Ja, inderdaad. Maar het bleek niet uit te maken. Niemann kreeg de helft van het bedrag als voorschot, in de vorm van een cheque ten laste van een bankrekening op de Kaaimaneilanden.’


    ‘Succes met je zoektocht naar de eigenaar van die rekening, Mikael.’


    Ik lachte. ‘Ja, ik weet het. Dat is een haast onmogelijke opgave. Maar ook dat is niet nodig.’ Ik stak een hand in mijn binnenzak en haalde een vel papier tevoorschijn. ‘Niet als ik weet wie het geld óp die rekening heeft gestort. Dit is een kopie van een overschrijving van jullie bedrijfsrekening, die bewijst dat een kwart miljoen kronen is overgemaakt naar de rekening waar Gustav Niemann het voorschot van heeft gekregen. De overschrijving is door jou gedaan, Hans Olav.’


    ‘Heb jij de bedrijfsrekening gebruikt om een getuige om te kopen?’ Steinar begreep eindelijk wat er aan de hand was. Zijn stem sloeg over. ‘Onze bedrijfsrekening? Hoe dom kun je zijn?’


    ‘Nogal dom’, zei ik. ‘Domheid hangt vaak samen met hebberigheid. Ik heb een kopie naar de politie gestuurd en een naar de vereniging van advocaten, samen met een uitdraai van Gustav Niemanns verklaring. Je zult binnen een dag of twee wel van ze horen.’


    De reusachtige leren stoel leek ineens te groot voor Hans Olav. Hij was voor mijn ogen verschrompeld. Plotseling zag hij eruit zoals hij was: een verwend, egocentrisch jongetje. Ik draaide me naar Steinar om. ‘Het ziet ernaar uit dat je binnenkort de enige partner bent hier, Steinar. Succes met het draaiende houden van de maatschap. Tot ziens.’


    ‘Gaf het voldoening?’ vroeg Synne.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Het gaf veel voldoening.’


    ‘Maar gaf het net zo veel voldoening als je vooraf had gehoopt, toen je in de gevangenis zat en over wraak droomde?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Misschien niet zo veel. Maar weinig dingen in het leven zijn zo leuk als voorpret. Maar het was hoe dan ook mooi.’


    ‘Goed zo’, zei ze. ‘Ik was er graag bij geweest. Maar ik vraag me één ding af. Als Peter nog had geleefd, had je het dan ook gedaan?’


    ‘Ik weet het niet. Maar Peter is dood.’


    Een paar dagen later ging ik vroeg naar kantoor en keek toe hoe een chagrijnige, weinig spraakzame jongeman een koperen bord vastschroefde waarop advocatenkantoor bergstrøm & brenne geschreven stond. Ik had het buiten medeweten van Synne besteld. Toen ze kwam, stond ik het met een keukenhanddoek te poetsen.


    ‘Een vlekje’, zei ik. ‘Ons imago moet glanzend en vlekkeloos zijn.’


    Ze glimlachte, maar het was niet van harte. Ik liep achter haar aan het kantoor in, haalde koffie en vroeg wat er aan de hand was.


    ‘Niets.’


    ‘Zo kon je me ontglippen toen ik nog een armzalige loonslaaf was, maar nu niet meer. Nu ben ik je partner. Vertel wat er aan de hand is. Ik dacht dat je blij zou zijn met het bord.’


    ‘Natuurlijk ben ik daar blij mee. Echt waar.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Dat gaat je niks aan, Mikael.’ Ze keek me geïrriteerd aan, nam een slok koffie, brandde haar tong en vloekte hardop en lang. Ik zei niets.


    ‘Het is Svein’, zei ze even later.


    ‘Heeft hij het uitgemaakt, die idioot?’


    ‘Nee, hij heeft me ten huwelijk gevraagd.’


    ‘En dat is niet leuk?’


    ‘Nee. Ja. Dat is het niet. Hij heeft een nieuwe baan. Een goede baan, een aanzienlijke stap vooruit, maar dat betekent dat hij naar Stockholm moet verhuizen.’


    Mijn maag trok zich samen. ‘En …?’


    ‘En hij ging er voetstoots van uit dat ik meeging. Hij had het me niet eens gevraagd voor hij de baan had aangenomen, hij ging er van tevoren gewoon van uit dat zijn carrière belangrijker was dan de mijne.’


    ‘Dus je gaat verhuizen?’


    Ze staarde me aan. ‘Ben je gek geworden, Mikael? Deze maatschap is misschien klein, maar hij is van mij! Of van ons dan. Ik heb me kapotgewerkt om dit te bereiken. Eerst was ik jarenlang jouw slaaf, toen heb ik op alles bezuinigd, gespaard en op water en brood geleefd en nu, nu ik eindelijk resultaat begin te zien, nu moet ik zeker mijn spullen pakken en naar Stockholm verhuizen, met een verwaande … beursmakelaar!’


    ‘Dus wat nu?’


    ‘Ik heb het uitgemaakt natuurlijk. Wat denk je. Die idioot!’


    Toen begon ze te huilen.


    ‘We gaan er een paar dagen tussenuit’, zei ik, toen het ergste voorbij was.


    ‘Wat? Waarheen dan? Dat kunnen we ons niet veroorloven.’


    ‘We gaan een paar dagen met de auto naar het noorden. Ik ben zo’n beetje klaar met de herzieningsaanvraag voor Aron. We kunnen naar hem toe gaan en de aanvraag met hem doornemen. Hij zal het leuk vinden en op die manier kunnen we de reis ook nog als aftrekpost opvoeren. Daarna kan ik je Vestøy laten zien. We kunnen in het café overnachten. Het is mooi daar. Ik weet zeker dat je het leuk zult vinden.’


    Ze keek me onzeker aan met roodomrande ogen en snufte nog een beetje. ‘Waarom niet, Mikael. We hebben het verdiend, toch? We zijn allebei toe aan een onderbreking. Wanneer vertrekken we, wat denk jij?’


    ‘Morgenochtend vroeg. Volgens het weerbericht houdt het hogedrukgebied nog een paar dagen aan. Het wordt een mooi tochtje.’
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    De zee was spiegelglad en het kielwater achter ons kaarsrecht en spierwit. Om ons heen lagen grote en kleine eilanden, rotsen en scheren bedekt met sneeuw, met zwarte lijnen aan de onderkant waar de vloed de sneeuw had weggespoeld. Het landschap glinsterde in het ijskoude zonlicht.


    Ik had Konrad Seglem gebeld, die ons met de taxiboot had opgehaald.


    ‘Daar’, zei hij tegen Synne en hij wees. ‘Daar ligt Fjellbergøy. Zie je die rare bergformatie in het midden, daardoor lijkt het eiland op een hoed.’


    Synne knikte en zei dat ze het kon zien.


    ‘Je kunt bij de stenen pier aanmeren’, zei ik. ‘Het zal aan de binnenkant behoorlijk ondiep zijn, dus …’


    ‘Ik ben hier vaker geweest’, zei Seglem en hij manoeuvreerde de boot tot op precies vijf centimeter van de kademuur. Ik gooide de bagage aan land en we sprongen van boord.


    ‘Bedankt voor de overtocht’, zei Synne.


    ‘Ik begrijp dat jullie worden opgehaald.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Frank Lande haalt ons over een paar uur op.’


    We stonden de boot nog even na te kijken, toen draaiden we ons om. Het was glad op de pier. Tussen de stenen lagen dunne ijsvliesjes, die krakend onder onze voeten barstten. Toen we op het land stonden, zag ik dat het landschap niet wit was van de sneeuw. Er was overduidelijk al een tijdje geen neerslag gevallen in deze uithoek aan de oceaan, maar vóór de kou plotseling was ingetreden, moest het hier vochtig geweest zijn, want alles was bedekt met een dikke laag rijp.


    ‘Je hebt toch gezegd dat we zouden komen?’ vroeg Synne.


    ‘Ja, ik heb Aron gisteren door de telefoon gesproken. Hij weet dat we komen. Het is net als de vorige keer dat ik hier was. Toen kwam ook niemand me afhalen, maar er is wel iemand thuis.’


    Ik wees naar het woonhuis, waar rook uit de schoorsteen opsteeg. Maar er was iets raars met de gebouwen, ik kon er niet meteen de vinger op leggen. Toen we dichterbij kwamen zag ik dat niet alleen het veld bedekt was met rijp. Ook de gebouwen waren compleet wit bevroren, een halfdoorschijnende laag rijp, die de boerderij eruit liet zien als de binnenkant van een vrieskist en die de rode schuren een geheimzinnige, gedempte kleur gaf. Rondom ons was het doodstil, alleen het bevroren gras knisperde onder onze voeten. Toen werd de stilte verbroken door het woeste geblaf van de zwarte bordercollie die de hoek om kwam schieten. Hij gleed weg op de gladde ondergrond maar kreeg weer grip en rende recht op ons af. Synne greep mijn arm.


    ‘Ik heb het niet zo op honden’, zei ze. Maar de hond bleef op vijf meter voor ons staan en begon naar ons te blaffen tot Aron om de hoek van het huis verscheen.


    ‘Af, Falk!’ riep hij. ‘Af! Kom hier! Op je plaats.’


    De hond negeerde al Arons bevelen, hij bleef gewoon blaffen. Toen Aron dichterbij kwam, begon de hond wild rond te springen en ten slotte gaf hij op.


    ‘Welkom’, zei Aron en hij schudde Synnes hand en daarna die van mij. ‘Welkom op de boerderij, sorry voor de hond, daar is geen land mee te bezeilen. Maar kom binnen, het is veel te koud buiten.’


    De houtkachel in de hoek van de woonkamer stond te loeien, het was zo warm dat de lucht eromheen trilde. Misschien kwam het door het plotselinge temperatuurverschil, maar ik kreeg meteen hoofdpijn, een stekende pijn die al snel in een dof kloppen overging. Ik wreef over mijn voorhoofd. Synne zag het en trok haar wenkbrauwen vragend op.


    ‘Hoofdpijn’, zei ik.


    ‘Koffie?’ vroeg Aron. We zeiden ja en hij verdween naar de keuken. Ik keek een beetje verbaasd rond. De vorige keer dat ik hier was, had het hele huis er spic en span uitgezien, alles blinkend schoon en opgeruimd. Nu lagen er tijdschriften op de tafel, er stond een vies koffiekopje op de vensterbank en in een hoek meende ik vlokken stof te zien.


    ‘Waar is je moeder, Aron?’


    Hij keek om de hoek van de keukendeur. ‘Wat? Mijn moeder? Die is aan het wandelen, het is zulk mooi weer. Ze wilde de Hoed beklimmen.’


    ‘De Hoed?’


    Hij wees met zijn duim over zijn schouder. ‘De berg hierachter. Is het je niet opgevallen dat die op een hoed lijkt?’ Hij lachte zonder aanleiding, nerveus, ik herinnerde me hoe manisch hij kon zijn. ‘Het is daarboven prachtig op een dag als deze.’ Weer een lach. ‘Daarboven kan ze de eeuwigheid zien.’


    Synne keek me vragend aan en ik haalde mijn schouders op. ‘Ze is een beetje bijzonder’, zei ik zacht. ‘En ze mag me niet echt, ook mijn werk vindt ze niks, zoals ik je heb verteld. Ik durf te wedden dat ze is weggegaan om me te ontlopen.’


    ‘Ze zal toch wel blij zijn dat haar zoon vrijgesproken wordt?’


    ‘Geen idee’, zei ik. ‘Misschien is ze zo terug, dan kun je het haar vragen.’


    ‘De koffie is klaar’, deelde Aron mee. ‘En ik heb zelfgebakken koekjes.’


    Hij stak kaarsen aan, schonk de koffie in en was vrolijk, opgeruimd en spraakzaam zoals altijd. De koffie was te sterk en de koekjes bleven aan je gehemelte plakken. Mijn hoofdpijn werd steeds heviger. Na een tijdje haalde Synne een dikke dossiermap tevoorschijn.


    ‘Dit is hem, Aron. De aanvraag voor de herziening.’


    Aron stak een hand uit en pakte hem bijna met ontzag aan. ‘En jullie geloven dat ik vrijgesproken word?’


    ‘Ik geloof dat ik het je bijna kan garanderen. Toch, Mikael?’


    ‘Ja’, zei ik, en ik drukte mijn handen tegen mijn slapen. ‘Zouden jullie met z’n tweeën de aanvraag willen bekijken? Ik heb zo’n barstende hoofdpijn dat ik echt even naar buiten moet voor frisse lucht. Is dat oké?’


    ‘Natuurlijk’, zei Aron. ‘Kom je naast me zitten, Synne, dan kun je me laten zien wat je gedaan hebt.’ Zijn ogen straalden en hij had nerveuze blosjes op zijn wangen. Het had vijfentwintig jaar geduurd en nu zou hij eindelijk eerherstel krijgen.


    Ik trok mijn ski-jack aan, zette mijn gebreide muts op en liep naar buiten. Het was nog steeds ijskoud. De zon was nu achter de Hoed verdwenen, de schaduw van de berg lag over de kleine boerderij. De frisse lucht hielp, mijn hoofdpijn werd iets minder. Ik liep wat rond. Bij elke stap knisperde de rijp onder mijn laarzen. Na een paar minuten kwam de hond weer op me af stormen, maar dit keer blafte hij niet, hij danste alleen maar om me heen en jammerde af en toe. Na een paar minuten gaf hij op en verdween weer achter het huis.


    Ik liep in een grote boog om de boerderij heen. Ik ademde witte wolkjes uit. Ik dacht aan mevrouw Sørvik, die liever een bergwandeling wilde maken dan ons ontmoeten. Ik herinnerde me hoe genadeloos zeker ze was van Gods onfeilbare ijzeren wet en de schuld van haar zoon, alsof het twee kanten waren van dezelfde medaille. Ik geloofde niet dat ze terug zou komen voor wij weer weg waren. Maar het was koud buiten. Ze moest het steenkoud hebben.


    Ik had mijn ronde om de boerderij voltooid en liep terug naar het erf. De zwarte hond lag voor de kleinste schuur. In de stal rechts hoorde ik blatende schapen. Ik opende de staldeur en rook schapenstront en natte wol. De dieren stonden dicht opeengepakt om warm te blijven. Toen ik binnenkwam blaatten ze luider, ze werden onrustig en schraapten met hun hoeven over de betonvloer. Ik ging weer naar buiten.


    De hond kwam overeind toen hij me zag. Hij piepte en krabde aan de deur waar hij voor had gelegen. Ik liep naar hem toe en maakte de deur voor hem open, dacht dat hij het koud had en naar binnen wilde. Ik keek de halfdonkere ruimte in. De hond stond in het midden van de vloer en jammerde.


    Ik deed een stap naar binnen en rook de stank.


    Het was een weeë, misselijkmakende geur. Ik moest een paar keer kokhalzen. Er lag iets doods hierbinnen. Ik dacht dat het een schaap moest zijn, dat het onmogelijk was om met deze kou een kadaver te begraven. De grond was keihard en door en door bevroren. Ik wilde weer naar buiten gaan, de stank was niet te harden, maar een nieuwe gedachte kwam in me op en maakte dat de rillingen over mijn rug liepen.


    Er waren geen voetsporen op het veld.


    Ik was om de hele boerderij heen gelopen, maar de enige sporen die daar te zien waren, waren die van ons, van Synne en mij, messcherpe afdrukken in het witte, bevroren gras. Geen spoor van mevrouw Sørvik.


    Ik ging naast de hond staan. Die had alleen maar aandacht voor een vormeloze massa in de verste hoek. Ik keek rond en mijn oog viel op een hark, die ik met beide handen vastgreep. Ik moest ademhalen, kokhalsde opnieuw, kreeg tranen in mijn ogen, maar dwong mezelf het te negeren. Ik liep naar de hoek alsof er een bom lag die op scherp stond en gebruikte de hark om stukken oud isolatiemateriaal en dakbedekking opzij te duwen. Er kwam een vies tapijt tevoorschijn. Ik sloeg het met de ijzeren tanden van de hark voorzichtig open. Bukte me om beter te kunnen zien.


    Ik kan niet zeggen dat ik haar meteen herkende, want daar was het gezicht te misvormd voor. De ene kant was bedekt met bloed, de andere kant was compleet verminkt. Haar oog hing aan een draad op haar wang. Haar slaap was verbrijzeld, versplinterd, een diepe wond met resten van witte botsplinters en iets grijs, wat volgens mij hersenmassa was. De ene mondhoek was opengeritst, het kaakbeen stak eruit, haar gele tanden glinsterden tussen het donkerrood. Grijs haar was doordrenkt van bloed. Ik herkende haar haar, dacht ik. Hoe dan ook wist ik dat zij het was, mevrouw Sørvik. Het kon niemand anders zijn. Ik stond op, wendde me half af en gaf over. Daarna wankelde ik naar de buitendeur en gaf opnieuw over.


    De hond begon te grommen, een diep, onheilspellend keelgeluid.


    Toen ik opkeek, stond Aron in de deuropening.


    ‘Ik zie dat je haar hebt gevonden. Ik zag je door het raam toen je de schuur in ging.’


    Ik wilde iets zeggen, maar mijn stem begaf het, ik moest mijn keel schrapen, spugen en bracht een hees ‘Waarom?’ uit.


    ‘Waarom? Ze weigerde te verhuizen. Na al die jaren, eerst in de gevangenis en toen hier op het eiland, met alleen haar en de schapen als gezelschap. Nu hadden we eindelijk terug naar huis kunnen gaan. Ik zei het tegen haar, maar ze weigerde. Ik heb haar zelfs de brief laten zien waarin Synne schreef dat ik vrijgesproken zou worden, maar ook toen weigerde ze. Ze zei dat we hier nooit vandaan zouden gaan. Dat ik hier altijd samen met haar moest blijven.’


    ‘Waarom wilde ze niet dat je ging verhuizen?’


    Hij antwoordde niet, maar plotseling begreep ik waarom. Er kon geen andere reden voor zijn. ‘Ze wist het, nietwaar? Ze wist dat je schuldig was. Dat je Siri had vermoord.’


    ‘Het was niet de bedoeling’, zei hij, maar nu klonk zijn stem anders. ‘Het was haar eigen schuld. We zouden zoenen, we hadden afgesproken dat we elkaar zouden zien, maar plotseling wilde ze niet meer. Ik werd zo boos … als ze niet zo moeilijk had gedaan, zou het nooit zijn gebeurd.’


    ‘Dat begrijp ik’, zei ik. ‘Maar we kunnen er hoe dan ook voor zorgen dat je vrijgesproken wordt, Aron. Je hebt je straf voor de moord toch uitgezeten, dus dat doet er eigenlijk niet meer toe.’


    ‘Jullie gaan het aan niemand vertellen?’


    ‘Nee, ben je gek. Je bent toch onze cliënt’, zei ik. ‘We hebben zwijgplicht.’


    ‘Maar mama dan? Gaan jullie ook niks over haar vertellen?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘En je hebt ons nodig om eerherstel te krijgen, Aron. Zonder onze hulp kom je hier nooit vandaan.’


    Hij aarzelde. Ik kon zijn gezicht niet goed onderscheiden in het tegenlicht, maar ik zag iets blikkeren en dacht dat hij lachte.


    ‘Je liegt’, zei hij.


    Mijn hand omklemde de hark nog steeds en ik probeerde hem op te tillen, maar het was een onhandig wapen en bovendien was Aron jonger, sterker en sneller. Veel sneller.


    Ik weet niet waar hij me mee sloeg, maar hij raakte me vol op de zijkant van mijn gezicht met een kracht die zowel schokkend als angstaanjagend was. Nog voor ik kon reageren, zelfs nog voor ik de grond had geraakt, trof hij me een tweede keer, bijna op dezelfde plek en ik hoorde een krakend geluid. Het leek ergens van binnen in mijn hoofd te komen en het maakte me bang, want ik zag het gezicht onder het tapijt weer voor me en ik dacht dat ik zo niet wilde eindigen, het zou weerzinwekkend zijn.


    Ik lag op de vloer. Aron was een donkere schaduw die zich over me heen boog. De hond blafte hysterisch. Aron schreeuwde naar hem, maar hij sprong net buiten zijn bereik rond. Hij sloeg naar hem, maar miste, ik hoorde de kaken van de hond dichtklappen toen hij hem beet. Aron vloekte. Toen was hij verdwenen en in plaats van zijn donkere schaduw zag ik de deuropening als een lichtgevende witte rechthoek, een opening van het donker naar het licht, ik moest maken dat ik hier wegkwam. Maar ik kon me niet bewegen en het lichte vlak werd steeds kleiner en steeds vager. Ten slotte was het alleen nog een stipje, oneindig ver weg, toen verdween het stipje helemaal, zoals wanneer je een tv uitzet.
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    Toen ik bijkwam, likte de hond mijn gezicht. Misschien was ik daarom bij mijn positieven gekomen. Ik probeerde op de naam van de hond te komen, wist dat ik die net had gehoord, maar ik was niet in staat me hem te herinneren. Toen voelde ik de kou, vervolgens de pijn. Aan één kant van mijn gezicht klopte het, alsof ik de ergste kiespijn van de wereld had. Tegelijkertijd rilde ik van de kou en mijn tanden klapperden zo hard dat er heftige pijnscheuten door mijn jukbeenderen naar mijn hersenen trokken.


    Ik probeerde omhoog te komen in zithouding en dat lukte. Verder omhoog op mijn knieën. Dat lukte ook, maar ik werd overvallen door een golf van misselijkheid en bleef op handen en knieën zitten. Ik zat daar als een gewond dier, met voorovergebogen hoofd en open mond. Bloed drupte van mijn hoofd en vermengde zich met het braaksel op de betonvloer. ‘Hersenschudding’, dacht ik. ‘Daarom ben ik misselijk. Het is gewoon een hersenschudding.’


    Na een poosje kwam ik overeind en liep naar de deuropening. De pijn en de misselijkheid waren wat minder geworden, maar er was iets mis met mijn ogen. Ik zag dubbel, als een fout belichte foto, en toen ik in mijn ogen wreef werd de hoofdpijn alleen maar erger.


    Voor me lag het erf als een witte, ononderbroken vlakte. Aan de overkant stond het woonhuis, waar Aron was. Ik had geen zin om daarnaartoe te gaan. Ik had zelfs geen zin om vanuit de schaduwen waar ik me verscholen hield het witte licht in te stappen, waar ik me nergens kon verbergen. Ik wilde niet, maar ik moest.


    Synne was daarbinnen met hem.


    Plotseling kreeg ik het gevoel dat ik moest opschieten, dat de tijd drong.


    Ik haalde een keer diep adem en liep het erf op. Als Aron uit het raam keek, zou hij me zien, maar ik keek niet naar het huis, lette niet op de ramen om te zien of hij achter de verlichte vensters stond. Ik rende niet eens. Liep gewoon rechtstreeks op mijn doel af, met gebogen hoofd, keek naar het veld, telde mijn stappen een voor een, tot ik om de hoek van het huis was en weer kon ademhalen. Na een poosje ging ik verder, de volgende hoek om en ik liep zachtjes de drie treden van het trapje voor de buitendeur op. Daar aarzelde ik even en keek om me heen. De slagschaduw van de berg was langer geworden. De hele wereld was met rijp bedekt, alles was doodstil. Het was alsof het eiland diepgevroren was, alsof de tijd en alle beweging gestopt waren. Ik zou willen dat dat waar was.


    De deur stond op een kier. Ik duwde er voorzichtig tegen, de scharnieren piepten niet in hun hengsels. Ik sloop naar binnen. Plotseling kwamen de hoofdpijn en de misselijkheid terug, ik moest tegen de muur leunen. Ik sloot mijn ogen en deed er alles aan om niet over te geven. Na een paar tellen was het ergste voorbij. Toen hoorde ik de stemmen, een zware en een hoge, ik begreep dat ze in de woonkamer waren, en was opgelucht. Geen geschreeuw, geen gekreun, geen geluiden van paniek of een gevecht. Ik bleef staan, haalde een paar keer diep adem. Kon me plotseling niet meer bewegen.


    Ik was bang om daar naar binnen te gaan.


    Bang voor Aron.


    Bang om weer geslagen te worden.


    Op het gangtafeltje stond een messing kandelaar met een bijna opgebrande kaars erin. Ik haalde het stompje eruit en woog de kandelaar in mijn hand. Voelde hoe zwaar hij was. Luisterde naar de stemmen achter de dunne deur.


    ‘… en daarom geloof ik, nee, ben ik er zeker van dat het gaat lukken.’ Het was Synne. Trilde haar stem? Misschien.


    ‘Ja, dat heb je al gezegd.’ Dat was Aron. ‘Je bent goed bezig geweest.’


    ‘We hebben het allebei gedaan. Mikael en ik. Hij heeft het meeste werk gedaan, ik heb er alleen mijn naam onder gezet. Je moet hem bedanken.’


    ‘Ik vind jou leuker. Je bent lief.’


    ‘Dank je.’ Haar stem trilde nu echt. Bijna onhoorbaar, maar duidelijk genoeg voor een gevoelig oor. ‘Waar is Mikael? Waar blijft hij?’


    Ik werd weer misselijk.


    ‘Hij komt zo. Heb je een vriendje, Synne?’


    ‘Wat? Een vriendje? Nee, dat … jawel, ik heb een vriendje.’


    ‘Mag hij je naakt zien?’


    ‘Hou daarmee op, Aron.’ Synne sprak op een strenge toon, probeerde om autoritair te klinken, om controle over het gesprek te krijgen, maar haar trillende stem verraadde haar, maakte haar kwetsbaar. ‘Ik wil naar buiten om te kijken waar Mikael is.’


    ‘Dat heeft geen zin.’


    ‘Wat?’


    ‘Mikael heeft hoofdpijn. Hij heeft zo’n vreselijke hoofdpijn dat hij even moest gaan liggen.’ Zijn lach klonk luid en naturel, maar de ondertoon deed me huiveren. De misselijkheid kwam weer omhoog.


    ‘Wat bedoel je daarmee? Ga opzij, ik wil naar buiten en …’


    De klap klonk als een pistoolschot. ‘Nee. Je blijft hier.’


    Een kreun, toen weer Arons stem. ‘Doe je trui uit.’


    ‘Wat … ik wil niet …’


    Een nieuwe klap. Geen pistoolschot, maar huid tegen huid. Een vlakke hand tegen haar gezicht, dacht ik. Knalhard en onverwacht. Ik herinnerde me hoe snel hij was geweest, hoe sterk. Arbeider. Boer. Toch verbazingwekkend, hij zag er niet zo uit.


    ‘Je blouse ook. Knoop je blouse los.’


    ‘Aron … alsjeblieft, niet doen. Ik wil niet …’


    Klats.


    ‘Ik wil gewoon je vriendje zijn. Waarom doe je zo moeilijk? Waarom moeten jullie altijd zo moeilijk doen? Het maakt me zo … het maakt me zo hels.’ Zijn stem werd schriller, hij wond zich op, de frustratie kwam aan de oppervlakte. Een slecht teken. Het betekende gevaar.


    Een nieuwe klap en een zachte schreeuw.


    ‘Ja, Aron. Niet slaan.’ Ze huilde nu. ‘Alsjeblieft, hou op met slaan.’


    Misselijk. Ik was zo misselijk.


    Ik haalde diep adem, deed de deur open en stapte naar binnen.


    Ik bewoog me zo snel en stil als ik kon, maar zag nog steeds dubbel en wankelde op mijn benen. Aron stond met zijn rug naar me toe, maar ik denk dat hij me meteen had gehoord als hij niet volledig door Synne in beslag was genomen. Ze stond voor hem aan een knoop van haar blouse te frunniken. De ene kant van haar gezicht was vuurrood en gezwollen, de tranen liepen over haar wangen. Ik hief de kandelaar in de lucht en sloeg zo hard ik kon op Arons achterhoofd.


    Misschien had hij me gehoord, of had hij iets in Synnes ogen gelezen toen ze me zag. In elk geval reageerde hij precies snel genoeg. Ik voelde niet de bevredigende terugslag door mijn arm die het resultaat zou zijn geweest van een rake treffer. De kandelaar schampte zijn schedel en raakte hem op zijn schouder. Toch brulde hij het uit van de pijn en zakte door zijn knieën. Ik probeerde al mijn kracht te verzamelen voor een nieuwe slag, maar het leek of ik me onder water bewoog. Ik was te langzaam. Veel te langzaam.


    Ik had mijn arm nog niet eens opgetild of hij stortte zich al op me. Ik wist overeind te blijven, maar door de kracht van zijn aanval wankelde ik achteruit. Hij pakte mijn pols vast en draaide die om, nu was het mijn beurt om te brullen. Ik moest loslaten. De kandelaar viel op de grond. Aron bukte zich razendsnel en raapte hem op. Toen greep hij me met een hand bij mijn kraag en tilde met de andere de kandelaar op.


    ‘God ziet je, Aron’, riep ik. Ik weet niet waar het vandaan kwam, maar de herinnering aan Aron die het laatste koekje pakte, en zijn moeder die met scherpe stem ‘God ziet je!’ riep, kwam haarscherp naar boven.


    De slag bleef uit. Hij stokte halverwege en maakte een vreemde en ontwijkende beweging, alsof hij zich beschermde tegen een aanval van boven. Zijn gezicht vertrok in een mengeling van razernij en angst, maar toen herstelde hij zich en tilde zijn arm weer op. Onwillekeurig sloot ik mijn ogen.


    Daarom zag ik Synne niet slaan. Ik zag alleen hoe de fles met drank hem in zijn gezicht trof, alsof hij uit het niets was gekomen en op eigen kracht door de lucht was gevlogen. Maar het was Synne die sloeg, ze moest haar hele gewicht in die slag hebben gelegd, want ik zag een wolk van glasscherven door de kamer vliegen en het bloed dat uit zijn oog spatte. Hij liet me los en wankelde achterover, sloeg een hand voor zijn gezicht. De andere hand maaide wild door de lucht.


    De fles was bijna vol geweest en het merendeel van de inhoud was op Aron terechtgekomen. Hij had drank op zijn hand en zijn boord, zijn hele trui was doordrenkt. Zelfs zijn haar en zijn gezicht waren in de alcohol gedompeld. Zijn maaiende hand schampte de vlam van een kaars. Het gaf een geluidje alsof iemand snel en diep inademde, zijn hand vatte vlam. Vervolgens een nieuw geluid, bozer en hongeriger, sissend, en Aron stond in brand.


    Hij brulde en rende met zijn hand voor zijn gezicht in de rondte. Er lekten blauwe vlammen tussen zijn vingers door. Hij ramde met een klap de muur, tuimelde achterover, boven op de gloeiende kachel. Hij brulde opnieuw, struikelde over de salontafel, die onder zijn gewicht doormidden brak. Plotseling stonden de gordijnen en het tapijt in lichterlaaie. Aron schreeuwde weer, er klonk nu een nieuw geluid in zijn stem door, een hogere, wanhopiger toon, het had niets menselijks meer.


    Ik greep Synne beet en trok haar naar de deur. Ze had de tegenwoordigheid van geest om haar kleren in het voorbijgaan mee te graaien. Buiten op het erf moest ik weer op handen en voeten gaan zitten om te braken. Synne rilde onbeheerst in de ijskoude lucht terwijl ze haar kleren aantrok, toen hielp ze me overeind. We draaiden ons om. Het vuur had de gang al bereikt. Achter de deur laaiden de rode vlammen hoog op. Aron was ons niet achternagekomen. Hij was nog altijd binnen. Als hij nog steeds schreeuwde, werd hij door het geluid van de vlammen overstemd, die vrolijk knetterden en kraakten in de koude lucht.


    We liepen langzaam over de bevroren velden naar de zee. Op het strand lag een boomstam, krijtwit en glad, zoals drijfhout vaak is. Daar gingen we zitten. Het was al aardig donker aan het worden nu. De schaduwen waren blauw en lang, de hemel zag er oneindig wijds uit en in het zuiden flonkerden de eerste sterren. We zaten daar lange tijd en hielden elkaar vast zonder iets te zeggen, maar na een poosje vertelde ik dat ik mevrouw Sørvik had gevonden. Daarna vertelde ik over Siri.


    ‘Ik begrijp het niet’, zei Synne. ‘Heeft Aron Siri vermoord? Maar Salomonsen heeft toch bekend!’


    ‘Salomonsen heeft Anne vermoord,’ zei ik, ‘maar niet Siri. De moord op Anne heeft hij gedetailleerd beschreven, maar Siri noemde hij pas nadat ik het hem rechtstreeks vroeg.’


    ‘Maar toen heeft hij toch bekend’, herhaalde ze. ‘Waarom zou hij dat doen, als …’


    ‘Je moet het verband zien. Vlak voor hij bekende, had ik tegen hem gezegd dat hij nooit kon goedmaken dat Aron had gezeten voor een moord die hij niet had gepleegd. Jawel, dat kan ik wel, antwoordde hij, en daarna bekende hij de moord op Siri. Ik heb dat antwoord nooit goed begrepen, maar nu wel. Salomonsen wist dat Aron Siri had vermoord. Misschien had Aron het zelf opgebiecht, of zijn moeder heeft het uit hem gekregen en het Salomonsen verteld. In elk geval bekende Salomonsen dus niet alleen de moord die hij zelf had begaan, maar ook die van Aron. Zo was de weegschaal weer in balans.’


    ‘Ja’, zei Synne. ‘Zo moet het gegaan zijn. Maar mevrouw Sørvik … ze moet het geweten hebben. Ze moet geweten hebben dat haar zoon een moordenaar was, en ze moet geweten hebben dat hij niet te vertrouwen was. Dat Aron weer een moord zou kunnen plegen als hij in een vergelijkbare situatie terecht zou komen. Daarom wilde ze hier met hem blijven wonen. Om anderen tegen hem te beschermen.’


    ‘En om hem tegen zichzelf te beschermen’, zei ik. ‘Ze moet ondanks alles heel veel van hem hebben gehouden. Ik dacht dat ze een godsdienstfanaat was en daarom heb ik niet naar haar geluisterd. Maar dat had ik wel moeten doen.’


    ‘Ik dacht …’ zei Synne. ‘Ik dacht dat hij me zou … Ik was zo bang, Mikael.’


    ‘Ik weet het’, zei ik. ‘Ik ook. Ik was zo bang, dat ik dacht dat het nooit zou lukken om de kamer in te gaan waar jullie waren.’


    Ze keek me aan. ‘Mijn god, wat zie je eruit, Mikael. Hoe voel je je?’


    ‘Ik bloed niet meer zo erg, maar ik geloof dat er hier ergens iets gebroken is.’ Ik ging met mijn hand naar mijn jukbeen, maar liet wijselijk na het aan te raken. ‘Maar het doet niet meer zo’n zeer. Het zal wel door de kou komen.’


    We zaten stil naast elkaar, ieder met onze eigen gedachten en onze eigen angst en pijn. Na een poosje zag ik een rood en groen licht op zee, toen doken de contouren van een zeilboot op uit de invallende duisternis.


    ‘Ironie van het lot’, zei Synne. ‘Ulv Garmann en Gunnar Skeie hadden het bij het rechte eind, ondanks alles.’


    ‘Nee. Ze hadden het niet bij het rechte eind’, zei ik. ‘Ze hadden het recht niet om te doen wat ze hebben gedaan. Op geen enkele manier.’


    ‘Dat bedoelde ik niet.’


    ‘Ik weet dat je dat niet bedoelde,’ zei ik, ‘maar je hebt toch geen gelijk. Het strafrecht gaat niet over schuld of onschuld. Daar kan het niet over gaan. Dat zijn dingen waar God over beslist. Het gaat over bewijs, nergens anders over. Of het bewijs is voldoende voor een veroordeling, of niet.’


    ‘Maar …’


    ‘Er is geen maar. Ik heb ooit tegen Ulv Garmann gezegd dat we allemaal deelnemers zijn aan een spel. Soms winnen we, soms verliezen we, maar het gaat erom dat we ons aan de regels houden. Niet vals spelen. Dat is alles, Synne.’


    ‘Misschien’, zei ze.


    Het werd te koud om stil te blijven zitten en we liepen naar de pier om Frank op te wachten. Achter ons hoorde ik het geluid van vlugge poten en ik draaide me om. Eindelijk wist ik weer hoe de hond heette en ik dacht dat het een goed teken moest zijn.


    ‘Kom, Falk’, zei ik. ‘Kom maar. Je kunt beter met ons mee. Je hebt hier niets meer te zoeken.’


    Ik voelde zijn koude snuit en daarna zijn warme, levende adem in mijn handpalm.

  


  
    epiloog


    Toen de deurbel ging, voelde ze een golf van pure angst door haar lichaam gaan. Het gebeurde elke keer als er iemand aanbelde. Zelfs als ze gasten verwachtte en zich tijdig had kunnen voorbereiden op het geluid, kon ze niet voorkomen dat ze in paniek raakte als er aangebeld werd.


    ‘Stel je niet zo aan, Gerd’, mompelde ze in zichzelf. ‘Je moet ophouden met die onzin.’


    Maar ze wist dat het geen onzin was. Het had niets te maken met aanstellerij, of je verstand gebruiken en even flink zijn. De mishandeling had iets in haar kapotgemaakt en ze had geen idee hoe ze dat moest herstellen.


    De veiligheidsketting was nieuw en veel sterker dan de oude. De man van het beveiligingsbedrijf had haar verzekerd dat deze bestand was tegen de meest hardnekkige pogingen om zich toegang te verschaffen. Het spionnetje in de deur was ook nieuw en hoewel de lens het gezicht voor de deur vervormde, herkende ze hem meteen. Het was de advocaat. De man die door de politie ervan was verdacht het brein te zijn achter haar mishandeling. Ze moest even tegen de deur leunen, een nieuwe angstaanval maakte haar zwak en wiebelig, maar ze verbeet zich. Hij was immers vrijgesproken! In alle kranten had gestaan dat hij onschuldig was. Eerlijk gezegd had ze nooit precies meegekregen wat er gebeurd was, of waarom. Het was genoeg om te weten dat de schuldige er niet meer was en haar nooit meer lastig zou vallen.


    ‘Stel je niet zo aan, Gerd’, zei ze nog een keer. Toen deed ze de deur op een kier open en keek van achter de veiligheidsketting naar buiten.


    ‘Gerd Garshol?’ zei de man. ‘Goeiedag. Mijn naam is Mikael Brenne. Misschien ken je me nog van de rechtszaak.’


    ‘Wat wil je?’ vroeg ze, en ze kreeg ogenblikkelijk een slecht geweten. Die strenge, afwijzende toon paste niet bij haar. Totaal niet. Het waren de zenuwen die haar parten speelden.


    ‘Het spijt me als ik je stoor … mag ik binnenkomen?’ Toen ze niet meteen reageerde, vervolgde hij: ‘Je hoeft niet bang te zijn voor me. Je hebt toch gehoord dat ik niets met de mishandeling te maken had?’


    Toen bleef hij gewoon staan wachten. In zijn hand hield hij een plastic tas. Zijn ogen waren bruin, stonden een beetje bedroefd en plotseling kreeg ze medelijden met hem. Hij zag er absoluut niet gevaarlijk uit, alleen maar onzeker en slecht op zijn gemak. Ze sloot de deur, haakte de ketting los en zette de deur wijd open.


    ‘Kom binnen’, zei ze.


    Ze had haar mooiste porselein tevoorschijn gehaald. Hij zat op de bank en blies zachtjes in de hete koffie voor hij voorzichtig een slokje nam.


    ‘Ai, dat is heet’, zei hij. ‘Ik wacht nog even. Ik neem eerst een koekje.’


    Hij pakte een koekje, glimlachte naar haar en stak het in zijn mond. Ze bestudeerde hem. Een man van midden, of misschien achter in de veertig. Zijn krullen waren ooit donker geweest, maar nu waren ze vooral grijs. Hij was niet echt knap, dacht ze. Zijn neus was te groot en spits, zijn ogen lagen iets te diep in hun kassen en zijn gezicht was doorgroefd en mager, met ingevallen wangen en rimpels rond zijn mond. Maar het was een gezicht met karakter en als hij glimlachte, zag ze dat hij een jongensachtige charme bezat, die sommige vrouwen zeker aantrekkelijk zouden vinden. En hij had mooie handen, met lange, gevoelige vingers. Maar hij was mager. Veel te mager.


    ‘Dat was lekker’, zei hij en hij veegde zijn mond af aan het servetje. ‘Ik heb iets voor je meegebracht.’ Hij haalde een pakje uit de plastic tas en gaf het haar. Ze pakte het uit. Tot haar verrassing was het een kleine, lichtrode porseleinen kat.


    ‘Dresden-porselein’, zei hij. ‘Ik had begrepen dat je dit verzamelde.’


    Plotseling stonden de tranen in haar ogen.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat je het op prijs zou stellen …’


    ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze snufte. ‘Het ligt aan mij. Dank je wel, hij is prachtig. Het was niet nodig …’


    ‘Je kunt weer nieuwe katten kopen, of krijgen. Een nieuwe verzameling aanleggen. Je kunt altijd opnieuw beginnen.’


    ‘Misschien’, zei ze.


    Hij aarzelde even, hij leek onzeker over wat hij moest zeggen, toen zei hij: ‘Ik ben hier vandaag om er zeker van te zijn dat je het begrijpt.’


    Ze keek hem enigszins verward aan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Waarom je werd mishandeld. Ik wil zeker weten dat je begrijpt dat het allemaal toeval was. Dat het niets met jou te maken had. Je was een willekeurig slachtoffer, net zoals ik. We werden meegesleurd in de maalstroom. Dat begrijp je, toch?’


    Ze knikte voorzichtig. ‘Ik geloof het wel.’


    ‘We waren allebei op het verkeerde tijdstip op de verkeerde plek. En het had ook niets te maken met Gustav Niemann. Niemand probeerde hem tot zwijgen te brengen, het moest alleen zo lijken.’


    Zijn ogen, die vriendelijk en bedroefd waren geweest, werden levendig, hij leunde over de tafel en keek haar aan. ‘Het is niet gevaarlijk voor je om samen met Gustav te zijn, Gerd. Hij is geen bedreiging voor je. Ik kan begrijpen dat je angstig bent na alles wat er gebeurd is, maar je kunt zonder problemen met hem samen zijn. Als je dat wilt, natuurlijk.’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Ja. Dat weet ik heel zeker.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is een misdadiger.’


    ‘Dat was hij, maar ik geloof niet dat Gustav Niemann een slecht mens is, hij is alleen zwak. En ik geloof … ik geloof dat jullie samen sterker zullen zijn.’


    ‘Misschien wil hij niet …’


    ‘Ik heb hem gesproken en ik weet dat hij je mist. Hij heeft iemand nodig die een beetje op hem let, snap je.’ Hij glimlachte even. ‘Iedereen heeft dat nodig.’


    Een golf van tederheid overviel haar. Hij had haar nodig. Gustav had haar nodig.


    Mikael Brenne stond op. Ze liep met hem mee naar de deur, bedankte hem nog een keer voor het cadeau, maar herhaalde in gedachten zijn woorden. Misschien was het toch nog niet te laat. Misschien hadden ze ondanks alles toch een toekomst samen, Gustav en zij.


    Het was gaan regenen, een lichte, maar troosteloze miezerregen. Hij zette zijn kraag op, stak zijn handen in zijn zakken en zag er opeens moe uit, ouder en grijzer in het spaarzame licht.


    ‘Tot ziens en veel geluk’, zei hij. ‘Wat je ook doet, ik hoop dat je gelukkig wordt.’


    Ze keek hem na toen hij het tuinpad afliep. Even vroeg ze zich af of hij gelukkig was, of hij iemand had die op hem paste, maar ze zette de gedachte snel van zich af. Een succesvolle advocaat, een man in zijn beste jaren. Natuurlijk had hij iemand. Ze haastte zich naar binnen. Naar binnen om Gustav te bellen.

  


  
    nawoord


    Het nummer ‘Dead Flowers’ komt van het Rolling Stones-album Sticky Fingers uit 1971. De versie van Townes van Zandt is te horen op het album Roadsongs uit 1993, en bovendien aan het slot van de uitmuntende film The Big Lebowski, van de gebroeders Coen.


    In dit boek laat ik Frank Lande beweren dat ‘Dead Flowers’ geschreven is door Townes van Zandt. Dit is een van die obscure, maar onuitroeibare mythes die een eigen leven leiden op internet, net zoals de bewering dat Gram Parson eigenlijk ‘Wild Horses’ gecomponeerd heeft. Er is echter weinig reden om eraan te twijfelen dat Mick Jagger en Keith Richards beide nummers hebben geschreven.


    


    Bergen, 8 juni 2010


    Chris Tvedt

  


  
    Biografie
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    Chris Tvedt (1954) is geboren in Bergen. Sinds 1988 werkt hij als advocaat. Naast rechten studeerde hij ook literatuurwetenschap. Hij woont in Bergen met zijn partner en hun drie kinderen. Zijn debuut, De verleiding van het kwaad, verscheen in 2010 bij De Geus.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Chris Tvedt bij De Geus
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    De verleiding van het kwaad


    De zaken die Mikael Brenne als advocaat voor het Servische duo Slavo en Mike behartigt zijn dubieus. Wanneer hij steeds verder bij hun winstgevende praktijken betrokken wordt, staat hij voor hij het goed beseft aan hun kant en is hij nog slechts bij daglicht advocaat. Uit alle macht probeert hij aan de schaduwzijde te ontsnappen.


    De verleiding van het kwaad – bestel hier
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