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Parijs,  1940. Terwijl  de stad  bezet  wordt door de  nazi’s, proberen  drie jonge naaisters zo  normaal mogelijk  door  te gaan met hun leven. Mireille  maakt  deel uit  van het verzet, Claire is  verleid door  een Duitse officier en  Vivienne  heeft  geheimen die ze  aan geen van  beiden  kan onthullen.  De drie vrouwen worden  allen geconfronteerd met onmogelijke  keuzes wanneer hun  geheime  activiteiten  hen  in groot  gevaar brengen.  Samengebracht door loyaliteit,  bedreigd door  verraad: zullen  ze de  meest donkere  periode  uit de  geschiedenis kunnen overleven  zonder  uit elkaar  gedreven  te  worden?

Twee generaties  later  komt Claires Engelse  kleindochter Harriet aan  in Parijs, ontworteld  en  stuurloos,  wanhopig  op zoek  naar  een  connectie  met haar verleden. Ze woont  en werkt  in  Rue  Cardinale,  in een  huis dat  in verband blijkt te  staan met  haar  grootmoeder en  waar ze een familiegeschiedenis ontdekt  die duisterder en  pijnlijker  is  dan ze  had  kunnen  vermoeden.
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Samengebracht door  vertrouwen,  bedreigd door  verraad. Drie  vriendinnen staan  tijdens  de Tweede  Wereldoorlog voor  onmogelijke  keuzes.
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Opgedragen aan de  vrouwelijke agenten van  de

Special  Operations  Executive (SOE), die in de

Tweede  Wereldoorlog  in  het  Franse verzet  hebben

gewerkt  en  om  het  leven zijn gekomen

in de  concentratiekampen  Natzweiler-Struthof,

Dachau en  Ravensbrück:

Yolande  Beekman, Denise Bloch, Andrée Borrell,

Madeleine  Damerment, Noor Inayat Khan, Cecily Lefort,

Vera  Leigh, Sonia  Olchanezky,  Eliane Plewman, Lilian  Rolfe,

Diana Rowden,  Yvonne Rudelatt en Violette Szabo.

En hun  zusters  in de strijd  van wie de naam

niet  is vastgelegd en  van  wie we  tot  op  de  dag van  vandaag

niet  weten  hoe het  hun  is vergaan.
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2017

OP EEN AFSTANDJE ZIET  DE  NACHTBLAUWE  jurk  eruit of hij uit  één enkel stuk zijde is  gesneden. De  gracieuze lijnen vallen en  vloeien; ze tekenen  de vorm  van de paspop waarop  hij  wordt tentoongesteld prachtig af.

Maar  als je beter  kijkt zul  je zien dat dat ene  stuk  zijde een illusie  is.  De  jurk  is samengesteld uit lapjes en  restjes, zo  slim  aan  elkaar gezet  dat ze  in iets anders zijn getransformeerd.

De  jaren hebben hun stempel op de japon  gedrukt, die zo kwetsbaar  is geworden  dat hij beschermd moet  worden om zijn verhaal  in de toekomst nog te  kunnen vertellen, dus heeft de staf van het museum hem voor  de tentoonstelling  in een glazen vitrine gezet. Eén wand van de vitrine is een vergrootglas, waardoor de toeschouwer elk detail van het werk  van de  naaister  kan bestuderen. Elk stukje is met de hand,  met onzichtbare steekjes, aan het volgende genaaid,  minusculer en regelmatiger  dan een  moderne  naaimachine het zou kunnen. De mensen  die komen  kijken  verwonderen zich over de complexiteit, en de  tijd  en het geduld die het moet  hebben gekost om hem te creëren.

Er staat  een  geschiedenis  in de vitrine tentoongesteld. Ze  is onderdeel van  onze gezamenIijke geschiedenis, maar ook  onderdeel van die van  mij persoonlijk.

De museumdirecteur komt  kijken of  alles klaarstaat voor  de opening. Hij knikt zijn  goedkeuring en de  rest van het team loopt naar de  bar om  de hoek om het te vieren.

Maar ik blijf achter en strijk vlak voordat ik de vitrine sluit  met mijn vingertoppen  over de delicate zilverkleurige kraaltjes  die de aandacht naar de  halslijn  van de jurk trekken.  Ze  zijn een  briljante strategie  om de aandacht  van  de lapjesdeken af  te  wenden, als een constellatie sterren  in een nachthemel. Ik  zie voor me  hoe ze  het licht moeten hebben gevangen en de blik  van  de toeschouwer naar boven  zullen hebben geleid, naar  de vloeiende halslijn, de contouren van  de  jukbeenderen, de ogen van de draagster van  de  japon; ogen die datzelfde  licht in zich droegen.

Ik sluit de  vitrine en  weet dat alles klaarstaat. Morgen gaan de  deuren  van de zaal  open en  komen  hier mensen naartoe  om de jurk  te bewonderen die ze op affiches aan de muren in de Métro hebben zien hangen.

Op  een afstandje zullen ze  denken dat hij uit  één enkel stuk zijde is gesneden.  Pas  als  ze hem nauwkeuriger bestuderen, zullen ze de  waarheid zien.
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Harriet

EEN VLAAG HETE, MUFFE LUCHT  wordt uit de kluwen van tunnels gespuwd,  wikkelt zich om  mijn benen en grijpt mijn haar terwijl ik mijn zware koffer de trap van de Métro  op zeul en het middaglicht  van  Parijs in loop. Het  wemelt  op de trottoirs  van de toeristen,  slenterend  en treuzelend,  plattegronden en telefoons  bestuderend terwijl ze proberen  te  bedenken welke  kant ze op willen.  Modieus geklede Parisiens bewegen zich met  een  snellere en zelfbewustere tred tussen hen door en  eisen  hun stad terug nadat ze de maand augustus aan  de kust hebben doorgebracht.

De rivier van verkeer stroomt voorbij – een onafgebroken waas van kleur  en geluid  – en ik voel me even licht  in  het hoofd van de mengeling van al die beweging en de nerveuze opgetogenheid dat ik in de stad ben gearriveerd die  de  komende twaalf  maanden mijn  thuis zal zijn. Misschien dat  ik  er nu als  een toerist  uitzie, maar ik hoop dat  ik al snel  voor  een  echte Parisienne zal worden aangezien.

Om mezelf even wat tijd te  gunnen me te herpakken  trek ik mijn koffer naar het hek dat langs de  ingang van station Saint-Germain-des-Prés  staat en kijk op  mijn  telefoon om  de details  in de mail  nog  eens  te  checken. Niet dat dat nodig is, aangezien ik hem woordelijk uit mijn  hoofd ken…

Geachte  mevrouw Shaw,

Met  referte aan  ons  telefoongesprek  kan ik u  tot mijn  genoegen mededelen dat u naar  aanleiding van uw sollicitatie  bent  aangenomen  voor een stage van  een jaar  bij Agence Guillemet.  Gefeliciteerd!

Zoals besproken kunnen  we  u  voor de  functie  als stagiaire niet  meer dan minimumloon bieden, maar u kunt  gratis gebruikmaken  van  een appartement boven het kantoor.

Wilt u zodra u  de reis  hebt gepland laten weten  op welke dag  en tijd u  arriveert? Ik kijk ernaar uit u in ons bedrijf te verwelkomen.


Met vriendelijke groet,

Florence Guillemet

Directrice

Agence  Guillemet, Relations  Publiques

12 Rue Cardinale,  Paris 75000



Ik kan nog steeds niet geloven dat  het me is gelukt  Florence zover te krijgen me aan  te nemen.  Ze staat aan  het hoofd van een pr-bureau dat in  mode  is gespecialiseerd.  De clientèle bestaat uit kleinere ondernemingen  en start-ups die  zich geen eigen pr-afdeling kunnen veroorloven. Ze werkt over het algemeen niet met  stagiairs, maar  mijn brief en cv waren  overtuigend genoeg om haar  uiteindelijk de telefoon te  laten pakken. (Nadat ik beide twee  keer naar haar had verstuurd drong het  tot haar door dat ik haar niet met  rust zou  laten tot ze had gereageerd.)  Het feit dat  ik een jaar lang  voor minimumloon wilde werken  in  combinatie met  het feit dat ik vloeiend Frans spreek leidde  tot een formeel sollicitatiegesprek  via Skype. Een laaiend enthousiaste referentie  van  mijn universitair  docent,  die de  nadruk legde  op mijn passie voor mode en het  feit dat ik een harde  werker ben,  leidde er uiteindelijk toe dat ze me  aannam.

Ik zou ook akkoord  zijn gegaan als ik zelf ergens een  goedkoop  appartementje  in een buitenwijk had moeten huren, dat ik zou hebben gefinancierd met de kleine erfenis van mijn moeder. Dus was die  kamer boven het kantoor  wat  mij betreft een geweldige bonus. Het  zou betekenen dat  ik in het pand zou gaan wonen dat me naar  Agence  Guillemet had geleid.

Ik geloof eigenlijk niet dat dingen  gebeuren omdat het zo moet gaan, maar  in  dit  geval had ik het gevoel dat  een kracht me naar Parijs trok. Naar  de Boulevard Saint-Germain.  Hierheen.

Naar het gebouw op de foto.

Ik  had  de foto  in een  kartonnen  doos tussen de spullen van mijn moeder aangetroffen, helemaal achteraan op de bovenste plank in de kledingkast in mijn  slaapkamer. Mijn vader zou hem daar  wel hebben  neergezet. Misschien had hij hem  er  neergezet met de bedoeling dat ik hem pas zou  vinden als  ik  volwassen  genoeg zou zijn voor de inhoud,  als het voorbijgaan der jaren de harde  randjes van  mijn verdriet  zou hebben verzacht, zodat  het allemaal  niet zo’n pijn zou  doen. Of misschien deed schuldgevoel hem de dichtgetapete doos  uit het  zicht en  buiten bereik  zetten, zodat hij  en zijn nieuwe vrouw niet meer  werden geconfronteerd met deze  pijnlijk povere tastbare herinnering  aan het aandeel dat  ze hadden  gehad in het ondraaglijke verdriet  dat uiteindelijk tot de zelfdoding  van mijn moeder  had  geleid.

Ik had  hem gevonden  op een regenachtige dag in  mijn tienerjaren toen ik tijdens  de paasvakantie thuis was van kostschool. Ondanks de moeite  die ze  zich voor me  hadden getroost – ze hadden een eigen  kamer  voor me  georganiseerd, me zelf de kleur voor de  muren, de boeken,  snuisterijen  en posters laten kiezen – heeft  het huis van mijn  vader en  stiefmoeder nooit  als  thuis  gevoeld. Het was altijd hun huis,  nooit dat van mij. Het was de  plek waar ik  moest gaan wonen toen mijn eigen  huis  ineens niet  meer bestond.

Ik verveelde me vreselijk op  die druilerige  dag in april. Mijn twee stiefzusjes verveelden zich ook, wat betekende dat ze elkaar in de haren zaten, wat uiteindelijk tot scheldpartijen  had geleid, en  toen tot knetterende  ruzie, met een  hoop  geschreeuw en slaande deuren.

Ik  trok me terug  in mijn kamer, deed  mijn  oortjes in  en zette de muziek aan  om zo de herrie  buiten te sluiten. Ik  zat in kleermakerszit op mijn bed in de nieuwste Vogue te bladeren.  Mijn  stiefmoeder had me  op mijn eigen verzoek voor kerst een abonnement  gegeven.  Ik genoot  altijd intens van het moment  dat ik  de  nieuwste aflevering  opensloeg  om de glanzende pagina’s te bekijken, met proefmonstertjes  van dure luchtjes  en lotions erin, een poort naar de glamourvolle wereld  van  de  haute couture. Er stond  die  dag een foto  in van een model  in  een  geel shirt,  boven een artikel dat  PASTELKLEUREN VOOR  DE VROEGE ZOMER heette.  Ik  herinnerde me  dat  ik ergens in mijn  kast zo’n soort shirt had  liggen, op de stapel zomerkleren die  ik de voorgaande herfst zorgvuldig  had  gewassen en  gevouwen  en op de bovenste plank had gelegd  nadat ik daar mijn winterkleding af  had gehaald.

Ik  legde het  tijdschrift  opzij, pakte  mijn bureaustoel  en  zette hem bij de  kast. Toen ik  op de bovenste plank voelde,  raakten mijn vingertoppen de in de loop der jaren  zacht geworden kartonnen doos achter  op de plank.

Hij  was me voor die dag  nooit  opgevallen –  waarschijnlijk omdat ik niet lang genoeg was om te  kunnen zien wat erop stond geschreven – maar nu,  op mijn tenen op  de stoel, trok  ik  de  doos  naar me toe, waar met dikke zwarte stift  de  naam van  mijn moeder op was geschreven.  Hij was dichtgeplakt met tape.

Ik dacht  even  totaal niet  meer aan pastelkleuren voor  de  vroege zomer  en trok  de doos van de  plank. Naast haar naam – Felicity – stond in  het handschrift van mijn vader Papieren/foto’s etc. voor Harriet geschreven.

Ik streelde met mijn vingers  over de woorden en  mijn ogen vulden zich met tranen nu ik haar naam, naast die  van mezelf,  geschreven zag staan. De brede bruine tape  had  zijn kleefkracht na al  die  jaren  verloren  en knisperde een beetje  toen ik die van de doos trok. Ik veegde met mijn  mouw de  tranen uit mijn  ogen  en opende de  doos.

De papieren erin zagen  eruit of ze  er haastig – en  willekeurig – in  waren gegooid, alsof de onzorgvuldig gesorteerde  restanten van  het leven van mijn moeder  op de BEWAREN VOOR  HARRIET-stapel toevallig in een bruine  doos terecht waren gekomen in plaats van  in een zwarte  vuilniszak.

Ik spreidde ze  uit  op mijn  slaapkamervloer en legde de  officiele  documenten –  haar  verlopen rijbewijs en paspoort – op  een ander stapeltje  dan mijn eigen oude schoolrapporten en de verjaardagskaarten die  ik door de  jaren heen  voor haar had gemaakt. Ik moest  weer huilen toen ik mijn kindertekeningen zag, waarop we hand in  hand stonden,  samen alleen. Maar  toen ik zag  dat ik zelfs op die jonge leeftijd al  oog voor mode  had gehad, in  de vorm van  grote knopen op onze jurken en felgekleurde bijpassende handtasjes,  schoot  ik in de  lach.  Het handschrift  op  de kaarten varieerde  van pas  aangeleerd, zwoegend,  tot  rond en vloeiend geschreven oprechte liefdesbetuigingen die  ze  genoeg had gewaardeerd om  ze te bewaren. Misschien  beeldde ik het me in,  maar ik had het idee dat de paperassen zelfs na al die jaren nog vraag  naar  haar parfum roken.  De zoete bloemengeur bracht  een levendige herinnering terug  aan  het zwarte flesje  met zilveren dop dat altijd  op haar kaptafel stond,  met  daarin een Frans  parfum, Arpège.

En toch waren  mijn tekeningen en liefdesbetuigingen  niet genoeg geweest. Ze hadden haar niet uit het drijfzand  van eenzaamheid en verdriet kunnen trekken dat haar uiteindelijk had overweldigd en haar  zo diep naar  beneden had getrokken dat de  enige uitweg  die ze kon vinden de dood  was. Haar naam, die ‘vreugde’  betekent, was  een ultieme vorm van  ironie in een leven dat allesbehalve vreugdevol was geweest. De  enige  momenten waarop  ze  echt gelukkig had geleken was wanneer ze pianospeelde en zich verloor  in de muziek terwijl haar  vingers moeiteloos  over de toetsen gleden. Mijn keel sloot zich  om een brok van verdriet dat  solide voelde als steen terwijl  ik de kaarten zorgvuldig  op een stapeltje legde:  het  bewijs dat mijn moeder  zo veel van me had gehouden, maar dat liefde haar, uiteindelijk, niet  had kunnen redden.

Toen het me uiteindelijk lukte de andere papieren  ter zijde  te  leggen  en mijn ogen  te  drogen,  richtte  ik mijn aandacht  op een bundeltje foto’s op de  bodem van  de doos.

Boven op de stapel  lag er een waar  mijn adem van  stokte. Het  was een  foto van haar met  mij in haar armen, mijn  babyhaar een halo van dons die  het zonlicht ving dat door het raam naast  ons naar binnen  stroomde.  Door het licht zag zij eruit  als een madonna uit de renaissance, en mijn  babygezicht had een gouden  gloed alsof het werd verlicht door de liefde die uit haar ogen straalde terwijl ze  naar me  keek. Om haar  pols  hing het gouden  bedelarmbandje dat ik  nu draag. Mijn vader heeft het me op mijn  zestiende  verjaardag  gegeven  en vertelde me toen dat het  van mijn moeder  was geweest en daarvoor van die van haar. Ik draag het sindsdien elke dag. Ik  herkende  op de foto  een aantal van de  bedeltjes die nu om  mijn pols hangen:  de piepkleine Eiffeltoren,  het  klosje naaigaren en het  vingerhoedje.

Mijn vader moest die foto hebben gemaakt, zo drong  het  tot  me door, in een  periode dat we met zijn drietjes  waren en dat dat genoeg was. Toen wij alles waren.

Ik legde de foto opzij. Ik zou er een lijstje voor zoeken en hem dan mee naar kostschool nemen, waar ik hem in de  vensterbank  bij mijn bed  zou zetten zodat ik er elke dag  naar kon  kijken  zonder me zorgen te hoeven maken dat mijn vader er overstuur van  zou raken of  dat hij  mijn stiefmoeder zou irriteren, die herinnering aan een Vroeger  waar ze liever niet aan dachten. Alsof  mijn aanwezigheid in hun huis  niet al  genoeg was.

Er lagen ook wat schoolfoto’s in de doos: van mij in mijn witte blouse  met  marineblauwe trui,  stijfjes  poserend  voor het  hemelsblauwe doek van de  fotograaf met mijn behoedzame glimlach. Ze had ze allemaal bewaard, jaar  na jaar, mijn blonde haar  op  een  van  de foto’s uit  mijn gezicht getrokken met een donkerblauwe haarband  en op een andere  in een keurige paardenstaart, maar mijn behoedzame gezichtsuitdrukking overal  dezelfde.

Ik pakte de laatste schoolfoto van de bodem van de doos. Toen ik het crèmekleurige hoesje openklapte viel  er een andere foto op mijn  schoot. Het was een oude zwart-witfoto, met  omgekrulde hoekjes  en vergeeld door ouderdom. Zo te  zien een vergeten foto die per ongeluk in de stapel  terecht  was gekomen.

Iets aan die foto, misschien de  glimlach  van  de drie jonge vrouwen  die erop stonden, of de elegante lijnen van de  pakjes die ze aanhadden, trok  mijn aandacht. Ze straalden  iets continentaal-chics uit. Ik bestudeerde de foto  nauwkeuriger  en het drong  tot me  door dat ik gelijk had. Ze stonden voor een etalage, waarboven het  nummer van  het gebouw – 12 – was geschilderd, en daarnaast de  woorden DELAVIGNE,  COUTURIER.  Ik liep met de  foto  naar het raam om  hem in beter licht te bekijken  en kon de woorden op  het geëmailleerde bord aan het  gebouw  lezen. De woorden op het bordje waren Frans:  RUE CARDINALE –  6E ARRONDISSEMENT.

Ik herkende het meisje dat links op de foto stond. Ze  deed  met  haar  delicate gelaatstrekken, blonde  haar  en ingetogen glimlach meer dan  een beetje aan mijn moeder denken.  Het  moest mijn  grootmoeder  zijn, Claire.  Ik  herinnerde me naar aanleiding van oude  fotoalbums die  ik  ooit had gezien  (waar waren die  nu?) vaag  hoe ze eruitzag  en dat mijn moeder  me had  verteld dat ze  in  Frankrijk was geboren. Ze had verder  nooit veel over  haar  gezegd, en pas  op  dat  moment  drong  tot  me door dat ze  altijd van  onderwerp  veranderde als ik naar mijn Franse  grootmoeder vroeg.

Ik draaide de foto om, en  ja hoor, er stonden in een handschrift  met grote krullen drie namen  op:  Claire,  Vivienne, Mireille, vergezeld van  de woorden  Parijs, mei 1941.

Ik  wist dat ik me aan  iets miniems  vastklampte,  maar  om de  een of andere reden werd die foto – een fragment uit de familiegeschiedenis  van  mijn moeder  – een belangrijk deel van mijn eigen  erfgoed. Er resteerde zo weinig van die kant van mijn familie dat deze tastbare connectie  met een van mijn voorouders ongelooflijk  belangrijk voor me  werd. De foto stond in een lijstje  naast die van mij als baby in de armen  van mijn moeder en hield  me  gezelschap  op kostschool en daarna de  universiteit. En hoewel ik  al opmerkelijk  geïnteresseerd was  in mode voordat ik  die foto in die kartonnen doos had gevonden, speelde die  foto met  die  drie elegant  geklede jonge  vrouwen  op die straathoek,  vierenzeventig jaar geleden, een belangrijke rol in  het  versterken van mijn fascinatie. Misschien zat mijn liefde voor mode in mijn  bloed, maar die foto hielp me mijn dromen vorm te geven. Het  had  gevoeld als  mijn lotsbestemming toen ik  tijdens een schoolreis naar Parijs het  adres vond – 12  Rue Cardinale –  en ik ineens voor een etalage stond met daarop de woorden AGENCE GUILLEMET, RELATIONS PUBLIQUES (SPÉCIALISTE MODE). Het  was het moment dat mijn toekomst bepaalde. De woorden openden een carrièrepad waarvan ik niet eens had geweten dat het bestond en leidden  me er  nadat ik mijn master in de bedrijfskunde met een minor in  Frans had behaald  toe te solliciteren  naar  een baan als stagiaire  in  de mode-pr.

Ik had flink geaarzeld om contact op te nemen met het bureau,  was niet  zelfverzekerd  genoeg om  dat vanzelfsprekend te vinden, en mijn vader  stimuleerde  me  niet dat te  doen. Eerlijk gezegd  had pa zelfs altijd  geprobeerd mijn  interesse in mode  te ontmoedigen en leek hij mijn carrièrekeuze  af te  keuren. Maar aan de andere kant stond mijn grootmoeder Claire daar met haar twee  vriendinnen naar  me te  glimlachen op die  zwart-witfoto  op mijn bureau naast  mijn laptop, alsof  ze me juist aanspoorde  en zei: ‘Eindelijk! Waar  wacht  je nog op?  Ga naar ons op zoek!’

Dus ben ik  nu hier, in Parijs op een middag in september, trek ik  mijn jasje recht en  strijk ik mijn haar glad voordat ik  mijn koffer over het drukke trottoir trek  en  op  de bel  van het kantoor druk.  De etalage met het logo van het reclamebureau  erop is  half afgedekt met  luxaflex om de felle middagzon  buiten  te  houden en reflecteert mijn zenuwen; het dringt tot me door dat mijn hart enorm tekeergaat. De deur opent met een klik,  ik  stap  een zacht verlichte receptieruimte binnen.

Op de grijze muren hangen  ingelijste omslagen van modetijdschriften – Vogue, Paris Match, Elle – en modefoto’s. Ik  herken direct de stijl  van  fotografen  als Mario Testino,  Patrick Demarchelier  en Annie Leibovitz. Twee  minimalistische bankjes, heel onpraktisch bekleed met ivoorkleurig linnen, staan  tegenover elkaar aan  twee kanten van een koffietafel met daarop een  selectie recente modebladen in verschillende talen. Ik fantaseer even  hoe heerlijk het zou  zijn om de schoenen die pijn doen aan  mijn door het reizen gezwollen voeten uit te  trappen  en op zo’n bankje  te ploffen.

In plaats daarvan  loop  ik  naar de receptioniste, die achter haar balie vandaan is gekomen om me  te begroeten, en schud haar de hand. Het eerste wat  me  aan haar  opvalt  zijn haar donkere krullen,  die haar gezicht omlijsten en over  haar schouders  vallen. Het tweede wat ik  opmerk is  haar nonchalant-chique stijl. Het  zwarte jurkje  dat ze draagt sluit nauw over haar  vormen en de platte ballerina’s aan haar voeten  maken haar  kleine  gestalte niet  langer.  Ik voel  me direct stuntelig lang  en  onelegant  op mijn  hoge hakken, en conventioneel  formeel in mijn getailleerde pakje met nauwsluitende witte blouse,  gekreukt door de  reis en  de  hitte.

Gelukkig is  het derde  wat ik zie haar  vriendelijke glimlach, die haar donkere ogen doet  stralen terwijl ze  me  verwelkomt:  ‘Hallo, jij moet Harriet Shaw  zijn. Ik ben Simone Thibault.  Wat leuk je te leren  kennen, ik heb  naar je gezelschap uitgekeken: ik woon ook in  het appartement hierboven.’ Ze knikt  in de richting  van  het plafond boven ons hoofd,  dat barokke  sierlijsten heeft, en haar krullen dansen. Ik vind  haar  meteen  aardig en ben  opgelucht dat ze niet zo’n hautaine, magere Franse fashionista is die  ik me als  mijn collega had  voorgesteld.

Simone zet mijn koffer achter haar bureau en gaat  me voor door een  deur achter de ontvangstruimte.  Ik ben  me direct  bewust van het discrete  gerinkel van  telefoons en het  lage geroezemoes van stemmen  in het drukke pr-bureau.  Een van de ongeveer  zes personeelsleden – de  accountmanagers en hun  assistenten – staat op om me de hand  te schudden, maar de anderen in de ruimte  zijn  zo druk aan het werk dat ze alleen tijd hebben om kort  naar me te knikken als we voorbijlopen. Simone  blijft staan bij  een paneeldeur achter in  de ruimte en klopt aan. Even  later roept een stem: ‘Entrez!’  en dan sta  ik ineens voor een  groot mahoniehouten  bureau, met daarachter Florence Guillemet, directeur van  het  bureau.

Ze kijkt op van haar computerscherm en  zet haar bril  met donker montuur af. Ze is perfect gekleed in de  elegantste  broek  die ik ooit heb gezien. Is het een Chanel? Of  een  Yves Saint Laurent? Haar gehighlighte blonde haar is zo  geknipt dat het haar jukbeenderen accentueert en haar kaaklijn flatteert, die de eerste tekenen  van verzachting door ouderdom  begint  te vertonen.  Haar ogen zijn warm  amberbruin en lijken recht  door me heen te kijken.

‘Harriet?’  vraagt ze.

Ik knik, even met stomheid  geslagen  nu de enormiteit  van  wat ik heb gedaan ineens tot me doordringt. Een jaar  lang?  Op dit professionele, gerenommeerde pr-bureau? In de modehoofdstad van de wereld? Wat  doe ik hier? En wanneer gaan ze erachter  komen  dat ik –  net van de universiteit –  helemaal niet in staat ben  iets waardevols bij te dragen  aan het werk dat  ze hier doen?

Dan  begint ze te glimlachen. ‘Je doet  me aan mezelf denken, al die jaren geleden  dat ik zelf in de modewereld begon. Je  hebt moed en  vastberadenheid  getoond om  hier terecht  te komen. Hoewel  het  nu misschien allemaal erg overweldigend voelt?’

Ik  knik  nogmaals,  nog steeds niet  in staat  iets uit te brengen.

‘Dat hoort erbij. Je  hebt een lange reis achter de  rug en zult  wel moe zijn. Simone  zal je zo even het appartement laten  zien en dan laten  we  je de rest van de dag  en  het weekend met rust  om bij te komen. Maandag ga je  aan het werk. Ik  kijk ernaar uit een paar extra handen te hebben. We hebben het  verschrikkelijk druk met de voorbereidingen voor Fashion Week.’

De angst die door me heen giert nu ze  over  Fashion  Week begint – een van de belangrijkste evenementen op de couturekalender  – moet  aan me te zien zijn, want ze  voegt  eraan toe: ‘Maak je geen zorgen,  je kunt het.’

Het  lukt me eindelijk iets te zeggen, en ik flap eruit: ‘Merci, madame Guillemet.’  Dan gaat haar telefoon. Ze  wuift  ons weg met een glimlachend handgebaar en neemt  op.

Simone helpt me mijn bagage de smalle  en steile trap vijf verdiepingen  op te zeulen.  De eerste verdieping, zo vertelt  ze,  wordt  verhuurd en doet  dienst  als fotografiestudio voor freelancers. We steken  ons hoofd  om de deur om even  te kijken. Het is een gigantische ruimte met witte muren,  die  op twee kamerschermen in een hoek  na helemaal leeg  is.  Het  is  met de grote ramen en het hoge  plafond de  perfecte ruimte om  modefoto’s te maken.

De tweede tot  en met vierde verdieping worden  verhuurd als kantoorruimte. Uit de koperen  bordjes naast de deuren  blijkt dat er een  accountantsbureau en  een fotograaf zitten. ‘Florence  heeft de inkomsten van de verhuur  hard  nodig,’ zegt  Simone.  ‘Gelukkig zijn er altijd mensen op zoek naar kantoorruimte in Saint-Germain.  In het contract  staat  echter  dat  de  bovenste verdieping niet mag worden verhuurd, dus dat betekent mazzel voor jou en mij!’

De bovenste  verdieping  van het pand, weggestopt  onder de overhangende dakrand, bestaat  uit een aantal  kamers, waarvan er een  paar als opslag worden gebruikt. Ze staan vol archiefkasten, dozen met oude kantoorspullen, oude  computers  en stapels tijdschriften. Simone  gaat me voor  naar de kleine  en smalle keuken waar net een koelkast, fornuis en gootsteen in passen, en  daarna naar de woonkamer,  met daarin een ronde  bistrotafel met  twee  stoelen in een  hoek  en tegen  de verre  muur een bankje.  Dat de kamer  zo klein is wordt ruim  gecompenseerd  door het raam  in  het schuine dak dat in het lage plafond is aangebracht en zonlicht  naar binnen laat  stromen. Als ik met uitgestrekte nek op mijn tenen ga staan kan  ik een stukje van de skyline van  Parijs zien, inclusief een  glimp van het kerkdak waar  de Boulevard Saint-Germain zijn naam aan heeft te danken.

‘En dit  is  jouw  kamer,’ zegt  Simone terwijl ze nog een deur openduwt. Hij is piepklein,  net groot genoeg  voor  een eenpersoons ijzeren bed, een ladekast en een functioneel, vrij hangend kledingrek dat  zo te zien in het verre verleden eens  uit een  pakhuis is meegenomen.

Ik  kan  als ik me buk onder het schuine dak door  het  kleine  dakkapelletje een oceaan  van leistenen  dakpannen zien, met  daarop een  vloot van schoorstenen  en televisieantennes  onder een helderblauwe septemberhemel.

Ik  draai  me om en glimlach naar Simone.

Ze  haalt  verontschuldigend  haar schouders op. ‘Het is  erg  klein, maar…’

‘Het  is  perfect,’ zeg ik. En dat meen ik.  Omdat dit kamertje van mij is. Mijn eigen ruimte, twaalf maanden lang. Op de een of andere manier heb ik, hoewel ik hier nog nooit  ben  geweest, het gevoel dat ik hier  hoor, het voelt als  mijn thuis.

Een  oude, lang  vergeten foto die toevallig  werd  ontdekt in een doos  met  vage  herinneringen is mijn  enige tastbare connectie met  deze plek. Aangezien ik  in  mijn leven weinig andere sterke verbindingen heb is deze fragiele draad, kwetsbaar als een streng heel  oude zijde, de enige  levenslijn  geworden die ik  ken  en die me  in een onbekend gebouw in een  vreemde stad aan  dit kamertje  verbindt. Hij heeft me hierheen  getrokken  en ik voel  een sterke  drang te zien waar hij me heen  gaat brengen,  hem  door  de jaren heen terug te volgen,  terug door de generaties, naar de bron.

‘Nou, dan ga ik  maar  weer eens aan het werk.’ Simone kijkt  op haar  horloge. ‘Nog een uurtje en dan is het  weekend. Ga jij maar lekker uitpakken, dan zie ik je later.’  Ze sluit de deur van het appartement achter zich en ik hoor  haar voetstappen op de  trap steeds  zachter worden.

Ik  doe  mijn koffer open en voel tussen de lagen zorgvuldig opgevouwen kleding tot mijn vingertoppen de harde randjes van het fotolijstje voelen, ter  bescherming ingepakt in een wollen  trui.

De blik van de drie jonge vrouwen  op  de  foto  lijkt op mij gefixeerd te zijn terwijl  ik voor de duizendste keer hun gezichten bestudeer  op aanwijzingen over hun  leven. Terwijl ik de foto op  de ladekast naast mijn  bed  zet  ben ik me er  meer  dan ooit  van  bewust dat ik geen  wortels heb  en hoe essentieel  het voor me is  om meer over hen te ontdekken.

Ik ben  niet alleen op zoek naar wie zij zijn. Ik probeer ook te  ontdekken wie ik ben.

De doelgerichte  geluiden van mensen die  na weer  een  werkweek op weg naar huis zijn drijven  door mijn raam naar binnen  vanaf de straat beneden.  Ik hang net mijn laatste kleren aan het rek als ik  de deur  van het appartement hoor opengaan. Simone roept ‘Coucou!’ en even later verschijnt ze  in de deuropening van mijn  kamer. Ze houdt een  fles omhoog, met condensdruppels erop  van de koude witte wijn die erin zit. ‘Heb je  zin  in  een  glas? Om je  eerste avond in Parijs  te vieren?’  Ze steekt  de boodschappentas  die ze in haar andere hand heeft op en zegt: ‘En ik heb ook meteen  wat hapjes geregeld, aangezien je zelf  vast nog  geen tijd hebt gehad  om boodschappen  te  doen. Ik kan je  morgen laten zien  waar  alles is.’

Ze kijkt om  zich  heen  in  mijn kamer  en neemt de weinige persoonlijke zaken die  ik heb  neergezet in zich op: een stapeltje  boeken  en een flesje  parfum naast het  bed, en een beschilderd Chinees doosje  dat  van mijn moeder is geweest met  mijn weinige sieraden  erin, oorbellen en een  parelsnoer.  Ik leg mijn bedelarmband er ook  altijd in, die ik afdoe als  ik  naar  bed ga.

Ze ziet de foto,  zet de  boodschappen  neer  en  loopt erheen om hem te  bestuderen.

Ik wijs naar  de  blondine die links  op de foto  staat. ‘Dat is mijn grootmoeder,  Claire, poserend voor dit pand. Zij is de reden dat ik  hier  ben.’

Simone staart me  ongelovig  aan. ‘En dat,’ zegt ze terwijl ze naar de rechterfiguur  van het trio wijst,  ‘is  míjn grootmoeder, Mireille. Op de  stoep bij  het pand waar we nu zijn, met jouw grootmoeder, Claire.’

Ze schiet in  de lach als mijn mond openvalt  van  verbijstering.

‘Dat meen je niet!’ roep  ik. ‘Wat  een bizar toeval.’

Simone  knikt, maar  dan schudt ze haar hoofd.  ‘Of misschien is  het wel helemaal geen toeval. Ik ben  hier omdat mijn grootmoeder me heeft  geïnspireerd met haar verhalen over  haar leven in Parijs in de oorlog, en ik werk hier  bij  Agence Guillemet vanwege  haar  band met de modewereld. Het  lijkt  erop dat we  hier beiden  heen zijn geleid  door  een gedeelde geschiedenis.’

Ik knik langzaam,  overweeg  haar woorden en  pak dan de foto  om  het gezicht van  Mireille  beter te bekijken. Ik denk in haar lachende ogen  en het haar dat weigert  zich  te laten bedwingen  door  de haarband die het van haar voorhoofd trekt de gelijkenis tussen  haar  en Simone te zien.

Ik wijs naar de derde  figuur, de jonge  vrouw  in het  midden. ‘En wie zou zij  zijn?  Haar naam staat achter  op de foto: Vivienne.’

Simones  gezicht betrekt  ineens,  ik  zie  iets waar ik  mijn vinger niet op  kan leggen.  Is  het  verdriet,  of angst,  of  misschien pijn?  Een bedachtzaamheid in haar ogen.  Maar dan  herpakt ze zich  en  zegt met zorgvuldige nonchalance: ‘Ik geloof dat hun vriendin,  Vivienne, hier ook  met hen  heeft gewoond en gewerkt. Ongelooflijk, hè, dat ze hier alle drie  hebben gewerkt, voor Delavigne.’

Verbeeld ik  het me, of probeert  ze het gesprek  van  Vivienne weg te leiden?

Simone vervolgt:  ‘Mijn  mamie Mireille heeft me verteld dat ze in de oorlog  in de kamertjes boven het atelier sliepen.’

Het is een ogenblik net of ik het  geluid van lachende stemmen door de  muren  van het  kleine appartement hoor echoën terwijl ik  me er Claire,  Mireille en  Vivienne  voorstel.

‘Weet je meer over het  leven van je grootmoeder hier in  de oorlog?’ vraag  ik gretig. ‘Misschien dat  ik daarmee meer te weten  kan komen over  mijn eigen familiegeschiedenis.’

Simone kijkt met  een  bedachtzame blik in haar ogen naar de  foto. Dan kijkt ze me  aan en zegt: ‘Ik kan je vertellen wat ik  over Mireilles verhaal  weet. Het is nauw verbonden met  dat van  Claire  en Vivienne.  Ik moet je alleen wel waarschuwen  dat  je het  alleen van me moet  vragen als je  heel zeker weet  dat je het wilt  horen, Harriet.’

Ik  kijk haar in  de  ogen.  Moet ik mezelf de kans ontzeggen  meer te weten te komen  over de  enige  familie  waarmee  ik  enig gevoel van  verbondenheid  heb?  Een steek van teleurstelling schiet bij die  gedachte  door me heen, zo sterk dat  ik  naar adem snak.

Ik denk  aan  de fragiele draad die door de jaren heen terugloopt  en  mij  aan mijn moeder,  Felicity, verbindt, en  die weer aan haar  moeder, Claire.

Dan knik ik.  Wat  het  verhaal ook is – wie ik ook ben – ik moet het weten.
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PARIJS WAS  EEN GEHEEL ANDERE stad.

Sommige dingen zagen er  natuurlijk  hetzelfde uit:  het omgekeerde  uitroepteken dat de  Eiffeltoren vormt  was hetzelfde  accent in het stadssilhouet; de Sacré-Coeur stond ook  toen  boven  op de Montmartre  om  uit  te  kijken over de inwoners  van de  stad terwijl die  druk waren met hun  dagelijkse beslommeringen;  het zilveren lint van de Seine slingerde ook toen langs  paleizen,  kerken en parken en  de versterkte flanken  van de  Notre-Dame  op het Île de la Cité en stroomde  ook toen onder  de bruggen door die de linker- en rechteroever van de  stad aan  elkaar verbonden.

Maar er was wel iets veranderd. Niet alleen het voor de hand  liggende, zoals de  colonnes Duitse soldaten die over  de  boulevard marcheerden, of de vlaggen  die zich met een drukkend gevoel van  dreiging ontvouwden  in  de  wind  aan de  voorgevels van de gebouwen. Als  Mireille  eronderdoor liep, klonk  het gefluister van het  materiaal  met  daarop het harde zwart-wit van de swastika’s op de bloedrode achtergrond in de oren van  Mireille even hard als  een bombardement. Maar ze  voelde  ook nog iets anders  wat was veranderd,  iets  wat  minder  tastbaar was, toen ze van Gare Montparnasse terugliep naar Saint-Germain.  Ze zag het in  de blik  van verslagenheid op de  gezichten van de mensen die zich  voorbij haastten; ze  hoorde het in de snauwend monotone Duitse  stemmen aan  de tafeltjes op de terrassen van de cafés en  bars; en het werd  allemaal versterkt door het  aanzicht van  de  militaire voertuigen met nog  meer  nazi-insignes – die  grimmige emblemen die nu overal  waar je  maar keek leken te zijn  – die door de  straten langs  haar heen daverden.

De boodschap was duidelijk. De  hoofdstad van  haar land was  niet meer van Frankrijk. Ze was verlaten door de regering,  door de politici  van de natie overgedragen als een bruid in  een haastig gearrangeerd huwelijk.

En hoewel velen net als Mireille nu terugkwamen nadat ze enige maanden  daarvoor tijdens de  dreigende bezetting van de stad waren gevlucht,  kwamen  ze terug naar een andere stad. De metropolis leek net  als haar burgers haar hoofd  in schaamte te laten hangen, geconfronteerd met de pijnlijke feiten  die zich overal opdrongen: dat Parijs nu in Duitse handen  was.

Terwijl het middaglicht  de schaduwen van de raamkozijnen op de grote snijtafel uitrekte, boog Claire zich nog een stukje verder over de rok  waar ze een decoratieve  vlecht op  aan het borduren was. Ze hechtte hem af met  een paar snelle steken  en knipte de  draad af  met een  schaar  die aan een  lint om haar hals hing. Ze  kon zich er  niet van weerhouden zich gapend uit te rekken en  over  haar  nek te wrijven, die pijn deed  na een  dag hard werken.

Het was de  laatste tijd zo saai in het atelier, nu de meeste meiden  er  niet meer waren en er in  de pauze  niemand was om mee  te  lachen en roddelen. De  cheffin,  mademoiselle  Vannier,  was in een nog  slechter  humeur dan  gebruikelijk nu het werk  zich opstapelde.  Ze  spoorde  de naaisters aan sneller te  werken, maar viel  over  het minste of geringste schoonheidsfoutje,  dat in Claires  ogen vaak alleen  in  haar verbeelding  bestond.

Ze  hoopte dat de  meiden snel  zouden terugkomen nu de  nieuwe regering  speciale treinen had ingezet om arbeiders terug  te halen naar hun werk in Parijs, zodat het  ’s nachts wat minder eenzaam  zou zijn in de slaapkamers onder het dak. De geluiden  op  straat klonken  Claire sinds de bezetting gedempt in de oren, en zodra om tien uur de avondklok inging, was het griezelig stil. Het pand zuchtte en  steunde in de stille  duisternis, en Claire had  af en toe het idee dat  ze voetstappen hoorde. Dan  trok  ze  de dekens  over haar hoofd  terwijl ze  zich voorstelde  hoe  Duitse soldaten zouden inbreken, op zoek  naar mensen om te arresteren.

Ze was  een van de jongste  naaisters, maar Claire  was niet gevlucht,  zoals zo  vele anderen op die dag in juni  hadden gedaan  toen Frankrijk  had gecapituleerd. Het was  eenvoudigweg  geen  optie  om  met haar  staart tussen haar benen terug  te gaan naar Bretagne,  niet nadat ze nog maar zo  kort daarvoor was ontsnapt uit het  vissersdorpje Port Meilhon, waar niemand gezegend  was met  enig gevoel voor stijl  en waar de  enige overgebleven  mannen stokoud  waren  of naar  sardientjes stonken,  of allebei.  Ze had met  jeugdige  onbezonnenheid besloten het erop  te wagen en in  Parijs te blijven. En dat was een goede keuze gebleken, aangezien  de regering zich  had overgegeven en de  Duitsers de stad daarom niet zouden platbombarderen. Het  vertrek  van haar oudere  en meer  ervaren collega’s  had betekend  dat  ze aan een aantal interessantere opdrachten uit de salon op de begane grond had mogen werken. Misschien dat ze  als ze zo doorging de aandacht  van monsieur Delavigne zou weten te  vangen en haar  droom om assistente in de salon te  worden zou worden verwezenlijkt,  en daarna vendeuse, en  zou  ze  niet jarenlang in  de  saaie naaikamer op de eerste verdieping hoeven  door  te brengen  voordat ze  die kans kreeg.

Ze  zag zichzelf al helemaal voor zich in een perfect op maat gemaakt pakje, haar haar in een elegante  chignon,  Delavignes rijkste klanten adviserend over de nieuwste haute couture. Dan zou ze  een eigen bureau  hebben,  met een vergulde stoel, en  een heel team van  assistenten om haar heen, die haar mademoiselle  Meynardier zouden noemen  en  alles  zouden doen wat ze  hun opdroeg.

De cheffin klikte  het elektrische  licht aan,  de ruimte verlichtend, waarin een  aantal meisjes aan het  opruimen was. Ze deden hun  schaar, speldenkussen  en vingerhoed  in hun tas  en  hingen  hun witte jas aan de rij  haakjes  naast de deur. In  tegenstelling tot Claire hadden  de meesten een huis in  de stad  om naar terug te  gaan  en haastten ze  zich naar hun familie en een warm  avondmaal.

Mademoiselle  Vannier  bleef even staan toen  ze  langs  Claires stoel liep. Ze stak een hand  uit naar de rok en hield hem op  in  het meedogenloos felle licht van de kale peertjes die boven hun hoofden hingen om het kledingstuk  te inspecteren. Haar  lippen, waar zich al  diepe lijnen omheen hadden gevormd  – het onvermijdelijke resultaat van haar leeftijd en  het feit dat ze twintig sigaretten  per dag rookte – verwrongen  zich tot nog diepere groeven terwijl ze haar mond  geconcentreerd  tuitte. Uiteindelijk knikte ze abrupt en gaf  de rok aan Claire terug. ‘Nadat  je hem hebt geperst en opgehangen  mag je gaan.’

Mademoiselle Vannier had er nooit enige  twijfel over laten  bestaan dat degenen die het  privilege genoten  in een appartement boven het  modehuis te verblijven geheel  tot haar  beschikking stonden tot  zij besloot dat de werkdag  voorbij was, zelfs als dat  soms  betekende  dat er tot laat in de avond aan een belangrijke opdracht  werd  gewerkt. Het irriteerde Claire dat  ze zoals gebruikelijk  langer moest  blijven  dan  de andere naaisters, en ze brandde in  haar ergernis de binnenkant van haar pols  aan het hete strijkijzer. Ze  beet op haar  onderlip om te voorkomen dat ze  een gil van  de pijn zou slaken. Elk geluid  zou de aandacht  van mademoiselle Vannier  trekken  en dan  zou  ze nog langer  moeten blijven om  een  standje te  ondergaan dat ze niet  zorgvuldig genoeg werkte.

Ze  hing de rok voor de nacht aan  de kledingrail,  streek de licht gespikkelde textuur  van  het tweed over de  roestbruine  zijden  voering en genoot nog  even van hoe  mooi de contrasterende vlecht de  taille flatteerde. Het was  een prachtig klassiek ontwerp, kenmerkend voor  het werk van Delavigne, en  haar eigen, piepkleine steekjes  waren zo goed als  onzichtbaar, helemaal in balans met de  elegantie  van  het  kledingstuk.  Het bijpassende jasje werd afgemaakt  door  de  kleermaker  en  het  nieuwe  pakje zou  al snel klaar zijn om aan de  eigenaresse  te  worden geleverd.

Het geluid van voetstappen op  de trap  en  toen de deur die openging maakte  dat  Claire  zich omdraaide om te kijken  wie het was. Ze nam  aan dat een van  de andere  naaisters  iets was vergeten en was teruggekomen om het te pakken.

Maar de figuur in  de deuropening was  geen  collega die iets was  vergeten. Het was een ander meisje, met donkere  krullen  om een  gezicht  dat  zo ingevallen en  bleek was dat  Claire haar niet  direct  herkende.

Mademoiselle Vannier was de eerste die  iets zei: ‘Mireille!’ riep ze.  ‘Je bent teruggekomen!’ Ze deed een  stap  naar de figuur in de  deuropening,  maar  toen bleef ze staan en  nam  haar gebruikelijke formele  houding  weer aan. ‘Dus je hebt  besloten terug te komen? Mooi, we kunnen  een extra paar handen goed gebruiken. Je kamer op de  bovenverdieping staat leeg.  Claire  helpt je wel even je bed  op te maken. Is Esther ook  met  je meegekomen?’

Mireille schudde  haar  hoofd en drukte  een hand tegen de sponning alsof ze de ondersteuning  nodig had. Toen  zei ze, met een  rauwe stem van verdriet: ‘Esther  is dood.’

Ze  stond  onvast op  haar benen, en het harde licht in  de  naairuimte maakte dat de donkere kringen onder  haar ogen eruitzagen als  blauwe plekken.

Er  viel  een geschokte stilte terwijl de woorden van Mireille tot Claire en  de cheffin doordrongen, en toen herpakte mademoiselle Vannier zich.

‘Je bent moe na je reis,  Mireille. Dit is  niet het moment om te praten. Ga maar naar boven  met Claire. En  zorg dat je op  tijd in bed ligt, dan kun  je morgen  je  plekje in het team weer innemen.’ Haar  toon  verzachtte enigszins terwijl ze eraan toevoegde: ‘Fijn  dat  je er weer  bent.’

Pas  toen liep Claire, die als bevroren had gestaan door de onverwachte,  getransformeerde verschijningsvorm van haar vriendin en  de schokkende woorden  die ze had gesproken,  snel naar Mireille  toe en  sloeg  in een  korte omhelzing een  arm  om haar heen.  ‘Kom,’  zei ze terwijl ze Mireilles  tas overnam. ‘Er is nog brood  en kaas. Je zult wel honger hebben.’ Ze ging Mireille met een  snelle, lichte tred voor, en  Mireille  volgde haar moeizaam  de trap  op.

Claire voelde aan  dat Mireille even nodig had om te wennen aan  het idee  dat ze terug  was  in het appartement,  dus hield ze zichzelf bezig met het opmaken  van het bed, en  daarna  maakte ze een spaarzame maaltijd voor hen  beiden klaar. Aangezien  ze  haar  rantsoen met  Mireille moest delen, vroeg Claire  zich  even af  hoe  ze de  volgende dag  aan eten zouden  moeten komen, maar die  gedachte  bande ze snel uit haar hoofd. Waar het nu  om ging  was dat Mireille vanavond  goed  at. Misschien kon ze morgen wel  ergens aan groente  komen om  soep te maken. En  nu  Mireille er weer was zouden ze dubbel rantsoen  krijgen, waar je meer mee kon.

‘À table!’  riep  ze. Toen Mireille niet  direct verscheen, ging  ze  haar zoeken.

Mireille  had de deur van  de kamer van  Esther geopend, die ze  toegewezen had gekregen  nadat ze als vluchtelinge uit  Polen in  Parijs was  aangekomen, zwanger en wanhopig haar ongeboren kind te beschermen. Een paar  maanden later was ze in de piepkleine zolderkamer van haar baby bevallen.  Ze had  haar  Blanche  genoemd.  Claire dacht  terug aan de bewondering die ze had gevoeld voor Esther toen ze haar steunend tegen de kussens met haar pasgeboren dochter in haar armen had  zien zitten. Ze  zou nooit de blik van uitgeputte gelukzaligheid op Esthers gezicht vergeten, starend in  de donkerblauwe  ogen  van  haar  kindje, de kracht van  haar liefde  zowel onmiddellijk als instinctief.

Claire liep naar  Mireille, die in de deuropening van  Esthers  kamer  stond, en sloeg een arm om haar schouders.  ‘Wat  is er met haar  gebeurd?’ vroeg ze zacht.

Mireille  vertelde terwijl ze met een  uitdrukkingsloos gezicht naar het  ijzeren bed met  het kale  matras staarde met een monotone stem hoe ze  in de stroom van  vluchtelingen uit Parijs terecht waren gekomen toen de  Duitse  troepen door de Maginotlinie waren gebroken en naar de hoofdstad waren  opgerukt. De  weg naar het zuiden  was overspoeld geweest door een stroom  burgers toen  een enkel  vliegtuig had aangevallen, keer op  keer duikend  om de  menigte met machinegeweren  af  te ranselen. ‘Esther was eten gaan  zoeken  voor  Blanche. Toen ik haar  vond, stond haar gezicht zo vredig. Maar er was overal bloed, Claire. Overal.’

De ogen  van Claire, die tijdens het luisteren  naar het huiveringwekkende verhaal  groot waren geworden, persten zich nu  halfdicht terwijl haar tranen een uitweg  zochten. ‘En Blanche?’  fluisterde ze.  ‘Is  die ook  omgekomen?’

Mireille schudde  haar hoofd. Toen draaide ze zich om om Claire aan te  kijken, met een opstandige blik in haar  ogen. ‘Nee. Ze hebben Blanche  niet  te pakken gekregen. Ik heb haar  veilig achtergelaten  bij mijn  familie in het zuidwesten. Mijn moeder en zusje zorgen voor haar. Maar haar ware  identiteit moet voor haar eigen veiligheid geheim blijven zolang  de nazi’s hun  beestachtige vervolging van het Joodse  volk  blijven doorzetten. Begrijp je dat,  Claire?  Als iemand ernaar vraagt,  moet  je  zeggen dat Esther en  Blanche allebei dood zijn.’

Claire  knikte instemmend terwijl ze,  geheel zinloos, probeerde haar tranenstroom te bedwingen door haar gezicht  met  haar mouw af te vegen.

Mireille  greep Claire bij  haar schouders met een felheid  waar  Claire van schrok. ‘Bewaar je tranen,  Claire.  Als dit allemaal  achter de rug  is zal  er tijd zijn  om te rouwen, maar dit is niet het moment. We moeten nu alles wat  we kunnen doen om terug te vechten, om deze hel  te overleven.’

‘Maar hoe moet dat dan, Mireille?  De  Duitsers zijn overal.  We  beginnen  niets tegen hen  nu  onze eigen regering  Frankrijk heeft overgedragen.’

‘Je kunt altijd iets doen, hoe  onbelangrijk en klein je  pogingen ook lijken. We moeten ons verzetten.’  Ze herhaalde dat laatste woord, met een nadruk  die Claires  ogen groot van  angst maakte.

‘Bedoel je…? Zou je meewerken aan…?’

Mireilles donkere krullen dansten van hun oude  vastberadenheid en er stond opstandigheid  in haar gezicht gegrift terwijl ze knikte. Toen  vroeg ze: ‘En  jij,  Claire? Wat ga jij doen?’

Claire schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik  niet… Ik  heb  geen idee, Mireille. Gewone mensen als  jij en ik kúnnen toch niets?’

‘Maar als de “gewone  mensen” zich niet  tegen de  nazi’s  verzetten, wie gaat het  dan wel doen?  De politici  in Vichy in  ieder geval niet, dat zijn marionetten  van het  nieuwe  regime.  En het Franse leger ook  niet, aangezien de bataljons weg liggen te rotten  in ondiepe graven aan  het oostfront.  Alleen wij  zijn  over, Claire.  De gewone mensen zoals jij en ik.’

Na een  korte stilte antwoordde Claire: ‘Maar ben je dan niet bang,  Mireille? Om bij zoiets gevaarlijks betrokken te  raken… recht onder  de neus van het Duitse  leger?  Parijs  is nu van hen. Ze zijn  overal.’

‘Vroeger was ik bang.  Maar ik heb gezien wat ze met Esther hebben gedaan,  en met  al die  anderen die die dag  op  de vlucht  waren. Al die “gewone mensen”.  En nu ben ik razend.  En  razernij is sterker  dan angst.’

Claire haalde haar schouders op en  Mireille liet  haar eindelijk  los. ‘Het  is te laat, Mireille. We moeten  accepteren dat het leven is veranderd. Frankrijk is  niet het enige land  dat  aan de Duitsers ten  prooi  is  gevallen.  Laat de geallieerden maar vechten.  Het is de laatste tijd sowieso al een keiharde  strijd om in  leven te blijven,  je hoeft niet ergens  anders op zoek naar  problemen  te gaan.’

Mireille liep de  gang in  en trok de  deur  naar  Esthers  kamer ferm  achter zich  dicht.

Claire  friemelde nerveus  aan de zoom  van haar blouse, onzeker wat  ze moest  zeggen. ‘Ik  heb wat  te eten gemaakt…’  begon ze.

‘Dank  je,’ zei Mireille met een  glimlach  rond haar lippen die  het  verdriet  in haar ogen niet  kon verhullen. ‘Maar ik heb geen honger. Ik ga even uitpakken en  dan ga  ik  naar  bed.’

Ze  maakte aanstalten  naar  haar  eigen kamer te lopen, maar  toen bleef ze even staan zonder  zich om te draaien  en zei: ‘Maar je hebt het mis,  Claire.  Het is nooit te laat.’
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Harriet

ALS IK IN  DE  NOG ONWENNIGE duisternis van mijn  nieuwe  slaapkamer  lig te luisteren naar  de geluiden  van nachtelijk Parijs die  omhoogkomen  van de straat, denk  ik  na  over wat  Simone me tot nu toe over mijn grootmoeder heeft verteld. Het  voelt belangrijk  om haar woorden vast te leggen,  dus ik ben begonnen ze  op te schrijven in het  schrift dat ik  heb meegenomen.  Ik was  van plan er  een dagboek over mijn werk  in Parijs in bij te houden, maar het  verhaal  van Claire en Mireille lijkt zo verbonden met dat van mij, zo’n essentieel onderdeel te zijn van wie ik ben, dat  ik elk detail wil  onthouden.

Terwijl ik de eerste paar bladzijden teruglees moet  ik toegeven dat  ik  enige teleurstelling voel  dat  het Mireille was  die besloot  bij het verzet te gaan en  niet Claire,  die eerlijk gezegd  een beetje  overkomt als een watje  vergeleken bij Mireille. Maar ze was nog heel jong, help ik  mezelf herinneren, en was geen getuige  geweest  van de gruwelen die Mireille  had gezien.

De achtergrondgeluiden van  het  verkeer  een paar straten verderop op  de Boulevard  Saint-Germain  worden doorkliefd  door het urgente gejank van  politiesirenes.  Mijn  hart slaat op hol van het plotselinge kabaal.  Terwijl  ik luister hoe het geluid vervolgens weer vervaagt  werpt het  licht  van de stad een  vaag oranje gloed  door mijn zolderraam en pak ik een spijl van  het hoofdeinde achter me vast.  Het metaal voelt  koel  in de klamme stadsnacht.  Het matras op mijn bed is nieuw en comfortabel, maar zou dit bed al die jaren geleden  al in  het appartement hebben gestaan? Heeft Claire  hier geslapen? Of Esther, met haar  baby Blanche?

Ik rol op mijn  zij  en probeer te slapen. De foto  op de ladekast glinstert een beetje  in zijn lijst  in het halfduister.  Ik kan net de drie figuren onderscheiden, hoewel het te  donker is om  hun  gezichten  te zien.

Ik denk terug aan de woorden  die Simone eerder heeft gesproken, dat  ik  alleen  vragen moet stellen als ik heel zeker  weet dat  ik  de antwoorden wil  horen. Ik vraag me  af wat erger is: zoals Mireille de gruwelen van de  oorlog uit de eerste hand te kennen, of ervoor  te kiezen  er zo weinig mogelijk bij betrokken te raken, zoals  Claire dat deed?

Simone moet  zich bewust zijn geweest van mijn teleurstelling dat mijn  grootmoeder  passief was en  zich niet tegen de bezetting wilde  verzetten.  Misschien was  dat wel waarom ze me het verhaal niet wilde  vertellen.  Maar hoe kun  je in deze tijd weten  hoe  het  moet zijn  om in een land  te wonen dat wordt bezet door  een  vreemde mogendheid?  Hoe het voelt om in ontbering en  angst te moeten leven, in de greep van  een  buitenlandse macht, onder  constante dreiging van lukrake  wreedheden?  Hoe  kun je weten hoe je daarop  zou reageren?

Uiteindelijk  val ik in slaap.  Ik droom over rijen  meisjes in witte jassen  die met gebogen hoofd over hun werk zitten  terwijl ze een  eindeloze rivier  van  bloedrode zijde  aan  elkaar naaien.
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1940

MIREILLE  STOND RILLEND OP het  trottoir bij de sigarenwinkel  aan  de Rue Buffon, veinzend  op de  bus te wachten. Het was vreselijk koud en haar  voeten  voelden  als ijsklompen. Ze wist  dat  haar wintervoeten  later, als ze die  in haar appartement  in een bak  lauw  water zou opwarmen,  zouden prikken en branden.

Om  afleiding te  zoeken  van de kou  ging ze in gedachten  nogmaals  door de instructies. Ze moest zeker weten dat ze alles  op een  rijtje had. Hier wachten tot een man  met een  vilthoed  met een  groene rand de winkel in gaat. Hij komt naar buiten met een exemplaar van Le Temps onder zijn  arm. Naar binnen  gaan  en er ook  een kopen, de winkelier  vragen of hij  nog  een krant van  gisteren heeft. Dan  geeft hij je een opgevouwen exemplaar van onder  de toonbank.  Berg  het op  in je tas.  Loop naar Gare  d’Austerlitz en neem de metro terug naar Saint-Germain-des-Prés. Aan  een tafeltje achter in Café de  Flore  zit een  man met zandblond  haar die  een  zijden das met paisleymotief draagt. Schuif bij hem aan alsof hij een vriend  is met  wie je hebt afgesproken  en dan  bestelt hij koffie voor je.  Leg terwijl  je je koffie  drinkt  de opgevouwen krant op tafel. Laat hem liggen als je weggaat.

Dit  was niet  de eerste  keer  dat ze berichten voor  het  netwerk  doorgaf. Kort nadat ze was teruggekomen naar Parijs, toen ze een stuk voeringstof naar de textielverver  had gebracht om het te laten verven in de  kleur  van de  avondjurk waar  ze aan werkte, had ze er iemand gesproken van wie ze vermoedde  dat  hij  actief was in  het verzet. Hij  had haar voorgesteld  aan een lid van  het netwerk  en ze had al snel een eerste opdracht als  deze  gekregen. Ze wist dat  ze haar  in  eerste instantie aan  het testen waren, dat ze zeker wilden weten dat ze was wie ze zei dat ze was  en dat ze een  betrouwbare koerier  zou zijn. Ze wist niet eens zeker of de  berichten die  ze  tot dusverre  had doorgegeven echt waren. Maar  de opdracht van  vandaag  was  anders  dan die tot nu  toe,  en ze vermoedde dat  het  feit dat de  sigarenwinkel zo  dicht bij Gare d’Austerlitz was,  waar treinen uit het  oosten  en zuiden arriveerden en transporten naar de werkkampen vertrokken, belangrijk  was.  Dus probeerde ze  de  kou die  naar binnen kroop door haar  schoenzolen, die dun  waren geworden van de kilometers die ze erin had  gelopen, te  negeren  en deed ze alsof  ze het dienstrooster van de  bus stond te bestuderen toen ze  uit een ooghoek de klant met de vilten hoed  de tabac  binnen zag gaan.

Mireille liep een  wolk  van  warmte, geroezemoes en sigarettenrook in  toen ze de deur van Café de Flore openduwde. Ze liep tussen de pilaren door naar de verre hoek van  het café, bij de  met  hout  betimmerde  bar, zoals  haar was  opgedragen.  Op een bankje naast de deur zat een  groepje Duitse soldaten luidruchtig te lachen. Een van hen knipte  met zijn vingers om  de  ober te laten komen,  en hij bestelde  nog een  fles  wijn. Toen Mireille langs hen heen  liep,  sprong een van de soldaten op en blokkeerde  haar de weg. Haar hart  sloeg over bij de gedachte dat hij haar zou opdragen te laten zien wat ze in haar tas had en dat hij het bericht zou lezen  dat in de  krant was verstopt.  In  plaats  daarvan maakte hij een theatrale buiging en  deed alsof hij  haar zijn zitplaats aanbood,  tot  het luidruchtige genot van  zijn kameraden.

Haar eerste  impuls onderdrukkend hem in zijn gezicht te spugen,  en  haar tweede ingeving om op de vlucht  te slaan, kreeg  Mireille  het voor elkaar beleefd naar hem  te  glimlachen  en met  een  diplomatiek hoofdschudden langs de soldaat  te lopen en haar weg  te vervolgen naar het tafeltje  in de  hoek, waar een man met zandkleurig haar en een zijden das  met  paisleymotief van een café  crème nippend zijn eigen exemplaar  van Le Temps zat te lezen.

Toen ze naderde  legde de man zijn krant neer en stond  op, en ze omhelsden elkaar  alsof  ze goede vrienden  waren. Ze  rook  dat hij dure eau de cologne droeg – een subtiel samenspel van cederhout en limoen –  en  ging  toen op het bankje tegenover hem zitten.

Een  ober kwam naar  hun tafeltje en de  man bestelde koffie  voor haar terwijl ze achteloos de krant uit haar tas viste en op tafel legde. De man besteedde er geen aandacht aan en schoof beide kranten opzij om naar  haar toe te leunen zoals een  minnaar zou doen.

‘Ik ben monsieur Leroux,’ zei  hij. ‘En dan neem  ik aan dat jij Mireille bent? Ik ben blij kennis te kunnen  maken met nog iemand die onze zaak een  warm hart toedraagt.’

Ze knikte  eenvoudigweg, voelde zich  ongemakkelijk en onzeker  wat ze  moest zeggen  tegen  deze man over wie  ze helemaal niets  wist,  terwijl het  wel duidelijk  was dat hij het een en  ander over haar zou kunnen  vertellen.

Ze  had haar opdracht uitgevoerd en  wilde  niets liever dan hier zo snel  mogelijk vertrekken en teruggaan naar de rust en veiligheid van haar  zolderkamertje. Maar ze dwong  zichzelf  te blijven zitten en te glimlachen en knikken,  het toneelstukje  mee  te spelen.

Het viel even stil toen de ober Mireilles koffie serveerde, waarbij hij een  bonnetje onder de asbak schoof die  midden op tafel  stond. Monsieur Leroux maakte gebruik van de gelegenheid door de twee kranten op te pakken  en achteloos  in de zak van zijn  winterjas te  steken,  die over de  rugleuning van zijn stoel hing.

Hij  keek naar haar terwijl ze  haar  koffiekop van dik porselein oppakte  en erin blies voordat  ze voorzichtig een  slokje nam. De koffie was niet slecht;  een beetje waterig, maar niet te bitter,  wat cichorei vaak  was.

‘Dus jij bent een  van de  naaisters  van Delavigne?  Hoe staat het er  tegenwoordig voor  in de couturewereld? Ik  heb begrepen  dat de  belangrijkste modehuizen allemaal een  speciale  vergunning  hebben gekregen om door te kunnen werken. Onze Duitse vrienden blijken  hun vrouwen en minnaressen graag  in de beste Franse couture te  steken.’

Hij sprak  gelijkmatig, zijn toon  aangenaam en vriendelijk, maar ze hoorde niettemin de onderstroom van minachting jegens de  vijand in zijn woorden.

‘We hebben  het drukker dan ooit,’  stemde  ze met hem in. ‘Zelfs  met  de twee complete  teams die aan het werk zijn kunnen  we  nauwelijks aan de vraag voldoen. Elke goedgeklede vrouw  in Parijs  wil nog steeds haar nieuwe mantelpakje en avondjurk voor het  seizoen.  En inderdaad, hoewel de regering rantsoenen heeft ingesteld voor het  eten dat we  eten en de brandstof om ons huis te verwarmen,  hebben ze ervoor gezorgd dat knopen en  biaisband niet worden  gerantsoeneerd. Niettemin  is het  best moeilijk  om aan  materiaal te komen, en zijn de prijzen uitzonderlijk  hoog.’

Monsieur Leroux knikte.  ‘Parijs is verworden tot een  bizarre  speeltuin  voor  de  Duitsers. Terwijl oorspronkelijke  Parisiens verhongeren en doodvriezen paraderen  de  nieuwe inwoners van de  stad rond in haute couture van  de chicste  materialen, drinken  ze  onze  beste wijn en  vermaken  ze zich in de  Moulin Rouge.’

Mireille merkte nogmaals op hoe gelijkmatig  en vriendelijk zijn toon  was; alleen  de bittere inhoud  ontkende  de  sfeer van  aangename vriendschappelijkheid die het tafereel uitstraalde.

Monsieur Leroux stelde haar allerlei  vragen over het naaiatelier terwijl ze van haar koffie  nipte. Wat deed  ze  precies voor  werk?  Hoeveel naaisters werkten er?  Hoeveel woonden er boven de werkplaats?

Toen ze haar  lege  kop  op de schotel terugzette, stak  hij zijn  hand  uit  en legde  die op die van haar. Voor een achteloze observant zou het eenvoudigweg een gebaar  van toegenegen intimiteit zijn. ‘Dank  je  wel voor je hulp, Mireille,’  zei hij.  ‘Zou  je genegen zijn om ons vaker  te gaan helpen? Hoewel ik je wel moet waarschuwen  dat  het bepaald  niet  ongevaarlijk  zou zijn.’

Ze trok  glimlachend haar hand terug, een toonbeeld van verlegen gepastheid. ‘Ik wil alles doen wat nodig is om te helpen, m’sieur.’

‘Dan  is er  vast wel een rol  voor  je  weggelegd.  Onze gezamenlijke vriend de textielverver zal het je laten weten. Dank  je  wel  voor  je komst,  Mireille.  Zorg  goed  voor jezelf.’

Ze stond op,  pakte  haar  jas en  tas en zei: ‘U ook,  monsieur Leroux.’

Terwijl  ze  het  café uit liep, keek  ze over haar  schouder naar  de  man met het zandkleurige  haar  en  de das  met paisleymotief,  die nu  de ober aan het betalen  was.

Toen stond hij  op  en trok zijn jas aan. Ze zag vanuit haar ooghoek nog  net een hoekje van  de opgevouwen  krant  uit zijn zak steken.

Aan de andere kant van de hoge ramen  in de naaikamer had de  decemberlucht dezelfde saaie kleur metaalgrijs aangenomen als die van de uniformen van  de nazibezetters,  alsof ook  zij  alle hoop had opgegeven en  capituleerde voor de nieuwe  machthebber.  Het licht van de  peertjes  aan het plafond  voelde voor Claire even fel als de  zoeklichten die door de duisternis  bewogen  op  zoek naar  geallieerde  vliegtuigen en  die je ’s nachts in de verte kon zien  als er een kier in de blinderingsgordijnen voor de zolderramen  was gevallen. Ze bracht  het lijfje van de bloedrode  avondjapon  van crêpe de Chine waarmee ze  aan het  werk  was nog een stukje dichter naar haar  gezicht; de steekjes vervaagden  en  leken te  bewegen  nadat ze uren zo geconcentreerd had zitten werken. Ze zat op  de  tocht in haar stoel  bij het raam, maar ze wilde voor geen goud van  plaats ruilen met een andere  naaister en dan dichter bij de gietijzeren radiatoren aan  de verre muur komen te zitten.  Ze  had  het licht nodig om te kunnen werken. En die radiatoren gaven de laatste tijd hoe  dan ook maar weinig  warmte af, aangezien kolen voor de  stookruimte ook op  rantsoen waren.  De  verwarming was vaak dagen achtereen uit, hoewel er wel altijd kolen genoeg  waren om de radiator in  de  salon aan te houden zodat de klanten  het lekker warm hadden  als ze hun maatkleding kwamen  passen.

Claire en de andere naaisters waren allemaal afgevallen sinds ze moesten overleven op de karige rantsoenen waar ze in het  weekend voor in de rij  moesten  staan. Ze keek  om  zich heen  aan  tafel en het drong tot haar door  dat  dat alleen te  zien was  in de gezichten van de meisjes, waar de verlichting op  donkere schaduwen onder ingevallen wangen  en ogen  scheen, die zich verder in de kassen hadden teruggetrokken.  Hun lichamen leken juist opgeblazen, goed gevuld  onder hun witte  jassen. Bij sommige meisjes stonden de knopen  op spanning en stond de  stof eromheen open. Maar dat was maar een illusie, veroorzaakt door  de lagen kleding  die ze over elkaar droegen om  te proberen warm  te blijven terwijl ze in het atelier zaten te werken.

Het was bij Delavigne Couture drukker dan  ooit en  nu kerst eraan kwam leek het zelfs nog  hectischer dan in de jaren  voordat de oorlog was  uitgebroken. Parijs was een oase van  luxueus escapisme  geworden in  het  door  oorlog  verscheurde  Europa, en  de Duitsers stroomden in groten getale binnen om hun salaris uit te geven aan delicatessen op de zwarte markt  en  aan  wijn en designjaponnen voor hun  vrouwen en minnaressen. En ze konden heel  veel met hun geld sinds de  koers  was vastgesteld op bijna twintig franc voor een rijksmark.

Zelfs de Duitse vrouwen die naar Parijs  waren gestuurd om er te  werken voor de nieuwe regering konden zich  veroorloven  Franse  couture op maat voor zichzelf te laten  maken. De  verkoopsters in de  salon noemden hen achter hun rug  om  minachtend ‘grijze muizen’,  aangezien  ze er als  ze in hun uniform arriveerden om kleding te passen zo geestdodend alledaags uitzagen.

Mademoiselle Vannier liep  de  ruimte even uit om nog  een rol dunne, ongebleekte mousseline te gaan pakken, die  werd  gebruikt  om  proefmodellen van de complexere ontwerpen van te maken. Als die eenmaal waren geknipt  en aan elkaar gezet,  werden die toiles weer gedeconstrueerd en gebruikt  als sjabloon om zo te garanderen  dat  de  dure  stoffen  die werden gebruikt voor  het  uiteindelijke  kledingstuk  precies goed werden geknipt  en er  niets werd verspild.

Claire  maakte direct  gebruik van de afwezigheid van  mademoiselle Vannier door zich aan te sluiten  bij het  kletsen  en roddelen  van de andere  naaisters die rond  de tafel zaten: een van de modellen die  in  de salon werkten zou  een affaire hebben  met een Duitse soldaat en de meningen onder  de meisjes  waren verdeeld. Sommigen waren  geschokt  en  walgden bij het idee,  maar anderen vroegen zich hardop  af  wat je anders moest.  Er waren nauwelijks Franse mannen over nu alle gezonde  exemplaren die  het tot dusverre hadden overleefd naar fabrieken en kampen in  Duitsland werden gestuurd  om daar te werken, waardoor jonge  Franse vrouwen nog slechts de  keuze  hadden tussen een ouwe vrijster worden of zich laten verwennen door een rijke Duitse  minnaar.

Claire  wierp van onder haar wimpers een steelse blik op  Mireille, die naast  haar zat. Ze  nam geen deel meer aan de  gesprekjes en zat geconcentreerd te werken, heel anders  dan de vrolijke, gezellige vriendin die ze voor de  bezetting  was  geweest;  ze leek nu het grootste deel van  de tijd volledig  verloren in haar eigen gedachten. In de avonden en weekenden trok  ze zich steeds meer terug,  en ze verdween  vaak  zonder Claire uit  te nodigen om  mee te gaan.  En Claire had gemerkt  dat het geen enkele zin had  om vragen te stellen, aangezien Mireille  als ze dat deed alleen verdrietig  naar haar glimlachte en  hoofdschuddend  weigerde te antwoorden. Misschien deed ze inderdaad mee aan het  spel van het verzet, zoals ze had  gedreigd  te  gaan doen toen ze net  terug was in Parijs,  maar Claire  zag niet in wat  dat in ’s  hemelsnaam  voor zin  zou kunnen  hebben. Nou,  als Mireille zo graag  een  leven vol spanning en  sensatie wilde  leiden zonder haar,  ging  ze  haar gang  maar.

Niettemin miste Claire hun oude vriendschap wel. Er sliepen nog maar  twee andere meiden in de kamers  boven het atelier  en die zaten in het  andere team,  dus  vroegen ze Claire in het weekend  ook nooit mee uit, waarschijnlijk omdat  ze  ervan uitgingen  dat Claire  en  Mireille hun vrije tijd samen doorbrachten.

Claire knipte  een draad af en streek de rode stof glad, genietend  van het gevoel  van de  luxueuze stof. Haar  vingers, ruw van de  kou en het harde werk, bleven een beetje haken aan  de crêpe.

Ze  wreef over de  gehavende huid  van haar  vingertoppen, en  die  sensatie bracht haar terug naar haar  kinderjaren  in Port Meilhon.  Nadat  haar moeder was bezweken aan  longontsteking, een gevolg  van vocht, kou  en uitputting, had ze haar enige dochter een zilveren vingerhoed en een speldenkussen dat was gevuld met gemalen koffie nagelaten,  waarmee Claire voor haar vader  en vier broers hun sokken stopte en hun kleding  verstelde.  Spelden en naalden begonnen in de zeelucht  heel snel te roesten en ze  moest regelmatig haar  werk neerleggen om ze met schuurlinnen te bewerken om te  voorkomen  dat  ze stomp werden en bruine vlekjes die op druppeltjes bloed leken  achterlieten in de  stof van de hemden  van haar vader en  broers. Toen ze  daar zo had  zitten  naaien bij het fornuis in de  keuken van het vissershuisje waar ze  was opgegroeid  en haar vingers  waren  opengescheurd door de  barre omstandigheden was er een stille  vastberadenheid in haar  gegroeid:  haar  moeders nalatenschap van naalden en spelden  zou  Claires manier  worden om er weg te komen. Het was het  enige wat ze had. Ze  zou het inzetten  om haar levenspad te wijzigen, ze weigerde in de voetstappen van haar moeder te  treden. In plaats van  dat het verdriet om het  verlies  van  haar moeder met het verstrijken van  de tijd minder  werd, werd de  gedachte aan haar graf op het  kerkhof ondraaglijk voor Claire. Ze  focuste zich op de mogelijkheid van  een leven elders, een leven vol elegantie en raffinement, en wijdde  zich volledig aan het kleiner  en regelmatiger maken van haar steken,  aan  snel doch zorgvuldig  naaien.

Haar verlangen naar mooie dingen was een vorm  van escapisme  uit  haar  ruwe en harde  opvoeding in  een huisje  vol mannen die hun dagen doorbrachten met visnetten uit  de grip van  het ijskoude Atlantische  water sleuren. Wanneer haar vader  en broers op  zee waren  bood ze aan  kleding  van  dorpsgenoten te verstellen, waarvoor ze een paar sous vroeg, die ze spaarde in een oude sok die  op de  bodem  van haar naaimand  lag  verstopt. De sok  werd  langzaamaan zwaarder en zwaarder, en de teen rekte  steeds verder uit naarmate de hoeveelheid munten groeide. Toen telde ze op een  dag haar geld en  kwam tot  de ontdekking  dat  ze genoeg had voor een treinkaartje naar Parijs.

Haar vader had  nauwelijks  gereageerd toen ze hem  vertelde dat ze wegging.  Ze vermoedde  dat het  nieuws hem boven  alles  opluchtte: het betekende een mond  minder om te moeten voeden. Claire voelde bovendien  dat ze hem  steeds  meer herinnerde aan zijn overleden vrouw,  haar moeder, een herinnering die waarschijnlijk elke keer dat hij haar zag een  steek van schuldgevoel in zijn hart veroorzaakte. Hij zou begrijpen dat ze hier niet  kon leven, zo hield ze  zichzelf voor, dus kon hij het haar niet kwalijk nemen dat  ze ging. Hij bracht haar  naar het  station  in Quimper, gaf haar  toen  de  trein binnen kwam  rijden  een  schuchter schouderklopje en overhandigde haar toen ze was ingestapt haar  tas. En  daar moest  ze het mee doen.

Ze legde  nu  het rode lijfje van de avondjurk weg  en slaakte een zucht. Het had haar al  die moeite gekost om  naar Parijs te komen, en nu verpestte de oorlog al haar plannen  voor een beter  leven. Ze zat nog steeds hele dagen  voorovergebogen over nauwkeurig naaiwerk, had het  het grootste  deel van de tijd ijskoud en had nog meer honger dan  ze  thuis had  gehad.

Ze werd overvallen door een golf  van zelfmedelijden en heimwee nu  ze aan de familie  dacht die ze in Port  Meilhon had  achtergelaten.

Ze  zag de  vrolijke grijns van  haar  broers voor zich wanneer die thuiskwamen  uit  de haven: Théo die met  zijn  hand  door  haar haar  woelde  en Jean-Paul die het deksel van de pan cotriade tilde die ze voor het avondeten had gemaakt om vast  een hapje van de heerlijke visstoofpot te  nemen, terwijl Luc en  Marc  bij de deur  hun laarzen uittrokken. Werden hun hemden niet meer versteld nu  zij er niet  meer  was, hun  sokken niet meer gestopt? Ze miste het  geluid van hun lachende stemmen en hun goedmoedige plagerijen, alsook de stille, bevestigende  aanwezigheid van haar vader als  die in zijn  leunstoel een touw aan het splitsen was of een stuk  twijn zat te ontwarren. Het  was gek, bedacht ze, het had nooit te vol gevoeld in het piepkleine vissershuisje  als  ze  allemaal  thuis  waren geweest, en als ze er niet waren voelde het groot  en leeg.

Ze  schudde het  gevoel van zich  af en zei  tegen zichzelf  dat zelfmedelijden geen  enkele  zin had. Ze stak haar naald  in het speldenkussen  van haar moeder en hielp zichzelf herinneren  hoe ver  ze was  gekomen, en dat ondanks alle ontberingen. De stad was nog steeds een plek met ongekende mogelijkheden vergeleken bij het vissersdorp in Bretagne. Ze moest gewoon wat beter haar  best doen,  er meer opuit  gaan, de kansen de mogelijkheid geven  haar te vinden.
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Harriet

ER  IS NOG  EEN TERRORISTISCHE aanslag  geweest.  De stad is verlamd van schrik  en  krantenkoppen  over de hele  wereld schreeuwen hun smart uit.  Parijs schudde al op haar grondvesten  van de laffe aanval op het  kantoor van Charlie  Hebdo  in januari, en nu hebben gewapende mannen bijna honderd concertgangers  in de  Bataclan omgebracht, waarbij een groep overlevenden urenlang werd gegijzeld voordat de Franse politie hen kon  bevrijden. Berichten  over genomen levens, over levens die onomkeerbaar en  ingrijpend  zijn gewijzigd, over  misselijkmakende wreedheden,  stromen binnen. Het is  zwaar  om  ze te lezen, maar onmogelijk dat niet te doen.

Pa belt me. ‘Weet  je heel zeker dat je  daar veilig bent? Waarom kom  je niet  naar huis?’ vraagt hij.

Ik  probeer hem ervan te overtuigen  dat  ik hier net  zo  veilig ben als waar  dan ook, hoewel ik elke keer dat ik de straat op  ga  ziek van angst ben. Als  hun verhalen naar buiten  komen,  gaat mijn hart  uit naar de  slachtoffers. De meesten zijn jong, ongeveer  dezelfde leeftijd  als Simone en ik.  Maar we  proberen  ons op ons werk te richten; de zware eisen die het aan ons  stelt dwingen ons om door te gaan.

Het is onder  kantoortijden bedrijvig, met constant geroezemoes  van gesprekken  en het  discrete getjilp van telefoons. Simone en ik  zitten om beurten achter de balie  om op te nemen en ik voel het gewicht van de  verantwoordelijkheid dat ik de  eerste ben  die contact maakt met de clientèle  van Agence  Guillemet. Het kan  dan een  relatief klein bedrijf zijn, maar het staat  hoog aangeschreven en heeft  een aantal rijzende sterren in de ontwerpwereld, een  luxe accessoire- en een nieuw ecologisch  cosmeticamerk, in de portfolio. De grotere modehuizen hebben natuurlijk hun eigen pr-teams, maar Florence heeft een niche voor  zichzelf gecreëerd in de uitdagende wereld van  de  Parijse  couture. Ze heeft een scherp oog voor nieuw talent en  vindt  creatieve manieren om nieuwkomers  in de modewereld te introduceren.  Ze  heeft door de  jaren heen  het respect van  haar concurrenten  verdiend  en een indrukwekkend netwerk van contacten opgebouwd. Het begint dus al bijna  gewoon te worden dat ik sta te kletsen met  een  voormalig  topmodel dat  haar eigen lijn zwemkleding aan het ontwikkelen is, of  met de moderedacteur  van een glossy, of een hippe  jonge schoenontwerper en  zijn muze, gekleed in een superstrakke jumpsuit met daaronder duizelingwekkend hoge  plateauzolen die  zijn  versierd met gouden ananasjes.

Florence biedt me tevens gelegenheid met de accountmanagers  te werken  en ik ben buitensporig trots op het eerste persbericht  dat deels met mijn hulp  wordt opgesteld.  Het gaat om de lancering van de  nieuwe  collectie van de schoenontwerper, die over twee weken zal zijn,  en de accountmanager laat me de lijst van ontvangende partijen zien en vraagt me hun het bericht te sturen. Terwijl ik  dat  aan het doen  ben krijg  ik een idee.

‘Is hij in het VK ook bekend?’  vraag ik.

‘Nog niet. Het  is moeilijk  om daar  een plekje op de markt te veroveren, dus richten we ons voor nu op Parijs.’

‘Wat zouden jullie ervan vinden als ik het persbericht in het Engels  vertaal  en  naar een  aantal van de trendy winkels in Londen stuur?’

De accountmanager haalt zijn  schouders op. ‘Ga je  gang. We  hebben niets te  verliezen, en wie weet  is het een goede manier  om onze  voelsprieten over  het Kanaal uit te steken.’

Dus stel ik een inleidende mail op en  voeg het vertaalde persbericht  als  bijlage toe. Na wat rondspitten en  een aantal telefoontjes  heb  ik een  paar  Londense contacten op mijn  lijstje staan  en  druk ik met toestemming van Florence en  de accountmanager op VERZENDEN.

Simone  is onder de  indruk. ‘Je  eerste  persbericht!  Dat  gaan we  vanavond  vieren.  Ik neem  je mee naar een leuk café  dat ik ken. Er speelt een  band en een  aantal van mijn vrienden komt ook.’ Ik ben er al van op de  hoogte dat ze dol is op muziek. Het is nooit  stil  in het appartement, en  ze loopt vaak  rond met  muziek op  haar oortjes.

Die  avond gaan  we op  pad, we steken de  Seine over en  lopen naar  de  Marais met  zijn smalle straatjes en  verborgen pleintjes. Er  is nog meer politie dan  gebruikelijk op  de been  en zwaarbewapende agenten patrouilleren  over  de grote kruispunten. Het is  een geruststellend aanzicht, ook  al  bonkt  mijn  hart van het angstige  gevoel dat er vlak  onder het vernislaagje van stadslichten en uitlaatgassen  overal gevaar op de  loer ligt. Simone  loopt met me  langs het Picassomuseum en dan duiken we een café in. Een  akoestisch duo speelt achter in de drukke ruimte  op  een klein podium boven de kletsende en lachende stemmen om  hen heen uit.

Simones vrienden  gebaren ons  naar de tafeltjes die ze aan elkaar hebben geschoven en regelen stoelen  voor ons. We zitten  dicht op elkaar en onze drankjes worden toegevoegd aan  de chaos van flessen  en  glazen. De  muzikanten  zijn  goed. Ontzettend goed, zelfs. Ik begin te ontspannen en  geniet van het gezelschap. Simones vrienden zijn allemaal creatievelingen: de eigenaar van  een galerie, een  ontwerper, een actrice, een  geluidstechnicus  en twee  muzikanten. Ik denk  dat  Simones liefde voor muziek haar vriendschappen  gestalte heeft gegeven. Het  verbaast me hoe vanzelfsprekend ik me onderdeel  van  deze  groep  jonge Parisiens voel. Op school  en de  universiteit heb ik nooit echt goede vrienden gehad en het dringt tot me door dat ik  nooit echt ergens bij  heb gehoord.  Misschien is  dat een gevolg van het feit dat ik me nooit  thuis  heb  gevoeld bij  mijn vader en  stiefmoeder. Misschien  heeft het mijn zelfvertrouwen dat ik recht heb  op  een  plekje in  de wereld ondermijnd. Ik heb het grootste  deel van mijn leven  in een  soort niemandsland  gewoond waarin eenzaamheid een gemakkelijker keuze was dan mijn best  doen ergens bij te horen. Ik  heb altijd het  gevoel gehad dat er een  afstand  was tussen mij en mijn leeftijdgenoten, van wie  er geen  naar  de bruiloft van  zijn eigen  vader met een nieuwe vrouw was  geweest en  kort daarna  naar de uitvaart  van zijn eigen moeder. Ik heb in dit gezelschap van vreemdelingen  niet het  gevoel dat  ik  moet uitleggen  dat ik het enige was  wat mijn moeder overhad en dat ik niet  genoeg was om te maken dat ze op deze wereld wilde  blijven.

De  geluidstechnicus, die zichzelf voorstelt als Thierry, heeft voor  iedereen nog een drankje bij zich  en gebaart Simone op te schuiven zodat hij tussen ons in  kan komen  zitten.

Hij vraagt me wat ik van mijn  werk vind, en  van Parijs,  en ik informeer naar zijn  werk, waarvoor hij naar concerten op  locaties  in de hele stad gaat. Ik zit ontspannen met hem te kletsen, spreek ondertussen met veel  meer zelfvertrouwen Frans, en ik  geniet  van zijn  gezelschap.

In eerste instantie is  het gesprek dat aan tafel wordt gevoerd licht en levendig, wordt er veel gelachen, maar dan neemt het een andere wending – dat kan ook  niet  anders – en  komt op  de  Bataclan. De stemming  slaat  helemaal  om en ik  zie het trauma op  het gezicht  van  Simone en haar  vrienden terwijl de nog rauwe pijn die de terroristische aanslag  in de stad heeft veroorzaakt ons  weer opslokt.  We  zitten niet  ver  van de  Bataclan vandaan en Thierry vertelt me dat hij  de geluidsploeg kende die  er die avond werkte.  Het komt ineens allemaal vreselijk dichtbij. Ik luister naar zijn woorden en zie de lijnen  van  pijn  diep in zijn  gezicht snijden, waardoor zijn toegankelijke  gezichtsuitdrukking een masker van verdriet wordt.  Zijn vrienden hebben het overleefd  en hebben de  band en  een aantal mensen uit het publiek  in  veiligheid gebracht, maar de wreedheid van de  aanslag en  de gedachte aan de vele  jonge levens die verloren  zijn gegaan,  of die voor  altijd anders zullen  zijn door vreselijke verwondingen,  zowel mentaal als fysiek, hebben  de manier veranderd waarop mensen  naar hun stad  kijken.  Het is net of  er overal vlak onder de  oppervlakte angst en  wantrouwen  op de loer liggen.

‘Maak je je  tijdens je werk  wel eens zorgen dat  jou zoiets ook gaat overkomen?’ vraag ik hem.

Thierry haalt zijn  schouders op. ‘Uiteraard.  Maar wat kun je ertegen doen?  We mogen niet toestaan dat de  terreur het wint. Het wordt alleen  maar belangrijker de neiging te weerstaan om toe te  geven aan de  angst.’

Ik zit met mijn drankje in  mijn handen  over zijn woorden  na te denken. Ik  hoor er een echo in  van Mireilles woorden over  in  verzet komen  en  dat het aan  de gewone  man is om te bepalen hoe het leven wordt geleefd.

‘Zelfs op  vrijdag naar een café gaan om  muziek te luisteren  heeft  ineens een andere  betekenis.’  Hij glimlacht, en  dan maakt het  verdriet in zijn ogen plaats voor een flikkering  van opstandigheid. ‘We zijn hier niet  alleen  maar  om plezier te hebben. We zijn  hier om te zorgen  dat  de vrijheid om ons  leven te leiden ons niet kan worden  afgenomen. We zijn hier  voor  al die mensen die die avond  om het  leven  zijn gekomen.’

Thierry is  benieuwd naar  de impact van de aanslagen aan  de andere kant van het Kanaal, en hoe  wij in Groot-Brittannië  omgaan met terreur.

‘Mijn vader maakte  zich al zorgen toen  ik naar Parijs vertrok,’ geef ik toe. ‘Niet dat  het in Londen zo veilig is.’ Na Charlie Hebdo had mijn vader tot  het allerlaatste moment  zijn best  gedaan  me over te  halen niet naar Parijs te gaan. Ik had zijn bemoeienis destijds ervaren als weer een  voorbeeld van  de  afstand  tussen ons in: begreep hij nou echt niet hoe  belangrijk  deze kans voor  me was? Begreep hij niet  hoe  sterk mijn  verlangen was weg  te gaan? Maar nu dringt het tot me door  hoe bezorgd hij moet zijn  geweest. Vanuit dit perspectief kan ik inzien dat het  feit  dat hij niet wilde dat ik  in Engeland bleef mogelijk meer met liefde  te maken had dan  dat het  van een gebrek aan begrip getuigde. Ik mis hem ineens.  Ik  neem me voor hem morgen nogmaals te proberen te  bellen,  hoewel  hij wel te druk  zal zijn om mijn telefoontje aan te nemen, zoals altijd, omdat hij is  winkelen met mijn stiefmoeder of  de meisjes naar hun  dansles  en logeerpartijtjes in het  weekend brengt.

Thierry  en ik  zitten  nog tot laat te praten,  tot lang  nadat de muzikanten klaar  zijn met spelen en bij ons  aan tafel zijn komen zitten, en aan het  eind  van de avond voel ik een band met Simone en haar  vrienden die ik nog niet eerder  heb ervaren. Ik merk dat  ik  mijn achterdocht  langzaam  begin los te laten, dat mijn gebruikelijke terughoudendheid begint  te ontdooien terwijl ik –  voorzichtig –  begin toe te  staan dat  mijn gedachten en gevoelens zich manifesteren.

Het is  net of ik het  in  een nieuwe taal en in  een  stad  waar ik  per definitie een buitenstaander  ben  gemakkelijker vind om mezelf te  zijn. Misschien kan  ik hier in Parijs beginnen de persoon te worden die  ik wil zijn  en kan ik  er genieten  van de vrijheid die een nieuw begin met zich meeneemt.

Dan  dringt er  iets  anders tot  me  door: dat  is exact wat Claire  al  die jaren geleden ook  heeft gevoeld.
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1940

NADAT DE  LAATSTE KLANTEN  IN de salon waren ontvangen  om nog snel  hun maatwerk voor de soirees en festiviteiten voor de  feestdagen op  te halen sloot  het atelier op kerstavond  vroeg.

Mademoiselle Vannier overhandigde  zowaar  met  een zuinig glimlachje rond haar samengeperste lippen het loon aan  de naaisters. ‘Monsieur Delavigne heeft me  verzocht jullie te zeggen  dat hij tevreden is over jullie werkzaamheden. Het is een van  onze  succesvolste seizoenen ooit, dus heeft  hij me, heel genereus,  verzocht jullie allemaal  een extraatje te geven voor  je werk en loyaliteit.’

De  meiden keken elkaar steels  aan. Het  was  algemeen  bekend dat  een van de vendeuses een week daarvoor was vertrokken met haar  team  van  assistenten en  haar zwarte boekje met de maten en  contactgegevens  van al haar  klanten. Het gerucht  ging dat ze  was weggekaapt  door  een  ander modehuis en  een van de  naaisters had zelfs durven  suggereren dat  ene  ‘Coco’, die nauwe banden  had  met de Duitse bezetter, op zoek  was naar personeel nu haar bedrijf zo in opkomst was.

De naaisters  praatten opgetogen tegen elkaar terwijl  ze hun  witte jas ophingen, hun sjaal omdeden en hun handschoenen aantrokken. Claire sloeg  hen jaloers gade  terwijl ze haar loon in  de zak van haar rok  propte; bijna iedereen had een huis  en familie om naartoe te gaan voor  het réveillon de  Noël-diner, waarbij iedereen samen opbleef om  het kerstmis te zien worden, hoe  spaarzaam het maal  dit jaar  ook zou zijn.  Zij  had enkel  haar drie collega’s en een  onsmakelijke maaltijd van  groentesoep – of  eigenlijk zaten er alleen  rapen in – met droog brood  in het appartement om naar uit te  kijken.

Aangekomen in  haar koude kamer  op  de  bovenverdieping  haalde  ze haar geld  uit de envelop,  telde  nauwgezet  uit wat ze nodig zou hebben voor  de komende  week en borg de rest  veilig  op  in  het blikje dat  ze onder  haar  matras bewaarde. Het stapeltje  bankbiljetten  –  het geld dat ze tot nu toe  bij elkaar had  gespaard om het  leven waarnaar ze zo smachtte  te financieren – groeide traag maar gestaag.

Toen pakte ze een  pakje dat was ingepakt in  bruin papier  uit de lade  naast haar bed, liep ermee  door de  gang  en klopte op Mireilles deur. Er klonk  geen  antwoord, en toen ze nog een keer aanklopte, harder deze keer, schoof de deur een stukje  open  en  zag ze Mireilles keurig opgemaakte bed, met daarop haar haastig achtergelaten  naaigerei.

Claire keek om zich heen.  Mireilles winterjas, die meestal aan de  deur  hing, was  weg. Ze zou wel  meteen  weg zijn  gegaan om degene met wie  ze altijd afsprak te ontmoeten en te doen wat  ze altijd deed. Zelfs op kerstavond. Het was  wel duidelijk dat dat veel belangrijker voor haar  was dan tijd met haar  vriendinnen doorbrengen.  Claire slaakte een zucht, aarzelde even en legde  het pakje toen  op Mireilles kussen. Toen  draaide ze zich om en trok de deur zacht achter zich  dicht.

Op dat moment  kwamen haar andere  twee  huisgenoten lachend en roddelend binnen. Toen ze  Claire zagen, bleven  ze  staan.  ‘Wat kijk  je sip!  Heeft Mireille je in de steek  gelaten? Je gaat Le réveillon toch niet alleen  doorbrengen?’ Ze keken elkaar aan en knikten. ‘Kom  op, Claire,  we  kunnen je niet  alleen achterlaten. Ga je met ons  mee? We  gaan lol maken. Trek je dansschoenen aan en kom ook! Als je hier in  je eentje op zolder  blijft zitten,  leer je  nooit iemand kennen.’

Dus trok Claire, na  een moment  van  aarzeling, het  blikje  nogmaals onder  haar matras vandaan,  maakte het  open, haalde er wat  spaargeld uit, en toen liep ze ineens over de  brede  Rue de Rivoli, in een  stroom  van feestgangers die  nauwelijks de roodwit-zwarte vlaggen opmerkte die onder de  sterrenhemel in de bitterkoude wind  wapperden.

Mireille haastte zich door de smalle  straten van de Marais  en bleef even staan voor  een etalage, zoals haar was geleerd, om te controleren of  ze  niet werd gevolgd. Het  witte  bord  op  de deur  stak  fel  af tegen de verduisteringsgordijnen: IN OPDRACHT VAN HET  STADSBESTUUR, stond erop,  OVERGENOMEN DOOR  NIEUWE EIGENAAR. Je zag die  borden steeds vaker op winkeldeuren en -ramen, met name  in dit  quartier van  de  stad. Het ging om  winkels  die voorheen eigendom  van Joden waren  geweest. Maar  de eigenaren waren nu vertrokken, hele gezinnen waren uit hun huizen gezet en naar  kampen in de buitenwijken  van de  stad gebracht voordat  ze op transport werden gezet naar Godmocht-weten-waar. De  winkels waren in beslag genomen door  de autoriteiten en  toegewezen aan anderen, meestal collaborateurs,  of aan  mensen die  hun steun aan de nieuwe machthebber betuigden door hun  buren van van alles te  beschuldigen of voormalige werkgevers  te verraden die eigenaar  van dergelijke winkeltjes waren  geweest.

Mireille zette haar kraag  op in  de noordenwind en liep  een zijstraatje in, waar ze  op de deur van het onderduikadres klopte.  Drie keer, snel en  zacht, kloppen. Dan  even  wachten en nog  twee.  De deur ging een klein  stukje  open en ze glipte naar binnen.

Monsieur en madame  Arnaud – ze had geen idee of het hun echte  naam was – waren leden  van het oorspronkelijke netwerk  waarmee de  textielverver haar  in contact  had gebracht, en  dit was  niet de eerste keer dat ze naar hun huis was gestuurd om een  ‘vriend’ af  te  leveren of op te halen die  voor een of twee nachten een  veilig onderkomen nodig  had, of die door de  stad  geleid moest  worden om  veilig in contact gebracht te worden met de volgende passeur  in het  netwerk. Ze wist dat  er meerdere groepen in de stad opereerden om mensen die dat  nodig hadden te helpen onder de  neus van  de bezetter te  worden verplaatst naar een veilig onderkomen. Ze hadden  haar toen  op  het laatste moment alle plannen waren  gewijzigd eens  gevraagd om een jongeman naar Gare Saint-Lazare te brengen om vandaar per  trein  verder te reizen, dus ze wist  dat er  mensen via Bretagne ontkwamen. Maar meestal bracht ze mensen  naar Issy of Billancourt,  of richting Versailles,  en dan hoorde  ze  aan het zware  zuidwestelijke accent op de lippen van de volgende persoon in de  ketting  dat ze haar ‘vriend’ overdroeg in de bekwame  handen van iemand die zou helpen met de lange  en zware  reis naar de veiligheid  aan de andere kant van  de Pyreneeën. Ze vroeg zich vaak  af of  de route  hen  langs haar ouderlijk huis zou brengen.

Ze  voelde vanavond een nog fellere steek van heimwee dan anders naar  haar familie en zag iedereen voor  zich in het huis in de  molen aan de rivier, onder  dezelfde bevroren sterrenhemel als  zijzelf. Haar  moeder zou in de keuken staan  en  iets speciaals koken voor  kerstavond met wat het maar  was dat ze had weten samen te schrapen. Misschien zou  haar zusje,  Eliane, er  ook  zijn,  in de  warmte  van  het oude ijzeren  fornuis, met de kleine Blanche op haar knie. Haar  vader  en broertje zouden  binnenkomen,  terug  van het afleveren van de laatste paar zakken meel  aan de plaatselijke winkels en bakkerijen, en dan zou haar vader  Blanche in zijn armen nemen en haar ronddraaien, waarvan ze zou  gaan giechelen  en in haar bolle handjes klappen van  genot.

Mireille slikte het brok  van  heimwee dat zich in haar keel had gevormd snel weg.  Wat miste  ze  iedereen toch vreselijk. Ze zou er alles voor overhebben in die keuken te kunnen zitten  en mee te  kunnen  genieten van  een  uiterst spaarzame  maaltijd die  vol  liefde  zat.  En  daarna  gefluisterde geheimen delen met  haar zusje, in bed  in  de kamer die ze deelde met  Eliane. Had ze maar  iemand  die ze in vertrouwen kon nemen.

Maar dat was een luxe die  ze zich  niet kon permitteren. Ze  duwde de gedachten aan thuis uit  haar hoofd en richtte haar aandacht op  de instructies  die  ze voor die avond had  gekregen.

Madame Arnaud vertelde dat het de bedoeling was dat  Mireille,  onder  de dekmantel van kerstavond, die  hopelijk  als welkome afleiding zou  dienen voor de soldaten die zo onfortuinlijk waren  dat ze tijdens de feestdagen moesten patrouilleren, een man naar de Pont de Sèvres zou begeleiden,  waar ze  zouden worden opgevangen door  Christiane, een passeuse met wie Mireille al  vaker had samengewerkt  en die  hem naar het volgende onderduikadres op de route zou brengen.

‘Maar  je moet vanavond snel werken, Mireille,’ waarschuwde madame Arnaud haar. ‘Het zal  druk zijn in de metro, aangezien er maar  een  paar rijden, en  je moet zorgen dat je Christiane treft en dan ook nog tijd  hebt  om voor  de avondklok weer  thuis  te zijn. Zelfs op  kerstavond wil je niet door de Duitsers  worden opgepakt.’

Mireille knikte.  Ze was maar al te goed doordrongen van  de gevaren. Ze was gewaarschuwd dat ze als  ze zou  worden opgepakt en  ondervraagd de eerste vierentwintig uur niets mocht loslaten om de anderen  in  het netwerk zo de kans  te geven hun sporen uit te wissen  en uit elkaar te  gaan. Maar ze  was ook op de hoogte van de martelmethodes  die de  nazi’s inzetten om te proberen die informatie uit vermoedelijke leden van het verzet  los  te peuteren, en  een onuitgesproken angst had  zich  diep in haar genesteld.  Als het zo ver zou komen, zou ze dan de kracht hebben  marteling te  ondergaan?

Maar daar  moest ze nu niet aan  denken; ze  moest zich op  haar taak concentreren.  Het geringste zweempje  van angst, of afgeleid zijn, kon hen verraden of kon  betekenen dat ze niet alert was  op een moment dat  dat van levensbelang was. Je wist nooit wat je kon tegenkomen als  je op  weg was een vriend  veilig naar zijn  bestemming te begeleiden.

‘Spreekt hij Frans?’ vroeg ze madame Arnaud over de vreemdeling  voor wie ze op het punt stond  haar  leven in  de waagschaal te  stellen.

Madame Arnaud  schudde haar hoofd.  ‘Nauwelijks, en met een accent dat er  zo dik bovenop  ligt dat het  hem direct zou verraden.  En dan nog iets:  hij  is gewond aan zijn voet, dus je zult hem moeten ondersteunen.’

Misschien was hij verkeerd geland bij  een  parachutesprong, dacht Mireille. Het zou  niet de eerste buitenlandse vliegenier zijn  die ze hielp ontsnappen. Of misschien was het wel iemand  die een lange, angstaanjagende reis achter de rug had omdat hij  vrezend voor zijn leven  op de vlucht  was vanwege  zijn godsdienst. Of  zijn  politieke overtuigingen. Of  vanwege een onzinnige  burenruzie die tot een verbitterde aanklacht had geleid. Wie kon het weten?  Ze zou er niet  naar vragen,  want het was essentieel dat ze  zo  weinig mogelijk wist voor het geval ze zou worden  gevangengenomen.

De man kwam uit een achterkamer. Hij  had een  dikke winterjas aan. Hij liep  mank, en  monsieur  Arnaud, die  achter hem aan kwam, ondersteunde hem  bij de elleboog toen  hij de twee treden af liep  naar het halletje waar Mireille op hem stond te wachten. De huid  van de man zag grauw, en hoewel  hij probeerde  het te verbergen  zag ze dat hij  huiverde van de pijn als er gewicht op zijn gewonde voet rustte. Monsieur Arnaud gaf hem  een vilthoed met opstaande  rand. Mireille  zag dat hij grijs was,  met een groene band,  net als de hoed  van de man  die de krant had achtergelaten tijdens haar  eerste  echte  opdracht op die dag dat ze  monsieur Leroux had leren kennen.

‘Kom,’ fluisterde ze in het Engels. ‘We moeten  gaan.’

De man knikte en wendde zich toen  tot  madame Arnaud. Hij pakte haar beide  handen vast. ‘Merci, madame, duizendmaal  dank,  u  bent  zo gentille…’ Hij struikelde  over zijn woorden en de vlakke klinkers in  zijn Engelse accent  deden beide vrouwen  huiveren.

Eén ding was in ieder geval zeker: als  ze werden aangehouden en  er werd om hun papieren  gevraagd,  zou zij het  woord  moeten doen. Ze had informatie over zijn valse identiteit gekregen en wist  dat hij een identiteitsbewijs dat aansloot bij haar verhaal in zijn jaszak had, dat hij  van God-mocht-weten-wie had gekregen.

Toen ze  arm in arm door de Marais  liepen, net een jong  stel dat Le Réveillon vierde met een  kroegentocht, deed  ze haar best het overtuigend  te laten overkomen, alsof  hij haar ondersteunde  in plaats van andersom. Ze had  de  route  zorgvuldig uitgestippeld.  Ze  zou zo veel  mogelijk met de  metro  doen om hem  zo weinig mogelijk te laten  lopen. Tegelijkertijd  wist ze dat ze de  drukke stations, zoals Place  de la Bastille,  zo veel  mogelijk moest mijden, waar de  kans op  bewakers die papieren controleerden veel groter  was.

Ze  leidde  de  man door de straten en maakte nu en dan een bemoedigende  opmerking, hoewel  ze geen  idee had of hij haar zou verstaan. Toen ze station Saint-Paul naderden, zag ze tot  haar grote schrik twee  Duitse soldaten  bij  de  ingang staan. Ze  hadden een man aangehouden, tegen  wie ze schreeuwden dat hij zijn papieren moest  laten  zien, die hij zenuwachtig in  zijn aktetas  aan  het zoeken  was.

Mireille dacht snel na en stuurde haar vriend de Rue de Rivoli in. Het zou  veiliger zijn als ze zich onder het uitgaanspubliek  begaven en een andere metrohalte zouden  nemen.  Ze werden geduwd en  getrokken in de  zee van feestgangers en de man snakte naar adem  toen iemand tegen hem  aan  botste en  hij bijna door zijn benen  zakte  van  de pijn.

‘Hou me maar goed  vast,’ mompelde Mireille in zijn oor terwijl ze een arm om zijn middel sloeg. Met een beetje mazzel zag hij  er gewoon  uit als een feestganger die te  veel Ricard had  gedronken, met een vriendin die probeerde hem thuis in zijn bed te  krijgen. Ze strompelden zo  een stuk verder, langs het Hôtel de Ville, waar ook nazi’s papieren stonden te controleren. De man  zweette ondertussen van de  pijn  en  het kostte Mireille veel  moeite hem overeind te houden. Ze moesten  het  risico maar nemen op Châtelet, ofschoon  dat  een van  de drukste stations op de lijn was. Les Halles,  de groothandelsmarkt vlak bij het metrostation, stond  bekend om zijn zwarte markt, hoewel dat betekende dat de kans  groter was dat  er Duitsers liepen om  boodschappen te doen  dan dat ze er papieren zouden  controleren. Ze  zond een  schietgebedje  naar de hemel,  voor  het  geval er iemand  zou luisteren, dat de soldaten  nu het kerstavond was drukker zouden zijn met een zoektocht naar een  stukje biefstuk of een paar oesters  dan dat ze zin hadden om  stelletjes aan te houden die doodmoe en dronken op weg naar huis  waren.

Ze glipten ongezien langs een stel luidruchtige soldaten die het te  druk hadden met een groep  vrouwen nafluiten die feestelijk  gekleed een avondje uit  waren  om  ergens  anders aandacht voor te  hebben.  Toen  ze  begonnen te schreeuwen en er  een fluitje klonk, verlamde  Mireille bijna  van paniek, maar ze dwong zichzelf verder te lopen en  leidde de man  de trap naar het perron af. Ze kon het niet laten  toch even snel  over haar schouder te kijken en  zag tot haar enorme  opluchting dat  de politie druk  was  met de zakkenroller die ze had  aangehouden. Mireille  dacht  in de  verwarring even  dat ze iemand haar naam hoorde  roepen, maar in die  drukte  kon het  aan iedereen zijn gericht, dus liep ze verder, zich ervan bewust dat de man bij elke trede naar beneden naar adem  snakte van de pijn.

Zijn gezicht zag  er in het gedempte licht op het perron nog  grauwer uit dan net en  ze  was bang dat  hij zou flauwvallen. Als dat gebeurde zouden ze alle aandacht trekken  en dat was het laatste wat  ze zich konden  permitteren.  Ze keek hem bezorgd aan en hij glimlachte  naar  haar. Ze glimlachte gerustgesteld terug. Ze zouden het gaan halen. Ze zag wel dat  deze man een vechter was, dat hij vastberaden was het te halen. Hij  zou alles doen wat  nodig was om te ontsnappen. En  het  ergste was nu  achter  de rug. Ze berekende de reis… Als ze zorgden dat  ze op de  eerstvolgende trein  stapten en overstapten op lijn 9 – ervan  uitgaande  dat station  Rond-Point  vanavond open was  – die hen  helemaal naar Pont de Sèvres zou brengen…

Uiteindelijk ratelde  er een  trein het station binnen,  en een stortvloed van passagiers  stapte  uit. Mireille gebruikte haar ellebogen om op te stappen, de  man achter zich  aan trekkend  en hem vervolgens op  een bankje voor twee  personen  duwend. Toen de deuren waren gesloten en de metro  van het  perron wegreed,  sloot de man zijn ogen, liet zijn hoofd  tegen haar schouder rusten en  slaakte een  zachte zucht  van opluchting.

Boven de  grond  bleef Claire even staan in  de menigte rond  de cafés en  restaurants in Les Halles.  Had ze  net nou echt Mireille zien lopen, met de  arm  van een  man om haar heen, voordat ze  werd opgeslokt door  de  mensenmassa op de trap  naar de  Métro? Zo bezig met haar geheime minnaar dat  ze het niet eens had  gehoord  toen  Claire haar riep terwijl  ze op nog geen meter afstand  langs  haar  heen liep? Was  dat  wat ze  deed?  Mooie vriendschap, als ze haar niet  eens  in vertrouwen nam. Laat  staan  dat ze  haar  mee zou nemen als ze uitging  en Claire aan  een  van zijn vrienden zou voorstellen… Nou, in tijden van oorlog leer je in ieder  geval je vriendinnen kennen,  dacht  ze.

Met die gedachte draaide ze zich om en  liep achter de  twee andere vrouwen het  café in, waar soldaten  in grijze  uniformen aan  de kleine tafeltjes zaten, op de uitkijk naar mooie Franse meisjes  om hun geld aan  uit  te geven en hen te helpen vergeten hoe ver ze van  huis waren  op  kerstavond.
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Harriet

EEN VAN DE DINGEN BOVEN aan mijn  lijstje van dingen  die  ik  in  Parijs wil doen is een  bezoekje aan het Palais Galliera, het modemuseum. Ik heb er foto’s van gezien, maar  niets heeft me  voorbereid op de ongelooflijke  schoonheid die ik er aantref.  Het is een schitterend paleis,  een  perfect  gebouw  als een bruidstaart, met witstenen pilaren en  balustrades  in Italiaanse stijl. Ik kom  binnen  via  een barok poorthuis in een zijstraat  vol bomen in een van de elegantste  wijken van Parijs  en heb het  gevoel  dat ik de  stad  uit gelopen ben en  pardoes in een idyllisch  plattelandstafereel  ben terechtgekomen. Bomen omsluiten het keurig bijgehouden park en boven de  herfsttakken zie  ik de  Eiffeltoren de  blauwe  hemel in wijzen. Her en der staan standbeelden,  en een kopergroene meisjesfiguur, het middenstuk van een fontein  voor het  paleis,  wordt omringd door lintachtige bloembedden die zorgvuldig in een mozaïek van geel en goud zijn geplant.

Mijn hart klopt verwachtingsvol terwijl  ik het  brede witte bordes naar de zuileningang beklim.

Tot mijn  nog grotere vreugde ontdek ik  dat er  een  tentoonstelling  over de jaren vijftig loopt. Dus  voelt  het  of ik  zó dicht terug word gebracht naar  de oorlogsjaren dat ik het werk van Claire en  Mireille zo  ongeveer kan  aanraken.  De jurken, pakken en jassen die  zij  hebben genaaid zijn de  directe voorlopers van  de kleding  die ik hier  nu zie  hangen. Ik dwaal door  de grote zaal  en  neem de elegantie van dat gouden tijdperk  in de  haute couture in  me op.  Christian Diors New Look domineert  het beeld  met  zijn wespentailles en  wijde  rokken,  die het antwoord van  de mode  waren op de beperkingen  van  de oorlogsjaren. Maar er hangen ook klassieke Chanel-pakjes en verbijsterende, verraderlijk  eenvoudig uitziende Balenciaga-japonnen die zijn geborduurd  met  bergkristal.  De stukken laten het begin  en  einde van  een tijdperk zien,  een laatste,  korte  bloeiperiode van de Franse couture van vlak  na de oorlog, voordat die werd verdrongen  door de nieuwe prêt-à-porter-trend.

Ik dwaal  lang door het  museum, als betoverd door de stukken. Behalve  de tentoonstelling  over de jaren vijftig zijn er  zalen  vol modegeschiedenis,  van  kleding die is gedragen door Marie-Antoinette en  keizerin Josephine  tot het zwarte jurkje dat  Audrey  Hepburn aanhad in Breakfast  at Tiffany’s. Alles  is even adembenemend  mooi.

Als ik  uiteindelijk weer de frisse herfstdag in  loop, besluit ik  langs de  rivier terug  te wandelen in plaats van ondergronds te  duiken om de metro te  nemen. De bomen aan de quais langs de rivier kleuren  goud  en het water  van de  Seine  glinstert van  hetzelfde gouden licht tot  het in een  soort  tegenovergestelde alchemie door  passerende boten vol toeristen wordt omgezet  in tin.

Ik denk tijdens mijn  wandeling, teruggebracht in  de tijd door  de prachtige kleding in het Palais  Galliera, aan  wat  ik tot  dusverre heb gehoord over  het leven van mijn grootmoeder tijdens de oorlog  in Parijs.

Ik heb er gemengde gevoelens over.  Nu ik wat meer weet kan ik niet wachten te horen wat  er  verder allemaal is gebeurd. Op hetzelfde  moment vraag ik me naar aanleiding van  wat  Simone me heeft verteld af of  ik  mijn grootmoeder Claire  als  ik haar  zou hebben gekend aardig zou  hebben gevonden. Vergeleken bij Mireille komt ze over als nogal zwak en  behoorlijk geobsedeerd door  de oppervlakkige  wereld van de  Parijse  glamour.

Ze  was natuurlijk nog jong toen het allemaal gebeurde,  maar dat  was Mireille ook, dus dat is  geen excuus. Ze had  overduidelijk  een zware  jeugd gehad, was opgegroeid zonder moeder en in armoede in  een huishouden van mannen waarin van haar verwacht werd dat ze al  op jonge leeftijd  het hele huishouden bestierde.

Ik begrijp  dus best dat  ze snakte naar een leven van luxe en  elegantie. Ik denk  dat we in  een bepaald  opzicht niet zo  veel van  elkaar verschillen.

En dan  bedenk  ik dat mijn  fascinatie voor mode misschien wel via mijn  genen aan  me  is  doorgegeven.  Heb  ik die van  Claire geërfd? Of gaat het eenvoudigweg om het verlangen uit  onze omstandigheden te  ontsnappen  naar een  wereld vol  fantasie en glamour? Hoe dan ook  brengt  die gedachte een vreemde mengeling van  emoties met zich  mee. Omdat  ik altijd heb  gedacht dat ik mijn eigen pad uitstippelde, dat mijn passion for fashion, zoals mijn vader  het af en toe neerbuigend noemde, van mij  en  van  mij alleen  was. Het werd een  belangrijk  onderdeel  van  mijn identiteit, een deel van  mijn individualiteit waar ik me  aan  vastklampte  in een  huishouden waarin  ik het  gevoel  had dat ik  nauwelijks werd opgemerkt.  Nu het tot me doordringt dat het misschien helemaal niet zo’n uniek onderdeel van me is maar  misschien een  van de draden  die tot generaties geleden is terug te leiden, geeft me dat een  vreemd  onbestendig  gevoel.

Dit besef brengt me, onvermijdelijk, naar twee andere  gedachten, die zich  ineenstrengelen en een knoop  in mijn  maag vormen. De eerste is geruststellend, een gevoel  van connectie en continuïteit, een gevoel dat ik op onbekende manieren ben verbonden met  mijn voorouders; de tweede is verontrustend, een gevoel dat ik  gevangenzit in een familiegeschiedenis waarvan ik niet  zeker weet of ik  er wel deel van wil uitmaken. Is mijn  verbintenis met mijn  voorouders een goede  of slechte zaak?  Wie waren die mensen? En wat heb ik verder nog van hen meegekregen? Van  mijn grootmoeder?  Van mijn  moeder?

Mijn moeder. Was diezelfde  nalatenschap iets wat de  depressie  in haar leven  heeft gebracht die uiteindelijk haar ondergang heeft betekend?  Zat er een instabiele  factor in de fundering van haar wezen die  ervoor heeft gezorgd dat ze is afgebrokkeld en ingestort?  Ik herinner  me haar als fragiel. Ik herinner me dat ze piano voor me speelde,  me urenlang  vermaakte met kinderrijmpjes en  me in december  kerstliedjes leerde;  dat waren gelukkige  tijden, verlicht door het daglicht dat door  de  tuindeuren  naar binnen  stroomde.  Maar ik werd soms ook  midden in de nacht  wakker van iets anders,  de verdrietige  klanken van een  nocturne  of de tergende melodie van een sonate in  mineur, wanneer ze in het donker zat te spelen om zichzelf alweer  een eenzame nacht  door  te helpen.

Als ik aan het  huis denk waar zij en  ik hebben gewoond schiet er  ongevraagd een  beeld door mijn hoofd  van blauw flitslicht en handen die me  tegenhouden terwijl ik een deur probeer binnen te gaan die op een kier staat.  Ik  sla de deur in mijn hoofd  dicht,  wil er niet  nogmaals naar binnen. Ik  ben te bang. Ik ben er nog niet klaar voor. Ik heb de afleiding nodig eerst Claires verhaal  te  ontrafelen voordat ik  het  recentere verleden kan bezoeken…

Mijn familiegeschiedenis  is tot dusverre een  groot raadsel geweest, een versleten  tapijt  vol gaten. Mijn moeder wilde er niet  over praten. Heeft  een  gevoel  van schaamte  haar daarvan weerhouden?

Het  voelt  essentieel dat ik erachter kom.  Simones verhaal over de herinneringen van haar grootmoeder helpt me langzaam mijn  eigen  verhaal te  reconstrueren. Maar ik  heb  sinds  kort  het gevoel dat ze terughoudend  is het verhaal verder te vertellen:  ze heeft  het  vaak  te druk, of gaat  uit met andere vriendinnen. Misschien beeld ik het me in, maar ik denk  een verkilling tussen haar  en mij  te  voelen sinds die  avond in dat café waar  ik uren met Thierry  heb  zitten  praten.  Ik  probeer het  van  me af te schudden. Ze  heeft hem per slot van  rekening aan me voorgesteld als gewoon een  van  haar vrienden en niets  gezegd over een speciale band met  hem. Ik houd mezelf  voor dat ze wel  geen zin zal hebben  me elke keer dat  ze uitgaat mee  te vragen en  dat we natuurlijk onder grote druk staan op ons werk. Toch knaagt het aan  me,  de afstand die tussen ons lijkt te groeien en de enigszins ongemakkelijke sfeer  die er lijkt  te hangen als we  samen in het appartement zijn.

Ik wil echter meer weten van het verhaal dat we delen.  Ik  wil  meer weten over wie  mijn  moeder en  grootmoeder echt waren. Welke geschiedenis is er via hen  op mij overgedragen?  Ik wil ook weten wie ik zelf echt  ben.

Op televisie  heb je van die programma’s,  waar  ik nooit aandacht  aan  heb besteed, maar waar  mijn stiefmoeder  soms  naar  keek, over mensen die op  zoek gaan naar hun voorouders. Ik kan me vaag herinneren  dat ze online in volkstellingen en huwelijks- en overlijdensaktes zochten naar  de sporen die hun familie  door de generaties heen  heeft achtergelaten.

Teruggekomen in mijn  kamer open ik  na  een moment aarzelen  mijn laptop  en begin  aan mijn eigen  zoektocht…

En die is niet moeilijk. Ik hoef me alleen  maar in te schrijven  bij het  archief, de informatie in te  typen over de  persoon die ik zoek,  en dan sturen ze me binnen een paar weken  de gevraagde documenten.  Ik moet even  nadenken over de meisjesnaam van mijn moeder, en dat typ ik Claire  Redman  in op het zoekformulier en Meynardier bij  MEISJESNAAM. Dan  klik  ik de vakjes HUWELIJKSAKTE  en OVERLIJDENSAKTE aan en druk  op VERZENDEN.
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1940

‘WAT ZIE JE  ER LEUK UIT.’ Mireille keek toe vanuit haar  deuropening  terwijl  Claire  haar haar  gladstreek en in de gang nog even in de spiegel keek voordat ze een jas  over haar  nachtblauwe jurk aantrok. ‘Ga je  iets  bijzonders doen?’

Het  was oud en nieuw en  Parijs was ondanks de oorlog in een feestelijke stemming.  Claire  haalde haar schouders op en  pakte haar  sleutel.

‘Wacht even!’  Mireille  legde een  hand op de mouw van Claires  jas. De  wol was versleten en begon  aan  de manchet een  beetje te rafelen. ‘Het  spijt me. Ik  was helemaal vergeten  een kerstcadeautje voor  je  te kopen. Ik heb de  laatste  tijd  erg veel aan mijn  hoofd. Maar  nu heb  ik wel  iets voor je.  Hier, alsjeblieft.’ Ze duwde een  pakje  in Claires hand. ‘Hij zal mooi staan bij je  jurk.’

‘Je hoeft  me niets te  geven,  Mireille,’  antwoordde Claire.

Haar vriendin glimlachte naar haar. ‘Ik weet dat ik je niets hoef te geven, Claire, maar ik  wil  je dit graag geven.  Ik  vind de choker die  je voor  me  hebt  gemaakt echt beeldschoon. Kijk maar, ik heb hem vanavond omgedaan.’ Mireille streelde over het fluwelen bandje om haar  hals, waar  met onzichtbare  steekjes gitzwarte  kraaltjes  op waren genaaid en dat  sloot met een zilveren  filigreinknoopje aan de voorkant.

Claire pakte het cadeautje van Mireille uit en  staarde ongelovig naar  het zilveren medaillon  dat  in  haar hand lag.

‘Vind je  het niet  mooi?’  vroeg Mireille.

‘Dat is  het niet.’  Claire schudde haar hoofd.  ‘Maar ik kan  het niet  aannemen.  Het is jouw medaillon, Mireille. En het is veel te kostbaar.’

Ze  probeerde  het terug  te geven,  maar Mireille sloot haar vingers rond  die  van  Claire. ‘Het is  voor jou.  Een cadeautje voor  een dierbare vriendin. Ik wil  dat je het houdt. En het spijt  me dat ik  de laatste tijd  zo’n slechte vriendin ben. Zal ik het even voor je vastmaken?’

Claire tilde aarzelend haar haar uit haar nek zodat Mireille haar het medaillon  kon omdoen. Toen gaf ze toe, omhelsde Mireille en zei: ‘Dank je wel.  Het is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen.  En laten we afspreken dat we het  delen. Als teken van  onze vriendschap.  Dan kan  het  van ons allebei  zijn.’

‘Oké, als dat  betekent dat je er  ten minste  de helft van accepteert.’ Mireille glimlachte breed, en ze zag  er heel even bijna uit  als haar oude, opgewekte zelf.

Claire greep impulsief  haar hand vast. ‘Ga je met  me  mee?  Zullen we samen  gaan dansen? Ik  weet een  plek waar zowel de muziek als het gezelschap leuk is.  En er gaan zelfs geruchten  dat er vanavond champagne is, omdat het  oud en nieuw is. Trek je  rode jurk aan  en  ga  mee. Het wordt vast gezellig!’

Mireille trok haar hand  terug en schudde haar  hoofd. ‘Het spijt me, Claire, maar  ik  kan niet. Ik heb een afspraak.’

‘Oké, jij je zin.’  Ze  haalde haar  schouders op.  ‘Hoewel ik durf te wedden dat de  mensen met  wie ik vanavond heb afgesproken veel aangenamer gezelschap  zijn dan wie  jij gaat zien. Dank je wel voor het  medaillon. Tot  morgen.’

Mireille keek haar vriendin verdrietig na terwijl  die het appartement uit en de trap af zwierde.  Een paar minuten later trok ze zelf haar jas aan en glipte  naar  buiten, stil  als  een schaduw, om  zich te laten opslokken door  de  menigte  op straat.

Claire liet  aangekomen  in de  nachtclub haar jas achter  in de garderobe, ook al betekende dat dat ze een paar sous moest neerleggen op het  schoteltje voor de chagrijnige vrouw die  haar sleetse kledingstuk minachtend had uitgeschud  voordat ze het op een hanger aan  het  rek plaatste.

Mijn  jas kan dan armoedig zijn, mademoiselle, dacht  Claire terwijl ze op weg ging naar het toilet,  maar  ik sta tenminste met oud  en  nieuw niet met een gezicht als een  oorwurm in een garderobe te werken.  Ze viste een goedkoop  verguld  poederdoosje uit haar handtasje en poederde haar glimmende neus en wangen. De vrouw  die naast haar  stond  bestudeerde jaloers de prachtige snit van haar  nachtblauwe jurk, die  Claire zorgvuldig had geconstrueerd uit  restjes  crêpe de Chine die waren overgebleven van  een  ontwerp van  monsieur  Delavigne.  Ze  had er een eeuwigheid over gedaan alle stukjes samen te passen en  lange avonden zitten werken om de  naden perfect plat te krijgen op de  plaatsen waar  ze de stukjes aan elkaar had moeten zetten. Ze had  de halslijn afgezet met zilveren kraaltjes om  de blik af te leiden van  het  feit dat de jurk een lapjesdeken was, en de stof  schuin geknipt zodat hij  prachtig over haar smalle  heupen  viel. Haar  handtasje was gemaakt van de  voering van een oude rok, en ze had voor vanavond een  paar schoenen van  een huisgenote  geleend.

Ze hing voor de spiegel het  medaillon  aan  het  fijne zilveren kettinkje zo dat  het plat naast  de  halslijn  met kraaltjes viel,  net  onder haar delicaat  uitstekende  sleutelbeenderen.

Ze legde een hand op  haar  buik om de vlinders  die er  leken rond te flapperen  tot rust  te manen. Zou hij er ook  zijn? Zou  hij zich  de belofte herinneren  die hij op kerstavond had gedaan, dat ze elkaar hier  op 31 december weer  zouden  ontmoeten? Had  hij  het oprecht gemeend?

Hij had die avond  in  het café aan de Rue  de Rivoli drankjes  voor  haar tafel besteld. De ober had ze aan  haar  en haar twee vriendinnen  geserveerd  en  hen toen op de blonde Duitse officier gewezen  die aan de bar zat en ze  voor hen had besteld. De andere meiden hadden giechelend geknikt, en dat had de man uitnodigend genoeg  gevonden om  zich een weg tussen de gasten door te banen  en een  stoel aan te schuiven. Hij had twee  van zijn collega-officieren aan hen  voorgesteld  en had  zich  toen volledig op Claire gericht,  haar fixerend met zijn ijsblauwe ogen  en haar  complimenterend met haar jurk.  Hij sprak vloeiend Frans, hoewel hij nu en dan  in een onderonsje in het Duits  met zijn vrienden grapte,  waar ze geen woord van verstond. Hij was de hoogste officier van  het  groepje en kwam populair en vriendelijk over, bestelde  nog meer drankjes  en  stond  erop alles  te betalen. Aan het eind van de  avond had hij haar in  haar jas geholpen  en haar  gevraagd hem  hier vanavond te ontmoeten om het jaar  met  hem  uit te zwaaien.

‘Heb  je wel eens champagne gedronken?’ vroeg hij.  ‘Nee? Een verfijnde Franse dame als jij? Dat  verrast me. Nou, dan  moeten we maar eens kijken of we dat  kunnen  verhelpen.’

Ze voelde zich gevleid dat hij haar had gekozen,  en de  andere twee meiden hadden haar ermee geplaagd op weg terug  naar het appartement voordat de  avondklok inging. Ze  had zijn woorden tegen zichzelf gefluisterd voordat ze in slaap  viel op  kerstavond:  een verfijnde Franse dame. Hij was aantrekkelijk en rijk,  maar het  verleidelijkst was de  manier waarop hij  naar haar keek  en dat beeld  naar haar reflecteerde, alsof ze een nieuw persoon was,  een  volwassen en gecultiveerd iemand, de vrouw die  ze verlangde te zijn.

Ze hing nogmaals het  medaillon goed en streek haar jurk over haar  heupen glad. Toen duwde ze zich  een weg tussen de gasten door die  boven aan de trap stonden, lachend  en roepend terwijl ze vrienden  ontmoetten,  en ging op  weg naar de  ballroom. Ze keek om  zich heen, en  toen ze  hem zag verscheen er  een verlegen  glimlach op haar gezicht. Hij zwaaide naar  haar van  naast de  bar.  Ze liep verder de trap af, met de zoom van haar jurk  in  haar ene  hand, zich niet  bewust van  de bewonderende blikken die een  aantal mannen haar  toewierp.

‘Je bent gekomen!’ riep hij terwijl hij haar  naar zich toe  trok. ‘Mag ik even zeggen hoe trots ik ben dat  ik  vanavond van het  gezelschap  van  de mooiste  vrouw in de  hele zaal mag genieten?’

‘Dank je wel,  Ernst.’ Claire  begon te blozen,  ongewend  als  ze aan complimentjes was. ‘Je ziet  er zelf  ook heel goed  uit. Ik  herkende je niet direct,  zo zonder  uniform.’ Ze raakte met haar vingers de mouw  van zijn smokingjasje aan.

Hij maakte  een buiginkje, pakte haar  hand en kuste die op  een spottend  formele  manier, zijn blauwe ogen glinsterend van  vermaak. ‘Ja, ik heb een zeldzame  avond  verlof. Het is heerlijk om  dat uniform een avondje  niet aan te hoeven.’

Hij wendde zich  met een knipoog  tot de  barman,  knikte  naar hem,  waarop de man een passerende ober aanhield  en zei: ‘Zorg dat het deze meneer vanavond  aan  niets ontbreekt.  Champagne. En een tafeltje in de buurt van  de band.’

‘Oui, m’sieur. Als u mij wilt volgen.’

Ernst en Claire liepen tussen de drukke  tafeltjes die langs de dansvloer stonden door, en de ober trok twee stoelen voor hen onder  een tafeltje  vandaan dat in een gereserveerd gedeelte  van de  ruimte  stond, afgebakend met  een rood fluwelen koord.  Ze namen  plaats en even later kwam de ober terug. Hij streek  het linnen  tafellaken glad en zette er een ijsemmer en twee glazen op. Toen maakte  hij  een weids gebaar met  een wit damasten servet, opende de fles Krug en  schonk  hun glazen vol, geoefend wachtend tot de bubbels  wat waren gedaald  voordat hij de  glazen  bijschonk, de fles in  zijn zilveren emmer  zette  en de damasten  doek om de  flessenhals  drapeerde.

Claire zweefde licht als een luchtbelletje in een gouden glas in een  golf van euforie de avond door. Eindelijk! Dit was het leven waarvan ze altijd had  gedroomd. Ze vergat een  paar uur de kou in het tochtige  atelier, de hoofdpijn  en de honger, terwijl  ze danste  onder een verguld plafond, in de armen van  een knappe jongeman, lucht inademend die zwaar rook  van parfum en  sigaretten. Ze dronken nog  meer champagne en bestelden  oesters,  en Ernst kletste en grapte  met de andere Duitsers die aan de tafeltjes achter het fluwelen koord  zaten terwijl zij glimlachend  observeerde hoe  de andere vrouwen haar  jaloers  gadesloegen.

‘Kom,’ zei  Ernst  uiteindelijk terwijl  hij op zijn horloge  keek.  ‘Een  laatste dans,  en dan moet  ik je thuisbrengen voordat  de avondklok  ingaat.’

Op  weg naar  buiten  haalde hij bij  de  garderobe haar  jas  voor haar  op en wierp achteloos  een  paar franc op het schoteltje, waarop  de  vrouw  haar  dank glimlachte en beiden een gelukkig nieuwjaar wenste.

Ze  liepen terug langs de rivier en ze  had  het gevoel  dat haar voeten in  geleende  schoenen de grond  nauwelijks raakten  toen ze  tussen de vloedgolf van  feestgangers terechtkwamen, iedereen  nu  snel op  weg naar huis, hoewel het pas  een  aantal uren later middernacht  en Nieuwjaar zou zijn. Hij  hield haar  hand  vast terwijl ze onder de enorme steunberen van de  Notre-Dame door liepen. Toen trok hij haar opzij, de trap af naar de  quai langs de rivier, vlak voor  ze de Pont au Double overstaken naar de rive gauche. Daar, waar het donkere  water tegen de  stenen aan hun voeten kabbelde, nam hij  haar in zijn armen en kuste haar.

Haar ogen glansden terwijl ze naar hem glimlachte, ze leken  het licht  van  de sterren boven  hun hoofd wel te  reflecteren,  en  hij veegde zacht haar blonde haar  naar achteren, duwde een  lok  achter haar oor  en kuste haar nogmaals.

Op  dat moment, op die donkere  avond naast de Seine, stelde  ze  zich voor hoe het zou zijn om verliefd  op hem  te worden.  En  toen drong het ineens tot  haar  door dat alles waarvan ze voordien had gedacht dat ze het wilde  – de  mooie kleren, de champagne, dat  anderen jaloers op  haar waren – helemaal niet belangrijk  was. Het  enige  waar het om ging  was dat  er iemand van haar  hield, en dat zij  van diegene hield. Dat was waar ze  naar  snakte,  meer dan naar  wat  dan ook.

Op  de Rue Cardinale nam hij afscheid van  haar,  waarbij hij  haar nogmaals kuste en fluisterde: ‘Gelukkig nieuwjaar, Claire. Ik denk  dat het voor ons allebei een mooi  jaar gaat worden,  en jij?’

Ze rende  met die  belofte aan een toekomst waarin het om ‘ons allebei’  zou  gaan in haar hart gesloten de  trappen naar het appartement op.

Ze viste een  melodie neuriënd haar sleutel uit haar  tasje  en  opende de  deur.  Nadat ze hem zachtjes  had  dichtgedaan  trok ze  haar  schoenen  uit, merkte  toen  pas dat ze  blaren op haar  hielen had en  liep  op haar  tenen naar haar kamer; ze  wilde het gelukzalige gevoel  nog even niet verstoren door haar huisgenoten over haar avond te  vertellen.

Toen ze  die nacht  in  haar  smalle bed onder  het dak  lag, droomde Claire dat ze in de armen van  Ernst  danste, onder  een verguld plafond, gedragen door het tij van verlangen  – een gevoel dat  ze  nog  niet eerder had ervaren  – terwijl  de  klokken van Parijs twaalf sloegen en het oude  jaar stierf.
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Harriet

IK  KIJK OP VAN DE NIEUWSBRIEF die ik aan het vertalen ben als  Simone de ontvangstruimte weer in  komt lopen nadat ze  koffie heeft geserveerd  in  een van de vergaderkamers.

‘Er heeft net iemand voor  je gebeld,’ zeg ik met een  hoofdbeweging  naar  haar telefoon, die op een hoek  van de  balie ligt.

Ze pakt hem  op en luistert een  bericht  af. Haar gezichtsuitdrukking is onleesbaar. ‘Dat was Thierry,’ zegt ze intonatieloos. ‘Hij vraagt of  ik hem je nummer  mag geven. Hij  werkt zaterdag bij  een concert  waarvan hij denkt dat jij het ook wel  leuk zou  vinden.’

Ik haal mijn schouders op  en knik. ‘Prima. Klinkt goed.’ Terwijl  ze  een  bericht  aan hem  intypt  zegt ze zonder op te kijken: ‘Hij  vindt je leuk.’

‘Ik hem  ook,’ zeg ik  terwijl ik door een dik  Larousse-woordenboek blader dat  ik altijd gebruik als  ik  een woord niet weet. ‘Het lijkt me  een fijne man.’

‘Ja, dat is hij,’ stemt  ze met  me in.

‘Simone,’  begin ik.  En dan houd ik  mijn mond;  ik weet niet hoe  ik mijn  vraag aan haar moet verwoorden.

Ze kijkt me strak aan.

‘Luister,’ zeg ik. ‘Ik weet niet of er iets speelt  tussen jou en Thierry, maar als dat het geval is,  wil ik niets doen  wat pijnlijk  is voor jou.’

Ze haalt  haar  schouders op. ‘Nee hoor.  Er  is  niets tussen ons. Hij is gewoon een vriend.’

Ze richt zich op haar beeldscherm, schijnbaar om haar mail te  checken, maar  er hangt in de stilte  tussen  ons  iets in de lucht. Ik dring niet  aan.

Dan kijkt ze uiteindelijk aarzelend naar me op. ‘Ik  ken hem  al  jaren,’ zegt  ze. ‘Misschien wel  te  lang.  We  zijn  al bevriend  sinds ik in Parijs  woon. Ik  heb een tijd gehoopt dat we meer dan vrienden zouden worden. Maar  hij zegt dat  ik als een zus voor  hem ben. Dus dat gaat nooit gebeuren. Ik denk dat  ik dat door hem  met jou  te zien – hoe hij begint te stralen als  hij  je ziet  –  aan mezelf heb  moeten toegeven.’

‘Het  spijt me,’ zeg ik  oprecht.

Ze haalt  haar  schouders op.  ‘Waarom zou jij je er schuldig  over  moeten voelen? Jij kunt  er ook niets  aan doen dat hij  je  zo leuk vindt.’

Dan ontdooit ze een  beetje  en begint  te glimlachen. ‘En hij vindt je overigens  écht heel erg leuk. Dat  heb ik die avond in dat café gezien. Er  broeit iets  tussen jullie.’

Ik schud lachend  mijn hoofd en  probeer, net  als zij, de toon licht te houden. Ik ben niet goed  in relaties.  Tijdens mijn  studie  vond  ik het allemaal nogal overweldigend en heb ik geconcludeerd dat ik het beter  doe in mijn eentje.  Ik heb  altijd  het gevoel  gehad dat er te veel te  verliezen  is als ik mezelf  verliefd laat worden. En ik wist dat  ik het niet aan  zou  kunnen nog meer te verliezen dan  ik al heb verloren.

Maar ik moet wel toegeven dat  ik het leuk vond om die  avond met  Thierry  te praten. Het  voelde  bevrijdend om de nieuwe sensatie te ervaren mezelf te  kunnen  zijn in het  Frans. En naar een concert  gaan is een  leuke  manier  om je avond door te brengen,  zeker als Thierry ondertussen aan het werk is.  Dan ligt er verder geen  lading op. Als mijn eigen telefoon even later begint te zoemen antwoord ik, aangemoedigd door Simones  glimlach en  haar goedkeurende knikje, Oui,  avec plaisir op zijn voorstel dat hij een kaartje voor  me achterlaat voor  komende  zaterdag en dat we na  het concert wat gaan  eten. Dan  leg  ik gedecideerd mijn  telefoon weg en ga verder  met mijn werk.

Een van mijn  taken  als stagiaire is het  sorteren van de post die  elke ochtend wordt bezorgd. Vandaag  vallen mijn handen stil  als ik een officieel  uitziende envelop met een Britse postcode aantref,  die aan  mij is geadresseerd. Ik krijg nooit  post, dus  ik weet dat  het de  aktes moeten zijn  die ik bij het archief heb aangevraagd en  dat ze  me  meer over Claires leven gaan vertellen. En  over haar  dood. Ik leg  de  verzegelde envelop ter zijde,  onder mijn telefoon,  zodat ik me nu op  mijn werk kan focussen.  Ik maak hem  vanavond  open, wanneer ik rustig kan lezen wat  erin  staat, in de  privacy van mijn kamer in het  appartement boven.

Ik sorteer  snel de rest van  de post en  breng  hem rond. Een van de  accountmanagers is in gesprek met Florence wanneer ik op haar deur klop.  Ze gebaart me binnen te komen  en beide vrouwen  glimlachen naar  me.  ‘Ik heb goed nieuws, Harriet,’ zegt Florence. ‘Dat persbericht dat je hebt verstuurd? We hebben een reactie uit Londen gekregen. De inkoper van  Harvey  Nichols is geïnteresseerd. Het ziet  ernaar uit dat we  een geslaagde coup hebben gepleegd.’

De accountmanager vraagt me te helpen met het formuleren van  een antwoord  en ik ben de rest van de dag  druk met  een vertaling Frans-Engels over technische zaken rond het ontwerpen  en construeren  van schoenen.

Als het  kantoor  uiteindelijk dichtgaat ren ik  met de witte envelop  in  mijn hand naar  mijn zolderkamer. Zowel mijn grootvader als -moeder van  moederszijde is overleden voordat  ik  werd geboren. Mijn  handen beven  een beetje,  aangezien dit  naast de foto van Claire met Mireille en Vivienne de  eerste tastbare  verbintenis  met die generatie van mijn familie is.

Ik heb  geen idee of  ik blij ga  zijn met wat  ik aantref als  ik de envelop openmaak. Ik heb de indruk  dat Claires relatie met  Ernst nogal  een schande  moet zijn geweest. Betekent het zelfs dat ik misschien van nazi’s  afstam?  Is die nalatenschap van schaamte en  schande onderdeel  van mijn genetische blauwdruk? Mijn  handen trillen  van ongeduld –  en  een heel klein beetje angst –  als ik de  envelop openscheur.

De  eerste  akte  die ik  lees is in een vloeiend rondschrift gedateerd op 1  september 1946 en betreft  het huwelijk tussen  Claire Meynardier,  geboren te Port Meilhon,  Bretagne, op 18  mei 1920,  met Laurence Ernest Redman,  geboren te Hertfordshire, Engeland, op  24 juni 1916. De naam Ernest  zet  me aan het denken. Kan het diezelfde Ernst  zijn? Zijn ze na  de oorlog naar  Engeland  verhuisd om een nieuw  leven  te beginnen? Maar het feit  dat hij in Engeland is geboren maakt dat hoogst  onwaarschijnlijk. Dus misschien kan ik  ervan uitgaan dat ik  toch  geen nakomeling van een nazisoldaat ben.  Die gedachte maakt  dat er  een zwaar gewicht van  mijn schouders glijdt, een  last minder die ik met me mee hoef te  dragen.

Ik  leg  het vel  papier ter zijde  en pak  het volgende, de overlijdensakte van Claire Redman.  Hij  is gedateerd op 9  november  1989 en de doodsoorzaak staat genoteerd als  hartfalen. Dus Claire was  negenenzestig toen ze stierf en heeft haar dochter, Felicity, toen  die  negenentwintig was alleen achtergelaten. Had ze maar langer geleefd. Misschien dat ze de loop die het leven  van mijn moeder heeft genomen  dan  had  kunnen bijsturen.

Misschien was ze  dan een  minder  groot mysterie geweest.  Als ze er langer zou  zijn  geweest,  zou  ze mij misschien hebben kunnen  helpen een gevoel van identiteit te vinden.

Had  ik  mijn grootmoeder Claire  maar gekend.
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Maart  1941

‘MIREILLE, OF JE NAAR DE SALON komt.’ Mademoiselle Vanniers lippen waren  zo strak samengeperst van afkeuring dat de groeven rond haar mond  strak stonden als plooien in smokwerk. Het  was  extreem ongebruikelijk dat een naaister naar beneden werd geroepen naar  het  domein van  de  vendeuses  en  hun klanten.

Mireille was  zich bewust van de  blikken  van  de andere meiden rond de  tafel,  die opkeken van hun werk en in stilte toekeken terwijl ze haar naald zorgvuldig in  de voering van het kledingstuk waarmee ze bezig was stak  om aan te geven waar  ze  was  gebleven, toen ze  opstond en haar stoel onder tafel  schoof.

Ze liep met een angstig gevoel in haar  maag de trap af. Kreeg  ze op  haar  kop  omdat haar  naaiwerk niet naar  wens  was?  Ze  was de laatste  tijd zo  vaak afgeleid, zat tijdens het  werk aan  haar volgende opdracht voor het netwerk te denken,  en ze was chronisch uitgeput vanwege de spanning die  het  opleverde  haar tweede leven geheim te houden voor de andere meiden. Misschien werd ze wel op het  matje geroepen.

Ze probeerde  niet te denken  aan de nóg ergere  mogelijkheid,  dat  ze door iemand was verraden en dat de salon vol nazi’s zat die  haar  kwamen ondervragen.

Voor  de deur van de salon  aarzelde ze even. Toen streek ze haar witte jas glad, hief haar  hoofd, klopte aan en liep naar binnen.

Tot haar verrassing kwam de verkoopster die  erom bekendstond dat ze  de rijkste klanten van monsieur Delavigne in haar portfolio had breed glimlachend op  haar af lopen. Achter haar  stond een assistente met een  meetlint  in de hand naast een van de modellen, gekleed in een jas die Mireille herkende. Ze had  kort daarvoor de voering erin  gezet.

‘En  hier  is  ze dan, onze beste naaister,’  zei de vendeuse stralend. ‘Deze heer wil graag even  met  je kennismaken, Mireille,  om  je persoonlijk te bedanken voor het  werk  dat je  voor  hem hebt gedaan.’

Godzijdank had iedereen  in de ruimte het veel te druk  om als motten rond de vlam  van  hun klant te dansen om de geschrokken blik  in  Mireilles ogen op te merken, die ze niet kon voorkomen.  Naast  de open haard, die brandde om de klamme maartse  kou buiten  te houden, zat monsieur Leroux in een  van  de vergulde stoelen die speciaal voor de  klanten in de salon stonden. Hij zat met  zijn lange benen over elkaar en  zijn  handen in  de zakken,  in een pose die getuigde  van  het zelfverzekerde  gemak van de ultrarijken.

Ze herpakte zich direct en dwong  zichzelf haar ogen op het patroon van het Aubusson-tapijt op  de vloer  van de salon gericht te  houden  zodat een blik van herkenning haar niet kon verraden. Behalve dat  ze  niet wilde dat iemand  zou zien  dat ze de man al  kende, moest ze ook voorkomen  dat ze verried dat  ze die avond een opdracht  zou uitvoeren  voor het netwerk  waarover hij de leiding had. Ze had de dag ervoor nog  instructies van de textielverver gekregen.

‘Mademoiselle,’ zei  hij, ‘mijn verontschuldigingen  dat ik u van uw werk houd. Maar ik wilde u even  persoonlijk bedanken voor  de aandacht voor detail die u  in de kleding die ik  heb  besteld laat  zien. Het  is belangrijk  mensen nu en dan  persoonlijk  een  complimentje te geven,  n’est-ce pas?’

Beeldde ze  het zich  in,  of  had ze een lichte nadruk  op het woord ‘belangrijk’ gehoord?

Hij glimlachte  naar  de  aanwezigen in  de salon, die  hem stralend  aankeken, aangezien  ze  zelf  hun complimentjes al  in ontvangst hadden genomen.

Hij  gebaarde haar dichterbij te  komen en duwde  een opgevouwen biljet  van vijf franc in  de zak  van haar  witte werkjas.  ‘Een klein gebaar  van mijn dankbaarheid, mademoiselle. En nogmaals dank aan u  allemaal.’

‘Dank  u wel,  monsieur.  Dat  is  vreselijk gul van  u,’ antwoordde Mireille,  waarbij ze  hem heel  kort  aankeek om hem te laten weten dat ze het begreep.

Toen  stond hij op, en een assistente kwam direct  aanrennen met zijn jas.  Hij wendde  zich tot de vendeuse en  zei: ‘Dus u hebt  alle  maten die u nodig hebt  voor dat pak?’ Hij gebaarde  naar een van  de ontwerpen voor het komende  seizoen die werden tentoongesteld op  paspoppen die langs een muur stonden.

‘Oui, monsieur. We gaan er direct  mee aan  de slag, precies zoals u  hebt opgedragen.  U  hebt een uitstekende  keuze gemaakt.  Ik  weet  toevallig dat deze  stijl een van de  favoriete van monsieur Delavigne is.’

‘Merci. En u kunt de jas naar het gebruikelijke adres sturen.’ Hij knikte naar  het model. ‘Kan ik nu  dan  even  afrekenen?’

‘Uiteraard, monsieur.’

De  verkoopster  wuifde  Mireille weg,  waarmee ze  aangaf dat die terug kon  gaan  naar het atelier, terwijl een van  de assistenten het  boek  ging halen waarin  de  gegevens  over de opdrachten van  de klanten werden  bijgehouden.

Voordat ze terugging naar de naaikamer  liep  Mireille naar  het  toilet op de eerste  verdieping. Daar  haalde ze het  biljet van vijf franc uit haar zak en vouwde het  open. Zoals ze  al had gedacht, zat er een papiertje in verstopt. Er stond een enkel,  onderstreept woord  op:  AFGEZEGD.

Het drong tot  haar door dat  er iets heel ergs moest zijn  gebeurd, anders zou  monsieur Leroux nooit het risico  hebben  genomen  zijn  bericht persoonlijk aan haar te komen overbrengen. Ze scheurde het briefje met bevende handen in piepkleine stukjes, die ze doorspoelde, waarna ze  controleerde of ze echt weg waren en haar handen waste. Die beefden nog steeds toen  ze ze afdroogde aan de handdoek die aan de deur hing en ze zich voorstelde wat – of wie  – haar te  wachten had kunnen  staan als ze die  avond naar de afgesproken plek zou zijn gegaan. De  Duitsers probeerden het net rond alle verzetsactiviteiten strakker te trekken en het was geen geheim dat van  degenen die naar  het ss-hoofdkwartier  aan de  Avenue  Foch werden  gebracht over het algemeen nooit meer iets werd  vernomen.  Ze  had zelf ook de rijen mensen gezien die onder zware bewaking naar de stations  in  de  stad werden geleid en daar  op treinen naar het oosten werden gezet.  Voor zover  zij  er  zicht op had  vertrokken er vele malen  meer dan er terugkwamen.

Toen ze weer op haar stoel  aan de naaitafel  plaatsnam  vroeg Claire  waarom ze was weggeroepen.  Ze haalde het  briefje van  vijf franc  uit  haar  zak en liet het aan haar  collega’s zien, die kreunden  van jaloezie.

‘Ik  zorg dit  weekend voor  een worst  of een potje  rillettes, als de slager dat heeft,’ fluisterde  Mireille  Claire in  het geroezemoes in het  oor.

‘Je  hoeft  voor mij niets te regelen,  ik  ga zaterdag uit eten,’ antwoordde Claire terwijl ze  zich  van Mireille  af het  licht  in wendde om zich beter te kunnen  concentreren op  de kralen  die  ze op  een lijfje  van chiffon aan het naaien was.

‘We zien elkaar de laatste tijd alleen nog  maar op het werk,’ merkte Mireille verdrietig op.

Claire haalde  haar  schouders op. ‘Dat weet ik.  Op  de avonden dat ik er ben,  ben jij  altijd  weg.’

‘Nou, dan moeten we  binnenkort maar eens een avond samen plannen,  zodat je me  alles over je  nieuwe  liefde kunt vertellen.’ Het was sinds kort algemeen bekend in het atelier  dat Claire ‘met iemand liep’,  sinds een van de meiden  in  het appartement  haar  op een avond naar buiten  had zien glippen in een  paar zijden kousen, die veel  duurder moesten  zijn geweest dan  zij zich van hun loon  konden veroorloven.  Claire  had toen ze erover werd ondervraagd toegegeven dat ze ze van een  aanbidder had gekregen. Dezelfde aanbidder met  wie  ze sinds oud en nieuw uitging.

Mademoiselle Vannier klapte in haar  handen  om de meisjes tot stilte te manen. ‘Zo is het genoeg,  dames. Hup, aan  het werk. En ga  nu niet denken dat jullie allemaal naar  de  salon worden geroepen om een  fooi  van de klanten te krijgen. Dat  is extreem uitzonderlijk. Dus richt je nu weer op je werk en bewaar de  roddels voor in de pauze.’

Mireille pakte de  voeringstof  waarmee ze bezig  was  geweest en ging verder met haar taak de stukken  met zorgvuldige, snelle  steekjes aan elkaar te  zetten. Ze  bedacht terwijl ze zat  te  werken dat ze  geen  idee had gehad dat ze  opdrachten  voor monsieur Leroux had uitgevoerd.  Die jas van  net, die het model had  aangehad, was een damesjas, en  hij had een mantelpakje aangewezen op de paspop. Had  hij een echtgenote? Of een  minnares?  Of  beide? Wat was het toch  een  gek gevoel om te zijn verbonden met  zo veel mensen in een netwerk zonder iets over  hen te weten, en  dat  terwijl  ze hun leven aan elkaar toevertrouwden.

Pas toen ze  de volgende dag zijde  bij de textielverver ging halen  hoorde  Mireille waarom de operatie van de voorgaande avond was afgezegd. Madame  Arnaud van het onderduikadres  was  aangehouden  bij de  bakker en  betrapt op meer  dan haar rantsoen  aan brood  in haar mandje. Dat was  niet genoeg om gedeporteerd te worden, en  ze had het geluk gehad na een  strenge reprimande weggestuurd te worden.  Maar toen was het tot haar  doorgedrongen dat  haar huis in de  gaten werd gehouden en was het  haar gelukt monsieur Leroux  ervan  op de hoogte  te  brengen dat de operatie  van  die avond moest worden afgeblazen. Meneer en  mevrouw Arnaud moesten zich  gedeisd houden tot ze niet langer verdacht waren. Dus werd alle activiteit een periode stopgezet, legde  de textielverver  uit, tot ze wisten welke andere onderduikadressen ze  konden gebruiken om  de zendingen van het netwerk  op te slaan. Hij zou  haar laten weten wanneer het weer veilig was.

Claire had haar  zaterdagochtend zoals altijd doorgebracht,  in de rij bij diverse winkels in de hoop de voedselrantsoenen voor die week  te  kunnen krijgen. Twee  vrouwen, die voor haar in de rij  stonden te  kletsen toen ze aansloot, hadden zich  omgedraaid  en  haar een  minachtende blik toegeworpen terwijl ze  haar  zijden sjaal en  dure kousen in zich  opnamen.  Ze had  met  opgeheven hoofd  een uitdagende blik teruggeworpen: ja, ze had  een Duits vriendje dat haar graag verwende, nou  en? Dat  ze geen mager oud wijf met spataderen was, zoals  zij, was geen reden om  haar die vuile blikken toe te werpen  terwijl de  rij centimeter voor  centimeter vorderde.

Op weg  terug liep ze de Rue Cardinale in,  trok haar tas over haar schouder  en dacht aan de bonenstoofpot die ze voor de lunch zou maken,  met een kostbaar stukje varkensbuik dat ze  bij de slager had  weten te bemachtigen.

Toen zag  ze de jongeman die in de portiek  van  Delavigne  Couture zat  en haastig opstond  toen hij haar opmerkte. Ze  herkende haar  broer  in eerste  instantie niet. De laatste keer dat ze hem  had gezien had hij lang, onverzorgd haar gehad en droeg  hij een dikke visserstrui, de wol  zwaar van  een mengeling van stook- en visolie. Hij zag er  nu heel anders uit:  ouder,  op de een of  andere manier, niet  op zijn gemak  en verrassend  kwetsbaar in een katoenen  arbeidersjasje, zijn anders zo  warrige  haar kortgeknipt  en netjes gekamd,  met een stukje bleke  huid  zichtbaar in  zijn nek, waar het was weggeschoren.

‘Jean-Paul! Wat  doe jij  hier?’ riep ze.

Hij  deed een stap naar haar toe en aarzelde toen, alsof hij niet wist hoe  hij  die elegante vrouw moest  begroeten die  zijn  zusje was geworden.  Maar  ze stak de  ruimte die hen  van elkaar scheidde over  en omhelsde hem,  snoof zijn geur van  houtrook  en zeezout  op en  voelde een onverwachte  steek van heimwee  toen  hij haar  stevig vastpakte.

‘Wat  zie je er goed  uit, Claire.’ Hij  deed een  stap naar achteren om haar te bekijken, met lachrimpeltjes om zijn grijze ogen terwijl zijn door het buitenleven getaande gezicht begon  te glimlachen.  ‘Een heuse Parisienne.  Het elegante stadsleven doet je  duidelijk goed.  Hoewel ik niet begrijp hoe je  het hier uithoudt;  veel te  veel mensen  en veel te weinig vissersboten,  als  je  het mij vraagt.’ Hij gebaarde naar de  sleetse canvas  plunjezak  die tegen de glazen etalage  van Delavigne Couture leunde.  ‘Ik ben op  weg naar Duitsland. Ik moet me daar melden om  in  een fabriek te gaan  werken.  Ik heb nog een uurtje  voordat ik op het  station moet zijn, dus  het  leek me leuk  om even bij je  langs  te gaan op weg door Parijs.’

Ze pakte hem  bij zijn hand. ‘Kom je  even mee naar boven?’ Ze  haalde haar  sleutel uit  haar tas, duwde de deur open en ging  hem voor de  trap  op. ‘O, Jean-Paul,  ik ben  zo blij je te  zien. Hoe is het  met papa? En  met de anderen?’

‘Met pa gaat het  goed. Hij  zei dat ik tegen je moest zeggen dat  je  goed  voor  jezelf moet zorgen in de grote  stad en dat je genoeg moet  eten.  Je krijgt deze  van hem.’

Jean-Paul haalde  grijnzend een in krantenpapier  ingepakt pakketje, dichtgeknoopt met touw,  uit zijn plunjezak,  en legde dat op  tafel. Ze maakte het open en  trof  drie makrelen  aan, met glinsterend  vel, als het  zilver van de  zee  aan de kust  van Bretagne  waar ze uit waren  opgevist.

‘En met de  anderen? Hoe is  het met  Marc, Théo en Luc?’

Het gezicht van  haar broer werd serieus en  toen  verdrietig. ‘Théo  en Luc zijn toen  de  oorlog uitbrak  gaan vechten. Het spijt me  vreselijk  dat  ik  je dit moet  vertellen, Claire, maar  Luc  is omgekomen toen de  Duitsers door  de Maginotlinie braken.’

Claire snakte naar adem  en  zakte  neer op een  stoel. Alle kleur trok  uit haar gezicht. Haar oudste broer was  al bijna  een jaar dood en daar had ze niets van geweten.  ‘En Théo?’ fluisterde  ze.

‘We hebben bericht  gekregen dat hij  was gevangengenomen en in een kamp voor krijgsgevangenen zat. Toen  Frankrijk capituleerde is hij vrijgelaten op  voorwaarde  dat hij  in een  Duitse fabriek ging  werken. Dat is  het  laatste  wat we  van hem hebben gehoord. Ik hoop  erachter  te kunnen  komen  waar hij is en een  verzoek  te kunnen  doen in dezelfde  fabriek  als hij  te gaan werken zodat we  samen  kunnen zijn. Hoewel ik geen idee heb  of de  Duitsers dat  toestaan.’

Claire  begroef haar gezicht in haar handen en begon te  snikken. ‘Godzijdank is Théo ongedeerd. Maar Luc…  dood…  ik kan het nauwelijks geloven. Waarom hebben jullie me niets  laten weten?’

‘Pa heeft je geschreven, maar dat was direct nadat de Duitsers de boel hadden overgenomen,  dus waarschijnlijk is de brief zoekgeraakt. En hij heeft ook nog geprobeerd je zo’n officiële  postkaart te  sturen, maar die  hebben we teruggekregen  met een inadmis  omdat  hij meer dan  de toegestane dertien regels  had geschreven. De dood van Luc heeft hem gebroken, Claire. Hij is  ongelooflijk oud geworden. Hij  brengt al zijn tijd  op de boot door en  zegt geen woord. Marc  en ik proberen hem  te  steunen. Maar soms gaat hij er in  zijn eentje opuit,  weer of geen weer.  Dan wacht hij  niet eens op ons.  Alsof  het hem  niets  kan schelen dat hij zijn  leven riskeert,  alsof het hem  niet  uitmaakt of hij  leeft of sterft.’

Hij sloeg een arm  om Claire heen, en ze  voelde  zijn spieren, als  gedraaide touwen onder het ruwe katoen  van  zijn jasje,  toen ze huilend tegen zijn  schouder stond geleund.

‘Maak  je  maar  geen zorgen,’ zei hij  uiteindelijk  terwijl hij zich van haar losmaakte om een zakdoek uit zijn zak te vissen zodat ze  haar neus kon snuiten  en haar ogen  kon  drogen. ‘Marc is thuisgebleven  om namens ons allemaal voor pa  te zorgen.  En  ik  ben binnenkort dichter bij Théo. Hij  zal het geweldig  vinden te horen dat  het zo goed  met  je gaat, hier in  Parijs. Misschien kun je pa en Marc nu en  dan  een  ansichtkaartje  sturen, als je  daar tijd voor hebt?  Ze  zouden het fijn vinden af en toe wat van je te horen. Pa koestert je kerstkaarten. Ze staan op de plank in de keuken zodat hij ze  elke  dag kan zien.’

Ze  knikte, met hangend  hoofd  van schaamte dat ze zo met haar eigen leven bezig  was geweest  dat  ze  niets meer dan nu en  dan een gedachte aan haar familie in Bretagne had gehad. Omdat ze haar vaders brieven nooit had ontvangen  had ze aangenomen dat het  hun  niets kon schelen, dat hun dagelijkse leven daar gewoon doorgang had gevonden en ze overdag  hadden gevist  en  in  de avond netten  hadden  gerepareerd.  Maar het  drong nu tot haar  door hoezeer ze ernaast had gezeten. De oorlog was wat hen van elkaar had gescheiden, niet een gebrek aan betrokkenheid  hunnerzijds. De  chaos tijdens de Franse capitulatie en de strikte regelgeving van de nieuwe regering  hadden  haar van haar  familie afgesneden. Een  tweede golf van verdriet  en heimwee  stroomde door haar heen  en ze veegde  nogmaals  haar ogen schoon met de zakdoek  van haar broer.

Ze vermande zich en legde een  hand op die  van Jean-Paul.  ‘Het komt goed, in Duitsland. Ik heb hier een vriend, Ernst. Hij komt  uit Hamburg. Hij zegt dat de  Franse  arbeiders die  daar helpen met de  oorlogsmachine goed worden  verzorgd.’

Jean-Paul  trok zijn hand van die van haar los en bestudeerde haar in  stilte. Toen  knikte hij  langzaam. ‘Die Duitse “vriend” van je,  Claire…  koopt hij die mooie  kleren  voor  je?  En heb je die  sieraden ook van hem?’  Hij wees naar het medaillon dat ze om  haar hals  had.

Een steek van schuldgevoel priemde in haar hart  bij de toon van  zijn woorden,  die,  hoewel zijn stem neutraal was, in haar oren beschuldigend klonken.

Ze keek  hem  uitdagend aan. ‘Nee, Jean-Paul. Dat medaillon heb  ik van  mijn vriendin Mireille gekregen. Maar  Ernst koopt wel eens wat  moois  voor me. En waarom zou hij zijn  geld niet  aan mij mogen uitgeven, als dat is  wat  hij wil  doen?’

‘Maar hij is  de vijand, Claire,’ antwoordde haar broer. Hij kon met moeite zijn stem neutraal houden, zijn woede onderdrukken.  ‘Hij is er een van het stel dat Luc heeft vermoord. Dat Théo in  de  gevangenis heeft  gegooid. Dat niet  alleen ons gezin uit  elkaar  heeft gescheurd, maar ons hele land.’  Hij schudde ontgoocheld  zijn hoofd. ‘Denk je  ooit wel eens  aan ons? Ben je je  familie  helemaal vergeten, Claire?’

De  strop  van schuldgevoel trok  zich nog  strakker om haar hart en  ze was  een  moment helemaal duizelig terwijl een golf  van overweldigende,  strijdige  emoties door haar  heen  stroomde.  Ze schudde haar hoofd.  ‘Dat is het niet. Je snapt het niet. Ernst en ik… we houden van elkaar. Hij geeft om me,  Jean-Paul, in  een wereld  waarin er niemand anders om  me geeft.’

‘Dat heb je mis, Claire. Je  hebt ons. Je familie. Je hebt altijd  je familie gehad.’

‘Maar  jullie zijn hier  niet, toch?’  Een  flits van opstandige woede schoot door haar ogen. ‘Ik heb het sinds de  dood  van maman  in mijn eentje moeten rooien. En voor  het geval het  je nog niet was opgevallen: we leven  nu in een heel andere wereld.’

Het verdriet in  zijn ogen  deed haar veel  meer pijn dan  zijn  gesproken beschuldigingen.  ‘Misschien is jouw wereld veranderd.  Maar sommigen van ons  geven niet zo gemakkelijk op.  Ik heb geen andere keuze dan  in Duitsland te gaan  werken, het was  Marc of  ik, dus heb ik me aangemeld, om  hem te sparen. Maar  je  kunt die mooie zijden sjaal van je  erop verwedden dat  ik Théo ga  proberen  te  vinden en dat we  hem daar  smeren zodra die mogelijkheid zich voordoet. Deze  oorlog is  namelijk  nog niet voorbij.’

Hij  stond  op  en hees zijn plunjezak over zijn  schouder. ‘Ik moet gaan. Ik mag  mijn trein niet  missen.’

‘Ik breng je wel,’ zei ze, maar hij  schudde nogmaals  zijn hoofd.

‘Nee dank  je,  Claire. Ik vind het  wel.’

Ze probeerde hem  zijn verfrommelde  zakdoek  terug te geven,  maar hij duwde haar hand zacht weg. ‘Hou hem maar. Van een broer die om je  geeft.’

‘Jean-Paul, het spijt me…’ Ze  begon weer te huilen  en ze kwam niet meer  uit haar  woorden.

Hij omhelsde haar kort en vertrok. Ze hoorde zijn voetstappen  zachter  worden op  de  trap en  duwde de  zilveren vissen van zich af, die haar vanuit hun bed  van vochtig krantenpapier met hun glazige,  uitdrukkingsloze  ogen  aanstaarden.  Ze legde haar hoofd  in  haar  handen en huilde  ontroostbaar,  de rook en de zilte geur van thuis inademend die uit de zakdoek  kwam die  ze strak in haar hand had  geklemd.
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Harriet

IK  VIND HET TERWIJL IK HET verhaal van Claire  en  Mireille  in de oorlog hoor  moeilijk  het contrast tussen de glamour en extravagantie van de  modewereld te  verenigen met het harde leven vol  ontberingen dat de naaisters hadden, net  zoals  de  grote meerderheid van de Franse burgers in  die periode. Het  is een vreemd groteske nevenschikking.

Simone heeft haar grootmoeder gevraagd  meer op papier te  zetten van wat ze zich herinnert, maar  Mireille is nu een oude vrouw en de voortgang is traag.  Dus probeer ik mijn ongeduld in te tomen.

Ik leid mezelf terwijl ik wacht  op de brieven van Mireille af met  het lezen van een grote berg boeken en artikelen die ik  op internet over  de  periode  vind en waarmee ik de achtergrond van het leven  dat de twee  vriendinnen op  hun zolderkamers hadden  probeer  in  te kleuren. Ik  vul het verhaal  van Claire en Mireille  aan met de historische achtergrond die ik kan vinden. Ik heb om de  een  of andere reden het  gevoel  dat het belangrijk is dat ik dat doe, al is het maar om alles voor mezelf op te schrijven  zodat ik ernaar  terug kan gaan en dit deel  van mijn familiegeschiedenis kan herlezen, met  mijn voeten onder mijn billen  getrokken  terwijl ik  op de  bank in de woonkamer van ons appartementje zit en het tot me  doordringt  dat Claire  en  Mireille zich niet daadwerkelijk  achter  de muur  naar de volgende kamer bevinden.  Ik kan hun stemmen bijna horen,  zie hen voor  me terwijl ze zitten te naaien; hun eigen  kleren verstellen, of  misschien een hoed of rok  voor  zichzelf nieuw  leven inblazen.

Zodra ik die mogelijkheid heb ga ik terug  naar het  modemuseum in het Palais  Galliera, waar ik  nogmaals door  alle zalen dwaal. Tijdens mijn eerste bezoek hier  was ik als betoverd door al het moois, de glitter en  glamour van de mode van eeuwen  geleden  tot heden  om me  heen.  Deze keer bekijk ik alles  zorgvuldiger. Tussen de zalen vol verbluffende  tentoonstellingen die  om je  aandacht schreeuwen hangen er ook veel ingetogener  stukken. Het canvas schort van  een tuinier; de  witte  jas  van een kapper; een spijkerbroek en  shirt die  ooit  door een onbekende arbeider zijn gedragen.  Het denim is versteld en vaag  geworden, maar spreekt over een eenvoudige waarheid. Deze  kleren  vertellen  hun  eigen verhaal over de levens van de  mensen door wie  ze zijn gedragen en brengen  de geschiedenis  opnieuw tot leven in het heden. Ik bedenk  terwijl ik  naar die kleding kijk hoe ironisch  het is dat  gescheurd en bevlekt  denim  het huidige toppunt van mode is. Deze eenvoudige, sleets geworden  en oude kledingstukken zijn  de  inspiratie voor hedendaagse ontwerpers geweest.

Mijn  museumbezoeken hebben me  ook  geleerd dat  het vrouwen zelfs in de duisterste tijden is gelukt een  gevoel van trots uit hun verschijningsvorm te halen.  Parisiennes vonden een  manier  om te  improviseren, en dat zie  je terug in de  stijl van de oorlogsjaren: een elegante tulband verhulde vet haar of grijze  haarwortels; zolen van kurk werden  onder schoenen geplakt als hoge hakken het begaven; benen  werden gekleurd met  koffiedik van surrogaatkoffie en strepen van houtskool  werden op kuiten getekend om  de illusie  te wekken dat  er  kousen werden gedragen.  Onder  het juk van de alomtegenwoordige nazipropaganda vonden  vrouwen  een manier om hun bezetter een boodschap terug te  sturen: gekleed  in hun zelfgemaakte mode  liepen ze met  opgeheven hoofd; ze lieten zich er niet onder krijgen.

De luxe en overdaad van de hedendaagse  mode-industrie lijken  een  wereld  verwijderd van die oorlogsjaren.  Ik was te laat  bij  het agentschap  begonnen  en was  nog te  nat  achter mijn oren om te mogen helpen bij  de  Fashion  Week in september. Daar  had ik vanaf de  zijlijn  moeten toekijken (of  eerlijk gezegd van achter  de balie in de  ontvangstruimte)  terwijl er  op kantoor steeds harder en  koortsachtiger  werd gewerkt en ik ineens  helemaal  alleen was achtergebleven  om een telefoon te bemannen  die  niet overging, aangezien  iedereen de hele ochtend,  middag en  avond bij de  evenementen aanwezig  was.  Simone kwam me regelmatig  vertellen hoe het ervoor  stond met de nieuwste collectie of wat ze die avond had gezien.

Simone  is met de paar jaar meer ervaring die  ze heeft dan ik veel ontspannener over de kans in het publiek tussen  de moderedacteuren en beroemdheden  te kunnen zitten en er te zien hoe  de nieuwste couturecollecties die  de  trend voor een seizoen bepalen dat nog maanden ver weg  is, op de catwalk  worden gepresenteerd.

Nu  het weer wat rustiger  is op kantoor na de golf  van activiteit die volgde  na  Fashion Week en die iedereen bij Agence Guillemet de hele herfst heeft beziggehouden,  besluit ik  mezelf te trakteren  op een  lunch in Café de Flore. Ik weet dat  het een toeristische trekpleister  is en  dat  de prijzen er veel  hoger zijn dan wat ik me normaal gesproken kan  veroorloven –  meestal niet meer  dan een kopje koffie  met een  croissant op  zaterdagochtend, die ik aanschaf in een patisserie in een  zijstraatje  van  de Boulevard  Saint-Germain. Maar  sinds  Simone  me  heeft verteld hoe Mireille  daar  monsieur Leroux heeft leren kennen,  heb ik mezelf beloofd  er een keer heen te  gaan.  Ik vraag Simone of ze zin heeft om  me te vergezellen, maar  die schudt haar hoofd, met dansende krullen, en zegt  dat ze een  accountmanager moet helpen met  een offerte voor een nieuwe klant.

Ik  trek mijn jas aan en loop  het  pand  uit en de  straat op  in  de richting van de Boulevard Saint-Germain. Na kort  aarzelen stuur  ik Thierry een berichtje  waarin ik  vraag  of  hij zin  heeft om met me te lunchen.

Ik heb  me vermaakt op dat concert  waarvoor hij me had uitgenodigd en  was onder de indruk toen ik hem  aan het werk zag, waardoor ik hem in een nieuw licht ben gaan zien.  Hij ging rustig en  bekwaam te werk, op  zijn  plaats achter  een  verbijsterende hoeveelheid  moderne technologie, zijn vingertoppen tijdens het optreden zorgvuldig het geluid  in balans brengend. Een groep  van zijn  vrienden ging na afloop  mee om een hamburger te eten en het was  een ontspannen avond uit,  hoewel er  nog  steeds veel  over de slachtoffers in de Bataclan werd gesproken, die nooit  vergeten zullen worden. We zijn sindsdien een paar keer  uit geweest met  dezelfde vriendengroep. Het is  me opgevallen dat Simone niet  meer meegaat en  steeds  een excuus  heeft dat ze iets anders te doen  heeft.  Ik voel  de afstandelijkheid in onze relatie sinds ik  Thierry heb  leren  kennen nog  steeds,  maar ze doet duidelijk  haar best die niet  in de weg  te laten staan van haar vriendschap met mij  en  Thierry.  Ik  ben  opgelucht dat ze zich na een beetje  aansporing heeft laten overhalen komende vrijdag  met  de  groep mee te  gaan  naar een  café.

Als we met zijn allen uitgaan komt Thierry altijd  naast me zitten,  en dan kletsen  we uren aan één stuk,  meestal over ons werk, maar soms ook  over het laatste nieuws  over politie-invallen en arrestaties nu de terrorismedreiging weer wat  begint  weg te ebben. Ik heb hem ook verteld over de foto die me naar Parijs heeft gebracht  en heb een stuk van het verhaal van  Claire en Mireille met hem  gedeeld. Dus denk ik dat hij het wel leuk zal vinden met me naar  Café  de Flore te gaan, om de  hoek van de Rue Cardinale, waar de afspraak van Mireille  met monsieur Leroux al die tijd  geleden heeft plaatsgevonden. Dan zoemt mijn  telefoon en lees ik  dat hij jammer genoeg geen tijd heeft omdat hij aan het inladen is voor  een optreden aan de andere  kant van de stad. Een andere keer, belooft  hij.

In het  café op een hoek van de drukke Boulevard  Saint-Germain vind ik een  tafeltje voor twee tussen twee  grotere tafels in en bestel mijn lunch.  Terwijl de ober brood en  een karaf water gaat halen kijk ik om me heen. Het  kan hier  niet heel erg zijn veranderd  sinds de oorlogsjaren. De panelen van donker  hout en de  witte pilaren zijn er  allemaal  nog, en de  koperen  afwerking van de  bar glinstert rond de flessen Aperol  en Saint-Raphaël. Ik zie voor  me hoe  Mireille hier  die eerste keer kwam, bedenk hoe haar hart moet hebben gebonsd terwijl ze  tussen de tafeltjes  vol  Duitsers door liep  op  weg  naar haar contactpersoon  achter  in de rumoerige ruimte. Soms kun je je het beste verstoppen in de drukte van een openbare ruimte. Maar  wat was ze dapper.

Mijn teleurstelling  in  de  minder actieve rol  die Claire heeft gespeeld is een beetje getemperd sinds ik  meer weet  over haar jeugd. Ik  kan  me helemaal vinden in haar verlangen van huis weg te gaan,  waar ze  het  gevoel had dat er niets voor haar was, en op  zoek te  gaan  naar een ander plekje voor haar  op  de wereld. Net zoals  zij voel ik me aangetrokken door de opwinding en creativiteit  in de modewereld. En ik weet, net als  zij, hoe het  voelt om je moeder  te verliezen. Ze moet haar leven in dat kleine  Bretonse vissersdorpje vreselijk hebben gevonden, hetzelfde  leven  dat haar moeder  – mijn overgrootmoeder – tot een schaduw heeft gereduceerd voordat het haar  verslond.

Terwijl  ik daar zo zit te  denken  aan het  grote  verlies van  Claire, aan  hoe ze zich moet  hebben gevoeld  nadat de eenvoudige  kist met haar  moeder erin op een kerkhof in een  vers gegraven graf was gezakt, scheurt er met gillende sirene een politieauto op straat  voorbij.  Ik  zie door het  raam blauwe  flitslichten, en  dan zijn  ze weer  weg.

Het is  maar heel kort, maar het  geluid en de blauwe lichten veroorzaken een  golf van paniek die zo sterk  is dat ik  naar  adem  snak. Ik schenk  wat water in uit de  karaf, met bevende handen, terwijl ik mezelf tot kalmte maan.

Er  zijn periodes in  mijn leven waaraan ik niet denk. Momenten  die ik heb  verbannen naar compartimenten in  mijn  hoofd die  ik jaren geleden  heb dichtgedaan. Maar nu ik hier  in Café  de Flore  zit tussen de toeristen  en chic geklede lunchende Parisien-nes, schiet er ineens een beeld door mijn hoofd, alsof iemand in mijn hersenpan een hand heeft uitgestoken, een  sleutel omdraait en een compartiment  openzet  terwijl  ik ben afgeleid door  gedachten aan Mireille en Claire.

Ik zie in mijn hoofd  de  blauwe  flitslichten  van een andere politieauto. Maar deze heeft geen haast. Hij  staat geparkeerd  bij  het hek voor mijn huis. Ik  voel handen die  worden uitgestrekt om me tegen te houden, die  aan me trekken terwijl ik naar een  deur ren die  op een  kier  staat.  De buren  praten  zacht met elkaar en ik hoor de sinistere klank van het woord dat ze gebruiken:  zelfmoord.  Het is een nachtmerrie die  ik al zo  vaak heb gehad, wanneer  ik midden  in de nacht word belaagd door dromen over die  blauwe flitslichten en ervoor op de vlucht sla, ren en  ren maar nergens uitkom, waarna ik  snakkend naar  adem wakker word,  tranen over mijn  wangen stromend en mijn  hart bonzend  in mijn keel.

En elke  keer word  ik wakker en weet  dat het  maar een droom was.

Maar het is nog steeds niet goed.  Het is nooit goed.

De  ober serveert mijn salade en ik verman  me,  probeer te glimlachen,  schud mijn hoofd  als hij vraagt of ik  verder nog iets wens. Ik eet mechanisch mijn lunch. Normaal gesproken zou ik hem  verorberen,  maar ik heb ineens geen honger  meer. Ik heb het veel te druk  met nadenken over die  flits  van bewustzijn die net werd getriggerd, dat moet  wel, door  de  gedachten  aan  de dood van mijn overgrootmoeder en die passerende politieauto.

Dan dringt tot me  door dat er behalve de  schok van het  springlevende  beeld  dat ik  al die jaren heb onderdrukt een andere  gedachte in mijn hoofd  knaagt,  die een vraag  vormt: wiens  hand reikte er net in mijn hoofd  en maakte dat compartiment open? Ik heb het gevoel  dat  hij van iemand is die  ik niet ken. Hij is niet van  mijn grootmoeder Claire, en ook niet van mijn moeder.

Mijn hartslag begint enigszins tot rust te komen; ik kijk om me  heen in het drukke café en stel  me Mireille en Claire  hier voor, al die decennia geleden, en dan dringt het tot  me door  dat ik  iemand anders  probeer  te vinden, iemand die  zoek  is. De derde vrouw op de foto.

Waar  is  Vivienne?
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1941

ALLE  HOOFDEN DRAAIDEN TOEN  mademoiselle  Vannier met het nieuwe  meisje binnenkwam. De naaimachines vielen stil en  de naaisters stopten met kletsen,  en in de stilte  die volgde liet Mireille een stalen speld vallen waarmee ze een blouse  in elkaar  aan  het zetten was. Hij viel met een zachte tik op  de  vloer. Ze boog zich snel  voorover  om hem  op  te  rapen voordat  hij  in  een  kier tussen  de  houten  vloerplanken  zou vallen en  verloren zou  gaan:  materiaal  was  schaars en duur nu  al het  metaal naar  de munitiefabrieken  in Duitsland ging.

Toen ze  zich weer oprichtte  was mademoiselle  Vannier de nieuwe naaister aan het voorstellen. ‘Meisjes, dit is Vivienne Giscard.  Ze  komt van  een atelier in Lille, waar  ze  waardevolle  ervaring heeft opgedaan met werken met chiffon. Ze  zal bovendien Claire gaan  helpen met boordsel en kralen. Ze  verblijft boven in het appartement. Zorg  allemaal dat ze zich  welkom voelt.’  Mireille legde haar werk opzij om plaats voor Vivienne aan tafel  te maken, en iemand schoof een  stoel aan. Vivienne glimlachte naar haar  nieuwe collega’s, zette  haar naaimand neer en trok een keurig gesteven witte  werkjas  aan.

Mireille was  direct  ingenomen met de nieuwste aanwinst in  het team. Ze had grote, lichtbruine ogen en lang, koperkleurig  haar dat ze in een dikke vlecht  droeg om het van haar werk weg te houden. Het zou leuk zijn om een nieuwe huisgenoot  te hebben, helemaal nu de andere  meisjes waren  vertrokken en ze er alleen met Claire woonde.  Hun pad  leek hen steeds meer een  andere  richting op te sturen en de afstand tussen  hen voelde groter dan ooit. Misschien dat de aanwezigheid van een nieuw  meisje zou helpen de  sfeer wat lichter te maken.

Die avond aten de drie meiden samen, en Vivienne toverde als afsluiting van de maaltijd van soep met  brood een reep chocolade  tevoorschijn.  ‘Een  van de voordelen  van  het feit dat Lille tegenwoordig bij België hoort!’  zei ze terwijl  ze de verpakking met daarop  de Côte d’Or-palmboom en  -olifant opende. ‘Ze maken  echt heerlijke chocolade, als  ze aan ingrediënten kunnen  komen.’

Het water liep  Mireille  in de mond in afwachting van de lekkernij, en  ze slaakte  een zucht van genot terwijl ze een  blokje  in haar mond stak en het  op haar tong liet smelten. ‘Ik kan  me niet heugen wanneer ik zoiets lekkers heb geproefd.  Hoe ben  je eraan  gekomen?’

Vivienne glimlachte, en  haar  grote ogen leken haar hele gezicht te verlichten. ‘Het  was een afscheidscadeautje  van mijn familie. Volgens mij  dachten ze dat  er  niets te eten  is  in de grote boze stad.’

‘Nou, daar hebben ze wel gelijk  in,’ lachte Mireille, gebarend  naar de lege soepkommen en resterende kruimels op  de broodplank, alles  wat er over was van hun karige  avondmaal. ‘Is je familie nog  in Lille?’

‘Mijn ouders  wonen er ten  noorden  van.’ Vivienne  maakte een  vaag handgebaar en gaf de  reep chocolade nogmaals door.

‘Heb je  broers en zussen?’  vroeg Claire, die nog een  blokje in haar mond stak.

‘Alleen  een  broer. En jullie?’

Mireille had terwijl  de meiden zaten te kletsen niet alleen  genoten van  de chocolade, maar ook van  hoe er  die  avond een  nieuwe  vriendschap werd gedeeld, en  die smaakte beter dan wat de beste Belgische chocolatier ooit  zou kunnen  fabriceren. Claire zag er ook gelukkiger en ontspannener uit nu er een nieuwe huisgenoot  was om de gespannen stilte te doorbreken, ongrijpbaar en kil als  de mist  die  boven een rivier  hangt  en die  het  appartement de voorgaande  weken was binnengedrongen.

Behalve dat ze de  kloof tussen Mireille en Claire dichtte, bracht Vivienne ook nieuws  met zich mee over het compleet andere Frankrijk dat achter de  stadsgrenzen lag.

‘Toen Hitlers  leger  oprukte is  Lille  belegerd. Het waren angstaanjagende  dagen.  Het  Franse garnizoen  heeft dapper gevochten en heeft lang genoeg stand weten  te houden  om de troepen uit Duinkerken de kans te geven te evacueren. Maar uiteindelijk was  de macht  van de  nazi’s  te overweldigend. Ze reden met  hun tanks naar het centrum van de stad en onze troepen  konden niet anders  dan zich overgeven. Duizenden soldaten werden als krijgsgevangenen  over de Grand’Place  gedirigeerd. Het  was een stoet  van uren.’ Vivienne schudde haar hoofd bij de herinnering aan  het tafereel. ‘En toen  werden al  die duizenden  mannen  weggevoerd. En toen was  het ineens niet langer onze Franse stad.  De  Duitsers  trokken  een  streep op  hun  landkaart en besloten dat Lille  nu  onder Belgisch bewind viel. We  hebben een aantal verbijsterende jaren achter de rug.’

Vivienne vertelde hoe ze  was  gedwongen in  de garenfabriek te werken,  waar  ze garen  voor de oorlogsinspanningen  van de nazi’s moest fabriceren. ‘Maar het lukte  me wat extra geld te verdienen  met  het verstellen van kleding.  Er waren  geen nieuwe kleren  verkrijgbaar en  ik  kon mijn buren en vrienden  ermee helpen.  Ik kan ondertussen als  geen ander  jurken van jassen en rokken van jurken  maken. Ik heb zelfs een pakje voor de Comtesse  de  Rivault gemaakt uit een stel gordijnen dat ze uit  haar huis had weten te  redden  voordat het werd gerekwireerd voor Duitse officiers. Zij heeft me aan mijn  werk hier bij  Delavigne Couture geholpen. Ze was voor de oorlog een goede klant.’

Toen Mireille die avond in bed  lag en wachtte  tot de  slaap  zou  komen dacht ze aan haar  nieuwe  vriendin. Vivi, zoals ze  haar  nu al waren gaan  noemen. Ze voelde als een  ware  zielsverwant, en Mireille was blij haar in het  appartement te hebben. Toch drong het terwijl ze werd  gegrepen  door steken van honger – die hadden  die paar blokjes  chocolade niet  kunnen verhelpen – tot  haar door dat  Vivi nauwelijks  iets over  zichzelf had verteld. Ze had  honderduit gekletst over haar werk in een plaatselijk atelier  waar  ze jurken had gemaakt voordat  de  oorlog Lille had overweldigd, waar ze zich had  gespecialiseerd in de ingewikkelde  vaardigheid van het naaien van avondjurken van chiffon voor welgestelde dames; ze had verteld hoe  zwaar het werk in de fabriek was  geweest, onder  het toeziend oog van  een Duitse voorman aan machines die duizenden meters  garen per uur hadden gesponnen; en ze had verteld over de slapeloze  nachten waarin ze naar de  bombardementen van de Britse  luchtmacht op  nabijgelegen metaalfabrieken en  remises had geluisterd. Maar, zo drong  het tot Mireille  door nu haar oogleden zwaar  begonnen te  worden, alles wat  ze had verteld had op de een of andere manier onpersoonlijk gevoeld, alsof het een  nieuwsbericht in de bioscoop was. Ze had  nauwelijks iets over haar familie gezegd,  over de ouders  en broer die ze tussen neus  en lippen door had genoemd.

Ach, dat maakte ook niet uit, dacht  ze. Er zouden nog genoeg vergelijkbare  avonden volgen  waarin ze  hun rantsoenen en verhalen  met elkaar zouden delen.  Haar lippen waren in een glimlach van tevredenheid gekruld toen ze eindelijk in slaap viel, zoals ze  dat altijd  deden, ondanks de honger en  de kou en de  continu aanwezige angst dat ze zou worden betrapt of verraden als résistante. Uiteindelijk lukte het haar om  de last die ze in haar wakende uren  droeg van zich  af te zetten en  in slaap te vallen.

Claire  genoot ook van  Vivi’s  gezelschap. Het voelde alsof er een frisse wind door het appartement waaide en het  was heerlijk iemand  te  hebben  die ze in vertrouwen kon nemen over Ernst. Vivi  stelde vragen en leek de relatie te begrijpen.  Ze  had  het gevoel dat Mireille  dat niet kon,  of  weigerde. Hoewel Claire wel moest toegeven dat zelfs Mireille  minder gespannen was  nu Vivi  er was. Vivi had een besmettelijke ontspannen- en lichtheid, en de vriendschap verbeterde  wat  Claire betreft de sfeer in  zowel de naaikamer als het  appartement.

Op een  avond nam  Ernst Claire mee uit eten  in Brasserie Lipp,  een  levendig restaurant aan  de Boulevard Saint-Germain dat bekendstond om de degelijke Duitse kost die er werd  geserveerd. Claire kon zich niet herinneren wanneer ze zo’n  stevige maaltijd had  gegeten toen ze haar bestek  pakte  en een stuk  van  haar  grote portie varkensvlees met calvados en slagroom  sneed. Ernst at  die van hem met  smaak, maar zij  legde al snel  haar  bestek  weer neer toen ze merkte dat de rijke maaltijd meer  was dan haar maag gewend was of nog aankon. Ze keek om  zich heen  in de ruimte en bewonderde  de betegelde  muren met patronen van bloemen  en  planten en de grote,  hoge spiegels. Toen werd haar blik getrokken door  een bekend  gezicht.  In een van de spiegels werd het profiel gereflecteerd  van een  jonge vrouw met haar dat in een dikke rode vlecht over haar rug hing.  Het was Vivi! Claire  strekte haar nek een beetje om  te kunnen zien met  wie ze er was.  Aan haar tafeltje zaten  nog twee  mensen.  Een van hen was  een  man met  zandkleurig  haar,  in een fris  wit overhemd met een das met  paisleypatroon; hij zag  er gedistingeerd uit en  was zo te zien helemaal op  zijn  gemak in  de exclusieve sfeer in  het restaurant. Hij  pakte een  fles  witte wijn  uit een  ijsemmer die naast de tafel  stond en schonk het glas van de derde persoon  aan tafel bij, een  kleine, gezette  vrouw  in een grijs uniform. Nou, dacht Claire, dus ik ben niet de enige die  geniet  van het gezelschap  van onze  Duitse buren. Ze overwoog even hallo te gaan zeggen tegen Vivi,  haar  voor te stellen aan Ernst. Dan  konden ze er misschien een echt feestje van maken en  gezamenlijk ergens  gaan dansen.

Maar toen ze  dat voorstelde aan Ernst, nam die  het stel  in zich op en leek de  vrouw in uniform te herkennen. ‘Nee,’ zei  hij terwijl hij met een linnen servet het vet  van zijn mond veegde. ‘Daar  heb ik niet zo’n zin in. Ik  ken die vrouw van kantoor  en ze is dodelijk  saai. Ik geniet veel liever van jouw gezelschap  zonder je  met  anderen te moeten delen.  Maar misschien  kun je me  een andere  keer  aan je vriendin voorstellen. Ze lijkt me erg aardig.’

‘Dat  is ze  ook,’ zei  Claire. ‘Ik heb het  fijn  met haar. En ze kan vreselijk goed naaien.’

De volgende dag vroeg Claire toen de  andere meiden druk  met elkaar zaten te  kletsen zacht aan Vivi of ze had  genoten van haar maaltijd de avond  ervoor. Verbeeldde ze  het zich, of schrok Vivi van haar  vraag?

‘Ik  heb je helemaal  niet gezien,’  zei ze. ‘Wat  jammer dat  je ons niet  even  bent komen begroeten.’

Claire glimlachte.  ‘Er komt vast nog wel  een gelegenheid  waarop je  me aan  je vrienden kunt  voorstellen,’ zei  ze.  ‘En  ik zal het niet tegen  Mireille zeggen. We  weten allebei hoe saai  die  kan  zijn!’

Vivi  knikte en richtte zich snel weer op haar werk toen het getik  van  de hakken van  mademoiselle Vannier een  einde  aan het geklets van de naaisters  maakte.

Eén dingetje zat Claire in haar  ontluikende vriendschap met Vivi echter wel dwars.  Het bleef bij die  glimp  die ze van haar sociale leven had  opgevangen  en haar  daaropvolgende  uitnodigingen mee  te gaan naar restaurants of  nachtclubs  werden beleefd geweigerd. Claire vond Vivi bovendien  opmerkelijk plichtsgetrouw in haar werk. Vivi  bleef regelmatig als iedereen al naar  huis was  alleen achter in de naaikamer,  over  een ingewikkeld  kralenpatroon gebogen, of nauwkeurig  de met de hand gerolde zoom  van een chiffonjapon afwerkend,  met haar  naald  onder het  lamplicht de steekjes  een voor  een in het delicate materiaal op haar schoot zettend.

‘Je werkt veel te hard!’  zei Claire toen ze lang nadat  de deken van duisternis door de avondklok over de  stad was  gevallen het appartement binnenkwam.

Vivi glimlachte, maar haar gezicht stond vermoeid.  ‘Dat cocktailjurkje  is  veel meer werk dan  ik dacht.  Maar morgen  is het  zaterdag,  dus  dan  kan  ik  lekker uitslapen.’

‘Zullen we wat leuks gaan doen?  Je hebt nog nauwelijks iets van  Parijs gezien. Ernst en ik zouden morgen naar het Louvre gaan, maar  hij moet werken. Zullen  wij met zijn tweetjes gaan? Of  met Mireille, als die  ook zin heeft?’

Dus  liepen de drie  meiden de volgende dag in hun  beste rok en  jasje  samen  de  straat op.  Vivi pakte een fototoestel uit  haar tas  en zei: ‘Als we de stad  gaan  bezichtigen, wil ik  een paar  foto’s maken.’ Ze gebaarde Claire en Mireille  om  voor de etalage van Delavigne te gaan  staan.

‘Wacht  even!’  riep  Claire. Ze  rende naar waar een man  net van zijn fiets stapte.  ‘Monsieur,  zou  u  misschien een foto van ons drieën willen  maken?’ vroeg ze.

‘Bien sûr.’ De man  begon te grijnzen  bij  het aanzicht van  de meisjes, mooi aangekleed  voor hun  uitje, en maakte de foto. ‘Bonne continuation, mesdames.’ Hij gaf  glimlachend het fototoestel  terug  aan Vivi en  vervolgde zijn pad, fluitend met  zijn fiets aan  de hand zijn weg over  de boulevard voortzettend.

Claire, Mireille en Vivi liepen kletsend en lachend naar de rivier, waar ze overstaken naar de rechteroever en  Vivi foto’s  maakte van de Notre-Dame  en  het Île de la Cité.

De lindebomen in de tuinen langs  de Seine stonden uitgedost met frisse, groene bladeren en knikten  en zwaaiden naar  de meisjes  toen ze op  die heldere en winderige zaterdag in  mei over de quai liepen.

Ondanks de teleurstelling dat Ernst  had afgezegd werd  Claire tijdens de wandeling steeds opgewekter. Ze zou nog genoeg kansen krijgen om er met  hem  heen te  gaan in de zomer die  in aantocht was.  Dan  zou  ze  met hem door deze  zelfde straten  dwalen, hand in hand,  plannen  makend voor hun gezamenlijke toekomst. Ze  durfde  zelfs te dromen over  andere zomers  die in het verschiet  lagen, wanneer ze hier  ook zou lopen, met een trouwring  om haar  vinger, een wandelwagen duwend met  daarin  een bolle, blonde baby die zou lachen  en terug zou zwaaien  naar de takken van de  lindebomen  die  boven zijn hoofdje zwiepten.  Maar vandaag compenseerden haar  vriendinnen het gemis aan Ernst  helemaal, zo drong  het tot haar door.

Ze voelde zich lichter dan in maanden. Ze had  zich  zo geïsoleerd  gevoeld sinds ze  naar Parijs was gekomen,  en  het bezoekje van  Jean-Paul  had  haar doen beseffen hoezeer ze was  afgesneden  van  haar familie  en haar wortels in Bretagne. Ze had ondertussen een kaart naar haar vader en Marc in Port  Meilhon  gestuurd, en hoewel de officiële ansichtkaarten  maar een paar regels toestonden had ze er  ruimte in  kunnen maken om  te vertellen dat  ze gelukkig was in Parijs, dat het  goed met  haar ging, dat  ze hen miste en  hun al  haar  liefs zond. Ze had  zich opgelucht  gevoeld nadat ze de  kaart op het  postkantoor had  afgegeven, de band met  haar familie sterker voelen  worden, pas nu beseffend hoezeer ze de geschreven  woorden meende. Ze koesterde de kaart  die ze terug  had gekregen van haar  vader,  met die paar regels waaruit  bleek hoeveel hij om haar gaf.

Ze waren alle drie  nog nooit in het  Louvre geweest, dus  ze liepen vol ontzag de grote entreehal van het museum  binnen, langs een stel  bewakers die als schildwachters bij de  deur stonden.

Ze dwaalden door zalen waar sommige muren  helemaal kaal waren,  aangezien een deel van  de kunst op mysterieuze wijze  was verdwenen, en sommige  zalen waren zelfs  gesloten. Maar er  was nog genoeg  kunst om van te genieten. De  meiden gingen elk  hun  eigen  weg terwijl ze  langzaam door de zalen bewogen en zich verloren  in de tijdloze  landschappen en gezichten van de portretten, die hen  van  eeuwen  eerder aanstaarden.

Claire  liep een hoek  om en een zaal  in  waar enorme albasten beeldhouwwerken uit de  Italiaanse renaissance stonden.  Ze  was  zich er  vaag van bewust  dat  Mireille en  Vivi achter haar aan de ruimte binnenkwamen toen ze naar een rustende  vrouw liep, veiliggesteld achter  een roodfluwelen  koord, en bewonderde hoe  haar gewaad zo vloeiend kon zijn terwijl het van steen was, fluïde en  fragiel als de  zijde waarmee de naaisters  elke  dag werkten.

Toen werd haar blik  ineens getrokken door het profiel van een jongeman die rond een reusachtig  beeld  van een Romeinse keizer liep.  Ze  herkende hem niet  meteen in zijn burgerkleding, maar  toen  sloeg haar hart  over van  vreugde. Hij was toch  gekomen.

‘Ernst!’ riep ze,  en  ze liep naar  hem toe, haar gezicht stralend omdat  ze hem hier onverwachts aantrof.

Toen  hij zijn naam hoorde, draaide  hij  zich naar haar om. Maar in plaats van haar  vreugde te beantwoorden betrok zijn gezicht en  deinsde hij  terug, van haar weg, een hand opstekend  alsof hij haar wilde afweren.

Claire aarzelde, verward, en  haar glimlach gleed van haar gezicht. Toen stond ze  als aan de  grond  genageld. Achter  de  sokkel van het beeld  vandaan kwam een vrouw, gekleed in een chic  tweedpakje. Ze  had  een  jongetje  aan de  hand  met haar  dat bijna net zo witblond was als dat  van zijn moeder. Claire  keek geschokt toe terwijl de  vrouw met haar vrije hand Ernsts rug streelde en in het Duits iets  tegen  hem zei. Het jongetje strekte  zijn armpjes  uit om  te  worden opgetild door de man die hij  Vati  noemde.

Toen ze de  zaal  uit  liep zakte Claire bijna door haar benen.  Ze greep het roodfluwelen  koord – precies zo een als het  koord dat de tafeltjes in die  nachtclub met oud  en  nieuw van de rest  van de ruimte had gescheiden – terwijl ze probeerde  haar balans terug  te  vinden.

Toen  stonden Mireille en  Vivi  ineens naast  haar, ondersteunden  haar,  voorkwamen dat ze zou  vallen.  Ze leidden haar weg terwijl  haar hart in  duizend stukjes brak.
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Harriet

NADAT IK  DIT HOOFDSTUK UIT Claires verhaal  heb gehoord  plan ik  een bezoekje aan het Louvre. Het is moeilijk  om  de  tijd te vinden om te gaan sightseeën, aangezien  het jaarritme bij  Agence  Guillemet  wordt gedicteerd door  de Shows – met  een hoofdletter S. Hoewel het januari is en er  een klam,  grijs deksel over  de  stad  ligt,  zijn we ons aan het  voorbereiden op de haute couture voorjaar/zomershows, die  later  deze  maand  worden  gehouden.  Ik ben er  al helemaal zenuwachtig voor  en ben  vastberaden goed werk te leveren, in  de hoop meer betrokken te  worden bij de  komende Fashion Week.  Ik weet  dat  het een uitputtingsslag gaat  worden, maar tevens een opwindende, en ik  kan  niet wachten er deel  van  uit te maken.

Het is eindelijk  even  rustig. Het is een grijze zondag en  het  voelt  kil  en zelfs een beetje claustrofobisch in het  appartement, een perfecte dag voor een bezoekje aan  het Louvre. Thierry heeft wel  zin om mee te  gaan en we spreken af bij de glazen  piramide die de gestroomlijnde, moderne ingang  aan de Place du Carrousel  markeert. Hij staat  al op me  te wachten  als ik er  aankom, zijn handen diep in de zakken  van  zijn parka en zijn haar in  de war geblazen door de wind die  over het open plein giert. We omhelzen  elkaar, kort  en  een  beetje  ongemakkelijk, beseffend dat dit ons eerste uitje is,  met zijn tweetjes dan, zonder vriendengroep of concertgangers  om eventuele stiltes tussen ons  te compenseren.

Maar er blijken helemaal geen stiltes  te  vallen,  behalve dan heel aangename, als we  de middag dwalend door de zalen van het museum doorbrengen. Het hangt nu veel voller dan in  de  oorlog het geval zal zijn geweest, toen de Fransen  een  aantal van  hun belangrijkste kunstschatten hadden verstopt  voor  de Duitsers en die zich een heleboel  andere hadden  toegeëigend. De collecties zijn  weer teruggebracht en het Louvre  is natuurlijk een heel  andere plek  geworden,  met de moderne  glazen piramides buiten en  de nieuwe  toevoegingen aan de lay-out.

In een  van de  zalen dwaalt Thierry voor me uit,  en ik stop bij een albasten beeld van  een rustende vrouw in een gewaad  dat zo soepel valt dat je nauwelijks gelooft dat het uit  solide steen  is gehouwen. Is  dit het beeld dat mijn grootmoeder bewonderde toen ze al  die jaren geleden Ernst en  zijn  gezin tegen  het lijf liep?

Sinds  ik het verhaal  over Claires vernedering en gebroken hart in het Louvre heb gehoord verlang ik meer dan ooit naar  een  tastbare verbintenis  met haar.  Ik heb  haar foto bestudeerd en mijn hart  heeft  gebloed toen  ik stilstond bij de  dag waarop hij is genomen: een dag die zo mooi begon, vol vreugde en optimisme  terwijl ze  haar mooiste kleren aantrok en  op weg  ging  met haar  vriendinnen. Een dag met  zo’n  vreselijk nare  afloop.

Ik merk dat mijn gevoelens  van  schaamte  om  de naïviteit en vreselijke partnerkeuze van  mijn grootmoeder zijn vervangen door medeleven met haar en een kille woede jegens Ernst. Wat dacht hij wel  niet, haar zo slecht  te behandelen, met haar emoties te spelen, misbruik  makend van haar jeugd en onschuld  voor zijn eigen plezier? Was  de schade die werd  aangericht tijdens  die verwoestende ontmoeting in het  Louvre een van de dingen die hebben  bijgedragen aan de kwetsbaarheid  van haar hart? Was ze sterk genoeg om ervan te kunnen  herstellen, of is er iets in haar  die dag gebroken? Heeft de  impact van  die  vluchtige ontmoeting haar  zo hard onderuitgehaald dat  ze er nooit  van  is hersteld?  Kun je  letterlijk  je hart  breken?

En als  dat zo is, is het  dan ook een  van  de gebeurtenissen die  tevens het  lot van  mijn eigen moeder hebben bezegeld,  het moment dat  mijn grootmoeder zo heeft verwond?

Verdriet overweldigt me nu  ik sterker dan  ooit het  verlies van mijn moeder  en grootmoeder voel. En ik ben ook bang. Omdat ik me afvraag of het mijn  onontkoombare lot is het gevoel  te  hebben dat  ze me  hebben verlaten… En  te weten dat mijn verbintenis met het  leven ook zo  fragiel  en  ragfijn kan zijn.

Ik  probeer die  morbide  gedachten uit  mijn hoofd te bannen,  haast  me  weg uit  de beeldengalerij en ga op zoek naar Thierry; ik  snak naar zijn geruststellende aanwezigheid. Kon  ik Mireille en Vivienne  ook maar naast me hebben op momenten als dit, wat  van hun kracht en joie de vivre  opzuigen.



[image: ]


1941

MIREILLE EN VIVI WAREN  ONGELOOFLIJK lief  voor haar geweest toen ze terug waren in het appartement na die  gruwelijke ontmoeting  met Ernst en zijn gezin in het  Louvre,  maar Claire had zichzelf toch  in haar  kamer opgesloten.  Ze kon het  – in  de wetenschap dat ze zich als een  idioot had gedragen – niet verdragen het medelijden in hun  ogen  te zien.

Mireille had ’s  avonds op  de  deur geklopt en Claire een schaaltje stoofpot gebracht. ‘Kom,’  had ze haar  aangespoord met  een  vriendelijkheid  waarvan  Claire tranen in  haar ogen kreeg, ‘je moet wat eten, om  aan te sterken.’

Claire  had haar hoofd geschud, misselijk van vernedering, maar Mireille had  aangedrongen  en  was op  het randje van haar bed gaan  zitten.

Toen  had Claire zich niet meer kunnen groothouden en  was ze in  snikken  uitgebarsten.  ‘Hoe kan ik zo stom zijn  geweest?  Heeft  hij mij uitgezocht omdat  hij zag dat  ik een  uilskuiken was  dat voor zijn charmes zou  bezwijken?’

Mireille schudde haar hoofd. ‘Je bent niet stom. Alleen jong  en onervaren, wat  betreft  hoe  de wereld in elkaar  zit. Misschien heeft hij je onschuld aangevoeld en  precies de woorden  tegen  je  gesproken die  je  wilde  horen.’

‘Ja, maar ik heb ze voor zoete koek aangenomen en me geen moment afgevraagd  of ze wel  waar waren.’  Claire voelde haar  wangen branden bij de herinnering  aan  al die  keren dat hij  als  ze uit waren zijn collega’s even ter  zijde had  genomen  en ze  hartelijk hadden gelachen om iets wat  hij zei. Mireille had altijd aangenomen dat  het onschuldige grapjes waren, als  onderdeel van zijn rol als  gangmaker van het  feest, een rol die  hij in gezelschap zo graag op zich nam. Maar nu  vroeg ze zich  af  hoeveel van  die onderonsjes over haar  waren gegaan.

Ze vertelde huilend  van vernedering en schaamte tegen  Mireilles schouder leunend  over  haar familie. Ze  had wanneer  ze bij Ernst was  de herinnering aan de  woorden  van Jean-Paul niet toegestaan en had zichzelf voorgehouden dat  hij niet begreep hoe  moeilijk het  leven in de  grote  stad was. Vrouwen  waren op zijn best machteloos, een gevoel  dat alleen maar  werd versterkt door de  oorlog, maar haar  samenzijn  met Ernst had haar zowel  een gevoel van veiligheid gegeven  als dat ze had genoten  van de zalige  verwennerij en  de jaloezie van andere vrouwen.  Het drong nu tot  haar door  dat het gevoel van veiligheid  was gebaseerd op een fantasie die ze had  vormgegeven  op een  basis van zijden kousen en glazen champagne.  ‘Hoe  kan ik  mijn eigen broers  zo  hebben verraden? O,  Mireille, ik durf niet te bedenken wat ze van me vinden. Jean-Paul is naar een werkkamp vertrokken  terwijl hij wist dat ik…’ Ze aarzelde even, dacht over  haar woorden na en zei toen:  ‘…  me wentelde in de avances van de vijand. Kon  ik hem  maar vertellen dat ik nu  weet dat ik dat nooit had mogen  doen!’

Mireille  streelde over haar arm, stelde haar gerust. Ze zei met een  zucht: ‘Je bent  bepaald niet het eerste meisje dat  zwicht voor de verleiding van  luxe en verwennerij. Maar waar het om gaat is dat je  nu inziet hoe  het zit. De volgende keer  dat  een aantrekkelijke Duitse officier  je pad kruist, zul  je  niet zomaar naar het aas  happen dat je wordt voorgehouden.’

‘Ik zal er helemaal niet meer  naar happen,’  wierp Claire  tegen met een vurigheid die een glimlach op Mireilles gezicht bracht. ‘Ik haat de nazi’s. Voor  alles wat  ze ons aandoen. Mij. Mijn familie. En mijn land.’

Gedurende de  daaropvolgende maanden voelde Claire terwijl ze herstelde van haar gebroken hart  en  zich  op  haar werk probeerde te concentreren dat er verandering  in de lucht hing. Tijdens  de invasie door de Duitsers had er een gevoel van  verdoofd  onbegrip  geheerst onder de inwoners van Parijs. Misschien was het verleidelijk geweest de propagandaposters die overal waren aangeplakt te geloven, met daarop afbeeldingen van vriendelijk uitziende nazisoldaten die de bevolking van Frankrijk beschermden en hongerige  kinderen voedden. Maar toen  er op  de kalender  weer een jaar  op zijn einde liep, was de sfeer veranderd.

Een gevoel van  explosiviteit greep de stad. Verhalen  over  protest en verzet deden de  ronde en  er waren zelfs aanslagen  op de Duitse bezetter. De represailles na  dergelijke acties waren onmiddellijk  en  wreed: executies vonden plaats op straat,  en iedereen kende  de verhalen over veewagens die menselijke vracht vervoerden en steeds vaker vertrokken van Gare d’Austerlitz en  Gare de l’Est. Er  deden  ook geruchten de ronde  over een interneringskamp in Drancy,  een buitenwijk  noordoostelijk  van het  centrum van de  stad,  waar Joodse  inwoners naartoe werden gestuurd. Het feit dat dat kamp werd  bewaakt door  Franse politie in plaats van Duitse soldaten versterkte het gevoel  van  woedende  onvrede dat steeds meer  Parisiens begonnen te  ervaren alleen  maar.

En  nu  begon  dat  gevoel van  onvrede  ook  Claires bewustzijn binnen te dringen. Ze maakte zich zorgen om haar broers Jean-Paul  en Théo. Ze had niets meer van hen gehoord. Hadden ze elkaar gevonden in Duitsland?  Ze hoopte dat dat zo was en dat  ze ergens zij aan zij in een  fabriek  werkten en  elkaar  staande hielden tot de dag dat ze naar Frankrijk zouden kunnen  terugkeren. Ze rouwde om Luc, en ze werd misselijk bij de gedachte dat  zijn lichaam ergens  in het oosten in een  oorlogsgraf  lag en  daar al die tijd  dat  zij zo naïef haar tijd had verdaan met  Ernst, een vertegenwoordiger van het  regime  dat haar broer had vermoord, had  gelegen. Het  was  net of  ze al die tijd  had geslaapwandeld, verleid door de  illusie  dat geld en glamour haar leven zouden veranderen, afgeleid van de realiteit  van wat  er om haar heen in de wereld gebeurde.

Naarmate  de  tijd verstreek en de sfeer  in  de stad begon om  te  slaan voelde Claire ook  iets in haarzelf veranderen.  Haar  hart was aan het helen –  wat harten doen wanneer er genoeg  tijd  verstrijkt en er genoeg vrienden zijn – en  terwijl dat gebeurde, transformeerde het in iets nieuws. De pijnlijke les  die ze had moeten leren dwong haar  na  te denken  over wie ze daadwerkelijk was en wie ze wilde zijn, en  ze ontdekte een nieuwe  kern van vastberadenheid in zichzelf.

Dus  klopte Claire  op een  avond dat Vivi weer alleen was achtergebleven in  de naaikamer  op Mireilles  deur.

‘Kom  binnen!’  riep Mireille.

Claire liep de  piepkleine slaapkamer  onder het dak in en bleef even  staan, haar  handen tot  vuisten  gebald in haar  zij. Toen zei ze: ‘Ik wil helpen. Zeg  maar wat ik  moet  doen, Mireille. Ik ben er  klaar  voor  om terug te vechten.’

Mireille  stond  op  van haar zitplaats op het bed  en sloot zacht  maar ferm  de  deur. Toen klopte ze op de sprei, Claire gebarend te gaan zitten.

‘Het is  niet eenvoudig,  Claire. Weet je heel  zeker dat  dit  een stap is die je wilt  zetten?’  vroeg ze  zacht.

Claire  knikte.  ‘Ik haat hen.  Ik haat wat ze  me hebben aangedaan, zowel mij persoonlijk als  mijn familie, en  wat ze ons land nog  steeds aandoen. Ik  vind het  vreselijk dat het zo veel  tijd gekost heeft  voordat het tot me doordrong, maar ik ben er nu klaar voor.’ Mireille  bestudeerde haar lang, alsof ze haar vriendin voor het  eerst echt in zich  opnam. ‘Oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik  zal het doorgeven.  Ik laat het je weten.’

Claire sliep  die  nacht  dieper dan  ze in jaren  had gedaan, alsof haar nieuwgevonden  vastberadenheid een extra deken  was tegen de bittere kou  die haar zo lang  had bevroren. Nu die  smolt, lijmde ze de laatste stukjes van haar gebroken hart weer aan  elkaar en vormde het tot iets  wat sterker  was dan ooit.

Op een  heldere ochtend in februari  staken  Mireille en Claire de Pont  Neuf over.  Het was de zondag voordat  de vastenperiode  zou beginnen  en de klokken van  de  Notre-Dame werden geluid om  gelovigen  naar de  mis te roepen, maar de  meiden liepen verder  en  staken de Seine over naar de rechteroever, waar ze over de  kade verder liepen, het zilveren lint van de rivier stroomafwaarts volgend tot aan de  Jardin des Tuileries. Er lag geen speciaal gebak in de etalages van  de bakkerijen waar ze langs liepen,  en er zou dat jaar ook  geen  chocolade  zijn met Pasen.  De ontberingen die  de oorlog  met zich meebracht beten harder dan  ooit en manifesteerden zich in  de constante, knagende honger in  de maag van de  meisjes. Ze waren er ondertussen echter zo aan gewend dat ze  die  nauwelijks nog voelden.

Bij de ingang  naar het  park legde Mireille een hand op Claires arm  en hield haar even staande.  ‘Weet je het nog steeds  heel  zeker, Claire? Heb je je niet bedacht?’

‘Nee. Ik  weet het zekerder dan  ooit.’

Mireille  glimlachte en  nam de  blik van  vastberadenheid op  het gezicht van  haar  vriendin in zich op. Het was een nieuwe uitdrukking, een die ze pas  sinds kort  in Claire opmerkte, en ze  toonde een kant van haar  karakter die tot dan toe slapend  was geweest. Maar nu hij was ontwaakt herkende Mireille  een vlam van  resoluut verzet  in  haar vriendin, dezelfde  vlam die  in  haar eigen borst brandde.

Het  had Mireille een  aantal weken gekost de andere leden van  het netwerk  ervan  te overtuigen dat Claire  te  vertrouwen was.  Ze had  eerlijk verteld over Claires  verhouding  met  een Duitse  officier, maar had  tevens gezegd dat ze overtuigd was van  de mate van toewijding  aan het  verzet tegen de bezetter tijdens de openhartige gesprekken die ze de voorgaande maanden met  haar  vriendin  had gehad.  Uiteindelijk had de textielverver  gezegd dat monsieur  Leroux haar wilde ontmoeten omdat er  misschien een opdracht  voor haar  was.  ‘Kom  zondagochtend met haar naar de Tuilerieën. Hij loopt  om  elf uur langs het  Jeu de  Paume. Hij wil  met haar kennismaken  om in te schatten  of  ze inderdaad te  vertrouwen is.’

Ze herkende op afstand zijn  lange  gestalte al.  Hij liep langs de ingang naar  de galerij die  Monets  prachtige  waterlelieschilderijen huisde.  Die werden nu  echter achter  slot en grendel  bewaard, en  een Duitse soldaat  hield de wacht.  Monsieur  Leroux  leek  zich in het geheel niets aan te trekken  van de aanwezigheid van de soldaat en knikte zelfs vriendelijk naar hem  toen hij hem passeerde.  Toen de meisjes naderden, wat langzamer nu ze  de  nazisoldaat  zagen, maakte hij er een hele  show  van te blijven staan,  alsof hij totaal verrast en heel  blij was  de meisjes tegen  te komen terwijl ze net als  hij  een wandeling maakten op die zonnige  lentedag. Hij  tikte zijn  hoed aan en  Mireille stelde  Claire aan  hem voor, die hem  even  verrast gadesloeg,  alsof ze hem ergens van herkende maar niet kon  plaatsen.  Hij glimlachte naar de meiden en gebaarde toen, alsof  hij spontaan  voorstelde dat ze een stukje samen op zouden  lopen, naar  een avenue met  ineengevlochten  haagbeuken  in de verte, en  ze gingen naast hem lopen.

Hij  zag er in  alles uit als de bon  vivant die  hij volgens de verhalen was. Mireille had de modellen over hem  horen roddelen toen ze  de zoom van een damesjas aan het  spelden  was die in opdracht van hem  werd  gemaakt.  ‘Hij schijnt meerdere minnaressen te hebben.  Hij  heeft  verschillende rekeningen en betaalt altijd contant, vast om te voorkomen dat ze  er  van elkaar achter  komen  dat ze bestaan. Hij zwemt in het geld! En hij lijkt ook erg  ingenomen met  ons nazibezoek.  Ik zag hem laatst in  Brasserie Lipp,  waar hij een  grijze muis fêteerde.  Die had vast zin in zuurkool omdat ze heimwee  had. Ik hoop maar dat deze  jas niet  voor haar is, wat  een dikkerdje.  Ik heb van  een van de andere  meiden gehoord dat hij er ook  naziofficieren  en hun  echtgenotes  ontvangt.’

‘Ik  vind hem ontzettend  aantrekkelijk  met  dat gedistingeerde blonde haar,’ had het andere model  opgemerkt terwijl  ze lui  haar zijden  peignoir over haar schouder trok,  die open was  gevallen  en het zwarte kant van haar hemdje  toonde. Ze nam  nog een trekje van haar  sigaret en blies de rook in de richting van het  plafond van de kamer achter de salon,  waar de  modellen  zaten als  ze tussen de bezoekjes  van  de klanten even niets  te doen  hadden.

Het eerste model had een snuivend  geluid gemaakt. ‘Als je op dat type  valt kan hij er denk ik  wel mee  door.  Hij is  een beetje  te Duits naar  mijn smaak, nog even  los van het gezelschap waarmee hij  zich  omringt.  Au!’ riep ze, en ze bewoog  weg van  Mireille, die met haar speldenkussen in  de  hand  geknield voor haar zat.  ‘Kijk eens uit met die spelden,  sufferd!  Als  je mijn kousen ermee kapotmaakt gaat  het je  een heel  weekloon  kosten om nieuwe  te  kopen.’

Mireille  had haar  hoofd gebogen en in zichzelf glimlachend  de laatste speld in de zoom van de  jas gestoken.

Als  ze hem nu eens zouden zien, dacht ze nu ze over het brede,  centraal gelegen  pad in de richting van de  vijver midden  in  het park  liepen.  Alsof hij haar  gedachten  las  wierp  hij haar  een  glimlach  toe voordat hij zijn  aandacht weer op Claire richtte, die hij vragen stelde over haar jeugd  en familie in Bretagne. Zijn toon was  achteloos,  alsof het niets meer  dan  een babbeltje was, maar Mireille  voelde  dat  hij Claire op de proef stelde en  nog aan het inschatten  was  of  ze betrouwbaar zou zijn  als lid van het netwerk.

Ze bereikten de laan met haagbeuken en  liepen onder het recht gesnoeide  takkendak door.  Op het eerste gezicht leken de takken dood, maar Mireille wist dat als je ze nader bestudeerde, je de piepkleine, ineen gerolde knopjes  kon  zien, wachtend om zich te ontvouwen en  de  heg in zijn zomerpracht  te hullen. Ze  wandelden  door de laan en  begroetten de weinige  andere  mensen die  er  liepen omdat  ze ook hadden  besloten de mis over  te  slaan  en  in plaats daarvan te genieten van  de prachtige lentedag. Een half uur later liepen ze terug naar het Jeu de Paume, en monsieur Leroux  maakte aanstalten  te vertrekken  voordat ze de Duitse bewaker  weer zouden  zien. Hij  bracht met een glimlachend knikje  aan  Mireille over  dat hij overtuigd  was dat Claire iets kon bijdragen aan het netwerk.

Toen wendde hij  zich tot Claire zelf, en  hij  zei: ‘Nou, mademoiselle Meynardier, hartelijk  dank dat  je aanbiedt  ons te helpen. Ik denk dat we je goed kunnen  gebruiken  als koerier. Mireille zal je  helpen en je instructies doorgeven.’

Hij  draaide zich om  om  te vertrekken, maar bleef toen even  staan. ‘O, dat  vergeet ik bijna!’ Hij stak zijn hand  in zijn binnenzak en haalde er een  pakje uit, met  daarin drie repen van de chocolade met  de kenmerkende palmboom en olifant op  de  verpakking. ‘Eet die  maar lekker op voordat het  vasten woensdag begint, meisjes.’

De meiden snakten naar adem  van genot.

‘Merci,  monsieur. Kijk eens, Mireille,’ riep Claire enthousiast, ‘we kunnen er ook een aan Vivi geven!’ Toen wendde  ze zich tot monsieur Leroux. ‘Dat is  onze  vriendin,  een van de  naaisters. Ze woont bij ons in het  appartement boven het atelier. Ze is net zo  dol  op chocolade als wij.’

‘Is dat zo?’ antwoordde hij. Hij wierp  een waarderende blik op  Claire. Beeldde Mireille  het zich in, of zag ze een glimp van  geamuseerdheid in zijn lichtbruine ogen? ‘Nou,  dan  komt het extra goed uit dat ik drie  repen  heb weten te bemachtigen.’ Toen werd  zijn gezichtsuitdrukking weer  serieus, en  hij zei: ‘Zorg  goed voor  jezelf, meiden. En wees voorzichtig.’

Claire had  vreselijk zenuwachtig Mireilles eerste opdracht  aangenomen: een bericht voor monsieur en madame Arnaud met instructies voor het verplaatsen van  een Joodse  zakenman die een  paar dagen bij  hen was ondergedoken terwijl er een ontsnappingsplan werd  beraamd. Die  eerste opdracht was gladjes  verlopen en  Claire was veilig  heen  en  weer geweest naar het  onderduikadres, onderweg  maar één keer staande gehouden  bij  een onverwachte wegblokkade. Het was haar gelukt te  glimlachen naar  de soldaten  die  haar papieren controleerden en  ze  had niet geaarzeld toen ze haar opdroegen  haar koffertje te  openen. Ze had de  bladmuziek  die erin zat laten zien en  verteld  dat ze op weg was naar  zangles, precies zoals  Mireille haar had geïnstrueerd. Ze had de adressen en instructies uit haar hoofd  geleerd zodat de nazi’s  niets zouden  aantreffen als ze door de paperassen bladerden. Ze  hadden haar met een hoofdknikje gebaard verder te lopen en  haar zelfs een  goede  avond gewenst terwijl  ze de  Marais in  liep.

Dus had  ze  al wat meer  zelfvertrouwen toen  Mireille haar  een briefje  gaf met  daarop een geschetste plattegrond, dat ze naar Christiane moest brengen, de passeuse die ten zuidwesten van de  stad in Billancourt  woonde.

‘Weet je zeker dat je  eraan  toe bent?’ had Mireille haar bezorgd  gevraagd. ‘Het is  een flink eind  weg en  je  zult  het papiertje moeten verstoppen. Neem het koffertje met de bladmuziek weer mee,  zodat je  hetzelfde excuus kunt gebruiken als je staande wordt gehouden. Ik zou  het liever zelf  doen,  maar ik moet vanavond  naar het station…’

Claire glimlachte. ‘Het  komt  goed, Mireille. Ik  torn de kraag  van mijn jas wel even los,  en dan  verstop  ik het briefje  daar.  Dan houd ik hem met een paar steekjes  op zijn plaats, dat valt niemand op.  En de route naar Christiane heb  ik uit  mijn hoofd geleerd. Het  komt helemaal  goed en dan zie ik je hier weer voordat  de avondklok  ingaat.’

Het begon  al  donker te worden toen  de meiden de  rivier  overstaken. Legertrucks vol soldaten in uniformen met zwart-rode emblemen kwamen rammelend langsrijden,  en aan de noordelijke horizon  creëerden de stralen  van zoeklichten  in de verte de illusie  van  een zonsopgang terwijl ze  door de lucht bewogen  op zoek naar geallieerde vliegtuigen. Aangekomen  op de rechteroever omhelsden Claire en Mireille  elkaar kort en gingen elk hun eigen  weg.

Toen Mireille thuiskwam liep  ze  bij  de  deur van het appartement aan de Rue Cardinale  Vivi tegen het lijf.

‘O,  Mireille!  Ik ben  zo blij dat je  thuis  bent. Ik wist niet waar je  naartoe  was…’ Ze keek langs haar  heen het trappenhuis in. ‘Maar waar  is Claire? Was die niet  bij  jou?’

Mireille schudde haar hoofd. ‘Nee, die moest nog even wat doen, maar ze zal zo wel terugkomen.’

‘Waar  is ze naartoe?’  Vivi’s gezicht was bleek  in  het  ganglicht. Mireille schrok van de urgentie  in  haar toon. Vivi  stelde nooit vragen over  het komen en  gaan van haar huisgenoten, en had tot  nu toe  geen interesse  getoond in wat ze in  hun vrije tijd deden.

‘Dat…  dat kan ik niet zeggen.  Ik bedoel  dat ik dat  niet  weet…’ zei Mireille aarzelend.

Vivienne greep  haar bij haar  armen  en  zei op  ernstige en aandringende toon:  ‘Mireille,  je moet het me vertellen. Het is van levensbelang. Ik  ben op  de hoogte  van  jullie missies.  Maar vanavond…’  Ze ademde diep in,  herpakte zichzelf  en koos haar woorden  zorgvuldig. ‘Je hoeft me niet exact te vertellen waar ze naartoe is, maar  zeg alsjeblieft in welke richting ze  is gegaan.’

Mireilles geest sloeg op  hol terwijl  ze probeerde te verwerken wat Vivi net  had opgebiecht. Het  drong terwijl  het muntje  viel tot haar  door dat een daadwerkelijk  noodgeval de reden moest zijn  dat  Vivienne had verteld dat  ze van het netwerk wist.

‘Ze… ze  is naar het  zuidwesten.’

Vivi’s ogen werden groot,  en ze leken donkerder te  worden, afgezet tegen haar bleke  huid.  ‘Waar in  het zuidwesten?’

Mireille aarzelde nog  steeds, en  ze schrok van de hevigheid  waarmee  Vivi aan haar stond te schudden. ‘Je  moet het me  vertellen,  Mireille,’ drong  ze  aan.

Mireille  schudde  haar hoofd. Die  informatie  mocht ze  niet geven, dat was keer op keer tegen haar gezegd. Zelfs het delen van details met mensen die je kon vertrouwen bracht anderen in gevaar. Toen herinnerde ze zich ineens  de blik van monsieur  Leroux toen ze  die dag  afscheid hadden genomen in de Tuilerieën. Claire  had  gezegd  dat ze de  derde reep chocolade aan  hun vriendin  Vivi  zouden geven en Mireille had geamuseerdheid in zijn ogen gezien. Hij kende Vivi.  Ze hadden  een band. Ze herinnerde zich bovendien de  vragen die  hij haar in Café de  Flore had gesteld, over haar  werk  in het atelier en de naaisters die erboven  woonden, en  toen  drong het  ineens tot haar door dat hij had geregeld dat Vivi bij hen  in het appartement was komen wonen.

Vivi stond nog steeds  aan  haar te schudden. ‘Je kunt  me vertrouwen, Mireille. Je moet me vertrouwen.’

Mireille keek  haar vriendin aan en  zag de smeekbede in haar lichtbruine ogen.  Toen zei ze: ‘Billancourt.’

Vivi liet Mireille  los en  haar handen vlogen geschokt naar haar gezicht. ‘Nee!  O,  nee! Dat wordt vanavond gebombardeerd.  Ik heb het  net gehoord… De Renault-fabriek… We  moeten haar  gaan halen.’

Doodsangst maakte zich meester van Mireille terwijl  de  woorden van Vivi tot  haar  doordrongen. ‘Maar het  is al  zo laat…  de avondklok… O,  Vivi!’

Vivienne was haar jas al aan het aantrekken.  ‘Ik  ga. We moeten  haar  in ieder geval proberen  te waarschuwen. Je hoeft niet mee  te komen.  Maar geef me alsjeblieft het adres.’

Mireille  schudde haar  hoofd. Nu was het haar beurt een vermanende hand op de arm van haar vriendin te  leggen. ‘Ik  ga alleen, Vivi. Ik  weet  welke route ze  heeft genomen. Het  is zinloos als we dat risico  samen nemen. Dat  weet jij  ook… waarschijnlijk beter dan ik.’ Ze  omhelsde Vivienne  kort. ‘Dank  je  wel. Dat  je het me hebt verteld. Jij blijft hier. Claire is mijn verantwoordelijkheid.  Het netwerk kan  het zich niet veroorloven ons alle  drie  kwijt te raken.’

Vivienne leunde verslagen tegen de deurpost. Mireille wist  dat dit was  hoe het hoorde  te gaan,  hoewel ze ook wist dat de  andere  leden van  het  netwerk het  daarmee oneens  zouden zijn  en zouden zeggen dat zij ook thuis moest blijven. ‘Je  moet zo min mogelijk risico  lopen,’ zouden ze  zeggen. Liever één verlies dan meerdere. Maar  het  ging om Claire. Ze kon niet thuis blijven  zitten  wachten en  niets  doen terwijl ze  wist dat zij haar vriendin  op  die gevaarlijke tocht had gestuurd. Ze  moest haar  vinden  en zorgen dat ze veilig thuiskwam.

Claire moest een  eeuwigheid op een  overstap wachten. De metro reed  de laatste  tijd  totaal  onvoorspelbaar,  er vielen allerlei diensten  uit  en stations werden afgesloten. Uiteindelijk  kwam er ratelend een metro het station binnenrijden. Ze  stapte in en hoopte maar  dat station Billancourt die  avond open  zou  zijn. Anders  zou ze  helemaal terug  moeten  lopen vanaf de terminus bij  Pont  de Sèvres en  zou ze nog later zijn  voor  haar afspraak bij  Christiane. De metro schudde  en rammelde en het licht flikkerde  herhaaldelijk  aan en uit. Ze voelde  zich tenminste  wel veilig onder  de grond, ook  al was het een vals gevoel van  veiligheid. Iedereen wist dat de tunnels van de Parijse Métro  niet  diep  genoeg lagen om te kunnen beschermen tegen een bombardement. Ze  keek  op  haar  horloge en slaakte  een zucht. Het duurde allemaal veel  langer dan ze had gehoopt. Het zou een  heel eind lopen zijn naar Saint-Germain als  ze de  laatste  metro naar  huis zou missen, en het  zou  betekenen dat  ze na de avondklok op  straat  zou  kunnen worden gesnapt.

Het was al laat  toen  Claire,  gefrustreerd door oponthoud  na oponthoud, uiteindelijk de trap van  station  Billancourt op liep. Een  beambte begon achter  haar af te sluiten.

‘Was dat  de laatste metro  van  vandaag?’  vroeg ze  hem.

‘Ja, mademoiselle.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ga naar  gauw  naar huis.  Over tien  minuten gaat de  avondklok in.’

Nu ze zo  ver was gekomen wist Claire  dat  ze geen andere keuze had dan doorgaan. Ze was  bijna  op  de afgesproken  locatie. Ze had er een uur geleden al  moeten  zijn, dus misschien had Christiane het al opgegeven en was ze vertrokken, maar  ze moest  het hoe dan ook  proberen. Ze had niets te verliezen: als  ze  werd aangehouden had ze sowieso een  probleem.

Het café op de hoek tegenover het nieuwe appartementencomplex  dat was  gebouwd om plaatselijke fabrieksarbeiders te huisvesten  was net aan  het  sluiten toen ze arriveerde. Ze zag Christiane nergens, alleen een paar obers die tafels aan het  poetsen waren  en stoelen  stapelden.  Ze  bleef buiten even staan, onzeker  wat ze  nu moest  doen. Moest ze het  risico nemen  te wachten of Christiane zou  terugkomen, of moest ze rechtsomkeert maken en aan de lange reis terug naar Saint-Germain  beginnen? Het  was kilometers  naar huis, en  ze zou via achterafweggetjes moeten lopen om te proberen te  voorkomen dat ze zou  worden  aangehouden.

Ze stond nog na te denken toen de  lichten in het café  uitgingen en de  straat in complete  duisternis  werd  ondergedompeld.  De  ramen  van  de  omringende huizen  waren geblindeerd, in de  bedrijfspanden was het aardedonker en voor  de meeste  ramen hingen luiken, om de bewoners binnen te  sluiten – en haar buiten.

Er  bewoog helemaal  niets op straat in de buitenwijk. Er  reden geen auto’s  en er liepen  geen laatkomers  die nog snel op weg  naar huis waren. Ze  was te  laat.

Toen ze zich omdraaide om op weg terug te gaan  zag  ze  achter een van de ramen in het appartementencomplex  aan de andere  kant van de straat iets bewegen. Het was meteen weer  weg. Misschien had ze het zich ingebeeld, alleen maar gedacht  dat er ergens  een  hoekje van een  gordijn werd  opgelicht en  weer losgelaten. Ze voelde zich  ongemakkelijk bij de gedachte  dat  iemand haar misschien  had gezien, maar besloot  toch nog even te wachten of er  iemand naar haar  toe zou  komen.

Er  klonk een nauwelijks hoorbare klik terwijl  er in de schaduw van de  donkere straat een  deur werd geopend. Een  jonge vrouw die  voldeed aan de beschrijving van Christiane die Claire had  gekregen  glipte geruisloos  de straat op. Claire  zette haar hoed af, en haar  lichtblonde haar  gaf haar in de duisternis een bijna etherische uitstraling.

Christiane fluisterde het codewoord en Claire antwoordde dat  van  haar.

‘Wat  ben je laat,’ zei  Christiane zacht.  Haar ogen waren donkere poelen in  een  wit  gezicht.  ‘Kom. In de portiek is het veiliger, mocht er  iemand meekijken.’

Ze liep de beschutting in en  Claire  trok snel  het plattegrondje  uit haar kraag, dat  ze zonder iets te  zeggen overhandigde  aan  Christiane.

Die keek er even naar  en stak het in haar zak. ‘Je kunt  bij mij overnachten,’ zei ze.

Claire schudde  haar hoofd. ‘Nee.  We  moeten niet  het risico lopen  samen te worden betrapt. Je buren hebben  me misschien gezien. Ik kom wel thuis. Maak je geen zorgen, ik blijf weg van de hoofdwegen. Als  iemand me  aanhoudt zeg ik dat de laatste metro  al was vertrokken toen mijn muziekles was afgelopen.’  Ze stak  haar  koffertje  met bladmuziek op.

Christiane knikte. ‘Oké. Ga maar gauw dan. Succes.  En  dank  je wel.’ Ze klopte op de zak van haar vest, waar het papiertje zachtjes  knisperde.

Claire  liep de staat  op  en hoorde  de deur  zachtjes achter  haar  sluiten  terwijl ze zo geluidloos als ze kon  wegliep over de harde stoep.  De duisternis  leek steeds zwaarder op haar  te duwen terwijl ze verder liep, een smalle  zijstraat  in. Het zou via de  omweg  die ze moest  nemen nog langer duren voordat ze weer  thuis  zou zijn,  maar  zo liep  ze minder risico.

Toen voelde ze iets  heel vreemds. Het was net of de duisternis  om haar heen vibreerde. Ze drukte een hand  tegen haar oor in een  poging  het gevoel uit  haar hoofd te  duwen. Maar de  vibratie werd juist sterker en transformeerde in het lage  gebrom van een  vliegtuig. Ze keek  nerveus omhoog,  maar  zag niets  in  de duistere hemel  boven  haar. Ze begon harder te  lopen, en toen te rennen. Het geluid zwol aan en vulde haar  hoofd met laag gebrom.

Toen  was, alsof al het  licht in de omgeving in  één  keer  werd aangezet,  de  hemel ineens  helemaal licht. Ze keek omhoog en  zag de felle witte streep van een  lichtkogel, die  lui in  de richting van de daken  boven haar hoofd  bewoog.

Het laatste  wat  ze dacht te zien, als in een droom, was de contour van haar  vriendin Mireille,  een silhouet  in  het plotselinge, verblindende licht dat volgde voordat  ze werd opgeslokt door de brullende duisternis.

Toen Mireille zich  de  trap af en de Rue  Cardinale op had gehaast  was ze bijna tegen een man op  gebotst die ze had herkend als een  buurman, die zacht fluitend op zijn fiets op  weg naar huis was. De gele  ster die op zijn jas was gespeld glinsterde  als een zonnetje in het licht  dat uit de deuropening scheen.

‘Ho! Vanwaar die haast, mademoiselle?’  vroeg hij  lachend. Hij  stak een hand naar haar  uit  om  te  voorkomen dat  ze viel  in haar poging hem te ontwijken.

‘Mag ik alstublieft uw fiets  lenen, monsieur? Het  is een  noodgeval! Ik  beloof u  dat u  hem terugkrijgt. U kunt hem morgenochtend  hier afhalen, bij Delavigne Couture.’ Ze deed een schietgebedje en  hoopte maar  dat ze zich aan haar woorden  zou kunnen houden. Maar als de fiets  zijn weg naar huis niet zou  vinden,  zou dat voor haar  waarschijnlijk  ook gelden,  dus  dan zou ze ook niet opdraaien voor de consequenties,  bedacht ze.

De man gaf haar met tegenzin zijn fiets, maar alleen  maar omdat hij haar herkende als een van de drie  meisjes die hem hadden gevraagd een foto van hen te nemen. Hij zag  bovendien  aan haar gezicht dat er echt  iets  aan  de hand moest  zijn. ‘Maar  zorg  er alsjeblieft goed voor, mademoiselle. Ik  moet er morgen mee naar mijn  werk.’

Ze riep haar  dankbaarheid over haar  schouders,  sprong  op de  fiets en reed zo snel ze kon naar de brug.

Ze dacht onderweg,  als een bezetene  op de  pedalen trappend, langs voetgangers en  andere fietsers manoeuvrerend om Claire  op  tijd te bereiken,  hard na. Als Claire onderweg geen vertraging  had opgelopen zou ze op tijd zijn geweest voor een metro naar huis.  Maar als dat  het geval was, zou ze al  thuis zijn geweest. Alle stations die  Mireille passeerde waren  al  gesloten. Ze racete met brandende  longen over de boulevards. Ze bad dat de  trucks  vol  soldaten op weg naar hun  barakken haar  met rust zouden laten. Hopelijk dachten ze  gewoon dat ze vreselijke haast had om op tijd thuis te  zijn voor de avondklok. Haar  donkere krullen vlogen  om haar  hoofd terwijl ze  over de kade  langs  de Seine fietste, die zuidelijk een diepe bocht vormde  waarin Billancourt was  genesteld.

Ze wist  waar  de afspraak van Claire met  Christiane was; ze had er zelf ook al een aantal  keren afgesproken. Ze reed de straat in waar het  café op de hoek  stond, maar het was al dicht.  Ondanks het gebonk  van het  bloed in  haar oren en het geluid van  de  wind  in haar  gezicht hoorde ze  het gebrom van de naderende vliegtuigen, die zich klaarmaakten voor het grootste bombardement  door de  geallieerden in de  oorlog tot dusverre, bedoeld om de fabriek te  vernietigen waar  zo veel trucks voor  Hitlers leger  werden gefabriceerd.

De  hemel lichtte  plotsklaps op, vol vallende  lichtkogels, die hun licht op een slanke figuur wierpen in een zijstraat die ze passeerde. Ze sprong van de fiets en schreeuwde Claires naam, rende op haar af. Toen  loste het eerste  vliegtuig  zijn bommen op  Billancourt  en  explodeerde  de straat.

De  windvlaag en  puin  slokten de plek  op  waar Claire had gelopen. Een fractie  van  een seconde later raakte hij  Mireille,  die om haar as tolde en in een portiek  viel,  waar ze zichzelf  kon beschermen tegen het ergste  van  de klap en de schokgolven van de daaropvolgende explosies,  die de lucht uit haar longen zogen.  Ze  stond op,  negeerde haar  bloedende handen en knieën en rende de  stofwolk  in die het  smalle straatje verstikte. Een volgende lichtkogel  verlichtte het tafereel,  waardoor Mireille de ineengedoken vorm  op de stoep  een stukje  voor haar uit kon zien. Ze greep Claire onder haar armen en sleepte haar bewegingloze lichaam  terug  de  portiek in, waar ze haar met haar  eigen lichaam beschermde toen een tweede inslag de straat onder haar op zijn grondvesten  heen en  weer deed schudden.

Het witte licht van de lichtkogels werd  warmer oranje  toen de fabriekspanden in brand vlogen  en  de  volgende explosie klonk.  Ze  hoorde de  vliegtuigmotoren gillen  terwijl ze vaart maakten en wegvlogen van  hun doel nadat ze hun  lading  hadden afgeleverd.

Haar trommelvliezen trilden van de  kracht van de  inslagen nadat de eerste golf  vliegtuigen weer  vertrok. Het vuur,  overal om  haar heen, woedde met krakend gebulder. Ze schatte in  het  licht van de  vlammen  de verwondingen van Claire in. Ze was op de  achterkant van haar hoofd geraakt  en haar  haar was doorweekt van  donker bloed.  Maar verder leek haar lichaam ongedeerd. Tot  Mireilles immense opluchting gingen  Claires ogen toen  bevend open, haar vergrote pupillen  donker als diepe  poelen. Ze  keek glazig, maar  het lukte  haar  om zich op Mireilles gezicht  te focussen. Mireille probeerde met haar sjaal het  bloeden van Claires hoofd te  stelpen,  ondertussen geruststellende woorden sprekend,  en  toen probeerde  Claire te  gaan zitten. Haar lichaam zwalkte heen en weer, en  toen klapte ze voorover  en moest overgeven. Ze probeerde haar jas daarbij schoon te houden, wat niet  lukte.

‘Doet  het verder nog ergens pijn?’ vroeg Mireille  haar.

Claire  schudde duizelig haar hoofd,  huiverde,  bracht een hand naar haar haar en staarde verbijsterd  naar de donkere, kleverige vloeistof op haar vingers.

‘Je hebt  een hersenschudding,’ zei Mireille.  ‘En  je bent  in shock. Maar  we moeten  hier onmiddellijk weg, Claire. De kans is groot  dat er  nog meer vliegtuigen  komen. Denk je dat je kunt  staan, als ik je  help?’

Claire zei niets, maar  ze  stak  een hand  naar  Mireille uit, die haar op haar voeten hielp. Claire  moest  nogmaals braken,  en  zure gal stroomde  uit  haar mond over haar jas.

‘Sorry,’ mompelde  ze.

Mireille trok Claires  arm over haar eigen schouders en sloeg  haar arm om Claires rug, waarna  ze voorzichtig met haar  de portiek uit en de  straat  op  liep. Alles was bedekt onder  een  dikke  laag  grijs stof, alsof het had gesneeuwd,  en het lukte hun een stukje te  lopen. Er ging  een golf van opluchting door  Mireille heen toen ze  de achtergelaten fiets onder een deken van stof en puin zag liggen.  Ze  liet  Claire tegen  een winkelmuur geleund achter  en  bevrijdde de fiets  uit  het puin.

Toen  voelde ze de lucht nogmaals resoneren;  een  volgende  golf bommenwerpers  naderde.  ‘Snel,’  riep ze met overslaande stem van angst, en ze  greep Claire nogmaals bij de  arm. ‘Lukt het je  op het  zadel te blijven zitten? Je  kunt een  arm  om  mijn  schouders slaan  en dan loop ik naast de fiets. Ik  denk dat dat de snelste manier is om  thuis  te komen.’

Het  lukte haar met moeite Claire en de  fiets de hoofdweg op te manoeuvreren.  De wielen reden knerpend over het gebroken glas van winkelruiten  die  er door  de schokgolf uit waren  geblazen. Ze  bad dat  ze geen  lekke band zouden  krijgen. Ze  haastte  zich  zo snel ze kon over  de verlaten  weg en hoorde het gebrul van de vliegtuigmotoren terwijl de  volgende serie lichtkogels de nachtelijke  hemel verlichtte. Ze trok  haar  hoofd tussen haar schouders en  snakte naar adem,  de  pezen in haar rug  brandend van de inspanning  de fiets voort te duwen langs brokken beton en  versplinterd  hout. De  fiets wiebelde gevaarlijk toen  Claires lichaam door  duizeligheid heen en weer zwaaide en dreigde  hen uit balans te trekken.

Ze waren  net een  hoek  om  toen de volgende lading bommen viel.  Godzijdank werden ze hier door de gebouwen om  hen heen beschermd tegen de kracht van de  explosies, die de grond onder Mireilles  voeten deed beven. Aan  het  einde van de  straat aangekomen durfde  ze even  over  haar schouder te kijken, en zag  ze dat  het appartementencomplex dat  voor de fabrieksarbeiders was gebouwd een inferno van  vlammen en rook was geworden.

Claire mompelde iets en Mireille moest naar  haar toe leunen om te verstaan wat ze zei.

‘Christiane… We moeten terug  om Christiane te halen.’

Mireille  slikte  de golf  van misselijkheid die door  haar  heen  stroomde weg  en duwde de fiets verder.

Claire tikte op haar schouder, nu krachtiger en met  meer aandrang. ‘We moeten terug, Mireille… voor Christiane!’  piepte  Claire.

‘Nee!’ schreeuwde Mireille, haar stem een gil boven de storm van  herrie uit. ‘Het  is  te  laat  voor Christiane, Claire.’ Hete tranen vermengden zich met  het stof dat in een dikke  laag op haar gezicht lag terwijl ze  voortploeterde,  weg van  de brandende  gebouwen  die in de lus in de Seine stonden genesteld.

Golven van misselijkheid maakten dat Claire droomde dat  ze op zee  was in de  vissersboot van  haar vader  terwijl ze nu en dan bij  bewustzijn was en dan weer niet tijdens  de  lange reis terug naar Saint-Germain. Het  gegil van sirenes die  langsraceten  trok haar terug naar  het hier  en nu. Haar hoofd bonkte en als het voorwiel van de fiets tegen een stoeprand ramde schoot  er een  stekende pijn door haar hoofd, achter  haar  ogen, terwijl  ze zwaar  op Mireille steunde. Haar vriendin  begon uitgeput te  raken, drong het tot haar door, en ze probeerde zichzelf  in balans te houden terwijl Mireille  vastberaden doorploeterde.

Niemand hield hen  aan. Toen  het gebulder van de motoren  van de  bommenwerpers  en de  bominslagen eindelijk vervaagde hadden de trucks die  hen passeerden het veel te druk  om naar  de plek des onheils te  scheuren om stil  te staan  bij de  twee verfomfaaide,  spookachtige figuren die  met een gammele fiets aan de hand  in  tegengestelde  richting  strompelden.

Ze  bereikten in  de vroege uren van de volgende ochtend  de Rue Cardinale. Claire leunde uitgeput  tegen de muur  terwijl Mireille in haar  zak naar haar  sleutel zocht en zo  goed en zo kwaad als het  ging de  fiets schoonveegde  – hij had  een  aantal nieuwe littekens opgelopen tijdens  het spannende  uitje maar was  verder nog  intact – en tegen de muur zette. Toen klom  Claire  met hulp van  Mireille  de trappen  naar de bovenverdieping op.

Toen ze  de deur hoorden  opengaan kwam Vivi aanrennen om hen te helpen. ‘Godzijdank!’ riep ze. ‘Jullie  leven nog.  Ik dacht dat jullie  allebei waren  omgekomen…’ Ze  maakte snel  een kom met warm water en pakte  een  handdoek  om de wond  op Claires hoofd te kunnen verzorgen. Het bloed was ondertussen  opgedroogd en haar haar  zat aan  elkaar gekleefd. Vivienne maakte  het zorgvuldig  nat en veegde het weg. Het  water in de  kom kleurde  steeds donkerder rood naarmate ze de  handdoek  vaker uitwrong.

Claire  huilde en huilde toen haar zintuigen, die bevroren  waren  geweest van de  shock,  ontdooiden door de liefdevolle en aandachtige verzorging  die Vivienne  haar gaf.

‘Kom, dan trekken we je jas even uit,’ mompelde Vivi. Ze ontdeed haar  vriendin  van  het door braaksel doordrenkte kledingstuk, dat  niet meer te redden  was. Ze rolde het in een  prop,  die ze in een hoek  legde. Toen wendde ze  zich  tot  Mireille.  ‘Ga jij je ook maar  even  wassen, Mireille. Dan  zorg ik voor Claire.’

Een  uur  later lag Claire in een schone nachtpon en met een schoon  verband om haar hoofd  in haar bed.  Mireille en Vivi zaten naast  haar.

Claire  stak  een hand uit en Mireille greep hem vast. ‘Ik vind het ongelooflijk dat  je  je leven op het spel hebt gezet om mij te  redden,  Mireille. Ik zal nooit vergeten wat je  voor me hebt gedaan,’  fluisterde ze. Toen dacht ze aan  Christiane  en  de  andere levens  die waren verwoest  tijdens  het bombardement en  barstte weer in snikken  uit.

‘Rustig maar,’ sprak  Mireille haar toe. Ze veegde  zacht haar fijne haar, dat  nu zijn witgouden glans weer had, uit  haar gezicht.  ‘Probeer maar te slapen, Claire. Morgen pakken we ons werk weer  op. Voor  Christiane.  En voor alle anderen die zo lijden. We gaan door  met  onze strijd.’

Terwijl  Claires oogleden steeds zwaarder begonnen te voelen nu ze weer veilig was, ontspannend in de  geruststellende aanwezigheid van haar  vriendinnen,  schoot  er een vraag  door haar heen: ‘Maar Mireille… hoe wist je wat er zou gaan gebeuren? Hoe wist je  dat die bommenwerpers onderweg waren?’

Mireille  keek  steels naar Vivi en glimlachte. ‘Laten we  het er maar op houden  dat  we geluk hebben  dat  we  hooggeplaatste  vrienden hebben.’

Claire  keek met  een  glimlach toe  terwijl ze haar kamer  uit slopen, zich bukkend  onder  het schuine dak, om  haar te  laten slapen.

Mademoiselle Vannier fronste  afkeurend haar wenkbrauwen toen Mireille  de volgende ochtend vertelde dat Claire een ongeluk  had gehad en een paar dagen vrij moest nemen om te herstellen. Toen Mireille  haar voorging naar  het appartement om bij Claire op bezoek te gaan, maakte de cheffin laatdunkende geluidjes en zei:  ‘Waar ben  je nu weer in  verzeild  geraakt, domme meid? Je  was zeker  op  stap  om lol  te  maken met een jongeman. Weet je dan niet hoe  gevaarlijk  dat tegenwoordig is? Er schijnt in het westen van  de stad  vannacht  een vreselijk  bombardement  te  zijn geweest. Als een van die  bommen was  afgedwaald had je wel dood kunnen  zijn.’ Maar ze zag ook hoe bleek  Claire  was,  bijna net zo wit als het verband om haar  hoofd, klopte vriendelijk op  haar hand en zei toen:  ‘Blijf  jij maar een dagje in bed. Vivienne  kan het  kralenwerk  op die avondjurk voor je afmaken.  Ik  zal iemand wat bouillon boven  laten brengen.  Rust  maar  goed  uit, dan ben je zo weer de oude.’

Die  avond liep Mireille  nadat  ze had gecontroleerd  of Claire  sliep  terug naar het atelier, waar  Vivi zoals gebruikelijk nog zat te  werken.  Ze sloeg  haar een  moment gade vanuit de deuropening. Vivi  zat in  de lege, half duistere ruimte voorovergebogen  over  iets te werken, haar rossige vlecht glanzend in de  poel van licht die  uit de ene lamp scheen die naast haar  op tafel op  haar werk stond gericht.

Toen het tot Vivi doordrong  dat ze niet alleen was, schrok ze op  en trok in een reflex  de  rok van  knalroze chiffon waar  ze aan  zou moeten  zitten  te  werken  over iets heen  wat eruitzag als een vierkantje witte zijde.  Mireille  deed  alsof ze het niet had gezien en liet Vivi  veinzen dat ze nog wat werk deed aan het  kledingstuk waarmee ze de  hele dag bezig was geweest.

Om  het haar  vriendin  wat gemakkelijker te maken  zei Mireille: ‘Ik ben  gek op die kleur. Ze  noemen het Schiaparelli-roze. Hoewel mademoiselle Vannier het  maar een ordinaire kleur  vindt.’ Ze glimlachte.  ‘Sorry dat  ik  je stoor. Ik  kwam  even kijken  of je hulp  kunt gebruiken. Ik weet dat je het werk van  Claire moet  overnemen. Ik  ben  lang niet zo goed  als  jullie met kralen, maar zal ik  die rok voor je zomen?’

Vivi schudde glimlachend haar hoofd. ‘Dank je  wel,  Mireille, maar  ik ben bijna klaar.’ Ze stak een  hoek  van de stof omhoog  – hoewel Mireille  zag dat ze het  witte vierkant er zorgvuldig onder verborg – en zei:  ‘Kijk,  ik hoef  nog  maar  één baan te  doen. Ik kom zo  naar  boven.’

‘Oké,’  zei Mireille. ‘Er is  nog wat konijnenstoofpot  van  gisteren.  Zal ik  dat even voor je opwarmen?’

Ondanks  de lijnen van  vermoeidheid die Vivi’s gezicht tekenden glansde haar gezicht  net zo mooi als  haar haar  terwijl  ze glimlachend zei: ‘Dat lijkt me heerlijk.’

Mireille maakte aanstalten te vertrekken  maar bleef  nog even staan toen  Vivi haar hand op het  materiaal legde dat  op tafel  voor haar lag en  toevoegde: ‘En Mireille?  Dank  je wel.’

De blik die de  twee jonge vrouwen uitwisselden zei veel  meer  dan die paar gespannen woorden. Het  was  een  blik van  wederzijds begrip: een erkenning van  zo  veel dat onuitgesproken moest blijven.
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Harriet

ALS  MIREILLE  NIET ZO DAPPER  en vastberaden was  geweest om  op die  avond  in 1942 als een  razende  naar het  bombardement op Billancourt  te fietsen zou ik  er niet zijn geweest.  Dan zou Claire een van de  duizenden  mensen zijn geweest die tijdens dat bombardement zijn omgekomen, de  meesten burgers zoals Christiane,  die  in  het  appartementencomplex woonden dat er was neergezet om de arbeiders in de  Renault-fabriek  te huisvesten. Dan zou Claire nooit zijn getrouwd met Laurence Ernest Redman en zouden ze  nooit  een dochter hebben gekregen die ze  Felicity noemden. Naarmate  ik die ragfijne draden  van  het lot steeds verder ontwar verbijstert het  me meer  en meer  dat ik überhaupt besta.

Het leven  voelt soms zo fragiel. Maar misschien is die fragiliteit juist waarom we het  zo koesteren.  En misschien is het  onze  diepgaande  liefde voor het leven  die  ons zo bang  maakt  het kwijt  te raken.  Mireille heeft geen moment geaarzeld terug te  gaan  om Claire te zoeken.  Vivienne zou zonder meer ook zijn gegaan,  als ze niet  had moeten achterblijven. Ik  kan me alleen maar proberen voor  te stellen wat  een  koppige vastberadenheid Mireille moet hebben gevoeld toen ze haar kaken op elkaar  klemde en Claire, versuft en hevig  bloedend, zo ongeveer de hele stad door heeft  gesleurd om haar terug te  brengen naar de  veiligheid  van het appartement in Saint-Germain.

Maar als we zozeer aan het leven  hechten en  ons er zo aan  vastklampen, hoe diep moeten depressie en wanhoop iemand dan naar beneden trekken voordat die  een  plek bereikt  vanwaar  ze  niet meer verder kan? Het moet een  langzame afdaling naar de hel zijn geweest die mijn moeder heeft verduurd voordat  ze het niet meer kon verdragen en er met een handvol slaappillen een  einde aan heeft  gemaakt. Ze heeft ze weggespoeld met  de restanten  van  een  fles cognac  die al een  aantal jaren in  een  keukenkastje  stond,  aangeschaft door  mijn  vader in  gelukkiger  tijden om de  Christmas pudding mee  te  flamberen.

Toen het me was gelukt me los te rukken uit de handen  die me bij het  hek van de  voortuin  in bedwang hielden op  die  dag dat de  blauwe  lichten  van  de politieauto  het halfduister voor  mijn huis verlichtten,  rende ik naar binnen en zag de lege fles op de vloer liggen, naast de bank,  waar een  ambulancebroeder over  het lichaam  van  mijn moeder gebogen zat. Toen meer handen me grepen en  wegtrokken kon ik  alleen  maar denken aan hoe betoverd  ik naar de  blauwe vlammetjes had gekeken die om de donkere  massa kleverig  fruit hadden gedanst,  de  pudding in  iets  magisch hadden getransformeerd. Vlammetjes die flikkerden  als het blauwe licht van de politieauto waarin iemand  me behoedzaam neerzette  en waar ik wachtte tot mijn  vader  me kwam halen. Ik wist dat  hij me zou meenemen  naar  een huis waar ik  niet echt gewenst  was,  een huis waar ik absoluut  niet wilde zijn. Mijn  moeder  had dat lot aan me opgelegd en me achtergelaten.  Ik voelde ineens  die  flikkerende  blauwe vlammetjes  in me branden, voelde hoe ik  werd opgeslokt door vlammen van geschoktheid, woede  en pijn die zo sterk  waren  dat het  voelde of ik erdoor werd verteerd. Een politieagente  kwam  geknield naast me zitten, naast het  geopende portier, hield mijn hand vast, probeerde me te  troosten. Ik leunde naar  voren en gaf over op straat, maar net haar keurig geperste uniformbroek en  zwartglanzende schoenen missend.

Ik weet  nu dat  het een van de paradoxen van het leven is  dat wanneer we  zo veel van het leven houden dat we bang zijn het te verliezen, dat ertoe kan leiden dat we maar  een half leven leiden, te angstig  om het met volle overgave te leven omdat we te veel te  verliezen hebben.  Ik denk dat ik mezelf op die manier  bescherm  tegen relaties, te bang  om met heel  mijn hart lief te hebben omdat er  dan te veel te verliezen zou zijn. Ik denk aan Thierry en  hoezeer ik  me voel aangetrokken  door zijn kalme, stille aanwezigheid  en niettemin voel ik  dat ik afstand houd, mezelf niet toesta verliefd  te  worden omdat ik  bang  ben  dat  er te  veel te  verliezen zal zijn. Had ik de moed van  Claire,  Vivi  en  Mireille maar.  Misschien  dat ik dan  in  staat zou zijn  met heel  mijn hart  te leven – en lief te hebben.

Om die morbide  gedachten te bannen ga ik  op  weg naar  mijn toevluchtsoord  in het elegante zestiende arrondissement. De bomen zijn er  nu  kaal,  in het  park rond het Palais Galliera, en de bloembedden die als linten rond  de  fontein  liggen staan  nu  vol met donkerpaarse en donkergroene planten en bloemen. Er is een tentoonstelling over  een van de oudste modehuizen  van Frankrijk,  Lanvin. Ik dompel  me onder in de wereld van de oprichter,  Jeanne Lanvin,  maak  me haar schitterende creaties  eigen. Ik sta heel  lang naar een avondjurk te  kijken, uitgevoerd  in het iconische  diepblauw dat een van Lanvins handelsmerken was. De japon heeft  prachtig zilverkleurig kralenwerk  op  de mouwen. Ik vraag me  af of  Claire ooit  zo’n jurk heeft gezien, en of hij haar inspiratie was  voor de  nachtblauwe japon die ze van  restjes  heeft gemaakt. Het is laagseizoen  en er is bijna niemand in het museum,  dus schrik ik op uit mijn dagdromen van  het geluid van voetstappen op de mozaïekvloer achter me. Een vrouw met  zilvergrijs haar  in een getailleerd zwart  jasje komt  naast me  staan.

‘Prachtig,  hè?’ zegt  ze.

Ik knik.  ‘Alles is hier prachtig,’ zeg  ik met een breed handgebaar  naar de hele tentoonstelling.

‘Ben je in het  bijzonder geïnteresseerd  in  Lanvin?’  vraagt ze.

Ik vertel  dat mijn grootmoeder tijdens de oorlog voor een ander  modehuis  heeft gewerkt en dat ik geïnteresseerd ben in de periode. En dat deze jurk  me doet denken aan wat ik over haar heb gehoord.

Ze  glimlacht. ‘Ik  ben blij dat te horen. Mode leeft  voort om  het verhaal van degenen die haar hebben ontworpen en gedragen voort te laten  bestaan. Dat is ook een  van de redenen  waarom ik er  zo van hou. Stel  je eens voor hoe  geweldig Jeanne Lanvin het zou hebben  gevonden  dat we haar zeventig  jaar  na haar  dood  nog steeds gedenken. Haar  ontwerpen leven voort en inspireren de huidige  generatie van ontwerpers.  Dat is denk ik een vorm van onsterfelijkheid.’

We kijken even  in  stilte naar de jurk en dan zegt ze:  ‘Nou, ik  moet weer eens verder. Fijne dag, mademoiselle.’

Haar voetstappen vervagen  en ik  sta weer alleen in de galerij. Ik buig me  voorover om  de informatie naast de jurken te lezen en mijn  oog  wordt getrokken door  een zwart-witafbeelding. Het is het Lanvin-logo,  een lijntekening van twee figuren.  Een moeder en kind staan met  elkaars handen vast  tegenover elkaar,  alsof ze willen gaan dansen,  of  een spel gaan doen. Ze zijn  gekleed in vloeiende gewaden en dragen een kroonachtige hoofdtooi.

Het beeld is  kenmerkend en,  zo dringt het tot me door, op  een vreemde  manier  bekend. Ik  zal  het  me  wel verbeelden, maar  het lijkt net of ik  bloemen  ruik. Dan dringt  ineens tot me door waar ik dat moeder-kindbeeld eerder heb gezien. Op het zwarte parfumflesje op  de  kaptafel van  mijn moeder.

Ik lees verder  en ontdek dat Jeanne Lanvin het logo heeft ontworpen als symbool voor de nauwe band die  ze  had met  haar enige kind, een dochter genaamd Marguerite. En dat Marguerite degene is die de naam koos  voor het beroemde bloemenparfum met ondertonen van  hout  dat  door haar moeder werd  gecreëerd: Arpège. Ze  noemde het naar het  arpeggio van geuren –  elke  noot volgend op de  vorige –  dat het parfum zijn harmonie  geeft.

Het  is  ineens  net of er iemand pianospeelt in de  ruimte, en ik  word  teruggevoerd naar mijn kindertijd.

Het moet de herinnering zijn aan  de geur en mijn  moeders vingers die gracieus  over de toetsen  bewegen  waardoor  ik aan  een andere foto moet  denken, die ik in  die  doos  met spullen van mijn moeder  heb  aangetroffen, die foto waarop het  licht op haar gezicht  schijnt terwijl ze naar mijn  gezicht staart, als een madonna met kind.

Ik ervaar nu ik hier in  de galerij sta, omringd door creaties  van Jeanne Lanvin, een moment  van ultiem  geluk, een  herinnering aan  hoe het voelt om vervuld te zijn  van vreugde  die  van ergens diep in  je omhoog  borrelt. Als  ze weer wegebt  laat  ze het besef achter dat ik me toch niet zo heel alleen voel. Het is  net of dat  logo niet  alleen  Jeanne en Marguerite afbeeldt, maar alle moeders met kinderen:  mijn eigen moeder en ik,  elkaars handen vasthoudend, vervuld van liefde, ons voorbereidend om samen door het  leven  te  dansen.

De woorden van  de vrouw weerklinken  in mijn hoofd: Dat is  denk  ik een vorm van onsterfelijkheid. Dan dringt het  tot me  door dat er  een heleboel verschillende manieren zijn om  iemand in je hart levend te houden.
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SINDS  HET  BOMBARDEMENT  OP de  Renault-fabriek in  Billancourt werd de oorlog veel acuter ervaren in Parijs. In de  straten klonken  echo’s van  marcherende troepen  en gebrom  van militaire voertuigen, en de geruchten dat  er steeds meer  Joodse inwoners  werden afgevoerd naar kampen  in Drancy en  Compiègne hielden aan.

Op  een  avond trof Mireille  toen ze thuiskwam  de fiets die  ze  op  de avond  van het bombardement van  haar buurman had  geleend tegen de  voordeur gezet aan.  Er zat een briefje  aan  het stuur, en  een  snik bleef in haar  keel steken toen ze het las.


Voor de mademoiselle met de  donkere ogen. Ik  moet weg,  dus ik  wil u mijn fiets geven. U kunt hem  denk ik goed gebruiken, en ik  niet, waar ik heen ga.  Met vriendelijke groet, uw  buurman, Henri  Taubman.



Ze zag de gele ster aan  zijn jas  voor  zich  en hoopte vurig dat hij een  ontsnapping op touw  had gezet  en niet op weg was naar een van de  kampen  in de  buitenwijken.

Een gevoel van diepe onvrede  verspreidde zich  van  wijk tot wijk door de stad en  leidde  op een dag tot een  demonstratie  toen de communistische  vrouwen van de Rue Daguerre de straat op gingen om te protesteren tegen het  ondertussen ernstige voedselgebrek terwijl de pakhuizen vol lagen met voedsel  voor soldaten aan  het Duitse front.  Er werd  geschoten en  er  werden mensen  gearresteerd. Mireille hoorde dat  de organisatoren naar  de kampen waren gestuurd. Ze  kwamen niet terug.  Tegen deze  achtergrond lagen de meiden in bed  te luisteren  naar de knallen en  het gekraak van de  explosies tijdens de  geallieerde  bombardementen die sporadisch nog werden  uitgevoerd.  De  Duitsers reageerden er feller op dan  ooit,  met nog meer  wegafzettingen, versperringen  bij de metrostations  die nog open waren,  arrestaties en executies om de plaatselijke bevolking te  onderdrukken.

Mireilles missies voor de ondergrondse voelden  nu nog gevaarlijker maar tegelijkertijd ook essentiëler dan ooit.  Toen ze op een dag langsging bij  de textielverver  om een paar rollen  zijde op  te halen gaf hij haar een pakje voor  Vivienne,  ingepakt in bruin papier, en kreeg  zijzelf  instructies voor die avond. Ze moest aan  de  noordkant  van de  stad een man ontmoeten en  die veilig naar het  huis van het echtpaar Arnaud in de Marais brengen, waarbij ze de grote metrostations, waar de  Duitsers controles uitvoerden, moest  mijden.

Dus zo zat  ze in Montmartre  aan een tafeltje in een café in een straatje  met kasseien dat schuin omhoogliep van haar surrogaatkoffie  te  nippen terwijl ze wachtte tot haar  volgende ‘bezoeker’ zou arriveren. Ze verwachtte een armoedig geklede vluchteling, of weer een buitenlander die  gebrekkig  Frans sprak,  dus  was ze  verrast toen  een  jonge Fransman tegenover  haar  plaatsnam. Hij viste  een blauw-witte  zakdoek  uit  zijn  zak  – het afgesproken signaal – en snoot  zijn neus. Toen vroeg  hij haar hoe het  met ‘nicht Cosette’ ging, het  codewoord dat haar  was  medegedeeld.

‘Het gaat veel beter met haar been, dank je,’ antwoordde  ze, daarbij de  bevestigingscode herhalend  die  de textielverver  haar had gegeven. Ze dronk het laatste beetje koffie  met drab op  en trok  een gezicht van de bittere smaak van de  geroosterde  cichorei en  paardenbloemwortels. Toen  stond ze  op, en  de jongeman  liep achter haar aan de straat op.

Op weg heuvelafwaarts gaf ze hem de  valse  papieren die  ze  voor hem had  meegekregen, die hij zonder ernaar te  kijken  in  zijn  zak  stak. Ze  liep  met hem naar  metrostation Abbesses, waar  ze  op een  verlaten perron op een  metro wachtten. Veilig ondergronds en in de herrie  van  de geluiden van de  spoorweg voelde ze  ruimte om wat vrijer met haar protegé te praten dan ze gebruikelijk deed, maar deed dat wel op gedempte toon. Het  gekletter van treinen  in de verte, druppelend water  en de  voetstappen van andere passagiers  die door  de gangen liepen, dempten hun gesprek.

Ze zag in  zijn ogen, die bijna net zo donker waren als  die  van haar, een glans van vastberadenheid, en  de  stoppelbaard van die  dag  gaf extra definitie aan zijn daadkracht.  Zijn  zwarte haar sprong weg van zijn voorhoofd met  een vitaliteit die  werd weerspiegeld in zijn zelfverzekerde  tred  en  de concentratie waarmee hij haar aankeek terwijl ze sprak. Ze wisselden geen namen  uit – ze  wisten  beiden hoe gevaarlijk  dat  was – maar ze hoorde  aan zijn accent dat hij uit  het zuiden  kwam, uit de Provence of de Languedoc. Hij vertelde dat hij  was opgegroeid in de buurt van Montpellier, als oudste van een heel groot gezin, en dat hij in 1939 in  militaire dienst was  gegaan.  Hij was een van  de gelukkigen uit het Franse  leger die uit Duinkerken waren geëvacueerd, waarna  hij zich  in Engeland  had aangesloten  bij de  Vrije  Franse Strijdkrachten  om  verder te  vechten onder  het commando  van  generaal  De  Gaulle.

Mireille knikte. De textielverver had  haar  verteld  dat er soms  berichten uit Engeland werden verzonden door de generaal in ballingschap en dat hij de troepen die hij nog onder zijn commando had opriep zich te verenigen en probeerde  het moreel van de mensen die hij had moeten achterlaten  op te krikken.

‘Ik ben vorige week per  parachute gearriveerd. Met wat cadeautjes voor de mensen in mijn  vaderland.’  Hij grijnsde terwijl  hij dat zei, en Mireille nam aan dat  die ‘cadeautjes’  radio’s, wapens of opdrachten voor  geheime operaties waren.  Ze  vroeg  hem  er verder niet naar.

‘Maar  ik werd  onderweg opgehouden. Er  bleek  een eenheid moffen gestationeerd te zijn, dus konden we niet het  risico lopen het  vliegtuig terug te laten komen. Per parachute  naar Frankrijk komen  is eenvoudig, maar hier  weer weg  zien  te komen is een heel ander verhaal. Dus hebben  ze me met jullie in contact  gebracht. Ze zeiden dat ik over een paar dagen op  vakantie  naar de Pyreneeën ga. Maar  dat er eerst  een specialist zou  worden  ingezet  om me door Parijs  te  loodsen.  Ik moet wel toegeven dat ik  niet had verwacht dat  het zo’n aantrekkelijke  zou zijn.’

Mireille schudde lachend  haar hoofd. ‘Met die vleierij kom je  nergens,  hoor! Maar ik zal wel proberen je veilig de  stad door te krijgen. Ik heb geen idee hoe  het daarna verdergaat… de routes worden om de  haverklap  gewijzigd om de Duitsers en politie een stap voor te blijven.’

Ze hield haar blik op  het spoor gericht en keek naar  de muizen die  in het afval tussen de bielzen rondrenden  als  er geen  verkeer was, zich  ervan bewust dat  de man  volledig op haar gefocust was, wat haar deed blozen. Ze schudde haar krullen uit haar gezicht, keek  hem recht aan  en zei: ‘Ik  weet dat we geen  vragen  mogen stellen.  Maar toch heb ik er wel één: wat heb  je met je parachute  gedaan?’

Hij  begon  verrast te  lachen. ‘Die heb  ik zoals geïnstrueerd begraven in een  knollenveld. Hoezo?’

‘Ik had er een leuke  blouse en ondergoed  voor mezelf  en mijn vriendinnen  van  kunnen  maken.’

‘Aha,’  zei hij op  ernstige toon.  ‘Dan  zal ik hem de volgende keer dat ik kom meenemen en aan jou geven, mademoiselle. Ik  weet zeker  dat het generaal De Gaulle en de rest  van de  geallieerden zal  verheugen te  horen  dat de legeruitrusting een mooi tweede leven krijgt.’

De  muizen renden ineens  het spoor  af en een paar seconden later hoorden ze het geluid van  een  naderende trein, hen beiden tot  stilte manend.

Ze zaten naast elkaar  in de metro  en  Mireille voelde hoe  de arm van de man  die van haar  door  hun  jassen heen raakte terwijl  het  rijtuig wiebelde en schokte. Ze spraken niet, aangezien  het druk was in de wagon, maar ze  kon  niet anders  dan de sterke aantrekkingskracht die  tussen hen  over  en  weer ging  voelen.

Ze  werd  uit haar aangename dagdromen getrokken  toen de metro tot stilstand kwam op een station  ver voor dat  van  hun eindpunt en een bewaker schreeuwde  dat dit het eindpunt was. Ze  liepen  achter hun medepassagiers aan, sommigen mopperend  en  sommigen in stille  berusting, de trap naar de uitgang op.

Toen ze boven  aan  de trap waren  gekomen hamerde Mireilles  hart tegen haar borstkas als een vogeltje dat in een kooi gevangenzit. Bij de versperring trokken een stuk  of tien soldaten mensen uit de rij  van passagiers  die  uit de metro waren gestapt.  Een paar  meter voor hen zag ze  een man aarzelend  om zich  heen kijken naar een andere uitgang. Het  moment  van weifeling  trok de  aandacht  van de soldaten, die de andere passagiers  weinig elegant  aan  de kant duwden en de man bij  zijn bovenarmen grepen en meenamen.  Mireille zag dat ze iedereen aanhielden die  een gele ster  op  de kleding droeg. Ze gaf de jonge Fransman een arm,  trok  hem tegen  zich aan en mompelde in zijn oor:  ‘Niet  aarzelen,  niet op- of  omkijken  en gewoon met me meelopen.’

Toen ze aan de  beurt waren bij  de versperring  dwong Mireille zichzelf ontspannen  te  kijken, hoewel  haar schouders stijf  stonden van  de zenuwen.  Ze voelde door de mouw van haar jas het  aanspannen van de spieren in de onderarm van de  man,  die zijn  vuist balde.

Een  soldaat bestudeerde hen van top tot teen en zag eruit of hij hen  ging aanhouden. Toen wuifde  hij hen echter verder en richtte  zijn  aandacht op het  stel achter hen, waarvan  hij de papieren eiste  te  zien. Mireille haalde opgelucht adem en  haar schouders  ontspanden  enigszins.

Op straat aangekomen  zagen ze dat  er  een truck op de stoep geparkeerd stond. Een paar bewakers stonden er rokend naast, hun  geweren tegen  de achterbumper geleund. Mireille zag de bleke, angstige gezichten  van de  mensen die  moesten instappen terwijl zij  en de jongeman  misselijk geworden  doorliepen, in stilte tot  ze  op veilige afstand waren. Toen maakte  Mireille haar arm uit de zijne los en streek met bevende handen  van een  even grote mate  van woede als  angst haar haar achter haar  oren. Ze zag dat de man zijn vuisten  nog steeds gebald hield  en dat zijn kaken in een  harde  lijn stonden.

‘Dus dit is hoe  ze het doen,’ zei hij. Hij zag  er  even  ellendig uit als zij zich voelde. ‘Mensen  als  vee in  wagens jagen en naar  die  zogenaamde  werkkampen  sturen, waar ze worden behandeld als slaven. We  hebben er in  Engeland over gehoord, maar  om  het zo voor je ogen te zien  gebeuren…’  Zijn  stem ebde weg en hij slikte zijn  frustratie weg.

‘Ik weet het,’ antwoordde ze terwijl ze hem in de richting  van de  rivier leidde. ‘Het is beestachtig. En wat nog het  ergste is: de helft van de tijd is het Franse  politie die  de versperringen  bemant,  niet de Duitsers. Het  wordt met de dag  erger.’

Ze liepen gedeprimeerd verder  langs het  modderbruine water in de Seine.  Mireille  struikelde over een uitstekend stuk  steen en hij stak een  hand uit om te voorkomen dat  ze zou vallen. Hij  stak zonder iets te zeggen zijn arm  weer door de hare, en  zijn  nabijheid  was troostrijk.

Ze durfde niet het risico te nemen  terug te gaan naar de Métro, dus vervolgden ze  hun reis te  voet. Ze  liepen verder stroomopwaarts en  hij vertelde  haar meer  over zijn leven  in  het zuiden. Hij  had als steenhouwer gewerkt  en was in de  leer geweest bij  zijn oom, die  opzichter was  bij  onderhoudswerkzaamheden aan  de Cathédrale Saint-Pierre in  Montpellier. Ze  liepen nog steeds gearmd, maar bij  beschreef  met  zijn  vrije hand de complexe, opwaartse lijnen van de gotische bogen die hij had helpen  restaureren, nauwkeurig elk stuk honingkleurige  zandsteen bewerkend tot het perfect paste op de plaats  waar versleten  of  beschadigde  stukken steen  waren  weggehaald. Het viel haar  op dat zijn  handen oersterk,  maar tegelijk  gracieus waren. Ze kon zich terwijl hij  zijn verhaal vertelde helemaal  voorstelen  hoe hij delicate, kantachtige  details zou creëren  uit het weerspannige  materiaal.

Ze vertelde hem ook het een en ander over haar leven in het zuidwesten, over de  molen aan de rivieroever waar ze was opgegroeid, over  hoe de molen  werkte en gebruikmaakte van waterkracht om de  zware  molenstenen in beweging  te  krijgen en het maalkoren te  vermalen tot meel  dat zo fijn was als poedersneeuw. Ze  beschreef  de woonkeuken waar ze vroeger altijd de maaltijden at  die  haar  moeder  had  gekookt met eten uit eigen  tuin, en de kristalheldere, gouden honing die  haar zusje verzamelde  uit de bijenkasten  waarvoor  ze zorgde en die hun dagen hun zoetheid gaven.

Het was  zo heerlijk  om erover te kunnen vertellen,  om hun herinneringen met elkaar te  delen, en Mireille  betrapte zichzelf erop dat ze wenste dat ze meer tijd  zou kunnen  doorbrengen met  deze man.  Maar ze naderden ondertussen de Marais, en  over een paar minuten  zou  ze hem overdragen aan  monsieur en madame Arnaud.  Vervolgens zou hij worden weggetoverd via de  ongeziene routes van het  geheime  netwerk, van onderduikadres naar  onderduikadres  tot de  volgende  gids hem zou  voorgaan tijdens  de zware  en gevaarlijke tocht  door de Pyreneeën.  Ze  wilde  hem vreselijk graag haar naam vertellen en  haar adres  geven, zodat dit heerlijke gevoel  van verbondenheid op een dag kon  worden doorgezet.  Maar ze wist dat ze als ze  dat zou  doen en hij werd gepakt  niet  alleen hen beiden maar  het hele netwerk in gevaar zou  brengen.

Toen ze de smalle  zijstraat  naderden waar het echtpaar  Arnaud woonde  liet ze rustig zijn arm los, waarbij ze een steek van tegenzin voelde;  ze wilde hem zo graag  nog wat  langer bij zich voelen.

Ze  hoorde  het geschreeuw op het  moment  dat ze de  straat in wilde lopen. Een gesnauwd ‘Halt!’  werd gevolgd door de gil  van een vrouw.

In die fractie van  een seconde  zag Mireille tot haar ontsteltenis het tafereel dat zich voor de  deur van  het  onderduikadres afspeelde. Een  zwarte auto stond voor de deur geparkeerd  en een  officier  in het donkere  uniform van de Gestapo duwde madame Arnaud  achterin. Een andere soldaat  werkte monsieur Arnaud tegen de grond  en  trapte hem hard in zijn buik.

Mireilles metgezel  balde  zijn vuisten strak tegen zijn  zijde en  zijn  hele  lichaam spande zich  aan, alsof hij zich  klaarmaakte eropaf  te rennen en tussenbeide  te komen.

Het drong met pijnlijke helderheid tot  Mireille door dat hun aanwezigheid het lot van alle vier zou  bezegelen. Ze konden niets doen om te helpen. Ze greep  de jongeman  bij  zijn arm  en trok hem verder, voorbij het  straatje met het onderduikadres dat het voorgaande  jaar zo veel vluchtelingen had gered en  dat ineens geen toevluchtsoord meer was.

Claire  had in de heldere zonsondergang in Parijs het vierkante raampje in haar slaapkamer  opengezet om de avondlucht  binnen te laten. Het zou  straks donker  zijn, en  dan moest het raam dicht en moest ze het blinderen, de sterrenhemel buitensluiten. Ze  ademde  nu de vage geur van koffie en  sigarettenrook in  en luisterde naar het gekletter  van  servies dat omhoog  dwarrelde  uit het café aan het  eind van  de straat. Het  was een  stuk rustiger op straat nu er nog maar zo weinig  verkeer  was.  De meeste inwoners  van  Parijs  deden alles op de fiets of lopend. Klanten van  het modehuis stuurden steeds vaker rokken terug om er culottes van te laten maken, die veel praktischer waren op de fiets, maar  toch elegant.

Ze kon op deze hoogte de straat recht onder  haar niet zien, maar ze hoorde  de sleutel in  het  slot en  het openen  en sluiten van de voordeur. Ze maakte zich altijd zorgen als Mireille alleen op pad was, was  op de uitkijk tot  ze veilig terugkeerde,  dus  ze voelde  enorme opluchting door zich heen gaan toen ze de voetstappen op de metalen  traptreden naar het appartement hoorde.

Ze trok  het  raam dicht, blindeerde het  en rende toen de gang  in  om open  te doen voor  haar vriendin. Tot  haar verbijstering stond er een man in  een gabardine regenjas achter Mireille. Claire wist wel beter dan er vragen over  te stellen,  dus stapte ze eenvoudigweg opzij om  hen binnen te laten.

Esthers kamer – waarin ze  was bevallen van haar baby  – was sinds haar vertrek niet  meer door de naaisters  gebruikt.  Claire  en  Mireille hadden  de deur  altijd dichtgehouden. Hem openen  zou te veel herinneringen naar boven hebben  gehaald,  met  name  voor Mireille, die getuige was geweest  van Esthers dood toen dat Duitse vliegtuig  een duikvlucht  had gemaakt om zijn machinegeweren te  richten op  de rivier van vluchtelingen die  tijdens de invasie Parijs uit waren  gevlucht. Maar ze  hadden  nu een plek  nodig om de jonge Franse soldaat een  paar dagen te kunnen verstoppen tot een nieuw ontsnappingsplan  voor hem  in werking zou kunnen  worden  gezet.

Claire zag  de angst in de ogen van  Mireille – hoewel  ze  die  probeerde te verbergen en haar gebruikelijke praktische zelf trachtte te  zijn – terwijl ze de opties bespraken. Ze  wisten allebei dat de arrestatie van het  echtpaar  Arnaud betekende dat een  van  de ontsnappingsroutes van  de ondergrondse niet meer kon worden gebruikt.  Claire huiverde  bij  de  gedachte dat ze naar  de Avenue Foch werden  gebracht om er te worden ondervraagd. Hoelang zouden ze  het volhouden als ze  werden gemarteld? Zou het  hun  lukken vierentwintig uur lang  niets te  zeggen en zo  andere passeurs de kans te geven hun  sporen  uit te  wissen  en de onderduikadressen  te sluiten? Zou Mireille het volgende  lid van het  netwerk  zijn  dat werd opgepakt als  het echtpaar Arnaud  de Gestapo  de informatie gaf die  het  over haar had? En als  Mireille werd  opgepakt, zouden ze Claire dan ook meenemen?  Ze  zouden  zich er niet uit  kunnen kletsen als ze  werden betrapt met een onderduiker in huis.  Maar ze hadden geen andere  keuze: het appartement onder  het dak moest nu fungeren  als onderduikadres.

Claire en  Mireille zetten de  rij paspoppen aan de kant  die waren opgeslagen in Esthers oude kamer. Elke pop had precies  de maten van een bepaalde  klant, hoewel er de laatste tijd steeds meer op zolder  werden gezet nu klanten verdwenen of zich de torenhoge prijzen  van couture niet meer konden  veroorloven. Terwijl de kamers beneden zich vulden met  sjablonen voor  jurken was een deel  van de poppen in de ongebruikte  kamers op de vijfde verdieping gezet.

Ze maakten het bed op, elk  een deken van zichzelf donerend, terwijl de jonge man op een stoel  in  de woonkamer  het brood opschrokte dat Mireille hem  had gegeven,  met  daarop het laatste beetje uit de pot  rillettes, meer  vet dan vlees.

Hoewel ze hun werk zo stil mogelijk deden,  hoorde  Vivi de activiteit  en kwam uit haar kamer om te kijken  wat er  aan de hand was. Toen  Mireille kort vertelde  wat  er  was gebeurd, schrok  Vivi zichtbaar.

Vivi zei op  zachte, doch urgente  toon:  ‘Je weet  dat  je hier een enorm  risico mee neemt, Mireille.  We moeten  te allen tijde voorkomen  dat  de verschillende draden van het netwerk  verstrengeld  raken.  Zijn  aanwezigheid  hier is een bedreiging  voor het hele netwerk, van de bodem tot  de top.’

Claire vroeg zich af  wat  ze daarmee bedoelde, maar zo  te zien  begreep Mireille het wel, aangezien die Vivi verder geen vragen stelde.

‘We  hebben geen  andere keuze,’ fluisterde Mireille  terug. ‘Wat moeten  we anders? Hem  op  straat zetten terwijl  hij nergens heen kan? Dan wordt  hij gegarandeerd vroeg of  laat gearresteerd, en  hij weet nu waar we wonen.  Hoewel hij sterk  is, is hij  ook maar  een mens. Je weet wat voor  methodes ze gebruiken om informatie te  krijgen. Hem hier verstoppen  is de veiligste  optie. Monsieur en madame Arnaud weten niet wat  mijn echte naam  is en  ze  kennen mijn  achtergrond niet, dus  ze kunnen  niet  veel loslaten.’

‘En  de textielverver? Stel nou dat  ze  vertellen  wat ze  van  hem  weten. Als hij wordt gearresteerd, zijn we  allemaal verloren.’  Mireille stak haar kin op; haar donkere  krullen beefden. Claire herkende de signalen: ze zag vastberadenheid in Mireilles lichaamstaal, geen angst, en ze wisten allemaal hoe koppig ze kon  zijn als  ze eenmaal iets had besloten.

‘Dat weet ik, Vivi,’ antwoordde  Mireille. ‘Maar  we  wisten  allemaal  waar  we aan begonnen.  Ik ben er  echt  van overtuigd dat dit de  veiligste  optie is.’

Een verdrietige glimlach  bewoog over Vivi’s gezicht, die leek  te accepteren dat Mireille gelijk  had. ‘Oké,’ zei  ze met tegenzin, ‘dan verstoppen we  hem hier. Maar niemand beneden mag er iets van  merken.’ Ze wendde  zich  tot Claire. ‘Begrepen?’

‘Natuurlijk!’ wierp Claire verontwaardigd tegen. ‘Ik zit  er net  zo diep in  als Mireille. En jijzelf, zo te zien,’ kon  ze zichzelf er niet van weerhouden eraan toe te voegen.

Vivienne  wierp haar een bedachtzame blik toe, maar ging er niet op in. ‘Kom,  dan maken we de kamer klaar  voor een overnachting. Zijn  kamerdeur moet vanbinnen op slot. Overdag  mag hij  niet heen en  weer lopen. Zoals  je  weet kraken de vloerbalken. Als mademoiselle Vannier hier iets hoort als we  in het atelier  horen  te  zijn gaat  ze meteen op onderzoek uit,  al  helemaal als ze vermoedt dat we hier een man  verbergen.’

Claire kon  die nacht de slaap  niet vatten. Ze lag  in de  duisternis  te woelen en  dacht  op een bepaald moment  dat ze blote voeten langs  haar kamer  hoorde lopen.  Misschien beeldde ze het zich in, of ging  er  iemand naar het toilet, zei ze tegen  zichzelf.  Toen ze uiteindelijk toch in  slaap viel, droomde ze  over  mannen in zwarte uniformen die op straat achter  haar  aan zaten, hun laarzen hard over  de stoepen bonkend. Toen ze haar  te pakken kregen, schrok ze met een  gil wakker en  trof  Vivi geknield naast  haar  bed  aan,  die haar  wakker schudde.

‘Stil maar,’ fluisterde ze.  ‘Ik ben bij je. Het  komt allemaal goed.’

‘Ik  had een nachtmerrie,’  zei Claire,  nog steeds helemaal onthutst.

‘Stil  maar, dat weet ik.  Je lag  te praten  in je slaap,  ik hoorde je door de muur  heen. Maar  het is goed. Je  bent veilig. We zijn allemaal veilig.  Probeer  maar weer  te  slapen.’

Claire schudde  haar hoofd. ‘Ik  durf niet  meer te slapen.  Stel  je voor  dat ik  die droom weer krijg.’

‘Kom dan maar met  mij  mee.’ Vivi stak een  hand naar haar uit. ‘Dan  maken we een kopje tisane. We moeten over een  half uur toch opstaan.’

Ze  slopen langs Mireilles deur en  de keuken in om water op te zetten en  zaten in vriendschappelijke stilte met  hun handen om  hun kom thee, de  zoetzure geur van citroenmelisse inademend.

‘Hoelang denk je dat hij hier moet blijven?’

Vivienne  trok  haar roodgouden vlecht  over een  schouder.  ‘Niet  lang.  Maak je maar geen zorgen, ze  krijgen hem hier wel weg.  En Mireille had gelijk gisteravond: hem  hier verbergen  is  de veiligste optie.  Wij  drietjes moeten gewoon zoals altijd naar ons werk gaan. Het is essentieel dat niemand  reden heeft om te vermoeden dat er hier iets ongebruikelijks gebeurt.’

Claire knikte en  nam een slokje thee. Vivi’s kalme aanwezigheid was geruststellend. De  drie jonge vrouwen  deden dit nu samen, niet enkel  aan elkaar verbonden  door hun vriendschap, maar ook  door de geheimen die ze voor  elkaar hadden.

Mireille was de volgende  dag aan  het  nadenken over een  excuus om naar de textielverver te kunnen toen mademoiselle  Vannier haar toevallig vroeg stof te  gaan ophalen die nodig was voor de herfstcollectie.

Het eerste  wat ze vroeg toen ze in  de winkel  aankwam was of  er  nieuws  was  over  monsieur  en  madame Arnaud. De verver  schudde  met samengeperste lippen zijn hoofd. ‘We hebben het hele netwerk stilgelegd. Er  zijn verder nog geen arrestaties  geweest,  dus het ziet ernaar uit dat  het hun  is  gelukt  geen  informatie  te verstrekken waar de  Gestapo  iets aan  heeft. Maar God mag weten hoelang ze  het nog volhouden.’

Hij  pakte de  bestelling voor Delavigne Couture  van de plank achter hem en legde de  in papier ingepakte stoffen op de balie.  Vervolgens haalde hij uit  een kast  achter  een stel kleurstalen een kleiner pakje vandaan. ‘Zorg je dat Vivienne dit  krijgt? Zeg  maar  tegen haar dat ze het voorlopig moet  verstoppen. Ze zal  het  niet  kunnen gebruiken totdat we een nieuwe  route hebben uitgestippeld…’  Hij hield op met praten; hij  had  al te  veel  gezegd. Toen zei hij:  ‘Ik zal  contact opnemen met monsieur Leroux. Probeer je geen zorgen  te maken; er zijn andere netwerken  die we mogelijk kunnen gebruiken  tot we zelf weer operationeel zijn. Denk je  dat het gaat lukken om jullie bezoeker ondertussen  verborgen te  houden?  Laat het me alsjeblieft weten als het problematisch  wordt. We  moeten  voorzichtig zijn… maar dat hoef ik jou  niet  te  vertellen.  Hou  het nog een paar  dagen vol. We verzinnen er wel wat op.’

‘Merci,  monsieur.’  Mireille  stak  het pakje voor Vivi in haar binnenzak en pakte daarna de grotere pakketten.

De textielverver hield  de winkeldeur  voor haar open. ‘Probeer  je geen zorgen te  maken,’ zei hij nogmaals. Zijn geruststellende toon kon  echter de spanning die in zijn voorhoofd stond gegrift niet verbergen.

De  meiden  bleven gedurende de werkdag weg uit het appartement en de jongeman was er alleen. Hij had beloofd niet  heen en weer te lopen om te voorkomen dat er  voetstappen of  krakende balken  hoorbaar zouden zijn wanneer iemand  iets ging halen uit de  opslagruimte  op de verdieping direct onder het appartement. Mademoiselle Vannier en de andere naaisters kwamen er heel  regelmatig  om een  paspop  te halen of een rol stof te  zoeken.  Maar ’s  avonds, als iedereen naar huis  was, konden  Mireille,  Claire en Vivi een beetje ontspannen en mocht  hun gast  zijn kamer uit om samen met hen  te eten.

Zijn  gezicht  lichtte op toen hij Mireille die avond zag. ‘Ik heb  een  naam!’ zei hij wapperend  met het valse identiteitsbewijs dat ze hem had gegeven. ‘Als ik me even  mag  voorstellen: ‘Frédéric Fournier. Aangenaam,  mademoiselle.’ Hij maakte een  buiging, pakte haar hand en  kuste  die met een theatraal  gebaar.

‘Hm,’  zei Mireille, veinzend  hem in te  schatten, hoewel  ze haar  hand niet lostrok uit de zijne,  ‘die  past bij je. Maar we zullen je Fréd noemen. Het ziet ernaar uit  dat je hier nog een paar dagen blijft,  Fréd,  dus ik hoop dat je je niet  al  te zeer zult  vervelen in die kamer.’

‘O, ik heb genoeg te  doen,  hoor,’  zei hij met een glimlach die die  van haar weerspiegelde. ‘Vanavond ga ik de was doen, als ik daarvoor  de  faciliteiten  in dit schitterende onderkomen mag gebruiken, en  daarna hoop ik een  aangename avond door te brengen met mijn  vriendelijke gastvrouwen.’ Hij keek  naar haar hand, nog steeds in de  zijne, en  gaf er een kneepje in.  ‘En  in het bijzonder één vriendelijke gastvrouw,’ zei hij toen zacht. Hij bracht  haar  hand naar zijn  lippen en kuste die nogmaals, nu  met een tederheid  die haar  hart deed smelten.

Toen hij in de badkamer was om een bad  te nemen  en zijn sokken te  wassen  liep Mireille  naar de  keuken, waar Vivi haar  best  deed een  maaltijd voor vier te maken  met ingrediënten  die nauwelijks toereikend waren  voor drie. Mireille had nog geen kans gehad haar te vertellen wat  de verver tegen haar had  gezegd, dus dat deed ze nu.  Ze gaf Vivi  het pakje,  met de boodschap  het te verstoppen. Vivi trok haar wenkbrauwen  op,  maar zei niets  en liep met  het pakje naar  haar kamer.

Die avond zaten  Mireille en Frédéric  nog tot laat te praten nadat Claire en Vivi naar  bed waren gegaan, en vervolgden  ze het gesprek over  hun familie en leven voordat  de  oorlog de hele wereld op zijn kop had gezet.  Ze lette zorgvuldig op dat ze hem niets  vertelde  wat haar  familie  in gevaar zou  kunnen brengen als hij zou worden gearresteerd,  maar het was  niettemin heerlijk om een stukje van zichzelf met  deze man te  kunnen delen en op haar beurt  zijn verhalen te horen.

In een periode en  op een plaats waar  alles zo  schaars  was  voelden de uren die ze in elkaars gezelschap doorbrachten  als  een  van de mooiste geschenken die ze ooit  had  gekregen.

De volgende dag ging Claire er na haar werk opuit  om aan wat extra eten proberen te  komen. De drie  meiden hadden elk wat spaargeld gegeven,  dus had  ze een paar franc in haar  zak voor het geval de kruidenier een voorraadje onder  de toonbank had dat ze kon kopen  als ze hem  wat extra betaalde. Normaal gesproken waagden ze zich niet op de zwarte  markt  en leefden ze van  het  hun toegewezen rantsoen, maar nu ze een extra mond te voeden hadden, hadden ze meer honger dan ooit.

Toen  ze op weg naar huis ging voelde  haar  boodschappentas aangenaam zwaar; een pot confit de canard was verstopt onder een paar stoffige aardappels en een bosje rimpelige wortels.  Het zou een  feestmaal  worden!

Ze liet  zichzelf binnen, liep de trap  op en hoorde tot  haar  verrassing  stemmen in de naaikamer op de eerste  verdieping. Vivi zou  wel weer  laat zitten  te werken,  bedacht ze,  maar ze  hoorde ook een mannenstem en  vroeg zich af  of Fréd het risico had genomen het appartement te verlaten.

De  deur stond op een kier en ze zag een glimp van een mannenhand,  die op  de schouder van Vivi rustte. Het  tafereel  zag  er  volkomen  ontspannen uit,  had  een  comfortabele intimiteit  die Claire staande hield.  Vivi had nooit verteld dat  ze een  vriendje had. Ze ging de laatste tijd  juist opmerkelijk weinig uit,  en dat alleen  als  Claire en Mireille erop  aandrongen dat ze  met hen meeging voor een wandeling  of cafébezoek. Als Fréd  bij haar  in de  naaikamer zat,  was hij  wel heel snel te  werk gegaan.  Claire zag  bovendien  Fréds  gezicht helemaal oplichten als hij Mireille zag,  dus het zou  des te verrassender zijn  als hij  bij  Vivi zat.

De twee figuren zaten over iets  heen gebogen waarmee Vivi aan het werk was  en Claire  zag hoe  de hand van de man  zich losmaakte van Vivi’s  schouder en wees naar iets wat op tafel  lag.

Claire ging een  beetje anders staan  om het gezicht van de man te  kunnen zien,  maar toen ze dat deed bewoog  haar boodschappentas tegen  de deur, die een stukje verder openschoof.

Twee gezichten keken geschrokken naar haar op. Toen zei de man:  ‘Goedenavond, Claire. Wat leuk je te zien.’

‘Bonsoir, monsieur Leroux,’  antwoordde ze.

Hij stond op,  en  ze zag terwijl hij dat deed dat Vivi wat het ook was  waarmee ze bezig waren geweest op  haar schoot legde.

‘Sorry dat  ik  jullie stoor,’ zei ze  terwijl ze een stap  naar achteren deed uit de deuropening. ‘Ik wilde alleen  even tegen Vivi zeggen dat ik avondeten  heb kunnen regelen.’ Ze hield haar tas omhoog. ‘Het is over een half uur  klaar.’

‘Geen probleem. Ik was sowieso al van plan om zo even  naar boven te  komen  om jullie  allemaal te spreken. Er ligt een plan klaar voor de verdere reis van jullie verrassingsbezoek, die ik met jullie moet bespreken.  Zal ik’  – hij nam de  boodschappentas van  haar over – ‘deze voor  je meenemen? Vivi ruimt  even op en  dan  komt ze ook naar boven.’

Hij was zeker  een  heel aantrekkelijke  man,  dacht ze, maar Claire had opgemerkt dat  hij de minder formele vorm  van  Viviennes naam gebruikte en dat  er tussen hen sprake leek van  een onderstroom van  wederzijds  begrip.  Misschien  was  Vivi wel een van zijn minnaressen, bedacht  ze. Dat zou  in ieder geval verklaren hoe ze bij  Delavigne Couture terecht  was gekomen. Toen zag  ze ineens glashelder, alsof  de  stukjes van een puzzel in elkaar vielen, een beeld voor zich van die reflectie in  een  spiegel die  ze al die maanden daarvoor  in  Brasserie Lipp had gezien. De man  aan tafel  bij Vivi  en die nazivrouw  was monsieur Leroux geweest. Dat  was de reden dat zijn gezicht haar  bekend  was voorgekomen toen ze later aan elkaar waren  voorgesteld in de  Tuilerieën. Gezien zijn intimiteit  met Vivi moest hij al  die tijd  geweten hebben dat Claire een  verhouding  had met  een Duitse officier. Ze voelde  haar wangen branden bij de gedachte  en was dankbaar dat ze hem voorging naar  het  appartement,  zodat hij  haar schaamte niet  zou zien. Als  ze  volledig eerlijk was tegen  zichzelf had ze  die avond  in Brasserie Lipp een flikkering van triomfantelijke minachting gevoeld voor het gezelschap dat ze aan  de andere kant  van de ruimte aan tafel had  zien zitten. Nu tot haar doordrong  wie hij echt was, brandde de schaamte  alleen maar  dieper. Geen wonder dat hij zo terughoudend was geweest  haar te  rekruteren. Als Mireille niet zo had aangedrongen zou ze  nooit tot het netwerk  zijn toegelaten.

Op  de vijfde  verdieping was  Mireille  nergens te  bekennen, en de deur van Fréds kamer was op slot. Claire begon in het keukentje aan de maaltijd. Ze warmde de eendenpoten op en schilde de aardappels.  Ze had het  aanbod van monsieur  Leroux om te helpen afgeslagen, aangezien er  voor één persoon al te weinig bewegingsruimte was, laat staan voor  twee. Hij stond tegen de deursponning geleund toe te kijken  terwijl ze de aardappels bakte in wat vet van de confit en wat flintertjes knoflook  toevoegde, die  een verleidelijke geur  door het appartement verspreidde toen de  pan begon  te knetteren en  spetteren.

Toen ze  opkeek van het fornuis stond  hij naar  haar te  glimlachen. Toen haalde hij met  een groots gebaar  een fles  rode  wijn uit  een  diepe  zak  in zijn jas,  die hij  op het  aanrecht  zette. Vervolgens viste hij  uit een  andere zak  drie  repen  Côte d’Or,  die hij  aan Claire overhandigde. ‘Die geef ik aan jou, aangezien ik weet dat je  zorgt dat ze eerlijk worden verdeeld,’  zei hij, waarop ze  begon te blozen.

Aangetrokken  door de geluiden en geuren van  de maaltijd verschenen Vivi, Mireille  en Fréd al snel. In de  woonkamer werd de tafel gedekt.

Monsieur Leroux nam ook plaats aan de  ronde tafel, maar hij weigerde  mee te eten en zei dat hij later nog zou dineren. Maar hij nipte wel van zijn glas  wijn terwijl  zij het  eten verslonden,  dat de  beste  maaltijd was die ze in lang hadden gegeten.  Fréd stak zijn glas op  en verklaarde de eendenpoten lekkerder dan alles wat hij  ooit  in Engeland had  gegeten,  en iedereen proostte op de kokkin. Beeldde Claire het zich  in, of was de blik  van  monsieur Leroux  elke  keer dat ze steels zijn kant op keek op  haar  gericht?

Hij liet hen uiteten voordat hij  vertelde  waarom hij  er was.

‘We hebben  een plan beraamd  om je  hier weg te krijgen, Fréd. Niet  via het zuidwesten zoals we  dat  gewoonlijk  doen, maar via een ander netwerk, dat vanuit Bretagne werkt. Ik moet  je waarschuwen dat het een gevaarlijker, maar  wel kortere route is om je  in Engeland terug  te krijgen.’

Fréd haalde zijn schouders op. ‘Geen  probleem. Hoe eerder ik  terug ben in Engeland, des te eerder ik verder kan vechten tegen de moffen,’  zei hij. Claire  zag echter  de blik van  teleurstelling in zijn ogen  toen hij zich  omdraaide naar  Mireille, die  naast hem zat, haar hand vastpakte en eraan toevoegde: ‘Hoewel ik met pijn  in mijn hart mijn nieuwe vrienden in Parijs  achterlaat.’

‘We  kunnen niet het risico nemen met de trein te  reizen,’ vervolgde  monsieur  Leroux. ‘Er  wordt veel te veel gecontroleerd op de stations,  met name op de route naar  Bretagne. De Duitsers proberen sinds de  geallieerden de dokken  in de haven van  Saint-Nazaire  hebben opgeblazen harder dan  ooit de  Atlantische verdediging te versterken.  Dus wordt  het een route die dwars door het platteland gaat. Er is een gebrek  aan passeurs om je  te vergezellen, dus zul je een  deel van de reis  zelfstandig moeten  afleggen.’

‘Dat komt wel goed,’ zei  Fréd vastberaden.  ‘Ik ben nog nooit  in Bretagne geweest, maar dat komt wel  goed.’

‘Je  zult met  je  zuidelijke accent echter wel opvallen als  je  alleen  reist. Wat de reden is dat we nog  iets  hebben  bedacht.’ Monsieur Leroux  wendde  zich nu tot  Claire. ‘Stel dat jij naar  huis zou reizen  om je familie  te zien en hen  voor te stellen aan een  jongeman  die je  vader  om je hand wil vragen… Je  kent de  Bretons, een moeilijk  stelletje op zijn best, en  jij kent  er de weg.  Als  jij Frédéric naar Port Meilhon kunt brengen, kan  het  netwerk  hem  verder helpen. Dan  is hij over  een paar dagen terug in Engeland, en  we hebben  essentiële informatie  die zo  snel mogelijk bij het geallieerde  commando moet komen, dus daar  zouden jullie ook bij kunnen helpen  nu de  zuidwestelijke route tijdelijk is afgesloten.’

Claires  bloed  werd helemaal  koud  bij  de  gedachte aan zo’n gevaarlijke reis.  Het was haar tot  dusverre gelukt  haar  zenuwen de  baas te blijven  en in  de stad  haar opdrachten uit  te voeren, maar  dit was  een geheel  andere  missie. Toen zag ze de  oprechte blik in zijn ogen en slikte haar angst weg.  ‘Dat gaat wel lukken. Ik weet zeker dat  mademoiselle Vannier me  met verlof zal laten gaan, aangezien ik al een  eeuwigheid geen vrij heb genomen. Bovendien  ben ik sinds mijn “ongeluk”  nog steeds af en toe duizelig en heeft  ze me zelfs aangespoord een reispas  te  regelen en bij mijn vader op bezoek  te gaan  en wat zeelucht op te  snuiven. Maar  ik zal  moeten kijken of ik van de Duitsers toestemming  krijg  om te reizen.  En hoe zit  het met  Fréd, heeft die ook een  pas nodig? Ik heb  geen idee hoeveel tijd  het gaat kosten om  die  aan te vragen…’

‘Dat  is al geregeld,’ zei monsieur Leroux. ‘Ik heb papieren voor jullie beiden bij me.’ Hij legde de  officieel uitziende  paperassen  van  de Préfecture  de  police  neer,  met daarop  het  kopje AUSWEIS en een stempel met een afbeelding van de  tweekoppige adelaar en swastika  van het  Duitse bestuur. ‘Jullie kunnen  morgenmiddag vertrekken.  Als je zorgt dat je om vier uur op station Pont de  Neuilly bent, is er vandaar  transport tot Chartres. Daar  is voor jullie allebei  een eigen kamer geregeld, waarna je door  kunt reizen tot  Nantes. Het is nogal een  omslachtige route, maar de enige  die we  op zo korte termijn  hebben kunnen organiseren. Vanaf  Nantes staan jullie  er alleen voor.  Je  zult indien  mogelijk met  het openbaar  vervoer  moeten reizen of proberen te liften. Jullie moeten uiterlijk  vrijdagavond in Port Meilhon  zijn. Het  is essentieel  dat de boot  bij laagwater vertrekt, wanneer de  grotere Duitse patrouilleboten hun werk niet kunnen doen.’

Claire  keek  om  zich heen naar  de gezichten rond  de  tafel, die  haar geconcentreerd bestudeerden. Mireilles donkere  ogen  stonden angstig; Vivi’s heldere, lichtbruine blik was klaarblijkelijk kalm als  altijd, maar Claire  bespeurde  toch ook iets van bezorgdheid. Fréd  glimlachte bemoedigend naar haar. Toen wendde ze zich tot monsieur Leroux. Zijn blik  stond vriendelijk, maar ze  zag er  nu ook een  warmte die ze nog niet  eerder  had gadegeslagen. Het was een warmte  die haar hart sneller deed kloppen en haar  deed blozen.

‘Oké,’ zei  ze  terwijl ze haar stoel naar  achteren schoof  om haar verwarring te verbergen. ‘Laat  ik dan maar  gauw gaan inpakken.’

Toen ze wat spulletjes  voor onderweg  stond  in te pakken verscheen monsieur Leroux in haar deuropening. ‘Ik  heb  nog  iets wat  je moet  meenemen, Claire.’ Hij stak  een  klein,  plat pakje naar haar uit, ingepakt in wasdoek. De randen  waren  strak op elkaar  genaaid. ‘Het is  heel belangrijk  dat Fréd dit meeneemt, maar het  is veiliger als hij het pas  te weten  komt als jullie  wegen  scheiden. Draag het te allen tijde  bij je.  Als jullie worden  aangehouden, is de kans dat  jij wordt gefouilleerd kleiner. Doe alles  om het  veilig te bewaren,  maar  geef het aan Fréd wanneer hij aan de  Franse kust is. Vertrouw  het aan niemand  anders toe. Begrepen?’

Ze  nam  knikkend  het pakje van hem aan, en  hij vouwde zijn  hand over  de hare  en hield die kort vast voordat  hij hem losliet. Claire keek  hem aan en dacht een vragende blik  bij hem te bespeuren, maar als hij  een  vraag had,  kon  ze die nu niet  beantwoorden.

Ze keek naar het pakje dat hij haar  had gegeven en nam de keurige steekjes in zich op waarmee  het was dichtgenaaid. Er viel ineens een aantal muntjes. Ze  kon zich  er niet van  weerhouden te vragen: ‘Is  dit waar Vivi  laatst  mee aan het werk was?’

Hij drukte een  wijsvinger  tegen zijn  lippen en  legde toen nogmaals zijn hand  over de hare; ze voelde zich  getroost door de aanraking.  Hij had altijd zo’n rustige, geruststellende uitstraling, zei ze tegen  zichzelf terwijl ze de  andere dingen die haar  aan hem waren  beginnen op  te vallen probeerde  te  negeren, zoals de manier waarop hij naar haar keek en de manier  waarop zijn als gebeeldhouwde gelaatstrekken  in haar de behoefte losmaakten  meer tijd met hem  door  te  brengen.  Zijn kalmte en zelfvertrouwen waren wat ze  zo aantrekkelijk  vond,  bedacht ze, alsof  hij alles zou aankunnen, wat  er ook gebeurde.

Voelde ze zelf ook maar wat van dat zelfvertrouwen.
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Harriet

NET  NU IK CLAIRE WAT MEER begon te  bewonderen  omdat ze zo dapper was passeuse te worden en  de  vliegenier van de Vrije Fransen tijdens  de gevaarlijke reis door  Bretagne  te begeleiden,  lijkt ze als  een baksteen te vallen  voor alweer  een rokkenjager. Ik kan alleen maar hopen dat monsieur  Leroux niet óók haar hart gaat breken. Hij  klinkt  bijna  even  ongeschikt als Ernst, deze aantrekkelijke casanova.  Het  heeft er alle schijn van  dat  hij vrouwen misbruikte, al was het ten bate  van  het ondergrondse netwerk waarover hij de leiding had.

Ik  heb  het vreselijke vermoeden dat de  geschiedenis zich gaat herhalen  en dat Claire  niets heeft  geleerd van haar fouten.

Maar  leert iemand eigenlijk ooit van zijn fouten?

Een  aantal zalen van het  Palais Galliera  is vandaag gesloten omdat er  nieuwe tentoonstellingen worden ingericht. De  creaties van Jeanne Lanvin –  en die Lanvin-blauwe jurk  met de zilveren kraaltjes – worden weer opgeborgen in  de kelder van het museum,  waar ze veilig worden opgeslagen tot  de volgende  keer dat ze  worden tentoongesteld. Ik zit buiten op een  van de bankjes rond  het pand tussen de  beelden  die her en der  op het terrein staan en schrijf  het  volgende deel  van Claires verhaal op.

Mijn telefoon  zoemt, en ik zie met een glimlach dat het Thierry  is. Mijn glimlach  wordt nog breder  wanneer hij  me vraagt of ik zin heb om  vanavond  met hem  uit eten te gaan, in een bistro waar  ze  volgens hem de beste  moules-frites van heel  Parijs serveren.
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1942

ZE  WAREN  AL BIJNA  TWEE DAGEN onderweg en Claire had nog geen moment kunnen ontspannen, hoewel alles tot  dusverre gladjes was  verlopen. Ze waren Parijs veilig uit  gekomen, hadden  precies  volgens plan de nacht doorgebracht in het  hotel in  Chartres en  waren de  volgende dag naar  Nantes  gereisd. Nu  ze aan het  laatste stuk van de reis  waren begonnen was Claire geschokt de ravage te  zien die de oorlog  in Saint-Nazaire had aangericht. Ze herinnerde zich  uit haar  jeugd  de stad als een plek vol  hoop en  belofte, de  toegangspoort tot een  nieuw leven ver  van  Port Meilhon. Maar nu zag het  eruit als een stad die was vergeten hoe hoop  eruitzag. Gebouwen zaten vol  gaten  van machinegeweren en de ooit  trotse  scheepswerven waren afgesloten en  verlaten. Het droogdok, waar de  grootste marineschepen van de Duitse marine hadden gelegen, was kort daarvoor opgeblazen tijdens  een aanval door Britse commando’s.

Ze aanschouwde het verwoeste  landschap terwijl ze  met Fréd over de wegen vol  gaten stuiterde  in een truck die vis had  bezorgd in een voedseldepot aan de rand van de stad. Hoewel hij nu  leeg was stonk  de truck  nog naar  vis.  Ze  slikte keer op  keer  de zure gal weg die door haar slokdarm omhoog borrelde als gevolg van de  overweldigende stank in  combinatie  met  het gestuiter over  de gaten in het gehavende wegdek. De aanblik van  de  platgebombardeerde gebouwen onderweg bracht  levendige herinneringen  naar boven aan die nacht  in  Billancourt toen ze zo ternauwernood aan de dood  was  ontsnapt. Het was  net of ze  Christianes gezicht tegen het  geruïneerde landschap  zag gereflecteerd, en de  geur  van stof  en  rook vermengde  zich in  haar neusgaten  met die  van  visolie. Ze hoopte  maar dat het aanhoudende trekje  in een  van haar ooghoeken niet verried dat ze steeds meer in paniek  begon te  raken.

Alsof ze  zichzelf zo fysiek onder  controle probeerde te  houden  zat ze met  over elkaar geslagen armen terwijl ze haar vingertoppen onopvallend langs de geruststellende contouren van  het  pakje  dat monsieur Leroux haar had gegeven liet glijden, dat ze om het veilig te stellen in  de voering van  haar jas had genaaid.

Fréd was een zwijgzame reisgenoot, verloren  in zijn  eigen gedachten,  hoewel zijn  solide  aanwezigheid  geruststellend was. Hij had haar  het woord laten  voeren  toen  ze die ochtend die viswagen hadden gezien. Toen Claire de naam  van haar vader  had genoemd was er op  het  verweerde gezicht van  de chauffeur een brede grijns  van  herkenning verschenen en had  hij enthousiast  aangeboden hen  helemaal  naar Port Meilhon te  brengen, ook  al was dat een  stuk voorbij zijn eigen huis in Concarneau.

Hij zette  hen uiteindelijk, met nog  een  grijns en  zwaaiend,  af aan  de top van een smal weggetje  dat was  geplaveid met  kasseien  en afdaalde  naar het haventje.  Claire bleef even stilstaan, dankbaar  niet meer door elkaar geschud  te  worden na de uren achter in de  truck. Ze ademde  de zeelucht diep in, opgelucht  dat  de vreselijke misselijkheid iets begon te  zakken. Het was fijn om in een  bekende  omgeving  te zijn. Het vissersdorp rook zoals  het altijd had geroken, naar zout  en zeewier en de natte stukken  touw die het vlootje boten  aan de kade op zijn plaats hielden. Boven hun  hoofden krijsten  zeevogels  tegen elkaar, altijd  met één oog in de gaten houdend of er een boot binnenvoer om  er een  makkelijk  maaltje  te regelen.

Claire had nooit gedacht  dat ze  zo blij zou zijn om weer thuis te zijn, maar  ze voelde nu een overweldigend verlangen  haar vader en  broer Marc te  zien en zich in hun  sterke armen te laten sluiten.

Fréd glimlachte naar haar. ‘We zijn er bijna,’ zei  hij  terwijl  hij haar  tas en  die  van hemzelf oppakte. ‘Ga jij  maar eerst.’

Ze zag hen bij de boot,  haar vaders lange gestalte die lege  vismanden van de stapel op  de kade tilde en  aan  Marc  gaf, die op het dek stond. Ze  wilde  net op hen af rennen toen  Fréd een  hand uitstak om haar tegen te houden.  ‘Wacht even,’ zei hij zacht.

Aan het einde  van de havenmuur  was  een  geïmproviseerde  betonnen bunker opgetrokken. Op het  platte dak stond een Duitse wachter. Hij stond  gelukkig met zijn rug naar hen  toe om door een  verrekijker op de staalgrijze zee  naar  schepen te zoeken. Uit  de donkere gleuven die de ogen van de bunker  vormden  staken de lopen van  twee machinegeweren. Een  ervan wees naar de zee, maar de andere naar het haventje en de mannen  die er op  hun boten aan  het  werk waren. Achter  de  bunker,  vlak voor  de vuurtoren  aan  het  einde  van de zeewering  die de ingang van de haven markeerde  en de vissersvloot in het donker naar huis begeleidde, wees een  luchtafweerkanon de  lucht in,  geplaagd door de krijsende zeevogels  die erboven vlogen.

De aanblik van  haar vader en  broer aan  het werk in de dreigende aanwezigheid van het machinegeweer dat op hen stond gericht vanuit de bunker schokte Claire  tot  op het  bot. Ze snakte naar adem terwijl Fréd haar  naar achteren trok  en de hoek om, de beschutting  van het  straatje in. Hij drukte een  wijsvinger tegen zijn  lippen,  haar  tot stilte manend.

‘We kunnen nu niet naar hen toe, Claire, niet  met die Duitse wachter  in de  buurt. Dan zouden we de aandacht trekken, en dat is het laatste wat  we  willen. Zelfs met je excuus dat je thuiskomt  voor  familiebezoek zijn  ze alert op nieuwkomers en alles wat afwijkt van  het gebruikelijke. We moeten ons schuilhouden tot het donker is.’

Claire knikte,  in  de wetenschap dat  hij gelijk had, hoewel de behoefte  naar haar vader  toe te rennen  en  zichzelf tussen  hem  en het aanzicht van dat  geweer te  plaatsen overweldigend sterk was.  Ze keek  om  zich heen en greep hem  bij de hand. ‘Kom,’ zei ze.  ‘We kunnen via het steegje achter het huis lopen. De achterdeur is altijd open. Dan wachten we binnen.’ Ze  ging hem voor naar een kleine opening in de muur  aan één kant van het straatje, die de ingang vormde tot een smal zandpad dat  langs de  achtertuinen van de vissershuisjes liep,  die elk  een eigen buitentoilet hadden. Ze  duwde het afbladderende  hek open en  liep door het  groentetuintje  – vol keurige rijen preiblad en  vederachtig  wortelloof – dat in  de zandgrond  werd gecultiveerd. Ze  draaide  aan de deurklink en duwde de deur, triomfantelijk glimlachend naar Fréd, open.

Haar hart sloeg over toen  ze haar ouderlijk huis zag. De kamers leken op de een of andere manier kleiner geworden, hoewel ze vol  stonden  met voorwerpen  die haar aan haar  moeder – het vergeelde kantwerk  op  de  kast  waar wat  servies stond uitgestald, beschilderd met een  vrolijk  Bretons ontwerp van bladeren en bloemen – en vader  herinnerden. Zijn stoel naast de  haard was doorgezakt  van het gewicht van zijn lichaam, dat  elke  dag vermoeid  terugkeerde  van  zee.  Ze  pakte een  losgekomen bolletje twijndraad  van de plank naast de  stoel en rolde het gedachteloos opnieuw  op,  stak netjes het uiteinde weg en legde  het naast zijn  stoel  terug.

In de keuken  was het houtfornuis gedoofd  voor de dag terwijl de mannen op de boot waren.  Getroost door het gevoel om na zo lang  weer thuis te  zijn en door de bekendheid van de handelingen die zolang ze zich kon  herinneren haar dagelijkse routine waren  geweest porde  ze de gloeiende resten weer tot leven en  zette  een  pan water op. ‘Dan  kunnen we ons  even  wassen, na die lange reis.’ Ze glimlachte. ‘En dan zal ik  eens kijken wat er te eten is. Papa en Marc zullen honger hebben als ze  thuiskomen. Dat zal niet lang meer duren.’

Hoewel het  al begon te schemeren deed Claire  geen licht aan, en ze  trok  ook de  verduisteringsgordijnen niet dicht over de lage, door  de  zon  geteisterde  ramen. De zeewind duwde de bootjes  in de  haven deinend tegen elkaar aan met  de belofte aan een  frisse wind  bij zonsopkomst, wanneer  ze aan de andere kant van  de muur  weer hun weg door de golven zouden  aanvangen.

Uiteindelijk hoorden ze de mannen over het pad  komen en hun laarzen  schoonstampen op de mat van ruw helmgras  bij de  voordeur. Ze wachtte tot de deur open  en dicht was gegaan, zich ervan  vergewissend dat ze  veilig binnen  waren en uit het zicht voordat ze  hen begroette. Het kostte in het schemerige vissershuisje even voordat  het tot haar vader  doordrong dat de  figuur die in de gang voor hem stond zijn dochter Claire was.  Hij strekte zonder iets te zeggen zijn armen naar haar  uit. Toen liep hij naar haar toe  en  begroef huilend zijn hoofd  in haar  haar.

Ze omhelsde  hem strak, drukte haar gezicht tegen zijn borst, overweldigd door de tegelijk  sterke  en  kwetsbare  man – haar vader  – die  zijn vrouw en een van zijn zoons had  verloren en de rest van zijn gezin door de oorlog  verscheurd had  zien  worden. Onder de ruwe wol van zijn  visserstrui voelde  ze  hoe zijn lichaam schokte van het  snikken,  en haar  tranen vermengden  zich met die van hem toen  ze hem op de wang kuste.

Claire vroeg terwijl het eten stond te sudderen of er nieuws was over Jean-Paul en Théo. Haar  vader schudde verdrietig zijn  hoofd. ‘We  hebben al maanden niets van hen gehoord. We kunnen alleen maar hopen dat ze elkaar hebben gevonden  en elkaar erdoorheen  helpen. Ze zouden trots  zijn  te weten dat  hun zusje er ook aan  werkt  om  deze oorlog  zo snel  mogelijk ten einde te brengen zodat ze naar  huis  kunnen komen.’ Ondanks zijn  warme  woorden, die hoop boden,  dacht Claire een duisternis in zijn ogen  te zien die zijn  zorgen verried.

Toen ze later een schaaltje  visstoofpot zaten te  eten wisselden Marc, Claire en Fréd ervaringen over de oorlog uit  terwijl Claires vader,  altijd  al een man van weinig woorden,  zijn dochter bestudeerde met een blik van verwondering  in zijn ogen dat ze zo onverwachts naar  huis was gekomen.

Marc keek op zijn horloge. ‘De uitzending begint, papa.’ Hij stond op van tafel  en liep naar de  radio in de  hoek van de kamer.  Hij moest een  paar seconden opwarmen, maar toen  kraakte hij niet langer en klonk het geluid van  een Duitse  propagandazender  door  de  kleine kamer. Marc draaide  zorgvuldig  aan de knoppen en  draaide  het  volume lager. Er  klonk dansmuziek, die  plotsklaps stopte. Na een  korte  stilte zei een stem:  ‘Ici Londres! Les  Français parlent aux  Français…’

Toen klonken de kenmerkende eerste noten van  Beethovens Vijfde  Symfonie: drie  korte gevolgd door een lange,  harder en aanhoudend. Claire keek verrast naar Marc. Die drukte een  vinger tegen zijn lippen.

Fréd leunde naar haar toe om  het  uit te leggen. ‘Het is morse voor  de v. De v van  victorie,’ fluisterde hij. ‘De  Vrije Fransen zenden  elke avond uit via de BBC in Londen. Ze openen altijd met deze  muziek,  waarmee ze Europa  aansporen zich te verzetten.  Vervolgens laten ze de  netwerken weten of  bepaalde operaties doorgang kunnen vinden. De Duitsers  worden er gek van,  want die  weten dat de berichten worden verstuurd, maar het lukt hun niet ze te ontcijferen, omdat  ze  als  complete onzin klinken. En  er zitten  ook  nepberichten  tussen,  waartussen de echte  zijn verstopt. Wij  moeten alert  zijn op  een bericht voor Tante Jeanne.  Monsieur Leroux zei dat dat voor  ons is bedoeld. Als we het  horen weten we dat alles klaar  is voor  morgenavond.’

Ze luisterde met  ingehouden adem toen  de omroeper zei:  ‘Voordat we  beginnen  wat persoonlijke berichten…’ waarna een aantal schijnbaar  betekenisloze  zinnen werd voorgelezen.

Toen  hoorde ze  het: ‘Tante Jeanne heeft  de danswedstrijd  gewonnen.’

Fréd begon breed te grijnzen en Marc  stond op om de  radio uit  te zetten, maar voordat hij dat deed zette hij  hem  eerst terug op de Duitse zender.

Ze stond op  om de tafel  af te gaan ruimen, maar toen  stak haar vader zijn  hand naar haar uit. ‘Je  bent veranderd, Claire. Je moeder zou  trots op  je zijn  geweest.  Op alles wat  je doet. Je werk in Parijs en  het  werk  dat je  hierheen  heeft gebracht.’

Ze  boog zich  voorover  om hem een kus  op zijn voorhoofd te geven en zei:  ‘We zijn  allemaal  veranderd, papa. Niemand ontsnapt aan  de wurggreep waarin de oorlog ons land houdt.  Maar  ik  ben  gaan beseffen dat we het kunnen  doorstaan als we het samen doen. Dat  hebben Mireille en Vivi me geleerd.’

‘Ik ben blij dat je zulke  goede  vriendinnen hebt in Parijs.’

‘En ik  ben blij dat ik zo’n goede familie heb in Bretagne. Ik ben trots op mijn afkomst, papa,  en op het  thuis dat u  ons  altijd hebt gegeven, ondanks  alle ontberingen.  Ik denk dat ik lang  niet heb  gevoeld hoezeer het een deel  van  me  is.  Maman en u  hebben  me de veiligheid en  liefde gegeven die me dapper genoeg  hebben  gemaakt om te vertrekken, en dapper genoeg om nu weer terug te  komen.’  Haar vader glimlachte  en zei toen nors:  ‘En nu is  het bedtijd.  Je zult wel moe zijn na die lange reis.  Marc en  ik moeten morgen vroeg  weer op  en moeten zorgen dat  we zijn  uitgevaren voordat  we bij laag water niet meer over de zandbanken in het kanaal  kunnen. Dat  betekent dat we ook weer vroeg  terug zijn.’

‘Ik sta vroeg  op,’ beloofde  ze. ‘En dan zet ik koffie voor u, net  zoals ik  dat vroeger altijd  deed.’

Marc stond op  en  rekte zich uit. ‘Zeg dat wel: bedtijd. En dan brengen we morgenavond Fréd voor je  naar de inham.’

Ze keek hem  vragend aan, met opgetrokken wenkbrauwen, en hij  begon  te  lachen. ‘Je bent niet het enige  gezinslid in de ondergrondse,  Claire!’

De nieuwe maan had de oceaan  naar achteren getrokken en legde de modderige bodem van  de  haven bloot, die baadde in de schaduwen  van de nacht toen de vier  figuren geruisloos  vanaf  het huis  heuvelopwaarts liepen.  Ze maakten gebruik van het doolhof van paadjes tussen  de groepjes huizen, uit  het zicht van de wachters in de bunker  op  de  havenmuur, die, zo hoopten ze,  niet meer op de uitkijk  zouden staan nu het tij  te laag was om vijandige  oorlogsschepen of onderzeeërs  toe  te  staan dicht  bij de Bretons  kust te komen.

Claires vader stak  behulpzaam een hand naar haar uit toen  ze de rotsachtige  klip op klauterde, tussen  de borstelige naaldbomen door  die hen extra  beschermden in het donker. Marc had  geprobeerd haar te overtuigen  in het huisje te blijven,  maar ze had aangedrongen  dat ze per se mee  moest, de aanwijzingen van monsieur  Leroux nauwlettend  volgend. Het in waspapier ingenaaide pakketje  knisperde  een  beetje in haar jas.

Haar  hoofdhuid prikte van  een mengeling van  zweet en angst onder de donkere wollen  muts  die ze droeg om haar  haar te verbergen. Ze was zich ervan bewust  dat ze hier  op hun kwetsbaarst  waren,  de heuvel beklimmend waarop je vanuit  de  haven  uitzicht had, en ze verwachtte  elk moment een zoeklicht dat over  de heuvel bewoog  of  een stem  die ‘Halt!’ zou  roepen, waarna ze  neergemaaid zouden  worden  met  een salvo kogels uit  een machinegeweer. Maar  ze klommen gestaag verder en er was  niets dan stilte, duisternis en het zachte nachtelijke briesje dat naar de  zee rook  en  haar nek verkoelde.

Marc  liep voorop, zorgvuldig bewegend, maar met een souplesse  en snelheid die  een resultaat waren van zijn bekendheid met het terrein.  Zijn voeten  verplaatsten nauwelijks de  kiezelsteentjes op het zandpad dat naar  het open veld boven op het klif liep.

Toen begonnen ze aan  de steile daling  naar de  kleine  verborgen inham aan de  andere kant  van de landtong.  De kale wand van de rots liep  bijna verticaal, maar Marc wees woordeloos  naar de verborgen hand- en voetgrepen  – bijna niet te zien in het licht van  de sterren – die  hier en daar waren uitgehouwen om het mogelijk te  maken af  te dalen.

De zee had  aan de  voet van het  klif aan één kant van  de inham  een grot uitgeslepen. Normaal gesproken was  die alleen wadend of  zwemmend  langs de kust bereikbaar, maar het water stond die nacht zo laag dat  het nauwelijks tot  boven aan hun laarzen kwam.

In de  grot was het  aardedonker en op het kabbelende  water dat tegen de stenen  wanden botste na ook doodstil. De duisternis en de  beweging van het water  dreigden  Claire  een moment te overweldigen. Haar hoofd tolde  van een golf van duizeligheid, en  als  haar vader haar  niet  bij  haar elleboog  zou hebben gepakt zou ze misschien zijn gevallen. Ze  schrok  vreselijk toen  er een lucifer werd aangestreken,  die de  gezichten van nog twee  mannen verlichtte,  die  in de duisternis bij een klein zeilbootje stonden te  wachten, het opgerolde  zeildoek dezelfde kleur als  de inktzwarte zee.  Een van  de mannen boog  zich voorover om  de olielamp  aan  te steken die  in  een  ruwe alkoof  stond die uit de rotswand was  gehouwen en het tafereel  nu  enigszins verlichtte.

De mannen schudden  iedereen de hand en als ze verrast waren een jonge vrouw in het  gezelschap aan te treffen lieten ze  dat niet merken. Claire had  geen  idee hoe de communicatielijnen in de geheime netwerken liepen, hoewel  ze aannam dat de  berichten werden  doorgegeven via briefjes  die van hand tot hand gingen, alsook via  geheime  radio’s en de gecodeerde berichten die werden verzonden via de BBC  in Londen. Dus misschien hadden  ze  toch  wel  verwacht dat zij  erbij zou zijn,  de metgezel van Fréd, en was hij  gewoon  de volgende vracht die ze moesten transporteren. Ze leken Marc en haar  vader goed te kennen, en Claires hart zwol van emotie toen  tot haar doordrong  dat zij ook een rol speelden in de résistance.

Toen de mannen de  boot  gingen  klaarmaken voor vertrek nam  Claire Fréd even apart.  ‘Hier,’ zei ze  zacht. ‘Je moet dit  meenemen en aan de man  geven die je aan  de andere kant komt ophalen.’ Ze  gaf hem het  dunne pakje dat zo zorgvuldig  was ingepakt om  het  te beschermen  tijdens  de lange zeereis rond Finistère en  over het Kanaal naar Engeland.

‘Oké.’ Hij  knikte. ‘Ik zal zorgen dat dat gebeurt. Dank je wel,  Claire. Voor alles.  Zonder jou en je familie  zou het  me  nooit zijn  gelukt.’  Hij omhelsde haar  warm en stak het pakje  toen in  zijn overhemd.

‘Bonne route,’ zei ze. Hij  draaide  zich om om  te vertrekken,  maar keek toen over zijn schouder,  alsof  hij nog iets  wilde  zeggen.

Ze keken elkaar een moment stil aan.  Toen zei  ze: ‘En  zal ik je hartelijke groeten aan  Mireille doen?’

Hij  klom grijnzend aan boord van  het  bootje en zei:  ‘O, dus behalve dat je  een commando bent kun je  ook nog  gedachten lezen?’ Hij salueerde  naar  haar en  ging zitten,  en zij gaf de lamp  aan de  bootsman, die hem  doofde. Toen duwden Marc  en haar vader het bootje het  open water  op en werd het  opgeslokt  in de duisternis.

Ze  luisterde naar het geluid  van de peddels tot ook dat was opgeslokt door  het ruisen van de golven  die over het  strandje  van  de  verborgen inham spoelden.
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Harriet

BIJ  ELK HOOFDSTUK UIT  HET  verhaal  van  Claire dat wordt  onthuld  heb  ik het  gevoel dat de fundering  van  mijn  leven  van  vorm verandert, als de door de golven  gevormde zandsculpturen onder  mijn voeten.

Voordat ik  naar Parijs  kwam had ik een raamwerk voor mijn leven getimmerd  dat was gestut op  de weinige overblijfselen van mijn familie die  waren overgebleven  nadat de  dood  van  mijn moeder  zo veel had weggevaagd. Ik had  kamers in mijn geest waar pijnlijke herinneringen lagen opgeslagen dichtgetimmerd  en had muren rond mijn eenzaamheid opgetrokken. Maar  nu zie ik ineens  hoeveel ik  heb buitengesloten terwijl ik dat  pantser vormgaf. De verhalen van Mireille en Vivi hebben me ertoe aangezet een aantal  van die deuren  van het slot te  halen en de  verduisteringsgordijnen van  mijn eigen geschiedenis  open te slaan  en  me zo toe te staan meer van het  verhaal van Claire te ontdekken.

Dus  nu weet ik dat een streng  van de fragiele draden waaruit het leven van mijn grootmoeder was geweven me verbindt met Bretagne, met een piepklein  vissersdorpje  op een rotsachtige, door de Atlantische Oceaan getergde vinger land die naar het westen wijst.  Dat door de wind getergde stukje  land  heeft mannen voortgebracht  die sterk genoeg  waren om  het op te nemen tegen  de oceaan  en te winnen, en vrouwen  die veerkrachtig genoeg waren om hun kinderen in weerwil van  een ongunstig lot groot te brengen.

Als  ik dit deel van Claires verhaal die  avond tijdens een gedeeld bord moules  marinière  in een  bistro in de Marais vertel, begint Thierry te lachen.

‘Dat verklaart een heleboel over jou,’ zegt  hij terwijl hij een lege schelp in het  schaaltje deponeert dat tussen ons  in staat.

‘Hoe  bedoel je?’  vraag ik defensief.

Hij schept nog  wat frietjes op, die bij de mosselen zijn  geserveerd. ‘Bretagne is  een van de onafhankelijkste  delen  van  Frankrijk en de Bretons staan bekend  om hun  koppigheid  en  vastberadenheid.’ Hij gebaart  met een frietje tussen  zijn vingers om zijn woorden kracht bij  te zetten en  wijst  ermee naar mij voordat hij  het in zijn mond steekt. ‘En jij bent een van de onafhankelijkste vrouwen  die ik ken.  Het is wel duidelijk dat er Bretons bloed  door  je aderen stroomt. Vermengd  met  je Britse sangfroid, natuurlijk. Wat een combinatie! Ik begrijp  nu waar je het zelfvertrouwen vandaan hebt gehaald om naar Parijs te komen, direct na  je studie, en je  verhaal  zo overtuigend te  vertellen dat het  je is  gelukt om een van de meest gewilde banen in  de moordende competitie van de modewereld  te bemachtigen.’

Die woorden  moet ik even verwerken,  en dat doe  ik terwijl ik een handje frietjes eet.  Is dat  hoe mensen me zien? Onafhankelijk? Zelfverzekerd? Zo voel ik me echt  helemaal nooit.  Maar misschien heeft Thierry gelijk, misschien is het altijd deel van me geweest, een streng Bretons graniet waarop mijn temperament  is  gebouwd.

Claire had het ook. Hoewel ze ernaar had gesnakt haar eenvoudige ouderlijk  huis achter te laten  voor de felle  lichten van Parijs, was haar  Bretonse oorsprong diep genoeg geworteld om haar te verankeren toen de oorlogsstorm woedde.

Ik weet nu dat ze dapper kon zijn. En met die wetenschap begin ik, in  plaats  van jaloers te  zijn op de moed van buitenstaanders en me daarbij vergeleken zwak te voelen, de kracht van het bloed dat  door  mijn aderen stroomt te voelen.

Schaamte  heeft plaatsgemaakt  voor  zelfrespect, schande voor  waardigheid. Woorden  hebben  deze verandering teweeggebracht, de woorden die  het verhaal van mijn grootmoeder vertellen. En ik wil er meer van weten.

Ik leun in een impuls – en impulsiviteit is ook een kant van mijn karakter die tot  nu toe begraven  heeft gelegen  onder lagen  angst,  zorgen  en behoedzaamheid – over tafel  om  tegen Thierry te zeggen: ‘Heb je zin om  een weekendje met me weg te gaan? Misschien volgend weekend, als je dan  vrij  bent?’

Er verschijnt een luie  glimlach  op zijn gezicht en ik zie  hoe die  zijn gezicht oplicht, als een  zonsopkomst. ‘Naar  Bretagne?’  vraagt hij. ‘Met  zijn tweetjes?’

Ik  steek mijn hand over tafel,  pak die van  hem en zeg: ‘Met  zijn tweetjes. Samen.’

We checken  in bij een bed  and breakfast  in Concarneau, een  mooi vissersdorpje in de buurt van  Port Meilhon.  De reis vanuit Parijs heeft uren gekost en we  ontdoen ons snel van  onze bagage  om  te  kijken  of we nog ergens wat  kunnen eten. Het is  overduidelijk  laagseizoen en de meeste restaurants  zijn dicht,  maar het licht in een bistro  op de kade roept ons.  We gaan  zitten  en bestellen allebei cotriade, de zalige plaatselijke  visstoofpot  die wordt geserveerd met toast, en  een fles plaatselijke witte  wijn.

Na  het eten  wandelen  we  dankbaar na de lange reis onze benen te  kunnen strekken langs het jachthaventje, dat vol  plezierjachten ligt  die voor de winter  zijn aangemeerd, veilig in de elleboog  van de arm  van de haven, waar ze zijn  beschermd  tegen de razernij van de winterstormen die over de  Atlantische Oceaan razen. De tuigage van de  boten  klappert tegen  de masten,  die  zachtjes  deinen in  de zachte  adem van de nacht.

We steken het  opgehoogde voetpad naar het eilandje  dat in de baai  ligt over  en dwalen door de  straatjes van  de  Ville Close, het ommuurde,  middeleeuwse deel van Concarneau.  We  lopen hand in  hand langs de  klokkentoren en naar  de havenmuur. We blijven staan op een havenhoofd dat is geplaveid met kasseien naast de roestige romp van een schip en kijken uit  over de kustlijn.  De  lichten van het stadje worden gereflecteerd in het donkere water, waar lovertjes op  een lengte  zwart  satijn dansen.

Thierry neemt  me in zijn armen en ik heb het  gevoel  dat ik mijn eigen  haven heb gevonden,  een plek  waar ik me  beschermd voel tegen de stormen  van het  leven. Ik voel me vredig.  Het enige geluid  dat ik hoor is het  rustige fluisteren  van het  water dat tegen de  waterkering kabbelt, en het  slaan  van onze harten  terwijl we ons  verliezen in een zoen waarvan  ik  hoop dat  hij eeuwig  duurt.

De  volgende  dag rijden we in een genoeglijke stilte een paar  kilometer  verder westelijk langs de  kust.  Port Meilhon ligt in  een  vergeten hoekje  van  het rotsachtige schiereiland Finistère. Zo  te  zien is  er niet veel  veranderd  sinds de tijd  dat Claires  vader en broers – mijn  overgrootvader en oudooms – hier werkten  op  hun Bretonse  vissersboot. De  bunker op de waterkering is gesloopt  en enkel wat restjes  beton  getuigen  stil dat  hij er ooit  is geweest.  Maar als we daar staan te kijken naar  de  rij vissershuisjes langs het haventje zie ik de  machinegeweren  voor me  zoals die waren  gericht op de  mannen  die op de kade hun vismanden stapelden.

Ik  heb nergens  kunnen vinden in welk huisje de familie  van Claire woonde, maar ik stel me voor dat het  een van de middelste is. Er komt nu echter geen  rook uit de schoorsteen. Zo te zien  zijn  de meeste cottages nu vakantiehuisjes, de  luiken stevig dicht voor de  winter.

Thierry en ik beklimmen hand  in hand  de heuvel waar we de auto hebben geparkeerd. Als we  langs  een  kerkje uit grijze steen lopen dat uitkijkt  over  de  haven, aarzel ik.

‘Kom maar,’  zegt  hij. ‘Dan gaan we naar  binnen.’

De dikke  eikenhouten planken  van de door zout  verweerde  deur zijn zilverkleurig geworden door  ouderdom  en het beslag is  roestig, maar na enige  aansporing draait  de deurklink en  lopen  we naar binnen. Het interieur  is eenvoudig, met wit gestuukte muren  en houten  banken, maar in de  kapel hangt een serene sfeer, die de stille waardigheid  symboliseert van generaties  van vissersfamilies  die  hierheen  zijn gekomen om dankbaar te zijn voor de  veilige  terugkeer  van boten  van zee, of te rouwen om degenen die waren meegesleurd door de  wrede kracht van de oceaan.

Buiten  is een kerkhofje  gemaakt  op een  terras dat  achter ruwe granieten muren uit de heuvelwand is gehouwen.  Hier vind ik de grafzerken met namen  van mijn familie  erop. Thierry ziet ze  eerst. ‘Harriet,’ zegt  hij zacht, ‘kom eens kijken.’

Eerst is er  Aimée Meynardier, geboren Carlou, geliefde vrouw en moeder, en onder  haar naam  staat die van  haar echtgenoot,  Corentin. Mijn overgrootouders. Claires vader is gestorven in  1947, zo staat  er, dus heeft hij de oorlog overleefd.  Maar als ik de namen  lees die op de steen naast die van hen staan, breekt  mijn  hart.  Ter  nagedachtenis aan Luc Meynardier (1916–1940),  omgekomen terwijl hij vocht voor zijn vaderland, geliefde zoon en broer; ter nagedachtenis aan Théo Meynardier (1918-1942)  en Jean-Paul Meynardier (1919–1942), omgekomen  in Dachau, Duitsland; onder  die namen  staat er nog  een, die van Marc Meynardier, Claires vierde broer,  in 1945  zoekgeraakt op zee.

Dus mijn overgrootvader heeft alle vier zijn  zoons  begraven.  Of  eigenlijk niet. Geen van de  lichamen  is ooit thuisgebracht om te ruste worden gelegd naast zijn ouders. Ze liggen  in ongemarkeerde graven,  of zijn als as in de Duitse  bossen gewaaid,  of  zijn botten die op de bodem van de zee schoon zijn gelikt door  zeewater, en alleen op deze steen staan  hun namen.

En wie heeft mijn overgrootvader, Corentin,  begraven? Heeft Claire hier gestaan, met  haar Engelse echtgenoot  naast zich, en heeft ze  gehuild om de hele familie die ze was kwijtgeraakt?

Ik lik over mijn  lippen en proef  zout, maar  ik weet niet of  dat is meegevoerd door de Atlantische wind die om  de grafzerken waait of dat  het van  de tranen  is die over  mijn gezicht stromen.

Thierry neemt me in zijn armen en kust ze weg. Hij  houdt me tegen zich  aan,  beschermt me, en zijn blik  zoekt  die van  mij.  ‘Het was  een gruwelijke  periode in de  geschiedenis,’ fluistert hij. ‘Maar  ze is  nu voorbij.  En jij bent hier, om je familie  te  bezoeken en hun nagedachtenis  te  eren. Ze zouden zo trots op je zijn, Harriet, als ze zouden weten  dat je hierheen bent gekomen om hen te zoeken. Ze zouden zo trots  zijn geweest je te  kennen. En te  weten dat  ze via  jou voortleven.’
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DE  ZOMERHITTE  DRUKTE ZWAAR. De zon scheen  door de  hoge ramen  naar binnen  en maakte een oven  van  de  naaikamer. De  gordijnen konden niet worden dichtgetrokken omdat de naaisters het licht nodig hadden om te kunnen werken. De  geur  van  verbrand stijfsel en de stoom  van de strijktafels maakte de lucht nog heter en  zwaarder,  zo erg dat  Mireille soms het  gevoel had dat  ze stikte. Ze  droomde erover  bij haar ouderlijk huis onder de wilg aan het  water  te zitten,  verkoeld  door de vlekken schaduw die de gracieuze boog van de  takken  boven  haar  hoofd vormden terwijl  ze genoot van het  ingetogen zingen van de  rivier.

De  oorlog  leek met de dag  bruter  te worden.  Niemand wist hoe  het monsieur en madame Arnaud verging,  en toen ze  op een dag ging kijken trof ze  hun huis afgesloten en verlaten aan.

Christianes  lichaam  was gevonden tussen het puin van de appartementen van de  fabrieksarbeiders in  Billancourt. Claire, Mireille en Vivi hadden haar graf bezocht, in het zuiden van de stad. Vivienne  en Claire hadden  gehuild  toen ze wat  lelietjes-van-dalen, die ze hadden geplukt in de tuin van  een dichtgetimmerd huis, bij de eenvoudige  steen hadden gelegd. Maar Mireille  had er met droge ogen bij  gestaan, haar hart bevroren door een overvloed aan  verdriet,  te  veel pijn en te veel  verlies. De laatste keer dat ze aan een graf had gestaan was om  Esther te  begraven  in een  snel gegraven, ondiep graf tussen  dat van andere vluchtelingen die  op  die dag dat  ze  uit  Parijs  waren gevlucht door de  Duitsers waren neergemaaid.

Ze  probeerde haar  gedachten  in bedwang te  houden en  zich  op  haar werk te concentreren, maar zelfs met  de ramen zo ver ze  konden opengeduwd moest ze constant haar  handen en voorhoofd afvegen  om te voorkomen dat zweetdruppels vlekken in haar werk maakten.  Water liet vreselijke vlekken achter in  zijde, en het  nieuwe, synthetische materiaal  dat ze tegenwoordig vaak gebruikten  omdat zijde zo  schaars was, was  niet  echt beter.

Mireille voelde die middag  de hitte over haar  heen vallen als een zware  deken die ze niet van zich  af kon schudden. Ze keek om  zich heen. De meeste  meisjes  rond de tafel zagen eruit  of ze hun  ogen nauwelijks konden openhouden,  uitgeput  door honger, het harde werk en  de constante angst in de ijzeren greep van de vijand op  de stad  waarin  ze  leefden. Vermoeidheid was  in Mireilles botten gekropen,  had haar lichaam en geest leeggezogen van haar kenmerkende energie. Dat was ook een realiteit van de  oorlog,  zo drong het tot haar  door: de stille, giftige corrosie van de geest.  De kledingstukken waaraan de meisjes  in  het  atelier werkten waren  grotesk gaan voelen, niet langer de prachtige creaties  waarop ze vroeger zo trots was  geweest.  De  omstandigheden hadden ze vervormd  tot smakeloos opzichtige verklaringen van rijkdom in  een tijd  van ontberingen en  tegenspoed. De vrouwen die  nu naar de salon kwamen waren de alledaagse grijze  muizen en vrouwen  en minnaressen van naziofficieren, met harde  gezichten, en de inhalige, egocentrische ‘koninginnen van de zwarte markt’ zoals de modellen  hen achter hun  rug om noemden. Ze probeerden de lelijkheid  van de  realiteit te verbergen achter een  mooie japon  of elegante jas.  Mireille vroeg  zich  toen ze de  tailleband van een satijnen avondrok aan het  uitleggen  was af wanneer die verandering had ingezet, wat het  keerpunt was  waarop de Franse mode was overgegaan van iets waar het land  trots op was  in  iets wat grotesk en vulgair  was,  iets waar een  deken van schaamte overheen was gevallen.

Uiteindelijk  zei madame Vannier tegen  de  naaisters dat ze mochten gaan opruimen, het signaal dat de  werkdag erop  zat. De gedachte boven  te zitten in het appartement, waar het  nog  erger zou zijn onder het  dak met donkere leisteen die de hele  dag in de zon had gebakken,  maakte  Mireille niet vrolijker. Dus  liep ze in  plaats daarvan naar buiten en ging op weg  naar de rivier. Ze  dwaalde wat rond en stak de  Pont  Neuf over  naar het Île  de  la Cité, midden in de stroming,  weg van de  drukte rond de Notre-Dame,  en  wandelde naar  het stroomafwaartse deel  van het eiland. Toen drong ineens tot haar door wat haar hierheen had getrokken. Ze glipte ongezien door de stroom  mensen op  weg naar huis uit  hun werk en de trucks vol soldaten  die  langsreden  op zoek naar prooi  de smalle  stenen trap af naar  een veldje gras  met bomen aan het water.  Behalve een bootsman die zijn  boot aan het  klaarmaken was voor de nacht was er verder niemand op  dit stukje van  het eiland. Alsof  ze werd  geroepen door de gracieuze armen die de takken vormden liep Mireille  naar  het  randje van het  eiland, waar een  wilg zijn groene  vingers door de Seine  liet gaan. Ze had  hem al  eerder  opgemerkt,  in de verte,  maar zocht er nu voor  het  eerst  haar  toevlucht.  Ze werd er instinctief heen  getrokken, door een instinct dat zich niet liet onderdrukken door het gewicht van  haar  wanhoop.

Net zoals ze dat thuis bij  haar familie zou hebben gedaan ging Mireille onder  het bladerdak tegen de boomstam  aan zitten. Ze trapte haar schoenen uit en liet haar vermoeide hoofd  tegen de  bast leunen,  liet de  boomstam haar verdriet in zich opnemen  en over de  immer stromende rivier uitwerpen. Ze miste  haar  familie zo:  haar  ouders, die haar zouden geruststellen en haar wat  van  hun stille kracht  zouden  schenken;  haar broertje  Yves, die haar aan het lachen zou maken  en haar  een  moment haar zorgen zou  laten  vergeten; en  haar zusje,  Eliane,  die zou luisteren  en knikken,  waardoor Mireille  zich minder alleen zou voelen.  En Blanche, het  dochtertje  van Esther, zou gorgelend van plezier zandtaarten maken van de aarde  die de boom van  voeding voorzag, en  ze  zou grinniken wanneer ze werd geknuffeld,  geliefd door  de familie die  haar  had opgenomen. Mireilles verlangen naar  hen trok aan haar  hart, sterk  en constant  als de stroming  van de rivier.

En ze  verlangde naar  nog  iemand.  De jongeman die  ze maar een  paar dagen had gekend,  die Claire en  Vivi  kenden als ‘Fréd’, die haar had vastgehouden en had  gekust, op die spaarzame, vluchtige momenten die ze  alleen  met hem had doorgebracht voordat  hij  was vertrokken voor zijn gevaarlijke reis terug naar Engeland. En toen had hij zijn echte naam in haar oor gefluisterd,  zodat ze zou weten wie deze man echt was: deze man die van haar hield.

Ze  zat nog steeds  onder de beschermende  armen van de boom toen de zon onderging  en  er  een licht briesje boven  de  rivier opkwam. Ze  tilde  haar haar uit haar nek en liet zich  door de  avondlucht  verkoelen.  De beelden in haar hoofd, de  gezichten van de  mensen om wie ze  het meest  gaf hielpen haar, samen  met de geruststellende soliditeit van de  boomstam tegen  haar rug, herinneringen  dat er dingen waren die  de oorlog je niet  kon afnemen.

Wat ze die middag in het  atelier had gevoeld was wat de bezetter wilde dat je voelde: verslagenheid. Als ze  eraan toegaf, zou zij  verliezen  en zouden zij  winnen. Maar ze wist nu dat ze  altijd naar deze plek kon komen,  waar  het zo aan haar ouderlijk huis deed denken,  midden tussen de geplaveide  straten en hoge  panden waardoor je  de hemel niet meer  kon zien.  Ze  kon hiernaartoe komen  om samen te  zijn met de mensen  van wie  ze hield,  met hen  verbonden door de linten van water die stroomden en stroomden tot ze zich uiteindelijk in de oceaan verstrengelden. Die essentiële lijnen van  verbinding zouden haar haar gevoel teruggeven van wat echt belangrijk was.  Ze zouden haar zich  deel  van een  groter geheel  laten voelen. En ze wist dat ze zouden voorkomen dat  ze  zou worden verslagen.

Claire  had een  bericht afgeleverd bij  een  sigarenwinkel  bij  de  Place  Chopin en was op weg terug  naar huis, zwengelend  met haar attachékoffertje,  dat een stuk lichter voelde nu het  alleen de  bladmuziek voor haar ‘zangles’ bevatte, die als camouflage voor  een verzegelde  bruine envelop  had gediend. Niet dat die envelop iets  had gewogen,  maar ze voelde zich altijd  kilo’s lichter als ze  een  boodschap  eenmaal veilig  had afgeleverd, waardoor ze opgelucht op weg  naar huis ging.

Het was  fijn om buiten te zijn na  de drukkende  hitte van die dag.  Het was nog steeds  warm en ze  wilde  niet in een  benauwde metro naar  huis,  waarop ze gegarandeerd  ook lang zou moeten wachten op een smerig  perron, dus  besloot ze de Pont d’Iéna over te  steken,  tegenover de imposante structuur van de Eiffeltoren, en langs  de rivier terug te  lopen. Toen het  een beetje donker begon te  worden stak er een briesje op,  en ze keek  ernaar  uit het langs haar verhitte  wangen te  voelen  strelen.

Ze  werd verrast door  een passerende stroom van bussen en  politiewagens. Een  van de  bussen stopte op een kruispunt  voordat hij  de brug op reed,  en terwijl dat  gebeurde zag ze bange gezichten achter de ramen. Een kind draaide zich om om haar na te  kijken door de  achterruit  terwijl de bus verder reed.  Zijn ogen stonden groot  en donker in zijn  bleke  gezichtje.

Ze  kwam aan bij de overdekte wielerbaan, waar de voertuigen  een  rij  langs de muur vormden. Een  wegversperring was opgezet om  te voorkomen  dat er mensen langs zouden  fietsen of lopen. Soldaten  stonden erbij om de papieren van voorbijgangers te controleren en Claire voelde een steek  van angst in haar buik om zich heen grijpen. Maar ze wist dat  ze  juist de aandacht  zou trekken als  ze zich zou omdraaien  en weglopen. Ze had niets te verbergen, hielp ze zichzelf herinneren;  haar papieren waren in orde  en ze had een  valide klinkend excuus om op pad te zijn. Dus weerstond ze  de impuls op de vlucht  te slaan en sloot  aan in de rij bij de wegversperring om op  haar beurt  te wachten. De muur van bussen  en  trucks kroop  startend en stoppend verder,  aangestuurd door Franse politieagenten.  Ze kon  niet zien wat er aan de andere  kant gebeurde, maar het  leek net of ze  de  passagiers uitspuwden bij de ingang van de baan en dan weer vertrokken.

De soldaten  die de papieren stonden te  controleren gebaarden  een echtpaar  voor haar verder te lopen, maar toen ze probeerden in de richting  van  de wielerbaan te lopen  kwam een officier in een zwart Gestapo-uniform  tussen de bussen  vandaan  lopen  en  schreeuwde tegen  het stel  dat het  de  andere  kant op  moest.  Toen hij aan kwam lopen om de soldaten  bij de blokkade  een  standje te  geven, drong  het  tot Claire door  wie het  was. Het  was een  nieuw  uniform, maar ze  herkende zijn blonde haar en brede  schouders.  Ze keek om zich heen en vroeg zich  af of ze  ongezien zou  kunnen wegglippen terwijl hij de soldaten afblafte, maar het was  al  te  laat:  hij had  haar ook herkend.  Ze voelde zijn blik op haar gericht  en  toen ze hem aankeek  zag ze een  geamuseerde  blik op zijn gezicht.

‘Goedenavond, Ernst,’ zei ze rustig terwijl  ze haar papieren naar de wachters  uitstak  en  probeerde te voorkomen dat haar handen  zouden beven.

‘Claire!’ riep hij. ‘Wat een onverwacht genoegen  je hier te zien.’ Hij  draaide  zich  om  naar de  soldaten en  blafte wat Duitse commando’s  naar hen,  waarna hij aanstalten  maakte haar uit de  rij te trekken. Hij probeerde haar hand  te pakken,  maar ze  gaf  hem haar identiteitsbewijs, veinzend het gebaar  niet te  begrijpen.

Hij  keek naar het papiertje met haar  foto erop en toen weer naar  haar. ‘Dat is lang geleden,’ zei hij.  De  glimlach verdween langzaam van zijn gezicht toen ze weigerde terug te glimlachen.  ‘Je hebt  niet  gereageerd op mijn  uitnodigingen  met me uit eten  te gaan nadat  we  elkaar zo  onverwachts tegenkwamen in  het museum.’

‘Nee,’ antwoordde ze intonatieloos. ‘Nadat ik je met je vrouw en  zoon had gezien  voelde  ik  me niet geroepen die te beantwoorden.’

Hij  trok geïrriteerd zijn wenkbrauwen  op. ‘Maar Claire,  ik mag toch aannemen dat  je op  de hoogte  was  van je positie?  Wat dacht je  dan? We hebben  het leuk gehad samen. Je had  geen moeite de  mooie spullen die ik  je heb gegeven van me  aan  te nemen, de kousen en parfum. En  je  leek ook geen  moeite te hebben met de champagne en etentjes in  de beste restaurants van Parijs.’ Zijn ogen stonden nu koud en  hard  en glansden als staal.

Ze keek  hem emotieloos aan. ‘Als ik had geweten dat je was getrouwd zou  ik  dat allemaal nooit  van je hebben aangenomen.’

Ze stak haar hand uit om haar papieren terug te krijgen, pogend af  te sluiten en naar huis te  gaan, maar  hij trok haar identiteitsbewijs naar zich  toe, net buiten  haar  bereik, en begon nu weer  te glimlachen, genietend van  zijn macht.

‘Niet  zo snel, mademoiselle, ik  moet  u nog  een paar vragen stellen. Wat doet u hier  zo laat op de  avond?’

Ze hield  haar koffertje op.  ‘Muziekles. Ik volg zangles.’

‘Als u  me toestaat,’  zei  hij overdreven beleefd  terwijl hij haar leren koffertje  pakte  en het openmaakte. ‘Aha,  ik  zie dat  u verborgen  talent hebt,’ observeerde hij terwijl  hij  de bladmuziek uitschudde. ‘Verborgen voor mij, in ieder geval. Je  hebt  me op  al  die avonden dat we samen hebben doorgebracht nooit verteld dat je zong.’

Ze bleef hem  strak aankijken.  ‘Nee,  dat klopt. Ik ben net  begonnen.  Ik heb  tegenwoordig  ’s avonds tijd over.’

Hij propte de muziek terug in  het koffertje  en gaf het haar terug. Toen stak hij haar identiteitsbewijs naar  haar uit,  maar  toen ze haar hand uitstak om het  aan te  nemen trok hij het weer weg, zichzelf amuserend  als een kat met een muis, bedacht ze.

‘Met  wie ga  je tegenwoordig om? Behalve je  zangdocent,  die helemaal aan  de  andere kant van de stad woont?’

Ze zei niets en hield  haar hand  op voor haar papieren.

‘Met die andere twee naaisters,  neem ik aan.’ Hij begon  te grijnzen. ‘Dat  stel met wie je toen in het museum was?  Ik heb altijd gevonden  dat ze een  slechte invloed op je  hadden, Claire. Misschien moet je wat  kritischer zijn op de mensen  met wie  je je  inlaat.’ Zijn priemende blauwe blik bestudeerde haar en leek te blijven hangen  bij het oude  koffertje.

Ze deed haar uiterste best kalm te blijven  en  geen spanning  in haar stem te  laten doorklinken. ‘Dat zou ik tegen jou  ook kunnen  zeggen, Ernst.’ Ze nam met  een  onderkoelde blik zijn zwarte uniform, de zilveren vlecht op zijn  pet en de glanzend  gepoetste neuzen  van zijn laarzen in zich op.  ‘Heeft dit  allemaal met je nieuwe functie te maken?’ Ze gebaarde naar de bussen.

Hij schoot  in  de lach. ‘Nee, verre van. De alledaagse beslommeringen als  de afvalverwerking  laten we aan de Fransen over. Ik ben op zoek  naar veel belangrijkere mensen.’

Een golf van  walging ging door haar heen terwijl tot haar doordrong  wat hij  zei, en ze  probeerde haar  minachting  weg te slikken. Maar haar woede welde  op,  overmande  haar,  en toen  flapte  ze eruit: ‘Je bent verachtelijk.’ Ze stond te trillen  van woede en angst, maar ze  bleef fier  rechtop staan  en  staarde  hem aan, wachtend tot  ze haar papieren  zou terugkrijgen.

Op dat moment brak er commotie uit  bij  de blokkade, waar de soldaten probeerden een man  aan te houden. Ernst keek  over zijn  schouder waar  het kabaal vandaan kwam. Een flikkering van irritatie ging over  zijn gezicht nu het  spelletje  dat hij met  Claire aan  het spelen was werd verstoord. ‘Hup, wegwezen.’  Hij  duwde  haar  papieren in haar  hand. ‘Ik heb wel iets anders aan  mijn hoofd dan  mijn tijd aan jou verspillen. Maar je mag niet die kant op lopen.  Je zult  een omweg moeten  nemen. Ik ben  bang dat  de privileges die je ooit genoot  zijn ingetrokken, mademoiselle  Claire.’ En  met die woorden serveerde hij haar met een  korte handbeweging af, waarna  hij  de  revolver uit de leren holster aan zijn riem trok en zich van haar wegdraaide.

Ze haastte zich weg, haar hele lichaam hevig  bevend,  en zijn woorden  bleven  door  haar hoofd gaan terwijl ze naar huis liep. Wat had hij bedoeld met  wat hij  over Mireille en Vivi had gezegd? Had hij haar uitgetest om te zien  hoe ze zou reageren? Was  ze  nou maar niet  zo boos geworden. En wat  bedoelde hij toen  hij zei dat hij belangrijkere mensen  had om  op te sporen? Ze zei  tegen zichzelf dat het zomaar woorden waren om haar op de kast te jagen, dat  ze voortkwamen uit de machtspositie die  hij nu bekleedde in combinatie met zijn irritatie dat ze hem had  afgewezen,  maar iets in  de manier waarop  hij de  woorden  had uitgesproken maakte toch dat  haar huid prikkelde  van angst.  En wat  deden die bussen met  al  die bange mensen  erin daar? Het waren er zo veel, en  waarom werden ze het sportcentrum binnengejaagd? Waar gingen ze  slapen?  Hoelang zouden  ze er  moeten  blijven? En waarom?

Thuisgekomen lag ze die hete  nacht nog  lang wakker, starend in de duisternis, getergd door de woorden van Ernst  en  de donkere,  bange  ogen van dat kind  dat naar  haar had gekeken  door het achterraam  van die  bus terwijl die naar zijn sinistere bestemming  reed.
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Harriet

Als de werkdruk bij  Agence Guillemet  zich opbouwt tot een  niveau waarop mensen geïrriteerd raken en de  uitputting toeslaat,  zoek  ik  mijn  toevlucht weer in  het Palais Galliera. Als ik tussen de tentoongestelde kleding zit  zet dat me met beide benen  terug op aarde en geeft het me het gevoel van verbondenheid met de wortels van de mode terug  terwijl  het me helpt herinneren dat dit niet  zomaar kleren  zijn: het zijn tastbare relieken van onze geschiedenis.

Ik  dwaal door de grote zaal,  waar  een tentoonstelling over kleding uit  de jaren zeventig de ruimte  met haar levendige kleuren en vloeiende hippielijnen doet opleven.

Ik laat mijn gedachten orde scheppen in  de laatste strengen  van de familiegeschiedenis die Simone met me  heeft gedeeld;  van zowel haar geschiedenis als die van mij.  Ik ben ook druk aan het lezen over wat  er in die periode allemaal  in Parijs gebeurde. Het dringt tot me  door  dat Claire getuige  is  geweest  van  de afgrijselijke gebeurtenissen in het  Vélodrôme d’Hiver, waar  meer  dan  dertienduizend Parijse  Joden na  een razzia  in opdracht  van  de nazi’s door  de Franse politie heen werden gebracht. Ze werden er in ondraaglijke omstandigheden gevangengehouden voordat ze naar de dodenkampen werden gedeporteerd. Onder die dertienduizend mensen waren vierduizend kinderen. En  een van hen was  het jongetje wiens blik  Claire achtervolgde in  haar dromen. Het is afschuwelijk te  bedenken dat deze  enorme stad  beetje bij beetje,  dag na  dag, zo  verlamd door angst en onderdrukking  raakte  dat  de bewoners dit  hebben laten gebeuren.

Mijn gedachten worden afgeleid  door  een vrouw in een elegant  gesneden  zwart  pakje die  de zaal binnen komt lopen. Haar zilvergrijze haar  is  in een boblijn geknipt en ze komt me vaag bekend voor. Dan dringt tot me door  dat het  de vrouw is die  ik eerder heb gezien, bij de Lanvin-tentoonstelling.  Ze  blijft  staan om het  bordje bij een psychedelische jumpsuit met wijde vleermuismouwen te lezen en maakt wat aantekeningen in een  schriftje dat ze bij zich  heeft.  Dan knikt ze  naar  me  met een blik van herkenning in haar ogen, glimlacht  en  loopt verder.

Ik kijk op mijn horloge.  Ik moet  terug naar mijn werk. We zijn voor onze klanten bezig met het organiseren van de lancering van een lijn  van ecologische cosmetica die in de zomer aan de Côte d’Azur wordt  gelanceerd. De logistiek  moet op  touw worden gezet, de contracten van de  modellen, hun  hotels  en  transport moeten  worden geregeld,  er  moeten persberichten worden geschreven en veeleisende mails van fotografen worden beantwoord.  De  accountmanagers staan stijf van de stress. Zelfs Florence, altijd  het  toonbeeld van kalm,  koel evenwicht, haast zich  nu  door het kantoor. De  lancering in Zuid-Frankrijk staat in  de tweede week van juli op het programma en  wordt direct gevolgd  door de presentatie van de haute couture  herfst/wintershows, die  altijd in  Parijs worden gehouden. Simone heeft me verteld dat er vanwege de drukte kans  is dat zij en ik een  belangrijkere rol  kunnen gaan spelen in een van  die  evenementen.

Hoewel de haute-coutureshows geweldig zijn,  hopen  we op Nice!
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1943

NOG EEN BITTERKOUDE WINTER volgde. Op  de steeds zeldzamere dagen dat er kolen voor de verwarming  waren, stonden de naaisters in hun  pauze dicht op elkaar  gepakt bij de radiatoren  om te proberen hun bevroren vingers, die  rood en gebarsten waren en  vol  koudeblaren zaten,  op te warmen. Mireille droeg een paar vingerloze handschoenen  die  haar moeder had opgestuurd, gebreid van het  materiaal van een  oude trui  van haar broertje.  Ze had met kerst ook een paar  voor  Claire  en Vivi gestuurd. De meiden droegen weer zo veel laagjes kleding als onder hun witte jassen pasten  en bedekten zo  hun uitgemergelde lichaam zoals de  sneeuw de  hoekige daklijnen en gevelspitsen van de panden  in de  straten rond de  Rue  Cardinale bedekte.

Als  ze daar geld voor  hadden, gingen de drie vriendinnen zo vaak ze konden  ’s avonds naar een café aan  de  Boulevard Saint-Germain, waar het warmer  was dan in het appartement boven Delavigne Couture. Dan bestelden ze een waterig koolsoepje, waar  ze een stukje  keihard brood in  verkruimelden,  waar  ze dan zo lang mogelijk over deden om het moment dat  ze  weer naar huis moesten en  in hun  klamme bed moesten  kruipen uit te stellen. In een hoek in een van  die cafés oreerde Radio Paris over de laatste Duitse overwinningen. In de veiligheid van  het  appartement fluisterde Vivi  dat veel  van  die berichten gelogen waren. Die radiozender  was  in  Duitse handen.  De realiteit  was dat hun legers nu  meer  verlies leden dan ze  successen boekten, en dat  verspreid over  vele fronten. Mireille  sterkte zich met de  woorden  van Vivi en vroeg  haar niet hoe  ze dat allemaal wist. Tegelijkertijd was  ze zich  ervan bewust dat de drie naaisters  met hun  verzetswerk grotere risico’s  namen dan  ze  ooit hadden gedaan.  Een nieuwe Franse  politiemacht was opgetuigd, de Milice, die zich  tot doel had gesteld  zo veel mogelijk verzetsleden op  te pakken. Een beloning  van twintigduizend franc werd  uitgeloofd voor het verraden van  een résistant, een extreem verleidelijke aansporing voor  burgers die doodhongerden, en een die direct  zeer succesvol bleek.

Het had even gekost om de communicatielijnen  na de verliezen van het voorgaande jaar weer  op te starten. Alles  leek de laatste tijd veel minder stabiel. Onderduikadressen wisselden frequent en Mireille moest voor elke  ‘bezorging’ die ze deed een andere route nemen  om zo te proberen ongezien langs de  Milice  en de Gestapo te glippen.

Ze stond rillend onder de klok op  Gare de  l’Est te kijken naar de wijzer die langzaam rond het  halve uur  bewoog. De  trein die  ze moest  opwachten was  te laat,  maar  dat was  niets opmerkelijks. De dienstregeling werd  steeds onbetrouwbaarder en  veel  treinen reden hoe dan  ook  niet wanneer de Duitsers rijdend materieel vervoerden of  de lijnen voor andere doeleinden gebruikten. Het was de  zoveelste bitterkoude  dag  en  haar  versleten  winterjas bood  nauwelijks bescherming tegen  de oostenwind die  door het materiaal  sneed. Ze  keek  op  toen er een  trein op een van de perrons  binnenreed, maar dat  was zo  te zien  een  goederentrein, aangezien er  niemand  uitstapte.

Toen schrok ze op  van een geschreeuwd bevel.  ‘Aan de kant! Wegwezen!’ Ze drukte  zich tegen  de  pilaar van baksteen waarop de klok steunde terwijl twee soldaten  zwaaiend met hun geweren de weg vrijmaakten. Achter hen aan  werd een  rij vrouwelijke gevangenen door de stationshal en  naar het  perron waar de lege  trein stond te  wachten  gedreven.

Een aantal vrouwen was chic gekleed, anderen  waren vies en  verfomfaaid; een aantal huilde en  sommige gezichten stonden uitdrukkingsloos van de shock. Maar Mireille rook  de  angst bij iedereen die haar passeerde: een mengeling  van zweet,  urine en adem die  stonk van doodsangst.

Een vrouw propte terwijl  ze langs  Mireille heen  werd geduwd  een  briefje in  haar hand. ‘Alstublieft,  madame,’ smeekte  ze haar,  ‘geef dit  alstublieft  aan  mijn man.’

Een soldaat duwde haar met de achterkant van  zijn geweer vooruit. ‘In de rij blijven!’ schreeuwde  hij naar haar. Toen duwde hij met zijn hand  Mireille weg, die een stap achteruit zette, en  snauwde  hij haar toe: ‘En  jij:  aan de  kant. Tenzij je mee wilt.’  De vrouwen  werden in  de goederenwagons geduwd  terwijl  de soldaten  over het perron patrouilleerden en de zware deuren dichtschoven  wanneer  de wagons vol waren. Mireille  zag tot haar  ontzetting dat de zijkanten  van de wagons bestonden uit  planken met kieren ertussen. Wat zou  er met die vrouwen gebeuren als de trein oostelijk de  wind in reed  en die door  de  spleten zou  snijden als  een  koud stalen  mes?

Ze keek  steels naar het papiertje in haar hand. Het was een opgevouwen  briefje met  een  adres erop. Ze stak het in  haar  zak terwijl de metro  waarop ze  stond te wachten een ander perron  binnenreed. Dat briefje  moest wachten: ze had werk te doen.

Later  die dag,  nadat ze de man  die ze van de trein had gehaald veilig naar  een onderduikadres in het zestiende arrondissement had gebracht,  pakte ze  haar fiets van  de plek waar ze hem in de buurt van het station  had  gestald  en nam op  weg naar huis  een  omweg om het briefje af te geven op het adres  dat  erop stond. Ze  klopte aan, maar er  werd niet opengedaan. Het huis leek verlaten, de deur op  slot.

Ze aarzelde  even,  zette haar fiets tegen de muur en  vouwde  toen het briefje  open voor het geval er  een aanwijzing in zou staan voor wie het was bedoeld.  Ze las  snel het in een  schuin handschrift  geschreven bericht.


Mijn liefste, ik  ben  meegenomen.  Ik weet  niet waarheen, maar ik kom zodra  ik kan naar je terug. Zorg  goed voor de meisjes. Ik bid voor jullie  veiligheid.  Geef ze een kus van hun maman, die  voor  eeuwig  van hen, en  jou,  houdt. Nadine.



Ze  keek om zich  heen,  onzeker wat te doen, en toen zag ze in het buurhuis een gordijn  bewegen. Ze  klopte aan. Even  later ging de  deur op een kier open en  tuurde een  vrouw achterdochtig  naar buiten.

‘Ik heb een brief,’ legde Mireille uit. ‘Voor de buurman. Zijn vrouw heeft me gevraagd  hem die te geven.’

De buurvrouw  schudde haar  hoofd.  ‘Hij is er niet meer.  De Duitsers  hebben hen meegenomen, de vader  en de twee kinderen.  Ze zijn weg. Ik  heb geen idee  waarheen.’

‘Zou u  dit voor hen kunnen  bewaren? Om het hun te geven  als ze  terugkomen?’

De vrouw keek haar weifelend aan  en stak toen  met tegenzin een hand door de kier  om hem aan te  nemen. ‘Ik zal hem  bewaren. Maar ze komen heus niet terug. Er  komt  niemand terug,  toch?’

Toen sloeg  ze  de  deur  dicht met een fermheid die  haar woorden  extra  kracht  leek bij  te  zetten.

Mireille fietste  langzaam, geschokt, door straten die griezelig  leeg  voelden terug naar de Rue  Cardinale.

Ze  zette haar fiets in de  gang en  klom uitgeput de  trappen naar het appartement op. Het was een lange dag geweest en  ze was tot op het bot verkleumd na  al  die  kilometers op de fiets in de ijzige wind. Ze  was veel later terug dan verwacht en keek  uit naar het gezelschap van Claire en Vivi en  een kom warme soep. Op  weg naar boven bleef ze op de trap even staan om een handschoen op  te rapen die iemand had laten vallen.  Zo  te zien was hij van Claire.  Mireille glimlachte; ze zou blij zijn hem terug  te krijgen.

Ze deed de deur  open  en  liep  een stilte in  die  zo  intens  was dat haar oren er  pijn van deden. ‘Claire?’ riep ze. ‘Vivi?’

Er kwam geen antwoord. Ze haalde haar schouders op.  Dan zouden ze de deur wel uit zijn, misschien naar een café. Hoe dan  ook  zou Claire haar handschoen wel missen. De deur  naar  Claires kamer  stond op een  kier en ze duwde hem open  om Claires handschoen op haar kussen te leggen. Maar in de  deuropening  bleef ze staan;  een indringend gevoel  van ongemak maakte zich  van haar meester. De kamer was een bende:  laden waren opengetrokken en kleding lag  op de vloer. De kastdeur hing open  en Mireille  zag de zilveren kraaltjes van de nachtblauwe japon glinsteren, hoewel andere kleding  die  er altijd hing was  verdwenen.

Ze rende  in  paniek naar Vivi’s kamer. Daar was het nog erger. Een stoel  lag op de vloer  en de inhoud van de  ladekast  lag  over het bed verspreid. Een potje met  pennen en potloden  dat altijd op de vensterbank stond lag  kapot op  de grond  en papier  uit de prullenbak lag  verspreid door de kamer naast  de  omgevallen prullenbak.

Mireille liet  zich langzaam op  de vloer zakken en begroef haar gezicht in haar handen. ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Niet  Vivi. Niet Claire. Had mij meegenomen, niet hen.’

Pas  veel later,  toen ze was aangekomen in de  winkel van de textielverver, snakkend  naar adem nadat  ze de hele  weg had  gerend en hamerend  op zijn deur, smekend haar binnen te laten, drong  tot haar  door dat  ze de handschoen van Claire nog in  haar hand had.

Mireille zal haar sleutel wel  zijn vergeten, had Claire gedacht toen ze naar  beneden liep om  de voordeur  open te doen.  Dus trok ze  hem  glimlachend  open. Maar  haar glimlach verwerd tot een versteend masker van doodsangst toen ze de zwart-zilveren emblemen op de  petten  van de drie mannen zag die op straat stonden.

Gedurende  de voorgaande maanden was  de angst die  ze  had gevoeld  na haar  ontmoeting met Ernst bij  het Vélodrôme d’Hiver langzaam naar de achtergrond gezakt en uiteindelijk  niet meer dan  een motief in het altijd  aanwezige tapijt van angst geworden dat de basis van  het dagelijks  leven in  tijden van oorlog vormt. Nu  en dan drong  het zich aan haar op in haar dromen  en werd ze  weer wakker met Vivi naast haar bed, zoals  vroeger, die  op haar beurt wakker was geworden van het geschreeuw van Claire en haar kwam troosten, haar  geruststelde dat het allemaal goed kwam.

Maar nu was ze in een nachtmerrie  terechtgekomen waaruit  niemand haar kon wekken.  De blik  van kille gevoelloosheid in de ogen  van  de drie mannen was nog angstaanjagender  dan de grotesk  glurende waterspuwers die haar  in haar dromen achtervolgden. Ze voelde haar geest  en  lichaam verdoven terwijl de eerste van de mannen eiste  in het appartement te worden gelaten zodat ze op onderzoek konden naar aanleiding van een melding die ze hadden gekregen.

‘Wat  voor  melding?’ vroeg ze in  een poging tijd te  rekken.

‘Een vermoeden van subversieve activiteit in de woning,’ had  de Gestapo-officier  terug  geblaft terwijl hij haar  gebaarde hem voor  te  gaan naar boven.

Haar voeten voelden  als klompen  lood  terwijl  ze de trap beklom. Ze leidden hen langs de naaikamer, die dicht  was,  zoals altijd in het weekend. Alstublieft, bad ze stil, laat  Vivi  daar zijn. Laat haar  hen horen en zich  verstoppen. En  laat Mireille  niet thuiskomen terwijl  ze er zijn. Laat hen mijn kamer doorzoeken, niets aantreffen  en vertrekken.

Ze  vond haar stem en dwong  zichzelf iets te zeggen, als waarschuwing,  voor  het geval Vivi in het atelier  zou zitten. ‘Ik heb  geen flauw idee wat  u bedoelt met  “subversieve activiteit”,’ zei ze zo  kalm  als haar lukte.  Ze keek over haar schouder  naar de mannen die achter  haar  aan liepen. ‘We maken hier  kleding, verder  niets.’

‘Hou je mond en loop door!’  Een van  de mannen  duwde haar  zo  hard dat ze bijna viel en de trapleuning moest  vastgrijpen om dat te voorkomen. Ze liep met  zware stappen naar  boven, zodat Vivi haar zou horen aankomen als ze boven  was.

‘Ik meen het, messieurs, ik heb echt  geen idee wat  u  komt doen. Maar zoals u zult  zien hebben  we  niets te  verbergen.  Ze  sprak  opnieuw zo  hard als  ze  durfde  in de hoop dat haar  woorden Vivi  zouden  alarmeren en haar bewust zouden maken van  de  drie  paar zware laarzen die haar de trap  op volgden.

‘In dat geval  heb je niets te vrezen van ons bezoekje, toch?’ De woorden van  de tweede man  hadden een sinistere ondertoon.

Toen ze de deur  van  het  appartement opendeed nam een  van de  mannen  haar arm in een stalen greep.  Ze voelde hoe de vingers in zijn zwarte handschoenen haar huid kneusden onder de lagen winterkleding die  ze aanhad. De andere twee trapten de deuren  in de gang open en Claire zag  dat  Mireilles kamer  leeg was.  Toen zag ze Vivi’s geschrokken gezichtsuitdrukking en  de snelle  beweging van haar handen toen ze iets  van haar hoofd trok  wat  op een  koptelefoon  leek. Een soort radio  stond  op het tafeltje naast  haar.

‘Zozo,  en wat hebben we  hier?’ De Gestapo-officier grijnsde triomfantelijk naar zijn collega. ‘We dachten dat we sardientjes zouden vinden, maar  zo te zien hebben we een haai aan de haak geslagen.  Wat een onverwacht  genoegen!’

Claire wilde in een reflex  naar Vivi toe  rennen,  maar de man die haar bij haar  arm vasthad schudde zo hard aan  haar dat ze  op haar tong beet.  Haar mond vulde zich met de  metaalachtige smaak van bloed. ‘Ik  dacht het  niet!’  schreeuwde hij tegen haar. ‘En  waar  is je  andere vriendin? Jullie  wonen hier  toch met zijn  drieën?’

Claire schudde haar hoofd. ‘Ze  is er  niet. Ze is weg.’ Ze dacht  razendsnel na en zei zo hard dat Vivi  het ook  zou horen:  ‘Ze  is vorige  week vertrokken en  niet meer teruggekomen. We hebben  geen idee  wat er is gebeurd,  maar misschien  dat u  er  meer van weet, monsieur?’ Ze keek hem  uitdagend aan.

Hij stak zijn zwart gehandschoende hand op en sloeg haar hard in haar gezicht. ‘Wij stellen hier de vragen, die jij beantwoordt.  Ik hoop voor je  dat je een snelle leerling bent, mademoiselle, anders maak  je het  een  stuk moeilijker  voor jezelf. En voor je  vriendin.’

Tranen stroomden nu over  Claires wangen, het  zout vermengde zich met het bloed in haar  mond, maar  ze perste haar  lippen  opeen en weigerde een gil te slaken.  Ze hoorde  in Vivi’s  kamer iets breken en strekte haar  nek om  te kunnen  zien wat er was  gebeurd, maar de man duwde haar haar eigen  kamer in, sloeg  de deur dicht en  blafte:  ‘En jij blijft  hier  tot ik zeg  dat je naar  buiten mag komen.’ Ze hoorde zijn voetstappen door  de gang  bewegen, op weg naar zijn  collega’s.

Ze  keek  wanhopig om zich heen, op zoek naar  iets wat  hen van Vivienne kon afleiden. Kon  ze een afleidingsmanoeuvre verzinnen? Hen wegleiden? Hulp  gaan halen?  Ze vroeg zich af  of ze door het  raampje zou passen en via het  dak zou kunnen  ontsnappen,  maar zelfs als dat zou kunnen, kon ze  Vivi niet achterlaten,  de vriendin die aan haar bed  zat om  haar gerust te  stellen  als  ze een nachtmerrie  had,  de vriendin  die  haar troostte als ze bang was.

Ze had al geconcludeerd dat  Vivi een essentiële  rol in  het  netwerk speelde en cruciale  informatie naar  het verzet doorspeelde, maar ze had geen idee gehad dat  Vivi  een kortegolfontvanger op haar kamer had.  Wat  had Vivi verder nog voor  geheimen? Haar nauwe  betrekkingen met  monsieur Leroux  zouden het einde van het  hele netwerk  kunnen betekenen. Claire  huiverde bij de  gedachte aan de vele levens die op het  spel stonden.

Toen wist Claire ineens wat  ze moest  doen. Ze  moest bij  Vivienne blijven om haar  te  steunen, om haar te helpen sterk te blijven  en niet  te vertellen wat  ze wist. Ze moesten het samen vierentwintig uur volhouden, dat  was  wat hun  was opgedragen. Dan zou Mireille  de anderen kunnen  waarschuwen.  Het  was aan Claire en Vivienne  om te  zorgen dat ze  genoeg  tijd hadden  om  hun sporen  uit  te wissen. Waar ze ook heen gingen, ze was  vastberaden dat ze er samen naartoe  zouden  gaan.

Ze  propte zo snel ze  kon zo veel mogelijk  warme kleren in  een tas. Toen sprong ze op van  schrik omdat haar slaapkamerdeur nogmaals werd opengetrapt. ‘Heel  goed,  mademoiselle, ik  zie  dat je zo slim bent  om wat spulletjes in  te pakken voor je vakantie,’ sneerde de officier. ‘Ik  ben  benieuwd wat je van je verblijf aan de Avenue  Foch  gaat  vinden.’

De  andere twee waren  al bezig  Vivi de  trap af te dirigeren toen de man Claire het appartement uit  duwde.  Ze haastte zich achter haar vriendin aan  en liet onderweg een handschoen  vallen. Ze wilde hem oprapen, maar de  man  gaf haar  nog een duw, waardoor ze  viel en op  de overloop van de verdieping eronder  terechtkwam.  Hij trok haar met zijn ijzeren greep  op haar voeten en duwde haar de trap af en de  Rue  Cardinale  op.

Er stond een zwarte auto geparkeerd  en Claire en  Vivi  werden achterin geduwd. Ze wierp een steelse  blik op het gezicht van haar vriendin. Een van haar ogen was aan het zwellen, zat bijna dicht, en ze  zag er diep geschokt  uit. Claire  pakte  haar hand  en  kneep er zachtjes in. ‘Ik ben bij je,’ fluisterde  ze,  in een  echo van  de woorden die Vivi sprak  als Claires  nachtmerries hen beiden  wakker hadden gemaakt. ‘Het komt allemaal goed.’

Toen draaide Vivienne zich  naar Claire  om en keek haar aan, en het  leek net of ze haar aanwezigheid  nu  pas registreerde. Haar ogen stonden groot van  angst, maar ze concentreerde zich op  het gezicht van haar vriendin en  knikte. Toen kneep  ze op  haar beurt zachtjes in  de  hand  van Claire,  en ze hielden  elkaar stevig vast terwijl de auto  westelijk door de straten  van  Parijs reed.
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Harriet

GESCHOKT DOOR  DE WETENSCHAP dat Claire  is  gearresteerd  en naar het Gestapo-hoofdkwartier is gebracht  voor  ondervraging ben ik online artikelen  gaan lezen over  intergenerationeel trauma.  Mijn grootmoeder  moet doodsbang zijn geweest dat  ze gevangen was genomen en moet zich vreselijk  schuldig hebben gevoeld  dat Vivi ook was meegenomen, en dat terwijl het erop lijkt dat ze in haar zolderkamer bezig  was met een kortegolfontvanger.

Ik lees een artikel waarin wordt gezegd dat  recent genetisch onderzoek  aantoont dat de  kans  op depressie  kan worden  overgedragen.  Trauma kan  tot wijzigingen  in het DNA leiden, zo staat er, en die  wijzigingen kunnen generatie  op generatie  worden doorgegeven.

Ik  begin in te zien hoezeer het lot mijn  moeder  ongunstig was gezind.  Was er sprake van  een  genetische kwetsbaarheid –  wijzigingen in haar  DNA die ze doorgegeven heeft gekregen  via het trauma dat Claire  heeft opgelopen  – waardoor  zij  is geknapt  toen  ze  in haar eigen  leven te maken  kreeg  met ingrijpende gebeurtenissen? In haar geval volgden die elkaar in  rap tempo op, als krachtige golven die haar omverbliezen. Verlating,  scheiding,  de uitdagingen  waar je voor wordt gesteld wanneer je alleen een kind moet opvoeden…  Elke  keer dat ze probeerde op te staan, sloeg een  volgende golf haar weer neer.  Een deel  van de  woede en pijn die ik jarenlang  jegens mijn moeder heb  ervaren  begint anders te voelen nu ik haar  leven in dit nieuwe  licht beschouw.

Het kost me een paar dagen om  de moed te verzamelen, maar nadat Simone  me heeft verteld  over  de arrestatie van Claire heb ik het  gevoel  dat ik naar de  plek moet waar ze heen is gebracht. Ik moet zo dapper zijn om de angstaanjagende reis te traceren die  zij  onder  het  bladerdak door de straten van  een arrondissement aan de westkant van de stad heeft gemaakt. Ik vraag Thierry  ter morele ondersteuning met  me mee te gaan naar de  Avenue Foch.

Het  voormalige hoofdkwartier van de Gestapo  is  nu een prestigieus appartementencomplex in  een  van de populairste delen van  de  stad. Maar  in  1943  stond  de  elegante straat  onder de  Fransen bekend als ‘de Straat der  Gruwelen’.  We  staan in stilte  voor de  crèmekleurige stenen voorgevels  van de panden. Een  duif landt op het grijze leistenen  dak van nummer 84, zachtjes  in  zichzelf koerend  terwijl hij door de dakgoot slentert.

‘Gaat het een beetje?’ vraagt Thierry.

Pas dan  dringt  het tot  me door  dat ik sta te huilen. Ik word  erdoor overvallen.  Ik huil vrijwel nooit. Maar hij  zal wel  denken dat ik niet anders doe, na  ons  reisje  naar Bretagne.

Hij pakt  mijn hand en trekt  me tegen  zich aan, kust me op mijn  haar terwijl ik mijn  gezicht in  de vouwen van zijn jasje begraaf  en  snik.

Ik  huil  om  alle mensen die hierheen  zijn gebracht, om  hun doodsangst en  hun  pijn.

Ik huil om Claire.

Ik huil om  de mensheid, om  een wereld die zo gemakkelijk kan  worden vernietigd.

Ik huil om mijn  moeder.

En ik huil – eindelijk – om  mezelf.
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1943

DE TEXTIELVERVER STOND MIREILLE pas een aantal dagen later  toe  terug te keren  naar het  appartement boven Delavigne Couture. Hij en  zijn vrouw verstopten haar  in de kelder van een onderduikadres een paar straten  van de  winkel vandaan en hij eiste ondanks haar  protest dat ze terug  moest naar de Rue Cardinale  dat  ze daar  bleef. ‘We hebben  ogen en  oren op straat,’ zei  hij tegen haar. ‘We weten dat je vriendinnen  voor ondervraging naar  de Avenue Foch zijn gebracht. Als  ze  worden  gedwongen  te praten, komt de Gestapo jou ook halen. Je kent  de regels: de  eerste  vierentwintig uur  zijn van levensbelang. We  moeten  de rest van  het netwerk waarschuwen. En zelfs daarna zal het  zolang  ze je vriendinnen  vasthouden  te gevaarlijk voor  je  zijn  om naar het appartement te gaan. Stel  dat ze  terugkomen voor huiszoeking en jou er aantreffen.’

‘Maar wat als  Claire  en Vivi niets zeggen? Als ze  worden  vrijgelaten wil  ik  er zijn als ze thuiskomen.’

‘Er staat iemand op de uitkijk, dus we zullen het weten als ze worden  vrijgelaten. Ik weet dat het zwaar is, maar het beste wat je kunt doen  – zowel voor hen  als voor jezelf  –  is hier blijven. Over een paar  dagen  is  er meer duidelijkheid… hoe dan ook.’ Zijn stem  ebde  weg.  ‘En  nu moet je proberen iets te eten  om op krachten te blijven,  oké?’

Die  donkere, eenzame uren waren onder de moeilijkste die Mireille ooit had  doorstaan. Beelden van  de  gezichten van  haar vriendinnen schoten door haar hoofd: de  vriendelijke glimlach van Claire; Vivi’s warme blik. Wat gebeurde er nu met hen? En nu? En nu? Ze durfde  er niet aan te denken. Ze verloor in het donkerste moment  haar zelfbeheersing en  ramde met haar  vuisten tegen de ruwstenen muur van de  kelder tot  haar  knokkels bloedden.  Toen  zakte ze snikkend  op  de vloer en huilde, rauwe, razende snikken, die  brullend uit haar  maag opkwamen en haar  keel verscheurden.

Ze dacht dat ze  gek werd.

Terwijl  de uren dagen werden schreeuwde ze haar woede en frustratie uit tot er alleen nog koude,  harde vastberadenheid was  dit  alles te  overleven, net zoals  ze  hoopte  dat Claire en Vivi hun eigen  beproevingen zouden overleven.

Ze was haar tijdsbesef kwijtgeraakt, maar uiteindelijk opende de  textielverver de kelderdeur en leidde  haar de duisternis uit en het grijze  licht van een  winteravond in. ‘Het zou  nu  veilig moeten  zijn om terug te gaan naar  het  atelier.  Je  vriendinnen  zijn uitzonderlijk dapper. Ze hebben  niets losgelaten, zelfs niet toen ze  werden gemarteld,’  zei  hij tegen haar. ‘Ze hebben helemaal niets  losgelaten.’

Hoop greep haar  hart. ‘Godzijdank! Hoe is het met hen? Komen  ze naar  huis?’

Hij schudde ernstig zijn hoofd. ‘We hebben bericht gekregen dat ze er  slecht aan toe zijn,  maar nog wel in  leven zijn. Ze zijn  niet  meer op de Avenue  Foch, maar  ze zijn  naar een gevangenis voor politieke gevangenen  gebracht. Kom, kind. Dan breng ik je  thuis.’

Ze had nooit gedacht dat ze  de naaikamer  zou missen,  maar  toen  ze de deur openduwde  en de  bekende geur van stijfsel opsnoof en de  stoelen  van de naaisters keurig aangeschoven rond de tafel in de halfdonkere ruimte zag  staan  trok het verlangen  dat  alles  weer was zoals een week daarvoor hard aan  haar hart. Ze wenste dat  een lamp een  poel van licht op het hoofd van de tafel  zou werpen en  Vivi’s koperkleurige  vlecht zou doen glanzen terwijl  ze over  haar werk  zat gebogen. Ze  verlangde naar de stem van Claire,  Vivi berispend  dat ze  te  laat doorwerkte, zoals altijd,  en  dat  ze  haar spulletjes  moest opruimen en  naar boven moest komen om  wat te eten.

Maar  duisternis en  stilte vulden  nu de kamer, waardoor de leegte alleen maar werd benadrukt.

Ze liep langzaam de trappen op,  stelde het  moment dat ze de deur naar  het appartement  op de vijfde verdieping zou  openen en een  de lege stilte  in zou lopen – die nog erger  was dan wat ze  de voorgaande  dagen had  ervaren – zo  lang mogelijk uit.

Ze  zette zich  schrap  en liep naar binnen.

Haar  eigen  kamer was vrijwel onaangeroerd  –  de Gestapo zou wel  zo tevreden zijn  geweest  dat ze Claire en Vivienne te pakken hadden  dat het hun verder weinig uitmaakte  –  maar ze verwachtte in de andere  kamers pijnlijke  herinneringen  aan hun aanwezigheid aan  te treffen. Tot  haar grote verbazing drong het echter tot Mireille door dat er in haar afwezigheid iemand in  het appartement moest zijn geweest.  De kamers van Claire en Vivi waren keurig aan kant, de kasten gesloten, de kleren opgevouwen in de ladekasten,  de  stoelen rechtop  gezet.  Het werk  van  een vriend, geen vijand, dat was duidelijk.

Ze zag in de  kamer van  Claire iets glinsteren. Op de vensterbank naast het bed lag  het zilveren medaillon dat Mireille  haar  twee jaar eerder  met kerst had gegeven.  Mireille pakte het van de vensterbank  en liet  het kettinkje  langzaam tussen haar vingers door glijden. Na enige aarzeling hing ze het om haar eigen hals. Ze zou het dragen voor Claire en Vivi, besloot  ze, tot die weer  thuiskwamen.  Ze deed  de deur van  hun kamers  dicht  en  liep  langzaam naar die van haar.

Ze deed  niet eens  haar kleren uit,  alleen haar schoenen,  en  trok  de dekens over  haar  rillende lichaam. Toen ze daar in de duisternis lag, dacht ze terug aan  iets wat  de verver had  gezegd. Toen hij haar was komen vrijlaten en haar opluchting had gezien toen hij  haar vertelde dat Claire en Vivi nog  in  leven waren, had hij zacht  een hand op de hare gelegd.  ‘Verwacht er niet te veel  van, kind,’ had  hij  ernstig gezegd. ‘Je vriendinnen  hebben  je gered. Ze hebben ons allemaal gered.  Maar misschien  kunnen ze zichzelf  niet meer redden.’

Ze balde opstandig haar hand rond het medaillon dat boven haar hart  hing. Haar nog pijnlijke  knokkels zaten vol roofjes, die openbarstten en  begonnen  te bloeden  nu ze  haar hand  tot  een  vuist balde. Claire en Vivi leefden nog. Ze hadden de gruwelen  van  marteling  op het Gestapo-hoofdkwartier doorstaan. Dan kon  er  toch niets  ergers  meer gebeuren? Ze waren nog samen. Ze zouden het toch  overleven?

Claire was Vivi’s hand blijven vasthouden  tot  de auto  voor Avenue  Foch  84 tot  stilstand kwam. Vanbuiten zag het  er net  zo  uit  als vele andere elegante panden in het zestiende arrondissement.

‘Courage,’ fluisterde  Claire terwijl  ze zich zo dicht  naar  Vivi  toe  boog als  ze durfde. ‘Als jij sterk  kunt  zijn, kan ik  het  ook.’ Ze wist  niet zeker of haar vriendin haar  woorden  had gehoord en  als dat  zo  was, of  ze tot haar waren doorgedrongen. Zo te zien was Vivi nog steeds in een  diepe  shock, of misschien versuft door een klap op haar hoofd. Maar na een moment  voelde Claire een  geruststellend kneepje in  haar hand.

Het autoportier werd opengetrokken en Vivi werd  uit de auto gesleurd. Toen grepen twee paar  handen Claire, die ruw het  pand in werd  geduwd. De  tas  kleding die ze  zo gehaast had ingepakt werd uit haar handen gerukt en overgedragen aan een vrouw in een grijs  uniform, die ermee verdween.

‘Ga meteen met ze naar de zesde verdieping,’  blafte  een van  de mannen terwijl hij zijn  pet afzette en zijn  handschoenen uittrok. ‘Dan zullen we eens  even kijken wat deze  naaisters van onze “keuken” vinden.’

Net zoals  in  het appartement aan de Rue Cardinale waren  de  zolderkamers  in  dit pand klein  en  hadden ze een schuin dak met een klein raam. Maar daarmee  hield elke vergelijking  op. Planken waren tegen de  kozijnen getimmerd en in de kamer waar Claire naartoe werd  gebracht  stond niets anders  dan een enkele metalen  stoel onder een kale lichtpeer die aan het plafond  hing. Ze hoorde verderop in de  gang een deur dichtslaan en ging ervan  uit dat Vivi naar een vergelijkbare ruimte  was  gebracht.

De twee mannen  die haar kwamen ondervragen waren in eerste instantie  beleefd. ‘Gaat u zitten, mademoiselle,’ zei een van  hen, haar op  de schouder kloppend  terwijl hij  haar zacht naar  de  stoel geleidde.  ‘We willen  u niet langer  ophouden dan  noodzakelijk.  Dus als u even wat  vragen beantwoordt,  kunt u weer naar huis. Wilt u misschien iets  drinken? Een  glaasje water?’

Ze was zich ervan bewust dat zijn  ogenschijnlijke  vriendelijkheid een methode was  om  haar  op haar gemak  te stellen.  Ze schudde haar hoofd en kneep haar  handen,  die op  haar  schoot  lagen, stijf samen om te voorkomen dat haar hele  lichaam zou gaan beven.

Hun  eerste  vragen leken bijna irrelevant  en werden gesteld op een toon  alsof het een gezellig kletspraatje betrof. Hoelang werkte ze al bij Delavigne  Couture? Vond ze het leuk werk? En  hoelang werkte haar vriendin met het  rode  haar  er al? In eerste  instantie weigerde ze hoe  dan ook iets te  zeggen  en  schudde enkel haar  hoofd.

De tweede man, die  door de ruimte had lopen ijsberen,  draaide zich plotsklaps  op  zijn hakken  om  en  bracht zijn  gezicht vlak naar dat van haar. Ze rook  zijn vieze adem  en speeksel spatte op haar gezicht  terecht toen hij snauwde: ‘Je bent een  erg aantrekkelijke  vrouw,  Claire.  Het zou jammer  zijn om  zo’n mooi gezichtje te verpesten.  Ik stel voor dat je nu gaat meewerken. Dus vertel  ons nu wat je vriendin  – Vivienne, toch? – met die kortegolfontvanger in haar kamer deed. Je  moet het hebben geweten. En misschien werkte je  zelfs  met haar samen, hein?  Kreeg je berichten  van haar die je doorspeelde aan anderen?’

Claire schudde nogmaals haar hoofd; ze durfde geen  hand naar haar gezicht  te brengen om het speeksel van haar gezicht te vegen. Ze  vroeg zich  even af  hoe hij hun  namen kende. Iemand – Ernst?  –  moest hun die  hebben gegeven.

‘Oké.’ De man ging  weer rechtop staan. Ze dacht dat  hij zich had omgedraaid om van  haar weg te lopen, dus toen hij  ineens terugdraaide en haar in haar gezicht sloeg,  leek de  klap uit  het niets te komen. Ze schreeuwde het uit van schrik en pijn en het geluid  van haar eigen stem klonk vreemd in haar oren. Ze moest sterk  blijven voor Vivi, zoals ze wist  dat Vivi sterk zou zijn voor haar. Dus begon ze  te praten,  vastberaden  de controle over haar eigen stem terug te krijgen.

Haar woorden kwamen laag  en bevend uit haar keel,  maar het lukte haar om  te zeggen: ‘Ik ben Claire  Meynardier. Mijn  vriendin heet  Vivienne Giscard. We zijn  naaisters in  Saint-Germain.’ Aan deze drie waarheden zou ze zich houden, nam ze zich voor. En verder zou ze niets zeggen.

Als  golven  op een strand leek de  tijd op te komen en zich terug te trekken, en ze verloor  alle bewustzijn van hoeveel tijd er  verstreek. De minuten  dat ze  haar ondervroegen voelden oneindig lang. De momenten van bewusteloosheid konden seconden of dagen hebben geduurd.

De pijn kwam ook in golven,  soms met  scherpe randen en verblindend, en  soms slokte hij  haar op in duisternis. Ze was ziek van  vermoeidheid,  maar  ze lieten haar niet slapen, ondervroegen haar en schreeuwden  tegen haar tot haar  hoofd ervan tolde. Toch  herhaalde ze elke keer dat ze sprak  die  drie waarheden, waaraan  ze zich vastklampte terwijl ze verdronk in  die zee van pijn en tijd.  ‘Ik ben Claire  Meynardier. Vivienne Giscard is  mijn vriendin.  We zijn naaisters in Saint-Germain.’ Steeds maar weer mompelde ze door opgezwollen lippen  die woorden,  tot het uiteindelijk  donker werd.

Toen ze bijkwam lag Claire in  de  hoek van de ruimte. Haar lichaam voelde verdoofd  van de kou  die  door  de  muren en  kale vloerplanken achter en onder haar sijpelde, maar het verdoofde  gevoel maakte terwijl ze zich  helderder begon te voelen plaats  voor brandende pijn in haar voeten.  De stijfheid in haar  ledematen ontdooide langzaam  in een bonkende pijn en toen ze probeerde te gaan  zitten stak een scherpe pijn in haar ribbenkast.

Ze streek  voorzichtig  met  haar tong over haar gebarsten  en gezwollen  lippen en huiverde. Toen begon ze onbeheerst te rillen.

Haar  wollen  kousen lagen  in een bergje achter  haar en ze kwam langzaam overeind en trok ze om het wat warmer te krijgen over haar bebloede  voeten. Welke dag was het? Hoeveel  uur was  er verstreken? Waar was Vivi, en wat hadden ze haar aangedaan? Haar hoofd tolde en  ze ging weer  op de  vloer liggen, krulde haar  gekneusde  en geslagen lichaam tot een balletje  en  vouwde haar handen tegen haar borst zodat die de vage warmte van haar adem konden opnemen.  ‘Ik ben  Claire Meynardier,’ fluisterde ze in  zichzelf. ‘Vivienne Giscard is mijn vriendin.’

De vrouw in  het grijze uniform was degene die de deur opende. Ze keek Claire emotieloos aan. ‘Opstaan en schoenen aantrekken,’  zei  ze. ‘Tijd  om te gaan.’

Claire bewoog niet; ze was niet  in staat haar pijnlijke ledematen uit de kleine kern van warmte die  ze had gecreëerd  te strekken. Haar handen lagen  tegen haar hart  gedrukt en ze voelde  vaag het  bloed in haar lichaam kloppen.

De vrouw porde met de  punt van haar schoen in haar  zij. ‘Opstaan,’ herhaalde ze.  ‘Of  moet ik de  mannen gaan halen om  je overeind te helpen?’

Claire kwam langzaam,  pijnlijk  overeind. De vrouw duwde  haar schoenen  naar haar  toe  en  Claire  trok ze aan,  naar adem  snakkend terwijl pijnscheuten door haar heen  gingen toen ze ze aan  haar gezwollen voeten wrong. Het lukte haar niet de veters te strikken,  maar ze  had ze in ieder geval  aan. Met behulp  van de stoel stond ze  op en  toen schuifelde ze naar de vrouw en volgde haar naar de deur.

Elke stap de trap af  creëerde  een  nieuwe pijnscheut  van haar voeten naar haar kuiten, maar  ze greep de leuning en hobbelde verder,  vastberaden het niet uit te  schreeuwen. Toen ze uiteindelijk  beneden  waren  gebaarde de vrouw  haar om  op een  hard houten  bankje tegen de muur te gaan  zitten. Ze liet zich er dankbaar op zakken. ‘Mag ik wat water?’ vroeg ze.

De  vrouw bracht  haar zonder iets te  zeggen een  tinnen  mok en  Claire nam een paar slokjes om haar mond vochtig te maken en  de  ijzersmaak  van bloed weg te spoelen. Het gaf haar moed dat haar verzoek was ingewilligd, dus durfde ze te vragen: ‘Mijn tas met kleding? Mag ik  die terug?’ Nu draaide de vrouw  zich enkel  schouderophalend om.

Terwijl  ze  zat te wachten op wat er nu zou  gaan gebeuren hoorde ze twee  paar voetstappen  op  de trap.  Twee  mannen kwamen  met  een  brancard naar beneden lopen, en het duurde even voordat  het tot  Claire doordrong  dat het bergje natte kleding  dat erop  lag  een persoon afdekte. Pas toen ze de bos koperkleurig  haar  over  een rand  van de brancard zag hangen,  drong tot  haar  door  wie  die persoon was.
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Harriet

BIJ HET PAND  WAAR MIJN grootmoeder zo beestachtig is  gemarteld  draai  ik me als ik eenmaal ben gestopt  met huilen – of  in  ieder  geval genoeg om weer te  kunnen nadenken –  van Thierry weg en begin  te  lopen. Het enige wat  ik weet is dat ik  ergens anders heen moet, weg  van hier. Hoe  kan  ik de  wereld ooit  als een goede en  vriendelijke plek  zien als  ik weet tot  welke  gruwelen  de mensheid in staat is?

Terwijl mijn voeten me wegdragen klinkt er ineens een politiesirene. Het verkeer schiet alle kanten op en  een misselijkmakende  gil van pijn en woede vult mijn  hoofd  met  een  ruis die al het andere overstemt. Ik begin  zonder  nadenken te rennen, verwilderd, in paniek. Ik zie nauwelijks iets, kan niet  nadenken, begrijp mijn omgeving niet. Flikkerende blauwe lichten  slokken me op en ik voel ze branden als vlammen.  Ik  struikel de stoeprand af en  hoor  een schreeuw, piepende remmen, een toeter.

Dan is er ineens Thierry, die  me  opvangt  en terug het trottoir op trekt, me overeind  houdt terwijl mijn benen het  onder me  dreigen  te  begeven.

Ik haal schokkend adem, kijk hem  aan en zie  achter  de verbijstering angst in zijn ogen. Zijn  blik  is onderzoekend, vraagt: Wie is dat gestoorde mens? Waarom  rent iemand zomaar de straat op  het verkeer in? Ze  is  labiel,  hysterisch.

Ik zie het  in zijn onzekerheid, voel  het  in de manier waarop zijn aanraking ineens aarzelend is geworden,  niet solide en geruststellend zoals eerst.

Ik heb het  verpest. Ik heb mezelf bewezen waar  ik altijd bang voor ben geweest, dat  ik te zeer  beschadigd ben om  liefgehad  te worden. Ik ben hier  niet sterk  genoeg  voor. Misschien had  Simone  toch gelijk en  had ik nooit op zoek  moeten gaan naar  Claires verhaal.  Ik had de vragen  niet  moeten stellen,  had de geschiedenis moeten laten rusten. Het ging goed  genoeg. In mijn eentje. Het dringt ineens met  adembenemende  helderheid tot me door dat  ik Thierry, deze man die naast me staat en behoedzaam  een hand op mijn arm legt om me tegen te houden  in het geval ik er  weer vandoor wil  gaan,  de  duisternis die ik in  me  draag niet mag aandoen. Daarvoor geef ik  te veel om hem.

‘Kom,’ zegt hij,  ‘je bent in shock. Zullen we een café  zoeken en een lekkere kop Engelse thee  voor je  regelen?’ Hij glimlacht, probeert het goed  te  maken.

Ik schud mijn  hoofd. ‘Het spijt me,  Thierry,’  zeg  ik  dan. ‘Ik kan het niet.’

‘Oké, dan breng ik je thuis.’

Maar het  hangt  nu tussen  ons in. Er is iets veranderd. Er is iets gebroken  wat niet kan worden gelijmd. Hij levert me  af bij  mijn  voordeur, probeert me  te  kussen,  maar ik draai  me  weg,  veinzend dat ik in mijn tas op zoek ben naar  mijn sleutels. Als hij  me gedag zegt, kan ik het niet  opbrengen hem aan te kijken.

Ik moet  hem loslaten.
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1943

MADEMOISELLE VANNIER  WAS NAAR boven gegaan om  de drie meisjes te zoeken toen ze op  maandagochtend niet op hun werk waren verschenen en  had het appartement verlaten  aangetroffen. Het was duidelijk  dat er  iets verschrikkelijks  was  gebeurd, maar  het was een  groot  mysterie  waar  de meiden  heen waren.  De daaropvolgende dagen was hun  afwezigheid een  bron van veel  gefluisterde speculatie onder de andere naaisters.

Dus werd er verrast  naar adem  gesnakt toen Mireille  de naaikamer kwam binnenlopen. Ze  stak  zonder  iets  te zeggen de ruimte over en nam plaats aan de tafel, tussen de twee lege stoelen  van Claire en Vivienne  in.

De verbijsterde stilte  sloeg om in een  vragenvuur.

‘Waar was  je?’

‘Waar  zijn Claire en  Vivi?’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze zijn weg,’ zei ze toonloos. ‘De Gestapo heeft  hen meegenomen. Nee,  ik heb geen idee waarom. Ik weet niet waar ze zijn. Ik weet helemaal niets.’

Mademoiselle Vannier maande de naaisters tot  stilte.  ‘Stil nu, allemaal. Zo is het genoeg. Laat Mireille met rust en ga aan  het werk.’

Mireille wierp  haar  een  blik van dankbaarheid toe,  legde haar naaispullen op tafel en  begon met trillende vingers  een  tailleband in elkaar  te zetten.

Ze had sinds haar terugkomst de avond ervoor nauwelijks geslapen  en  niets  gegeten, niet  in staat de beelden van de gezichten van  Claire  en Vivi uit haar hoofd te  krijgen. De verver had gezegd  dat ze  er slecht  aan toe waren. Ze durfde niet te denken  aan wat ze hadden doorgemaakt in  die vier dagen  aan de Avenue  Foch. Maar ze leefden nog, hielp ze  zichzelf herinneren. Dat was het  enige wat belangrijk was.

Ze probeerde zich op haar naaiwerk te concentreren.  Een  steek, nog een, nog een… Het  hielp  even  om  beelden  van hun van pijn  verwrongen gezichten op afstand te houden. Heel even.

De  andere meiden wierpen haar  over hun werk gebogen onder  hun wimpers  vandaan  nieuwsgierige  blikken  toe.  Er  hing een drukkende stilte in  de ruimte, zwaar van vragen die niet werden  gesteld en  niet werden beantwoord. Toen gleed  een van de meisjes zonder  iets  te zeggen op een van de lege  stoelen naast  Mireille. Na enige aarzeling ging een ander meisje  aan Mireilles andere zijde zitten. Mireille  keek niet op van haar werk, maar knikte haar dankbaarheid  voor dit gebaar van  solidariteit. En  toen, tranen weg  knipperend, dwong ze zichzelf nog een steekje  te naaien, en nog  een…

Teruggaan  naar de stilte en duisternis in het appartement  was bijna  even erg als de avond  ervoor. Ze dwong zichzelf wat soep op  te  warmen en op te  eten, in  een deken gewikkeld tegen de  bittere  kou. Ze stond net  haar  schaaltje  af te  wassen toen er zacht  op de deur van het  appartement werd  geklopt en  ze verstijfde van  angst.

Maar toen hoorde ze  een bekende stem zacht  haar naam zeggen en durfde  ze  weer adem te halen.

Monsieur Leroux accepteerde haar  aanbod  een kopje kruidenthee te drinken, maar stond erop het zelf te  maken terwijl zij  in de woonkamer  bleef, opgekruld  in haar deken. Hij gaf haar een kop citroenmelisse.  Ze krulde haar handen eromheen, liet zich  erdoor verwarmen.

‘Is er nog  nieuws?’ vroeg  ze hem  nadat  hij tegenover  haar was gaan zitten.

Zijn  ogen stonden vol pijn  toen  hij  haar aankeek.  ‘Nee, nog  niet. Ze zijn  naar  de gevangenis in Fresnes gebracht.’

Ze ging meer rechtop zitten. ‘Fresnes?  Maar dat is vlakbij. Kunnen we hen bezoeken?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Als ze al bezoek zouden toestaan, zou dat veel te riskant zijn. Ik heb begrepen dat het Claire  en Vivi is  gelukt  de Gestapo ervan te overtuigen  dat  jij al was  opgepakt.  Het is  de laatste  tijd zo’n  chaos  dat ze dat niet met zekerheid kunnen nagaan, dus zijn ze op  dit moment  niet naar je op  zoek. Maar als je je gezicht daar vertoont,  word je  ter plekke gearresteerd. En  dat  zou het voor  hen alleen nog  maar erger maken.’

‘Maar wat gaat  er in de  gevangenis  met hen gebeuren?’

Hij haalde zijn  schouders op.  ‘Dat weten we niet. Ik heb er een contact, van wie ik snel hoop te horen. Fresnes wordt gebruikt als  gevangenis  voor politieke gevangenen  voordat ze  naar  een kamp  in Duitsland  worden  gebracht. Als ze  worden gedeporteerd,  zal het moeilijk zijn te achterhalen waar  ze zijn.  De  mensen die  naar zulke kampen worden gebracht…  hebben de neiging te  verdwijnen.’

Ze  bestudeerde kort zijn gezicht. Hij probeerde zijn  gebruikelijke masker  van  kalmte op te houden. Maar de donkere schaduwen onder  zijn ogen  en de lijnen van pijn die rond zijn mond stonden gegrift verrieden  de diepte van zijn angst.  Het was wel duidelijk dat Vivi voor hem meer was dan een van de agenten in  het  netwerk  waarover hij de leiding had. Misschien was ze inderdaad zijn minnares geweest. En misschien dat  die andere geruchten over  hem toch hout  sneden. Al die vrouwen  die hij  er op na hield… hadden die ook een andere functie? Rekruteerde hij sommigen van hen om voor zijn netwerk te  gaan  werken, zoals  hij dat met Vivi  had  gedaan? En gaven  die anderen over wie  hij het had,  die ‘contacten in de  gevangenis’, en de ‘grijze muizen’ die  hij  mee uit eten  nam  en die hij dure kleding gaf, hem informatie over  de  Avenue  Foch  en  de gevangenis  in Fresnes? Ze had hem  vanaf  het begin  aardig gevonden en vertrouwde hem haar  leven toe. Maar ze begon zich nu af te vragen of  hij  tevens een meedogenloos koude en manipulatieve kant had. Waren Vivi  en Claire niet meer  dan vervangbare  pionnen  in  een afgrijselijk schaakspel dat in Europa werd gespeeld?

Alsof  hij haar gedachten las, zei hij: ‘Ik heb altijd gedacht dat het  netwerk belangrijker was dan de  individuen die er een rol in spelen. Maar het verlies van Vivienne en Claire  heeft me  doen  inzien dat dat niet zo is.’  Zijn hele gezicht vertrok  een moment terwijl hij probeerde  zich te vermannen. Een enkele,  getergde snik  ontsnapte hem, van  heel diep binnen  in  hem, en hij sloeg  zijn handen voor zijn gezicht.

Mireille zette  snel haar kommetje thee neer en  stond op. Ze knielde naast zijn stoel op  de  vloer en  pakte zijn handen vast. Hij had roodomrande ogen en de  pijn die  ze er  zag  maakte dat ze zich diep  schaamde dat ze ook maar een moment aan hem had getwijfeld. Het was duidelijk dat hij net zo veel om Claire en  Vivi gaf als zijzelf.

‘Nee,’ zei  ze. ‘Zo zit het niet. Je  weet net zo goed als ik dat zij allebei  hun rol moesten  – moeten  – spelen. Ze zouden  razend  zijn als het netwerk  door hun  toedoen uit elkaar zou vallen. Als ze…’ Ze was  even  stil en corrigeerde  haar woorden toen in:  ‘Wannéér ze terugkomen, wil jij dan  degene zijn die tegen hen zegt dat  zij de  reden zijn dat wij  het hebben opgegeven?  Natuurlijk niet! We moeten doorgaan. Omdat we een einde moeten  maken aan  de terreur, de arrestaties en de verdwijningen. We moeten winnen.’

Mireille voelde terwijl ze die woorden sprak  de kracht  van haar  overtuiging terugkomen; hij vloeide  door haar  aderen met  een hitte die de ijzige greep van de  winter leek te ontdooien.

Hij kneep in haar hand en liet  die weer los om  een  zakdoek uit zijn zak te vissen,  waarmee hij zijn gezicht afveegde.  Toen  hij wat tot zichzelf was gekomen zei hij: ‘Je hebt gelijk. Natuurlijk  heb je gelijk. We  kunnen het niet  opgeven. We moeten blijven vechten, ook al kost het ons de  laatste  lucht  uit ons lichaam.’

‘Mooi,’ zei  ze. ‘Dat  is dan afgesproken. Ik  pak mijn taken  weer op  zodra  de verbindingen weer zijn gelegd.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,  Mireille. Ik vrees dat  we jou  niet langer  kunnen  gebruiken, niet als koerier ter  vervanging  van Claire en  ook niet als passeuse. En het  is  uitgesloten  dat we hier  weer een radiotelegrafist neerzetten. Zoals  ik net al zei  is  de  kans  groot dat ze weer naar je op zoek  gaan  en als je  wordt opgepakt maak je het  daarmee erger voor zowel de anderen  als jezelf,  met alles wat je nu  weet.’

Mireilles  hand ging  naar het medaillon  om haar  hals  en  haar vingers balden zich eromheen.  ‘Maar ik moet iets doen, Leroux.  Ik kan  hier  niet  zitten niksen terwijl zij daar  God-mag-wetenwat moeten…’  Haar stem ebde weg.

Even later zei ze, zachter, maar  met een ondertoon  van vastberadenheid: ‘Een van mijn  vriendinnen die in dit appartement heeft gewoond  is in koelen  bloede neergeschoten door de  nazi’s. Nu  zijn  nog  twee  van mijn  vriendinnen gearresteerd, gemarteld, en is hun  hun  vrijheid ontnomen. Hun kamers zijn leeg en ik  kan het niet aanzien.  Dus  laat me die kamers gebruiken om onderdak te verlenen aan mensen die dat  nodig hebben. Dit hele pand is  verlaten  zodra de salon sluit en de andere naaisters naar  huis zijn. Ik ben als  enige overgebleven. Als we er een onderduikadres van  maken staan die kamers  niet meer leeg  en word ik niet gek.  Omdat ik dan iets doe voor mensen als Vivi en Claire.  En als ze dan thuiskomen, als het  allemaal achter de rug is, kan ik hun vertellen dat  ik  net zo dapper ben  geweest als zij. Dan  kan ik hen  recht aankijken en zeggen dat ik net als zij nooit heb opgegeven.’

Leroux  keek  haar  aan. Hij schudde nogmaals zijn hoofd, maar  deze keer was  dat  meer vol bewondering dan  in een gebaar van verslagenheid. ‘Weet je, Mireille,’ zei hij  toen, ‘ik heb in mijn leven maar weinig mensen gekend die zo dapper  zijn  als jullie drieën. Op een dag, als dit allemaal achter  de rug  is, hoop  ik  dat we elkaar in een betere wereld  tegen zullen komen. Dat is  oprecht iets om voor te vechten.’

De  deur sloeg  dicht en het was, op het beetje licht  na dat onder de  slecht opgehangen klep over de brievenbusachtige  spleet in  haar deur kwam, aardedonker  in Claires  cel. Toen haar ogen zich eenmaal hadden  aangepast aan het duister kon ze de vorm van het smalle  bed  met de ruwe  deken  erop  en de emmer in een hoek van de ruimte  onderscheiden.

Ze ging op het harde matras  zitten en  sloeg haar handen voor haar gezicht. Verslagenheid spoelde over haar heen als een  golf in de branding, een  overweldigende kracht die  haar voeten  onder haar vandaan mepte  en  haar even onderhield, waardoor  ze niet kon ademen. Ze  had tot nu toe altijd geweten dat Vivi in de buurt was. Achter in de truck  waarin ze hier waren gebracht, wiebelend en  hobbelend door de straten, had ze gehurkt naast de  brancard  gezeten en Vivi’s hand  vastgehouden. Ze had zacht het haar uit  Vivi’s gezicht geveegd,  waarbij ze zorgvuldig de gezwollen,  gekneusde huid rond haar ogen en  kaken had  vermeden. Toen  ze langzaam  weer wat bij bewustzijn was gekomen was Vivi onbeheerst gaan rillen en had Claire haar gerustgesteld  en getroost  met dezelfde woorden die haar  vriendin had gesproken wanneer  haar eigen nachtmerries beiden wakker hadden gemaakt. Ze herhaalde  ze steeds maar weer opnieuw,  tot  ze  meer een gebed  dan een verklaring waren. ‘Stil  maar. Ik ben  bij je. We zijn  samen. Het komt allemaal  goed.’

Vivi’s haar en  kleding  waren  vochtig.  Het lukte haar door gezwollen en  gebarsten lippen te  fluisteren  dat ze een bad hadden gevuld  en haar herhaaldelijk onder water hadden gehouden tot ze zeker  wist dat ze zou verdrinken. ‘Maar ik heb  niets gezegd,  Claire. Ze hebben  me niet  gebroken. Ik wist dat je in  de buurt  was en dat  heeft me  sterk gehouden.’ Ze  stak een hand op naar Claires blauwe oog.  ‘En  jij  bent ook  dapper geweest.’

Claire knikte, niet in staat iets te  zeggen.

Vivi kneep zacht in haar hand. ‘Ik  wist dat je sterk zou  zijn. Samen  blijven we dat.’  Toen had ze haar ogen gesloten  en was in slaap gevallen.  Claire  had  de rest van de reis naast haar  gezeten,  tot de  truck aan het  hek van de gevangenis met een schok tot stilstand was gekomen.

Ze waren naar  aparte  ruimtes gebracht. Het was  Vivi met  ondersteuning gelukt te gaan staan en toen was ze half gedragen door  twee bewakers  naar  een  kamer  gebracht, waar de deur stevig achter haar was dichtgeslagen. Een  vrouwelijke  bewaker  dirigeerde Claire  door een lange gang. Ze  had gestrompeld, had geprobeerd  alleen de buitenranden van haar  voeten  te gebruiken, de  enige plek waar  de pijn enigszins  draaglijk was. Toen had de bewaakster  haar  laten  staan terwijl ze zelf achter een bureau  was gaan  zitten  om  een berg paperassen met gegevens over  Claire  in  te vullen. En  uiteindelijk had ze Claire, zonder een woord te zeggen, naar deze  donkere cel gebracht in  de vleugel van de gevangenis waar mensen in eenzame opsluiting zaten.

Toen  ze daar zo op haar bed zat  in de zware duisternis die haar neus vulde met de  stank  van  schimmel en urine,  duurde  het een paar minuten eer Claire  het getik  gewaarwerd. Het leek  van de muur  achter haar te  komen. Ze dacht in eerste instantie dat het ratten of muizen  waren. Maar  toen  drong het  tot haar door  dat het ritme van het geluid daar te regelmatig voor  was. Misschien zat er lucht gevangen in de pijpleidingen achter het  metselwerk, dacht ze. Maar het geluid hield aan.

Ze hief haar  hoofd  uit haar handen om beter te luisteren. Toen drong het tot haar  door dat iemand een  bepaald  ritme  tikte, dat  steeds maar weer werd herhaald. Drie korte tikjes, dan een met een langere  pauze en dan nog twee korte. Vervolgens werd hetzelfde patroon herhaald, gevolgd  door  een stilte, waarna de sequentie opnieuw begon. Het  getik werd gedempt door  de bakstenen muur, maar was  duidelijk. Het  moest een code  zijn.

Ze tikte hetzelfde patroon terug. De code kwam onmiddellijk  terug uit de cel naast die van  haar,  deze keer sneller herhaald. Toen drong het tot haar  door dat ze het eerste deel herkende. Ze had het gehoord aan het begin  van de  radio-uitzending die haar vader en broer  hadden  aangezet op die avond toen ze in afwachting waren  van  dat  gecodeerde  bericht van de BBC, dat hun  had verteld  dat de operatie om Fréd in veiligheid te brengen doorgang kon vinden. De eerste  vier noten van de  symfonie  van Beethoven: de v van  victorie. Het  was morsecode! En er zat een andere letter  tussen. Twee korte tikjes…

Ze  tikte  het  patroon terug,  vloeiender deze keer,  de letter v, dan twee tikjes, dan nogmaals  de V en nog twee korte tikjes. Er  kwam een golf  van tikjes in antwoord, alsof iemand begon te applaudisseren.

Het  was  Vivi! Ze was aan  de andere kant van de muur. Ze  waren nog steeds samen, zij aan  zij. Ze was niet alleen.

Nu  Claire dat wist  voelden de  kou  en  duisternis in haar cel ineens  niet meer  zo  ondraaglijk.

Mireille was eraan gewend geraakt de bel ’s  avonds te horen,  kort voordat  de avondklok inging, en dat ze  dan naar beneden glipte  om open  te  doen en de  volgende vluchteling  over te nemen uit handen van de  laatste passeuse die door het netwerk was gerekruteerd.  Soms betrof  het  een enkele  gast, maar soms was het een aantal mensen die de  gevaarlijke reis door Frankrijk maakten,  dankbaar dat ze een nacht konden  doorbrengen onder  het  dak  van het pand aan  12 Rue  Cardinale, waar  ze werden verborgen door een jonge vrouw met een bos donkere krullen, wier warme bruine ogen  zelfs wanneer ze glimlachte diep  verdriet verrieden. Maar op een avond deed ze open en trof  Leroux op de stoep aan.

‘Er is nieuws.  Ze zijn  niet  meer in de gevangenis.’

Ze snakte naar adem.  ‘Waar zijn ze? Kan  ik hen zien?’

Zijn lichtbruine ogen vertroebelden van verdriet.  ‘Ze zijn op transport gezet. Naar een kamp in Duitsland. Dat is het enige wat we weten. Ik vrees  dat  we hen kwijt zijn.’

‘Nee!’ Het woord kwam uit  Mireilles tenen en  haar pijn  maakte dat  het schril klonk in de halfdonkere gang.

Hij omhelsde  haar en ze  huilde  om haar vriendinnen, razend om  de wreedheid van de  wereld waarin  ze  leefden.

Uiteindelijk  werd  ze wat rustiger en  vermande zich. ‘En nu?’ vroeg ze.

‘Nu?’ herhaalde hij. Zijn  stem was in eerste instantie  zacht,  maar naarmate hij verder sprak werden de woorden steeds  sterker en resoluter. ‘En nu  blijven we doen wat we doen.  En dat doen we dag  in, dag uit, zo lang als we kunnen. Want dat is wat  ze zouden  willen  dat we doen. Er is hoop, Mireille. Het oorlogstij  begint te keren, daar ben ik van  overtuigd. De Duitsers  hebben een aanzienlijk verlies geleden toen de Russen in  februari Stalingrad terugnamen. Hun legers vechten nu op  alle fronten en de  geallieerden rukken  op.  Zelfs couture  is  nu oorlogsslachtoffer  geworden: er  is net  een  Duitse verordening uitgevaardigd waarin het modebladen wordt verboden  modefoto’s  te  publiceren.  De druk heeft effect  op  alle lagen van  de  samenleving. Wat het des  te  belangrijker maakt dat wij ons werk  blijven doen, aangezien elke verzetsdaad, hoe klein  ook, bijdraagt  aan de  afkalving van de fundering van  Hitlers  macht. En het allerbelangrijkst is  dat we  het voor Vivienne en Claire doen: hoe eerder de oorlog is afgelopen,  hoe  groter de  kans  is dat zij  hem overleven en  naar ons terugkomen.’

Ze keek hem aan en  zag dat  zijn gezicht was verwrongen van bezorgdheid. ‘Je houdt van haar,  hè?’ vroeg ze.

Hij kon even niets uitbrengen. Maar toen antwoordde hij: ‘Ik hou van hen  allebei, Mireille.’

De volgende  dag liep ze  naar het eilandje in  de rivier en kroop onder de takken  van de wilg  aan  de stroomafwaartse  zijde. Ook nu ging ze met  haar hoofd tegen de ruwe bast van de  stam  zitten  en liet zich erdoor  ondersteunen, wat eventjes de zwaarte van haar zorgen  en angsten verlichtte.  Ondanks de woorden van hoop van Leroux de dag ervoor, voelde het alsof de oorlog  nooit zou ophouden. En  als hij ooit voorbij zou zijn,  zou dat dan te laat zijn  voor Claire en Vivi?

De  rivier stroomde langs haar heen  en  ze zag  de gezichten van de mensen  om  wie ze gaf in  het water gereflecteerd. Haar vader en moeder; haar broertje  en zusje; de  kleine Blanche; Vivienne en Claire; en de man  wiens naam ze nog in haar hart droeg en  nog  geheimhield. Zou ze hem ooit hardop kunnen  uitspreken? Zou ze hem  ooit  terugzien?

Zou de oorlog  ooit  ten einde komen?

De reis naar het kamp was lang,  maar Vivi en Claire stelden elkaar gerust en  probeerden  elkaar  op te beuren terwijl ze  ondertussen de andere vrouwen in de schuddende veewagen  zo  goed  ze konden hielpen.  De trein leek langzaam te bewegen, als een slang die  ontwaakt uit  zijn  winterslaap, sloom oostelijk  bewegend, schijnbaar zonder enige haast zijn bestemming te bereiken.

Er hing een sfeer van  angst  en ontsteltenis  in  de  wagon, koud en klam als de mist waarin de  trein een groot deel van de dag werd  gehuld. Veel van de vrouwen  huilden ontroostbaar. Sommigen waren  er  fysiek slecht aan toe door  de trauma’s die  hun tol eisten.

Op een ochtend werden ze wakker en  scheen  er  zonlicht tussen de planken van de zijkant van de wagon door.  Het  iets opgewektere gevoel dat  Claire erdoor  kreeg was echter van korte duur.  Het zonlicht  scheen op het gezicht van een oudere vrouw die  in haar slaap was  gestorven. ‘Hadden we allemaal maar dat geluk,’ mompelde een  andere vrouw terwijl ze Claire en Vivienne  hielp het lichaam van de vrouw af te dekken met  haar jas  en haar voorzichtig in een hoek  van de wagon te leggen. Toen de trein  later die dag tot  stilstand kwam opende een  bewaker de deur en  zei dat ze er  een paar minuten  uit mochten om hun  benen  te strekken. Toen hij  het lichaam  opmerkte sleepte  hij het uit de hoek en liet het tussen de wilgenroosjes en klaprozen langs het spoor  achter.

De anderen keken  in stilte  toe. Een  enkeling sloeg een kruisje  en  bad voor haar  ziel.

Toen boog  een van  de vrouwen  zich over  het lichaam  en pakte haar  jas. Haar eigen,  sleetsere  exemplaar legde  ze over het lichaam. Ze keek opstandig  om zich heen.  ‘Zij heeft er toch  niets meer  aan,’ zei ze  toen.

Een aantal anderen  keerde haar de rug toe, maar toen  de bewaker schreeuwde dat iedereen weer  in de wagon  moest klimmen en ze er met zijn  allen weer in zaten,  was  er geen ruimte  om iemand de  rug  toe  te keren, ook al  hadden ze dat gewild.

De tijd in de  gevangenis in  Fresnes had Claire  en Vivi gelegenheid  gegeven  een  beetje  te herstellen – in  ieder  geval fysiek – van wat hun was  aangedaan door de Gestapo.  Claire kon ondertussen weer gewicht  op  haar  voeten  zetten.  De littekens van  de slaag die ze had  gekregen hadden witte strengen verdikte huid gevormd, en haar teennagels, die  uit haar voeten waren  gerukt,  begonnen weer  terug  te groeien. Vivi’s gezicht begon  te herstellen, hoewel  haar glimlach  nog scheef  hing vanwege de schade  aan haar kaak en het verlies  van een kies.  Ze had een hoest die met name in  de  ochtend  in haar borstkas reutelde,  die ze  had overgehouden aan  de  kou in haar cel na de  bijna-verdrinking  aan  de Avenue  Foch, maar ze  zei tegen  Claire dat  ze  nergens last van had.  Het tweetal hield  elkaar op  de been. Ze lagen  elke nacht,  wanneer de trein verder  ratelde over het spoor,  opgekruld tegen elkaar aan.  En als Claire  het  dan in het donker uitgilde in haar nachtmerries, net zoals ze dat vroeger op zolder  had gedaan, pakte Vivi  haar hand  en  fluisterde: ‘Stil maar. Ik ben bij  je.  We zijn  samen.  Het komt  allemaal goed.’

Na een paar dagen spuwde de trein de overlevende passagiers uiteindelijk uit en stonden de  vrouwen samen op het perron van een onbekend station. In  grillig,  gotisch schrift  stond  FLOSSENBÜRG op de  houten borden geschreven.

Claire  knipperde  met haar  ogen in het licht van het  late voorjaar en stak haar  gezicht, dat zo lang licht  had ontbeerd,  op in de zwakke warmte van de  stralen.  Hoewel ze  doodsbang  was om  wat hun  voor  onvoorstelbaars te  wachten  zou kunnen staan, voelde  ze toch  enige  innerlijke kracht in zich omhoogkomen, en ze  hielp zichzelf herinneren dat ze het  tot dusverre hadden overleefd, dat het ergste misschien wel  achter de  rug was en dat zij en Vivi – en dat was het  belangrijkste  van alles  –  nog steeds  samen waren.

De  treinlading – mannen, vrouwen en een aantal doodsbange kinderen – werd door SS-officiers in  lange rijen gedirigeerd,  en toen kregen ze opdracht te gaan lopen. De gevangenen strompelden hongerig, dorstig en uitgeput bijna  een uur lang over een stoffige  weg, waarbij treuzelaars met behulp van dreiging van geweren  door de soldaten terug in de rij  werden gedwongen.

Claires voeten brandden al snel van de pijn,  waardoor  ze nauwelijks  nog kon  lopen.  Op een bepaald  moment zakte  ze bijna in  elkaar door  de hevige krampen in  haar  benen, die  er niet meer  aan waren gewend  haar gewicht zo lang te  dragen  na de maanden  in de  gevangenis  en  de dagen in  de  veewagon. Maar  toen gaf Vivi  haar  een arm,  en de troost  die dat lichaamscontact gaf maakte dat Claire verder  kon lopen.

Uiteindelijk kwamen ze aan  bij een afschrikwekkend uitziend wachthuis en liepen ze een poort  van zwart metaal door. Aan beide zijden stond een  hoog hek met prikkeldraad  erop en om  de zoveel meter een  wachtpost. Uit  een  van  die  posten stak  een machinegeweer, dat naar binnen het kamp  in was gericht.

Claire keek op  om  de inscriptie in een  van de bakstenen pilaren te lezen: ARBEIT MACHT  FREI.  Ze  fronste haar wenkbrauwen, had  geen idee  wat dat betekende. Vivi stootte haar aan en zei: ‘Het betekent  “arbeid bevrijdt”.’

De misselijkmakende ironie  in die boodschap boven de  hoofden van de doodsbange en uitgeputte gevangenen dwong een gil van verbijsterde  hysterie uit Claires mond. Het had  ook een lach kunnen  zijn,  als hij niet zo verwrongen en wanhopig  had  geklonken  tussen het  bange gefluister en de schuifelende voetstappen van de rij mensen,  als  de  krijs van  pijn van een  dier dat lijdt.

‘Sst,’  fluisterde Vivi toen een van  de bewakers  zijn  nek uitrekte om te zien wie  de bron van het geluid was. ‘We mogen geen  aandacht trekken. Onthoud dat  ik bij  je ben.  We  zijn samen. Het komt  allemaal  goed.’

De kronkelende  rij werd door de bewakers  gesorteerd,  en  mannen werden één kant  op gestuurd en  de vrouwen een andere. Er waren geen kinderen meer, maar  Claire had niet  gezien waar die naartoe waren  gebracht. De vrouwen werden  naar een lang, laag pand gebracht, dat zo te zien werd geleid door vrouwelijke bewakers.

‘Hier in een enkele rij gaan  staan,’ zei een van hen gebarend.  ‘Uitkleden.’

De vrouwen keken  elkaar verbluft  aan.

‘Hup!  Uitkleden.’ Deze keer  werd  het commando geschreeuwd.

De vrouwen  begonnen zich als verdoofd langzaam  uit te kleden, en uiteindelijk  stonden ze rillend  in een rij, de kleding  die  ze hadden  uitgetrokken in bundeltjes  in hun handen. Toen ging er een deur open en werden ze een  voor een  naar een  andere ruimte gecommandeerd.

‘Kleren op de vloer achterlaten.’  De toon van de bewaakster klonk even hard als haar woorden waren.

Claire stond beschaamd, vernederd, bloot voor een rij bureaus  die langs de muren van  de ruimte stonden. Ze  voelde zich  als  een hokkeling op een  veemarkt terwijl  ruwe handen aan haar voelden, maten  opnamen, naar  haar  borstkas luisterden en haar gebit en ogen controleerden. Ze  keek steels  naar de  plek  waar Vivi dezelfde behandeling onderging en probeerde  niet  te hoesten toen de koude stethoscoop tegen  haar rug werd gedrukt.

‘Wat deed je voor werk?’ vroeg de vrouw achter het bureau.

‘Ik ben  naaister,’ antwoordde  Claire, en ze hoorde Vivi  bij een ander bureau hetzelfde zeggen. Er werd iets op een formulier  geschreven, dat op een stapel andere werd gelegd. De vrouw achter het bureau knikte tegen een bewaakster en Claire en Vivi  werden naar  een volgende ruimte  gestuurd. Het viel Claire  op dat sommige  vrouwen een  andere kant op werden gedirigeerd,  maar ze  had geen idee waarom.  Zo te zien werd er een  of andere  selectieprocedure  uitgevoerd.

Het werd een paar minuten later duidelijk wat er met die vrouwen  was gebeurd, toen ze  met een kaalgeschoren  hoofd terugkwamen, waardoor ze er  nog  schokkender naakt  uitzagen,  en  zich weer aansloten bij de  andere vrouwen in de volgende  ruimte. Claire  en Vivi  wisselden een  blik  uit, er  niet zeker  van of  het  een zegening of een vloek was  dat ze hun haar mochten houden.

Ze kregen allebei een stapeltje  opgevouwen kleding toebedeeld.  Het  ondergoed was  zozeer opgerekt en sleets  dat  het op sommige  stukken  doorzichtig was.  Toen ze  de andere kledingstukken van ruwe katoen  uitschudden zagen ze dat ze een  loszittend jasje  en een broek hadden gekregen.

‘Nog niet aankleden,’ droeg  een  bewaakster op toen  een  van de kaalgeschoren vrouwen aanstalten maakte  het jasje aan te trekken. ‘Hier.’ De bewaakster duwde witte  lapjes stof in  hun  handen, twee per gevangene, met daarop in  onuitwisbare inkt een identificatienummer  gestempeld. Op een lijst kijkend die  haar was aangereikt door een van de vrouwen  die achter de  bureaus zaten gaf ze iedereen  tevens een driehoekje van gekleurde stof.  Claire zag dat zij en Vivi  een rode  driehoek kregen,  maar  andere vrouwen een  gele, zwarte of blauwe. En sommigen kregen  er twee: meestal een gele, en dan nog een  van de andere kleuren.

‘Volgende kamer.’  De  bewaakster  wees. De rij vrouwen  schuifelde verder, en toen waren Claire en Vivi ineens op  bekender terrein. Vrouwen,  gekleed in dezelfde blauw-wit gestreepte kleding en met een witte hoofddoek, zaten achter naaimachines, druk bezig de identiteitsnummers en driehoeken  op  de  jasjes  en  broeken  van de nieuwkomers in het kamp te naaien.  Het naaiwerk was ruw  en  slordig, genaaid met ruw gesponnen garen  en  zo snel mogelijk uitgevoerd,  waarna iedereen zijn uniform weer terugkreeg.

In de kamer daarna lag een  berg  schoenen. De bewaakster wees  ernaar. ‘Zorg dat je  een paar  vindt dat past.’

De vrouwen zochten in de berg  naar hun eigen schoenen, maar  de meesten  moesten dat opgeven  en aantrekken wat ze  konden  vinden. Claire vond  een paar laarzen dat ietsje groter was dan haar eigen maat. Ze  gleden gemakkelijker aan  haar voeten dan  haar  eigen  schoenen, die ze niet  zag liggen  in  de stapel.  Maar toen ze  haar gewicht  erop  zette, voelde ze  direct  de  punten  tegen haar nog zo  pijnlijke tenen schuren,  zo kwetsbaar  waar de groeiende  nagels nog lang niet het hele nagelbed bedekten.

Uiteindelijk  werden de vrouwen  met  hun stapeltje kleding  een  lange, betegelde doucheruimte in gestuurd. Hoewel het water nauwelijks lauw was, voelde  Claire  zich beter  nadat ze zich  met een stuk harde  zeep  had gewassen. Er  waren  geen handdoeken,  maar de  vrouwen mochten  nu  eindelijk hun nieuwe uniform aantrekken.

‘Wat vind jij?’ Claire  probeerde er een opstandige grap van te maken en draaide  langzaam om  haar  as, zoals de modellen in de salon van Delavigne Couture dat  deden.  ‘Dit  is helemaal de trend dit  seizoen.’

Vivi  glimlachte terug. ‘Weet je wat ik  vind?’ antwoordde ze. ‘Ik vind dat jij  en  ik moeten zorgen dat  we aan  de slag kunnen in die  naaikamer.’
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Harriet

IK  NEGEER THIERRY’S  TELEFOONTJES en  berichtjes  en stuur alleen een kort antwoord als  het echt moet, wanneer  ik  zeg dat  ik  het te druk heb om  af te  spreken of uit te gaan.  De waarheid is dat ik nog steeds van streek  ben  door die dag dat we naar de Avenue Foch zijn gegaan  en ik  een  paniekaanval kreeg. Net toen ik het  gevoel  begon te krijgen iets van wortels te  hebben, iets  van  een verbinding met mijn familie gewaarwerd,  heb ik ontdekt  dat  die een  prijs heeft.  De  prijs van de wetenschap  hoezeer  Claire  heeft geleden en te zien  hoe haar  trauma,  onontkoombaar, is overgedragen aan mijn moeder. Je lijkt er niet aan te kunnen ontsnappen. Alsof je levenslang krijgt. Als het waar  is en het  in mijn DNA zit, hoe kan  ik dan ooit overwegen de mensen  van  wie ik hou  ermee te  belasten,  het door te  geven aan mijn  eigen  kinderen en zo de  pijn en eenzaamheid nog een  generatie te laten  voortduren?

Als ik  heb  gedacht dat ik  me sterker zou gaan voelen als ik mijn  familiegeschiedenis zou kennen,  heb ik  me daar schromelijk in  vergist.  Wat ik  tot nu toe over  Claires verhaal  weet geeft me het  gevoel gevangen  te zitten.  Dat is het  risico dat ik nam toen ik naar  Parijs kwam  op zoek naar de meisjes  op die foto. Ik dacht  dat ik de  moed had te ontdekken  wie  ik  daadwerkelijk ben. Maar ik ben nu  bang dat het meer  kwaad doet dan goed.

Tegelijkertijd heb ik  het  gevoel dat ik  er  te  diep in verzeild  ben  geraakt om nu nog te kunnen stoppen.  Ik moet  de streng van Claires verhaal tot het  einde volgen. Ik kan alleen maar hopen  dat er enkele draden in zitten  die iets  van  verlossing  geven, zowel voor haar als voor  mezelf.

Simone vertelt me  de verhalen over  onze  grootmoeders, maar  elk  nieuw hoofdstuk komt sporadisch. Sommige  delen  van  het verhaal komt ze  zelf  ook pas  nu te weten.  Ze zegt  dat ze Mireille  heeft gevraagd de  gaten  te vullen, maar haar brieven doen er lang over. Het zal  vast pijnlijk  voor haar zijn om stil  te staan  bij  al  die herinneringen, ze op te schrijven.

Simone  en  ik  hebben het bovendien zo  druk  met werken dat het moeilijk is  om tijd vrij  te  maken om te praten. Wat ik  prima  vind: ik ben er nog niet aan  toe  haar te vertellen dat ik  de relatie met Thierry  heb  beëindigd.  Zou ze dat naar vinden, of er blij mee zijn? Ik weet niet of  ze  er iets over heeft gehoord, van  hem of van gezamenlijke vrienden, maar  hoe dan ook begint ze er niet over. We hebben tot onze  teleurstelling te horen gekregen dat we  niet  meegaan  naar Nice  voor de lancering van die eco-cosmetica. Maar Florence en twee van de accountmanagers  gaan  wel,  en er is  genoeg  te doen  om  hen te helpen voorbereiden.

En dan  zijn er deze week ook  nog de haute couture herfst/  wintershows. Het is de  eerste week van juli  en ik vind  het veel te heet en  benauwd om te  kunnen genieten  van zware wol  en stijf maatwerk, dus ik  ben niet  erg enthousiast, zelfs niet wanneer Simone en ik kaartjes krijgen voor de  show van Chanel op dinsdagavond. We nemen plaats in het Grand Palais,  een  paar rijen achter  de beroemdheden en moderedacteurs, en  kijken naar de  modellen die  over  de catwalk paraderen in Karl Lagerfelds  opgesmukte  tweedcreaties. De collectie is prachtig: elk stuk  is zorgvuldig ontworpen om de  vrouwelijke vorm te flatteren en  alles is zowel briljant als speels ontworpen.  Maar ik  word afgeleid  door wat er om ons heen gebeurt. De ontwerper heeft  als  achtergrond voor  de show de  kledingmakers uit de ateliers meegenomen om te  laten  zien dat er een klein leger  van mensen nodig is  om elk van de kledingstukken waarvoor we zitten te  klappen te  fabriceren. Ik zie gefascineerd hoe ze de show op de catwalk  negeren en doorgaan  met hun werk aan dezelfde ontwerpen die  de modellen  dragen, maar dan nog niet voltooid. Voor mij persoonlijk vormen deze moderne naaisters een directe verbinding met  Claire, Mireille en Vivi. De vele traditionele technieken die mijn grootmoeder zal hebben gebruikt worden nu nog  steeds  toegepast.

In plaats van dat  de show een welkome afleiding is, herinnert  hij me des te meer aan de gruwelijke beproevingen  die Claire en Vivi hebben  moeten  doorstaan, weggevoerd uit de stad waar  ze zijn gemarteld en gevangengezet en  vanwaaruit ze naar een naziwerkkamp in Duitsland zijn gedeporteerd. Ik voel paniek in mijn borstkas  opkomen, die de lucht uit mijn longen  perst. De hitte en overdaad in het Grand Palais worden plotseling te  veel voor me en ik pak mijn tas,  verzin een excuus,  glip weg als de show nog niet is afgelopen en haast me terug naar de veiligheid  van mijn zolderkamer aan de andere  kant van de rivier.

Die  avond vraag ik me als ik in bed lig af of ik aan  het instorten  ben. Ik staar  naar de foto  op de ladekast naast  mijn bed en fluister: ‘Help me.’

Claire, Mireille  en Vivienne  glimlachen naar me en reiken door de jaren heen een hand naar me uit om  me te  troosten. Drie zulke  verschillende karakters. Ik help mezelf  herinneren  dat als Mireille en  Vivi Claire  niet  hadden geholpen door te gaan, ik er niet  zou zijn.

‘Jij moet  ook doorgaan!’ stel  ik me voor dat Mireille vastberaden zegt, haar donkere krullen  om haar hoofd  deinend.

‘Je zult  het pas begrijpen als je de  hele  waarheid kent,’ lijken de kalme  ogen  van Vivi  me  te  vertellen.

En naast hen  glimlacht  Claire haar lieve glimlach, die  me vertelt dat  ze van me houdt, ook  al  heeft ze me nooit gekend. Ze is bij me.  Ze  zal me nooit verlaten.
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1943

PARIJS  VERWERD TOT EEN CHAOS. Terwijl de  oorlog doorploeterde en de Duitsers steeds meer  verliezen leden werden  de  razzia’s en deportaties frequenter, lukraker en wreder. Mireille verliet over  het algemeen het appartement alleen om op zoek te gaan naar eten, waarbij ze  de rantsoenen voor haar gasten probeerde aan te vullen met  wat ze kon  vinden op  de zwarte  markt,  betaald door  monsieur Leroux. Ze was vreselijk druk met haar  twee taken: overdag  werk en  ’s avonds haar gasten. Wanneer ze echter de tijd  kon vinden  wandelde ze  naar  de wilg op het  eilandje  in de Seine  en vond daar  haar  rust  onder zijn  elegante armen.

Op een dag in juli  zat  ze naar het stromen van  de rivier te kijken en te fantaseren over wat de  mensen  van wie ze hield  op dat  moment aan het doen zouden zijn toen ze een brandlucht rook. Een rookpluim  steeg op boven de Tuilerieën. Ze zag  ertegen op  om naar  huis  te gaan en besloot even poolshoogte  te  gaan nemen.

Een  menigte had zich in het park verzameld  waar ze vijftien maanden daarvoor Claire  aan  monsieur Leroux  had voorgesteld. Het voelde alsof er sinds  die dag een heel leven was  verstreken.  Het was toen winter geweest, maar nu was  het hoogzomer, en de benauwde,  klamme lucht drukte  op Mireille en riviertjes  van zweet dropen via haar nek van haar  hoofd.

Toen ze in de buurt van het  Musée de  l’Orangerie kwam  zag ze  dat soldaten ingelijste  schilderijen uit de zaal aan het dragen  waren.  Ze ging tussen de mensen staan zodat ze niet  zou opvallen. Geschokt zag  ze dat  een  schilderij hoog in de lucht werd getild  en toen  op het  vuur werd gesmeten dat  op een van de  grasparterres woedde. ‘Waar  zijn ze  mee bezig?’ vroeg  ze een man die naast haar stond en  met een grimmige gelaatsuitdrukking het tafereel gadesloeg.

‘Ze hebben bepaald dat  dit werk van “gedegenereerden” is.’  De man sprak met ingehouden minachting. ‘Kunst bedreigt het  naziregime door de  waarheid af te beelden over onderwerpen  die zij schijnbaar aanstootgevend vinden. Dus steken ze die  in de fik.  Ik heb met eigen  ogen  gezien hoe ze een Picasso in  de vlammen wierpen. Alles wat hun niet  aanstaat en wat niet in  hun plaatje  van de ideale  wereld  past  vernietigen ze.’ Ze schudde haar hoofd en zijn ogen  brandden  met een passie die  voortkwam uit  woede. Ze zag  piepkleine  verfspatjes  in  zijn onverzorgde baard en het drong tot  haar door dat hij kunstenaar  moest  zijn. ‘Eerst  hebben  ze  de  boeken  verbrand,  nu steken ze schilderijen in de hens, en ik  heb gehoord dat  er  in  de gevangenenkampen ook  mensen  in vlammen opgaan. Je  mag deze  dag  nooit vergeten, jongedame; je bent  getuige van  een holocaust. Onthoud  het, en vertel je kinderen en  kleinkinderen erover opdat het nooit meer gebeurt.’

Terwijl  een ander schilderij op de stapel werd gesmeten draaide  ze zich om en haastte  zich  naar huis.  Toen ze thuis  was lukte het haar niet zich te ontdoen  van  de rooklucht die aan haar  kleren  en haar kleefde. Ondanks de  hitte van de  juliavond dacht ze rillend terug  aan  de woorden  die  de man had  gesproken: … ik heb  gehoord dat er in de  gevangenenkampen ook mensen  in vlammen opgaan. Ze bad  voor de  miljoenste keer tot elke god  die  er  maar over was om  haar  aan  te horen dat Claire en  Vivi nog  in leven waren en dat ze veilig zouden zijn. Alstublieft. Laat hen snel naar huis komen.

Toen Claire alles een  beetje  begon te begrijpen werd haar  duidelijk dat het kamp in Flossenbürg  er een van  vele in  de omgeving was, gebouwd voor slavenarbeid  ten behoeve van de Duitse oorlogsinspanningen. De primitieve barakken  waarin de gevangenen waren  ondergebracht stonden in een  sector  van  de hoofdvestiging.  Eromheen stonden fabrieken waar textiel, munitie  en zelfs Messerschmitt-vliegtuigen werden gefabriceerd door een gestage stroom van  gevangenen die werden aangevoerd met treinen  zoals die waarin  ook zij hadden gezeten. Ze ving nu en dan dergelijke informatie op van een van de meiden in  de  brits  boven  die van  haar en Vivi, die  een paar maanden in het veel  grotere kamp in Dachau had  doorgebracht. Ze vertelde  hun dat ze er had gewerkt in  het bordeel dat er  voor SS-personeel was. ‘Ze  spraken ongegeneerd  over alles  terwijl ze buiten het hokje  wachtten, alsof  wij hen niet zouden horen als we  op  onze  rug lagen,’  zei  ze  met  minachting  in haar stem.

‘Wat moet  het gruwelijk  voor je zijn geweest om dat te doen,’  had  Claire  gezegd.

‘Ach, als je er eenmaal aan  bent gewend  valt  het wel mee. Je  krijgt beter te  eten  dan de anderen. Tot  je  haar en  tanden  gaan uitvallen, tenminste.’ Ze opende haar mond en  liet haar  lege, bloedeloze  kaken zien. ‘Dat is  het  moment dat ze  je weer naar de fabriek terugsturen.’ Ze had Claire goedkeurend beoordeeld. ‘Ze zouden  daar  blij met je zijn. Je bent overduidelijk  arisch en  zou  heel  populair  zijn. En  je bent bij binnenkomst niet kaalgeschoren. Dat  betekent dat  je  mogelijk  op  de  lijst staat.’

Claire  had huiverend haar hoofddoek wat lager over  haar voorhoofd getrokken  om haar haarlijn  te bedekken. De blik van het meisje was doods, zielloos, een  blik die ze  deelde met vele van de  gevangenen  die al  wat langer  in het kamp verbleven.

Elke  dag  na het ochtendappel,  waarin ze werden  gedwongen  een  uur of  langer  op het centrale plein bij de barakken  te  staan,  liepen Claire en Vivi achter  de bewaakster aan die de  leiding  had  over de arbeidsters  in de  textielfabriek. Dan liepen ze stil langs het steegje  aan één kant van het kamp  dat  leidde naar  het vierkante pand van baksteen met een hoge schoorsteen die dag en nacht dikke  rook uitbraakte. Iedereen wist waar die  rook  van was. Ze hoorden  soms  verhalen  over stapels  lichamen die  ervoor lagen,  een wirwar  van naakte  ledematen  en  vervaagde blauw-wit gestreepte kleding,  een  tafereel uit de  binnencirkel van  de hel.

Een aantal mannen die  in de vliegtuigfabriek werkten droeg  de blauwe driehoek die  aangaf dat je er vrijwillig werkte. Hoewel, zoals Vivi opmerkte,  ‘vrijwillig’ nou niet bepaald  een accuraat woord was om  mensen mee te  omschrijven die gedwongen waren  huis en haard te  verlaten om  hier  onder leiding van een vijandelijke  macht als  slaven te komen werken. Claire dacht vaak  aan haar broers,  Jean-Paul  en Théo.  Hadden zij ook op  een plek als deze gewerkt? Waren  ze wellicht hier,  ergens in die  zee van  gevangenen met  ingevallen gezichten, ergens in een  van de satellietkampen? Als  dat het geval zou  zijn, zou Jean-Paul  een blauwe driehoek  op zijn kleding dragen, en Théo een rode,  net als Vivi en zijzelf, die werd  gedragen door  krijgsgevangenen.

Vivi had de code voor de driehoekjes gekraakt door met de andere vrouwen in de barakken te praten. Joden  droegen  gele, en soms werd er een  rode  gedragen, op zijn  kop, met  daaroverheen een  gele, in de andere richting, die aangaf dat er twee verschillende  categorieën waren. Groene driehoeken werden gedragen  door veroordeelde  misdadigers, die vaak  de leiding hadden over  groepen arbeiders, aangezien  ze gehard waren door het gevangenisleven  en  meedogenloze opzichters  waren,  of  kapo’s,  zoals ze in het kamp  bekendstonden, die er niet voor terugdeinsden zware straffen aan hun medegevangenen uit te delen.  Zwarte driehoeken waren gereserveerd voor  diegenen die werden  geclassificeerd als geestelijk gestoord,  zigeuner, zwerver  of verslaafde.

Claire  was  diep geschokt te zien  hoe haar medegevangenen op deze grove en schaamtevolle manier werden  geclassificeerd, net zoals zijzelf ook een etiket  had gekregen.  Maar naarmate de maanden verstreken raakte  ze bijna gewend aan het systeem en merkte  de  driehoeken nauwelijks nog  op.

Het was  Vivi gelukt via de  kameroudste,  de vrouw die de leiding had over  de afdeling in hun barak, werk  in  de textielfabriek voor hen te regelen.  Claire  had  haar horen vragen hoe ze aan werk konden komen in  de naaikamer bij de  ruimte waardoor  ze het kamp waren binnengekomen.

‘Het is een privilege om  daar te werken,’ had  de vrouw geantwoord. ‘Je kunt  er  niet zomaar naar binnen lopen. Iedereen  wil onder zulke goede omstandigheden  werken en in een warme ruimte achter  een naaimachine  zitten.’

‘Maar  we zijn ervaren naaisters,’ had Vivi geprotesteerd.  ‘We werken  snel en netjes en kunnen de naaimachines  repareren  als de  klosjes  vastlopen of een  naald vast  komt te  zitten.’

De vrouw  bestudeerde haar. ‘Dat kan best wezen,  maar zelfs  dan krijg je  daar  niet zomaar een  baan.  Maar aangezien je vriendin  en jij  zeggen zo  getalenteerd te zijn zal  ik wel even gaan praten met de kapo  die de  arbeiders voor de textielfabriek regelt. Misschien dat ze  daar wat aan  jullie  ervaring hebben.’ Ze sprak kortaf, maar ze hield  zich  wel aan haar  woord,  en twee dagen later kregen  Claire  en Vivi opdracht zich  aan te sluiten  in  de rij  van textielarbeiders.

Claire was in eerste  instantie geschokt toen  ze  de fabriekshal binnenliep, maar ze raakte langzaam gewend aan de herrie en de  zware  werkomstandigheden.  Vivi  leek zich  er van meet  af aan  meer thuis te voelen, en Claire herinnerde  zich dat ze  had verteld dat ze voor de oorlog in de garenfabriek in  Lille had  gewerkt.

De fabriek maakte de jasjes en broeken voor de gevangenen in  het  kamp, en kleding  voor Duitse  militairen.  Claire moest grijze  legerbroeken  naaien. Vivi maakte sokken voor  de  soldaten, waarbij ze de machinerie gedurende  de hele dag op maximale capaciteit draaiend moest  houden. Als ze  nu en dan even opkeek van haar werk zag Claire Vivi  met de  andere arbeiders spreken,  met name de voorman die  het werk verdeelde,  en  hoe  positief  iedereen  reageerde op haar vriendelijke omgangsvormen  en als  vanzelfsprekende competentie.

Naarmate de zomer vorderde werden de leefomstandigheden in  de barakken steeds ondraaglijker. De stank van  de latrines een klein  stukje  verderop vermengde zich met die van ziekte  en verrotting die zwaar in de  lucht van de benauwde barak hing. Het wemelde in de overvolle britsen van de vlooien en  luizen,  die een feestmaal hadden  aan de ingeteerde lichamen van  de gevangenen.  Geïnfecteerde beten werden etterende wonden, en de kameroudste selecteerde elke ochtend een aantal relatief gezonde vrouwen om de lichamen van de zieken met hoge koorts  naar de ziekenbarak te dragen. Op  sommige ochtenden bleek  het voor verschillende  vrouwen te laat: dan werden hun  lichamen  verwijderd, zonder  woorden  of ceremonie,  door de gevangenen die waren aangewezen om  de  handkar  naar het crematorium  te duwen,  waar  de schoorsteen dag in, dag uit zijn  grijze rook  de lucht boven het kamp  in blies.

De  herrie  en  hitte  in de textielfabriek waren meedogenloos. Op  een dag, toen de opzichter even niet keek,  lukte  het Claire om  een schaar  van  haar  werk mee naar de barak  te smokkelen.  Die avond  knipte ze haar haar af.  Toen  de blonde strengen  haar op  de vloer rond haar voeten vielen ervoer ze een  steek van schaamte. Ze herinnerde zich hoe ze  haar  lange lokken voor de  spiegel in haar kamer had  opgestoken, in de nachtblauwe avondjapon met de zilveren kraaltjes, toen ze zich voorbereidde op die oudejaarsavond met Ernst, zo lang geleden.  Haar behoefte lief  te worden gehad, het gevoel  van luxe en  overvloed te  ervaren waarnaar ze zo  had verlangd, had uiteindelijk  haar  ondergang  betekend, had haar hier  gebracht, in deze hel. Ze knipte  haar haar met razende  bewegingen af, en woedende tranen stroomden over haar  gezicht.

Ineens  stond Vivi naast haar,  en ze  pakte  de schaar uit haar hand. ‘Stil maar,’ zei ze.  ‘Ik ben bij je. We zijn  nog steeds samen.’  Ze sloeg  haar armen om Claires bevende schouders  en  fluisterde in haar  oor: ‘Huil maar niet. Je  weet dat  degenen die huilen degenen zijn die het hebben opgegeven. En wij  geven nooit op, jij en ik.’

Toen  had Vivi haar de schaar teruggegeven en tegen  haar gezegd: ‘Knip mijn haar  ook maar  af.’ Vervolgens had  ze zich naar  de barak omgedraaid  en een  glimlach  op haar gezicht gedwongen. ‘Wie wil  er  nog  meer? Het is koeler,  en zonder  haar zijn de luizen veel gemakkelijker te  verwijderen.’  Een  rij van vrouwen die nog haar hadden had zich gevormd, en nadien hadden ze elkaar geholpen hun kale hoofd schoon  te  maken. Het onderscheid tussen degenen met haar en zonder  haar was verdwenen. Claire had die avond het gevoel  dat de stank van  ontbering en  verloedering een  beetje  minder was en  had plaatsgemaakt voor een gevoel van camaraderie  dat flikkerend  tot  leven was  gekomen.
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DIE JANUARI BEVROOR  DE  STAD. Het  was een van de koudste die Mireille zich kon heugen, en nu er minder  eten  en kolen  waren dan  ooit  had  ze het gevoel dat haar lichaam en geest ook bevroren. Ze  liep  slaapwandelend door haar  dagen in de naaikamer,  gewikkeld in een deken terwijl ze probeerde de  stukken stof aan elkaar te  zetten van  de weinige  kledingstukken die nog  werden besteld. Veel  meisjes  hadden het atelier  verlaten. Sommigen – de  Joodse en een of twee  andere  – waren eenvoudigweg verdwenen, net  als Claire  en  Vivi. Anderen hadden besloten terug te gaan naar hun familie en te  proberen  te  overleven  op  het platteland, waar je tenminste  kans had zelf  wat  voedsel  te verbouwen.

De  verleiding naar  huis te  gaan was  sterk, maar  Mireille wist  dat ze Parijs niet kon verlaten, zelfs als het haar zou  lukken toestemming te  krijgen om te reizen. Als ze een reispas zou aanvragen, zou  ze daarmee de aandacht  op zichzelf vestigen. En ze moest  hoe dan ook blijven, om  de vluchtelingen te helpen die ondergedoken zaten in de zolderkamers  aan  de Rue Cardinale,  en voor  haar vriendinnen, Claire en  Vivi. Ze had geen idee  of ze nog leefden, maar ze wist dat ze moest doorgaan, dat ze  moest  blijven  hopen dat ze op een dag zouden  terugkomen.

Ze verliet  het appartement zo weinig mogelijk, krulde zich op in haar dekens als het luchtalarm  ging en ze in de verte de bommenwerpers  hoorde. Ze  vroeg zich vaak af of ‘Fréd’ in een van  die vliegtuigen zat,  en ze probeerde zichzelf moed in te spreken  door  zich voor te stellen dat dat zo was,  dat hij wist dat zij  daar was  en  dat hij zijn  bommen niet  op Saint-Germain zou richten,  zorgde dat zij veilig zou zijn.

Leroux bracht nu en dan  nieuws  over de oorlog  voorbij de landsgrenzen. De Duitse  troepen waren dunner gespreid dan  ooit, en de  ontberingen die ze  de landen  die ze bezet hielden hadden aangedaan beten henzelf ook. De geallieerden waren sterker dan ooit  en rukten op. Als het tij  bleef keren zoals het  deed, zei  hij, dan zou de oorlog  niet lang meer duren…

Ze probeerde moed te putten uit zijn  woorden, hoewel zijn gezicht wanneer ze  het bestudeerde  grauw en vertrokken was van  zorgen en angst  en zijn onderliggende  gevoel  van wanhoop  verried.

Ze had nog vaak teruggedacht  aan wat hij had gezegd op  die dag dat hij was komen vertellen  dat  Vivi en Claire  vanuit de  gevangenis naar een kamp  in het  oosten waren  gebracht. Ik hou van hen allebei,  Mireille.  Wat  betekenden die  woorden? Wat voor relatie had hij met Vivi, en wat  voelde hij voor Claire?  Kon hij van beiden  evenveel houden?

Op een  avond  schoof ze, nadat ze het vluchtelingengezin  waaraan  ze  onderdak voor die nacht bood hun slaapkamers  had laten zien, bij hem aan tafel aan.

Ze zaten even in  stilte. Toen zei ze: ‘Ik vraag  me af wat zij nu  doen.’ Ze hoefde  hun namen niet uit  te spreken; ze wisten allebei  over wie  ze het  had.

‘Ik zeg elke dag tegen  mezelf dat  zij  doen wat wij  doen. In leven  blijven, doorgaan,  uitkijken naar de  dag dat  we weer samen kunnen  zijn. Ik  denk dat  we onszelf  dat moeten voorhouden. Het  is wat ons een  reden geeft om door te  gaan.’

Ze probeerde zijn gezichtsuitdrukking te lezen, maar  de  diepte van zijn  pijn lag  als een deken over al  het andere. ‘Vivi…’  begon  ze, maar toen hield ze  op met praten, niet  in staat de woorden te vinden voor  wat ze hem wilde  vragen.

Hij bestudeerde een moment  haar  gezicht. Toen  zei hij met  gebroken stem  van emotie:  ‘Vivi is mijn zusje.’

En toen  begreep ze  het  ineens. Hun  intimiteit. De manier waarop  ze  naar elkaar  glimlachten. Maar ook hoe ze hem naar Claire had zien kijken. Hij hield inderdaad van hen allebei. Maar op verschillende manieren. Ze  begreep  de pijn in zijn ogen  nu ook.

Hij was zowel zijn  zusje als de vrouw van wie hij  begon te houden kwijtgeraakt. En dat  verweet hij zichzelf.

De vrouwen zouden van de kou zijn omgekomen, het bloed in hun aderen zou zijn bevroren, als  ze niet  met  zo velen op  elkaar gepakt in  de barak  hadden gezeten. In de winter beten de vlooien  en luizen minder, wat betekende dat er minder mensen stierven aan tyfus, maar griep en longontsteking  vulden die leegte  en  zetten  de wrede en  meedogenloze oogst  van  levens in het hele  kamp zo onverminderd door. Verzwakt door  uithongering en  wanhoop  hadden maar weinig  gevangenen de  kracht  om te vechten.

Op een avond toen ze  terugkwamen uit  de fabriek  nam  de kameroudste  Vivi en  Claire apart. ‘Ze vragen om naaisters in het registratiecentrum. Er  komen de laatste tijd zo  veel mensen binnen dat ze meer  naaimachines hebben neergezet.  Ik  heb jullie op  de lijst gezet.’

‘Dank  je,’ zei Vivi. Ze had Claire sinds ze in het kamp verbleven opgedragen alles  wat ze  maar  te pakken kon krijgen  in de fabriek  mee te nemen en aan  de kameroudste  te geven, zoals Vivi dat zelf  ook deed, om bij haar in een goed  blaadje te  komen. Alles had  waarde: een  handje knopen, een naald en draad, een stukje stof. En nu leverden hun geschenken eindelijk  iets  op, hadden ze een plek voor hen betaald in  de relatieve warmte  en  veiligheid van het registratiecentrum.

Dus liepen ze  de volgende ochtend  niet over het besneeuwde pad  naar de fabriek,  maar een paar honderd meter naar het  cluster van  gebouwen  naast de poort  van het kamp. Claire  liep er  op haar  handen  blazend heen in een  poging te  voorkomen dat haar vingers zouden bevriezen. ‘Ik ben benieuwd wie ons werk in de fabriek gaat overnemen,’ mijmerde ze  hardop.

Vivi wilde wat gaan zeggen,  maar de ijslucht bleef in  haar longen steken, en  haar  hele lichaam schokte terwijl ze  hoestte. Toen  ze haar stem  weer had gevonden zei ze: ‘Nou,  ik hoop in elk geval dat  degene die mijn machine  overneemt niet ontdekt dat  ik hem  zo heb  ingesteld dat hij de tenen en hielen dunner maakt in plaats van  sterker. Ik  hoop dat  een fiks  aantal Duitse soldaten ondertussen pijn in  zijn voeten heeft.  Dat  is mijn recentste bijdrage  aan de oorlogsinspanningen!’ Er flitste kort  iets van de oude sprankeling door haar lichtbruine ogen, en Claire schoot in de lach.  Het geluid was als muziek in de bevroren lucht,  een  geluid dat zo  ongebruikelijk was  dat de  gevangenen  die een stukje voor hen uit liepen zich  omdraaiden om hen aan  te staren. In de wachttoren zwaaide  een machinegeweer  hun  kant op, en Claire sloeg snel een  hand  voor haar mond.

Vivi moest weer  hoesten,  en haar adem vormde  wolkjes boven  haar  hoofd, die bevroren tot ijsdruppeltjes die  zich in haar  korte rode krullen nestelden. Een straal  winterzon verlichtte haar een moment en Claire was geraakt toen  ze zag hoe mooi haar vriendin op dat  moment was, misplaatst in het  troosteloze kamp als  een robijn in een berg vodden.

Mireille voelde  de  greep van  de Duitsers op Parijs  verzwakken.  Steeds minder soldaten kregen verlof,  dus  er zaten  er ook veel minder in de cafés en restaurants  aan de Boulevard Saint-Germain, terwijl steeds meer militaire  konvooien  de stad verlieten en naar het  noorden reden.

Monsieur Leroux kwam  op  een avond  in juni  met een  grote  doos naar het appartement. Hij  zette hem met een zwierig  gebaar  op  de  tafel in de woonkamer. ‘Voilà! Ik heb  een cadeautje voor je meegenomen,  Mireille.’ Ze  opende de doos en  trof een  kortegolfontvanger  aan.

Een jaar eerder zou ze in paniek zijn geraakt van een dergelijk apparaat onder haar  dak, maar nu vertegenwoordigde het vrijheid.

Nadat hij hem  had  aangesloten  en  de antenne  goed  had gezet klonk een stem  door in de  ruimte. Ze kon  in eerste  instantie nauwelijks  volgen wat  er werd gezegd.

‘Waar heeft hij  het over?’ vroeg  ze Leroux. ‘Wat  is “Operatie  Overlord”?’

Zijn  ogen glansden van een  hoop  die  ze er in lange tijd  niet had gezien. ‘De  geallieerden zijn op het strand  van  Normandië  geland,  Mireille.  Dit is  het. Het  grote eindoffensief.  Ze vechten op Frans grondgebied.’

Ze rende nadien elke avond na  haar werkdag in de naaikamer terug naar boven om de radio  aan te zetten en te luisteren naar het laatste nieuws van de  BBC en de zender van  de  Vrije Fransen, Radiodiffusion Nationale. De stemmen vulden de  kamer  met bulletins die over de laatste  bewegingen berichtten  terwijl de geallieerden Frankrijk dorpje  voor  dorpje uit de Duitse klauwen bevrijdden.  Terwijl  ze  luisterde leken diezelfde stemmen haar hart met nieuwe hoop  te  vervullen.  Ze  begon zichzelf  weer  toe te  staan te geloven dat de  oorlog  op een dag voorbij zou zijn; dat ze  binnenkort  haar familie zou kunnen zien;  dat Claire en Vivi thuis zouden komen; en dat misschien  –  heel misschien – daar ergens die  jonge Vrije Franse piloot,  wiens naam  ze ’s nachts fluisterde in  de stilte van haar donkere kamer, vechtend op  weg terug  was  om de stad te bevrijden  waar  zij wachtte,  als  in een vagevuur,  tot  haar leven  weer zou beginnen.

Langzaam maar zeker  kroop een nieuwe  toon  van opstandigheid in de stemmen die door de  radio  klonken, tot het tij,  uiteindelijk, keerde.

Het  was een  bloedhete augustusmiddag  en mademoiselle Vannier had de  weinige resterende naaisters  eerder naar huis gestuurd. Er was nog maar zo weinig werk dat  er nog  maar één  team aan het  werk was. De salon was  de laatste  tijd vaker  dicht dan open,  de rolgordijnen naar beneden getrokken  over de etalage met daarop de  naam DELAVIGNE COUTURE.

Mireille gooide de ramen van het appartement open in een poging  wat koelere vroegeavondlucht  in  de  oververhitte zolderkamers binnen te laten, en zette de  radio aan.  Toen ze in de keuken een glas water voor zichzelf inschonk, trokken  de  woorden van de omroeper haar naar  de radio  om beter te luisteren.

‘Laten  we een einde  maken aan die konvooien,’ zei  de stem. ‘Gisteren zijn er weer duizend of  meer  mannen en vrouwen naar  het oosten gestuurd. En vandaag  zeggen we:  “Genoeg!” Genoeg van onze landgenoten zijn verdwenen naar  de  Duitse werkkampen.  Het is tijd dat ze  thuiskomen. Burgers van Parijs,  het is tijd om hier een  einde  aan te maken.  Het personeel van de Métro, de gendarmes en  de politie zijn in staking.  We  roepen alle burgers op om in  verzet te  komen. Ga  de straat op  en neem  uw stad terug!’

Alsof  het een reactie op de oproep was hoorde  ze  schoten van  de kant  van de rivier komen,  gevolgd door  de doffe knal van  een explosie ergens  verder in het  noorden.  Beneden op  straat klonk geschreeuw,  en het geluid van rennende voeten leek  een  echo  van  het  bonken van  haar  hart.

Ze voelde een  overweldigende behoefte eraan deel te nemen,  aan wat het ook was dat er daar gebeurde… Ze rende zonder nadenken de metalen  trap af en  de Rue Cardinale op. De hoge gebouwen  en de nauwe straat beperkten haar zicht, dus rende ze instinctief in de richting  van de  rivier, waar ze beter zou kunnen  zien wat  er gebeurde.

Een groep jongemannen marcheerde naar de Pont Neuf met een ratjetoe aan wapens die ze God-mocht-weten-waar hadden bemachtigd. Meer mannen kwamen uit  kelders  en zolders  van de gebouwen langs de kade – obers, kantoorbedienden  en politieagenten: allemaal verzetsstrijders.

Mireille aarzelde in de schaduw  van een  plataan, onzeker waar  ze  heen moest.  Aan  het einde van  de brug waren mannen en vrouwen met alles wat ze maar op straat konden vinden een barricade aan het  opwerpen.  Twee mannen waren een  van de bomen die aan het begin van de  brug  stonden aan het  vellen, er met hun bijlen  wanhopig op  in  hakkend.

Mireille  rende naar  de groep  die stoeptegels aan het loswrikken was  en die op de groeiende berg gooide. Haar handen  bloedden terwijl ze  de  stenen lospeuterde  uit hun  cement, een hoekje wist op te wippen, een steen  bevrijdde en  daar wankelend mee naar  de  barricade liep.

‘Pas op!’ schreeuwde een man toen  de boom begon  te vallen, en  ze sprong opzij om  hem te  ontwijken.

Op dat moment kwam een Duits pantservoertuig op hen  af rijden naar  de brug, om zich heen schietend  met machinegeweren.  Kogels ketsten af tegen de stenen  en de verzetsstrijders vuurden terug.  De man trok Mireille mee  om te schuilen achter de  gevelde boom  en  een kogel boorde zich naast haar  in de boomstam.  Het pantservoertuig begon te slingeren en reed toen in tegengestelde richting over de kade weg.

De  man greep haar  bij haar arm en trok haar  op haar voeten. ‘Ga naar huis,  mademoiselle,’ zei  hij.  ‘Het  is levensgevaarlijk op  straat. De  stad is  nu een  oorlogsgebied. Ga gauw naar binnen.’ Aan  de verre  kant  van  de brug kwam een Duitse tank aanrijden, het  kanon dreigend op de barricade gericht.  ‘Hup! Wegwezen nu  het  nog kan!’ Hij duwde haar in de  richting van de  Rue  Dauphine  en ze  begon te rennen, struikelend, naar de beschutting in  de smalle straten van  de rive gauche. Ze keek al rennend over haar schouder  naar  de tank, die oprukte in de richting van de barricade, waar een  van de  verzetsstrijders aan het  einde van de brug in een  poel helderrood bloed lag.

In het appartement vulde de radio de  lege kamers nog met  zijn tirade, spoorde de burgers aan hun stad  terug te nemen.  Ze plofte in een stoel, snakkend naar adem, en  zat terwijl de bevrijding van Parijs plaatsvond tot diep  in de nacht te luisteren  naar het kanonvuur en de  stemmen in  de verte.

In het  kamp  waren ze gewend  aan de ‘selecties’  die  vrijwel dagelijks  plaatsvonden. Gevangenen  werden  marcherend  op pad gestuurd of in  bussen gezet  om naar een van  de  vele satellietkampen in de omgeving te worden  getransporteerd. Sommigen kwamen terug en  vertelden waar ze  waren geweest, van anderen  werd nooit meer  iets vernomen.

Op een dag na het  ochtendappel, toen de anderen op  weg gingen naar de  fabrieken, moesten Claire  en Vivi  met een  aantal andere vrouwen achterblijven.  Claire  wierp  een steelse blik op de  anderen die nog op het stoffige plein voor de  barakken stonden. Een enkeling zag er angstig  uit, niet wetend wat er ging gebeuren en welk  lot hun zou  zijn beschoren. Maar de meesten stonden eenvoudigweg met terneergeslagen ogen te  wachten, nauwelijks in  staat zich nog ergens druk  om te maken. Vivi ving haar blik en glimlachte bemoedigend.

‘Kijk voor  je,’ snauwde  de bewaker.

De vrouwen stonden in de  hete zon, die  op hun  geschoren hoofden  brandde, enkel beschermd door een dunne  katoenen hoofddoek, tot hun uiteindelijk werd  opgedragen te  gaan  lopen. De verfomfaaide, uitgehongerde  rij  vrouwen  liep de poort uit en achter de bewakers aan naar het station, waar een rij  trucks naast het perron stond.

‘Alstublieft, God, niet nog  een keer,’ bad  Claire, denkend  aan de lange, trage reis die hen  naar Flossenbürg had gebracht.  Een bewaker trok de  zware  schuifdeur van een van de wagons open en Claire begreep  niet direct wat  ze zag. Ze kneep haar  ogen half dicht  in het  felle zonlicht en  zag in het donker in de houten  wagon een berg blauw-wit gestreepte stof en  bleke ledematen. Donkere ogen in gezichten als doodskoppen staarden haar aan.  Toen drong het  tot haar door  dat het  vrouwen  waren. De stank van de dood  was zo heftig dat ze haar  hand voor haar neus  en mond  sloeg; de bewaker trok snel  de deur weer dicht.

‘Volgende wagon,’ riep een  SS-officier,  en  hij  gebaarde  hen verder het perron  op. De vrouwen klommen in stilte in de lege veewagon  die  op hen  stond te wachten.  De houten deur werd  dichtgeschoven, het werd  binnen  donker, en een paar minuten  later  begon de trein  te rijden.

De bevrijding van Parijs nam  de straten  van  de hoofdstad vier  dagen lang  in beslag.  Mireille  luisterde naar  de radio  en  hoorde  dat verzetsstrijders het Grand Palais  hadden bezet en  werden beschoten door Duitse  troepen. In  de  hele stad werd gevochten, maar  colonnes Duitse voertuigen waren ook op de Champs-Élysées gezien, zich in  oostelijke richting terugtrekkend.

De volgende avond werd de toon van  de  omroepers nog koortsachtiger. ‘Houd moed, burgers van Parijs!’  riep de omroeper. ‘De Tweede Franse  pantserdivisie  is onderweg. Een voorhoede  is al  bij de Porte d’Italie.  Kom  in opstand en  vecht om  uw land te heroveren!’

Beneden op straat klonk het geluid  van rennende voeten en salvo’s geweerschoten.

Maar toen  hoorde  ze  iets anders. Ze  trok snel haar schoenen aan,  rende naar  beneden en haastte zich voor het  eerst sinds  ze had geholpen met  het bouwen  van  de barricade op  de Pont  Neuf naar de rivier.  Daar sloot ze zich aan  bij een groeiende vloedgolf  van mensen  die de straten op  gingen en een voor een begonnen mee te  zingen.

La Marseillaise  klonk  in  de straten terwijl Franse  en Spaanse troepen in Amerikaanse tanks en trucks het vuur op de Duitse  vestingwerken openden.

Toen ze in Flossenbürg in die wagon  waren geklommen hadden Claire en  Vivi  niet geweten waar  ze  heen werden  gebracht of hoelang de reis  zou duren.  Maar de trein kwam al na een paar schokkerige  uren  tot stilstand.

De vrouwen hieven hun gebogen hoofden toen ze geschreeuwde bevelen hoorden en  de  deuren  hoorden opengaan. Uiteindelijk werd  ook  hun  deur opengeschoven  en hielpen ze elkaar uit de wagon, met hun ogen knipperend in  de avondzon. Ze  wendden hun  hoofd af van de bergen  met  lichamen  die een stukje verderop uit de  trein werden gesleept en naast het spoor  op elkaar werden gestapeld. Mannelijke gevangenen in de alom aanwezige  gestreepte uniformen laadden de lijken op handkarren en brachten  die weg.

Degenen die nog in leven waren  kregen opdracht in een rij naar een hoog,  wit wachthuis te lopen. Een  vrouw kwam naast Claire  en Vivi  lopen.

‘Komen  jullie  uit  Flossenbürg?’ vroeg ze zo zacht dat niemand het boven het geschuifel van de voeten uit zou horen.  ‘Ik zag de naam staan toen we stopten op  het  station.’

Claire knikte.

‘En jij?’ vroeg Vivi. ‘Waar kom  jij vandaan?’

‘Uit het noorden,’ antwoordde de vrouw. ‘Uit Belsen.  Ik hoop dat het hier ietsje  beter  wordt. Erger kan het in ieder geval  niet  zijn.’

‘Weet  jij waar we zijn?’

‘Ik heb een van de  bewakers horen zeggen dat we naar Dachau gaan. Weg van de bombardementen  in het  noorden.  Ze bouwen  hier  nieuwe fabrieken, ter vervanging van  de fabrieken die  zijn gebombardeerd. Dus  hebben ze  nieuwe arbeiders nodig.’

‘Stilte!’ brulde een bewaker. ‘Doorlopen!’

Toen  ze door de poort bij het wachthuis liepen keek Claire  op en zag de  ondertussen bekende woorden in  het  ijzeren  hek:  ARBEIT  MACHT FREI. Deze keer las ze ze  in stilte.

De vrouwen werden naar barakken gestuurd die veel groter waren dan die  in het kamp  in Flossenbürg. Overal  waar je keek stonden ze, rijendik.  Dachau  leek wel een  stad, vond Claire. Midden  in het kamp, achter een groepje  bomen, torende een hoge schoorsteen de augustushemel in, die  de blauwe  lucht besmeurde met een wolk grijze  rook. Ze  kende het  beeld  uit het vorige kamp en huiverde in de wetenschap dat dit  de plek moest zijn  waar de handkarren met lichamen naartoe  werden  gebracht voor vernietiging.

Vivi  trok aan  haar  mouw. ‘Kom,’ zei  ze.  ‘Dan zoeken we een slaapplek, voordat alles is  bezet.’

Nadat ze in de rij  hadden  gestaan voor  een kommetje  waterige soep  met een stukje keihard roggebrood liepen  ze  ermee  terug  de barak  in  en riep de kameroudste alle vrouwen  bij  elkaar.  Ze had  een klembord in  haar  hand en vertelde iedereen  waar ze de volgende dag zou  gaan werken. Ze  keek  naar de nummers  op de jasjes van Claire en Vivi en toen op  haar  lijst. ‘Jullie moeten je melden in  het registratiecentrum. Jullie  gaan naar  de naaikamer. Weet je  wat je moet doen?’

Het tweetal knikte.

‘Mooi. Eet je eten op en ga  slapen. Het is morgen  weer vroeg dag.’

In de overvolle brits,  die  ze deelden met twee  andere  vrouwen  met wie  ze  kop aan  staart lagen, fluisterde Claire tegen Vivi:  ‘Het  komt  wel goed  in het registratiecentrum,  toch? Net als eerst. Godzijdank kunnen  we naaien. Misschien is het zelfs wel de reden dat we nog niet dood zijn.’

Vivi bracht haar hand naar haar mond en  haar  hele lichaam schokte terwijl ze een hoest probeerde te onderdrukken. Toen  ze weer in staat was  iets uit te brengen zei ze: ‘Het komt allemaal  goed. En nu slapen, Claire. Het  was een  lange dag.’

Claire raakte gewend aan het  werkritme in  de  naaikamer  bij het registratiecentrum  in Dachau. De hele dag door werd een stroom nieuwe gevangenen geregistreerd en zoemden de naaimachines terwijl de arbeiders de nummers en gekleurde driehoeken aan de blauw-wit gestreepte uniformen  vastnaaiden, een op  het  jasje, vlak boven  het hart, en eentje op  de  rechterpijp van  de broek. Het brak  haar hart  onderdeel te zijn van de gruwelijke machinerie die elke nieuwe gevangene met meedogenloze efficiëntie registreerde, en ze voelde  zich schuldig bij elk kledingstuk dat  ze teruggaf aan de drager, in ogen kijkend die  vervuld waren van  angst en wanhoop.  In  eerste instantie  probeerde ze  hen  gerust te stellen met een vriendelijk  woord, maar  de  opzichter van de  naaikamer schreeuwde dat ze haar mond moest houden en zich op  haar werk moest concentreren. Dus kon ze niet meer aanbieden dan een glimlachje.

Maar ze wist dat ze  geluk had. Aangezien het maar  een korte dagelijkse wandeling was naar het  registratiecentrum konden Vivi en zij het beetje energie sparen dat de magere rantsoenen in  het kamp  leverden,  en Claire begon zich ietsje sterker te  voelen dan ze  in de textielfabriek in  Flossenbürg was geweest. Aan het eind van de dag, onder  het toeziend  oog van de  bewakers in de torens  rond het  kamp op weg  terug naar de barakken, merkte ze ook op dat Vivi’s hoest iets  minder erg begon te worden, hoewel dat  misschien alleen was omdat het zomer was.  Ze  wist ook  uit de verhalen van de andere vrouwen dat haar werk wat lichter was dan  dat in de  fabrieken.

Het  drong  tot  haar door  dat ze al meer dan een  jaar in  een  kamp waren, en ze dreigde  overweldigd  te worden door  een gevoel  van wanhoop. Zouden ze Parijs  ooit nog  terugzien? Ze keek steels naar Vivi, die voorovergebogen aan haar naaimachine zat te werken. Alsof ze aanvoelde dat Claire naar haar keek,  keek ze op en  glimlachte geruststellend. We zijn samen,  zei Claire  tegen  zichzelf,  het  mantra herhalend dat  haar al door zo  veel wanhopige periodes had geholpen. Het komt allemaal goed.

Als uit het niets beende een  bewaker  die tegen een muur geleund naar de werkende vrouwen had staan  kijken  naar Vivi toe, sleurde haar van haar  stoel  en sloeg haar hard  tegen haar hoofd. De gevangenen  krompen ineen en een van de vrouwen slaakte van schrik om het plotselinge en lukrake  geweld een gil.

Claire  zag geschokt  een  aantal  gele driehoeken  van  Vivi’s  schoot op de  vloer dwarrelen, als de vleugels  van uit elkaar  gerukte vlinders  op  de kale plankenvloer  aan haar voeten. De  bewaakster begon te schreeuwen en twee van haar  collega’s kwamen  vanuit een  belendende ruimte aangerend.

‘Verraadster! Franse hoer!’  schreeuwde de bewaakster. Ze boog zich voorover  en raapte de  gele driehoekjes  van de vloer.  ‘Hoeveel  van  deze heb  je omgeruild  voor  blauwe?  Ontken het  maar  niet! Ik  heb je  in  de gaten gehouden. Ik  heb het je zien doen. En als er twee verschillende kleuren  op  moeten, laat je de gele weg. Ik  kan je hiervoor laten fusilleren.’ Ze keek om zich heen naar de doodsbange naaisters  en gevangenen, die  allemaal  als  versteend  waren. ‘Laat dit voor iedereen een les zijn dat je niet hoeft te denken dat je bevelen kunt negeren.’

In de stilte draaide iedereen zijn hoofd naar Claire toen  die  haar stoel naar achteren  duwde, schrapend over de vloer, en opstond. Vivi’s  gezicht was lijkbleek en bloed sijpelde uit  haar onderlip, maar  ze  keek Claire  smekend aan en schudde bijna onzichtbaar haar hoofd, haar woordeloos  smekend zich koest  te houden.

‘Jij ook?’ snauwde de bewaakster. ‘Ben  jij ook een verraadster? Of meld je je vrijwillig aan voor dwangarbeid met je vriendin?’

Claire  opende haar mond om iets te gaan zeggen, maar toen riep Vivi: ‘Nee! Laat haat met rust.  Ik  heb het alleen  gedaan.  Niemand wist ervan.’

‘Neem haar mee,’ snauwde de bewaakster. ‘En jij,’ snerpte ze tegen  Claire,  ‘gaat  weer zitten en  gaat verder met je werk. Ik houd  je in  de gaten, dus denk maar niet dat je ergens mee wegkomt.’

‘Alstublieft…’ zei  Claire.

‘Hou je  mond!’ brulde de bewaakster, en  ze trok haar revolver uit de holster. ‘De volgende die iets  zegt, wordt neergeschoten.  Dus gaan  jullie nu aan het  werk, of  moet  ik jullie allemaal wegsturen en je luizenbaantje aan vrouwen  geven die minder  ondankbaar zijn dan jullie?’

Claire ging langzaam, als verdoofd, weer zitten en boog zich over haar  naaimachine. Haar tranen drupten op  het  blauw-wit gestreepte jasje  dat op tafel voor  haar  lag terwijl Vivi de ruimte uit werd gesommeerd.

Claire was  in  alle staten. Niemand wist  wat  er met  Vivi was gebeurd. De kameroudste  haalde haar schouders op toen Claire haar  smeekte te proberen te  achterhalen waar Vivi was.  ‘Had  ze  maar niet zo stom moeten zijn om te proberen de bewaaksters te bedriegen. Gele driehoeken verdonkeremanen om te  proberen gevangenen te redden. En dat terwijl ze  zo’n  geluk had  met dat werk.’ Ze  schudde haar hoofd. ‘Ze  zal ondertussen wel in het crematorium  liggen.’

Het moest  een  week of twee later  zijn – Claire was  haar  tijdsbesef kwijt  en  een  andere gevangene had Vivi’s  plaats op de brits ingenomen –  toen Vivi op een avond in de barak  stond. Ze  was nog magerder  geworden,  en haar hoest was terug. Haar kleding hing als  vodden om haar  lichaam en  ze liep voorovergebogen, alsof ze was verschrompeld. Claire rende  op haar  af en  hielp haar  in de brits, waarop de vrouw  die haar plaats had  ingenomen mopperend naar een andere plek verkaste.  Claire haalde een kommetje  soep en probeerde dat  aan Vivi te geven, maar haar handen beefden zozeer dat  ze niet in staat was het vast te houden  zonder soep  te knoeien. ‘Laat mij maar,’ zei Claire  op  geruststellende toon. Ze  voerde Vivi  hapje voor  hapje de waterige soep van aardappelschillen en kool.

Later,  toen ze genoeg op krachten was  gekomen om te kunnen praten,  vertelde Vivi aan Claire  dat ze twee weken  in  eenzame opsluiting  had gezeten.  Ze had daar gelegen, alleen in  de duisternis,  luisterend naar het kreunen  en huilen  dat in de  andere cellen klonk, en zichzelf staande  gehouden  door  steeds maar  weer de  woorden te herhalen  die  Claire en zij  zo vaak  tegen  elkaar hadden gefluisterd:  Ik ben  bij je. We  zijn  nog  steeds samen.  Het komt  allemaal goed. ‘Ik kon het aan in de wetenschap dat  het goed ging met jou,’ zei ze.

Claire  hielp Vivi  te gaan  liggen. ‘Je wordt weer  helemaal beter. Ik  zal  voor je  zorgen. Denk je dat je  weer in  de fabriek tewerk wordt  gesteld?’

Vivi schudde  haar hoofd. ‘Ik  heb opdracht gekregen me morgen na het appel voor  het zware werk te melden.’

‘Nee!’ Claire zette grote ogen op  van angst. ‘Daar ben je niet  sterk genoeg voor. Dat wordt  je dood.’

‘Dat  is precies de bedoeling.  Toen de  bewakers me uit de naaikamer hadden  gehaald zette een van hen  me  tegen de muur van het registratiecentrum en plaatste  een pistool tegen  mijn hoofd. Maar net toen hij de trekker wilde  overhalen,  hield zijn collega hem  tegen. ‘Een kogel is veel  te goed  voor  een Franse  hoer als  zij,’ hoorde ik  hem zeggen. ‘We kunnen er nog  wel  wat  werk  uit  persen en haar  een langzamere dood laten sterven.’ Ze hield op met  praten en kon nauwelijks ademen toen een  pijnlijke hoestbui haar lichaam greep.

‘Stil maar,’  zei Claire. ‘Probeer niet te praten.  Je moet rusten  en op  krachten komen.’

Vivi  sprak verder  alsof haar  vriendin niets had gezegd. ‘Maar ik ben niet van plan  hun dat genoegen te  geven, Claire.  Nu ik weer bij jou ben  kan ik  aansterken.  Samen kunnen we alles aan, toch? Net zoals we  altijd hebben gedaan?’ Vivi  glimlachte  naar haar, maar hoewel de  nacht begon te vallen en het  steeds donkerder  werd in de barak, zag Claire dat  haar ogen diepe poelen van verdriet waren.

Claire  werd gek van haar werk in  het  registratiecentrum. Het lukte haar niet meer om  nummers  en  driehoeken op  de  uniformen van nieuwe gevangenen te naaien.  Na een maand verzamelde ze al haar moed en  vroeg  de  kameroudste of ze  kon worden overgeplaatst om samen met Vivi te kunnen werken.

De vrouw  keek haar verbaasd aan. ‘Weet je wat  je  vraagt? Je vriendin is in opdracht van de Kommandant naar het zwaarste werk  overgeplaatst. Het  is een wonder  dat  ze nog niet dood is. De zomer is de enige reden dat een aantal van die  arme zielen  het tot  dusverre heeft overleefd. Maar  de  winter  is in aantocht. Dat wordt  hun dood.’

‘Alsjeblieft,’ zei Claire ferm. ‘Ik wil echt worden overgeplaatst. Er  zijn genoeg vrouwen  die in de naaikamer  willen werken. Laat me bij Vivi zijn.’

‘Oké. Als je maar  niet  zodra het  gaat sneeuwen en je tien uur per  dag sneeuw  moet scheppen naar  me toe  komt  om je fijne baantje terug te vragen. Ik hoop dat je  weet waar je aan begint.’ Claire was  zich er terdege  van  bewust  dat de kans heel groot was dat  Vivi  en zij het eind van de winter niet zouden halen als ze  dat  zware werk moesten doen.  Maar ze had terwijl ze  Vivi  had  zien aftakelen tijd  gehad om te bedenken  wat het zou betekenen als Vivi er niet  meer zou zijn. En ze wist dat ze  niet met zichzelf zou kunnen leven als ze die lange, donkere nachten in die  overvolle  barak zou moeten doorbrengen zonder haar  vriendin om tegen te fluisteren: ‘Ik ben bij je.  We zijn  samen. Alles komt  goed.’

Claire had geen andere keuze.  Ze wilde  liever samen  met Vivi sterven dan zonder haar verder  leven.
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1945

DE STAD WAS  BEVRIJD EN ER WAS weer Frans bestuur in Parijs, maar Delavigne Couture was  definitief gesloten.  Mademoiselle  Vannier kondigde  op een ochtend aan dat er geen  nieuwe opdrachten  meer zouden komen als waar ze nu mee bezig waren af  was. Maar ze  vertelde erbij  dat monsieur Delavigne had rondgevraagd  en dat  er een groter modehuis  was waar nog  genoeg werk binnenkwam. Iedereen die dat wilde kon er de week daarna beginnen.

Later die  dag nam ze  Mireille apart en vertelde haar dat het pand uiteindelijk te  koop zou worden  gezet, maar dat ze  voor nu mocht blijven, aangezien  het niet goed  zou zijn  het pand er verlaten  bij te laten  liggen terwijl alles in de nasleep van  de  bevrijding nog zo onrustig  was. ‘Ik hoop dat je met me meegaat naar  monsieur Lelong.  Je bent een van onze beste naaisters, Mireille. Je  zou er meer  dan  welkom zijn.’

Mireille dacht  er even over na. Ze wilde vreselijk graag naar  huis om haar familie te zien,  maar  het was nog oorlog in Europa en er waren  op Frans grondgebied ook nog steeds schermutselingen, met de  overgebleven Duitse troepen die probeerden hun laatste  verdediging aan  de oostgrens te consolideren. Reizen  was gevaarlijk en het spoorwegnet was grotendeels vernietigd door verzetsstrijders die de lijnen hadden gesaboteerd om de Duitse troepen tegen te werken. Het zou vast  het veiligst  zijn  om te blijven waar  ze was… en als  ze echt  eerlijk was, was er nog  een  reden waarom ze niet weg  wilde. Ze wachtte  dagelijks op nieuws  van monsieur Leroux over Vivi en Claire. En als de vliegenier  terug  zou komen om haar te zoeken?

Dus stemde  ze  in.  Ze zou  bij Lelong gaan werken en voorlopig in Parijs blijven.

Lucien  Lelongs  modehuis had de oorlog overleefd  en bloeide op dankzij een  van zijn  ontwerpers,  die de  reputatie had briljant  te  zijn.

Mireille  stond te trillen op haar benen toen ze  werd voorgesteld aan die  ontwerper,  ene  monsieur Dior. Hij werkte aan innovatieve ontwerpen om er  een  nieuw begin mee in  te luiden, zo legde  hij uit aan de meisjes  van maison  Delavigne toen  die de eerste  dag dat ze  er waren  een rondleiding door het atelier kregen. ‘Ik heet jullie van  harte welkom  bij Lelong.  De naaisters van maison Delavigne  hebben  de  reputatie perfect werk af te leveren,’  zei hij. ‘En  ik  verwacht dan ook niets minder.’

Mireille had het naar haar zin bij haar nieuwe werkgever. Het was nog steeds moeilijk om aan bepaalde materialen te komen, maar monsieur Dior benutte  alles wat  beschikbaar was ten volste. Hij  werkte aan zachtere contouren  en subtiele  opsmuk, en de rokken die Mireille naaide waren voller dan  ze  was  gewend. Het atelier  zoemde van het geluid van naaimachines  en  een  bedrijvigheid die  er bij Delavigne Couture  lang niet was geweest.  De reputatie  van monsieur Dior groeide snel en welgestelde  klanten  van over de hele wereld begonnen hun couture  weer in  Parijs  te bestellen.

Ze bedacht hoe heerlijk Claire en  Vivi het  zouden vinden om er te werken, om hun vaardigheden te gebruiken  om  de fantastische avondjurken van monsieur  Dior leven in te blazen  met hun schitterende kralenwerk.  Ze wenste dat ze er waren, aan  de  naaitafel, naast haar, nu  en dan een glimlach  met haar uitwisselend als ze  even  opkeken van hun  werk of een  moment  pauzeerden  om hun  verkrampte  vingers of pijnlijke nek  te strekken.

Wanneer zou  de  oorlog eindelijk  zijn afgelopen? Een groot deel van Frankrijk was ondertussen bevrijd,  maar  de Duitsers hadden hun resterende troepen  in de  Vogezen in het  oosten geconsolideerd. Op  de radio  werd enthousiast  aangekondigd  dat  ondanks laatste stuiptrekkingen van Hitlers  troepen de geallieerden  via België oprukten naar Duitsland. Ze vroeg zich elke avond wanneer ze naar het  nieuws luisterde af wanneer ze zou  horen wat ze echt wilde weten: wanneer  haar  vriendinnen  zouden thuiskomen.

Monsieur Leroux was non-stop  in de  weer met  zijn contacten bij het leger en  het Rode Kruis  om hen  te vinden. Ze zei tegen zichzelf  dat hij  Vivi en  Claire snel zou  vinden. Eerder  zou ze niet kunnen rusten.

In Duitsland was nog  een zware winter gevolgd. Toen  Claire bij Vivi  was gaan werken hadden ze in eerste instantie een zware wals moeten trekken over de wegen die er  net waren aangelegd om de nieuwe fabrieken aan  elkaar te verbinden,  die ondergronds werden gebouwd  in een poging ze tegen geallieerde  bommen te  beschermen.  Wagonladingen vol puin arriveerden per trein op het  rangeerspoor dat naast het kamp was gebouwd:  puin dat  uit gebombardeerde steden was gehaald.  De uitgehongerde gevangenen, niet veel meer  dan lopende skeletten, moesten die  kruiwagen  voor kruiwagen naar de weg  duwen. Opgetuigd  als  trekpaarden tussen de handvatten van  de wals moesten Claire en Vivi zichzelf voorover  gooien om het ding in beweging te krijgen en vervolgens ploeterden  ze  dan uren achtereen over het  grove mengsel van puin  en klinkerstenen,  alles vermorzelend en het oppervlak gladder makend.

Toen was het gaan sneeuwen, en moesten de  vrouwen die  wegscheppen om de wegen vrij  te houden  zodat de gevangenen naar de  fabrieken  konden lopen. Je kreeg het heet van dat werk, waardoor de  gestreepte jasjes doorweekt raakten van zweet en het  materiaal  begon te  rotten tot het  scheurde. Tegelijkertijd bevroren hun  vingers  rond  de handvatten van de zware scheppen.  Ze gingen bloeden en werden  zwart bij de toppen, afgestorven  door de  vrieskou.

Terwijl de  grond bevroor en het bleef sneeuwen kregen de  fabrieken in  Dachau opdracht  hun productie te verhogen. Net als  het crematorium  draaide  de munitiefabriek  dag en nacht  door. Op een  dag vertelde de kapo die de leiding had  over hun ploeg dat Claire en Vivi in de nachtdienst moesten gaan  werken.

Hun nieuwe  werk hield in dat ze  metalen  kogelhulzen in een zuurbad moesten dopen  om ze  schoon en sterker te maken  voordat er explosief  poeder  in werd gedaan. Het zuur spette  en  veroorzaakte  brandwonden  op  hun armen,  vrat door de  dunne huid die  hun  uitstekende botten nog  bedekte.  Ze vielen elke ochtend  uitgeput in hun brits, op het  moment dat de vrouwen  die er de nacht hadden doorgebracht opstonden. Dan trokken ze de smerige,  gescheurde voddendekens over zich heen en kropen  tegen elkaar  aan op zoek naar  een beetje warmte. En elke keer dat ze  dat deden, fluisterden ze de  woorden tegen elkaar die  hen  in leven hielden  voordat ze uiteindelijk in een ongemakkelijke, door pijn getergde half slapende  toestand vielen. Als ze  tegen de avond  wakker werd lag Claire  te luisteren naar de moeizame ademhaling van  Vivi en hoorde ze  het gereutel in haar  longen zich vermengen met het geluid van de wind die langs de muren van  de  barak gierde,  en dan trok ze  stilletjes de rand van  haar  deken over haar vriendin  heen terwijl ze probeerde haar als door toverkracht sterker  te maken en haar te beschermen tegen de moorddadige wreedheden die  hen uitholden.

Als ze opstonden wanneer  de dagarbeiders terugkwamen, droeg  de kameroudste Vivi en  Claire op om de lichamen weg te dragen van degenen die  de  volgende nachtdienst niet hadden  gehaald. Dan legden ze die  op de stapel op  de houten karren  die  elke ochtend  en avond de  bergen lijken  bij het crematorium afleverden.

Uiteindelijk  kwam de dag dat de zon  een beetje hoger boven het prikkel-  en stroomdraad  rond het kamp  klom  en begonnen  er hier en  daar stukjes kale modder omhoog  te komen door de dikke laag sneeuw die  het kamp  bedekte. Toen  ze op  een  avond op weg waren naar hun dienst in de  munitiefabriek  fluisterde  Claire  tegen Vivi  dat het hun was gelukt: ze hadden de winter in Dachau overleefd. Er zou er zeker niet  nog een komen, zei ze  tegen  haar vriendin. De oorlog zou  ten einde komen en dan zouden ze  vrij  zijn voordat de volgende sneeuw het kamp  zou bedekken. Vivi had glimlachend geknikt, maar ze kon niets zeggen omdat een hoestbui haar hele lichaam door elkaar schudde, haar  botten deed rammelen als de kale takken van de  bomen  buiten  de hekken van het kamp, die beefden  en rilden in  de  wind.

Nieuwe gevangenen  bleven  maar arriveren in Dachau, in groteren getale dan ooit. Sommige  locomotieven die op het  rangeerspoor  tot  stilstand  kwamen trokken open karren vol puin, kolen en ruwe grondstoffen voor de fabrieken. Maar  andere trokken lange kettingen  van  die houten veewagens,  en als  de bewakers dan de grendels van de schuifdeuren haalden  tuimelde er weer een lading menselijke vracht naar buiten. Aangekomen in de barakken vertelden de nieuwkomers over de  stapels lichamen, bijna twee  meter hoog,  die  uit de treinen  gehaald moesten worden en naast het spoor  werden gelegd. Sommige gevangenen vertelden dat ze naar Dachau waren gebracht uit  andere kampen, die waren geëvacueerd  terwijl de geallieerden oprukten.  Waar ze ook vandaan kwamen, allemaal  vertelden ze  verhalen over  marteling, moord,  uithongering en slavenarbeid. En in  alle  kampen stond zo’n schoorsteen die de stank  van de dood  de hemel boven Europa in blies.

De nieuwkomers brachten ook  nieuwe uitbraken van vlooien, luizen en  ziektes met  zich mee, die zich snel door  de smerige  barakken verspreidden. De  vrouwen  deden  hun best  elkaar te helpen, maakten  elkaars  hoofden  schoon, boden  de zieken water aan en verzorgden  hen zo  goed ze konden. Maar overleven begon een  onmogelijke uitdaging te worden. De barakken  werden steeds overvoller, dysenterie vulde ze met haar misselijkmakende stank, en de warmere lentewind nam  opnieuw de  doodskus van tyfus met zich  mee.

Het was april. Nog koud genoeg om ’s nachts een laagje rijp op de daken van de barakken te vormen en  na  nog een nacht in  de munitiefabriek Claires handen en voeten te  bevriezen wanneer ze  met Vivi naar  hun barak terugliep. Alles in haar lichaam  deed  pijn van kou,  uitputting  en honger, de  Heilige Drie-eenheid van  het concentratiekamp. De hemel achter de  wachttoren gloeide  rood  terwijl  nog een dageraad  boven  Dachau aanbrak, maar de kolom grijze rook uit de hoge bakstenen schoorsteen midden in het kamp besmeurde de schoonheid  van de zonsopkomst met  zijn grimmige kleed.

Vivi’s  hoest klonk droog en pijnlijk toen ze  zichzelf  vermoeid  op haar brits  terugtrok. Claire ging een tinnen mok water voor haar  halen, maar toen ze  terugkwam van de kraan was Vivi  al  diep in slaap, dus  zette ze de mok  naast haar slaapplek, voor later.  Ze trok  de rand van haar deken  over het uitgeputte, uitgemergelde  lichaam  van haar vriendin en zag waar het blauw-wit  gestreepte jasje  los over haar  heen hing donkere beten op haar  borst.

Later die  dag trok plotselinge commotie Claire uit haar  getroebleerde  schemerslaap. Ze was in één klap wakker.

Een aantal vrouwen die in de dagdienst  hadden moeten werken was  teruggekomen naar  de barakken  en  het  geluid van hun rennende laarzen over de houten  vloer  deed de muren van de barak  trillen.

‘Als je een  deken  hebt, neem die dan mee,’  riep de  kameroudste.  Ze  rende door de lange ruimte  en schudde de uitgeputte  gevangenen  die in de nachtdienst hadden gewerkt wakker  en zei dat iedereen moest opstaan. ‘Schiet op. Jullie vertrekken zo. Iedereen moet zo snel  mogelijk  naar het plein.’

Claire tikte zachtjes op Vivi’s arm,  maar die reageerde niet  direct. Ze schudde  een beetje aan haar en toen begon Vivi te hoesten met dat  droge,  rasperige  geluid dat  zo pijnlijk was om aan te horen. Toen  drong  het tot  Claire door dat  het lichaam van  haar vriendin bloedheet  was. Ze  ging, voor zover dat  kon in de ruimte van  het krappe stapelbed, naast Vivi  zitten en opende het kraagje van haar jasje. Daar zag  ze  waar ze zo bang voor  was geweest:  de donkere vlekjes hadden zich over Vivi’s borst verspreid. Het was een  aanzicht waar ze bekend mee  was van het helpen van andere vrouwen  in de  barak. Tyfus.

Terwijl iedereen de barak  uit rende kwam de kameroudste naar  de  hoek  waar Claire probeerde haar vriendin een  slokje water uit de  tinnen  mok te  laten drinken. Vivi’s ogen stonden glazig van  de koorts die  in haar uitgemergelde lichaam woedde. ‘Opstaan!  Schiet op! Jullie moeten naar het plein  voor een  appel.’

‘Ze kan niet…’  zei Claire, zich in paniek omdraaiend naar de  kameroudste.  ‘Ze is  ziek. Kijk maar.’

Na  een vluchtige blik  snauwde de  kameroudste: ‘Nou, dan moet je haar achterlaten. Iedereen die te  ziek is om te  gaan  wordt hier achtergelaten;  de bewakers handelen het  af.’

‘Te gaan?’ vroeg Claire. ‘Waarnaartoe?’

‘De geallieerden rukken  op. Ze kunnen hier elk moment zijn.  Ik moet het  kamp evacueren. We  moeten westelijk de bergen in marcheren. Neem mee wat  je kunt dragen  en kom  naar buiten.’ Claire schudde haar hoofd. ‘Ik laat haar  niet  achter,’ zei ze.

De kameroudste  was al op weg naar buiten.  Ze  keek over  haar schouder naar Claire. ‘Doe maar wat je niet  laten  kunt,’ snauwde ze. ‘Jullie tweeën zijn  vanaf het begin niets  dan ellende.  Maar  ik  waarschuw je.  Het kamp wordt vernietigd. De ss  ruimt iedereen die achterblijft  op. Als je hier blijft, zul je samen met  haar sterven.’

Claires stem klonk  zacht maar vastberaden. ‘Ik laat haar niet achter,’ herhaalde ze.

De kameroudste  haalde haar  schouders op. Toen  liep  ze  verder, de barak uit,  en sloeg  de deur achter zich dicht.

Claire ging  naast Vivi  liggen en probeerde haar wat verkoeling te geven door een  hoekje van haar jasje  nat te maken  en daar  zacht mee over haar voorhoofd te  vegen.

‘Ik ben bij je,’ fluisterde ze. ‘We  zijn samen. Het  komt  allemaal goed.’

De  geluiden  aan  de  andere kant van de muur  klonken  gedempt:  rennende voeten op weg naar het plein, en toen een stilte die  uren  leek te duren terwijl de koppen  werden geteld, dat nam ze tenminste  aan,  gevolgd door het  geluid van schuifelende voeten  terwijl een  paar duizend  gevangenen aan hun lange mars  begonnen, door de metalen poort  onder dat groteske motto door, naar de Vogezen, waar  de belegerde Duitse  troepen probeerden een van hun laatste bastions te  consolideren.

Toen de zonsondergang het licht dimde dat door de smerige ramen van  de  barak naar binnen  scheen werd het helemaal stil in het  kamp. Claire bleef Vivi’s voorhoofd deppen en  maakte  haar huid vochtig, die dun als vloeipapier leek  en zo heet voelde dat hij spontaan leek  te kunnen ontbranden. Haar vriendin mompelde,  hoestte en kreunde  terwijl  de pijn en koorts haar opvraten. Claire probeerde haar de hele  lange,  donkere  nacht wat water te laten drinken  en  bleef de geruststellende woorden in haar oor fluisteren – ‘Ik ben nog bij je. We zijn samen. Ik laat  je  niet in de steek,  Vivi’  – tot ze zelf uiteindelijk ook in een onrustige  slaap viel.

Toen Claire bij zonsopgang wakker  werd keek ze recht in de ogen  van Vivi.  Ze stonden nog steeds glazig van  de koorts, maar ze was wakker.  Claire veegde wat zweet van Vivi’s gezicht  en bad dat het een teken was dat ze  het ergste achter de rug had en het zou gaan halen.

Toen schrok ze op van  het geluid van zware laarzen die langs de deur  van de barak renden. Was dit het moment? Waren dat de  bewakers die  de zieken en stervenden  kwamen opruimen, zoals de kameroudste had voorspeld?

Maar  de voetstappen renden naar de  verre zijde van de barak. Toen  klonk  er ineens, heel  dichtbij, een machinegeweer. Een  geschreeuwd  bevel maakte dat Claire overeind kwam.  Het was geen Duitse stem; het  was een Amerikaanse.

‘Vivi,’ fluisterde ze, ‘ze  zijn er! De  Amerikanen. We hebben het  overleefd.’ Maar Vivi  leek weer buiten bewustzijn.  Elke  ademhaling deed haar  borstkas reutelen.

‘Ik ga hulp voor je halen,’ zei Claire. ‘Ze hebben vast medicijnen bij zich.  Hou nog even vol, ik ben zo weer terug.’

Ze strompelde naar de  deur  en duwde hem open,  knipperend met haar  ogen in de aprilzon. Haar benen  voelden zo zwak dat ze nauwelijks  kon blijven  staan, maar ze wist dat ze iemand moest zien te vinden  die Vivi kon  helpen. Elke  minuut  telde. Ze  liep steunend tegen de muur  langs de barak en toen  naar het plein, waar de barakken in  rijen voor stonden.

Ze  keek uit gewoonte nerveus  omhoog naar de dichtstbijzijnde wachttoren in het  hek rond het kamp. Maar in plaats  van  het  silhouet van  een nazisoldaat met  een machinegeweer  dat  op het  kamp  was gericht zag  ze enkel  lucht rond  de verlaten toren.  Ze  strompelde  leunend tegen een barak verder in de richting van het plein.

Ze werd overvallen  door de stank.  Over de achtergrondstank van dood en verrotting  hing de gebruikelijke lucht van  de zure, grijze rook nog steeds in de lucht boven de  schoorsteen achter  haar. Maar  naarmate ze dichter bij het plein kwam vulde een  nog  sterkere stank haar neusgaten. Toen ze de hoek van  de laatste  barak om  liep  viel er een verstikkende wolk rook om haar  heen,  die om  haar  heen danste in  het briesje dat was  opgestoken. Toen de  rook  wat  optrok zag ze een  smeulende  berg van wat eruitzag  als spoorwegbielzen  midden  op het plein. Een verkoolde  hand stak uit de berg, wijzend naar een hemel waarvan  ze niet  meer kon geloven  dat  die bestond, terwijl haar verdoofde zintuigen  haar vertelden  dat  dit  een haastig opgeworpen  brandstapel  was. Het crematorium werkte niet snel  genoeg: personeel  van het kamp had geprobeerd zo veel mogelijk lijken te verbranden voordat het kamp werd bevrijd, in een poging bewijs te  vernietigen van  wat  er had plaatsgevonden.

In een rij  op  het plein, waar ze  de gevangenen ooit hadden gedwongen uren te  blijven staan,  in  alle weersomstandigheden,  terwijl  de  koppen werden  geteld of  straffen werden  uitgedeeld, stond een aantal van diezelfde  kampbewakers. Amerikaanse  troepen, met ronde helmen op  hun hoofd en in kakikleurige uniformen, hielden hen onder schot. Een gevangene strompelde het plein  op, zijn benen nauwelijks in staat hem overeind te  houden,  en wierp zichzelf naar voren in  een poging  een SS-bewaker  aan te vallen. Hij schreeuwde het uit terwijl  hij dat deed,  onverstaanbare,  gepijnigde kreten, stem  gevend  aan de diepe,  intense verontwaardiging die de  onmenselijke behandeling van zo veel onschuldige mensen, jarenlang, losmaakte. Hij was  echter  zo  zwak dat de  aanval geen  enkel effect had. Twee Amerikaanse soldaten vingen hem  op  en leidden hem  vriendelijk weg van  de ss’ers.

Claire liet  de muur  van de  barak los  en strompelde  naar waar  een soldaat met een witte manchet  met  een rood kruis  erop om zijn bovenarm over het lichaam van  een gevangene die in elkaar was  gezakt stond gebogen. ‘S’il  vous plaît’  –  ze  greep  zijn mouw vast –  ‘mijn  vriendin. U moet  haar helpen.  Alstublieft.’

De  hospik  rechtte  zijn  rug in het  besef dat hij de gevangene op de  grond niet meer kon helpen. Claire  gaf nog  een rukje aan zijn mouw.  ‘Kom alstublieft met  me mee.’

Zijn stem  klonk vriendelijk, hoewel ze hem niet  verstond.  Hij  gebaarde  haar  te gaan zitten, maar ze vond de kracht om dat  niet te doen  en hem  in de  richting van de  barak  te trekken.  Toen tot  hem doordrong wat haar bedoeling was ging hij met haar  mee, volgde  haar een deur door en liep met haar  mee  naar de brits van  Vivi  en  Claire.

Claire knielde  neer en pakte de  hand van haar vriendin. ‘Vivi, er  is hulp!’  riep ze.

Maar er  kwam geen reactie, geen kneepje  in haar  vingers, geen  oogleden die trillend opengingen en haar  heldere bruine ogen lieten zien.

Op  dat moment drong  tot haar door  dat het gereutel in Vivi’s  borstkas was verstild en  dat het blauw-wit gestreepte jasje in bewegingloze vouwen over  haar hart lag.

Een hart dat zo vol moed en  kracht  was geweest.

Een hart dat niet  meer sloeg.

De hospik legde een medelevende hand op  Claires uitgemergelde schouders terwijl ze geknield bij de houten brits zat.

Ze snikte  in het terug gegroeide,  koperkleurige  haar van  Vivi, opgelicht door een straal  zonlicht  die  door de smerige  ramen  naar  binnen scheen op de  twee vrouwen, dicht tegen elkaar aan gekropen, in de lege barak.
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Harriet

IK HAD NOG  NOOIT VAN  FLOSSENBÜRG gehoord, dus ga ik online op  zoek naar informatie. Ik ben  met  afschuw vervuld als  ik lees dat  er verdeeld over Europa, van  Frankrijk in het westen tot Rusland in het  oosten, honderden  van die zogenaamde  werkkampen zijn geweest. De aantallen  zijn onvoorstelbaar,  een grotesk verslag van  wat er in de concentratiekampen heeft plaatsgevonden. Ik ontdek dat Claire en Vivi slechts twee van de letterlijk miljoenen mensen  zijn die zijn gevangengenomen, tot slaaf gemaakt en  vermoord.  Ziekte, ondervoeding en uitputting  hebben  velen de dood in gejaagd;  nog meer werden er  gedood door vuurpelotons of in de gaskamers van uitroeiingskampen als  Auschwitz, Buchenwald en Bergen-Belsen. Dachau, waar Claire  en Vivi uiteindelijk terechtkwamen, was een van  de grootste en  eerste kampen.

Mijn onderzoek wordt onderbroken  door  een  klop op mijn slaapkamerdeur.  ‘Kom binnen,’ roep ik.

Simone duwt voorzichtig de  deur  open. ‘Harriet,’ zegt  ze, ‘ga je  vanavond  mee uit? We gaan  met een groepje naar  het vuurwerk voor Quatorze  Juillet op de Champs de  Mars. Dat is altijd spectaculair.’

Ik klap mijn laptop dicht en wrijf in mijn  nek  om er wat spanning  uit  te  masseren. Ik  heb hoofdpijn van  alles wat ik net  heb gelezen. ‘Wat een leuk idee, maar  ik denk dat ik thuisblijf.’

In plaats van  zich terug te trekken komt  Simone  naar me toe lopen.  ‘Harriet…’ Ze aarzelt, kiest haar woorden zorgvuldig. ‘Ik  heb het gehoord, van jou en Thierry. Het spijt me  voor je.  Echt. Jullie  waren  een goed stel.’

Ik  haal glimlachend mijn schouders op. ‘Ja. Het  spijt mij  ook. Maar ik ben er gewoon niet aan  toe,  denk ik. Hoewel  ik nooit goed  ben geweest in relaties.’

Ze  gaat op  mijn bed zitten en schudt medelevend haar hoofd;  haar krullen deinen  om haar  gezicht. ‘Dat is  niet waar.  Je bent een van de populairste  medewerkers op kantoor. Je bent een goede vriendin voor mij. En  je bent  een goede  kleindochter  voor Claire door  zo naar haar  verhaal te zoeken.  Ze zou  apetrots  op je zijn. Maar je moet een avondje vrij nemen.  Het zal  een goede  afleiding zijn. Ga alsjeblieft  mee. Het  is de belangrijkste feestdag in  Frankrijk. En Thierry  komt niet,  als dat is wat je  tegenhoudt,’ voegt ze toe. ‘Hij moet vanavond werken.’

Haar donkere ogen kijken me zo  oprecht vriendschappelijk aan dat ik  niet kan  weigeren.  ‘Oké. Geef  me even tien minuten om me om te kleden.’

Op  straat beweegt een  rivier  van mensen in de richting van  de Champs  de Mars. De grasheuvels voor  de Eiffeltoren  zijn als we er aankomen al grotendeels gevuld met mensen. Maar Simone doet dit niet voor het  eerst, en ze ziet al snel haar vriendengroep, die een deken heeft uitgeslagen om ruimte  voor ons  te maken. Het begint net een beetje donker te worden en  er hangt een sfeer van gespannen  afwachting in de  lucht  als het  metalen frame van de toren blauw, wit en  rood kleurt en de  muziek wordt  ingezet.  Het vuurwerk  begint pas om elf uur en  zal  een  spectaculair einde van  de landelijke  feestdag vormen, maar eerst is er nog  een concert. Ik  leun  naar achteren,  steunend  op mijn ellebogen,  en  laat  het geluid  en alles  wat er te zien is  over me  heen komen. Simone had gelijk:  het is fijn om  er even uit  te  zijn. En  misschien is dit wel mijn laatste kans  dit  eens mee te  maken.  Ik  vraag me af waar ik  volgend jaar om deze  tijd zal zijn, als mijn stage  achter  de  rug is.

Er hangt  een  gemoedelijke sfeer; iedereen  is  hier om het  fijn te  hebben en er wordt gezellig gekletst. Maar dan verandert er ineens iets. Ik kan mijn vinger er in eerste instantie niet  op leggen; het  is een  subtiele wijziging in de  sfeer. De  lichtshow op  de  Eiffeltoren gaat verder en  de muziek speelt  door, maar op  de een of andere manier wordt het geroezemoes van  de mensen gedempter;  ik  kijk  om  me heen en voel een bekende angst in mijn maag om zich heen  grijpen. Mensen om  ons heen kijken op hun  horloge. Je hoort geen ringtones  boven het geroezemoes uit, maar meer en  meer mensen lijken  berichten af te luisteren of  iemand te bellen.  Ik draai me om naar Simone, die vlak achter me zit. Ze heeft haar telefoon gepakt en bestudeert het schermpje. De glimlach is  van haar gezicht verdwenen.

Ik steek  mijn hand uit en raak haar  enkel aan om haar aandacht te vangen.  ‘Wat is er aan de hand?’  vraag  ik.

Ze schuifelt naar voren en komt naast me zitten.  ‘Er  is een aanslag geweest. In Nice. Het is net  bekendgemaakt. Niemand weet wat er is  gebeurd. Maar  het klinkt niet goed.’

We maken oogcontact  in het halfduister en ik  weet dat we hetzelfde denken. ‘Florence? En de  anderen? Zij  zijn daar  nog, toch?’ De lancering was twee dagen  geleden, maar  het  hele team was  van plan nog even  te blijven om de nationale feestdag in Nice door te brengen.

Simone knikt terwijl  ze  op  haar telefoon zit te typen. ‘Ik stuur  hun  nu een  berichtje.’ Ze  bijt op haar onderlip, drukt  op VERSTUREN  en houdt  haar telefoon  in  afwachting van  een reactie nerveus in de  gaten.

Een paar  minuten later komt die. Ik bestudeer haar gezicht, dat  in een frons staat terwijl ze het bericht leest.  ‘Ze zijn in orde,’ zegt ze.  ‘Ze  zitten in een  bar aan de kust en  er is een of  ander incident geweest. De politie  heeft het centrum van  de stad afgesloten. Maar iedereen  is  veilig.’ We  kunnen allebei weer ademhalen.

Als de hemel wordt opgelicht door  vuurwerk proberen  we ons  te concentreren  op de  show. Maar er hangt een gespannen  sfeer en iedereen  om ons heen is afgeleid.  Zodra de laatste  fonkelingen in  de lucht vervagen tegen het  zwart van de  hemel,  gaan we  op weg naar huis.  Simone  houdt de nieuwsberichten bij  die  op  haar telefoon verschijnen en  houdt me tijdens onze wandeling op de hoogte.  ‘Een vrachtwagen is  op de omstanders  op de Promenade des  Anglais in  gereden. Ze  zeggen  dat er  gewonden zijn,  mogelijk doden. Het  klinkt  niet goed.’

We lopen terneergeslagen de trappen naar de vijfde  verdieping  op en trekken ons in stilte terug  in onze kamer.

Ik word de  volgende ochtend vroeg  wakker. Simone is al  op en zit in de woonkamer televisie  te  kijken. Ze kijkt op van de  bank en  ik zie dat ze heeft gehuild. Als ik  het  nieuws hoor, begrijp ik waarom. Een terrorist  is  gisteravond met een vrachtwagen  de boulevard in Nice op  gereden. Die  was afgesloten voor verkeer wegens de festiviteiten en  gevuld met een  colonne feestgangers. Maar de vrachtwagen is  bewust  ingereden op mensen die  op het trottoir liepen en  heeft een  spoor van dood en  vernieling  achter zich gelaten.  Het  ochtendnieuws heeft  het over meer dan  tachtig doden en  meer dan vierhonderd gewonden, van  wie  sommigen ernstig.

‘Heb je nog  iets van Florence en de rest gehoord?’ vraag ik als ik mijn stem  heb gevonden.

Simone knikt. ‘Ze zijn  in  het hotel en  gaan zo uitchecken. En daarna komen ze naar huis.’

We zitten even in stilte, dankbaar  dat onze collega’s  nog in leven zijn, maar kunnen niet uit ons hoofd krijgen dat er zo veel levens op brute wijze zijn beëindigd of voor altijd  ingrijpend zijn gewijzigd.

Ik ben misselijk. Ik trek een jasje aan en loop naar buiten voor wat frisse lucht. Het  is stil op straat  na het luidruchtige feest  van gisteravond, dat al lijkt vergeten nu het wordt overschaduwd door  weer een  terroristische aanslag op Frans grondgebied. Ik loop zonder erover na te denken in  de richting  van de  rivier. Ik  steek de weg over en blijf  even tegen een muur geleund staan, recht tegenover  het  Île de la Cité. In eerste  instantie zie ik  het landschap nauwelijks. Een caleidoscoop van  nachtmerrieachtige beelden speelt  zich in  mijn  hoofd af,  beelden  van een vrachtwagen die door een overvolle straat dendert,  vermengd met beelden  van de concentratiekampen die  ik  gisteren  heb gezien. In wat voor wereld  leven we,  dat mensen zich zo onmenselijk kunnen gedragen jegens hun eigen  soort? Ik doe mijn best om niet overweldigd te  raken  door paniek en druk mijn handen tegen de muur, haal diep adem.

Mijn  ademhaling komt wat  tot rust en dan  dringt tot me  door dat  ik uitkijk op  het stroomafwaartse deel van het eiland. En dan  zie ik hem: de wilg van Mireille. Hij staat  er nog, op  het puntje van de  rand,  de  groene vingers van de takken in het  water  van  de  Seine. Ik  loop de brug over en vind de smalle trap die je naar de plek brengt waar de  boten  vertrekken. De  kade, die  is geplaveid met kasseien, loopt  langs een parkje, en ik loop naar de boom. Ik bevind me midden  in de stad in een oase van rust en stilte. Het  geluid van het op gang komende verkeer aan beide kanten van de  rivier wordt gedempt door het bladerdak en het zachte  kabbelen van de rivier tegen de  stenen  die de  kade van het  eilandje versterken. Net  zoals Mireille hier al  die jaren  geleden  haar evenwicht  vond, ga ik met mijn rug tegen  de boom zitten, laat mijn hoofd tegen de troostrijke  stam rusten, en mijn geest komt dusdanig tot rust dat ik weer  helder  kan nadenken. Het lukt me om even niet aan de  gruwelen in Nice te  denken en  ik sta  stil bij wat  ik over mijn grootmoeder te weten ben gekomen, snak ernaar  dat ze me met beide benen op de grond houdt,  me  geruststelt.

Het is een wonder dat Claire het heeft  overleefd. Ik  besef dat  als  Vivi er niet  was geweest  om  haar  overeind te  houden en  te steunen, dat niet zou zijn gelukt. Vivi’s vastberadenheid om door te gaan – en dat  niet  alleen, maar daarnaast ook de nazi’s  te saboteren – getuigt van een onvoorstelbaar sterk  karakter. Het  hele  systeem in de concentratiekampen  was  speciaal ontworpen om  de gevangenen te dehumaniseren. Maar het heeft Viviennes geest  niet kunnen breken:  ze  heeft tot het laatst haar  menselijkheid behouden.

Toen  dat eind echter  kwam, bleef Claire alleen achter. Naast het schuldgevoel dat zij de oorzaak van  Vivi’s arrestatie  was, is  ze tevens  de rest  van haar leven onder het schuldgevoel dat  zij  het wel  had overleefd  gebukt gegaan,  en dat  in combinatie met de littekens die  de traumatische twee jaar in de  kampen  moeten hebben achtergelaten. Ze is getrouwd en heeft  een kind gekregen. Ik heb  uitgerekend dat mijn moeder  werd  geboren toen haar eigen moeder bijna  veertig  was… het moet Claire jaren hebben gekost om  haar  gebroken geest en lichaam  genoeg te helen om een zwangerschap aan te kunnen. Dus  werd  Felicity vernoemd naar de vreugde die ze voor  haar ouders symboliseerde: een wonder  van een geboorte voor een vrouw  die  zo  veel had overleefd.

Nu ik het een beetje beter begin te  begrijpen zie ik  de dood van mijn moeder in een  ander licht. Haar laatste daad  mag  dan zijn geweest dat ze haar eigen leven heeft  genomen door  een handvol  pillen  te slikken en  een halve fles  cognac te drinken, maar  ik weet dat ze  is  gestorven aan de kwetsbaarheid die ze heeft geërfd. Hoewel  ze  is geboren  in vredestijd was ze  niettemin een kind dat  de nalatenschap van de oorlog heeft  moeten dragen, en dat  was een nalatenschap  die haar  heeft  opgezadeld  met haar eigen  levenslast:  de last symbool van geluk te moeten zijn; de  last van die door trauma ingegeven  genetische veranderingen die aan haar zijn doorgegeven; de ingebakken angst  voor verlating. Dat waren  de  factoren  die de  basis vormden voor  een perfect storm van wanhoop en hopeloosheid die haar hebben overweldigd en haar er uiteindelijk toe hebben aangezet  een  einde aan  haar  leven te maken.

Het helpt me  dat te weten, in staat te zijn zo veel  meer over het leven en de dood  van  mijn  moeder te  begrijpen.  Maar  het jaagt  me ook  angst aan.  Hoe kan ik ontsnappen  aan een soortgelijk  lot? Hoe kan  ik  in een wereld die lijkt vervuld van angst en paniek voorkomen dat de cyclus zich herhaalt? Ben ik drager van diezelfde kwetsbaarheden in mijn  genenpakket? Sta ik  machteloos,  of is  het  mogelijk  de regie  over mijn  eigen leven te  nemen?

Het dringt tot me door dat ik de antwoorden op die vragen niet alleen zal kunnen vinden. Misschien moet ik  stoppen zo’n koppige  Bretonse  of Britse te zijn. Misschien is het tijd dat ik dapper  genoeg ben  om om hulp  te vragen.

Dus zo gebeurt het dat ik  terwijl ik  daar in de beschermende  armen van Mireilles boom zit besluit een afspraak bij  een therapeut te maken. Als het inderdaad eenvoudiger voor  me is me  uit te drukken in een  vreemde taal,  zal dat  me misschien, eindelijk, helpen vrijelijk over mijn  eigen  levenslast  te  praten.
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1945

‘MIREILLE, IK HEB GEWELDIG NIEUWS!’  Monsieur Leroux greep haar vast en omhelsde  haar toen ze in reactie op  het gebonk de  deur  opende. ‘Ze  hebben Claire gevonden, in een werkkamp!  Ik heb haar  met behulp van het Rode Kruis opgespoord.  Ze leeft nog. Ze was  ziek en  ze hebben haar  verzorgd  in het kampziekenhuis, maar ze is nu sterk  genoeg om te worden geëvacueerd.  Ik  ga erheen  om haar  mee  terug te nemen en  naar een ziekenhuis in Parijs te brengen om verder te herstellen. En ik ga  proberen Vivi  ook  te vinden. Claire weet vast meer.  Als Claire nog leeft, is  er  voor Vivi ook nog hoop. Je weet hoe sterk ze  is! Misschien  weet  Claire  wel  waar ze  is.’

Mireille had het gevoel dat haar  hart uit elkaar  zou spatten van  de  extreme emoties die zijn blije gezicht bij haar  losmaakten.  ‘Waar is  Claire?’ vroeg ze.

‘In een kamp dat Dachau heet.  Bij  München.  Ik vertrek vandaag  nog. Als ik  meer weet, neem ik direct  contact  met je op. Ze komen naar  huis,  Mireille, dat  weet ik  zeker.’

Claires ogen gingen trillend  open  toen het zonlicht naar binnen scheen door het raam van haar ziekenhuiskamer. Haar  handen leken van een vreemde  toen ze daar zo  op het  schone witte laken lagen. Haar knokkels, aan het uiteinde van armen  als van een skelet, met een rode huid vol  zuurbrandwonden, waren opgezwollen knobbels been, haar vingertoppen vol kloven en  helemaal  hard. Het was moeilijk te geloven dat diezelfde handen ooit in  staat waren geweest lapjes nachtblauwe crêpe de Chine met onzichtbaar  kleine steekjes  aan elkaar  te zetten,  delicate zilveren kraaltjes  vast te houden  en rond  de halslijn op hun plaats te zetten  en  daarmee een constellatie van piepkleine  sterretjes in een nachtelijke  hemel te  creëren.

Ze was  nog zwak van  de koorts die haar  had overvallen op de dag nadat ze had toegekeken  terwijl Vivi’s lichaam  in een haastig gegraven massagraf naast al die anderen  was gelegd. Hoewel het  al april was,  had het gevoeld alsof de  winter vastbesloten  was geweest  Dachau niet te verlaten. Het had die dag gesneeuwd, waardoor er een laagje wit als hermelijnbont over  het graf had  gelegen; een  zacht, wit  doodskleed over de  bergen lichamen  die naast de modderige  geul gestapeld hadden gelegen.

Tyfus  had  door het kamp geraasd en zelfs na de bevrijding waren  honderden van de paar duizend overgebleven gevangenen die te ziek  of zwak  waren  geweest  om mee te gaan  op de  dodenmars door de bergen met hun medegevangenen gestorven ondanks  de  zorg die  ze hadden  gekregen  van het internationale Rode Kruis en de  Amerikaanse legerartsen. Claire was een van de  fortuinlijken.  Toen de koorts  haar plotsklaps had overvallen  was ze  direct  behandeld en goed verzorgd in het geimproviseerde ziekenhuis.

Toch wenste ze terwijl haar  kracht langzaam begon terug  te vloeien in haar aderen dat ze samen met Vivi was  gestorven. In plaats  van  bevrijd  voelde ze zich alsof  ze  levenslang  had gekregen: ze  zou moeten leven  met de wetenschap dat  ze  niet in staat was geweest haar vriendin te  redden. En ze wist  dat  haar leven,  elke dag, vervuld zou zijn van dat schuldgevoel. Het was haar schuld dat Vivi was gevangengenomen;  Vivi  was er voor haar  geweest  en had haar beschermd, maar zij had niet hetzelfde  voor haar kunnen doen. Ze was er  niet eens bij geweest toen  Vivi haar laatste adem had uitgeblazen.

Ze  had  naast Vivi’s  lichaam in dat besneeuwde graf  willen gaan  liggen  en voor altijd  willen  slapen.

Een  verpleegster die  de hartslag  van  een patiënt in het  bed tegenover haar opnam, zag dat  Claire wakker was.  ‘Kom maar,’ zei  ze, ‘dan  help ik je  even  een  beetje  overeind.’ Ze schudde het kussen op  en zei:  ‘Probeer  wat  te drinken.’ Claire gehoorzaamde, te  zwak om te protesteren, hoewel het drankje  bitter smaakte en ze  er  bijna van moest  kokhalzen.

Ze  sliep in  vlagen,  en elke  keer dat ze haar ogen opende  verwachtte ze  de glimlach van Vivi te zien, droomde ze dat ze  haar hoorde  fluisteren dat ze niet alleen was, dat ze samen waren,  dat  het allemaal goed zou komen. Maar dan  zag ze enkel de schone witte lakens die  de  gebroken schaal  van haar lichaam bedekten, en  een  lege  stoel naast haar ziekenhuisbed, en de enige stemmen die ze hoorde waren  die van de verpleegsters die aan het  werk waren. En dan viel ze weer in slaap, denkend – hopend – dat ze  niet meer wakker zou  worden…

Toen ze  weer wakker werd, zat  er iemand in de stoel naast haar  bed. De figuur boog zich naar haar toe, en haar  adem stokte toen ze  recht in  Vivi’s heldere, bruine ogen  keek.

Maar toen focuste  ze en drong het  tot haar  door dat  het Vivi niet  was.

Het  was een man,  die haar hand vastpakte alsof hij hem nooit meer zou loslaten.
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Harriet

HET  IS WEER EEN KOORTSACHTIGE  bijenkorf van activiteit bij Agence Guillemet. Het normaal gesproken gedempte geroezemoes  wordt  een  crescendo  van steeds koortsachtiger gesprekken terwijl de Paris Fashion Week nadert en de  spanning zich opbouwt bij  de accountmanagers nu ze problemen die zich op het laatste  moment  voordoen moeten  oplossen (modellen die ongeoorloofd afwezig zijn, een scheepsvracht schoenen die is bleven steken bij de Franse  douane, verzoeken om  interviews  op de radio  en met de pers…). Simone en ik hebben het razend  druk,  helpen  alles klaarmaken en zorgen dat iedereen genoeg koffie heeft.  We werken het hele weekend  door en hebben die maandag, de dag voor het  officiële  begin  van  de Fashion Week, nauwelijks tijd om even een  sandwich voor de lunch te halen. Mijn stage  van een jaar zit erop, maar  Florence  heeft  me gevraagd nog  een paar weken te blijven om  te helpen gedurende  de drukste periode van  het jaar. Ik denk maar niet  meer  na  over wat ik hierna ga  doen.  Ik wil vreselijk graag in Parijs blijven,  maar ik heb  nog geen  kans gehad met  Florence  te praten  over  de  mogelijkheid fulltime  bij Agence Guillemet te gaan werken. Ik weet dat die kans klein  is, aangezien ze  er anders al  wel  over begonnen zou zijn. Misschien moet ik  terug naar Londen en daar op  zoek gaan naar een baan. Elke  keer dat ik stilsta bij mijn vertrek uit Parijs brengt dat een  golf  van verdriet met  zich  mee, alsof de kwetsbare wortels  die  ik  hier  heb geplant uit de grond  zullen  worden gerukt als ik  ergens anders weer helemaal opnieuw  moet  beginnen.  Dat patroon  in mijn leven –  de constante ontwrichtingen, het in-  en uitpakken,  weer een verhuizing naar  een plek waar ik me niet echt  thuis voel – lijkt onverbiddelijk  en onontkoombaar.

Maar  daar probeer ik vandaag  niet aan te denken.  Werk  is  de perfecte afleiding, dus daar stort ik me op. Ik ben bijna klaar  met het  inpakken van de cadeautasjes met eco-cosmetica  van onze klant,  die we  gaan uitdelen aan de gasten  die  naar de modeshows komen, wanneer  Florence de ontvangstruimte  binnen komt lopen. ‘Jij bent  nog laat aan het  werk, Harriet,’ zegt ze glimlachend.  ‘Dank  je  wel, die tasjes zien er schitterend uit.’  Ze doet  een greep in  haar handtas (natuurlijk een klassieke  Mulberry) en pakt er  twee witte  kaartjes uit. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Deze heb ik over. Simone en jij hebben  ze meer  dan verdiend. Ik  zie jullie daar  wel.’

Op weg  de  deur uit zwaait ze naar me en roept: ‘Bon courage!’  terwijl ze  op weg naar huis gaat om zich klaar te maken  voor  de belangrijkste  week  van het  jaar  in de modehoofdstad van de  wereld.

Ik bekijk de kaartjes.  Er staat in  reliëf een  logo op dat  ik meteen herken.

Ik ren met twee treden tegelijk de trappen  naar het appartement  op  en ben tegen de tijd dat ik  op  de vijfde verdieping aankom zo  buiten  adem dat  ik nauwelijks uit mijn woorden kom wanneer ik Simone vertel dat we kaartjes  hebben voor het Vogue-feest.  En het  wordt gehouden in het  Palais Galliera. Nu  weet ik hoe Assepoester  zich  voelde toen ze  hoorde dat  ze naar het bal zou gaan.

Ik  ben  wanneer we tussen  de glamoureus  geklede  beroemdheden de trap naar het museum op  lopen zo  opgetogen  dat  ik  nauwelijks kan ademen.  Op de achtergrond staat de  Eiffeltoren  te schitteren alsof hij is bedekt met  zilverlamé  en  glinsterende pailletten. Het is  groot  nieuws in de kranten dat  er speciaal voor de Fashion Week  een lichtshow is ontworpen. Er hangt een magische sfeer in  de lucht,  die  nog wordt versterkt door het  aanzicht van het museum, dat  dusdanig  is verlicht dat het  pure wit van de voorgevel etherisch afsteekt tegen het zwart van de nacht.

Binnen staan de hal en hoofdruimte vol mensen die gekleed zijn in een selectie van de waanzinnigste  outfits,  van de avant-garde van de  mensen die hard hun  best doen de  aandacht te  trekken van  de mensen die wat  betekenen in de modewereld tot het klassieke  understatement  van degenen die dat niet  hoeven te doen. Camera’s flitsen en een filmploeg beweegt door de ruimte om  de glinsterende verzameling gasten vast te leggen. Muziek  klinkt uit verborgen  speakers  en de temperatuur en het volume  van de gesprekken nemen toe. Simone  en ik begeven ons met  een  glas champagne in de hand onder  de mensen, elkaar  aanstotend terwijl we modellen, acteurs en moderedacteurs herkennen. Florence merkt ons op en  gebaart ons naar haar toe te  komen. Ze is in gesprek met iemand  die ze  voorstelt als een van  de redacteuren van de  Parijse Vogue. Ze  is zo vriendelijk ons bij het gesprek te betrekken, maar  we zijn ons ervan bewust dat dit een zakelijke bijeenkomst voor  haar is en  dwalen al snel een  andere kant  op zodat  zij verder kan met netwerken. Simone komt een klant van  het  agentschap  tegen en ik laat hen samen  achter  en dwaal door de  ruimte. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat  dit dezelfde plek is waar  ik  zo vaak  mijn  toevlucht heb gezocht, genietend van  de rust  en geruststelling van de geschiedenis  die er wordt verteld. Het  is  natuurlijk de perfecte plek voor dit glamoureuze feest, maar een stukje van  me is geïrriteerd om de  inbreuk. Ik vraag me af hoeveel mensen vanavond überhaupt opmerken dat er stukken tentoongesteld staan.

Ik zet mijn lege glas weg en  loop een  belendende  ruimte in, die vrijwel leeg is. iedereen wil boven  op het  nieuws staan, hopend op  een foto terecht te komen die in de Vogue van New York  en Londen  tot Delhi  en Sydney wordt gepubliceerd.  Dus is het  eenvoudig om  een rustig  plekje te  vinden,  weg van de drukte, in  een zaal waar een  serie avondjurken  uit de belle époque  in glazen vitrines  wordt tentoongesteld.

Als ik  naar een schitterende, met kristallen bedekte  satijnen creatie sta te kijken die alle outfits van de gasten in de  ruimte  hiernaast  zou doen  verbleken,  zegt een stem: ‘Hallo.’

Ik draai  me om en zie de vrouw met het zilverwitte haar. Ze  draagt  vanavond  in plaats van haar getailleerde jasje een zwarte jurk die  prachtig om haar slanke figuur valt. Hij  ziet er verraderlijk eenvoudig  uit, maar  ik  denk dat Mireille en Claire  de technische  complexiteit van het ontwerp zouden hebben gewaardeerd, ontworpen om  te flatteren en vloeien in een balans tussen monotone strengheid en een reeks plooitjes  die de jurk zijn structuur  geven.

‘Goedenavond,’  antwoord ik.

‘Wat een  drukte,  hè?’  De  vrouw gebaart  glimlachend met haar hoofd naar  de grote zaal.

‘Nou. Maar  wat een  geweldig feest. Ik was even op zoek naar wat frisse  lucht.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’ Ze draait zich om naar  de vitrine. ‘Schitterend, vind je niet?  Jij weet  de  geschiedenis van de mode wel te waarderen, hè? Ik heb je hier al eerder gezien, n’est-ce  pas? Je zit meestal  in  een schrift  te  schrijven. Ben  je modejournalist?’

Ik vertel haar over mijn stage  bij Agence Guillemet, die bijna  ten einde komt, en  dat ik het  levensverhaal van mijn grootmoeder heb gereconstrueerd, die grootmoeder  over wie ik haar heb verteld  op die dag  dat we  elkaar  voor het eerst zagen,  op  de Lanvin-tentoonstelling,  die  grootmoeder  die in de oorlog couture naaide.

Ze  knikt. ‘Wat goed  dat je die opschrijft. Wat kunnen de  strengen van de  geschiedenis warrig  en  complex  zijn, hè? We proberen hier in  het museum  een aantal van  die  strengen te  ontwarren en de kleding haar verhaal te laten vertellen. En verhalen zijn zo belangrijk, vind je ook niet? Ik heb  altijd het gevoel dat  we  ze vertellen om de chaos in ons  leven  te ordenen.’

‘Werkt u hier? In het Palais Galliera?’

Ze vist een visitekaartje uit haar  handtasje en biedt het me aan.  Het is Sophie Rousseau, curator van de  vroegtwintigste-eeuwse  collectie.

‘Dank u, madame Rousseau. Ik  ben Harriet. Harriet  Shaw.’

Ze schudt me formeel de hand. ‘Leuk je te leren  kennen, Harriet. Ik  geniet erg van onze gesprekjes. Kom me  de volgende  keer dat je er bent even opzoeken. Dan laat ik je als  ik tijd heb  wat jurken uit de  jaren  veertig  zien die  in  de kelder zijn opgeslagen.’

‘Dat lijkt  me geweldig. Dank u.’

Ze neemt me met  haar warme  groengrijze ogen in zich op. Dan  zegt ze: ‘Ik weet niet of  het je interesseert, maar er  staat een reusachtig ontwikkelplan  voor het museum op stapel. We gaan  in een deel van de kelder een nieuwe expositieruimte creëren. We gaan er binnenkort extra personeel voor  aannemen. Het  museum moet een tijdje  dicht, maar daarna kunnen we  veel meer  laten zien  van  wat  er nu allemaal ligt  opgeslagen. Als je geïnteresseerd bent, stuur me dan  je  cv  maar, dan geef ik het door. Als  je  klaar bent met het verhaal  van je grootmoeder liggen er hier nog een hele hoop  verhalen  die verteld  moeten worden.’

‘Een baan? In het Palais Galliera?  Dat is mijn grootste droom!’ roep ik. ‘Ik  zal u zo snel  mogelijk mijn cv sturen.’ Ik steek haar visitekaartje in mijn  handtas.

‘Nou, dan moesten  we maar  weer eens teruggaan naar  de  mêlée,  vind je  ook niet? Allons-y! Ik kijk ernaar uit je binnenkort weer eens te zien, Harriet.  Geniet van  je avond.’

Ik zweef de rest van de  avond door de ruimtes in een – mislukte – poging met  beide benen op de  grond te blijven staan terwijl ik me voorstel  dat ik hier werk. Misschien is  het de champagne die me  moed geeft, maar  ik begin  te durven  dromen  over een leven in  Parijs.
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1945

MIREILLE REISDE ELK WEEKEND naar het American Hospital in  Neuilly om  op bezoek  te  gaan bij  Claire en bracht haar dan op de hoogte  van het nieuws: een wereld die niet langer in oorlog was. Ze nam Claire aan de  arm  en  wandelde rustig met haar  over de paadjes tussen  de keurig gemaaide  gazons en  de  bedden vol  vrolijke bloemen om de  zomerzon de kans  te geven weer  wat kleur op haar  wangen  te  brengen. Als  Claire moe werd, gingen ze  op  een bankje onder de bomen zitten en  vermaakte Mireille haar vriendin  met verhalen over modehuis Lelong, beschreef  ze  de  nieuwste ontwerpen van monsieur Dior  en  deelde ze de roddels over de klanten die kwamen passen met haar.

In eerste instantie leek Claire terughoudend terug  te keren naar de wereld waar ze uit was  gerukt, bijna alsof ze er niet wilde  zijn. Maar stapje voor stapje, week na week  en met  ondersteuning en verzorging, zag  Mireille haar vriendin weer tot leven komen. Toen  ze  het gevoel had dat het het juiste moment was, begon  ze Claire heel  voorzichtig  aan  te sporen  te vertellen over wat haar  en Vivi  was overkomen.  Sommige herinneringen waren nog  te pijnlijk om ze bloot te stellen aan  het licht  in die zomerdagen in  Parijs, maar Claire  vertelde over  haar  werk in de textielfabriek en de naaikamer  in het  registratiecentrum, en ze  vertelde  hoe  Vivi altijd manieren  was blijven  vinden  om  zich te verzetten, ondanks de slaag en martelingen, de uithongering en  kou. Toen anderen om hen  heen waren ontdaan van hun laatste beetje menselijkheid had Vivi geweigerd die  van haar op te geven.  Het waren  die  herinneringen die  Claire hielpen een begin  te maken met haar  helingsproces.

Mireille fietste op een zondagavond via de Pont  Neuf terug uit  Neuilly. Daar aangekomen stapte  ze af en zette haar  fiets  tegen de  muur,  en ze liep het  trappetje af  naar  het eilandje midden in  de  Seine. De wilg  stond er nog,  op het puntje van het Île  de la Cité, een  overlevende  van  de strijd  om de bevrijding van Parijs. Ze  kroop onder de takken om er  even te zitten,  aan  thuis te denken en  te zien hoe de  rivier voorbij stroomde. Ze hoorde  op de kade achter haar  gehaaste voetstappen op  de kasseien en  stond er verder niet bij stil, ervan uitgaand dat  het een  bootsman zou zijn die in  het gouden licht van de zomeravond terugkeerde  naar zijn boot.

De voetstappen hielden halt. Toen hoorde ze een stem  zacht haar naam zeggen.

Ze stond op, leunend  tegen de solide boomstam. En daar stond een  man in een  Frans legeruniform, die het  groen van de boom opzij  bewoog en zijn hoofd onder  een tak van de wilg  door stak. Hij zette  zijn zware plunjezak op  de grond  en stak een hand  uit, behoedzaam,  raakte haar gezicht aan, alsof hij  zeker wilde  weten dat ze echt was en niet een visioen uit een droom, de vrouw die daar naast  de  rivier stond, die  goud kleurde in het  avondlicht.

‘Ik was op  weg naar  de Rue Cardinale  om je  te zoeken,  maar toen zag ik  je op de brug. Ik dacht tenminste  dat jij het  was, met  die krullen, dus moest ik achter  je aan om het zeker te weten,’ zei hij. ‘Mireille  Martin. Wat heb ik jou  gemist.’

Ze legde  haar  hand op de zijne en sprak nu eindelijk de naam die  ze  zo lang geheim had  gehouden uit, de  naam van  de man van wie ze was gaan houden.

‘Philippe Thibault. Wat  heb ik jou ook gemist.’

De reis  van Dachau naar het ziekenhuis in Parijs had voor Claire als  een droom gevoeld. Hoe  hadden zij en Vivi  er zo ondraaglijk  lang over kunnen  doen om het kamp te bereiken, terwijl  de ambulance van  het  Rode Kruis  die haar  terugbracht dat in één lange dag deed?  Ze was al die tijd  zo dichtbij geweest,  maar toch een wereld  verwijderd van  haar leven in de stad.

Het had een paar dagen gekost om het  transport  te regelen en monsieur Leroux was  al die tijd nauwelijks van haar zijde geweken. Hoewel  ze ondertussen  wist dat hij helemaal  niet ‘monsieur  Leroux’ heette.

Het eerste wat hij haar had gevraagd  toen hij daar  zat  met haar hand in de zijne was of  ze  wist  waar Vivi was. Ze had  hem in eerste instantie in  een verdoofde stilte aangekeken, zag nog  steeds de schaduw van  haar vriendin in zijn ogen. Haar  hoofd was zwaar en  voelde pijnlijk in de nasleep van de  koorts, en ze  was  onthutst hem hier in  Dachau te zien, moest  vreselijk haar best  doen om te begrijpen  wat ze  zag  en  hoorde.  Vivi’s naam uitgesproken  te  horen worden, hardop, door  hem, was een  enorme schok.

Haar lippen  waren droog en  gebarsten en hij moest naar haar toe leunen om haar antwoord te kunnen verstaan. ‘Ik kon haar niet redden,’  fluisterde ze.  ‘Ik heb het geprobeerd. Zij heeft  mij gered, maar ik kon haar niet redden.’ Toen begonnen de tranen  te stromen, de uitgedroogde,  strakgetrokken huid van haar gezicht bevochtigend als regen na een periode van intense droogte, en nam  hij haar  kwetsbare  lichaam in  zijn armen en hield haar  vast terwijl ze  huilde.

De daaropvolgende dagen organiseerde hij terwijl ze  wachtten tot ze sterk genoeg zou  zijn om  naar Parijs terug te  keren de  reis naar het American Hospital  en  zat  hij  daaromheen onafgebroken aan haar  bed.  Hij voerde haar voedzame soep, het enige wat haar lichaam in eerste instantie in staat  was te verdragen,  een paar lepeltjes  per  keer om  haar  gekrompen maag te vullen.  Hij zorgde  dat ze  het bittere drankje nam  en masseerde  zachtjes zalf  in haar handen en  voeten, die haar gebarsten huid  vol  littekens  herstelde en soepeler  maakte. Hij  weigerde van haar zijde  te  wijken,  zelfs ’s  nachts, en  als  ze dan wakker schrok uit een nachtmerrie zat hij naast haar, met haar hand in de zijne, haar geruststellend zoals Vivi dat  eerder had gedaan. ‘Stil  maar. Ik  ben bij  je. Het komt allemaal goed.’

Ze  was nog niet in staat om te praten  over wat er  in  het Gestapo-hoofdkwartier  aan de  Avenue Foch was  gebeurd,  of in de trein naar Dachau, of in  het  kamp. In plaats daarvan praatte hij en luisterde zij, verbijsterd, terwijl ze zich  af  en  toe afvroeg of  ze had gedroomd  wat hij haar over zichzelf en Vivi had verteld.

Het  eerste was zijn naam. Laurence Redman.  (‘Maar iedereen noemt me Larry.’) Dus niet monsieur Leroux,  hoewel de Franse naam  een letterlijke vertaling van  de  Engelse  was.

Het tweede wat  hij vertelde was dat Vivi zijn zusje  was.

Ze waren in  het noorden van  Engeland opgegroeid, niet in  Lille,  hoewel hun moeder Frans was en zij in Lille was  geboren. Hun Engelse vader was  eigenaar van een textielfabriek  en  dat was  hoe Vivi zo veel  had geweten over de machinerie  in de fabriek  in Dachau.  ‘Ze liep de godganse  dag achter  pa  aan, bestookte  hem met vragen  en wilde precies weten  hoe alles werkte. Ze is altijd dol  geweest op naaien,’  vertelde hij  Claire. ‘Toen ze klein  was, naaide  ze  kleertjes  voor haar  poppen. En toen  ging ze haar eigen kleding  maken. En ze werkte ook voor het  plaatselijke theater, waar ze kostuums maakte: ze was dol op  al die rijke materialen en lintjes. Ze bleek bovendien een  getalenteerd actrice  te zijn.

Toen de oorlog uitbrak werd ik gerekruteerd voor de  Special Operations  Executive,’  vervolgde  hij. ‘Dus toen ze naar  me  toe kwam en zei dat ze daar ook opgeleid wilde worden, dat  ze iets wilde doen om  de Fransen  te  helpen, wist ik dat ze  er perfect  in  zou passen. We  spreken allebei vloeiend Frans omdat  onze moeder dat thuis altijd sprak,  en onze  kennis van  textiel en mode was precies wat de SOE nodig had om een netwerk in Parijs  op  te zetten,  waar  de  modewereld  de perfecte dekmantel was.’

Hij  stopte  met  praten, even niet in staat door  te  gaan terwijl hij terugdacht aan zijn mooie, opgewekte zusje.  ‘Ik  probeerde het uit haar hoofd te praten,’ zei  hij uiteindelijk. ‘Maar je weet hoe ze  was: ongelooflijk koppig  en vastberaden. En dat waren  eigenschappen die  haar  perfect maakten  voor het werk. Ze was precies wat  ze  zochten.  Ze  deed de  opleiding  en slaagde met vlag en wimpel. Dus  gaven  ze haar een  van de gevaarlijkste functies: radiotelegrafiste voor  het netwerk,  met als dekmantel  haar baan  als naaister in het centrum  van Parijs. Ik wist niet  of  ik trots op  haar moest zijn of alleen maar bang dat  mijn  kleine  zusje  iets zou overkomen.’

Toen hij  het niet meer aankon  en zijn  hoofd in zijn handen begroef  streelde  Claire  zijn  haar. Ze verzamelde  al haar moed en begon  te praten: ‘Jij en ik dragen beiden het gewicht van ons  schuldgevoel. We hebben  allebei een rol  gespeeld in  het noodlot  dat haar  heeft getroffen. Maar  nu ik naar  jou  luister begrijp ik dat we niets hadden kunnen doen om haar tegen te  houden. Ze  was vastbesloten te vechten voor Frankrijk, voor wat juist is. Dat  is wie ze was. Ze zou nooit enig gevaar uit de weg  zijn  gegaan, zou altijd in  opstand zijn gekomen tegen wat ze  wist dat fout  was. Ze had  heldenmoed. Ze was een soldaat.’

Toen  huilden  ze samen, hun  tranen vermengend, elkaar  troostend, en toen  het verdriet  hun hart openbrak, bijna net  zo pijnlijk als de fysieke  littekens van Claire, wist ze dat de tranen en pijn  iets  nieuws zouden toestaan te  groeien, van  binnenuit. Samen met  Larry zou ze  een manier vinden om weer te  leven.

En hij vertelde haar nog  iets anders.  Vivi’s echte naam. Die  was geen Vivienne.

Ze heette Harriet.
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Harriet

DUS NU  WEET IK  EINDELIJK WIE  IK  BEN.

Ik ben Harriet. Vernoemd  naar mijn oudtante,  die is  omgekomen in Dachau op de dag  dat het  werd bevrijd.  Harriet, die  de naam Vivienne  koos omdat  ze dol was op het leven. Harriet,  die warm en  vriendelijk en onvoorstelbaar dapper was. Dapper genoeg  om het gevaar  in de ogen te kijken toen de vrijheid in  het gedrang  kwam; dapper genoeg  om zich vrijwillig aan  te melden  om in het hart van de strijd te  gaan vechten, in een van de gevaarlijkste functies die er waren. In een periode dat de gemiddelde levensverwachting van een radiotelegrafist zes  weken was, wist  zij  vier  jaar te overleven.

Ik ben Harriet; en hoewel  zij is gestorven voordat  ik werd geboren, weet ik  dat  mijn  grootmoeder Claire van me houdt, mijn grootmoeder die groeide en een  kracht in zichzelf ontdekte waarvan ze niet had  geweten dat ze  hem in zich had. Claire verloor haar eigen moeder en de geschiedenis herhaalde zich – wat een gruwelijk patroon  toch –  toen ik die van mij verloor. Ik heb gelezen dat de strengen van trauma diep door  families heen dringen.  Ze kunnen worden geërfd, worden overgedragen van de ene generatie op de volgende  en levens vernietigen terwijl dat gebeurt.  Misschien is  dat wat er met mijn  moeder is gebeurd.  Maar ik laat  het mij  niet gebeuren.  Nu ik begrijp  waar dat trauma vandaan komt, kan ik het onder  ogen zien. Door  de  moed  te vinden het onder ogen  te zien, heb ik de kans het  te laten  ophouden.

Wat  me  nog hoopvoller stemt is dat mijn  therapeut me heeft verteld  dat recent onderzoek heeft aangetoond dat  de effecten  van  intergenerationeel trauma ongedaan  kunnen  worden gemaakt. Onze geest en ons lichaam hebben  de  capaciteit  te helen, weerstand op te bouwen die ons  helpt de  kwetsbaarheden  tegen te gaan die we hebben  meegekregen  van  het overgedragen  trauma.  Ze heeft  me een aantal boeken geadviseerd waarin staat dat je om dit te  kunnen  doen  je  geest opnieuw moet kalibreren  en  het trauma moet  loslaten zodat  het brein zich kan resetten.

Het dringt tot  me  door dat  het  verhaal van Claire en Vivi (of eigenlijk  Harriet) me die  mogelijkheid geeft. Ik  weet nu dat ik de schade uit het verleden die ik altijd  bij me heb gedragen kan helen. En  nog meer  dan dat: ik  besef  dat ik  kan besluiten dat ik het gewicht dat op me  drukt naast me neer kan leggen op mijn levenspad en het verder  zonder dat gewicht kan  bewandelen.

Nu ik het hele verhaal  van mijn grootmoeder ken zit ik in verblufte stilte en gaan er allerlei  gedachten door mijn hoofd.  Ik raak  de bedeltjes aan de armband aan die  mij is  gegeven via mijn grootmoeder en moeder: het vingerhoedje, het  schaartje,  de Eiffeltoren. Ik begrijp nu de betekenis van elk symbool.

Ik ben  naar Parijs  gekomen met het gevoel dat ik  geen wortels had,  dat ik geen familie had. Ik was  ergens naar op  zoek, hoewel ik geen idee  had wat dat kon zijn. Een foto  heeft me hier gebracht. Ik pak hem, in zijn lijstje,  en stel me  voor  dat ik de  echo  hoor  van  de  lachende stemmen  van de meiden terwijl ze  daar op die  straathoek staan, voor de etalage van Delavigne  Couture,  gekleed  in  hun mooiste kleren, op een ochtend  in mei in Parijs,  op  weg naar  het Louvre.

Dankzij hen zijn Simone en  ik hier  nu. Niet alleen  bij Agence Guillemet  en in het  appartement onder het dak in het pand aan de Rue Cardinale;  dankzij hen zijn wij hier überhaupt.  Wat als  Mireille Claire  niet was  gaan redden op  die avond dat  Billancourt werd gebombardeerd? Wat  als  Vivi – mijn oudtante Harriet – Claire  niet  had beschermd en haar niet had geholpen  de  gruwelen van  marteling door de Gestapo  te overleven,  en de  eenzame opsluiting  in de  gevangenis in Fresnes,  en de twee jaar die de hel in de  concentratiekampen heeft  geduurd?

Als zij er niet waren geweest, had ik niet  geleefd. Ik  heb  mijn  leven aan hen te  danken.

Toen die foto werd gemaakt  hadden die drie jonge vrouwen – vol hoop en dromen –  hun leven voor zich.  Ze zijn voor mij  het toonbeeld van een liefde voor het leven. Ze hadden op  die ochtend  in  mei geen idee hoezeer die  liefde op de proef zou gaan worden gesteld.

Dan  denk ik aan mijn moeder. Hoe  diep moeten  depressie en  wanhoop iemand naar beneden  sleuren  tot  ze uiteindelijk ergens terechtkomt  waar ze het  niet  meer kan opbrengen om  door te gaan? Claire en Vivi  hebben aangetoond hoeveel  de menselijke geest aankan: geweld,  wreedheid,  onmenselijkheid. Die kunnen  allemaal worden gedragen. Het verlies van je geliefden  is wat het leven  ondraaglijk maakt.

Het  dringt ineens, door  het verhaal van  mijn grootmoeder  Claire  en  mijn oudtante Harriet, tot me door wat mijn moeder de  dood in  heeft gedreven. Verdriet. Wat  er  ook op de  overlijdensakte  staat, ik  weet nu dat ze is gestorven  aan een gebroken  hart.

Mijn geschiedenis  heeft me  bevrijd. Het verleden  heeft me een toekomst gegeven. Misschien is het een toekomst waarin  ik mijn droombaan krijg in het Palais Galliera, aangezien Sophie Rousseau mijn cv heeft doorgegeven aan de  directeur van het museum en ik ben uitgenodigd voor een  sollicitatiegesprek.  Het is een  afschrikwekkend vooruitzicht. Ik  wil die baan zo graag dat het  pijn doet. Maar ik zal alles geven tijdens dat gesprek en  de  uitkomst hoe dan ook accepteren, wat die ook is, omdat ik niet meer bang ben om mijn leven te leiden, wat dat ook moge  brengen.

Ik  begrijp  ook dat  ik bang ben  geweest  om lief te hebben omdat  het risico te groot leek. Ik  heb gezien  wat de prijs van liefde kan  zijn  en besloten dat  die  te hoog was  om te riskeren hem te  moeten betalen. Dus heb  ik mezelf  er altijd tegen beschermd. Ik heb niet gedurfd  van mijn vader, mijn stiefgezin of mijn  vrienden te houden. Of van  Thierry. Ik heb mijn hart gesloten gehouden  om het te  beschermen. Maar ik heb  nu  de  waarheid gezien. Claire en  Vivi  zijn niet enkel gezichten op een foto  meer voor me,  ze zijn een  deel van mij. Ik ben het  hun verschuldigd de nalatenschap van  moed  die door  mijn aderen stroomt  te  ontsleutelen. Zij hebben me het geschenk van  het leven gegeven. Ik heb tot nu toe de erfenis van trauma mijn geest  gevangen laten nemen. Maar  doordat ik hun verhaal heb gehoord weet ik dat ik  sterk genoeg ben om een ander pad te kiezen.  Ik  laat de duisternis niet winnen. Ik draai mijn  gezicht naar het licht. Misschien dat ik dan in staat  ben zo  met  heel mijn  hart lief te  hebben als zij hebben gedaan.

Als ik mijn telefoon pak klingelen de bedeltjes aan  mijn armband tegen  elkaar. Het  klinkt als een zacht, triomfantelijk applaus.  Ik moet  een bericht  versturen en wil  geen moment meer verliezen voordat  ik dat doe.

Ik scrol  door mijn contacten en klik op het  nummer van  Thierry.

Thierry woont in een piepkleine studio  in de Marais. Het is maar één kamer, maar het magische is dat hij  een  smal balkonnetje heeft waar precies  twee  stoeltjes  naast elkaar kunnen  staan.  We  zitten er al uren en ik heb meer gepraat  dan ik volgens mij  ooit  heb gedaan. We  zijn het  erover  eens dat we het  rustig aan gaan doen. We willen allebei  niet  gekwetst raken  en  ik weet dat hij op zijn  hoede is doordat ik  hem eerder  de  rug heb toegekeerd. Maar hij wil  ons nog een kans  geven,  en  ik  voel de verbondenheid tussen ons sterker dan  ooit, aan beide zijden  van de relatie.

Als  Thierry naar  binnen is om een  fles wijn  en twee glazen te pakken gaat mijn telefoon.  Ik wil het moment niet  verpesten en maak aanstalten hem uit te zetten als ik zie dat het Sophie Rousseau van  het Palais Galliera is.

‘Met Harriet,’  zeg ik  behoedzaam.

Haar stem klinkt  warm  wanneer ze me vertelt dat  zij me als eerste wilde feliciteren met  mijn nieuwe baan.

Als Thierry terugkomt sta ik tegen de balustrade geleund over de  stad uit te kijken. Het begint donker te  worden en  de stadsverlichting  gaat aan, als pailletten op  een gewaad van zwart fluweel.  Ze noemen het de  lichtstad.  En ik kan het nu ook  mijn  thuis noemen.

Dat weekend gaan we het vieren met Simone en  de rest van  de  groep, in diezelfde kelderbar  waar Thierry en ik elkaar voor het eerst hebben ontmoet. Er  klinkt muziek, ik voel vriendschap en de  drank  vloeit  rijkelijk terwijl er wordt getoost op  mijn nieuwe carrière. Thierry en ik houden onder tafel elkaars hand vast, willen elkaar  geen moment loslaten nu we  elkaar  hebben gevonden.

Aan het eind van de avond  besluiten we met Simone terug  te lopen naar het appartement  aan de Rue Cardinale. We nemen afscheid  van de rest en slenteren gedrieën naar  huis. Simone loopt  een  stukje  achter ons,  geeft Thierry en  mij de ruimte om samen te zijn. Ik vind het  heerlijk het gevoel te hebben  zo dicht bij hem  te zijn, zijn  arm om  mijn middel te voelen. Ik kijk over mijn schouder en  zie  dat  Simone  stilstaat en iets zoekt  in  haar tas. Ze vist er twee oortjes uit, zwaait er triomfantelijk mee naar me  en loopt dan  weer  verder, een  paar meter achter ons  aan, luisterend naar haar  muziek.

Ik  hoor  ver achter ons  vaag het geluid  van sirenes,  draai me  om en zie in de verte  blauwe lichten flikkeren. Ze komen snel dichterbij, over straat racend  achter een wit busje aan, dat ze onze kant  op jagen. Simone hoort de  sirenes nog niet vanwege haar muziek en  glimlacht naar me met  een vragende blik in haar  ogen.  Ze  denkt dat  ik  sta te wachten tot  ze bij  ons  is en gebaart vriendelijk  dat ik door moet lopen.  Maar dan komt het busje op haar af  razen en verliest de chauffeur de  macht  over het stuur. De  lichten  van de politieauto komen naderbij,  slokken de  witte zijkant  van  het  busje in hun blauwe vlammen  op terwijl ze het  de pas  afsnijden  en proberen het tot  stilstand te dwingen. De tijd lijkt stil te staan als het busje slingerend de stoep  achter  Simone op rijdt.

Ik begin zonder  erbij  na te  denken te rennen.

Ik  sprint naar  de blauwe lichten, naar Simone,  die als  bevroren is blijven staan nu  het licht ook  haar heeft gevonden en  haar in silhouet afzet tegen het witte metaal dat haar hoog de lucht in zal slingeren  als het haar raakt, haar lichaam  reducerend  tot een  gebroken, in elkaar  geklapte massa.

Ik bereik  haar een fractie van een seconde  eerder dan  het busje en duw haar met  alles wat ik  in me heb opzij.

Ik  hoor een  gil en een geluid als een zweep die in de  lucht knalt.

Dan gaan  de lichten uit en is  het donker.

Mijn vader leest me  voor het  slapengaan voor. Uit Onder moeders  vleugels,  zo dringt het tot me door,  een van mijn favoriete boeken. Ik  luister  naar het timbre van zijn stem, hoofdstuk  na hoofdstuk, terwijl  hij me het  verhaal van  Meg,  Jo, Beth  en Amy vertelt. Het is natuurlijk  een  droom,  maar het is zo’n geruststellende  dat  ik mijn ogen niet  wil openen om er een einde aan te maken. Dus  houd ik ze dicht, zodat ik nog even kan  vertoeven  in  een tijd van onschuld die al jaren voorbij is.

Maar  iets  probeert me almaar  uit mijn droom te trekken. Een knagende gedachte die ik niet kan pakken,  net  buiten mijn bereik. Ze zegt me mijn ogen open te doen, vertelt  me  dat  hoewel  een  deel van mijn verleden vol vriendelijkheid en liefde was, ik een heden en toekomst  heb die  zijn  vervuld van nog meer liefde. Een  andere stem – niet die van  mijn vader – vertelt me  dat het  tijd  is om te ontwaken  en te leven.

Als ik uiteindelijk mijn ogen  open, kleurt het  zachte licht van de herfstmiddag aan de  andere  kant van het raam  van  een  onbekende  kamer de bruine bladeren  die  naar de grond dwarrelen goud. Mijn hoofd voelt vreemd zwaar en  beklemd,  alsof mijn  hoofdhuid er te strak omheen is gespannen. Ik probeer het heel voorzichtig een  fractie te draaien,  eerst de ene kant op en dan  de andere. Links van me zit mijn  vader in een  stoel aan mijn bed, geconcentreerd  in  het boek in  zijn handen turend terwijl  hij het verhaal  van de familie March  voorleest. Rechts van me zit  Thierry. Hij zit met  gebogen hoofd, alsof hij  bidt  terwijl hij naar de woorden  luistert  die mijn vader spreekt. Hij  houdt  mijn hand  vast, zorgvuldig  het slangetje  ontwijkend dat naar een infuusstandaard naast mijn bed  loopt.

Ik geef Thierry experimenteel – aangezien  alles zo ver weg en los voelt en ik niet zeker weet of ik  mijn  vingers voel – een kneepje in  zijn hand. Hij reageert niet, dus probeer  ik het nog een  keer.

Nu  kijkt hij op. Als zijn  blik de  mijne vindt  verspreidt een glimlach als  een  zonsopkomst zich langzaam over zijn gezicht,  alsof al zijn gebeden in één klap worden gehoord.

Mijn ziekenhuiskamer  is een bloemenzee. Een vaas felgele zonnebloemen van Simone staat op de  vensterbank naast  rozen  van Florence en  mijn collega’s van Agence  Guillemet en  een bosje zoetgeurende fresia’s van Sophie  Rousseau van het Palais Galliera.

De grootste bos bloemen komt  van mijn  stiefmoeder en -zusjes en is  bezorgd met een kaartje waarop  ze me hun liefs overbrengen en  ik word aangespoord  zo snel mogelijk naar huis te komen.  ‘Ze willen  je vreselijk graag zien,’ zegt pa. ‘Zodra  het  vakantie is, komen ze  hierheen.  We zijn allemaal zo trots op  je, Harriet. En de meiden houden er  maar niet over  op dat het zo cool is dat ze een  grote  zus hebben die  een  carrière in de  Parijse modewereld heeft.’

‘Ik leid hen  graag een  keer  door het  museum,’ zeg ik, en ik  betrap mezelf erop dat  ik het meen. Ik  mis hen.

Ik blijk vijf dagen in een kunstmatig coma te hebben gelegen.  Mijn  vader heeft al die tijd  aan  mijn  bed  gezeten en  me voorgelezen uit het boek dat mijn stiefmoeder in  zijn haastig ingepakte koffer  heeft gegooid. ‘Lees dit aan  haar  voor,’ zei ze volgens hem. ‘Het is altijd Harriets  lievelingsboek geweest.’

Thierry komt  vaak op  bezoek  en hij  heeft het hart van alle  verpleegkundigen veroverd, zeggen ze.  ‘Niet dat hij ons ooit opmerkt. Toen je in  coma lag,  is hij geen moment van je zijde geweken.  Zo  romantisch!’

Ik herinner  me niets van het ongeluk,  dus Thierry vult de ontbrekende  stukjes van de puzzel aan. ‘De politie achtervolgde een verdachte. De tip die ze  hadden gekregen bleek  te kloppen, want er lag materiaal achterin  waar je bommen mee kunt maken. De chauffeur was onderdeel van een terroristische cel. Er zijn meerdere  arrestaties geweest.’

Hij  pakt mijn hand en streelt die, voorzichtig om de  pleister  niet te  raken die over  de  naald is geplakt die  me verbindt met  het  infuus  dat naast mijn bed staat. ‘Je hebt Simone aan de kant geduwd en haar  leven gered.  Dat busje  zou  finaal over  haar heen zijn  gereden.  Maar toen  je  op haar  af  rende werd  je  geraakt door de buitenspiegel  en  ging je knock-out. Ik dacht dat je dood  was. Het  was het  ergste  moment van mijn leven. Ik mocht van  de  politie  niet bij je; je  had een zware hoofdwond en ze waren  bang  dat je je nek had gebroken, dus we  mochten  niet  aan je komen. En toen  kwam de ambulance, en die heeft je hierheen gebracht. Ze hebben  een scan gemaakt en  je  geopereerd om  de druk  op je  hersenen te verlichten. Je bent in coma gebracht om de  zwelling de kans te geven te slinken. Ze zeiden dat het op het randje was. Ze zeiden dat ik je vader  moest bellen en hem  moest vragen  zo snel mogelijk te komen.  Simone  en  ik waren buiten  onszelf van  de zorgen.  En  zij  was  zelf ook in shock. Ze komt  ook elke dag op bezoek, maar er mogen maar twee mensen tegelijk  bij  je binnen.’

Thierry  belt Simone  om haar  te laten weten dat  ik wakker ben en ze  wil me  per  se  spreken. Het is  niet echt een  gesprek nu ik zo  suf  ben en  zij me  huilend bedankt dat ik haar leven heb gered, steeds maar weer opnieuw.  Maar  tussen  haar tranen  door belooft  ze  me dat  ze  morgen bij me op bezoek komt.

Ik  ben uitgeput. Mijn hoofd voelt nog zwaar, mijn brein  wollig door  de medicatie en een hersenschudding, dus kust pa me op mijn voorhoofd,  net  onder de rand van het verband, en gaat terug  naar  zijn hotel. Als hij is  vertrokken doet Thierry zijn schoenen uit en  komt naast me in bed liggen, waar hij voorzichtig een  arm om me heen  slaat.

‘Ik heb iets voor je,’  zegt hij. Hij steekt  zijn hand in zijn zak  en haalt mijn bedelarmband eruit. ‘Ze moesten hem afdoen  voor de scan  en  de verpleegkundige heeft hem aan mij gegeven. Ik weet  hoe  belangrijk hij voor je  is.’

‘Dank  je. Wil jij hem even omdoen?’

Hij  maakt hem dicht. Dan vist hij iets anders uit zijn  zak. Een vierkant doosje. Hij maakt het voor me open en er zit  een gouden hartje in, met daarin  de letter H gegraveerd.

‘Ik dacht dat er wel  plaats zou  zijn voor  nog een bedeltje aan je armband,’ zegt hij dan.

Ik leg glimlachend mijn bonkende hoofd  tegen zijn schouder te rusten, die aangenamer voelt dan  een  kussen ooit kan doen. Dan val ik, het doosje  nog in mijn hand, weer in  een diepe, diepe slaap.

Simone komt de  volgende ochtend  als ik bijna klaar  ben met mijn ontbijt. Het bestaat uit  een in plastic ingepakte croissant en een  kop  koffie, maar  aangezien  het  het eerste  is  wat  ik in bijna een week  heb gegeten smaakt  het heerlijk en is het in ieder  geval veel  bevredigender dan dat  infuus.

Nadat ze me zo  stevig  heeft  omhelsd dat ik bijna stikte trekt Simone haar  neus  op om  de restanten op  mijn dienblad. ‘Getver, dat  ziet er oneetbaar uit,’ zegt  ze. Dan  loopt ze met  het dienblad naar het  lege tafeltje naast  het  bed  tegenover dat van  mij. Ze  pakt  een bakje heerlijk geurende aardbeien uit  haar tas, een vers  geperst sapje  van de sapbar  om de hoek van het appartement in de Rue Jacob, een doosje  macarons van  Ladurée en  twee repen Côte d’Or-chocolade.

‘Alsjeblieft,’  zegt ze terwijl ze  me het sap  overhandigt. ‘Drink dit maar op.  Je hebt de  vitamines nodig.  En  dan mag  je daarna de  rest  opeten.’

Het sap heeft een beetje een rare groenbruine  kleur, maar  wat er ook  in zit, het smaakt  heerlijk.

Simone  trapt haar schoenen  uit, legt  haar voeten op mijn bed, en  dan  brengen we, kletsend en chocolade etend,  een gezellig uur door. Ze vertelt me  het laatste nieuws van Agence Guillemet  en brengt  liefs van iedereen daar aan me  over.

Uiteindelijk komt een verpleegkundige melden dat ze weg moet  omdat ik moet rusten, en dan pakt Simone haar  spullen.  Ze omhelst  me  nogmaals, in een gebaar  van solidariteit, zusterlijke  verwantschap en vriendschap. Dan staat ze  op en  gaat op weg naar de  deur, maar  ze blijft even staan en zegt over haar  schouder: ‘Mijn hele familie  eist overigens dat ik naar  huis kom en jou meeneem. Iedereen  wil  je  leren  kennen. Om je persoonlijk te bedanken  dat je  mijn leven  hebt gered. In het bijzonder mijn  grootmoeder,  Mireille. Ze zegt dat ze je meer  over  Claire wil vertellen… over  wat er daarna is gebeurd. En ze heeft  iets voor je.’

Rond lunchtijd komt  mijn vader met  pasteitjes van een charcuterie waar  hij op weg  van zijn hotel naar het  ziekenhuis langs kwam. We eten  ze samen op terwijl  hij vertelt hoeveel  zin  mijn zusjes hebben om eind oktober op bezoek te komen.  Mijn stiefmoeder heeft al  kaartjes  voor de Eurostar geboekt.  ‘Ze missen  je, Harriet. Ze kijken  er  vreselijk naar uit bij je te  zijn.  Wij allemaal.’

Hij pakt mijn hand stevig vast. ‘Ik moet je mijn  excuses aanbieden,’ zegt hij dan.

‘Waarvoor?’  vraag ik. Ik heb  oprecht  geen idee.

‘Dat  ik het allemaal zo klunzig heb aangepakt  toen  je me zo  nodig had. Het spijt me verschrikkelijk.  Ik zag  wel hoe moeilijk  je het  had toen Felicity… nou ja, toen ze was overleden. Ik  zat zo  met mijn eigen schuldgevoel, met het gevoel dat ik je  had laten vallen, dat ik de woorden  niet kon vinden die gesproken moesten  worden om je erdoorheen  te  helpen. Ik  had je  gerust moeten stellen, je bij ons moeten houden  in plaats  van  je naar kostschool te  sturen.  Ik dacht  destijds dat  het  het beste was, dat ik je er de ruimte mee gaf die je  nodig had in plaats van je te dwingen in een nieuw gezin te  komen  wonen. Maar ik denk  nu dat het  waarschijnlijk het laatste  was wat je  nodig had. We hadden bij elkaar moeten  blijven en het samen moeten rooien, hoe moeilijk dat ook zou zijn geweest.  Dan was  het  vast beter  afgelopen. Ik had er voor  je moeten  zijn.’

Ik  knijp in zijn hand. ‘Het is goed, pa. Ik denk dat we allemaal ons uiterste  best deden om van  een afgrijselijke situatie  het beste te  maken. Ik weet dat je het beste met me  voorhad, maar  ik denk ook dat niemand wist wat dat was. Ik  zie nu wel in hoe moeilijk het ook voor jou  was. Voor ons allemaal. Maar  we hebben  het gered. Ouder en  wijzer, toch? En  volgens mij zijn we  allemaal toe aan een nieuw begin.’

Ik zie  nu in, met  het voordeel dat ik  er achteraf op terugkijk,  in  een heel nieuw perspectief,  dat het voor hem ook echt moeilijk is geweest. En het  moet voor mijn  stiefmoeder ook zwaar  zijn geweest. Ik besef  nu ook  hoe hard zij haar  best  heeft gedaan om voor  me te  zorgen  en me onderdeel te maken van het  gezin  waar ik zo plotseling met een katapult in was  geschoten.

Pa  raakt de bedeltjes aan mijn armband aan. ‘Felicity was gek op die  armband,  ze  had  hem  altijd om. Hij  verbond  haar aan haar eigen moeder. Ik vind het fijn te zien dat jij hem ook draagt. Ze zou  blij  zijn geweest te zien dat  je de traditie voortzet.’

Dan vullen zijn ogen zich met  tranen  en trek ik  hem in een omhelzing  naar me toe. Hij streelt mijn haar, zoals hij  dat deed  toen  ik klein was, en dan glimlacht hij door zijn tranen  heen. ‘Ik ben zo blij dat ik  je niet ben  kwijtgeraakt,  Harriet. Dat zou  te veel zijn  geweest. Ik  hou van  je en  ik ben  zo trots dat je  mijn dochter bent.’

Als  hij  is vertrokken denk ik  na over wat ik heb geleerd over de  paradox van de  liefde: als de prijs die te  verliezen een  te groot  risico is,  trekken  we ons terug om ons  te  beschermen  tegen dat verlies, ook al weerhoudt ons dat ervan om met heel  ons hart lief te  hebben.  Nadat ma doodging  denk ik dat  pa  en ik onszelf hebben  beschermd om dat nooit meer  te hoeven voelen. Maar misschien dat we nu allebei, eindelijk, de last van  ons verdriet kunnen loslaten  en samen verder kunnen lopen.  Elkaar kunnen troosten.

De vader en  dochter die werden achtergelaten.
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Harriet

LOGEREN BIJ  DE  FAMILIE VAN Simone in het zuidwesten van Frankrijk is alsof ik in  een snelstromende rivier van herrie,  liefde  en lachende stemmen  word getrokken. Haar ouders trekken  me in  een omhelzing die bijna net zo lang duurt  als die  met hun dochter. Haar moeder, Josiane,  huilt tranen van geluk en opluchting  dat we allebei  nog leven en blijft me maar bedanken dat ik  Simones leven  heb gered. Haar vader, Florian, is een  man van  weinig  woorden,  een steenhouwer zoals zijn  vader  dat  voor hem was, die met  zijn drie broers in het  familiebedrijf werkt. Maar ook hij trekt me in  een omhelzing die boekdelen  spreekt en me naar  adem doet  snakken.

Simones  oudere  zussen zijn  in eerste  instantie  wat verlegen, maar tijdens het avondeten  rond  een  lange tafel in  de tuin onder een  pergola  vol jasmijn en kleine lampjes beginnen ze  al  snel te ontspannen. In eerste instantie is  het een drukte van lachende en kletsende  stemmen terwijl de familie  het laatste  plaatselijke nieuws uitwisselt. Later  hebben we een  serieuzer gesprek over  het  ongeluk  en hoeveel geluk we hebben gehad.

Tegen de tijd  dat ik  in de logeerkamer  van  de familie Thibault  in bed stort lukt  het me nog net  om het  licht  uit te doen  voordat ik in een  slaap val  die dieper lijkt  dan ik ooit  heb gehad.

De volgende ochtend  schuif ik bij Simone aan de ontbijttafel  aan.  Ze is al  een tijdje op, dat zie ik aan haar, gretig  om zo veel  mogelijk  tijd met haar familie door te  brengen,  en  ze heeft al  een bos  herfstbloemen geplukt om  mee te nemen naar haar  mamie, Mireille. Het verse brood dat Josiane  me  serveert is  de perfecte combinatie van zacht  met een knapperige  korst, en  ik smeer er  een dikke laag  witte  roomboter en  amberkleurige abrikozenjam op. Het smaakt me beter dan alles wat de beste patisserie in Parijs zou kunnen maken.

Als Simone en  ik de heuvel naar de  cottage  van Mireille op lopen  worden  we vergezeld door een stuk  of zes zwaluwen die  boven ons hoofd hun capriolen uithalen  in een  complexe,  oneindige dans  in de perfect blauwe  hemel. Zo ver zuidelijk dient de  herfst  zich later  aan en  duurt de zomer langer  dan  in Parijs.  De zon verwarmt  mijn rug, maar het licht  is tegelijkertijd zachter  dan in  de  zomer, en ik geniet van het idee dat  de zwaluwen hun  vleugels strekken om zich voor te bereiden op hun lange reis naar het zuiden voor de  winter.

We  lopen een laantje  in  en langs een oprit met hoge eikenbomen erlangs.  Een grote  zwarte kat  die lag te slapen  in de schaduw staat op en rekt zich lui uit terwijl we naderen. Simone buigt  zich voorover  om hem achter  zijn oren te  kriebelen en hij begint  hard te spinnen terwijl  hij haar hand enthousiast  kopjes geeft. ‘Dag, Lafitte,’ zegt  ze. ‘En waar zijn mijn  neefjes en nichtjes vandaag?’ Ze  legt uit  dat  een van haar ooms  – een van de  zoons van  Mireille –  in dit huis woont met  zijn  Engelse  vrouw en hun  kinderen, en dat de oude kat  helemaal bij  de familie  hoort.

We lopen  verder de laan  in, helemaal tot aan het huis van Mireille  vergezeld door  de kat.  Hij kijkt toe als we  het  hek door gaan, keert zich  dan om en wandelt met opgeheven  staart terug de  laan uit naar zijn  uitkijkplaats onder de eikenbomen.

Mireilles cottage staat in een wijngaard vol druiven  die, vertelt Simone, over een paar weken worden  geoogst. Felgekleurde  geraniums staan in  potten voor elk raam. Simone klopt aan,  duwt de  voordeur  open en roept: ‘Coucou!’

‘Kom binnen!’  De  stem  die antwoordt klinkt gebroken  en zacht door ouderdom. ‘Ik zit in de  keuken.’

Hoewel  ze binnenkort  haar honderdste verjaardag hoopt  te  vieren herken ik Mireille onmiddellijk van de foto van  de drie meiden  in  de Rue Cardinale. Haar  haar is nu  wit,  maar een paar eigenwijze krullen  ontsnappen nog steeds uit  het knotje  onder in haar  nek, weigeren  nog  steeds te  worden ingetoomd. Haar diepbruine ogen staan  nog  steeds helder  en haar blik is scherp  als die van een vogel terwijl ze naar ons glimlacht. Ze zit in een grote  oude leunstoel die haar piepklein doet lijken, en ze heeft een schaaltje  doperwten op schoot, die  ze  zat te doppen in  een vergiet, haar klauwachtige  vingers nog behendig hoewel ze zijn vergroeid door  reuma. Ik zie dezelfde vingers  voor me, al die jaren geleden,  terwijl ze in vliegende  vaart over een lap fijne stof  gaan, een naald  die snel beweegt terwijl ze steekje na steekje  zet.

Ze zet  het  schaaltje  weg, strijkt haar schort  glad, staat moeizaam op en omhelst  haar kleindochter. ‘Simone, ma chérie,’  mompelt ze terwijl ze haar gehavende handen om Simones gezicht legt en haar zo  laat weten hoeveel  ze van haar houdt.

Dan wendt ze  zich tot mij. ‘Harriette.’ Ze  spreekt mijn  naam  op zijn Frans uit. ‘Eindelijk  dan.’ Ze knikt alsof ze  reageert op een stem die wij niet  horen.  ‘Je  lijkt  sprekend  op je grootmoeder. Maar je hebt de ogen van  je grootvader. En  natuurlijk je oudtante.’ Ze  trekt  me naar  zich toe  met  een  verrassend stevige  grip  voor zo’n  frêle oude  vrouw en tuurt  naar mijn gezicht  alsof ze  alles leest  wat  er  staat  geschreven.  Haar scherpe blik lijkt  recht  in mijn  kern te  kijken. Ze knikt  nogmaals,  schijnbaar  tevreden  over wat ze  er  heeft gezien.

Dan  trekt ze me  in een  omhelzing die teder en  liefdevol  is, en ik heb even  het gevoel dat ik word vastgehouden door drie  mensen, niet maar één. Het is net  alsof zij de  bewaarder van  hun  geesten is,  alsof Claire en Vivi er ook  zijn en me ook vasthouden.

‘Pak jij de  spullen voor de thee even?’ zegt ze tegen Simone, naar een dienblad gebarend.  ‘We gaan  in de tuin zitten.’

Ze geeft me een arm en ik  help haar naar buiten. Aan  één kant van de tuin is een keurig onderhouden groentebed, de goed bewerkte grond donker als pure  chocolade,  met  daarin een  schat aan robijnrode tomaten, smaragdgroene  courgettes en de amethist-  en zilverkleurige kopjes van artisjokken. Erwtenplanten klimmen tegen een  wigwam van bamboe op,  de  laatste  van die zomer,  zich met hun draadachtige vingers vastgrijpend  aan de staken.  We lopen  naar  de  schaduw van  een lindeboom waarvan  de bladeren  aan de  randjes goud  beginnen  te kleuren, en  gaan  zitten op een bankje naast  een tinnen  tafeltje.

Mireille pakt  er een dik in leer gebonden fotoalbum af en maakt ruimte  zodat Simone  het dienblad kan neerzetten. ‘Zoals je ziet drink ik mijn thee graag op de  Engelse manier.’ Mireille glimlacht.  ‘Ik had vroeger een Engelse buurvrouw, die me heeft geleerd  zulke  dingen te waarderen.’  Ze gebaart naar het huis dat we op weg hierheen zijn gepasseerd, waar de neefjes  en nichtjes van Simone wonen, net zichtbaar tussen de  eikenbomen  die eromheen staan. ‘Mijn vriendin  is er helaas niet  meer.  Maar haar nichtje is  getrouwd  met mijn  op  één na  jongste zoon en zij wonen er tegenwoordig, dus ik kan er gelukkig nu  en dan nog op theevisite. Grappig,  hè,  hoe de strengen van  onze levens op  onverwachte manieren in  elkaar worden geweven?’ Ze laat  haar hoofd  een  stukje opzij zakken en  kijkt  me  nogmaals  doordringend aan.

‘Het lot is een vreemd en gecompliceerd  ding, vind je ook niet?’ vervolgt  ze. ‘Maar ik leef ondertussen al zo  lang dat weinig  me nog verbaast. Toen Simone me vertelde dat de kleindochter  van Claire  bij haar in  het appartement aan de Rue  Cardinale  woonde had  ik al  zo’n voorgevoel dat je  hier op een dag naartoe zou komen. Hoewel ik geen idee had  dat je dat zou doen nadat je mijn kleindochter het  leven zou hebben gered. Dus is  de cirkel rond, n’est-ce pas?  Als ik Claire die avond dat Billancourt werd  gebombardeerd niet  had  gered, zou jij  er niet zijn geweest om mijn Simone  al die jaren later te redden. Dus  lijkt het erop dat het  lot  nog een paar verrassingen  in petto heeft, zelfs voor iemand  op mijn leeftijd. Wat precies is  zoals  het  hoort te zijn.’ Ze  klopt me grinnikend op mijn hand.

‘Schenk jij even  thee in,  Simone?  Dan  laat  ik Harriet  de  foto’s van haar beeldschone  grootmoeder zien.’

Ze opent het  album  op haar schoot  en bladert naar de foto’s die ze zoekt. Het kost me even voor  het tot me doordringt waar ik  naar  kijk.  Ik zie  een bruid in een  prachtige jurk met  een volle rok die haar wespentaille benadrukt. Haar bruine krullen zijn naar achteren  gebonden en  sterachtige bloemen zijn erdoorheen geweven.  De lijnen  van haar jurk zijn adembenemend mooi. Het is een perfect voorbeeld van Diors New Look, de  stijl die hem na de oorlog wereldberoemd heeft gemaakt.

En dan zie  ik de figuur  die naast  de bruid staat: haar getuige. Haar  witblonde haar is gevangen in een gladde chignon en ze heeft een bosje  bleke bloemen in de  hand dat mooi is  afgestemd  op het grotere  boeket van de  bruid. Ze heeft iets kwetsbaars, bijna  etherisch. Maar het is haar jurk die me naar adem doet snakken.  Hij is  nachtblauw, schuin geknipt, zacht vallend over  de slanke gestalte  van de jonge vrouw. Net zichtbaar  daar waar  het licht ze vangt, zijn de  zilveren kraaltjes langs de halslijn onder de  scherpe vleugels van haar sleutelbeenderen.

‘Was ze  niet mooi?’ Mireille slaat de bladzijde om  en laat  me nog  meer  foto’s  van haar  trouwdag zien. ‘Je grootmoeder  Claire…  en  dat is  Larry, je  grootvader. Wat  was het toch een mooi stel. Herken je de jurk, Harriet?’

Ik knik,  niet in staat  iets te  zeggen, mijn ogen glanzend van tranen van vreugde  en verdriet.  ‘Het is de jurk die ze zelf  heeft gemaakt,’ fluister ik  als ik mijn  stem weer heb gevonden.  ‘Die ze  van restjes heeft  gemaakt.’

‘Toen ik uit het appartement  aan de Rue  Cardinale vertrok  trof ik  de jurk  in Claires kast aan. Ik heb hem ingepakt en meegenomen. Ik vertelde  haar  dat ik hem had, maar toen ze naar  mijn bruiloft kwam wilde  ze hem in eerste  instantie niet zien. Ze  wilde hem in stukken scheuren en weggooien. Ze  zei dat hij haar herinnerde aan haar ijdelheid en naïviteit  en dat  ze hem wilde  vergeten. Maar toen zei ik dat  ze zo niet moest denken. Dat het een triomf was. Een creatie van schoonheid  die ze van al die restjes had gemaakt, een manifestatie  van hoe  het  haar  was  gelukt iets moois  te maken in  een tijd van ontbering en gevaar. Ik liet haar  beloven dat ze  hem  niet  zou weggooien en hem zou dragen als mijn getuige. Op die manier zou hij ook worden geassocieerd met iets vreugdevols.  Ik wilde  er een symbool van overleving  en de  triomf van  goed  over kwaad van maken.’

‘Hij is prachtig,’ stem ik met  haar in. ‘Net  als uw trouwjurk. Heeft monsieur Dior die voor u ontworpen?’

Ze begint te lachen. ‘Dat  klopt. Goed gezien. Je hebt  echt oog  voor mode, zoals Simone al  zei.  Kun je zien waarvan hij is  gemaakt?’

Ik tuur  naar de foto. Het  materiaal  is crèmewit, zo  fijn dat  het  bijna doorzichtig lijkt. ‘Aan de manier  waarop de plooien vallen  te zien denk  ik zijde.’ Ik kijk haar aan.  ‘Maar waar bent  u zo kort na  de oorlog aan zulk  fijn materiaal  gekomen?’

‘Via mijn man, natuurlijk.’ Haar ogen twinkelen geamuseerd. ‘Toen  Philippe na  de oorlog terugkwam naar Parijs  had  hij een  enorme plunjezak bij zich.  Er  zat bijna  niets persoonlijks in. Maar wel een heel grote legerparachute. Deze had  hij  niet  in een  knollenveld  begraven. Hij heeft zich aan  zijn belofte  gehouden en hem voor me bewaard om er  iets moois van te maken. En dat  werd mijn eigen  trouwjurk!’

Als  ik  haar het fotoalbum teruggeef merkt ze de gouden  bedelarmband aan mijn pols op. ‘Maar  wat geweldig om  te zien  dat die nog  wordt gedragen!’  roept ze. ‘Ik heb hem aan Claire  gegeven,  op  mijn  trouwdag,  als cadeautje omdat ze mijn  getuige en vriendin was. Ik  wist dat  ze met Larry naar Engeland zou gaan om een nieuw leven te  beginnen en wilde  haar wat  van Frankrijk meegeven. Er  zat destijds  maar één bedeltje  aan, dat  van  la Tour Eiffel. Ze schreef me later dat  je grootvader haar  elk jaar voor hun trouwdag  een nieuw bedeltje gaf.’

Ze bestudeert  de armband en scheidt met  haar knokige vingers de bedeltjes  van elkaar om  ze  goed te kunnen bekijken: het  klosje garen, de  schaar,  het  schoentje, de vingerhoed.  Als ze het hartje ziet  dat  ik  van Thierry heb gekregen, blijft haar  hand  even stil. ‘Zo te zien is deze gloednieuw.’ Ze glimlacht.

‘Dat  klopt,’  zeg  ik.  ‘Misschien zetten  Thierry en  ik de traditie wel  voort. Of misschien beginnen we een nieuwe.’

We zitten meer  dan een uur thee  te drinken en foto’s te kijken. Uiteindelijk  legt  Mireille het  boek weg. ‘Het is bijna  tijd voor jullie om thuis  te  gaan lunchen,’ zegt ze  tegen Simone. ‘Maar help me eerst eens overeind.  Ik wil Harriet nog iets anders laten zien.’

Terug in  de  cottage gaat ze me door de gang voor naar de woonkamer. De  luiken zijn  dicht  om het felle zonlicht te weren  en ze  draagt  Simone op ze te openen. Twee  lange,  spookachtige vormen hangen aan een plank  aan een  muur  en Mireille  schuifelt  erheen. Het zijn lakens, die over twee kledingstukken  aan twee kleerhaken  zijn gedrapeerd. Ze begint heel voorzichtig de eerste los  te  spelden. Simone helpt  haar  en ik zie de Dior-trouwjurk uit zijn beschermhoes  komen. Hij is in  het echt  nog  mooier  dan op de foto. Het lijfje is geborduurd met crèmekleurige bloemen en  in elk hart zit  een piepkleine zaadparel. Mireille streelt zacht met het topje van haar kromgegroeide vinger  over de piepkleine  steekjes. ‘Dat is het werk van Claire,’ zegt ze. ‘Ik heb de jurk zelf  gemaakt, en zij heeft het  borduurwerk gedaan. Dat  kon ze als geen  ander.’

Dan  draait ze zich  naar het  tweede laken  om. ‘En  deze is voor jou, Harriet.’ Ze maakt de spelden los die het laken op  zijn plaats houden, en  als  dat op de vloer valt,  onthult het een avondjurk van nachtblauwe crêpe de Chine met een  halslijn die schittert in het  zonlicht dat naar binnen  schijnt  op de constellatie van piepkleine zilveren kraaltjes die langs de  halslijn loopt. Alleen  van heel dichtbij zie je  dat de jurk bestaat uit  kleine lapjes die met bijna onzichtbaar kleine en perfecte steekjes aan elkaar zijn  gezet.

‘De jurk  van Claire,’ zeg ik,  en ik snak naar  adem.

Mireille knikt. ‘Toen ze na mijn bruiloft met Larry  naar  Engeland vertrok om daar haar  nieuwe  leven  te  beginnen besloot ze dat  ze de jurk niet wilde meenemen.  “Hij hoort in Frankrijk,” zei ze.  Dus heb  ik hem al die jaren bewaard. Wat ik toen nog niet wist, was  dat ik hem zou bewaren tot haar  kleindochter uiteindelijk  zou terugkomen en dat ik  haar dit deel van  het leven van  haar  grootmoeder zou  geven. En dat  ze  via die  jurk een beetje beter zou begrijpen  wie ze was en waar ze  vandaan kwam. Neem hem mee, Harriet. Het is tijd dat haar  verhaal wordt verteld.’

Ik haal de jurk voorzichtig van de  hanger  en  de fijne zijde fluistert  als  ik de plooien van  de nachtblauwe stof door  mijn vingers  laat glijden. Simone helpt me hem in  tissuepapier  in te pakken voor  de reis  naar zijn  oorspronkelijke thuis  in Parijs.

Als we afscheid nemen steekt Mireille haar  hand in de zak van haar  schort. ‘En ik heb nog iets voor je, Harriet,’  zegt  ze.

Ze  haalt  een zilveren medaillon  aan een fijn  kettinkje tevoorschijn. Ze  geeft het  aan mij  en zegt:  ‘Maak maar open.’

Nog voordat ik het  slotje open, stroef  geworden  van ouderdom, weet ik al  wat  ik  zal  aantreffen. En ja  hoor,  als  ik de twee helften open zie ik de  gezichten  van Claire en Vivienne-die-eigenlijk-Harriet-heette vanuit de palm van mijn hand naar me glimlachen.
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2017

DE  TENTOONSTELLING  IS EINDELIJK klaar. Als ik  de zaal verlaat om naar mijn collega’s in de  bar om  de hoek te  lopen  voor  een  drankje om  het  te vieren, doe ik de  lichten  uit. Bij het laatste knopje aarzel ik.

In het midden van de donkere zaal is  de  vitrine nog verlicht,  het licht  valt op de piepkleine zilveren kraaltjes langs de halslijn van de nachtblauwe  jurk. Op afstand zou je denken  dat hij  uit één stuk stof  is gemaakt. Pas als je  van heel  dichtbij kijkt, zie je  de waarheid.

Ik begrijp haar nu een beetje beter: de waarheid over  mijn grootmoeder en oudtante; de waarheid over mijn eigen  moeder; de  waarheid over mezelf.

Deze buitengewone jurk – dit  deel  van  de levende geschiedenis –  heeft me  geholpen het verhaal van  Claire en  mijn oudtante Harriet te vertellen. Het waren gewone mensen,  maar de  buitengewone tijd waarin  ze leefden maakte  dat zij ook  buitengewoon werden.  Hoe  moeilijk het ook werd, hoe donker het ook werd, ze  hebben nooit  opgegeven.

En hun verhalen hebben geholpen licht op de waarheid van mijn moeder te werpen. De mist die  al die jaren om mijn gevoelens  voor  haar heeft gehangen is eindelijk opgetrokken en  heeft ruimte gemaakt voor medeleven. Zij was de dochter die Claire en  Larry kregen,  laat  in het leven,  nadat  Claires lichaam eindelijk genoeg was hersteld om een kind  te kunnen baren.

Ze  noemden haar Felicity, naar de vreugde die  ze hun bracht, en ze projecteerden al hun hoop op haar. Maar  misschien droeg ze tevens de  last  van hun schuldgevoel en verdriet. Was dat  iets  wat via haar genen  was overgedragen? Of  werd het doorgegeven op andere  manieren, subtiel ingrijpend, op manieren die Claire niet kon voorkomen? De nachtmerries, het trauma, de kennis dat mensen in staat zijn  tot dergelijke onmenselijkheden? Lagen ze er allemaal nog,  onder  Claires huid  vol littekens, die diepere littekens die nooit konden helen? En  heeft  mijn moeder die opgepikt, op een  onbewust niveau?

Ik besef ook  dat ondanks al het andere dat ze  hebben  meegemaakt,  mijn grootmoeder en oudtante nooit hebben  hoeven ervaren wat  het is om  in hun donkerste dagen en nachten in  de steek gelaten  te  worden: ze  waren er om elkaar  te steunen en  troosten,  wat er  ook gebeurde. Misschien dat dat daarom het  sterkste gevoel van  allemaal is:  het gevoel dat je niet alleen op de wereld  bent.  En misschien  had  mijn moeder daarom  toen ze in de steek werd  gelaten,  eerst  door haar ouders die  stierven  en toen  door  de  echtgenoot die  vertrok  en haar alleen liet  met de  dochter die  hen  samen had  moeten brengen, de veerkracht niet om door te gaan. Verlating heeft haar  hart  gebroken.

Ik weet zeker dat Claire enkel probeerde haar eigen kind  te beschermen,  mijn moeder,  door haar niet te  vertellen wat  er in  de  oorlog was  gebeurd. Het enige wat mijn moeder wist was dat het  op  de  een of  andere manier  iets  vreselijks, schaamtevols was, iets waar nooit naar  werd verwezen door haar  ouders voor het geval de  helende littekens dan  zouden worden opengescheurd.  En  ze wist de naam van haar  tante  Harriet. Ik vraag me  af of ze Harriets verhaal kende. Heeft Claire ooit over het  schuldgevoel gesproken? Was Felicity zich ervan bewust  dat  haar  beide  ouders zich verantwoordelijk voelden  voor het  lijden  en de  dood van  de vriendin  en  zus van wie ze zo  veel hielden?  Was mij de  naam  van mijn oudtante  geven een poging van mijn moeder om het verleden recht te zetten?

Had mijn moeder het hele verhaal maar gekend.  Misschien zou ze het dan hebben begrepen. Misschien zou ze zich dan niet zo alleen hebben gevoeld. Dan  zou ze hebben gevoeld, zoals  ik  dat doe, dat hoe  donker de nacht  ook zou worden, ze erdoorheen  zou komen. Omdat  ze zou hebben  geweten dat Harriet en Claire deel  van haar waren, net zoals  ze deel zijn van mij.

Ik denk aan de  drie  jonge vrouwen op de foto  die  me  hierheen hebben gebracht om hun verhaal te vertellen. Hun gezichten komen  me nog bekender voor  nu ik weet dat ze  verder leven. Mireilles  ogen sprankelen  van dezelfde  humor en vriendelijkheid die ik in de ogen van mijn  vriendin  Simone zie,  de vriendin die nog in leven is omdat haar grootmoeder mijn grootmoeder  al  die jaren  geleden  het leven heeft gered.

Ik  zie in mijn grootmoeder Claire de liefdevolle vriendelijkheid die  ook te  zien is  op de foto van mijn moeder  waarop ze  mij  als  kleine  baby  in haar armen heeft.

En dan is er mijn  oudtante,  naar wie ik ben vernoemd. Harriet, die de naam Vivienne aannam omdat ze zo vol leven was. Ik weet dat ik een beetje  van  haar moed  heb. Ik weet dat ik als het nodig is zal opstaan en het gevaar onder ogen zal zien. Ik  zal niet op de  vlucht  slaan. Ik  zal  vechten  voor wat het  belangrijkst is. Voor het  leven.

Ik maak het medaillon dat  ik om mijn  hals  heb open  en  kijk naar de  foto’s van mijn grootmoeder Claire en mijn oudtante  Harriet die er veilig zijn opgeborgen.

Het licht in hun ogen glinstert, zelfs in de  duisternis  van de  schaduwen die hun gezichten  op  de kleine zwart-witfoto’s deels verduisteren. Net zoals de zilveren kralen nog  glinsteren  op  de  halslijn van  de jurk wanneer ik het  laatste licht in de zaal uitdoe en de vitrine donker wordt.

En  als  ik  dan de deuren  van de tentoonstelling achter  me  sluit, voel ik dat  ze bij me  zijn,  Claire en Vivi, door  al die jaren  heen reiken ze  een hand naar me uit  om de mijne  te pakken en  fluisteren: ‘Stil maar. We zijn  samen. Het komt allemaal goed.’
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Opmerking van de auteur

HET ONDERZOEK  DAT IK HEB GEDAAN voor  sommige passages in De vrouwen  van Rue Cardinale was extreem aangrijpend,  maar  ik vond het belangrijk om  door  te zetten  om recht  te doen aan  het verhaal van enkele van de  onnoemelijk dappere  vrouwen die tijdens de Tweede Wereldoorlog voor het verzet hebben  gewerkt en  in concentratiekampen van de nazi’s hebben geleden. Het  lezen van hun  verhalen heeft me  ertoe  aangezet  dit boek aan hen op te dragen.

Zoals altijd heb ik geprobeerd me zo veel mogelijk aan  de feiten te  houden.  Ik wil hier graag enkele van de  bronnen noemen die ik heb gebruikt:

Anne Sebba’s  briljante boek Les Parisiennes: How  the Women  of  Paris Lived, Loved en Died  in the  1940s heeft me inzicht  in het leven  in Parijs  in de oorlogsjaren  gegeven.

Sarah Helms dappere  en inzichtelijke werk If This Is a  Woman: Inside Ravensbrück: Hitler’s  Concentration  Camp  for Women  is een  essentiële  herinnering aan  de wreedheden die door de nazi’s werden begaan  en aan  de moed van  de vrouwen die  in de kampen gevangen werden gehouden.

Een  artikel van Eric Lichtblau in The  New  York  Times – ‘The Holocaust  Just Got More Shocking’  (1 maart 2013) – verwijst naar  een onderzoek door het United  States Holocaust  Memorial  Museum waarin  alle getto’s, slavenarbeid, concentratiekampen  en moordfabrieken van de nazi’s in Europa worden opgesomd. Wat  ze ontdekten  schokte zelfs  wetenschappers die de geschiedenis  van  de  Holocaust door en door kennen. De  onderzoekers kwamen  tot een lijst van  42.500  nazigetto’s  en  -kampen  door heel  Europa, verspreid over de door Duitsland beheerste gebieden van Frankrijk tot Rusland en  Duitsland  zelf gedurende Hitlers  wrede heerschappij tussen 1933  en  1945.  Naar schatting  vijftien  tot twintig miljoen mensen stierven  of werden gevangengezet op  die locaties.

The United States  Holocaust Memorial  Museum Encyclopedia of Camps  and  Ghettos, 1933–45: https://encyclopedia.ushmm.org/

Palais Galliera – the Museum of French Fashion: 10  Avenue Pierre 1er de Serbie,  75016 Paris. www.palaisgalliera.paris.fr/en/

Onderzoek naar intergenerationeel trauma is  al enkele jaren onderwerp van  discussie.  Een  artikel in de Britse Guardian  (21 augustus 2015) citeert  een  studie die is uitgevoerd  in ziekenhuis  Mount Sinai in New York: ‘Onderzoek onder overlevenden van  de Holocaust treft trauma’s aan  die zijn doorgegeven aan de genen  van hun  kinderen’. Een aantal wetenschappers  blijft echter  sceptisch ten  aanzien  van het  idee van  genetisch  overdraagbare trauma’s en  het nature-nurture-debat is  nog steeds actueel. Hoe  dan ook  is het hoopgevend dat het  met  de juiste  hulp en ondersteuning mogelijk is  om veerkracht te herstellen en de effecten van trauma  tegen  te gaan.  Het  Trauma Recovery and Empowerment Model  wordt in de geestelijke gezondheidszorg breed ingezet als basis voor  herstel. Je therapeut of  huisarts kan je helpen de  juiste  hulpverlening  te vinden.

Als een van  de onderwerpen die in dit boek worden beschreven  je  persoonlijk raakt hoop ik dat je  gaat  praten met je  vrienden en familie.  Steun kun je  in  geval  van een crisis ook vinden in  de medische  wereld of bij de Samaritans:

Verenigd Koninkrijk: www.samaritans.org

Verenigde  Staten: www.samaritansusa.org and www.suicidepreventionlifeline.org

Nederland: www.deluisterlijn.nl en www.113.nl//o8oo-o113
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Woord van  dank

MIJN REUSACHTIGE DANK GAAT uit naar de vele leden van het team dat heeft  geholpen dit boek tot stand te brengen: iedereen bij het Madeleine  Milburn Agency: Maddy,  Giles,  Hayley,  Georgia, Liane-Louise en Alice; het team van Lake  Union bij Amazon Publishing, met name  Sammia, Laura, Bekah  en Nicole;  en aan  de redacteuren die  hebben geholpen het  manuscript te polijsten: Mike Jones, Laura  Gerrard, Becca  Allen en Silvia Crompton.

Speciale dank gaat uit naar mijn vriendin  en  medeauteur Ann  Lindsay,  die  haar ervaring  met werken in een  modehuis in  de  naoorlogse jaren in  Parijs zo vrijgevig met  me heeft gedeeld en me heeft voorzien  van een schat  aan informatie en details die hebben geholpen  de wereld van Claire, Vivi en  Mireille tot leven  te  brengen. Fouten of  broddelwerk rond  de feiten  zijn enkel mijn eigen verantwoordelijkheid.

De Birnam  Writers’ Group heeft me voorzien van ondersteuning,  aanmoediging en constructieve kritiek: Drew Campbell,  Tim Turnbull, Fiona Ritchie, Lesley Wilson,  Jane Archer en Mary  MacDougall; Frazer Williams  van The Birnam  Reader Bookshop heeft voor de perfecte ontmoetingsplaats en heerlijk gebak gezorgd.

Zoals altijd gaat  mijn oprechte  dank uit naar alle vrienden en familie  die me  aanmoedigen  en me  liefde, gin en  knuffels geven,  in het bijzonder Alastair,  James  en Willow.

Als laatste  ben ik al mijn lezers dankbaar voor  hun steun en  wil ik iedereen persoonlijk bedanken voor het lezen  van mijn boeken. Als je  De  vrouwen van Rue Cardinale met plezier hebt  gelezen zou ik  het geweldig vinden als  je een review wilt  schrijven.  Ik ben  dol op feedback  en  weet dat reviews andere lezers helpen  mijn boeken  te ontdekken.

Merci, et à  bientôt,
Fiona
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