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In 1961 worden zeven kinderen geboren op kraamafdeling B van het Rigshospital in Kopenhagen. Alle zeven worden ze ter adoptie afgestaan en een dag na hun geboorte naar het Kongslund-kindertehuis gebracht. Binnen enkele maanden krijgen de zeven kinderen nieuwe ouders en een nieuwe toekomst. Hun herkomst lijkt volledig vergeten.
Maar aan de vooravond van het zestigjarige jubileum van het tehuis wordt een anonieme brief verstuurd waaruit blijkt dat een van de kinderen een geheim met zich meedraagt. Een geheim dat grote opschudding zal veroorzaken en terugvoert naar hun gezamenlijke tijd in de olifantjeskamer van het tehuis en naar hun biologische ouders.
Een indrukwekkend debuut waarin literaire kwaliteit en meeslepende spanning samenkomen. Een onvergetelijk verhaal over de levens van zeven kinderen die voor altijd met elkaar verbonden zijn.
 
‘Een roman zo goed dat je hem direct nogmaals wilt lezen.’ – Weekendavisen
 
‘Valeur toont in Het zevende kind zijn grote literaire klasse en gevoel voor spanning.’ – Jyllands-Posten
 
‘Fenomenaal!’ ***** – Berlingske Tidende
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Vind je een vriend, dan heb je een kans
– vind je er geen, dan delf je het onderspit.
 
Magdalene, 1969




voorwoord van de auteur | Het huis van Marie
Hoe ik aan de nieuwe en tot nog toe onbekende informatie over de zaak die bekend werd als de Kongslund-affaire ben gekomen, moet een geheim blijven.
Die belofte heb ik zo plechtig afgelegd als maar mogelijk is, aangezien dergelijke bezweringen eigenlijk wel als ietwat komisch kunnen worden opgevat, omdat je de waarheid toch nooit kunt tegenhouden als het Lot andere plannen heeft. En dat heeft het altijd.
In ieder geval zal ik proberen om de merkwaardige gebeurtenissen waar de hele natie korte tijd getuige van was zo eenvoudig en nauwkeurig mogelijk weer te geven. Ik wil niet graag partij kiezen voor de een of voor de ander in dit verloop waarvan alleen een genadige God van de meest vergevingsgezinde soort het in zich heeft om het met milde ogen te bezien – en ik kan Kongslunds befaamde directrice bijna horen snuiven over zulk soort beschouwingen – want waarom in hemelsnaam God erbij betrekken?
In haar wereld, die vijftig jaar lang werd bevolkt door tienduizenden ouderloze kinderen, bestond geen genadige God – en zeker niet een die op een verstrooide oudere heer leek, met zilvergrijs haar en de drang om de mensen uiteindelijk te vergeven.
Hier bevond zich alleen de onstuitbare wil van de juffrouwen om de gevolgen van het enorme egoïsme van de voorgaande generaties te herstellen. En dít project was vanaf het begin onderworpen aan een duister en grillig lot, dat zowel om religieuze als rationele invloeden heen opereerde. Pootje lichten was diens favoriete tijdverdrijf, duwtjes en plotselinge valpartijen diens specialiteit.
‘Het Lot is de enige macht van betekenis, en het haalt de mensenkinderen neer naar believen’, zou ze met het aanstekelijke enthousiasme waar ze om bekend stond zeggen – om daarna zo hard te lachen, dat de muren ervan schudden: ‘Hier op deze plek hebben we nog nooit de hulp van God of de duivel nodig gehad!’
Ik herinner me nog het rommelen dat na een dergelijke uitspraak uit haar boezem opsteeg, en dat ons kinderen zowel uit fascinatie als van schrik onze adem deed inhouden – en zelfs nu nog ben ik geneigd om haar gelijk te geven.
Ter introductie van mijn eigen rol moet het volstaan te vertellen dat ik, net als de hoofdpersonen in dit boek, mijn eerste tijd in adoptie- en zuigelingentehuis Kongslund heb doorgebracht, en dat ik er gedurende mijn leven vaak naar ben teruggekeerd, gedreven door een kracht die ik nooit goed heb begrepen. Zo moet Marie mij uiteindelijk ook hebben gevonden.
Ik heb mijn uiteenzetting van de affaire gebaseerd op haar gedetailleerde aantekeningen, in combinatie met mijn eigen studie naar de gebeurtenissen die ze niet tot in detail kon kennen. Dat geldt met name voor de portretten van de zes kinderen, met wie ze de eerste maanden van haar leven op Kongslund had gedeeld – en die uiteindelijk zo’n obsessie voor haar werden.
Het raadselachtige spel rond het zevende kind is, zoals ik het zie, ook het verhaal van dit verlangen, en ik denk dat zelfs de psychologen van Kongslund zich in deze interpretatie zouden kunnen vinden – als ze die kenden– terwijl ze zoals altijd ’s werelds beschadigde wezens door glimmende brillenglazen beschouwden, boven smeulende pijpen.
Wat rest is alleen nog de hoop dat Marie en het Lot het hier, bij het vallen van het doek, toch eens kunnen worden over een minnelijk naschrift.
Als die wens in vervulling gaat, is haar reis niet vergeefs geweest. Dan zit ze daarboven ergens in de schaduw, onder de beukenkronen die ooit beschutting boden aan de laatste Absolute Koning van Denemarken, terwijl ze het liedje van de blauwe olifantjes zingt dat ze als kind ook zong. Avond na avond.
En ik denk dat ze deze keer niet stopt voordat ze bij het laatste couplet is aangekomen.
 
30 april 2011



Proloog



De vrouw op het strand
September 2001
 
De vrouw werd op het strand gevonden ongeveer halverwege Skodsborg Badehotel en Bellevue Strandpark, ’s ochtends vroeg op 11 september 2001.
Het was een paar uur voordat de wereld definitief veranderde, zoals bijna iedereen op de hele aardbol en in heel verschillende landen het ervoer. Deze vreemde samenloop was van doorslaggevende betekenis voor het verdere verloop van deze merkwaardige zaak, en je kunt het alleen maar opvatten alsof het Lot er behagen in schepte om twee van zulke ongebruikelijke incidenten op precies dezelfde dag te laten vallen.
De meest onbeduidende gebeurtenis – de Deense – kwam bijna meteen in het vergeetboek terecht, hoewel deze de eerste uren door de politie met de grootst mogelijke ernst werd behandeld en uitvoerig werd beschreven in de eerste processen-verbaal: de melding kwam binnen om 6.32 uur. De dode vrouw lag aan de rand van het water met haar gezicht in de grijze modder gedrukt, alsof ze het favoriete strand van de Kopenhagenaren in één gulzige hap had proberen te verslinden. Haar armen waren naar achteren gebogen, haar handen waren geopend en er zaten kleine patronen van zand op haar handpalmen. Dit deed de rechercheurs heel even aan een rituele moord met een pathologisch motief denken. Maar het kon natuurlijk – zoals iemand opperde – ook komen doordat de oostenwind wat zand over het dode lichaam had geblazen, nog voordat de zon uit de Sont opkwam.
Het was een hondenuitlater van een van de chique villa’s aan de nabijgelegen Tårbæk Strandvej die, dodelijk verschrikt, alarm had geslagen. Bij de rechercheurs van de politie bestond geen twijfel dat de vrouw in het zand op slag dood was geweest, toen ze voorover viel. In haar voorhoofd zat een kegelvormige krater, en het gat liep een flink stuk in de schedel door en verder de hersenen in. Van hieruit was het bloed door haar haar gelopen en had het zand rond haar slapen doorweekt.
De technische recherche vond lichtgrijze haren op de scherpe steen die ze geraakt had, maar het grootste deel van het bloed was met het zilte water de Sont in gelopen, lang voordat het lichaam gevonden werd. De dode vrouw had geen identiteitspapieren bij zich, maar haar kleding (en haar horloge) bracht de politie later tot de theorie dat ze vanuit Australië (of eventueel Nieuw-Zeeland) naar Denemarken was gekomen. Maar toen de rechercheurs tot die conclusie kwamen, was het al te laat, want op dat moment had niemand nog maar de geringste aandacht voor de vrouw.
Je mag ervan uitgaan dat iemand de zaak verder zou hebben uitgediept, als niet alles in de wereld net op dat tijdstip was misgegaan – en dat was een toeval waar geen van de aanwezigen op de mogelijke plaats delict rekening mee had kunnen houden. Terwijl de technische recherche het zand onder en rond de vrouw uitkamde op zoek naar eventueel belangrijke sporen, vlogen twee gekaapte passagiersvliegtuigen het luchtruim boven New York binnen, en elke andere activiteit op deze aardbol verloor aan betekenis. In de dagen erna was er slechts een enkel beeld dat zich in de nieuwsstroom en in het bewustzijn van de Denen vasthechtte: het beeld van de rokende wolkenkrabbers tegen de skyline van New York en de zwarte lichamen die maar bleven vallen, steeds verder naar beneden, richting Ground Zero.
Als de zaak van de dode vrouw ooit een kans had gehad om op de voorpagina’s van de Deense kranten te komen, dan was het daar misgelopen. De meeste media berichtten er nooit over. Twee kleine bladen schreven er een paar regels over en een vermeldde weer een paar weken later het besluit van de politie om de zaak af te doen als een ‘noodlottig ongeval’.
Hierna belandde de dode vrouw letterlijk in het vergeetboek.
Het was niet mogelijk geweest haar identiteit vast te stellen, en de speurders op het hoofdbureau in Kopenhagen redeneerden diep vanbinnen dat er toch niemand was die haar miste, want ze hadden geen enkele melding ontvangen over de vrouw of over andere vermiste personen die op haar leken – net zoals ook herhaaldelijke internationale opsporingsverzoeken geen enkel resultaat opleverden. Niemand herkende de ietwat macabere foto die verspreid was met het gezicht van de dode vrouw erop. Niemand reageerde en de nationale recherche had geen enkel spoor om te volgen, geen enkele tip of aannemelijke theorie die ook maar ergens op gebaseerd was. Geen register of database bood uitkomst in deze vastgelopen zaak.
Zo overtroefde het Lot de inspanningen van de stervelingen – gewoon om zichzelf te amuseren, zou je kunnen denken – maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de politie er geen ernstige problemen mee had om de zaak los te laten.
Er gebeurden immers veel belangrijkere dingen in de wereld.
 
*
 
En toch.
Een paar jaar later werd het hoofd van de recherche, die het onderzoek naar de perifere zaak had geleid, geïnterviewd in het kader van een serie artikelen in een sensatieblad over onopgeloste moordzaken.
Op een bepaald moment in het gesprek noemde hij de zaak van de vrouw op het strand tussen Skodsborg en Bellevue, die op dat moment volledig vergeten was. Er waren die ochtend een aantal dingen geweest, waarover hij zich altijd was blijven verwonderen – een paar kleine, maar merkwaardige details – en nu bracht de pensioengerechtigde politieman wat hem dwarszat spontaan onder woorden: ‘Als er echt sprake was van moord, dan ben ik bang dat dat het werk van een zeer zieke geest is geweest,’ zei hij. ‘Eigenlijk vreesden we de eerste dagen dat we op de eerste Deense seriemoordenaar ooit waren gestuit.’ Deze uitspraak werd gedaan met een somberheid in zijn stem, waar de commissaris op leeftijd eigenlijk een hekel aan had omdat hij zo’n toon als onprofessioneel beschouwde.
De journalist tegenover hem spitste zijn oren. Hij kon zich niet herinneren ooit over een mogelijke moord bij Bellevue gehoord te hebben.
Aan de andere kant van de tafel sloot het hoofd van de recherche zijn ogen alsof hij in een innerlijke wereld nog steeds over het populaire stuk strand stond uit te kijken, terwijl hij de voorwerpen voor zich zag die de technici op het strand gemarkeerd en gefotografeerd hadden. Toen zei hij, nog steeds met die sombere klank in zijn stem: ‘Aanvankelijk vonden we het vreemd dat ze gevallen was en de enige grote steen had geraakt die op precies dat stukje strand lag. De enige. Het was een bizar ongeluk. Maar natuurlijk mogelijk... en we konden ook niet iets anders bewijzen.’
De journalist had geknikt en zijn taperecorder tevoorschijn gehaald.
De politieman sloeg geen acht op het apparaat. ‘Het verbaasde ons natuurlijk ook dat haar ene oog zo sterk beschadigd was... terwijl het andere gesloten was en volledig ongedeerd als in vredige slaap. Het was zo toegetakeld dat het half uit de oogkas hing, en we konden niet echt begrijpen hoe ze door die steen zulke verwondingen kon hebben opgelopen – althans niet direct – zelfs als ze twee keer achter elkaar was gevallen. Maar nogmaals... het wás natuurlijk mogelijk, en ze kon de verwonding natuurlijk ook ergens anders hebben opgelopen, vlak daarvoor.’ Het hoofd van de recherche deed zijn ogen weer open. ‘Misschien was ze daarvoor nog een keer gevallen... eerder die nacht...’ Hij bracht zijn hypothese naar voren met een blik zo twijfelend dat de verslaggever alleen maar licht durfde te knikken uit angst de onzichtbare opmars van deze akelige verdenking te stoppen.
Toen kwam de politieagent op leeftijd aan bij de mysterieuze vondsten, en zijn stem zakte nog een verdieping lager de duisternis in. ‘Misschien hadden ze niets met de gebeurtenis zelf te maken,’ zei hij. ‘Maar binnen een klein gebied rond het slachtoffer troffen we vier voorwerpen aan waarvan we eerlijk gezegd vonden dat ze totaal niet... Nou, geen enkel logisch verband hadden met zonnebaden of luieren op een doodgewoon Deens strand. Toch lagen ze haast in een cirkel rond de vrouw en zo dicht bij haar in de buurt dat er een verband kon zijn, en dat verontrustte ons pas echt.’
De journalist zette zijn kleine digitale recorder aan om geen woord te missen van wat zou volgen.
‘Rechts van haar – dus naar het zuiden – lag een boekje. Slechts een paar meter verderop. Misschien had het niets met haar te maken. Aan de andere kant was het geen gewoon boek, dat je normaal gesproken associeert met de mensen die aan de Sont liggen te zonnebaden. Het was een boek dat door een astronoom uit de vorige eeuw was geschreven... Fred Hoyle... De zwarte wolk uit 1958. Dat is een stokoude sciencefictionroman waar je astrofysicus voor moet zijn om er überhaupt beiangstelling voor te hebben. Ik heb het zelf gelezen...’ Hij schudde zijn hoofd haast verontschuldigend.
De journalist had nog nooit van de schrijver of het boek gehoord.
‘Maar er was nog iets,’ zei de oude rechercheur. ‘Pal ten westen van het lijk – een klein stukje verder het strand op – lag een lindetak. Het probleem was alleen dat er nergens in de buurt lindebomen stonden. Dus hoe kwam die daar?’ Hij schudde zijn hoofd weer alsof hij een natuurhistorisch wonder wilde ontkennen en stelde zich opnieuw terughoudend op, zoals een verantwoordelijk politieman zou moeten doen: ‘Maar natuurlijk... kan een of andere kwajongen die best hebben meegenomen en daar hebben neergegooid... Het leek alleen zo... kunstmatig.’
Weer zat hij even onbeweeglijk, gevangen in het verleden, voordat hij verderging: ‘Maar wat ons het meest verwonderde, was toch wel dat hij met een kettingzaag was doorgezaagd – de tak – en dan natuurlijk...’ Het gepensioneerde hoofd Moordzaken zweeg nogmaals en sloot zijn ogen terwijl hij het interne landschap bestudeerde waar het lijk op haar buik lag en de technische recherche op handen en knieën in het zand rondkroop.
De journalist schoof discreet zijn taperecorder dichter naar hem toe, maar zweeg tactvol, om te tonen dat hij snapte wat hem dwarszat. Doorgezaagde takken van die dikte worden niet direct als een twijgje in de snavel van een duif meegenomen.
‘Hij was heel oud,’ zei de commissaris uiteindelijk, en de somberheid in zijn stem klonk duidelijker dan ooit. ‘De gevonden tak bleek echt jaren oud te zijn, toen we hem onderzochten.’ Hij schudde zijn hoofd voor de derde keer. ‘Die tak was niet in een bos in de buurt gevonden – die had jarenlang binnen gelegen – en wie brengt er nou in godsnaam een heel oude tak mee om hem op het strand neer te leggen? Waarom zou iemand dat überhaupt doen?’
De journalist had geen antwoord op deze vragen en stelde zich afwachtend op.
‘En wat oostelijker... bij het water, een paar meter bij haar hoofd vandaan, vonden we een stuk touw. Maar dat was niet zomaar een stuk touw. Het was relatief dik en als een kleine strop gevormd. En dat vonden we wel een beetje griezelig, want vanwege de ligging naast het hoofd van het slachtoffer kon het symbool staan voor een ophanging.’
De journalist durfde hem niet aan te sporen. Weer was het enige tijd stil.
‘Maar het allerergste...’ De stem kwam weer terug, maar opnieuw aarzelde de politieman, ook al was het duidelijk dat hij er enige jaren op had gewacht om zijn vrees uit te drukken en in sommige opzichten opgelucht leek. ‘Het allerergste was natuurlijk de vogel.’
Hij sprak dat laatste, tamelijk normale woord bijna fluisterend uit.
‘De vogel?’
‘Ja. Er lag een klein vogeltje, iets verderop op het strand – pal ten noorden van het lichaam – dus bij haar linkerhand, want ze lag op haar buik. Het had een gebroken nekje. Die vogel maakte ons echt huiverig. Hij was in diezelfde nacht doodgegaan. Dat was ook wat ons een beschrijving van onze vondsten naar de specialisten van de fbi in Washington deed sturen... de seriemoordenaarjagers... Maar er ging natuurlijk veel tijd overheen voordat ze konden antwoorden, vanwege de terroristische aanslagen op de Twin Towers. Ze hadden hun handen vol. Toen ze ons uiteindelijk de resultaten van hun analyse stuurden, probeerden ze ons gerust te stellen. Ze dachten niet dat wij hier een seriemoordenaar hadden rondlopen. Maar aan de andere kant... als dat wel het geval was... dan was het verband tussen onze vondsten op het strand zo vreemd en zo krankzinnig dat elke verklaring ervoor ontbrak. De mensen van de fbi hadden nog nooit een patroon gezien dat ook maar deed denken aan wat wij die ochtend bij Bellevue mogelijkerwijs gevonden hadden. Als het al een patroon was.’
De politieman zweeg weer.
‘Dus ze zeiden tegen jullie dat het allemaal waarschijnlijk een samenloop van omstandigheden was?’ De journalist stelde zijn vraag met een lichte ondertoon van ergernis in zijn stem.
‘Ja... dat klopt. Naar alle waarschijnlijkheid waren het gewoon toevalligheden... vreemde toevalligheden, maar toch. Don’t worry, zeiden ze. Maar dat deden we toch. Of, dat deed ik. En dat doe ik nog steeds. Ik zie nog altijd dat kleine vogeltje voor me.’
De journalist legde zijn vinger op de stop-knop van de bandrecorder en zei: ‘Maar er is toch niets vreemds aan een dode vogel op een strand... een kat kan die te pakken hebben gekregen en daarheen gesleept hebben voordat hij weggejaagd werd?’ Nu was de stem een beetje provocerend.
De commissaris staarde lang naar zijn jonge interviewer. ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Dat is allemaal... heel goed mogelijk. Maar er was geen sprake van een jonge meeuw of een verdwaalde merel – zelfs niet van een verdomde mus...’– nu lag er een beginnende boosheid in zijn blik – ‘... het was een vogel die nooit uit zichzelf weg zou vliegen om midden in de nacht op een rottig Deens strandje dood te gaan, en dat was nou net het probleem.’
De oude man wierp wederom een blik terug op het strand van die ochtend en bestudeerde de details die alleen hij kon zien. De verslaggever tilde de cassetterecorder iets van de tafel om zijn laatste woorden op te vangen.
Later – op de redactie – kon je die net zo duidelijk horen als toen ze op een paar centimeter afstand van de ingebouwde microfoon van de bandrecorder werden ingesproken, en het waren diezelfde woorden die de hoofdredacteur het verhaal met een geïrriteerd snuiven en een indiscutabel oordeel deed verwerpen: ‘Dat soort onzin drukken wij toch niet af! De lezers zouden denken dat we hartstikke gek waren.’
‘Het was een klein, goudkleurig kanarievogeltje,’ had de commissaris in de microfoon gezegd en de luidspreker was nog geruime tijd na die informatie blijven ruisen. ‘Snap je dat?’
De journalist had niet geantwoord.
Lang had de politiechef gevangengezeten in zijn eigen verwondering, voordat zijn stem weer terugkwam: ‘Dat was nou juist het probleem. Wie heeft ooit gehoord van een kanarievogeltje, dat in het pikkedonker een strand op vliegt en helemaal aan de rand van het water neerstrijkt om daarna zijn eigen nekje te breken? Dat is godsonmogelijk.’
Daarna klonk er een gestommel uit de kleine luidspreker, toen het hoofd van de recherche overeind kwam.
‘Die vrouw werd vermoord. Daar ben ik van overtuigd. En dat is de ziekste daad waar ik ooit op ben gestuit.’
Maar zijn relaas werd, zoals gezegd, nooit gepubliceerd. En de redactie vergat, zoals dat gaat, het hele verhaal dat niet geloofwaardig genoeg werd geacht om af te drukken in de krant van morgen.



Deel I | Het begin



1 | De vondeling
Mei 1961
 
Als ik naar voren leun, kan ik zo in de tuin van het kindertehuis kijken. En als ik op mijn tenen ga staan en het raam op een kier zet, kan ik nog steeds als in een droom een glimp opvangen van de in het wit geklede, gezaghebbende juffrouwen, die een generatie lang over Kongslund en alle wezens die hiernaartoe kwamen, heersten. Zo zaten ze destijds, aan het begin van de jaren zestig, op het prachtige terras met uitzicht over de Sont – en zelfs zoveel jaren later nog hangt er over hun ‘Goedhartigheid’ een geur van pas gestreken linnen en versgebakken brood die mij probleemloos hier onder de nok van het dak bereikt en waardoor het me duizelt, zodat ik mijn scheve schouder tegen de vensterbank moet steunen om niet door mijn knieën te zakken.
Dáár zit juffrouw Ladegaard, en dáár zitten juffrouw Nielsen en juffrouw Jensen, en iets verder weg sta ik zelf, aan de rand van het water, met mijn Japanse olifant op wieltjes aan zijn roestige ketting, naar de contouren van het eiland Hven in de verte te kijken, waar de wetenschapper en avonturier Tycho Brahe eeuwen geleden zijn Stjerneborg bouwde. Het wetenschappelijke aspect zei me op dat moment natuurlijk niets – op die leeftijd, en met een olifant op wieltjes als mijn enige vriend – maar de blauwe strook land vertegenwoordigde zo vroeg als ik me kan herinneren het geheime doel van mijn steeds razender wordende vluchtgedachten.
In die jaren ontving Kongslund een haast eindeloze stroom kinderen, die in schande ter wereld waren gebracht door alleenstaande, ongehuwde vrouwen en daarom ter adoptie opgegeven moesten worden. Ze werden door de sterke, ranke juffrouwen in de kamers met de hoge plafonds ontvangen met een belofte om zo snel als überhaupt mogelijk was een nieuw thuis en een nieuwe familie voor hen te vinden.
Op mijn tweede werd ik uit de kamer gehaald die ze wel de Olifantjeskamer noemden, – en toen juffrouw Ladegaard mijn pleegmoeder werd, bracht ze me behoedzaam maar beslist onder in de kamer die ze als de mooiste van Villa Kongslund beschouwde. ‘Kijk eens om je heen, Marie,’ zei ze. ‘Want deze kamer is ontworpen en ingericht door een koning van het volk.’ Ik draaide gehoorzaam op mijn hakken rond – wel drie keer – en toen was ik weer alleen.
Ik ging bij het raam zitten en richtte wederom mijn blik op de Sont en het verre eiland daar buiten. Minstens een keer per dag vormde ik een koker van mijn handen en zette die voor mijn ogen, zodat het net leek alsof ik naar het doel van mijn dromen staarde door een lange en mateloos sterke kijker.
 
*
 
De schreeuw leek van muur tot muur te rollen op zijn bijna eindeloze reis door de lange gangen van het Rigshospital, en hij droeg zoveel woede met zich mee tegen de duisternis en het verlies, dat niemand die het hoorde het ooit weer vergat. Na een periode die minuten leek te duren, stierf hij langzaam weg en liet uiteindelijk slechts een laag gezoem achter in het bewustzijn van degenen die die dag aanwezig waren in het ziekenhuis.
Het merkwaardige was dat de schreeuw vele uren na de eigenlijke verlossing kwam – het ogenblik van het leven zelf – waarbij de jonge moeder een verrassende en onnatuurlijke stilte had bewaard. Het kindje kwam onder zulke bijzondere omstandigheden ter wereld dat elk van de aanwezigen op kraamafdeling B van die avond zich bijna een halve eeuw later nog de details van het verloop kon herinneren en wat er net daarvoor gebeurd was.
Verschillende mensen konden zich zowel de opmaat als ook de mysterieuze verdwijning van de piepjonge vrouw drie dagen na de bevalling herinneren, een enkeling zelfs nog de verlossing zelf – maar hun woorden konden alleen worden bevestigd door een paar handgeschreven notities die decennialang stof hadden verzameld, en die geen antwoord gaven op de twee belangrijkste vragen: wie was zij, en waar kwam ze vandaan?
Niemand had ook maar het geringste idee waar ze naartoe was gegaan na de bevalling, en niemand kon iets over het kind vertellen, zelfs niet het geslacht, omdat het in alle haast uit de verloskamer was verwijderd, zoals gebruikelijk was in het Rigshospital in die tijd, toen er in Denemarken duizenden buitenechtelijke kinderen ter wereld kwamen.
De drie personen die licht hadden kunnen werpen op het mysterie van die nacht in 1961, leefden niet meer. Dat gold voor de hoofdverloskundige, die de vrouw verloste en de verpleegster die tijdens de eerste uren op het kind toezag. En dat gold ook voor de hoofdarts, die absolute geheimhouding had bevolen wat het hele proces betrof.
Een vroedvrouw die op de afdeling aanwezig was geweest – destijds als jonge leerlinge – vertelde vele jaren later aan een journalist dat het kind op de derde dag werd opgehaald zoals was voorspeld door de hoofdarts en dat zijn eerste bedje naar alle waarschijnlijkheid in het beroemde kindertehuis Kongslund in Skodsborg had gestaan, iets verderop aan de Strandvej.
De intussen gepensioneerde verloskundige was alleen maar blij haar verhaal te kunnen vertellen aan de aandachtige toehoorder die ze had gekregen – want ze had altijd medelijden gehad met de jonge alleenstaande vrouwen die in de decennia na de Oorlog in een gestage stroom het Rigshospital passeerden en van jongetjes en meisjes bevielen die ter adoptie opgegeven moesten worden.
De eerste ongewone gebeurtenis was het telefoontje van de hoofdarts dat midden in het scheepvaartjournaal op de radio kwam, amper een uur voor de aankomst van het meisje.
Het was een kort en officieel getint gesprek, dat werd opgevangen door de jongste leerling-verloskundige die met de hoofdzuster thee zat te drinken en later in detail kon navertellen welke orders er waren gegeven. De hoofdarts had benadrukt dat er sprake was van een heel bijzondere komst – een speciale levering, zoals hij het met zijn droge humor (en misschien een lichte toon van afkeuring) had genoemd.
‘Ze wordt met een auto naar kraamafdeling B gebracht en ze bevalt alléén. Er komen geen familieleden met haar mee,’ zei hij. ‘Als ze het kind wil zien terwijl ze op het kraamgedeelte verblijft, dan kan dat niet – want het moet hoe dan ook ter adoptie worden opgegeven.’
Hij had sterk de nadruk gelegd op het onafwendbare van het besluit en dat was evenmin normaal. Af en toe kregen de jonge vrouwen spijt van de zwaarste beslissing van hun leven en mochten ze het adoptieproces stopzetten, maar dus niet in dit geval.
‘De vrouw wordt over drie dagen weer op hetzelfde tijdstip opgehaald. Het kind wordt opgepikt door de directrice van Kongslund, juffrouw Ladegaard.’
Dat laatste was een volkomen normale werkwijze. Maar dat waren de onverhoedse kennisgeving en de inmenging van de hoofdarts niet.
Het volgende opmerkelijke dat afweek was de aankomst van de vrouw. Ze kwam naar het ziekenhuis per privéauto, wat destijds heel ongebruikelijk was.
Ten minste drie van de aanwezigen herinnerden zich later dat de auto donker was en vrij groot, en voor de ingang van de kraamafdeling aan de Juliane Maries Vej stopte en de motor draaiende hield, waarna een in het zwart geklede chauffeur de jonge vrouw van de achterbank hielp.
Twee leerling-verloskundigen, die het schouwspel nieuwsgierig van onder de halfgesloten jaloezieën hadden gevolgd, grapten met elkaar: ‘Daar komt Cruella de Ville,’ zei de oudste.
De nieuwkomer droeg inderdaad een lange donkere mantel en een zwarte hoed met brede rand. Maar daar hield de vergelijking op. Op de stoep stond een jong meisje met kort blond haar en ogen die donker en klein waren, alsof ze lange tijd niet had geslapen. Ze was ongeveer van dezelfde leeftijd als de jongste leerling-verloskundige.
In normale gevallen zou de aanstaande moeder een briefje van Moederhulp meebrengen met de noodzakelijke informatie, en er zou op de afdeling een dossier klaarliggen dat door Moederhulp naar de maatschappelijk werkster van het ziekenhuis was gestuurd. Op het dossier zou de maatschappelijk werkster een hoofdletter A hebben geschreven, en die letter zou de betrokkenen vertellen dat de bevallende vrouw haar baby wenste af te staan ter Adoptie.
Men zou vervolgens de bevalling ten uitvoer brengen, zoals men dat nu eenmaal deed in die tijd – discreet en in een bijna ongemakkelijke stilte met royale hoeveelheden lachgas – en op het moment van de geboorte zelf zou men een handeling uitvoeren waarover de veel geëmancipeerdere vrouwen van latere generaties zich zouden verwonderen, omdat het wat deed denken aan het afroepen van een vloek: de verloskundige legde een opgevouwen stoffen luier over het gezicht van de vrouw om op die manier te voorkomen dat ze ook maar een glimp van het kind zou opvangen dat op hetzelfde moment ter wereld werd geholpen. Het was een vaste praktijk die de scheiding van het lichaampje dat kort daarvoor een deel van de bevallende vrouw was, moest verlichten. De moeder zou niet zien hoe de navelstreng van de baby werd doorgeknipt. Ze zou het niet de zoekende handjes zien uitstrekken naar het lichaam dat het net had verlaten. De verloskundige zou de pasgeborene onmiddellijk de verloskamer uitrijden naar de wachtende wieg.
Toen de oudste leerling-verloskundige die avond wat aarzelend op het meisje af was gestapt en om haar dossier had gevraagd, had de hoofdverpleegster licht blozend moeten bekennen dat dat niet bestond.
De jongste leerlinge had haar hand uitgestoken naar de aanstaande moeder, na haar nieuwsgierig bekeken te hebben, en had gevraagd: ‘Hoe heet u?’
Maar het meisje had geen antwoord gegeven. Ze had alleen haar mantel op een stoel gelegd en er zwaar tegenaan geleund, en er was een aanhoudend brommend geluid uit haar borstkas gekomen alsof haar longen vochten om een hoest of een beven binnen te houden in het tengere lichaam.
Meer dan vijfenveertig jaar later konden twee van de aanwezigen zich nog juist dat detail herinneren: het geluid van iets wat ze destijds toeschreven aan angst, maar waarvan de gepensioneerde verloskundige later erkende dat het ook iets anders had kunnen zijn.
De hevige weeën begonnen een half uur later al, alsof het meisje wist dat alles maar het beste zo snel mogelijk achter de rug kon zijn en dat de schande onvermijdelijk was. In zekere zin was adoptie een meer ketterse daad dan illegale abortus, omdat het ervoor zorgde dat het kind zijn leven in absolute eenzaamheid begon, en de oude vroedvrouw kon zich nog steeds de stilte herinneren waarmee de piepjonge ‘gevallen’ moeders waren omgeven.
Ze was met een metalen bakje met steriele tampons naar de kamer teruggekeerd, en toen er een pauze in de ontberingen leek te zijn, had ze de bevallende vrouw benaderd, en voor de tweede keer contact proberen te maken. ‘U doet het prima,’ had ze gezegd.
Ze wilde graag haar medeleven tonen en naar de weeën van het meisje informeren en misschien zelfs wel haar hand vasthouden, ze waren per slot van rekening haast leeftijdsgenoten. De leerlinge heette Carla en ze had in haar eerste maanden op de afdeling haar best gedaan de lijdende meisjes iets meer te bieden dan alleen de professionele behulpzaamheid die ze zich aan moest leren. ‘Carla is zich zeer bewust van de signalen die ze opvangt,’ had de hoofdverloskundige gezegd – maar voordat Carla het jonge bevallende meisje kon benaderen, draaide die zich ineens om, opende haar ogen en staarde haar aan met een blik die ze nooit zou vergeten.
Haar ogen waren groen en waterig, eerst leeg, van pijn en angst, toen plotseling helder en koud, alsof ze vanuit een schacht in het binnenste van de aarde opkeken. Even later vlamden ze op in een woede die de leerling-verloskundige niet begreep en nooit eerder had gezien. Het was deze akelige reactie die ervoor zorgde dat ze zich juist dit meisje en deze bevalling kon herinneren toen haar een half mensenleven later werd gevraagd naar het verloop ervan.
Daarna vorderde de bevalling snel, en ook dat was bizar; na slechts een uur was het gezicht van het meisje net zo wit als het laken onder haar bezwete lichaam geweest, en toch hield ze nog steeds haar pijnkreten binnen. Ze sloot haar ogen en opende ze weer, sloot ze, opende ze en sloot ze weer, en al het bloed leek stil te staan in haar ledematen, terwijl het zweet op haar huid parelde en het beddengoed gekreukt, verfomfaaid en volledig doorweekt raakte. En toch klonk er geen geluid. De bleke, dunne schouders trilden wanneer de weeën kwamen opzetten, en de jongste leerlinge herinnerde zich de warmte en de vochtigheid in de ruimte, het blonde haar dat aan het kussen vastplakte, en de geur van schande en vernedering die de vrouwen met de grote A op hun dossier altijd omringde.
Dat ze zelf door haar daad – en met al haar medeleven – deel uitmaakte van deze schande, realiseerde Carla zich pas veel later, toen ze zelf vrouw was – en moeder – en een lang leven had gehad om op terug te blikken. Het was een besef dat ze nooit met iemand gedeeld had, voordat ze als gepensioneerde over deze mysterieuze bevalling sprak. Ze had Medeleven juist altijd als de grootste deugd in een mensenleven beschouwd, maar die avond, daar op kraamafdeling B, had dit gevoel een tweelingzusje gehad, wier gezicht onzichtbaar was voor Carla zelf, maar die door de lijdende vrouw meteen werd herkend: Afkeuring.
De hoofdarts was een paar minuten voor de bevalling zelf ter plaatse en verzocht de leerlinge de ruimte te verlaten. Maar Carla wist wat er zou gaan gebeuren. Om de vloek te voltooien – tenminste, zo dacht ze er nu over – beviel het meisje met de witte stoffen luier over haar gezicht, en (volgens de hoofdverloskundige) zonder ook maar een keer te schreeuwen. In de daaropvolgende minuten werd het kind verwijderd en het was allemaal voorbij.
De jonge vrouw werd naar de kraamafdeling gebracht, waar het kind in een kamer ver van de moeder af zou slapen, opdat die het niet kon horen huilen. (Deze kinderen werden vaker wakker en huilden daarom meer dan de baby’s van wie de moeder in de buurt sliep, wisten de verpleegsters, en het zou onaanvaardbaar zijn als een moeder in een toestand van depressie en schuldgevoel opstond en op zoek ging naar de kleine.)
Op de derde dag – een paar uur voordat ze zou vertrekken – tilde de onbekende jonge vrouw haar hoofd op van het kussen en vroeg naar de hoofdverloskundige. Ze wilde van de mogelijkheid gebruikmaken om op het besluit om haar kind voor adoptie af te staan terug te komen. Ze wilde haar kind zien.
De hoofdverloskundige riep een verpleegster op, die naar de hoofdzuster belde, die er een arts bij haalde, die weer de hoofdarts waarschuwde, waarna hij de opdracht die hij eerder had gegeven bevestigde: het meisje mocht het kind onder geen beding zien.
Uitzonderingen waren niet mogelijk bij deze speciale geboorte.
Toen deze order na een uur de hoofdverloskundige bereikte, ging ze direct naar het bed van het meisje en wees haar verzoek met gedempte stem af. Ze veronderstelde dat de afwijzing te maken had met wat voor het kind het beste was.
‘Het is helaas te laat. Het kind is weg,’ zei ze.
In de seconden die volgden kon je de schreeuw van de jonge vrouw helemaal tot aan de kraamafdeling aan de andere kant van het gebouw horen. Het was een mengeling van verdriet en angst en tomeloze woede, die tegen de muren sloeg als een tornado die door een gesloten tunnel raasde.
Iedereen hield zich gedeisd en kneep de ogen stijf dicht, alsof alleen een diepe duisternis de schrikbeelden kon verdrijven die dat geluid opriep.
Toen de stilte uiteindelijk weer beweging in de ziekenhuisgangen toeliet riep de hoofdverloskundige haar jonge leerlinge bij zich en bood haar een kopje jasmijnthee aan. ‘Ik weet dat het heftig moet hebben geleken voor jou om dat meisje te zien dat moest bevallen... afgelopen dinsdag,’ zei ze, en legde een geruststellende hand op haar arm.
Carla luisterde met gebogen hoofd naar haar meerdere, van wie ze wist dat ze kinderloos was en alleen woonde.
‘Ik weet dat het best heftig is voor een vrouw om een andere vrouw haar kind op zo’n manier te zien verstoten – en het is ook heftig voor het kind...’ Hier liet de vroedvrouw haar stem dalen tot een gefluister. ‘Je voelt zo duidelijk dat het de behoefte heeft om tegen iemand aan te liggen – dat het precies dezelfde behoeften heeft als ieder van ons, misschien zelfs sterker. De lichaamswarmte...’
Ze liet dat laatste woord in de lucht hangen, zonder verdere uitleg, en Carla kon zich nog de lichte tinteling van haar vingers op haar onderarm herinneren.
Toen drukten de vingers van de vroedvrouw harder, alsof ze het kwaad wilde verdrijven dat hun anders zo levensbevestigende wereld net had gepasseerd.
‘Maar we kunnen er niets aan doen, Carla. Als het Lot het zo besloten heeft, is het het beste dat de moeder het kind niet te zien krijgt. Daarom doen we dit.’
Carla had geknikt en niets gezegd.
De volgende dag ging ze na haar werk naar de kraamafdeling, waar een paar zogende moeders haar de juiste kamer wezen.
Maar het bed was leeg, en de jonge vrouw was weg. Het was bijna alsof het allemaal een droom was geweest.
Toen hoorde ze stevige voetstappen achter zich, en een diepe stem zei: ‘Goedendag.’
Dat was het laatste detail dat ze zoveel jaren later nog zo duidelijk kon reproduceren. Midden in de kamer stond een grote vrouw met een baby in haar armen. Carla kwam tot aan haar kin.
Ze had in verwarring een reverence gemaakt.
‘Jou heb ik nog niet eerder gezien,’ zei de grote vrouw. ‘Hoe heet je?’
Carla zag een piepklein gezichtje met stijf gesloten ogen in de brede armen van de vrouw liggen.
‘O,’ zei ze. ‘Ik ben alleen maar een leerling-verloskundige van kraamafdeling B...’
‘Niet alleen maar, liefje. Er zijn geen vrouwen die alleen maar zijn... en zeker geen verloskundigen. Jullie zijn het Welkomstcomité van het Leven zelve!’ De vrouw had gelachen met een rommelen dat de baby in haar armen deed schudden als tijdens een kleine aardbeving.
Carla bloosde. ‘Nee, ik bedoelde alleen maar...’ De rest van het antwoord was ze vergeten.
‘Je wilde zien of het kindje dat je ter wereld hebt helpen brengen nog steeds hier is,’ zei de grote vrouw en werd weer ernstig. ‘Dat is het nog. En nu moeten we er een goed tehuis voor vinden. Het beste dat het kan krijgen, dat beloof ik je. Mijn naam is juffrouw Ladegaard. Ik ben directrice van het tehuis van Moederhulp in Skodsborg... Kongslund.’
Zo kort was hun kennismaking geweest. En toen had de grote vrouw eraan toegevoegd, haast alsof ze het tegen de kleine had: ‘De kinderen noemen me Magna.’
Carla herinnerde zich dat er een lichte geur van zoete bloemen in de lucht had gehangen, vermengd met een wat scherpere geur van iets waarvan ze dacht dat het sigaren- of cigarillorook was.
De directrice had geglimlacht en zich naar de deur gekeerd.
Het kindje lag veilig in haar armen en tuitte de lippen. Een klein, bijna onzichtbaar rozerood spleetje in een bleek slapend gezichtje. Toen waren ze weg.
 
*
 
Een week later, een paar kilometer noordelijker, is de stad bezig te ontwaken. Een vrouw heeft een enkele lamp in haar appartement aangedaan, maar die verlicht de ruimte nauwelijks. Ze is iets ouder dan het meisje in het Rigshospital, maar haar kind is op dezelfde plek geboren, slechts een paar dagen eerder.
Ze heeft de bezoekster verzocht op de bank te gaan zitten en te wachten tot ze de baby in de wieg heeft gewekt, maar haar gast is bij het raam blijven staan alsof het bestuderen van de Østerbrogade die tussen de woning en Station Svanemøllen loopt, het eigenlijke doel van het bezoek is.
Er rijden nog geen trams door de straat, daar is het nog te vroeg voor.
Dan draait haar gast zich om. ‘Ik heb nieuwe kleertjes meegebracht,’ zegt ze, en de gezagvolle stem laat geen ruimte voor discussie over. Ze is tenger met een smal, bleek gezicht dat geen gevoel verraadt voor wat er te gebeuren staat.
Ze zet een witte, papieren tas op de eettafel.
De vrouw knikt. Als het erop aankomt maakt het haar ook niet veel uit. De overeenkomst is aangegaan, en ze krijgt wat ze wil. Er zal geen spoor overblijven van de misstap die ze heeft begaan; haar leven kan weer doorgaan – en niemand zal het ooit te weten komen.
Dat is het enige wat ze echt wil.
‘O ja?’ zegt ze en geeft met de afgemeten toon blijk van een beetje scepsis. Het is toch haar kind, waar ze het over hebben, in ieder geval nog een paar minuten, maar ze is nog steeds uitgeput van de zwaarste dagen van haar leven.
De gast komt dichterbij en houdt een klein mutsje voor zich en een tomaatrood kruippakje. Dat is niet erg dik, en hoewel de lente de lucht buiten al zachter heeft gemaakt, lijkt het vreemd om de wollen truitjes op de plank te laten; die hoeven niet mee. In plaats daarvan helpt de vrouw de bezoekster de armpjes van de kleine in de mouwen van een kort windjackje te stoppen. Ze wisselen geen woord met elkaar terwijl ze daarmee bezig zijn.
De vrouw neemt in gedachten haar besluit voor de laatste keer door. Er zijn twee weken voorbijgegaan sinds het eerste contact, en ze heeft steeds weer opnieuw over de ongewone gang van zaken zitten peinzen – en het risico, als dat er al was. Ze heeft er ten minste tien keer per dag over nagedacht, want ze beseft dat er iets niet klopt, iets onuitgesprokens wat ze niet kan doorzien. Maar hoe lang ze er ook over peinst, ze kan er de vinger niet op leggen.
Het is haar verantwoordelijkheid ook niet langer. Dat is wat ze denkt, want zo heeft ze besloten dat het maar moet.
Ten slotte legt ze het kind zelf in een klein, blauw reiswiegje en stopt het dekbedje goed in langs de zijkanten, met een roze dekentje erover, zonder onderwijl naar de kleine te kijken.
De gast draagt het reiswiegje de hal in. ‘Ik ga weer.’ Ze opent de voordeur met haar vrije hand.
De vrouw knikt. ‘Nou, bedankt dan maar,’ zegt ze, alsof iemand haar een persoonlijke dienst heeft bewezen, wat natuurlijk absurd is. Ze heeft steeds het gevoel gehad dat het precies omgekeerd is.
Ze staat een paar minuten in de richting van Station Svanemøllen te kijken om te zien of haar gast nog zal verschijnen, met het kind in het reiswiegje. Maar er is geen beweging te zien. Het lijkt alsof beiden van de aardbodem zijn verdwenen.
 
*
 
Een paar kilometer verder naar het noorden, in de huizen langs de Strandvej, genieten groothandelaren, directeuren, hoofdartsen en advocaten bij het Hooggerechtshof van hun welverdiende nachtrust in bedden zo zacht dat alleen een aardbeving – of misschien een erwt, zoals in het sprookje – door de matrassen heen zou kunnen dringen en hun dromen verstoren.
Er beweegt zich niemand anders dan de vrouw met het blauwe reiswiegje aan haar rechterhand. Ze komt zijwaarts de steile helling van Skodsborg Bakke af. Het is nauwelijks licht, en ze wordt afgeschermd door de struiken en de diepe schaduw van de hoge bomen. Er ligt een grote, bruine villa pal aan zee.
Onder aan de steile helling wordt het struikgewas dunner; hier gaat het over in een smalle strook gras, die de vrouw voorovergebogen en met korte, snelle stappen passeert zonder ook maar enig geluid te maken. Tot slot steekt ze de oprijlaan van de villa over, waarbij de dikke grindlaag misschien even onder haar veterschoenen knarst (maar in dat geval wordt het niet door anderen gehoord), en daarna sluipt ze heel voorzichtig langs de muur van het huis met het reiswiegje iets van zich afgehouden.
Ook al is ze tenger, het is duidelijk dat ze sterk is, en ondanks het gewicht van de reiswieg trilt haar hand niet. Ze loopt helemaal tot aan het huis, bukt zich en zet het kleine pakketje op de stoep bij de zuidelijke gevel. Dan komt ze weer overeind en blijft bijna een minuut lang onbeweeglijk staan. Langzaam draait ze 360 graden rond en inspecteert alle windstreken voordat ze zich geruisloos terugtrekt en in de schaduwen onder de beuken verdwijnt.
Dit alles neemt minder dan drie minuten in beslag.
Was het licht in het oosten iets scherper geweest, dan zou de vrouw met het reiswiegje misschien wel de sporen van een oud pad door het gras tussen de bremstruiken aan de voet van de steile helling hebben opgemerkt en zou ze misschien op het idee zijn gekomen om het tussen de beukenbomen door te volgen, de helling op naar het naburige huis met de witte, naar het noordwesten gerichte voorgevel.
Maar het zou haar nauwelijks werkelijk hebben verontrust, want het huis leek niet door iets anders dan dicht struikgewas, brandnetels en afhangende takken te worden omringd – en zelfs als iemand haar komst had opgemerkt, dan zou dat van een afstand van meer dan vijftig meter zijn geweest – te ver om details of gelaatstrekken te kunnen onderscheiden.
Alleen fantasten zouden op het idee komen dat het Lot zijn aanwezigheid zo perfect zou kunnen camoufleren en zijn hemelbed zo vroeg in de ochtend zou verlaten, om zo’n onbeduidende gebeurtenis te registreren.
De tengere vrouw denkt heel even dat ze een schaduw tussen de boomstammen waarneemt. Maar misschien is het gewoon een vogel die zich onder de struiken verschuilt. Een ogenblik later is het weer alsof er zich eeuwenlang niemand over de steile helling heeft bewogen.
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In de wereld van mijn pleegmoeder bestond slechts een echt belangrijke taak: het beschermen van de hulpbehoevende wezentjes die naar Kongslund kwamen totdat de uit tien mensen bestaande Adoptiecommissie in de Kampmannsgade op Vesterbro een passend, nieuw gezin voor hen had gevonden.
‘Kongslund is hun thuis, Marie,’ zei ze, en voegde daaraan toe, als ware het een bijzondere, bijna bovennatuurlijke bezwering: ‘En onthoud dit altijd goed: de beste huizen liggen aan het water.’
Wanneer de kinderen vertrokken, zong ze het oude versje met de reeks coupletten waar nooit een einde aan leek te komen: ‘Eén olifantje kwam aanmarcheren, twee olifantjes kwamen aanmarcheren, dan drie, dan vier, dan vijf, dan zes’ – en ten slotte viel ik in slaap terwijl ze wegtrokken – over het fijne web van de spin.
Daarna heerste de stilte opnieuw in de kamer die ze hadden verlaten, totdat deze werd ingewisseld door nieuwe geluidjes, die ook weer verstomden. Zo gingen de seizoenen voorbij en alle kinderen om me heen vertrokken een voor een, tot het me op een dag duidelijk werd dat ik de enige was die zou blijven.
 
*
 
De Deense eerste minister hoestte. Zijn gezicht was in een paar maanden tijd nog getekender en bleker geworden dan iemand voor mogelijk had gehouden.
Binnenkort zou het als een smal, wit velletje papier in de wind wapperen die van de licht getuite lippen van de Dood leek af te komen. Voor een moment zat hij voorovergebogen en leek hij op de beroemde Hamletfiguur uit zijn land, een mens, getroffen door een dodelijke ziekte. Het had tuberculose kunnen zijn, als deze ziekte niet al lang geleden uitgeroeid was verklaard in het land dat hij vijftien jaar lang had geregeerd.
De enige andere aanwezige in het machtigste kantoor van het land schraapte zijn keel – misschien om de ernst van de ineengekrompen aanval van zijn baas af te zwakken.
De minister-president keek eindelijk op en probeerde te glimlachen naar de enige minister in het langst zittende Deense kabinet ooit op wie hij bij benadering vertrouwde. Niet onvoorwaardelijk, niet naïef – want er was geen ruimte voor naïviteit in deze luchtlagen, waarin illusies over idealen en principes een carrière konden beëindigen in de tijd die het nam om een persbericht te versturen – maar eerder omdat hij wist dat het de Vingers van de Dood waren die in zijn nek trommelden, en dat deze hem nooit meer zouden laten gaan. Het regeringshoofd hield een lichtblauwe zakdoek voor zijn mond, en de minister tegenover hem verwachtte half te zien dat deze het bloed zou opzuigen als een stuk nieuw vloeipapier – maar er was geen kleur zichtbaar in de vouwen.
Langzaam verdween het aanhoudende geblaf, en het gesprek kon worden hervat.
‘Ze denken dat ik het nog minstens een jaar volhoud,’ zei het opperhoofd van het land met verbazend krachtige stem.
Het bureau waaraan hij zat, imponeerde niet vanwege zijn omvang, maar het was een erfstuk uit het ouderlijk huis van de landsvader, vervaardigd van gerookt Duits eiken en rijkelijk gedecoreerd met donker houtsnijwerk. Voor hem lag de laatste uitgave van Fri Weekend, en de minister-president had zojuist met een droge, hese stem een voorpagina-artikel hardop voorgelezen: Bronnen binnen het ministerie van Algemene Zaken voorspellen dat het regeringshoofd zich binnen een jaar terugtrekt. Mogelijk wordt dit al officieel aangekondigd op het eerstvolgende partijcongres van komend najaar. Wederom is het vanwege zijn gezondheid dat de minister-president en zijn adviseurs een spoedige opvolging overwegen.
De landsvader had het bericht over zijn eigen ophanden zijnde dood geaccepteerd zonder een spier te vertrekken, hij trachtte zelfs te lachen – maar zijn hoest kwam weer opzetten en trok hem zijwaarts naar beneden in de gepolsterde stoel, tot zijn gast dacht dat hij om zou kieperen.
Eindelijk nam de aanval af, en ging hij verder met voorlezen: Er wordt geen strijd om de macht verwacht in de aanloop naar de partijbijeenkomst, aangezien de opvolger al gevonden lijkt. Ondanks diens leeftijd, wordt dit ongetwijfeld de ervaren minister van Nationale Zaken, en steun en toeverlaat van de premier, Ole Almind-Enevold, die een bijzondere populariteit geniet tot buiten de grenzen van de Partij, en met name onder de bevolking.
Hij keek naar zijn jarenlange vriend en collega. ‘Je bent al gekozen,’ zei hij.
De ander wist niet precies hoe hij de toonval moest interpreteren. Iedereen wist dat de minister-president een ongewoon harde baas was, die zijn collega’s binnen de politiek eventuele fouten niet vergaf. Velen hadden de vriendelijke glimlach en de licht voorovergebogen vertrouwelijkheid verkeerd geïnterpreteerd om in een flits van afschuw te ontdekken hoe zeer deze schijn kon bedriegen. Dat kon die waarschijnlijk nog steeds, ondanks de fragiele perkamentachtige toestand ervan.
‘Het kan eigenlijk alleen mislukken, als je een fout begaat.’ Toen even een pauze. ‘Maar je maakt geen fouten, toch?’
Dit was hetzelfde als vragen: Heb je nog lijken in de kast, waar ik niet vanaf weet?
De minister-president zou niet graag de scepter overdragen aan een man die er schande over zou brengen. Het zou zijn dodenslaap daar helemaal aan de andere zijde van de Eeuwigheid verstoren, daar bestond geen twijfel over.
Een geruststellende glimlach moest vooralsnog volstaan.
‘Je hebt nooit kinderen gekregen...?’ De vraag werd geformuleerd als een constatering, maar was al eerder gesteld met dezelfde impliciete onderklank. Het betekende: zijn er ook nog schandalen...?
Minnaressen, liefdesnesten...?
Slechts een glimlach.
‘Jullie wilden immers niet adopteren – er zijn er anders genoeg die dat wel doen...’ De minister-president kende de reden van deze beslissing, maar ging toch verder: ‘Ja, ik begrijp dat je vrouw die gedachte niet prettig vond – en ja – zo was het nu eenmaal.’ Die conclusie was duidelijk absurd. De landsvader zou zelf nooit toegegeven hebben aan een vrouw, en er zaten slechts vier vrouwen in zijn kabinet. Zij waren op een soort gedoogplek gezet, grapten de journalisten, en dat was alleen omwille van de kiezers.
Toen gooide hij de krant op het bureau en onderdrukte een nieuwe hoestaanval. ‘In mijn ambt – en op jouw leeftijd – is dat waarschijnlijk alleen maar een voordeel...’ Zijn stem daalde tot een gefluister. ‘Je zult de echte opvolger in stelling moeten brengen... de volgende generatie. Dat wordt jouw taak. De Partij het volgende grote tijdperk in loodsen.’
Meer viel er niet te zeggen.
De twee mannen drukten elkaar de hand. Het was een handdruk waarvan beiden wisten dat die verplichtend was tot aan de dood. Die van de minister-president, welteverstaan.
 
*
 
Diezelfde ochtend, slechts enkele meters van het kantoor van het stervende regeringshoofd vandaan, begon het proces dat in heel Denemarken bekend zou worden als de ‘Kongslund-affaire’, ook al zou de zaak in de media meer om mensen gaan draaien (er waren zowel beroemde politici, alsook topambtenaren en mediamensen bij betrokken) dan om het huis, dat als het brandpunt van het schandaal werd aangewezen.
De brief waarmee het allemaal begon, arriveerde op de ochtend van 5 mei 2008 tijdens de drieënzestigste herdenkingsdag van de Bevrijding.
Hij kwam met de gewone post op het ministerie van Nationale Zaken, dat net als het ministerie van Algemene Zaken aan het ontwaken was. De langwerpige, blauwe envelop werd op de stapel post gelegd in de grote ontvangstruimte, die van oudsher (toen het ministerie van Nationale Zaken nog ministerie van Binnenlandse Zaken heette) ‘het Paleis’ werd genoemd – en hier lag het nog om half acht, toen het hoofd Secretariaat binnenkwam en er sceptisch naar keek.
Ze had niet lang de tijd om over het merkwaardige uiterlijk van de brief na te denken, want haar baas was al gearriveerd met enigszins verfomfaaid haar en was bezig de apparaten in zijn kantoor aan te zetten.
Meteen na de onverwachte en legendarische verkiezingsoverwinning in 2001 had de nieuwe pr-strateeg van het ministerie (die de ambtenaren de naam ‘Heksendokter’ hadden gegeven) een streep gezet door de saaie benaming ‘Secretariaat van de minister’ en die vervangen door het veel krachtiger en offensiever klinkende Stafbureau. Het hoofd van het Stafbureau, Orla Berntsen, was gewend eerst even de rust van het nauwelijks ontwaakte ministerie in te ademen, misschien om op adem te komen na de fietstocht door het verkeer van Kopenhagen – of misschien zat hij heel even aan zijn vrouw en twee dochters te denken die hij al bijna twee maanden niet had gezien; maar dat zou niemand ooit kunnen raden, want hij sprak nooit over zichzelf.
Al bij de portier had hij te horen gekregen dat de minister van nationale aangelegenheden bij het ministerie van Algemene Zaken was, maar dat hij zoals altijd bij de ochtendvergadering zou verschijnen en precies om 9.00 uur aan het hoofd van de tafel zou aanschuiven. De stafchef had zoals gewoonlijk zijn broekklemmen in de ronde asbak met het monogram van het ministerie erop gelegd en de vouwen in zijn broek weer in model gebracht door op zijn vingers te spugen en zich discreet voorover te buigen.
In feite was hij noch ochtendmens noch sportief; de fietsmanie was een uitvloeisel van het milieuvriendelijke imagoprogramma van de regering, dat de Heksendokter tot in het kleinste detail had uitgedacht. ‘We moeten laten zien dat we oprecht bezorgd zijn over het klimaat van de aarde – en over het milieu in dit land,’ zei hij, en de milieukoorts was binnen een paar maanden tijd voor alle toppolitici en hun hoogste ambtenaren komen te gelden, of ze nu wilden of niet. Er hing over de hele regering in het voorjaar van 2008 een lichte geur van zweet en deodorant, het duidelijkst in de ochtend en – wat de stafchef betrof – het sterkst rond schouders en nek.
Zoals bleek toen hij zo nu en dan in de media verscheen (hij meed dergelijke dingen uit alle macht), leek hij uit een grijs vierkant gehouwen; hoekig van postuur, gekleed in een grijs pak met een grijs geblokte stropdas. Er bleef niet veel van hem over als hij wat ineengedoken achter zijn kolossale palissander bureau zat. Vanuit zijn raam had hij uitzicht op een mooi aangelegde binnenplaats, waar de tuinman van het ministerie een kleine fontein had geplaatst. Uit het ondiepe bassin steeg een mooi uitgehouwen slangenlijf op – gevormd als een enorme S – eeuwig ejaculerend en een blauwe wolk van water tot hoog onder het hemelgewelf blazend. Bij windstilte kon de waterkolom zo hoog worden dat hij de stralen van de zon ving en deze in een regenboog condenseerde, die van dak tot dak reikte en de verschillende vleugels van het ministerie met een kleurrijke luchtbrug leek te verbinden.
De stafchef keek weg. De aanblik herinnerde hem aan dagen waar hij niet aan wilde denken, onder de drijfnatte bomen in de wijk uit zijn kindertijd, die hij meer dan wat ook gehaat had.
In plaats daarvan wendde hij zich tot zijn postvakje en strekte zijn vingers. Er klonk een reeks korte, duidelijke knakjes terwijl hij alle ongewenste energie uit zijn lichaam duwde voordat hij zijn hand uitstak naar de brieven.
Boven op de stapel lag de langwerpige, blauwe envelop die de oorzaak zou worden van zoveel narigheid, en op het moment dat zijn vingers de envelop raakten, snifte hij zonder het te willen, alsof hij gebeurtenissen voorzag die onmogelijk voorzien konden worden.
Na jaren van terreurangst en de aanslagen in New York, Madrid en Londen had de brief eigenlijk aan de explosievenopruimingsdienst moeten zijn overgedragen. Aan de andere kant maakte het deel uit van het belangrijke en zeer doeltreffende imago van het ministerie dat ze niet bang waren voor de confrontatie met de vele terroristische en fundamentalistische krachten die Denemarken bedreigden.
Het ministerie van Nationale Zaken was zeven jaar lang een effectieve beheerder van het vluchtelingen- en integratiegebied geweest, terwijl het tegelijkertijd het nationale karakter en de Deense identiteit van de samenleving als geheel moest bewaren en versterken.
De secretaresse van de stafchef had met hetzelfde in gedachten haar blik over de envelop laten glijden, hem tegen het licht gehouden en elk vermoeden laten varen dat die explosieven of het levenloze lichaam van een geplette rat zou kunnen bevatten, zoals een oud-minister was overkomen (de symboliek was niemand ontgaan). Ze had echter besloten dat de envelop met zijn inhoud – als tamelijk zekere eerste irritatie van die dag – boven op de stapel post van de stafchef moest worden gelegd, zodat ze een mogelijke crisis meteen achter de rug zouden hebben.
De envelop was niet voorzien van logo’s of kreten van het type dat de critici van het ministerie graag gebruikten. Het poststempel was van het postkantoor van Østerbro, gedateerd 2 mei 2008, en er was een lichte bolling in het midden, alsof daar een stukje stof of een klein zacht balletje zat. Orla keerde de brief om met zijn briefopener – geen afzender – en draaide hem nogmaals om.
Hij drukte voorzichtig op de bolling. Die was zacht en gaf mee.
Toen schonk hij koffie in de mok die hij van zijn dochters had gekregen voor zijn zesenveertigste verjaardag, wat de laatste feestdag was geweest die ze samen gevierd hadden. De fabrikant had er ‘Beste vader van de wereld’ in blauw cursiefschrift rechts van het handvat op gezet, en hij gebruikte de mok alleen wanneer hij in zijn eentje was.
Het meest voor de hand liggende was dat de envelop een kwade boodschap bevatte van een van de bezorgde Denen die het grote aantal vreemde culturen vreesden dat het land in kwam stromen en waarvan het ministerie van Nationale Zaken gezworen had ze in toom te houden als tegenprestatie voor de verrassende verkiezingsoverwinningen in 2001 en 2005.
Zo’n brief had het kunnen zijn. En dat zou hij ook gedacht hebben, als er niet een enkel vreemd detail was geweest: de adressering.
Die was niet met pen geschreven of geprint. In plaats daarvan had de briefschrijver de moeite genomen om alle letters van het adres uit een oud tijdschrift of een krantenpagina te knippen – een voor een in verschillende groottes, maar op hetzelfde goedkope, grauwe papier gedrukt – en ze daarna zorgvuldig op de envelop te plakken, letter voor letter, zonder met lijm te morsen. Hij staarde lang naar de imponerende opmaak. Toen drukte hij op een knopje en riep de Vlieg bij zich, die haar naam tijdens een kerstrevue had gekregen, omdat ze altijd rondzoemde en ongedane werkjes oppakte. Als privésecretaresse was ze onovertroffen.
Even later voelde hij een windvlaagje achter zich toen ze op een stoel met hoge rugleuning ging zitten. Hij reikte haar de blauwe envelop aan. Haar lippen bewogen en hij begreep dat ze het aantal letters telde. Dat had hij ook al gedaan. Het waren er zestig in totaal, een aantal rode, maar vooral zwarte. Een paar van de laatste met een wit randje – waaronder de l van Orla en zowel de i als de l in Pil.
Orla Pil Berntsen,
Slotsholmen,
Christiansborg Slotsplads, København K.
Drie regels. Zo melodramatisch in hun kleurrijke opmaak.
‘Ik heb géén idee wat erin zit...’ zei hij aarzelend. Alleen al het gebruik van zijn middelste naam verontrustte hem. Die had hij al jaren niet meer officieel gebruikt.
De Vlieg schudde de envelop voorzichtig, als om de ergste mogelijkheden op de vlucht te jagen. ‘Misschien is het gewoon een dode muis,’ merkte ze op, bijna fluisterend.
‘Een dode muis...?’ Orla Berntsen keek een beetje geschrokken.
‘Of uitwerpselen... van een of ander dier.’ Haar puntige neus trilde als om de geur van rotting op te vangen van de mysterieuze zending.
Haar chef zweette en rook zoetig, en de Vlieg vloog naar het raam en zette het wijd open.
Had de brief niet zo’n vreemd aura om zich heen gehad, dan had de stafchef het als een grap op kunnen vatten. In plaats daarvan voelde hij de angst, die hij kende uit de wereld waarin hij was opgegroeid, in de vorm van een gekriebel aan zijn neusgaten. Hij wist dat de hoofdpijn binnen enkele minuten zou komen opzetten.
‘Misschien kunnen we hem maar beter door de receptie laten openen,’ zei de Vlieg zacht, bijna fluisterend.
Hij zag meteen de kop in Fri Weekend voor zich: ‘Topambtenaar liet onschuldige werknemers het vuile werk doen.’ Hij pakte de briefopener en antwoordde: ‘Het is vast niet gevaarlijk.’
De vlieg gaf een gilletje en streek iets verderop neer.
‘Het is waarschijnlijk gewoon een grap en dan krijgen ze – wie het ook zijn – gratis publiciteit.’ Weer snifte hij hardop.
Toen gebruikte hij de fijn gebogen briefopener uit Havana, het huwelijksgeschenk van Lucilla toen ze in 2001 eindelijk trouwden – aarzelend, maar slechts voor een seconde – voordat hij de inhoud op het bureau leegschudde. Hij had geen idee wie de brief had gestuurd, of welke vingers zorgvuldig de twee stukken papier rond wat hij eerst twee stukjes witte stof vond lijken, hadden gevouwen. Hij knipperde, in de war gebracht, met zijn ogen, alsof hij in fel zonlicht zat. Toen tilde hij het ene bolletje stof op en keek er nieuwsgierig naar door zijn bril. ‘Wat... is dit nou?’
De Vlieg mimede zijn vraag geluidloos achter zijn rug, loyaal als ze was. Hij kon haar angstige adem bijna tegen zijn huid voelen toen ze dichterbij kwam.
Het was – tot zijn grote verrassing – een babysokje, fijn gehaakt, maar met ruimte voor een babyvoetje, dat was duidelijk te zien.
Hij bleef lang niet-begrijpend naar het merkwaardige attribuut kijken, snifte weer en opnieuw veel te hard. Zowel zijn moeder als zijn van hem vervreemde vrouw zouden onmiddellijk hebben begrepen wat er omging in de man die stafchef was geworden bij het machtigste ministerie van het land.
Hij draaide zich half om en constateerde tot zijn opluchting dat de Vlieg zich nog steeds op ten minste een meter afstand hield en daarom de details van de inhoud van de envelop niet kon waarnemen. Een paar babysokjes? Even stonden zijn hersenen stil, en toen registreerden ze de rest van de inhoud. Met vingers die tot zijn irritatie trilden, alsof hij het koud had, pakte hij vlug het velletje papier van het bureau en draaide het weg van de starende blik van de Vlieg, terwijl hij het bestudeerde.
Het leek een fotokopie van twee tijdschriftpagina’s, waarbij op de linkerbladzijde een ronde cirkel was getekend, die deed denken aan een ouderwets fotolijstje. In het ‘lijstje’ zweefde een oude villa met roestbruine muren in een grijze mist, zo leek het, en deze mist verhulde zowel de lucht als de onderkant, alsof de villa nooit echt in een aardse bodem verankerd had gestaan.
Boven de met klimop begroeide muren, boven op het steile, donkere dak, stonden niet minder dan zeven witte schoorstenen – drie aan elke kant en een in het midden – die het sprookjesachtige van het plaatje benadrukten. De dakspanten glansden alsof de foto vroeg in de ochtend was genomen, voor de dauw was opgetrokken door de stralen van de zon.
Op de rechterpagina had de onbekende redacteur een foto geplaatst die op een oude amateurfoto leek en in zwart-wit was afgedrukt: onder een plafondhoge kerstboom zat een groepje kinderen op een vloerkleed en keek op naar de fotograaf. Ze hadden allemaal een puntmutsje op, en een paar leken te glimlachen, terwijl de rest ernstig en verschrikt keek, misschien vanwege de geconcentreerde aandacht van de fotograaf.
Boven de afbeelding stonden met grote letters drie woorden: ‘De zeven dwergen’.
Onder de oude foto stond de enige tekst op de twee pagina’s: De zeven dwergen – vijf jongens en twee meisjes – verblijven in de Olifantjeskamer en zijn allemaal klaar om een goed thuis te vinden in het nieuwe jaar!
De stafchef fronste onwillekeurig zijn voorhoofd – zonder dat de Vlieg het zag – en las verder: De mogelijkheid tot totale geheimhouding van de identiteit van de biologische familie draagt bij aan het feit dat adoptie wordt verkozen boven illegale abortus. Er wordt gezegd dat zelfs bekende Denen, wier naam en reputatie onherstelbare schade zou lijden door blootstelling aan publiekelijk gewroet, zo gebruikgemaakt hebben van de discrete efficiëntie van Moederhulp. In deze gevallen is de geheimhouding van de namen van de biologische ouders van essentieel belang.
Hij voelde de nieuwsgierigheid van de Vlieg achter zijn rechterschouder.
‘Het is niets,’ antwoordde hij, zonder dat hem iets gevraagd werd – en dekte de twee foto’s af met zijn arm. ‘Ik handel de rest wel af.’
Hij kon haar teleurstelling voelen. Toen zoemde ze langs het paneel naar de deur toe en bleef nog een keer staan – opstandig – zoals ze gewoon was te doen.
‘Het is niets,’ herhaalde hij iets harder. ‘Ik kan het verder alleen wel af.’
De Vlieg – of Fanny, zoals ze eigenlijk heette – bleef een ogenblik in de deuropening hangen, in kromme halsstarrigheid, en stapte toen met tegenzin over de drempel. Ze liet slechts een zwakke windvlaag in de kamer achter toen de deur dichtsloeg.
Hij haalde diep adem en keek weer naar de brief. Lucilla zou hem hebben gewaarschuwd tegen de angst die bezig was hem in zijn greep te krijgen, als ze er geweest was.
Ook al verraadden de foto’s niets – afgezien van wat je in de korte tekst kon lezen – toch wist hij meteen waar ze vandaan kwamen. Hij wist wat ze voorstelden, en hij kende de naam van de plek waar ze genomen waren. Hij herkende de grote bruine villa moeiteloos.
Hij liet wat lucht door zijn neus ontsnappen en richtte zich op het tweede stuk papier, dat steviger was. Het was wit en dik, en het kraakte wat, toen hij het openvouwde. Hij had half een nieuwe afbeelding verwacht (misschien zelfs van hemzelf), maar wat hij in zijn handen had, was een ongeïllustreerde fotokopie van een formulier of dossierblad van het soort dat de overheid al gebruikte sinds de tijd van Gutenberg.
Aan de linkerkant van het blad kon hij de aftekening van ringbandgaten ontwaren en hij vermoedde dat het origineel uit een map was gehaald voordat het onder het kopieerapparaat was gelegd.
Hij boog zich over het papier en las. In de linkerbovenhoek stond het jaartal 1961 – verder niets – maar dat deed toch bijna zijn ademhaling stoppen.
Zijn ogen gleden over een dozijn langwerpige, smalle kolommen, die tot doel hadden een enkele persoonlijke identiteit vast te leggen: Naam. Geboortedatum. Geboorteplaats. Huidige woonplaats.
Daarna volgde een reeks velden voor het aangeven van andere, minder standaard gegevens: Biologische moeder. Naam. Huidige woonplaats – en daaronder weer: Biologische vader. Naam. Huidige woonplaats.
Onder aan het formulier had de onbekende instantie een ruim vak opengelaten, met de tekst: Naam en adres van adoptieouders.
Het was een adoptieformulier, bedoeld voor kinderloze echtparen die een van de ongewenste kinderen uit het verleden wilden grootbrengen. Hij had ze eerder gezien. Natuurlijk.
Slechts een van de velden was ingevuld op het originele formulier – het allereerste. Met een potlood of pen had iemand, vermoedelijk lang geleden, een enkele naam in een regelmatig cursiefschrift geschreven. Die stond er zo duidelijk dat hij nog zonder moeite te lezen was: John Bjergstrand.
Het was niet een naam die Orla Berntsen, stafchef van Nationale Zaken, op het eerste gezicht iets zei. Het klonk een beetje buitenlands, vond hij. Er zat een kleine spatie tussen de voor- en achternaam, en misschien als gevolg van een plotselinge bedachtzaamheid had dezelfde pen er nog een eenvoudig, ietwat grappig klinkend woord aan toegevoegd: Zuigelingenkamer.
Hij voelde een paar zweetdruppels op zijn neusrug, net onder de rand van zijn bril, maar draaide toch het papier om en staarde naar de achterkant: niets.
Toen snifte hij weer en kneep zijn ogen samen achter zijn brillenglazen. Wat moest een zesenveertigjarige, binnenkort gescheiden ambtenaar met een oud dossierblad, dat nog niet eens voor de helft of voor een kwart was ingevuld? Hij vreesde dat hij het antwoord zou moeten kennen, maar dat deed hij niet.
Het was niet de naam die zo verontrustend overkwam. Daar had hij zich misschien een paar dagen over kunnen verwonderen – om het dan weer te vergeten. Het was iets anders, en een van de zweetdruppeltjes viel van het puntje van zijn neus op de met de hand geschreven naam boven aan het formulier. Hij depte het voorzichtig weg met een papieren zakdoekje, alsof hij vergeten was dat het niet om een origineel ging, waarvan de inkt uit kon lopen.
Toen stond hij op van zijn stoel en keek nog eens naar de regenboog die in de waterstraal vanuit de mond van de slang schitterde. Hij voelde het geluid van opborrelende paniek in zijn borstkas meer dan dat hij het hoorde, alsof een of ander prehistorisch wezen zijn toevlucht had gezocht in zijn binnenste, net zoals hij zelf zo lang geleden ineengedoken had gezeten in de struiken in het Moeras, toen zijn achtervolgers hun scherpe lichtkegels in de duisternis achter hem hadden rondgeworpen.
Had iemand zijn gedachten kunnen lezen, dan zou die hebben gemerkt dat de gechoqueerde stafchef de meest voor de hand liggende vraag niet stelde – die alle andere ontvangers van zo’n merkwaardige brief wel genoodzaakt zouden zijn zich te stellen...
‘... Waarom is dit überhaupt naar mij gestuurd?’
 
*
 
Het kantoor van de minister van Nationale Zaken was na de verkiezingsoverwinning in 2005 uitgebreid tot het dubbele formaat, want de op een na machtigste man binnen de regering had zo ongeveer een troonzaal geëist als beloning voor zijn onschatbare bijdrage aan de hectische verkiezingsstrijd.
Op het ministerskantoor kwam alleen de exclusieve kring van vertrouwelingen die de minister van Nationale Zaken zorgvuldig had uitgezocht. Die waren allemaal lid van de vereniging rol, die de minister van Nationale Zaken al vroeg in zijn carrière had opgericht, maar waar hij pas sinds enkele jaren publiekelijk voor uitkwam.
De afkorting stond voor Recht Op Leven.
Bij de parlementsverkiezingen in 2005 was de vereniging een regelrechte kiezersmagneet geweest, aangezien rol het recht op leven van ongeboren Deense kinderen voorstond – en dus de opvatting nieuw leven inblies dat abortus alleen een oplossing moest zijn in de enkele gevallen dat er werkelijk gevaar voor het leven van de moeder bestond, of waarin het zeker was dat het kind zou sterven. Het geboortecijfer was te lang te sterk gedaald en het land had een tekort aan gezonde Deense kinderen, wat tot een alarmerende daling van het aantal jongeren en een overschot aan ouderen leidde. Op de arbeidsmarkt moesten die steeds vaker vervangen worden door mensen uit allerlei verre delen van de wereld, en steeds meer Denen steunden daarom deze logische combinatie van het praktisch-economische met de christelijke moraal. Vooral ook omdat ze geloofden dat een bevolkingsgroei van Denen het land tegen het stijgende aantal immigranten zou versterken. De Denen liepen het risico een minderheid in hun eigen land te worden en dit hadden zowel de Partij als de Oppositie tijdens de recente verkiezingsstrijd als een onheilspellend scenario gepresenteerd – maar de Partij had de minister-president als haar uiteindelijke troefkaart gehad.
Ole Almind-Enevold nam, tegen de gewoonte in, het initiatief tot een informele vergadering: ‘Ga zitten – en gelukgewenst met de Bevrijding!’
Op hetzelfde moment verscheen de Heksendokter enigszins achter adem in de deuropening en roetsjte langs de muur naar een lege stoel. Te laat komen en ademnood waren een geïntegreerd onderdeel van het imago van de pr-manager.
‘Wat is dat toch met die Tamil-jongen?’ vroeg de minister en zwaaide met een centimeterdikke groene map. Hij gooide die met geïrriteerde precisie neer voor de staatssecretaris, die van de beleidsmedewerkers van het ministerie de bijnaam de Grauballe-man had gekregen, vanwege de gelijkenis van zijn blauwgroene huid met die van het beroemde Deense veenlijk dat ooit bij Silkeborg was gevonden. ‘Waar moet ik over geïnformeerd worden?’
Orla Berntsen was blij dat hij de zaak niet zelf had voorgelegd, maar deze aan de hoogste baas van het departement had gegeven, die er van zijn kant niet op durfde te ‘blijven zitten’ voor het geval het plotseling zou exploderen in de vorm van een onvoorzien probleem. De minister-president haatte lastige zaken, en zijn houding was altijd ontroerend eenvoudig geweest: ruim het uit de weg, of begraaf het zo diep dat niemand het kan vinden.
Sommige persmensen (en ambtenaren) noemden hem ‘de Absolute Koning’1, waar zijn naam ook aanleiding toe gaf – en iedereen vond zijn kille efficiëntie afschrikwekkend.
De Grauballe-man maakte een verontschuldigend gebaar: ‘Het is alleen ter informatie. En alleen voor het geval dat je in de loop van de dag een journalist van Fri Weekend tegen het lijf loopt. Zij zijn het alleen, die zich voor de zaak interesseren. Vooralsnog.’
Hij had drie keer het woord ‘alleen’ gebruikt, merkte Orla op.
‘Je bedoelt toch niet dat een elfjarige Tamil-jongen echt tot een grote zaak kan uitgroeien?’ vroeg de Koning van Nationale Zaken.
‘Misschien,’ zei de departementschef voorzichtig. ‘Hij gaat een testcase worden voor het besluit van het ministerie tot uitwijzing van heel jonge onbegeleide asielzoekers. Daarom zit hij op dit moment alleen in een cel in asielzoekerscentrum Nord...’ Hij viel stil, wat niets voor hem was.
Ole Almind-Enevold schudde zijn hoofd krachtig: ‘Dát betwijfel ik.’
De zaak was vooralsnog afgedaan. Orla Berntsen keek naar de foto die de bewaker van het asielzoekerscentrum naar het ministerie had gestuurd. Die toonde een kleine jongen met een onschuldig gezicht, dik zwart haar en twee heldere, nieuwsgierige, bruine ogen; slechts een piepklein stofje in het Universum. Orla Berntsen knikte zwijgend naar de Grauballe-man.
Ze waren het eens. Deze zaak kon elk moment exploderen. Heel wat Denen voelden zich nog steeds ongemakkelijk bij de aanblik van huilende kinderen. Ze moesten het er later nog maar eens over hebben.
‘Het is de vijfde mei.’ Ole Almind-Enevolds stem klonk weer monter, want de Bevrijding was het natuurlijke uitgangspunt van het verhaal waarin hij de hoofdrol speelde – het verhaal van de actuele noodzaak van het ministerie van Nationale Zaken, en van zijn eigen onzelfzuchtige inzet voor zijn land tijdens de Tweede Wereldoorlog.
Het was een verhaal dat door de jaren heen niet aan kracht had ingeboet, en geen van zijn vele politieke tegenstanders had het gewaagd eraan te tornen. Volgens de mythe had de minister zich in 1943 in de Oorlog begeven terwijl hij nog een jonge jongen was en nauwelijks de zakken met explosieven kon tillen die hij tussen de oudere vrijheidsstrijders had rondgebracht. De enorme actieradius van de jongen en zijn gigantische fiets- en ren-energie hadden hem de bijnaam ‘De Renner’ opgeleverd en het verhaal ging dat hij als dertienjarige al betrokken was geweest bij de liquidatie van een verklikker op het spoorterrein bij Station Svanemøllen. Deze verrader had een oudere verzetsman met een pistool bedreigd, maar diens jonge helper had zich naar voren geworpen en had de loop van het pistool beetgepakt en deze vastgehouden. Ze waren over de grond gerold, het pistool was afgegaan en de verrader was dood geweest, getroffen door een kogel midden tussen zijn ogen.
Het was een verhaal dat veel mensen aansprak. Hij knapt nog steeds klussen op in dienst van de natie, had de doeltreffende slogan van de Heksendokter van de krantenpagina’s en billboards geschald tijdens de zenuwslopende verkiezingsstrijd in november 2001 – direct na de terroristische aanslagen op Amerika – en in 2005 had de Heksendokter het de triomferende toevoeging ‘klussen voor de democratie’ gegeven.
In het universum van ambtenaar Orla Berntsen was patriottisme geen speciale deugd; hij had de vijanden in zijn leven op Deense bodem kunnen tellen, en zijn moeder had nooit een gelegenheid voorbij laten gaan hem over de bijzondere Deense huichelarij te vertellen die zijn jeugd en hun gezamenlijk leven in de rijtjeshuiswijk bij het Moeras in de jaren zestig had geteisterd. In die tijd lieten duizenden jonge, alleenstaande moeders hun baby’s in de steek, en vertrouwden hen aan wildvreemde families toe – alleen om persoonlijke schande en veroordeling te vermijden – en de enkelingen die weigerden het aanbod van adoptie aan te nemen, werden nauwelijks getolereerd in hun omgeving. Een jongen als Orla, zonder vader, was een onwettig kind, een bastaard – en nationale deugden zoals verbondenheid en solidariteit (eendracht, zoals het nog steeds een beetje archaïsch heette, in het programma van de Partij) hadden geen rol gespeeld. Om dezelfde reden zag hij het talent tot huichelarij als integraal zielskenmerk van het Deense nationale karakter, maar dit uitte hij nooit tegenover anderen – en zeker niet binnen het ministerie dat hij voor de succesvolle minister bestuurde.
In het openbaar en intern betoogde Berntsen tegen het binnendringen van nepasielzoekers, economische vluchtelingen, op een zakelijke, objectieve toon. Persoonlijk zag hij geen verschil tussen mensen – of ze nu wit of zwart waren, van de ene of de andere cultuur of religie – hij stond boven een dergelijk onderscheid, en dat was misschien wel wat de dossierbehandelaars van het ministerie af en toe deed huiveren en hem een bijnaam deed geven, die ze alleen onder elkaar durfden te fluisteren.
 
*
 
Orla Berntsen was de blauwe envelop bijna vergeten, maar de eigenaardige zending lag nog steeds op het bureau waar hij hem had achtergelaten, onder de mok, die hem aan zijn dochters en vrouw deed denken.
Hij bekeek de foto van de zeven kinderen voor de kerstboom, onder het kopje ‘De zeven dwergen’ nog eens. Ze hadden allemaal een puntmutsje op. Toen bestudeerde hij het onderwerp in de cirkel: de majestueuze villa met het donkere, glanzende dak. Niet alleen kende hij het huis, hij wist ook waarom het in het tijdschrift in een cirkel met een gouden randje ingelijst was. Zijn moeder had een foto met exact dezelfde afbeelding aan de muur hangen in hun woonkamer. Er waren maar heel weinig mensen die dit konden weten. Hij hoorde zijn moeders stem als een zwak gezoem in zijn hoofd, maar hij kon de woorden niet onderscheiden. Na haar dood had ze de gewoonte aangenomen om tegen hem te fluisteren, maar haar boodschappen sloegen zelden ergens op, en ze bestonden grotendeels slechts uit fragmenten van de gesprekken die ze ooit hadden gevoerd.
Hij strekte zijn vingers en wapperde er wat mee, alsof hij een subtiel signaal aan een onzichtbare bezoeker in het kantoor probeerde te geven. Toen voelde hij de aanwezigheid van de Vlieg achter zich.
‘Ik heb Fri Weekend drie keer aan de lijn gehad, terwijl je weg was,’ fluisterde ze.
Heel even begreep hij niet waar de stem vandaan kwam. Toen bewoog ze zich om het bureau heen en herhaalde de boodschap iets harder met een kleine beangstigende toevoeging: ‘Het was die journalíst... Knud Tåsing.’
Het was duidelijk dat ze wist wat voor effect deze naam op haar baas zou hebben.
Nu kon hij zijn eigen zweet duidelijk ruiken, vermengd met de optimistische geur van de regering. ‘Zeg maar tegen hem dat ik in bespreking zit.’
‘Hij zei dat het belangrijk was... het was iets over een anonieme brief.’ De Vlieg siste de laatste twee dreigende woorden tussen de dunne lippen door.
Een licht gesnif beantwoordde haar mededeling. ‘Oké. Nou, verbind hem dan maar door, als hij weer belt.’ Het zou gevaarlijker zijn om te proberen hem uit de weg te gaan.
Orla Berntsen bekeek het formulier voor de vierde keer. John Bjergstrand.
Die naam zei hem niets, maar iemand moest het zo belangrijk vinden, dat hij voor de zekerheid een kopie naar de oudste vijand van de minister had gestuurd, de journalist van Fri Weekend, dat zo heette omdat ze het zich niet langer konden veroorloven om de rest van de week uit te komen. Dat was de enig mogelijke verklaring. Als op commando zoemde de installatie opnieuw.
Er klonk een klikje in de luidspreker. ‘Ik verbind hem door.’ Ze hoefde de naam niet te herhalen.
Hij bleef even stil, voelde de aanwezigheid van de andere man en zei luid: ‘Met Orla Berntsen.’
‘Tåsing.’ De stem was laag en nasaal. Hij was niet veranderd sinds hun eerste ontmoeting. Dat moest tien jaar geleden zijn, misschien wel langer.
‘Ja?’ zei hij.
De stem droeg dezelfde overtuigende rust uit als op de ochtend waarop hun vijandschap haar hoogtepunt bereikte. Toentertijd had de telefoon in het ministerie van Justitie gestaan, en de oude regeringskrant (die destijds midden in zijn hoogtijdagen zat) was achter een schandaal gekomen dat zowel de minister als al zijn naaste bondgenoten kon vellen. De journalist had geen vragen gehad, maar slechts medegedeeld dat de krant het vernietigende artikel de daaropvolgende dag zou publiceren – met of zonder het commentaar van de minister.
Orla had hem gezegd dat hij het heen-en-weer kon krijgen. Ze hadden het gepubliceerd.
Het had hem bijna zijn carrière gekost. Maar kort daarna was Knud Tåsing onderuit gegaan door een fatale fout die was uitgegroeid tot een catastrofe, en de hele reputatie van de journalist was in minder dan een etmaal totaal verpulverd. Ze hadden binnen het ministerie ontelbare malen getoost op deze fantastische blunder. Dat de journalist nog steeds aan de slag was, was onbegrijpelijk.
‘Je moet een ander nummer hebben voor de minister,’ zei Orla. Hij zocht instinctief naar een uitweg.
‘De Koning is niet degene die ik moet spreken. Nog niet.’ De stem was licht spottend. ‘Maar doe hem toch de groeten.’ Sarcastisch. ‘In eerste instantie wil ik alleen jou spreken.’
Orla Berntsen legde zijn hand over het woord vader op de lege mok.
‘We hebben hier op de redactie een brief ontvangen. Het is een beetje een, hoe zal ik het zeggen... mysterieuze brief,’ zei de journalist.
De stafchef moest geheel onlogisch aan zijn dochters denken, die hij had moeten achterlaten toen hij weer in zijn ouderlijk huis in Søborg ging wonen.
‘Ik heb de brief hier voor me liggen. Het is eigenlijk gewoon een tijdschriftartikel, geloof ik – een fotokopie – met een afbeelding van een huis en van wat kinderen met een ietwat cryptische tekst eronder. Maar helemaal onderaan staat iets wat ik niet begrijp: “Kopie verstuurd aan Orla Pil Berntsen, stafchef van minister van Nationale Zaken Ole Almind-Enevold, ministerie van Nationale Zaken.” Dat kan toch alleen om jou gaan – en je eerbiedwaardige baas. Ik vraag me dan ook af of jullie dezelfde brief hebben gekregen. Blauwe envelop. Rechthoekig van vorm. Rode en zwarte letters. Allemaal uit een oud tijdschrift geknipt, lijkt het wel.’ Hij hield een korte pauze. ‘Heel melodramatisch. Als in een oude Agatha Christie-detective.’
Orla antwoordde niet.
‘Ben je daar nog, Berntsen?’
‘Wat staat erin?’ vroeg hij. Dat was al voor een kwart, bijna voor de helft een bevestiging.
‘Het is een korte tekst over geadopteerde kinderen die een heel nieuwe familie krijgen. Ik denk dat de foto’s in een tijdschrift zijn gebruikt als illustratie bij een artikel over adoptie. De tekst bij de foto suggereert iets verborgens. Dat bepaalde kinderen destijds in het geheim ter adoptie werden opgegeven om de biologische ouders te behoeden voor ontdekking. Maar er waren ook twee zaken bijgevoegd...’– de journalist aarzelde heel even – ‘... een of ander formulier – met een naam erop – en verder nog een paar witte, wollen sokjes. Het lijken babysokjes. Dat is nog het meest mysterieus.’
Wat je verder ook over Tåsing zeggen kon, zijn beschrijvingen waren bondig en precies. De machtige stafchef hoorde een licht papiergeritsel aan de andere kant.
‘Wat zeg je daarvan?’ vroeg zijn kwelgeest.
‘Is dit naar jou gestuurd...?’ hoorde Orla zichzelf antwoorden. Het was gevaarlijk om te liegen, en de inhoud van de brief was nog te eigenaardig en onverklaarbaar om een directe bedreiging te vormen. Niemand kon er iets uit afleiden. Het was allemaal zo lang geleden dat het niets te maken kon hebben met zijn huidige carrière of leven.
‘Nou, het was eigenlijk gericht aan...’ – Orla Berntsen hoorde de journalist aarzelen en wat met papieren rondschuiven – ‘... aan mij en Nils Viggo Jensen. Nils is mijn vaste fotograaf bij de grote reportages.’
Het was een wonder dat Knud Tåsing nog steeds reportages voor een landelijke krant mocht schrijven, hoe klein die ook was, dacht Orla. Anderzijds waren zijn onderwerpen al jaren magertjes, onbetekenend en ongevaarlijk. Was zijn verleden niet zo glorieus geweest, dan zou hij zijn laatste woorden hebben geschreven op de dag dat zijn roem scheuren vertoonde – en dat was bijna tien jaar geleden.
‘Tja, Berntsen...’ – nu werd de stem aan de andere kant een beetje plagend – ‘... je hebt gelijk... Dit oude circuspaard ruikt zo niet een geweldig verhaal, dan toch manegestro van een zekere kwaliteit. Dat wil ik best toegeven – zo onder ons gezegd. En nu is de beurt aan jou. Ik denk dat jij hetzelfde mysterieuze epistel gekregen hebt.’
‘Ja,’ zei Orla. Hij kon het net zo goed maar meteen opbiechten.
Het was stil aan de andere kant. De journalist wachtte.
‘Maar,’ voegde de stafchef eraan toe, ‘ik heb geen idee wat het betekent.’
‘Je hebt dus ook... een paar sokjes... ontvangen, plus het vreemde formulier?’
‘Ja,’ herhaalde hij.
‘John Bjergstrand?’
‘Ja.’
‘Wie is dat?’
Een klein snifje. ‘Geen idee.’
‘Heb je ook die foto van die kinderen gekregen? Met die merkwaardige tekst?’
‘Ja.’
‘Ik hoef je zeker niet te vragen wie dat zijn?’
‘Nee.’
‘Of wat dit allemaal te betekenen heeft?’
‘Nee. Ik heb echt geen flauw idee.’ Nu loog hij toch.
‘Je hebt géén idee wat de bedoeling ervan is?’
‘Nee. Ik heb geen idee wat de bedoeling ervan is. Ik heb nooit een John Bjergstrand gekend. Zoek hem op in de telefoongids.’
‘Ha-ha.’ Orla kon de journalist aan de andere kant van de lijn horen ademhalen.
‘Op de ene foto staat een huis in een cirkel.’ Knud Tåsing veranderde van onderwerp. ‘Wat is dat voor een huis?’
‘Tja, niet dat van mij.’ Opnieuw een veelbetekenend snifje dat hem verraadde.
‘Nee, dát weet ik.’ Tåsing was een van de weinige journalisten die ooit bij Orla Berntsen thuis op bezoek was geweest – in de dagen dat dit niet te vermijden viel. Maar tegenwoordig was het privéleven van de stafchef net zo goed verborgen als zijn gevoelens, misschien nog wel beter. Uit de officiële bronnen bleek alleen dat hij getrouwd was, twee kinderen had en aan de Gisselfeld Allé in de rijkeluisgemeente Gentofte woonde. Onder journalisten ging het gerucht dat zijn vrouw een Cubaanse was, en de meest kritische hadden zich geamuseerd over het curieuze feit dat het hoofd van de toenmalige Dienst Vreemdelingenzaken, die vrijwel alle uitvaardigingen van verblijfsvergunningen op humanitaire grond voor vluchtelingen had tegengehouden, een buitenlandse vrouw had. En bovendien een burger uit een van de laatste communistische landen ter wereld.
Misschien was dat wel de reden waarom hij nu volgens de geruchten in scheiding lag.
‘Waarom benadrukt de afzender dat de brief aan jou verzonden is – als stafchef van de minister van Nationale Zaken – en noemt hij zelfs de naam van de minister?’ vroeg de journalist.
‘Ik heb geen idee.’
‘Heeft dit iets met de Absolute Koning te maken?’
‘Je kunt deze nonsens onmogelijk serieus nemen, Tåsing,’ zei hij met een iets krachtigere stem. ‘De minister heeft hem nog niet eens gezien.’
‘Wat is dat voor een huis?’ Weer die scherpe toon.
Orla Berntsen aarzelde. De zaak mocht niet verdachter overkomen dan hij was, en de waarheid zou dat probleem oplossen. Anderzijds kon hij niet zitten sjacheren met zijn levensgeheim – waar zijn twee dochters niet eens vanaf wisten – tegenover een journalist. Helemaal Knud Tåsing niet. ‘Weet je... Wat ik denk of voel – of weet... mijn privépost gaat niemand wat aan.’
Dat klonk arrogant.
‘Jawel, het grote publiek wel, Pil Berntsen. Onthoud dat. Het is ook naar het grote publiek verstuurd.’
Nu dreigde de journalist met openbaarmaking.
‘Ja, het is verstuurd door een of andere gek...!’ Hij hoorde zijn eigen zuurstofuitstoot bij het laatste woord. Niet handig. Hij liet zijn schouders zakken en legde zijn handen op het bureau.
‘Luister eens, Tåsing. Ik heb het eigenlijk druk. Ik moet naar een receptie van Algemene Zaken ter gelegenheid van de Bevrijding.’
‘Ja, dat begreep ik al van je secretaresse. Maar ik moet je zeggen dat als je geen tipje van de sluier oplicht over die villa – of me gewoon een adres geeft – ik zowel de foto als de brief en een weergave van ons gesprek wel zal moeten publiceren – en als we niet ronduit een beloning uitloven voor meer informatie, dan zullen we in ieder geval een krachtige oproep aan de superdetective “Het grote publiek” doen om de zaak voor ons op te helderen. En dan komen we vast wel achter een verklaring.’
Orla Berntsen was er niet zeker van of de in ongenade gevallen journalist echt in staat zou zijn om dit dreigement uit te voeren. Toen bemerkte hij een briesje langs zijn rug en voelde hij zijn moeders fluisteren vanaf Gene Zijde meer dan hij het hoorde: Wat maakt het uit, Orla? De enig mogelijke uitweg: Laat de waarheid boven komen.
Hij nam een besluit – heel kort: ‘Het huis ligt aan de Skodsborg Strandvej. Het is een kindertehuis. En nu moet ik rennen.’ Toen verbrak hij de verbinding.
Hij stond op en liep naar het raam. De slang spoot nog steeds water naar de hemelboog. Hij moest niezen.
Verdorie.
Hij sloot zijn ogen en liet zich in de mosterdgele stafchefbank zakken, waarop hij af en toe een dutje deed. Nooit meer dan vijf minuten en altijd met zijn benen half op de grond.
Hier had hij in halfwakende toestand de contouren van de grootste problemen in zijn carrière gelokaliseerd, nieuwe koersen uitgezet, uitwegen gevonden en de reputatie van troubleshooter verworven, die hem tot een veelgevraagd adviseur bij crisissituaties van de regering had gemaakt. Hij had altijd een succesvol reddingsplan paraat, want hij was uiteindelijk een meedogenloos strateeg. Als hij zijn mentale maliënkolder iets op een kier zette, vond hij geen zachtere, poreuze laag, zoals bij de meeste andere mensen, integendeel. Tijdens de eerste vijftien jaar van zijn leven had hij de pesterijen van de andere jongens doorstaan, terwijl hij rond hun onverbrekelijke kringetje cirkelde als een opdringerig, vreemd insectje dat zich alleen overeind hield dankzij zijn waakzaamheid en talent om alle vernederingen van zich af te schudden. Zijn gezicht had gegrijnsd als een gebroken klomp, zijn besproete, hoekige neus had desondanks gesnift, terwijl de lichtblauwe ogen de richting en het verwachte trefpunt van de klappen inschatten. Het was altijd een façade geweest, en het talent voor bliksemsnelle uitwijkmanoeuvres van de jongen was in de man blijven voortbestaan, ook nadat zijn gezicht volwassen was geworden, en niet langer zijn gedachten verraadde of uitbrak in de sullige grijns uit zijn kindertijd.
Had een van de jongens uit de straat hem vandaag de dag kunnen zien, dan zou hij alleen de waakzame blik, het frequente gesnif en het lichte trillen van de pupillen achter de brillenglazen hebben herkend.
Orla Berntsen wist voor een keer niet wat hij moest doen. Hij kwam van de bank af. De brief lag nog steeds op tafel. Had de minister van Nationale Zaken die gezien? Hij nam aan van niet, want dan zou de Vlieg het zeker gezegd hebben. Triomfantelijk.
Zijn lichaam zakte neer op de stoel. De grote brillenglazen besloegen een beetje, de halfgesloten oogleden waren zwaar en gespannen, de wimpers kort en licht. Moest hij het zelf doorgeven aan zijn hoogste baas? Daar was alle reden toe. Maar hij aarzelde toch.
‘Er bestaat geen onbereikbaar doel,’ had de minister lang geleden tegen hem gezegd. ‘Alleen voor degene die aarzelt.’ (Zijn jeugdvriend Severin had zich over deze woorden opgewonden, maar er was dan ook nooit echt iets van hem geworden binnen de juridische wereld.)
Orla hield van deze frases die Ole Almind-Enevold hem al op de eerste vergaderingen na zijn benoeming had ingeprent. Ze gingen allemaal over de juiste keuze in de juiste situatie en de besluitvaardigheid, die ze beiden roemden. En over de wil om de absoluut meest effectieve manier te vinden, wanneer het nodig was: Wie de controle wil hebben in de wereld moet reageren als deze verandert. Orla Berntsen had geglimlacht. Dat sprak voor zich.
Wie mededogen verkiest boven doelgerichtheid, verliest zijn besluitvaardigheid. De minister had die van hem nooit verloren.
Wie mildheid verkiest boven consequentie, blijft alleen over.
Dit was misschien wel de meest radicale – het geheim zelve. De mogelijkheid om je woede de vrije loop te laten, zonder scrupules.
Wie niet durft te doden als het erop aankomt, zal ten gronde gaan, had Orla Berntsens baas over zijn daden in het verzet gezegd – en de hele natie had geklapt.
De stafchef zette zijn mok neer. De witte gehaakte sokjes lagen voor hem op tafel, en hij zat een moment in complete stilte. Toen draaide hij een nummer op zijn privélijn, wachtte even en kreeg een behoedzame vrouwenstem aan de telefoon: ‘Het Advocatenkantoor.’
‘Ik zou Søren Severin Nielsen graag spreken,’ zei hij. Het was meer dan tien jaar geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden gesproken. Toen ging het om de afwijzing van een verblijfsvergunning op humanitaire grond voor een Syrische vluchtelinge, wat werd opgeblazen in de media. Severin was als haar advocaat woedend geweest. Orla had vastgehouden aan zijn afwijzing, ondanks de vriendschap die hij en Severin eens hadden gehad. De vrouw was een paar dagen later naar vliegveld Kastrup gebracht, en niemand had sindsdien meer iets van haar vernomen.
Nu deed zijn vroegere vriend de verdediging van de elfjarige Tamil-jongen die voor een uitwijzing stond – en dat was natuurlijk een probleem – maar dat was niet het probleem waarover de stafchef van het ministerie van Nationale Zaken met hem wilde praten.
‘Søren Nielsen is op de rechtbank.’
Hij liet zijn directe nummer achter en een korte, maar heldere boodschap. Het is dringend. Severin, bel me, het is dringend.
 
*
 
Een kleine kilometer verderop draaide de journalist zich half rond op zijn gehavende bureaustoel en gooide zijn mobiele telefoon op tafel. ‘Skodsborg,’ zei hij triomfantelijk.
‘In Skodsborg ligt maar één kindertehuis, waar iemand dus iets over weet – maar het is dan ook een heel bijzonder tehuis... niets minder dan Kongslund... ’s lands grote trots!’
Het enthousiasme in Knud Tåsings stem viel niet mis te verstaan. Hij trok zijn laptop naar zich toe. ‘Kongslund heeft vele jaren lang een voorkeursbehandeling van de overheid gekregen – en speciale subsidies. En wie denk je dat de beschermheer en weldoener ervan is geweest sinds de oorlog?’
Hij hoefde de naam niet uit te spreken – en zijn gast hoefde niet te antwoorden. Fotograaf Nils Jensen was hoe dan ook een man van weinig woorden.
‘En wie denk je dat er in het verzet heeft gezeten, samen met de jonge juffrouwen van Kongslund, die tijdens de oorlog in het geheim voor de beroemdste verzetsgroep werkten?’ Knud Tåsing zette zijn computer aan en zei de naam toch. ‘In beide gevallen is het antwoord Ole Almind-Enevold, minister van Nationale Zaken en aankomend premier van Denemarken, als de dood verder zijn plicht doet en onze landsvader in de loop van de komende maanden uit dit tranendal weghaalt. Zoals die heeft beloofd.’
De fotograaf antwoordde nog steeds niet.
De journalist typte negen letters in het zoekveld op het scherm. Het pluche viel in vlokken van de aftandse stoel, en er hingen kleine stukjes oranje schuimrubber aan zijn broekspijpen. ‘Kongslund,’ zei hij weer, bijna afwezig, slechts half gericht tegen de magere gestalte in de enige andere stoel in het kantoor. ‘Zuigelingentehuis Kongslund. Er moet een reden zijn waarom we deze brief hebben gekregen.’
‘Of misschien ook niet.’ Dat waren de eerste woorden van de fotograaf.
Knud Tåsing keek met mildheid naar de man die in zekere zin zijn vriend was geworden – en de enige die hij nog over had na de acht lange jaren vernederende nasleep van zijn carrière als journalist. Nils Jensen had vier batterijen in een flitser gedaan, die vrijwel even groot was als de camera die in zijn schoot lag.
‘Een zuigelingentehuis?’ vroeg hij, en liet de onschuldige woorden vreemd sceptisch klinken.
‘Ja. Maar niet zomaar een tehuis... Kongslund.’ De journalist wapperde zo hard met de blauwe envelop dat gevreesd kon worden dat de gekleurde letters die de naam en het adres vormden, zouden loslaten en richting vloer zouden dwarrelen. ‘Hier ligt een verhaal dat naar mijn mening redelijk helder is: een jongetje met de naam John Bjergstrand werd in 1961 ter adoptie afgestaan aan onbekende ouders – en dit jongetje was een van de kinderen die voor God en niet in de minste plaats de familie zo snel mogelijk moest worden verborgen... ophouden te bestaan. Vermoedelijk omdat zijn echte ouders heel bekende mensen waren of erg machtig – of beide.’
‘Ik vind dat als je reinste onzin klinken,’ zei Nils Jensen en draaide de flitser door zijn handen met een gebaar van afkeuring.
Knud Tåsing antwoordde niet. Het was – zoals hij zo vaak had vastgesteld – een van de laatste privileges van de arbeidersklasse: het recht om tegendraads te zijn. En Nils was een rasechte vertegenwoordiger van de lagere sociale klasse. Zijn ouders hadden hem om de een of andere ondoorgrondelijke reden een kleine camera voor zijn eerste communie cadeau gedaan, en dit had Knud altijd onverklaarbaar gevonden, omdat Nils’ vader nachtwaker was op Nørrebro en zelf praktisch nooit in het licht kwam. Nils Jensen had de grote demonstraties tegen de sloop van ‘Het Zwarte Vierkant’, de achterbuurt van Nørrebro, gefotografeerd en de foto’s aan de grassroot-bladen van de stad verkocht; hij had pas echt naam gemaakt met zijn close-up foto van een politieagent in burger die een demonstrant in een achtertuin van de Blågårdsgade afranselde, en die foto was het land door gegaan. Drie dagen later had de politieagent zich verhangen aan een haak die hij voor die speciale gelegenheid in het plafond van zijn woonkamer had geschroefd, en waarvan zijn collega’s en zijn vrouw zijn dode lichaam naar beneden hadden laten zakken. De jonge fotograaf had zich geen moment verantwoordelijk gevoeld voor het sterfgeval. Dat had hij openlijk verklaard aan al zijn collega’s in de pers. Hij had slechts zijn plicht gedaan in dienst van de noodzakelijke documentatie, zoals hij zei.
Die uitspraak – en die foto – hadden hem landelijke bekendheid gegeven. En toen de kleine intellectuele oproerkrant van de stad eind jaren negentig met het laatste regeringsgetrouwe dagblad fuseerde – onder de naam Fri Weekend – had Knud Tåsing zijn hoofdredacteur overgehaald Nils Jensen als freelance fotograaf in te huren. Sindsdien werkten ze samen. Meestal in stilte, want de fotograaf was geen man van veel woorden, doorgaans helemaal geen.
‘Er staat geen John Bjergstrand in de telefoongids noch in de Gouden Gids,’ zei de journalist.
Toen typte hij twaalf nieuwe letters in in de database op de computer en het duurde een paar seconden voordat het elektronische archief hem de titels van vierentwintig artikelen gaf.
‘Er zijn slechts vier portretartikelen. Dat is niet veel,’ zei hij.
De portretten bevatten, zoals verwacht, geen enkel privédetail – afgezien van het feit dat de stafchef van het ministerie van Nationale Zaken in Gentofte had gewoond, maar nu verhuisd was en twee dochters, van zeven en drieëntwintig, had.
‘Hij heeft nog een behoorlijk nakomertje gekregen. En nu liggen ze in scheiding. Zijn vrouw woont alleen in het huis. Maar waar woont hij in hemelsnaam...?’
Nils Jensen antwoordde niet.
Er stond niets in over de huidige verblijfplaats van de ambtenaar. Er deden weliswaar wat verhalen over zijn jeugd de ronde, maar niemand had enig idee wat het waarheidsgehalte hiervan was. Een anonieme bron beweerde dat de machtige stafchef als kind alleen met zijn moeder had gewoond, die hem volgens nog een anonieme bron (misschien wel dezelfde) onder huisarrest had gehouden en met een riem had geslagen (dat werd altijd genoemd als favoriet afstrafmiddel in de jaren waarin de vrije krachten van de welvaartsgolf met de kleinburgerlijke hang naar ouderwetse discipline botsten) en dit zou zijn psyche en zielenleven hebben getormenteerd en hem gemaakt hebben tot wie hij was. Een harde kerel. Een nationale poortwachter waar niemand zonder kleerscheuren voorbijkwam.
Slechts weinigen kenden de man achter de façade.
Volgens een artikel in een sensatieblad had hij onder de beleidsmedewerkers van het ministerie verschillende minder fraaie bijnamen verworven – waarvan een heel opmerkelijke: de sociopaat.
Dat was de benaming die de ambtenaren in de smalle gangen van het ministerie gebruikten wanneer ze zich op een veilige afstand waanden – wat slechts uiterst zelden voorkwam.
Dat was een harde benaming. Zelfs binnen een hard ministerie. Waar kwamen zulk soort verhalen toch vandaan...?
Knud Tåsing keek vragend naar de fotograaf, die zijn hoofd slechts schudde en zweeg. Zoals hij meestal deed.
Dit was een van het soort vragen waar hij nooit op antwoordde.
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Ze had op Assepoester geleken, uit het sprookje dat mijn pleegmoeder me als kind voorgelezen had. Ze was aangekomen in een jurk die net zo groen was als de beuken op de helling, en geen van de juffrouwen had ook maar met een woord over haar eigenaardige achtergrond gerept.
‘Dit is mijn dochter Marie,’ had mijn pleegmoeder gezegd op die toon die het meest van al had geklonken als een waarschuwing aan wat teerdere zieltjes voor mijn vreemdheid. Maar de vrouw in het groen had er geen acht op geslagen. Ze had een reverence voor me gemaakt als een klein meisje – tegelijkertijd beleefd en uitdagend – en nu dat ze een deel van Kongslunds identiteit was (en dit al bijna twintig jaar), kon ik me geen leven zonder haar voorstellen.
De geschiedenis van de anonieme brieven zou natuurlijk invloed hebben op haar – net zoals het alle anderen zou beïnvloeden – maar het kon niet anders. Ik hoorde het gerinkel van kopjes in de tuinkamer, en ik wist dat de eerste gasten naar Kongslund waren gekomen, zoals het al lang geleden door het Lot was gepland.
Dat wat een toevalligheid had geleken, was nooit een toevalligheid geweest.
 
*
 
Knud Tåsing werd wakker uit een onrustige sluimering, zittend tussen drie verhuisdozen die hij in een hoek van het kantoor van de krantenuitgeverij aan de kop van de haven had opgesteld.
Hij was altijd een einzelgänger geweest, geboren in de vroege jaren zestig uit een moeder die met huid en haar hippie was, met wapperende gewaden (voordat iemand überhaupt doorhad dat de hippietijd voor de deur stond) en daarom uit het kraambed opstond om zich aan te sluiten bij de eerste antikernwapendemonstratie van Holbæk naar Kopenhagen, nog lichtelijk opgezwollen van de pijnlijke bevalling. Ondanks de naweeën had ze haar kleine zoontje net zo makkelijk verlaten als een windheks in de wind draait en was richting het zuiden vertrokken met een knappe Spanjaard (zoals vrouwen dat in die tijd deden). Ze was meer dan 2000 kilometer door Europa gereisd naar een groot anarchistisch collectief in Andalusië, en had Knud bij zijn vader achtergelaten die fabrieksarbeider was en in een klein rijtjeshuis in een voorstad aan de snelweg ten noorden van Kopenhagen woonde.
Later was de jongen terugverhuisd naar de streek waaraan het geslacht zijn naam te danken had, en waar zijn vaders familie zich in de vorige eeuwen had gevestigd. Knud Tåsing sprak nooit over die tijd. Dat had Nils Jensen al vroeg opgemerkt. Niet omdat hij vragen had gesteld – want dat deed hij nooit.
De journalist was duidelijk het grootste deel van de nacht op zoek geweest naar artikelen uit het verleden en was blijkbaar – uiteindelijk – tegen een omgekeerde prullenmand van groen kunststof aangezakt, waarna hij in slaap was gevallen. Helemaal uitgeput. Zijn ogen zaten nog steeds halfdicht, terwijl de eerste en enige gast van die dag zich over de kronkelende weggetjes manoeuvreerde die langs enorme stapels papieren, boeken en ordners naar de ongemakkelijke slaapplaats leidden.
De journalist kwam met enige moeite op de been, terwijl hij een begroeting mompelde die klonk als: ‘Is het al ochtend...?’ – of iets wat daarop leek. Hij verspreidde een zwakke geur van alcohol en – vreemd genoeg – olie, alsof hij tussen de nachtelijke leespartij door een verkwikkende duik in het kleverige zwarte water van het havenbekken onder de uitgeverij had genomen. Op tafel lag een tijdschrift, met daaraan bevestigd een bonnetje van een koerier.
De fotograaf kwam dichterbij. Het was een meer dan veertig jaar oude uitgave van Billed Bladet, van de tijd dat het een losse verkoopprijs van 75 øre had. De naam van het blad was aan de voorzijde met hetzelfde vierkante rode lettertype gedrukt als tegenwoordig – bijna een halve eeuw later – Billed Bladet. Het was gedateerd 27 december 1961.
Nils Jensen leunde naar voren. De hele ouderwetsig aandoende voorpagina werd van rand tot rand gesierd door een kindergezichtje in zwart-wit, dat de wereld inkeek met grote bange ogen en stijf op elkaar geperste lippen. Over het gedessineerde bloesje van het kind had een van de grafici van destijds in mooi gebogen cursiefschrift de vier simpele maar sterk appellerende woorden: Wie kan mij adopteren? gezet.
‘Ik vond een verwijzing naar dit artikel op de website van de Adoptievereniging,’ zei de journalist, nog steeds met een oog halfgesloten, alsof een en dezelfde beweging aan weerszijden van zijn gezicht te moeilijk zou zijn geweest. ‘En abracadabra – kijk eens wat ik gevonden heb...’ Hij pakte het blad op en liet het ietwat dramatisch op het bureau voor de fotograaf neervallen.
De twee foto’s waarvan de anonieme briefschrijver een kopie aan het ministerie van Nationale Zaken en Fri Weekend had gestuurd, stonden op de middenpagina’s van het oude weekblad. De mooie, bruine villa in de gouden cirkel vulde de hele linkerkant, en aan de rechterkant – onder het kopje ‘De zeven dwergen’ – had het tijdschrift de afbeelding afgedrukt die Knud Tåsing de dag ervoor urenlang had beziggehouden.
In de zwart-wit weergave zaten de zeven kleine baby’s nog steeds op dekentjes en kleedjes onder de versierde kerstboom, die boven hen uittorende – en de tekst onder de foto was dezelfde als die ze in de anonieme brief hadden gelezen: De zeven dwergen – vijf jongens en twee meisjes – verblijven in de Olifantjeskamer en zijn er allemaal klaar voor om een goed thuis te vinden in het nieuwe jaar!
Het vervolg bevatte de uitspraak die Knud Tåsing zo interessant had gevonden: Er wordt gezegd dat zelfs bekende Denen, wier naam en reputatie onherstelbare schade zou lijden door blootstelling aan publiekelijk gewroet, zo gebruikgemaakt hebben van de discrete efficiëntie van Moederhulp. In deze gevallen is de geheimhouding van de namen van de biologische ouders van essentieel belang.
Er stonden geen namen bij en geen andere informatie over de zeven kinderen op de foto en de associatie met Walt Disneys geliefde dwergencollectief kwam natuurlijk door de kaboutermutsjes die alle zeven op hadden gekregen.
Knud Tåsing was verbazingwekkend wakker na de lange nacht in de ongemakkelijke houding, en zelfs zonder nog de eerste sigaret van de dag te hebben gedraaid. ‘Als je eens wist hoeveel kinderen in dit land door de jaren heen zijn opgegeven voor adoptie... duizenden en nog eens duizenden... hele regimenten en bataljons van gezonde Deense kinderen die meteen na de geboorte werden weggedaan. En dat is nog niet eens zo lang geleden.’ Hij keek even alsof hij zijn opmerking van een kort cynisch lachje wilde voorzien, maar bedacht zich toen en pakte het blad op van de tafel.
Het artikel had zes middenpagina’s gekregen en op de eerste hiervan stelde een cursieve kop bijna dezelfde vraag als die het tijdschrift aan het kind op de voorzijde had toegekend – nu alleen in meervoud: ‘Wie wil ons hebben?’ stond er.
Iedere foto op de zes pagina’s was voorzien van een kleine verklarende tekst: Per in de geblokte overall is een vastberaden heertje van 17 maanden, dat beslist een eigen willetje heeft, luidden de woorden onder een ongelukkig kijkend, huilend jongetje.
Wat vindt u van Dorte met het mooie witte kraagje? schreef het tijdschrift onder de foto van een mollig meisje dat weemoedig op een ijsbeerhuid rustte.
Naast een nog treuriger kijkend meisje in een gebloemd jurkje had de journalist gezet: Lise kijkt een beetje verdrietig. Ze is 18 maanden en ziet scheel, maar dat kan verholpen worden.
De grootste foto toonde een donkerharig jongetje in een wit bedje, en achter hem was het behang versierd met een aantal vreemde rondruggige olifantjes, getekend in een wat naïeve stijl. Je kon in de korrelige kwaliteit nog net de gebogen slagtanden, staarten en de opgeheven slurfjes onderscheiden.
Onder de foto hadden de bladenmakers geschreven: Eén olifantje kwam aanmarcheren... Ja, maar waar gaat hij dan heen? Als je nog maar negen dagen oud bent, weet je nog niet zo heel veel over de toekomst.
‘Hier hebben we het originele artikel – of de brontekst – van de tekst die bij de anonieme brief zat,’ constateerde de journalist.
Nils gaf geen antwoord. Het was duidelijk.
‘Dit is precies hetzelfde jaartal als op het formulier. De persoon die ons het formulier gestuurd heeft, is in het bezit van dit blad – en van kennis die hij heel graag met ons wil delen – en hij wijst ons zorgvuldig het punt aan waar we moeten beginnen. Bij kindertehuis Kongslund. In 1961.’
Hij liet zich weer op de gehavende prullenbak neervallen. In zijn grofgehaakte groene trui zag hij eruit als een klein kikkertje dat klaarstond om naar een zoemend insect te springen. ‘Dat is mijn geboortejaar.’ Dat was de eerste opmerking die Nils Jensen die ochtend maakte.
‘Ja – ook dat van mij. Dat was een van de grootste geboortegolven in Denemarken ooit.’
Knud Tåsing deed het tijdschrift dicht en gooide het neer. ‘Over een week viert het tehuis het jubileum van de oude, gepensioneerde directrice, de beroemde juffrouw Ladegaard, die in haar hoogtijdagen de bijnaam “Magna” kreeg – en naar aanleiding hiervan trommelt men alle oude grote namen binnen de kinderpedagogie op in Skodsborg. Daarnaast zullen er rijen politici en bekende mensen komen, en zoveel als er in dit land over opvoeding en stress en instellingsleven wordt gesproken, ontbrak dat er ook nog maar aan.’
Ze liepen door de verlaten krantenredactie, stapten in de beige Mercedes van de fotograaf en reden langs de kop van de haven naar Kongens Nytorv.
‘Magna werd in 1989 opgevolgd door een bijna net zo formidabele vrouw,’ zei Knud Tåsing. ‘De nieuwe directrice. Ze heet Susanne Ingemann.’
Nils Jensen bemerkte een onverklaarbare bijklank in de stem van de journalist, maar zei niets.
Ze waren de Østerbrogade ingereden en volgden het kalme ochtendverkeer over de Strandvej, langs Svanemøllen, Tuborg en Charlottenlund Fort en verder noordwaarts, richting Tårbæk.
Pas toen sprak de journalist weer: ‘Gisteravond was er een crisisvergadering op het kantoor van de minister van Nationale Zaken – terwijl alle andere ministers de Bevrijding vierden. Dat heb ik van een oude bron binnen het ministerie. En raad eens waarom...’
Nils Jensen zei niets, zoals gewoonlijk – wanneer er geen reden toe was – en de journalist vervolgde: ‘Vanwege de anonieme brief die Orla Berntsen heeft ontvangen. Mijn bron was er zelf niet bij, maar ze hebben de fameuze brief minstens een uur lang besproken – en toen hebben ze besloten om zo snel mogelijk hulp van een expert in te roepen... een gepensioneerde politiechef, die beveiligingstaken voor de ministeries uitvoert.’
De fotograaf vermeerderde vaart in de lange, flauwe bocht voorbij Sølyst en Emiliekilde. Het was een grijze, maar milde lentedag, en de eerste ochtendzeilers waren al op weg over de Sont, zo niet bij duizenden, dan in ieder geval bij tientallen.
‘Een van de oude kennissen van de minister heeft een zelfstandig bedrijf dat beveiligingscontroles uitvoert en dat soort taken. Hij is een voormalig adjunct-hoofdcommissaris van de politie van Kopenhagen. Ze willen dat hij de anonieme briefschrijver gaat vinden, en hij krijgt volledig de vrije hand. Je herinnert je hem misschien nog wel uit je verleden als frontfotograaf op Nørrebro. Zijn naam is Carl Malle2. Hij is echt een grote pief geworden sinds hij is gestopt bij de politie. Hij wordt alleen ingehuurd als er echt stront aan de knikker is – en zo dichtbij dat je het goed kunt ruiken.’
Nils Jensen had geen commentaar op deze bijzondere vergelijking.
‘En hij heeft ook zeker een toepasselijke achternaam,’ zei de journalist, die nog steeds licht naar menthol en tabak rook. ‘Hij is zo gemeen als de duivel. Maar de timing is natuurlijk ook wel erg slecht voor hen. Over een week komt iedereen die op dit moment wat te betekenen heeft naar Kongslund om de beroemde directrice te eren. En tegelijkertijd staat de minister van Nationale Zaken, die decennialang de materiële en geestelijke beschermheer van het tehuis is geweest, voor de carrièresprong van zijn leven... helemaal naar de hoogste troon van het Rijk. Al sinds de oorlog heeft de Partij Kongslund als het lichtend voorbeeld van de menslievende houding van de Denen tegenover de meest kwetsbare wezens gesteund en gefinancierd, en het is een stukje vaderlandse geschiedenis waarvan de partijbonzen het absoluut niet leuk zullen vinden als daar afbreuk aan wordt gedaan. Ze haten het natuurlijk als er een brief komt die suggereert dat het verleden van Kongslund – daarmee ook het heden – een groot bedrog zou zijn. Dat het kindertehuis als een soort tegenprestatie de rijken van schandalen af heeft geholpen en de gegevens over de afkomst van kleine kinderen zo grondig heeft verwijderd, dat er nooit meer iets over teruggevonden kan worden.’
Op Knud Tåsings schoot lag de blauwe envelop, die wellicht de laatste kans van de journalist en van het blad bevatte op een succesvolle primeur. Tijdens een crisisvergadering de maand ervoor hadden de marketingmensen aan het resterende team journalisten medegedeeld dat slechts zeven procent van de bevolking van Denemarken überhaupt van het bestaan van Fri Weekend op de hoogte was – en dat alleen een landelijke primeur de krant kon genezen van deze ziekte die de onderneming langzaam maar zeker het leven kostte.
Nils Jensen wierp een steelse blik op de netjes uitgeknipte rode, witte en zwarte letters, maar hield zijn gedachten voor zichzelf. Bij de Zweedse kust was de Sont onveranderlijk staalgrijs (alsof Onze-Lieve-Heer er zijn meest deprimerende blik op had geworpen), en de fotograaf dacht even aan zijn vader die hem tijdens de schoolvakanties mee op zijn rondes had genomen als nachtwaker op Nørrebro – misschien in de hoop dat hij in hetzelfde beroep zou terechtkomen als hijzelf. Het vak van de Mol.
Ze reden langs Bellevue, met het witte zand en kleine plukjes gras, het favoriete strand van de stad sinds honderdvijftig jaar, en de journalist blies wat lucht uit door zijn neus.
‘Die naam... John Bjergstrand,’ zei hij. ‘Dat is natuurlijk de cruciale informatie. Een jongen die in het geheim geboren was en opgegeven voor adoptie – met een nieuwe naam die we niet kennen. Een hoerenjong dat een voor de rest glansrijke carrière compleet kon verpesten. En dat was precies wat er is gebeurd, denk ik... Een zeer machtige persoon beging een misstap, maar trok aan de juiste touwtjes en heeft elk spoor van zijn catastrofale ongelukje verborgen.’
Hij leunde tevreden achterover in de stoel. ‘Nou ja, afgezien van eentje dan. Dat, wat onze anonieme briefschrijver heeft gevonden.’
Ze passeerden Strandmøllekroen en Jægersborg Hegn.
‘Onze anonieme vriend kent de identiteit van de ouders niet. Maar hij gelooft dat wij een kans hebben om die te vinden – en dat Fri Weekend het ook openbaar durft te maken.’
Nils Jensen zei niets.
‘We weten dat Berntsen nerveus is geworden. We weten dat hij het tehuis kent, en dat een banaal stukje papier in zo’n belachelijk melodramatische opmaak het hele ministerie van Nationale Zaken heeft kunnen opschrikken, zodat ze de halve nacht spoedvergaderingen hebben gehouden in plaats van naar de feestavond van de regering ter ere van de Bevrijding te gaan.’
Het ene overleg, waar Knud over was getipt, was al tot meerdere uitgegroeid, merkte Nils op.
‘Ik denk dat de Partij er op de een of andere manier bij betrokken is geweest, en dat weet de briefschrijver. In de jaren vijftig en zestig werden tienduizenden buitenechtelijke Deense kinderen opgegeven voor adoptie. Pas toen abortus in 1973 legaal werd, is dit aantal naar beneden gegaan... Want toen konden die opdringerige kleintjes immers geëlimineerd worden, nog voordat ze ter wereld kwamen.’ Hij klakte met zijn tong, alsof er sprake was van een betreurenswaardige maar noodzakelijke triomf voor de natie als zodanig.
‘Gisteren sprak ik met een gepensioneerde maatschappelijk werkster van Moederhulp, die destijds met het tehuis te maken had. Ze vertelde dat kinderen vaak een bijnaam kregen naar beroemde mensen, waarop ze volgens de kinderverzorgsters leken, bijvoorbeeld de acteur Ebbe Rode of de ontwerper Poul Henningsen... of Jacqueline Kennedy... Er was op een gegeven moment een zwartharig meisje dat ze Jackie noemden!...’ Knud Tåsing moest even lachen, alsof de naam van de weduwe van de voormalige Amerikaanse president een speciaal topnummer in de geschiedenis was. ‘Er was ook een helemaal kale baby, die ze Chroestjov noemden, naar de Sovjet-premier – die bij de vn met zijn slof op ’s werelds belangrijkste tafelbladen sloeg, kort na de Cuba-crisis. Het was heel onschuldig allemaal, maar zo nu en dan gingen er geruchten dat de voorliefde voor bekende namen meer redenen had dan alleen een gelijkenis. En die geruchten bleven in al die jaren dat ze in het tehuis kwam bestaan.’
Ze reden in een flauwe bocht weg van de Sont onder hoge bomen door, en zowel aan de rechter- als linkerkant van Skodsborg Strandvej lagen enorme villa’s tot aan de wegrand.
‘Mijn bron bij Moederhulp noemde ook nog iets anders... In 1966 heeft de oude directrice zelf een kindje geadopteerd. Of liever gezegd, ze heeft een klein, ouderloos meisje gehouden als haar pleegdochter. Het meisje was van dezelfde jaargang. 1961. Later, toen ze met pensioen ging, heeft de directrice – juffrouw Ladegaard – een klein appartementje in Skodsborg gekregen, maar haar pleegdochter, die achter in de veertig moet zijn, woont nog steeds in het kindertehuis.’ Hij hield een kleine pauze.
‘Bizar, he?’
Nils gaf geen antwoord. Hij had zelf tot in zijn twintigste thuis gewoond. Hij gaf richting aan naar rechts, en ze reden een steile en bochtige onverharde weg op, die naar beneden richting de kust en de Sont leidde.
Eerst was er niets te zien – misschien waren ze toch verkeerd gereden, dacht hij – maar toen werd een donker silhouet tussen de bomen zichtbaar en het volgende moment de omtrek van het huis. Het torende boven hen uit als een enorme, bruine romp van een schip in een groene zee van beukenkronen, en enkele seconden later zagen ze de zeven witte schoorstenen en een op een toren lijkend, op het zuiden gericht bijgebouw – en uiteindelijk de hele villa.
De fotograaf remde af en zette de auto stil, enigszins overweldigd. Hij schakelde de motor uit.
Beide mannen bleven even in de auto zitten, zonder te praten. Het kindertehuis leek op een vreemde manier op een onneembare vesting midden tussen het pas uitgelopen groen, ongenaakbaar als een negentiende-eeuws Engels landhuis, niet helemaal van dezelfde grootte, maar met een zelfde plechtige uitstraling uit elke zuil, kroonlijst en elk torenraam.
Na een minuut klonk de stem van de journalist, gedempt, alsof hij in een bioscoop zat en zijn omgeving niet wilde storen. ‘Kijk eens naar deze villa, Nils. En bedenk dat er ten minste vijftigduizend Denen rondlopen, die geadopteerd zijn – en die nooit hun echte ouders hebben ontmoet. Voor hen was dit huis het begin van hun persoonlijke geschiedenis.’
Hij haalde diep adem en deed het portier van de auto open. De fotograaf deed hetzelfde.
 
*
 
Nils Jensen voelde op dat moment even een kleine rilling, hoewel het vroeg in mei was. Het was geen gevoel dat hem bekend voorkwam. Hij had met zijn vader door honderden achtertuinen gepatrouilleerd – en hij was gewend aan schaduw en koelte. Angst was niet een gevoel dat je met je meenam het domein van de Mol in. Dat had zijn vader hem lang geleden geleerd.
Zijn reactie verwonderde hem.
De omgeving (met het huis en de helling in de schaduw onder het diepgroene gebladerte) was zo idyllisch als de tijdschriften het beschreven hadden. Toch had hij heel even het gevoel dat ze werden bekeken, en hij keerde zich langzaam om. Hij keek omhoog naar de beukenkronen boven zijn hoofd en hoorde Knud Tåsing lachen om het feit dat hij zich duidelijk niet op zijn gemak voelde. Midden onder het lachen kreeg de journalist een hoestbui en kromp ineen met een hand op elke knie, en voor een tijdje was het enige geluid onder de beukenbomen zijn hevige gehoest.
Pas later moest Nils Jensen weer denken aan waar hij (een beetje beschaamd) dacht een glimp van te hebben opgevangen daar boven aan de helling: een klein figuurtje dat zich achterwaarts in de struiken terugtrok, alvorens het in de richting van een oude, witte villa die daar op de helling naar het zuiden lag, verdween. Het was absurd, en het moest gezichtsbedrog zijn geweest. Het witte huis op het aangrenzende perceel stond duidelijk leeg en leek zelfs van een afstand volledig vervallen. Er waren geen gordijnen achter de ramen – of planten in de vensterbanken – en er was geen enkel teken van leven. Je kunt altijd het verschil tussen een leegstaand en een bewoond huis zien, dacht hij. Dat had hij ook van zijn vader geleerd.
Knud Tåsing richtte zich weer op en spoog op het grind. Aan het uiterste einde van de parkeerplaats stond een grote, zwarte auto, maar Nils Jensen kon zonder problemen vanaf een afstand lezen wat er op het nummerbord stond: mal 12.
Eigenaardige keuze, dacht hij.
‘Hallo.’
Hij draaide zich nog een keer om en zag dat Knud ook geschrokken was.
Ze was volledig geluidloos genaderd. ‘Mijn naam is Susanne Ingemann. Jullie zijn er eerder dan verwacht...’
Ze was gekleed in een mooie, groene jurk, die bijna tot over haar enkels viel. De fotograaf registreerde haar schoonheid sneller dan hij de ontspanner in kon drukken om een eerste foto te maken. De gebruinde voeten in lichtbruine, leren sandalen. Donkerbruin haar (dat een roodachtige gloed had, en dat bij elkaar gehouden werd met een zwartmetalen klem en opgestoken was in een stevige knot). Ze begroette hen met een kleine, afwerende handbeweging, gracieus, maar gereserveerd, zonder de geringste aanstalten tot lichamelijk contact of gewoon een handdruk. ‘Welkom op.... Kongslund.’
Hij registreerde de onverklaarbare aarzeling voordat ze de naam van het befaamde kindertehuis uitsprak. Het leek alsof ze een reverence maakte.
‘Laten we naar binnen gaan.’ Hun gastvrouw ging hen voor, voordat ze konden reageren.
Ze stonden in een hoge hal, met lange, donkere mahoniehouten panelen. Boven een mooie, zandstenen open haard, die al decennia niet in gebruik leek te zijn geweest, hing de muur vol met zwart-witfoto’s in kleine, zwarte en bruine vierkante lijstjes. Het moesten er honderden zijn, en op alle foto’s waren kinderen afgebeeld: kleine kindergezichtjes die glommen in het licht van de kleine kubusflits die in de jaren zestig en zeventig werd gebruikt.
Nils stond zwijgzaam naar de foto’s te kijken. Om de een of andere reden deed de aanblik hem aan zijn ouderlijk huis denken, hoewel hij opgegroeid was in een wijk waar de belangrijkste vorm van sentimentaliteit voorbehouden was geweest aan de in nood verkerende heldinnen van stuiverromannetjes en Bjørn Tidmands liefdesliedjes in het radioprogramma Giro 413. Hij keek weg. Een brede trap maakte een bocht boven de voordeur en verdween in de duisternis boven hun hoofd. Aan de muur boven de draaiing van de trap hing een metershoog schilderij van een vrouw die met een breedgerande hoed op voor een klein, idyllisch ogend bosje stond. Ze droeg een diepgroene jurk met lange mouwen en ruches, en de klokkend vallende stof kwam tot aan de grond en viel in cascades rond haar voeten.
‘N.V. Dorph. Het stelt vermoedelijk gravin Danner voor.’ Voor de tweede keer leek de stem van de directrice de twee mannen meer dan normaal te laten schrikken. Knud Tåsing begon opnieuw te hoesten.
Ze negeerde het en verhief haar stem iets. ‘Dorph heeft het huis ingericht voor de oude zeekapitein die hier woonde voordat Moederhulp hier kwam, en heeft de schilderijen gemaakt,’ zei ze. ‘Tenminste, een gedeelte ervan. We kunnen wel beginnen met een rondleiding.’
Ze liet hen voorgaan op de brede trap, en Nils hoorde het lichte geritsel van de stof van de groene jurk terwijl zij achter hen aan kwam. De knappe directrice leek in bijna griezelige mate op een moderne versie van de vrouw op het schilderij.
‘Het huis werd tussen 1847 en 1850 door een beroemd architect gebouwd – naar verluidt in samenwerking met koning Frederik vii, de laatste Absolute Koning, en tegelijk met de totstandkoming van de Grondwet,’ zei ze.
Knud Tåsing hoestte nogmaals, alsof hij zijn scepsis over zo’n merkwaardige en cryptische uitspraak wilde demonstreren.
Ze stonden in een lange, donkere gang met een stuk of vier gesloten deuren. ‘Hier woonden de juffrouwen – en de directrice – vroeger. Destijds woonde men in het tehuis, midden tussen de kinderen. Dat was vanzelfsprekend.’ Ze stond stil met haar rug naar de trap en het grote schilderij. ‘De architect hield zoveel van deze plek dat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen om er weg te gaan, en daarom bouwde hij de aangrenzende villa voor zichzelf – daar op de zuidelijke helling – het is dat witte, vervallen huis, dat jullie misschien gezien hebben. Hij woonde daar met zijn vrouw en zijn zoon, die er later weer woonde met zijn vrouw... en hun dochter.’
Ze had de woorden ‘hun dochter’ uitgesproken na een eigenaardige pauze, die Nils niet begreep.
‘De dochter was spastisch.’
Nog een merkwaardige inlichting.
‘Kongslund is van generatie op generatie doorgegeven, voordat Moederhulp het in 1936 kocht.’ Susanne Ingemann opende een deur. Het licht in de kamer voelde overweldigend aan na de minuten in de zwak verlichte gang. Het was een kamer die een koninklijk paleis waardig was, een vertrek van een koningin. Hoewel er speelgoedautootjes op een mahoniehouten tafel bij het raam stonden en er kleine poppen in de stoelen zaten (blonde, donkere en roodharige) hing er iets doods en verhevens over de kamer, een verlatenheid van hetzelfde soort dat je in paleiszalen voelt die wel bewonderd, maar decennialang niet meer bewoond zijn geweest. De wanden waren bedekt met een chic, goudkleurig behang en er lagen kussens van zwart-groene zijde met roze boeketjes bloemen in twee diepe, antieke sofa’s. Vanuit het raam was er uitzicht op een breed, frisgroen gazon en een smal, wit zandstrand. Tussen de tuin en het strand liep een laag hekwerk dat aan elk uiteinde van een klein poortje was voorzien. Zeker om de kinderen te verhinderen het water in te rennen als de volwassenen even niet keken.
‘Dit waren de privévertrekken van de oude directrice, gedurende een halve eeuw,’ zei Susanne Ingemann. ‘We hebben alles zo laten staan.’ Toen liep ze de kamer weer uit en zei: ‘Daar aan het einde van de gang ligt het kantoor, maar daar is niets te zien.’ De deur stond open.
Nils Jensen keek even de kamer in. Er stond een grote, lege vogelkooi in de vensterbank. Er waren nergens vogels te bekennen.
Ze zag zijn blik. ‘Ja, we hadden ooit drie kanarievogels,’ zei ze. ‘Maar die zijn allang dood. Laten we naar beneden gaan, naar de tuinkamer en thee drinken.’
Het gewone volk mag de heilige vertrekken betreden, dacht Nils. Misschien hadden ze zojuist de generale repetitie bijgewoond van de rondleiding die de ministers en alle bekendheden zouden krijgen bij het grote jubileum enkele dagen later. Ze waren niemand tegengekomen op hun tocht door de grote villa. Misschien waren de kinderen ter gelegenheid van deze dag naar een ander deel van het huis verplaatst. Zulke kwetsbare wezentjes moesten niet gestoord worden door bezoek van buitenaf.
Ze gebaarde hen naar hun plaats aan een lage tafel in een kamer met hoog plafond en twee hoge ramen met uitzicht op de tuin en het water. ‘Tijdens de oorlog kregen de juffrouwen het pas echt druk,’ zei ze, terwijl ze zelf op een kleine bank met de rug naar het raam ging zitten. ‘Ze waren geweldig. Ze zorgden zowel voor kinderen zonder ouders als ook voor kinderen van wie de ouders in de problemen zaten – en tijdens de laatste jaren van de oorlog werkten ze actief samen met het verzet. Maar daar hadden jullie misschien al over gehoord?’
Nils kon de trots in haar stem horen. Uiteraard hadden ze daarover gehoord.
‘Het is natuurlijk een periode waar Magna – juffrouw Ladegaard – het zelden over heeft.’
‘Magna?’ Hij hoorde tot zijn verrassing zijn eigen stem die vraag uitspreken – gevormd als één woord. ‘Ja. Zo hebben de kinderen hier haar altijd genoemd,’ zei ze. ‘Dus zo heeft ze altijd geheten. Ik weet eigenlijk niet waarom, maar zo is dat met sommige mensen. Ze willen niet als helden bekendstaan, en dat is misschien niet iets van onze tijd. Martha Ladegaard werd de eerste directrice van Kongslund, precies twaalf jaar na de opening op 13 mei 1948 – en het is deze datum waarop we dinsdag haar zestigjarig jubileum vieren, ook al is ze natuurlijk al een tijdje geleden met pensioen gegaan. Ze betekende alles voor deze plek.’
Dat klonk vreemd plechtig.
Het was even stil. Toen mompelde Knud: ‘Laat de kinderen tot mij komen...’ Zijn stem klonk schor na de hoestbuien, en er ging een schokje door Susanne Ingemann heen, alsof ze dit citaat ongepast vond.
De journalist schraapte zijn keel en stelde zijn eerste echte vraag sinds ze aangekomen waren. ‘Destijds, in de jaren veertig en vijftig... Ik begrijp dat dat de echt grote lichtingen waren in Denemarken – met werkelijk grote aantallen adopties?’
‘Dat klopt,’ zei Susanne Ingemann, een beetje op de toon van een lerares die een bijzonder slimme leerling antwoord geeft.
Nils Jensen pakte zijn camera en zette hem aan. Misschien was het verbeelding, of misschien was hun gastvrouw ineens waakzamer geworden dan tijdens de rondleiding.
‘Dat ging door tot in de jaren zestig,’ zei ze. ‘Maar tegenwoordig zijn er bijna geen Deense kinderen meer die worden opgegeven voor adoptie – en die dat wel worden, tja, die hebben wij hier. Dit zijn kinderen die niet bij hun ouders kunnen blijven – om bijzondere redenen. Misbruik... ziekte... Ik ben in 1989 directrice geworden, toen juffrouw Ladegaard met pensioen ging.’
‘Maar destijds,’ zei de journalist. ‘In de jaren vijftig en zestig, toen waren het toch volkomen normale kinderen die gewoon ongewenst waren door hun ouders?’
‘Jawel, gewoon – als je het op die manier wilt uitdrukken. Hun vaders waren er vaak allang vandoor gegaan. Of men wist in veel gevallen überhaupt niet wie dat waren. En dan was alleen de moeder nog over, die vaak heel jong was.’
‘En ze verbleven dus hier... in dezelfde kamers als nu?’
‘Ja.’ En daarna op dezelfde licht arrogante toon als eerder: ‘Waar anders?’
Knud leunde naar voren, en toen vroeg hij opeens met heldere stem: ‘Mogen we de Zuigelingenkamer zien?’
Susanne Ingemann liet haar theekopje een ogenblik onbeweeglijk vijf centimeter van haar lippen hangen. Het was niet zozeer de verstarde beweging als de sfeer in de ruimte, die van het ene moment op het andere veranderde.
‘De Zuigelingenkamer?’ Ze sprak het woord heel langzaam uit.
‘Ja.’
Op dat moment begreep Nils Jensen de provocatie. Knud Tåsing had haar laten weten dat hij een diepere kennis bezat dan die de laatste vijf decennia lang uit legio enthousiaste tijdschriftartikelen gehaald had kunnen worden. Een toevallige bezoeker kon niet weten dat de kamer voor de allerkleinste kinderen zo genoemd werd. Dat gold ook voor Knud.
Hij had het woord rechtstreeks van het formulier uit de anonieme brief.
Dat was het moment dat ze beseften dat ze niet alleen waren. Het geluid bereikte hen eerst – toen de beweging.
Hij moest in een stoel hebben gezeten, bijna in het donker achter de witte pilaar, die de tuinkamer van de woonkamer scheidde. Hij kwam naar de tafel toe en stelde zich in het licht van de twee prachtige naar het oosten gerichte ramen op. De twee reporters staarden hem aan zonder hun verbazing te kunnen verbergen.
‘Dit is Carl Malle,’ zei Susanne Ingemann. ‘Hij is hier te gast...’ Ze hield een kleine pauze. ‘... Als vertegenwoordiger van het ministerie van Nationale Zaken.’
Het kwam Nils voor dat ze het woord ‘vertegenwoordiger’ met een licht sarcasme uitsprak.
‘Ja,’ zei de grote man voor hen en knikte, alsof hij hen begroette, maar zonder zijn hand uit te steken. ‘Ik werk als veiligheidschef voor het ministerie. Dus het geeft waarschijnlijk niet als ik meeluister?’ Zonder een antwoord af te wachten, nam hij naast de directrice op de bank plaats. Hij was bijna een kop groter dan zij, merkte Nils op.
‘Nou, eigenlijk...’ begon Knud Tåsing, maar stopte toen, alsof hij niet echt een goede reden kon vinden om een vreemde man een huis uit te gooien, waar hij zelf te gast was.
‘Zie het als een persconferentie,’ zei de grote man. ‘Helemaal officieel. Jullie zijn hier toch ook in officiële hoedanigheid, is het niet?’
‘Er is meestal meer dan één journalist aanwezig bij een persconferentie.’ Knud Tåsing had zijn stem weer hervonden en vocht om de onvoorziene situatie onder controle te krijgen.
‘Zie mij dan maar als een voorlichtingsmedewerker... voor zowel het ministerie als voor Kongslund, dat zijn middelen ontvangt uit de begroting en op die manier een zeer exclusieve subsidieovereenkomst met het ministerie heeft. Ik heb eigenlijk jarenlang tot taak gehad de reputatie van Kongslund te beschermen.’ Carl Malle veroorloofde zich een kleine glimlach. ‘Er zijn niet veel mensen die dit weten, maar Susanne kan het bevestigen... als het verder iets uitmaakt. De beruchte Knud Tåsing staat er niet om bekend over kleinigheden te vallen, niet?’
Deze belediging was een subtiele toespeling op de catastrofe die zeven jaar eerder een einde aan de carrière van de journalist had gemaakt. Het was zowel uitgekookt, kwaadaardig, als goed voorbereid.
‘Nee, hè... aan dat verhaal heb je Susanne natuurlijk niet herinnerd toen je gistermiddag een afspraak maakte.’ De veiligheidschef legde een krantenknipsel op de salontafel die tussen hen in stond en verplaatste de theepot een paar centimeter, zodat iedereen het kon zien. Het was een ingezondenbrievenrubriek van drie kolommen uit een van de belangrijke ochtendkranten en de datum stond met rode viltstift een centimeter onder de dramatische kop: Als mensen door de media kapotgemaakt worden.
Nils herkende het knipsel niet, maar Knud Tåsing zag eruit alsof hij in een open lus van een galg staarde.
Het was gedateerd mei 2001 en de desbetreffende redacteur had een bepaalde passage met halfvette letters uitgelicht: Zes vrouwen werden verkracht, en nu is de Palestijnse man die voor deze misdaden werd veroordeeld, vrijgesproken. Maar wat als hij toch schuldig blijkt te zijn – hoewel de deskundige (mannelijke) journalisten van de sensatiepers twijfel hebben gezaaid met betrekking tot het technische bewijs? Wat als hij toch schuldig is – ook al hebben de deskundige (mannelijke) rechters van het Hof van Beroep hem vrijgesproken? En wat als hij toch gelogen heeft – ondanks de steun van alle deskundige (mannelijke) mediamensen?
Dat was haast profetisch geweest, dacht Nils.
Susanne Ingemanns naam stond in cursief onder het citaat. Ze was heel even stil, alsof ze zich de tijd probeerde te herinneren waarin ze in directe aanval was gegaan tegen Knud Tåsing – en zo griezelig gelijk had gekregen. Toen zei ze zonder naar de grote man naast haar te kijken: ‘Wat heeft een oud krantenknipsel met deze zaak te maken...?’
Carl Malle antwoordde met een schouderophalen. Er was meer voor nodig om hem uit het veld te slaan. ‘Niets meer dan dat de journalist, die je ooit zo zorgvuldig de doodsteek gegeven hebt...’– hij sprak de woorden langzaam, bijna liefdevol uit – ‘... de man is die nu tegenover je zit – en hij is vast niet gekomen om het gedachtegoed van Kongslund te redden. Of iets goeds voor een van ons te doen.’
Nils Jensen sloot zijn ogen en voelde een zo mogelijk nog sterkere onrust, dan toen hij zich op de oprijlaan had verbeeld iets te zien. Het stuk was drie dagen na de vrijspraak van de wegens verkrachting veroordeelde Palestijn door het Bijzonder Hooggerechtshof geplaatst en ze had in ongelooflijk grote mate gelijk gekregen. Er had precies vier maanden gezeten tussen de vrijspraak en de catastrofe die de grond had weggeslagen onder de voeten van de triomferende verslaggever en alle redacteuren die hem hadden bijgestaan. Hij had een schuldige man vrijgesproken gekregen – een ‘arme Palestijn’ van wie alle strijders voor het Goede geloofden dat hij onschuldig was. Maar de ‘onschuldige’ buitenlander had drie maanden later twee jongens uit een speeltuin in Herlev ontvoerd en ze op een parkeerplaats in Noord-Sjælland doodgeschoten – en vervolgens zichzelf van het leven beroofd. In zijn afscheidsbrief had hij alle verkrachtingen, waarvoor hij was vrijgesproken, bekend – en de man gehoond die hem de vrijheid had bezorgd zonder een jota te begrijpen van de haat die kan ontstaan door de daden die men zelf aanziet voor ultieme naastenliefde.
‘Maar dát is vast niet waar we het over moeten hebben – nu,’ zei de journalist zachtjes, zonder van het krantenknipsel op te kijken. Die vage uitspraak gaf meer dan wat dan ook aan hoe geschokt hij was.
De gepensioneerde politieman gaf geen antwoord.
‘Ja – ze heeft gelijk gekregen,’ zei Knud Tåsing. ‘Jullie kregen allemaal gelijk. De politie kreeg gelijk. Maar ik had niets anders kunnen doen...’ Hij sprak de laatste lettergreep van het laatste woord nasaal uit, alsof hij dit geluid het liefst had vermeden. Toen zweeg hij, net als de directrice.
Na bijna een volle minuut ongemakkelijke stilte leunde Susanne Ingemann naar voren, en het was alsof haar gezicht weer was teruggekeerd naar het heden. ‘Je had het over de Zuigelingenkamer,’ zei ze, en haar groene ogen hadden een uitdrukking die de fotograaf niet helemaal begreep. Maar er lag geen boosheid in.
‘Ja... zo heette die in die tijd, toch?’ Knud Tåsings vraag klonk zowel verrast als naïef.
‘Ja, zo heette die. En nu nog steeds – onder ons die zich die tijd herinneren.’
Een merkwaardige uitlating, dacht Nils Jensen. Hij kon de vage gloed achter de dunne brillenglazen van de journalist zien. Hij had dezelfde vreemde toon geregistreerd.
Ondanks Carl Malles gemene poging om het gesprek te onderbreken, was de anonieme briefschrijver met het woord Zuigelingenkamer gewogen – discreet en elegant – en had de eerste test doorstaan.
‘De naam Zuigelingenkamer gebruiken we natuurlijk nog steeds, maar de kamer heeft – hier ter plekke dan, eigenlijk nooit anders bekendgestaan dan als...’– nu moest Susanne Ingemann glimlachen en ze richtte haar blik direct op Knud – ... “de Olifantjeskamer”.’
Nils Jensens camera gleed onder zijn rechterarm door en belandde met een knal op de vloer. Hij zag in een keer de kleine mollige olifantjes voor zich – op de muur achter het kindje in het oude tijdschrift – en de bezwerende woorden die door het fotobijschrift flikkerden: Een olifantje kwam aanmarcheren...
Knud Tåsing negeerde de klap die de val van de camera maakte, en boog zich voorover in een poging om de informatie vast te houden. Zijn gezicht weerspiegelde ongewild een zekere verbazing: ‘Waarom noemen jullie die zo... de Olifantjeskamer?’
‘Omdat een van de juffrouwen alle muren met kleine figuurtjes heeft beschilderd,’ zei Susanne Ingemann en staarde terug naar de journalist. Ze leek geen acht te slaan op de fotograaf of de veiligheidschef. ‘Dat was in de tijd dat Magna directrice was. Haar rechterhand, Gerda, die nu ook met pensioen is, heeft deze kamer van boven tot beneden met kleine, blauwe olifantjes versierd. Het is werkelijk een fantastisch gezicht. Ze zitten er nog steeds – op alle muren... overal. Er is ook een kamer met gele girafjes en een wat grotere kamer met kleine, grijze egeltjes. De kamer met de girafjes heet de Girafjeskamer, die met egels uiteraard de Egeltjeskamer. Meer zit er niet achter. Dáár verblijven de wat oudere kinderen.’
Knud Tåsing veranderde plotsklaps van onderwerp: ‘Ik heb even wat dingen uit kunnen zoeken... heel even, moet ik zeggen...’ Hij keek over de rand van zijn brillenglazen. ‘Maar – ik heb, onder andere, een oud-verloskundige van een kraamafdeling in het Rigshospital gevonden, via haar vroegere vakbond. Ze werkte als leerlinge bij de toenmalige kraamafdeling B, in de periode waar we het net over hadden – in de jaren vijftig en zestig.’ Knud bestudeerde een vel papier dat hij uit de map had gehaald. ‘Carla, heette ze.’
Susanne Ingemann zei niets. De naam van de topbron van de journalist leek haar niet te verontrusten.
De journalist raadpleegde de aantekeningen op zijn papier weer. ‘Ze herinnert zich een meisje, dat pas een jaar of zestien, zeventien was... en die een kindje ter wereld bracht, terwijl haar ziel regelrecht op weg naar de hel leek te zijn. Dat was in april of mei 1961, meent ze. Het meisje heeft haar kind nooit te zien gekregen voordat ze ontslagen werd en verdween – en de directrice van Kongslund kwam het kind persoonlijk ophalen.’
‘Dat was een geluk. Want Kongslund was de beste plek binnen het Koninkrijk. Andere kinderen kwamen in veel slechtere tehuizen terecht, zoals Sølund of Ellinge Lyng – waar ze moederziel alleen lagen, zonder contact met volwassenen.’
‘Ja, daar heb ik over gehoord.’ De journalist bestudeerde de directrice opnieuw over de rand van zijn bril en draaide het papier dat voor hem op tafel lag. De balans in de kamer was in het voordeel van de gast uitgeslagen. Carl Malle leunde naar voren en probeerde de notities te lezen, waarop de journalist zich blijkbaar baseerde. Susanne Ingemanns handen lagen in haar schoot, en het licht vanuit de lucht boven de Sont legde een roodachtig aureool om haar haar.
‘Er deed in die tijd,’ zei Knud met wat zachtere stem, ‘een aantal geruchten de ronde. Die waren natuurlijk onbevestigd, maar toch. Er gingen geruchten dat de directrice van Kongslund in uitzonderlijke gevallen en met grote discretie bepaalde mannen, aanstaande vaders, uit de knoei geholpen had – uit zeer pijnlijke situaties...’ Nogmaals een knikje en een pauze.
Nils Jensen bemerkte Susanne Ingemanns afwachtende zwijgen.
Knud Tåsing hoestte, en deze keer klonk het gemaakt, voor hij verderging: ‘In die tijd bestond de vrije abortus niet – of de moderne seksuele moraal – die dingen kwamen pas echt op gang aan het einde van de jaren zestig en in de jaren zeventig. Maar de driften waren hetzelfde...’– de journalist glimlachte licht – ‘... en het gebeurde dus wel dat de een of andere bekende of machtige figuur – misschien een politicus of een directeur of een acteur in de fout ging en vader werd van een zogenaamd illegitiem kind. Dus na een slippertje.’
‘Een buitenechtelijk kind, ja.’ Susanne Ingemanns stem was net zo neutraal als die van de journalist.
‘Ja – het was immers in het naoorlogse tijdperk – lang voor de vrije abortus,’ zei Knud. ‘En om uiteenlopende redenen kwamen zulke ongewenste kinderen af en toe wel ter wereld, misschien omdat men ze niet kon of durfde te laten weghalen door een kwakzalver.’
‘Ja. Dat heette “onwettige zwangerschapsafbreking”. En dan konden ze een bijzonder pijnlijk probleem voor hun ouders vertegenwoordigen. Misschien in het bijzonder voor deze specifieke beroemde personen, die niet het risico konden lopen dat de moeders op een manier bevielen dat ze riskeerden ontdekt te worden. En hier vertellen de bronnen...’– de ene bron was ongemerkt tot meerdere geworden, bemerkte Nils – ‘... dat Kongslund in een aantal gevallen in beeld kwam. Bij deze specifieke gevallen had het tehuis geheel discreet kunnen zorgen voor een ongeregistreerde geboorte en kunnen bemiddelen bij een geslaagde adoptie van de beschamende liefdesbaby.’ Hij liet zijn stem zakken: ‘Om daarna alles over de zaak te vergeten.’
Susanne Ingemann antwoordde niet.
‘De directrice – en dat moet toch Magna zijn geweest – verwijderde simpelweg alle sporen na het gebeurde.’
De groene ogen keken hem aan.
‘Interessant, niet?’
Magna’s opvolgster als directrice van Kongslund reageerde überhaupt niet.
‘Wat een macht moet ze hebben gehad.’ Zijn stem was zo mogelijk nog zachter, en nu zo nasaal, dat de woorden bijna alleen via zijn neus de wereld in kwamen. Knud Tåsing zat voorovergebogen in zijn versleten trui.
‘Ja,’ zei Susanne Ingemann. ‘Als dat dus waar was.’
‘Ja, maar dat zeggen de bronnen – en de geruchten waar velen zelfs zoveel jaren nadien aan refereren.’
‘Dus, de bronnen van de geruchten – die misschien alleen maar geruchten zijn – uit een ver verleden.’
De journalist pakte bijna afwezig het laatste koekje van de schaal. ‘Maar Kongslund zou nooit hebben kunnen blijven bestaan op het duurste stukje van de Strandvej in Denemarken zonder een enorme dosis goodwill op het hoogste niveau, toch?’
Hij legde het koekje weer terug op de glimmende, zilveren schaal. ‘Is dat niet hoe het gegaan is? Een huis vol bastaardjes midden tussen de voornaamste hoogwaardigheidsbekleders van het Rijk? Dit is een wijk die gebouwd is door koningen, door de hele Gouden Eeuw van de natie heen bewonderd. Zoiets kan niet populair zijn geweest. Maar toen ontdekte men plotseling dat men iets had om mee te onderhandelen. De rijken en machtigen kregen er iets voor terug – is het niet?’
Susanne Ingemann leunde achterover, sloot haar ogen en hoorde de provocatie aan.
‘We hebben een brief die eergisteren naar het ministerie van Nationale Zaken is gestuurd, die insinueert dat Kongslund verantwoordelijk was voor het verbergen van bepaalde kinderen. Hier staat bijvoorbeeld een bij name genoemd kind...’ Knud Tåsing legde de twee velletjes papier met de tijdschriftfoto’s en het oude adoptieformulier voor Susanne Ingemann neer, en Nils meende weer, dat ze met een vage onrust reageerde, maar hij was er niet zeker van.
Ze bestudeerde de papieren zonder haar hoofd op te richten, en Carl Malle leunde naar voren, dicht bij haar linkerschouder.
‘Wie is John Bjergstrand?’ vroeg Tåsing.
Geen reactie. Hij herhaalde zijn vraag.
‘John Bjergstrand. Dat weet ik werkelijk niet. Wie kan dat zijn?’
‘Ik denk dat hij een adoptiekind is geweest hier op Kongslund, uit de Zuigelingenkamer,’ zei de journalist, nu een beetje aarzelend. Ze leek het oprecht niet te weten.
‘Ja, in dat geval is dat ver voor mijn tijd, en ik heb nog nooit eerder van die naam gehoord.’ Ze glimlachte en keek heel even bijna blij, ondanks de beschuldigingen die Knud Tåsing aan het adres van Kongslund had geuit. Toen zei ze: ‘Weet je zeker... dat je bron zich niet vergist? Misschien verwisselt hij Kongslund met een ander kindertehuis. Er waren destijds immers meer dan vijftig van dit soort tehuizen in Denemarken.’ Ze glimlachte weer. ‘Denemarken heeft vol gezeten met tehuizen die weer vol zaten met kinderen die allemaal waren weggedaan door hun ouders. Die kleine man van jullie kan overal hebben gezeten.’
‘De brief is naar de stafchef van het ministerie van Nationale Zaken, Orla Pil Berntsen, verzonden. Wat heeft hij met Kongslund te maken?’
‘Niets.’ Het antwoord kwam iets te snel, kwam het Nils voor.
‘We denken dat hij hier als kind gezeten heeft.’ Knud Tåsings eigen vermoeden was net als in de eerdere gevallen automatisch ingeruild voor een meervoud.
‘Orla Berntsens privéleven gaat niemand anders dan hemzelf wat aan.’ Ze sprak de naam van de ambtenaar uit op een manier die geen twijfel overliet. Ze kende hem – en hij had een band met Kongslund.
Knud Tåsing merkte het meteen op. ‘Ik stel een vraag over iets dat openbaar moet zijn, aangezien Kongslund door overheidsbeleid gestuurd wordt en ook jarenlang overheidssteun heeft ontvangen – zoals Malle zojuist heeft benadrukt.’ Dat laatste kwam met een boosaardige ondertoon.
‘In dat geval denk ik dat je hem dat zelf moet vragen,’ zei ze – weer een tikje te snel – en ze haalde haar schouders op, net als de journalist. ‘En daarbij zouden we onze steun graag blijven verdienen – als je begrijpt wat ik bedoel.’ Ze wierp een beetje een ironische blik op Carl Malle en Nils registreerde opnieuw de vijandigheid tussen hen.
‘Word je door het ministerie onder druk gezet? Waarom wordt hij überhaupt bij een gesprek tussen Fri Weekend en Kongslund uitgenodigd?’
Susanne Ingemann stond op van de bank en deed een paar stappen naar het raam. Ze stond bijna een minuut met haar rug naar de drie mannen toe naar de blauwe Sont te staren. Toen draaide ze zich om en zei zonder meer: ‘Ja. Orla Berntsen was hier als baby.’ Ze haalde haar schouders op als om deze kennisgeving te bagatelliseren. ‘Maar dat is natuurlijk vertrouwelijke informatie. Hij was hier niet om geadopteerd te worden, maar gewoon voor een korte periode, omdat zijn moeder het erg moeilijk had. Moederhulp hielp haar. Later kwam hij de juffrouwen minstens eenmaal per jaar opzoeken – samen met zijn moeder. En alleen daarom weet ik dit. Het is ook bekend bij het ministerie. We krijgen overheidssubsidie. Het ministerie van Nationale Zaken steunt ons en de minister zit in het bestuur – daar is niets geheims aan. En dit alles heeft niets met Orla te maken.’
Het klonk alsof ze hem beter kende dan ze wilde toegeven.
‘Hij heeft het moeilijk gehad,’ zei ze toen – eigenaardig uit zijn verband gerukt.
Knud leunde naar voren. Zijn zwijgen stelde de vraag: Waarom?
Ze liep terug naar de bank, maar maakte geen aanstalten om te gaan zitten – misschien omdat ze de directe nabijheid van de gepensioneerde politieman wilde vermijden. Even dacht Nils dat ze Knud Tåsings onuitgesproken vraag niet beantwoorden zou, maar toen zei ze: ‘Er is ooit... iets heel verschrikkelijks gebeurd.’
Carl Malle maakte een beweging alsof hij op wilde staan, maar zich toch bedacht.
Ze keek niet naar hem, en zelfs in het tegenlicht kon Nils de zwakke opstandige gloed in haar ogen bespeuren op het moment dat ze verderging. ‘Er werd gezegd,’ zei ze, ‘dat hij ooit getuige was van – of betrokken was bij de dood van een man – maar dat kan natuurlijk een vergissing zijn. Hij was immers nog maar een jongen. Ik heb alleen te horen gekregen dat Magna voor regelmatig contact met een psycholoog heeft gezorgd – met Kongslunds psychologen. Kongslund heeft altijd een vast team gehad en er waren mogelijk ook nog andere maatregelen getroffen waar ik niet vanaf weet. Dit is natuurlijk niet iets wat jullie in je krant kunnen zetten. Ik vertel het alleen maar zodat jullie kunnen begrijpen dat ik probeer om open kaart te spelen... er is hier niets verborgens... en er is ook helemaal niets bijzonders dat interessant kan zijn voor iemand... of voor Fri Weekend.’
Ze had de twee verslaggevers desalniettemin zeer interessante informatie gegeven. Het had maanden kunnen kosten om dit op te diepen.
‘Wat voor andere maatregelen?’ Knud Tåsings vraag kwam zonder aarzelen.
Op dat moment sloeg Carl Malle met zijn vlakke hand op de salontafel, en door de harde klap vielen drie theelepeltjes rinkelend op de grond. ‘Nu is het genoeg! Dat is privéinformatie waar juist deze man eerder zo ellendig mee om is gesprongen dat er mensen door gestorven zijn...!’ De beveiligingsman kwam half overeind.
De journalist pakte de adoptieformulieren van de tafel en deed zijn papieren terug in de map. ‘Bedankt voor je welwillendheid,’ zei hij tegen zijn gastvrouw. ‘Over een week komen we nog even kijken bij het jubileum.’ Hij kwam overeind. ‘En dan alleen maar om te klappen.’
Ze stond op de stoep en keek hen na terwijl ze naar de auto liepen. Carl Malle was achtergebleven in het huis. Zijn missie was blijkbaar voltooid.
Knud Tåsing bleef plotseling midden op de oprijlaan staan en draaide zich om.
Hij keek de mooie directrice recht aan. ‘Maakt het nu niets meer uit... die oude zaak... van die twee jongens... aangezien je...?’
Ze begreep zijn onsamenhangende vraag onmiddellijk.
‘Jawel,’ zei ze. Nils Jensen hield zijn adem in.
‘Hoe denk je daar nu dan over?’
‘Ik zou zeggen... dat het allemaal verleden tijd is. Zo gaat dat met alles, als je voldoende geduld hebt. En als je het zelf niet allemaal weer overhoophaalt.’
Hij knikte licht. De suggestie was meer dan duidelijk. Laat het verleden van Kongslund rusten, dan laat de wereld – en Carl Malle – ook jouw demonen rusten.
‘De oude directrice heeft een pleegdochter, toch...?’
Heel even kreeg hij geen reactie. Slechts een voortzetting van de eerdere stilte. Toen kwam de bevestiging: ‘Ja. Ze heeft een pleegdochter. Inger Marie. Dat was de naam die ze kreeg toen ze hier in 1961 kwam. Maar we noemen haar gewoon Marie. Ze werkt hier als mijn assistente en dat heeft ze altijd gedaan.’
Zes kleine zinnen als zes stukken wrakhout op een strand.
Toen las Susanne Ingemann in een oogopslag zijn volgende vraag.
‘Dat klopt... ze woont hier. In een heel mooie kamer. De mooiste van het huis. Wij noemen het de Koningskamer, want de architect heeft hem volgens de nauwgezette instructies van koning Frederik vii ontworpen. Het is altijd haar kamer geweest.’
Ze hief een slanke hand op in de richting van de nok. ‘Het is de mooiste plek in het huis – met een prachtig uitzicht over de Sont, en Hven. Maar ze is er vandaag niet.’
Een moment stilte. ‘Dus als jullie haar willen spreken, moet dat een andere keer gebeuren.’
Twee kleine knikjes. Groene ogen, rood haar, gouden, roodbruine nuances.
Allemaal leugens, dacht Nils. Ze is er wel, maar we moeten koste wat het kost bij haar weggehouden worden.
 
*
 
‘Ik ben gechoqueerd over het feit dat Carl Malle zich zo snel op de juiste plaats heeft weten te manoeuvreren. En dat zij hem gewoon zijn gang liet gaan.’ Knud Tåsing stak een mentholsigaret op met handen die haast een beetje leken te trillen.
De grote Mercedes sloeg de Strandvej in en zette koers naar Kopenhagen.
‘Het was bijna griezelig.’ De journalist leek nog bleker dan normaal.
Nils Jensen zei niets.
‘Ze was niet te vermurwen. Maar ik zou verdomd graag Inger Marie hebben ontmoet... die pleegdochter. Ze had ons iets over toen kunnen vertellen. Dat weet ik zeker.’ Knud Tåsing schudde zijn hoofd, alsof hij de weigering beoordeelde en die een cijfer gaf – waarschijnlijk een onvoldoende.
‘Misschien hadden we moeten aandringen... het was geen topprestatie die wij daarbinnen hebben laten zien. Geen toegang tot de Zuigelingenkamer, niet tot de pleegdochter, geen woord over de kleine John Bjergstrand – als hij überhaupt heeft bestaan.’ Hij klonk voor zijn doen ongewoon ontmoedigd.
Ze reden langs Strandmøllekroen.
‘Ze was heel mooi, en leek competent en erg op haar hoede.’ Knud Tåsing praatte bijna tegen zichzelf, en niemand kon waarschijnlijk een groter eerbetoon van hem krijgen.
‘Heb je de algehele sfeer in het huis opgemerkt?’
Natuurlijk had Knud op de sfeer gelet.
‘Het was echt een hoogst vreemde sfeer.’ De journalist deed het raam naar beneden en stak nog een van zijn mentholsigaretten op.
Ze passeerden Bellevue en Charlottenlund Fort.
‘Maar goed, de hele plek is natuurlijk historisch belast – met Frederik vii en zijn minnares – tot aan de nok – tot aan de nok met de zeven schoorstenen toe.’
Knuds gevoel voor geschiedenis was zo vaag als je kon verwachten bij een beroep waarbij je een diep wantrouwen nodig hebt ten aanzien van gebeurtenissen in het verleden (die verkochten geen kranten). Hij had rond zijn twaalfde zijn ouders verloren – dat was alles wat Nils over hem wist. Zijn vader was plotseling overleden, waarna de jongen naar zijn oom en tante op Ærø was gestuurd, en bij dat soort mensen thuis las men geen grote naslagwerken over de vaderlandse geschiedenis.
‘Hij was een van de meest geliefde Deense regenten ooit,’ zei Nils en hoorde zelf wel dat het ietwat belerend klonk. ‘Zijn minnares was gravin Danner. Zij heette oorspronkelijk juffrouw Louise Rasmussen.’
‘Aha,’ zei de journalist, een beetje sarcastisch. ‘Een echte juffrouw. Misschien is de oude directrice wel familie van haar. Magna lijkt in ieder geval een grote macht over mannen te hebben gehad – en over Kongslund – als je de talloze merkwaardige verhalen moet geloven die over haar zijn geschreven.’
Nils Jensen dacht met zijn handen op het stuur aan de vrouw die hij gefotografeerd had, en Knud Tåsing raadde na een tijdje zijn gedachten. ‘Ja, zoals ik al zei... een interessante vrouw. Mooi en interessant. Op haar hoede en interessant. En nog een derde iets dat we nog niet kunnen doorzien – en interessant...’ Hij knikte met zijn hoofd, gaapte en tipte zijn sigaret af. ‘Probeer haar uit je hoofd te zetten.’
Nils zag haar voor zich, zoals ze daar gestaan had voor het schilderij van de gravin – half afgewend, met de groene ogen op een punt boven zijn hoofd rustend. Toen herinnerde hij zich de schaduw die hij had gezien – of misschien ook niet – halverwege de helling. Een figuurtje dat stil was blijven staan tussen de bomen die de witte villa omringden die bijna onzichtbaar in de cascades van bladeren lag, en alles daar beneden leek te beschouwen.
‘Ik zou verdomd graag die pleegdochter hebben ontmoet – en ik zou verdomd graag willen weten wat er werkelijk gebeurd is in dat huis – dat zo verdomd interessant is,’ mompelde Knud Tåsing. Toen gleed zijn hoofd op zijn schouder, en even later snurkte hij in dezelfde reutelende maat als de motor van de oude Mercedes.
Ze reden langs Svanemøllen, en Nils Jensen zette de vaart erin.
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We voelen haar aanwezigheid al nog voordat we haar zien – als de geur van fresia’s en het gekraak van pasgestreken linnen terwijl ze van bed tot bed gaat.
We reiken naar haar uit, maar we jammeren niet, want we zijn gedisciplineerde wezentjes en overdrijven het gemis niet. Wij hebben het leven betreden zonder de geringste eisen of verwachtingen.
Ik denk dat we onszelf vanaf het begin de drie vaardigheden hebben aangeleerd die ons moesten beschermen tegen al het kwade op de dag dat we verder moesten: nederigheid, gehoorzaamheid en dankbaarheid. En we lieten de boodschap van bed tot bed gaan, omdat we wisten dat alleen de perfecte balans ons ongedeerd naar het einde zou brengen.
Het fijnste rag, de voorzichtigste gang...
 
*
 
De twee mannen hadden nederig staan buigen op de oprit (ik stond verborgen achter het gordijn in het zuidelijke bijgebouw, net boven de stoep waar ik letterlijk ter wereld was gekomen) en hadden hun gastvrouw met onhandige bewegingen verlaten, zoals mannen zo vaak deden op Kongslund.
Ik wist dat het een voorbijgaande verlamming was, die enkel en alleen te wijten was aan Susanne Ingemanns schoonheid en plotselinge arrogantie als ze het gevoel had dat haar – en niet in de laatste plaats Magna’s – koninkrijk bedreigd werd.
Ik zag haar een reverence maken en wuiven, en ze zouden wegrijden zonder te weten of de kleine kniebuiging een gebaar uit haar kindertijd was – een verfijnde, aangeleerde beleefdheid – of een geraffineerde, ironische groet.
Ze zouden terugkomen.
Ik trok me in de schaduw achter het gordijn terug. Ik had hun bezoek verwacht, maar ik was toch bezorgd over de scherpzinnigheid die nog steeds aan de journalist, Knud Tåsing, toegeschreven werd. Hij zou terugkomen en nieuwe vragen meebrengen – ook voor mij – en dat betekende dat ik mijn deelname aan Magna’s jubileumviering moest annuleren. Het kon niet anders. Mijn mensenschuwheid was welbekend (onder de paar mensen die me kenden) en natuurlijk was niemand over deze annulering verdrietig – nou ja, afgezien van mijn pleegmoeder. Tijdens het eerbetoon voor haar had ik als een tweede Assepoester op het terras, voor alle gasten, naar voren moeten komen, en voor de god-weet-hoeveelste-keer mijn rol als het grootste wonder in Kongslunds geschiedenis moeten spelen – het vondelingetje dat op een stoep het levenslicht zag en dat met al het ingenieuze aan de touwtjes trekken van het Lot op deze trotse plek een thuis vond.
Die voorstelling moesten ze nu missen, en dat zou mijn pleegmoeder niet leuk vinden, maar zo had alles zich nu eenmaal ontwikkeld. Susanne maakte zich ongerust. Ze had gelogen – ze had me zelf verteld dat ze daartoe wel gedwongen zou zijn – en ik denk dat ze een patroon in de gebeurtenissen van de afgelopen dagen bespeurde, waar ze geen controle over had en dat ze niet helemaal kon overzien.
Mijn thuis is meer dan een halve eeuw lang beschreven als het tehuis der tehuizen, een gouden lagune binnen het Deense nationale erfgoed, hét bewijs van het bestaan van zachtaardigheid en naastenliefde binnen een volk dat verder steeds vaker van precies het tegenovergestelde werd beschuldigd, en de geschiedenis had dit ten volle bevestigd.
De grote villa werd honderdvijftig jaar geleden aan de voet van de helling gebouwd en stond als een runensteen tussen de Sont en de Strandvej, net onder het stuk dat een bocht maakt bij het noordelijke deel van Skodsborg Bakke.
Van mei tot september is de villa ondergedompeld in een inferno van groen en gouden loof, en zo ligt hij de gehele zomer in een schaduwrijk tijdsvacuüm, dat eeuwenlang onzichtbaar was gebleven ware het niet voor de gezanten van de Goedhartigheid van Moederhulp in Kopenhagen, de ranke juffrouwen, die slechts een doel hadden: de in de steek gelaten kinderen van de natie te redden.
Het verhaal over mijn verschijning is keer op keer verteld en er bestaan meters tijdschriftartikelen die een van de meest sensationele gebeurtenissen documenteren in het Denemarken dat net was begonnen aan de belangrijkste welvaartsdecennia.
Het was gebeurd precies op de dag van Kongslunds vijfentwintigjarig bestaan, op de ochtend van 13 mei 1961, en dít was misschien wel symbolisch, of misschien gewoon een toevalligheid van het soort dat af en toe een teken van hogere machten lijkt te zijn.
De avond voor het jubileum hadden de assistentes bloemen gezet in elke raamnis, zowel aan de tuin- als aan de waterzijde, en de kolossale bloemenpracht hield bijna al het licht buiten en vulde de kamer met het hoge plafond met een zware, zoete geur, die zich door heel de grote villa verspreidde. De kinderen sloegen de voorbereidingen gade met grote ogen die vochtig waren van zowel verwondering als een lichte allergie, en het verlangen om de delicate bloemkronen aan te raken en ze te buigen, kneden en te knakken moet overweldigend zijn geweest voor een kleine dreumes van niet meer dan anderhalve turf hoog. Maar geen kind durfde natuurlijk aan de verleiding toe te geven, want Magna’s woede zou nog groter zijn geweest dan zijzelf.
Het was heel vroeg op de ochtend van het jubileum toen de juffrouwen een luide schreeuw hoorden van een kinderverzorgster op de stoep van het zuidelijke bijgebouw: ‘Er is daar beneden iets! Er is daar beneden iets...!’ riep ze uit – en dat was een vreemde uitroep op de grote dag van de viering van Kongslunds eerste vijfentwintig jaar.
‘Er is daar beneden iets...!’ klonk het haast met verwondering, voor de derde keer.
En daar stond de ronde, mollige Agnes, neer te kijken op een reiswiegje met blauwe bekleding en een klein wit dekbedje dat onder een roze dekentje uitstak als een delicaat toefje slagroom – terwijl ze haar uitroep herhaalde, zonder op dat tijdstip te weten dat die woorden de meest cruciale woorden in haar leven zouden worden.
In de decennia daarop herhaalde ze die bijna tot in het oneindige, eerst in kranten en tijdschriften en jaaroverzichten, vervolgens voor haar eigen kinderen en kleinkinderen en ten slotte ook voor haar achterkleinkinderen. Misschien zou ze zelfs de predikant nog vragen om de vijf verlossende woorden haar graf in te roepen wanneer ze hiervandaan zou moeten, zodat ze ze met zich mee kon nemen op haar reis naar het Hiernamaals.
Ik vond het kind in een blauw reiswiegje voor de deur. Het was net Mozes! werd ze in de Billed Bladet van 19 mei 1961 geciteerd. En de redacteur van het artikel deed enthousiast verslag: De jonge kinderverzorgster, die het ouderloze baby’tje als eerste in het oog kreeg, was de eenentwintigjarige Agnes Olsen.
Ben jij mijn moeder? stond er met grote letters onder de foto van een kleine baby met licht toegeknepen, glanzende ogen die op de lezer gericht waren. De journalist vervolgde: Kijk hier: een piepklein meisje met een toekomst die niemand kent. Slechts op een punt – ze zal weggegeven worden. En binnen in het tijdschrift stonden alle details van het hele verhaal over de kleine vondelinge, naast advertenties voor wol.
De kranten en tijdschriften volgden de zaak wekenlang, er werden inzamelingen gehouden en er werd gegist en gespeculeerd over hoe alles zou verlopen. Dit allemaal in een sfeer alsof de tragedie in feite een grote bron van vreugde was, wat – ook nu nog – een bijzonder feestlievende kant van het Deense nationale karakter weergeeft.
Onder een dergelijke ophef dook de beroemde Vondeling van Kongslund uit het niets op, kreeg een dekbedje en een bedje – en een paar jaar later ook een moeder.
 
*
 
Het was geen normale start, maar dat wisten maar heel weinig mensen, want Magna toonde me in de daaropvolgende jaren niet aan de wereld. Pas veel later begreep ik waarom.
Lelijk was de enige bruikbare benaming voor het wezen dat de onbekende boodschapper een paar minuten na zonsopgang op 13 mei 1961 op de trap van het kindertehuis had gelegd.
In het begin had niemand onraad bespeurd, want ze hadden mij stevig ingestopt onder een dekbedje gevonden. Nog maar net had Agnes Olsen om hulp geroepen, of Magna had zich over haar heen geworpen, had het reiswiegje naar zich toe getrokken, was het huis in verdwenen en de badkamer ingelopen.
Je kunt je de verrassing voorstellen toen ze voor de eerste keer een blik op mijn naakte lijfje wierp en de verpakking zag waarin Onze-Lieve-Heer had verkozen mij af te leveren: scheef vanaf mijn rechterschouder tot aan mijn onderrug, alsof ik zijwaarts in een betonblok was gestort; gedrongen, ingezakt, met los bungelende benen en armen die de artsen van Moederhulp tot hun verwondering bijna 360 graden konden draaien zonder weerstand te ervaren. Het enige positieve dat de artsen in de eerste dagen konden noemen, was de relatief symmetrische locatie van de defecten op het kleine lichaampje: zat er een fout aan de rechterkant van mijn aardse omhulsel, dan vond men vrijwel zeker dezelfde fout ook aan de linkerkant terug. Alleen mijn gezicht weerspiegelde iets van de scheefheid van mijn rug, zodat mijn jukbeen en rechteroog iets lager leken te zitten en samen met het donkere, stugge haar gaf dat me een relatief exotisch uiterlijk dat later mijn lelijkheid zou blijken te verzachten. Met de jaren zakte mijn linkerschouder echter verder naar beneden dan de rechter, maar dat kon ik meestal verbergen door mijn lichaam licht te draaien.
‘Je zag eruit als een klein Peruaantje wier hoofd aan een kant gekrompen was,’ lachte Magna. Dat was hoe ze met de onverwachte tegenslagen van het leven omging – door ze na te vertellen op een manier die haar de mogelijkheid gaf er hard om te lachen en de ongelukkige op de rug slaan. Zoals zo vele andere strijders voor rechtvaardigheid bezat ze de universele empathie, maar miste ze af en toe de persoonlijke.
‘Het was enorm interessant voor de artsen om een lichaam te bestuderen dat met zoveel van Onze-Lieve-Heers creatieve ingevingen was uitgerust,’ lachte ze en blies de warme, verkwikkende as van haar brandende cigarillo in de schoot van degene die het dichtstbij zat.
Op de derde dag constateerden de ingeroepen specialisten nog iets vreemds bij het merkwaardige kind wat ze in eerste instantie over het hoofd hadden gezien: de middelste vingers van elke hand waren duidelijk korter dan de twee buitenste en uit de wonderlijke gietvorm des levens waren bovendien twee bizarre duimen opgeborreld die zo breed en kort waren dat het leek alsof ze bezig waren in de hand te verdwijnen. Dat klinkt misschien niet zo erg. Ik kon nog steeds dingen beetpakken en vasthouden met de twee misvormde ledematen. Maar voor een opgroeiend kind kan dat soort dingen een gênant gebrek zijn. Ik leerde mijn handen op allerlei manieren te verbergen: nonchalant in de plooien van mijn kleding gestoken, verborgen in mouwopeningen, onder de tafel of op de stoelzitting, onder mijn benen gestoken – ik zat bijna altijd op mijn handen en hoopte dat de duimen op een dag uit het donker tevoorschijn zouden komen en op wonderbaarlijke wijze genezen waren.
Het vreemdst van al waren echter mijn voeten: ‘Zo door en door abnormaal geconstrueerd,’ zoals Moederhulps eigen arts opmerkte tijdens het onderzoek van het baby’tje, waarvan niemand wist waar het vandaan was gekomen, maar waarover de gehele natie in kranten en tijdschriften had gelezen.
‘Ja, maar, die zijn er omgekeerd aangezet!’ riep de opgeroepen orthopedisch kinderchirurg – enthousiast – en probeerde gepast ontzet te kijken, terwijl Magna haar diepe, hartelijke lach lachte en haar collega’s van de alomvattende Moederhulp vertelde hoe fantastisch ik ontworpen was: zowel mijn rechter- als linkervoet draaide sterk naar buiten en opzij. Ze hadden nog nooit zoiets gezien – en alsof dat nog niet genoeg was, had God in een ongekende scheppersdurf een kleine teen aangebracht die zowel groter als dikker was dan de grote teen aan mijn beide voeten.
Om deze onvolkomenheid te verhelpen werden zowel mijn voeten als het onderste deel van mijn benen strak ingesnoerd in schuimrubberstrips en dikke verbanden, totdat de tenen en de wreef zich tegenstribbelend iets naar binnen richtten naar het centrum van de lichaamsas en iets meer naar voren wezen. Ik werd goedgekeurd voor een levenslange invaliditeitsuitkering nog voordat ik mijn eerste slaapplaats verliet, maar omwille van de normaliteit werd ik in de Zuigelingenkamer geplaatst bij de andere kinderen, zodra de specialisten Kongslund met tegenzin met al hun notities verlieten.
In dezelfde tijd, in de zomer van 1961, verlosten de artsen van kraamafdelingen A en B van het Rigshospital een handvol perfecte jongetjes – en een meisje – die naar Kongslund werden overgebracht en met enkele weken tussenruimte bij mij op de kamer kwamen te liggen.
Met Kerstmis 1961 waren we met z’n zevenen – en het is niet overdreven te zeggen dat hetgeen wat later bekend werd als de Kongslund-affaire tegelijk met ons ter wereld kwam – hoewel niemand daar op dat moment een idee van had.
In Magna’s fotoalbum van dát jaar bevindt zich de foto waarop we samen onder een kerstboom zaten en naar de fotograaf opkeken. We hebben alle zeven een puntmutsje op en lijken op De Zeven Dwergen uit het beroemde sprookje van de Gebroeders Grimm. Daar zit Asger, die toen al van die langgerekte, witte ledematen had en een neus zo spits en lang dat je zou denken dat die al vanaf de geboorte zat te wachten op de zware hoornen bril die hij later kwam te dragen. Dáár zit Orla, die de Koopman werd genoemd – in kruippakje met kraagje en zilverkleurige knopen – en met een blik zo waakzaam, alsof hij op dat moment al wist wat het Lot later voor valkuilen op zijn pad zou beramen. Naast hem zit Severin, die een kindje lijkt dat door iemand pijn is gedaan (daarom misschien trekt hij nu in zijn volwassen leven hulpbehoevende mensen van heinde en ver aan) en het dichtst bij de camera ligt Peter op een gebloemd dekentje. Hij strekt zijn handje uit naar een goudkleurige kerstbal op de onderste tak, met ogen die net een paar glanzende, vrolijke glaskralen lijken (zijn het echt dezelfde ogen die nu zo ernstig tienduizenden tv-kijkers aankijken?). De twee laatste kinderen, naast mij, zitten in de schaduw onder een grote tak en zijn moeilijk te onderscheiden op de zwart-witfoto.
Uit de gegevens van Kongslund blijkt dat alle kinderen van de Olifantjeskamer – op een na (namelijk ik) – in het tijdsbestek van februari tot en met juni 1962 werden geadopteerd, en in een gewoon verhaal zou deze scheiding permanent zijn en een weerzien in het beste geval ergens in de Eeuwigheid plaatsvinden. In die tijd, toen de anderen weggingen, moet de besluiteloosheid mijn ziel hebben ingenomen. Mijn kleine kromme beentjes moeten een klein beetje hebben getrild om vervolgens tot rust te komen en zich in te stellen op het onvermijdelijke.
Ik ging nergens heen.
In die jaren zette Magna me elke ochtend op de kleine Japanse olifant op wieltjes (aan Kongslund geschonken door een delegatie bewonderaars uit Tokio) en riep aanmoedigend naar me als ik me aan de uitlopende oren vastklampte, die een kleine opening hadden voor mijn handen, terwijl mijn ogen angstig over de gebogen slurf naar beneden keken, die bijna tot aan de brede, grijze olifantvoeten reikte, die op hun beurt bevestigd zaten aan vier wankele wieltjes. Na verloop van tijd begreep ik de symboliek: de olifantenvoeten leken sprekend op mijn eigen voeten.
Lelijk, dacht ik al heel vroeg, want kinderen hebben dat soort dingen heel goed door.
Lelijk, had de spiegel aan mijn muur me sindsdien geantwoord – wanneer ik ernaar vroeg – en door de jaren heen was mijn vraag zo vaak herhaald, dat het eentonige gesprek een heel hoofdstuk in een sprookjesboek zou kunnen vullen. Lelijk, jouwden de andere kinderen, zodra ze zich konden concentreren op mijn eigenaardige gedaante.
In die tijd, toen een gestage stroom van gezonde adoptieklare baby’s door de vele kindertehuizen van dit land stroomde, lag ik niet erg goed in de markt. Als er al iemand voor mijn vreemde verschijning viel – zonder te gruwen van mijn scheefheid waarmee ze het risico liepen de komende jaren in huis te zitten – dan lukte het hen niet om goedkeuring te krijgen van Magna en de beoordelingscommissie van Moederhulp, die werd geleid door de ontzagwekkende directrice, mevrouw Ellen Krantz.
Juist omdat ik zo apart in elkaar zat, kon ik alleen geadopteerd worden door een ongekend normale familie, meenden de sterke vrouwen die mijn leven in hun macht hadden. Magna’s onuitgesproken boodschap was vanaf dag één duidelijk: De anderen vertrekken, maar jij moet blijven.
Kongslund is jouw thuis.
Het lag in haar geur verborgen en het werd duidelijk uit haar omhelzing. De kinderen om mij heen vertrokken; de ene dag zaten ze nog aan tafel bij het avondeten en aten plakken leverpastei en de volgende dag hadden ze hun stoeltjes verlaten en waren ze verdwenen achter de gevel van het huis in de plooien van vreemde, wapperende jassen, en in de armen van hun nieuwe ouders, die van ver kwamen en slechts een wens hadden – hen heel ver weg te leiden van de Helling, de Sont, en het Verleden.
De volgende jaren herhaalde mijn nachtmerrie zich elke week – want heel kinderloos Denemarken adopteerde erop los uit de overvloed aan ongewenste wezens die de ziekenhuizen en de geboortehuizen uit kwamen stromen; nieuwe kinderen kwamen – en gingen weer – nog meer kwamen en gingen – en ik werd Denemarkens recordhouder in het afscheid nemen (geen kind deed dat vaker dan ik).
Op een van de zwart-witfoto’s in de hal sta ik helemaal aan de buitenkant op de lage steiger naar de camera te zwaaien. Mijn lichaam helt wat naar een kant, mijn linkerarm hangt slap naar beneden, en kijk je heel goed – er is minstens vijftien meter afstand tot de fotograaf – dan zit mijn hand als een kleine, donkere schaduw gebald onder de zoom van mijn jas. Mijn mond is rond en zwart en lijkt een holle, treurige toon af te geven, zoals het geluid van de wind in een diep ravijn... je mag niet gaan-je mag niet gaan-niet gaan-niet gaan, gaan, gaan, gaan, gaan, gaan...! huilt die in een vlaag van waanzin. ‘Maar nu moeten ze gaan,’ zegt Magna desalniettemin en glimlacht naar een nieuw groepje gelukkige uitverkorenen die zijn gekomen om een van Kongslunds kinderen te redden.
‘Kom, Marie, we lopen even mee om te zwaaien!’ Ze lacht en roept me.
Maar ik loop achteruit, weg van de plooien van de jassen en de autoportieren die worden dichtgeslagen, met een verdovende tinteling in mijn armen. Ze hebben meer gezwaaid dan die van welke koningin ook, hoewel ik nog maar zes jaar ben.
‘Kom nou, Marie, het is een blijde dag – het is de beste dag ooit voor Butte en haar nieuwe familie!’ Ze heeft mij mijn rode windjack aangedaan met capuchon, hoewel het aprilzonnetje zich een weg baant door het wolkendek. ‘Kom nou, Marie, we moeten Butte veel geluk wensen in haar nieuwe thuis!’
Maar ik ben op de steiger aanbeland waar ik half afgewend sta, als een gebogen tak waarvan de twijgjes zijn afgewaaid. Magna roept nog steeds, zo te horen: ‘Zwaaien-Marie-zwaaien! Zwaaien-zwaaien-zwaaien!’ Er wordt getoeterd bij de uitrit naar de Strandvej, tussen de grote Chinese stenen pilaren, en dan is het weer stil.
Dat was hoe ik Magdalene ontmoette – dáár op de oude steiger, op een lentedag waarop ik weer een keer alleen overgebleven was. Plotseling zat ze voor me, als in een droombeeld, en wilde niet uit de weg gaan. Een oude vrouw in een rolstoel. En ik hoorde haar stem fluisteren: ‘Marie, kijk me eens aan!’
Ik had wel over de spastische vrouw gehoord die in het witte huis op de heuvel ten zuiden van Kongslund woonde, maar ik had haar tot die dag alleen maar vanaf een afstand gezien. Ze zat dag in dag uit op haar veranda, met iets wat op een lange kijker leek voor het ene oog – met gekromde rug – terwijl ze ogenschijnlijk over de Sont uitkeek.
Nu zat ze dáár, waar de planken van de steiger het land bereikten – en ze kende mijn naam.
‘Marie, denk er niet meer aan...!’
Ik stond stokstijf stil op de steiger en staarde haar aan.
Ze kwam langzaam dichterbij, en ik nam in een angstaanjagende seconde het vreemde lichaam waar dat over de ene armleuning van de rolstoel hing (het was nog afschrikwekkender dan het mijne) en zag dat er – nog vreemder bij een spastische vrouw – een zwarte vulpen aan een koord om haar nek hing en dat een klein blauw schriftje op haar schoot lag.
‘Marie!’ Ze zei mijn naam voor de derde keer.
Maar ik kon geen antwoord geven. Kinderen zouden dit soort dingen helemaal niet moeten meemaken.
‘Marie!’ Nog indringender.
Op dat moment gebeurde er iets eigenaardigs. Vanuit mijn schedel kwam een geluid alsof de Sont achter me zich door een smalle scheur in een rotsmuur wilde persen, een hard ruisend geluid; een zieden en een moment van inzicht voordat het water alles wegblies en uitbrak in cascades zo dicht en hevig, dat ik bijna omviel. Het was een moment dat ik nooit zal vergeten. Dagen achtereen zat ik in Magdalenes woonkamer in het witte huis en sprak over mijn leven op Kongslund, over het Duister en over de kinderen. Over de groene lamp, de blauwe olifantjes en de gele fresia’s – en de waterstromen braken overal door en sijpelden over de salontafel en de armleuning van haar rolstoel naar beneden, en over haar witte spastische vingers en verder naar beneden op de voetsteunen, waar voeten die net zo merkwaardig waren als de mijne houvast hadden. Ik was een drenkeling die voor het eerst de zee ontdekte en dit deed ons beiden bijna verdrinken.
Misschien begreep ze dat deze bron onuitputtelijk was. De haat moet een van de weinige overlevenden zijn geweest. Die had zich op de borst laten drukken en zuurstof laten toevoeren en was ongezien uit de diepte omhoog geklommen mijn ziel in, door een onbekende achterdeur; hij had zich uitgeschud en om zich heen gekeken en had een geschikte verblijfplaats gevonden waar hij onopvallend zijn intrek had kunnen nemen en – zoals ik nu weet – in alle rust kon groeien. Magdalene had het niet gezien – het moet voor haar verborgen zijn geweest – maar zij was degene die dat deel van mij had verlost. Misschien kon een knappe psycholoog verklaren waarom het tijdstip van aankomst samenviel met de liefde tussen Magdalene en mij. Misschien zijn haat en liefde veel gevaarlijkere metgezellen dan je zou denken – maar dat is niet meer dan een theoretische beschouwing waar Magna en Kongslunds psychologen meer vreugde aan zouden beleven dan wij die er daadwerkelijk bij waren.
In eerste instantie bezocht ik mijn nieuwe vriendin in het witte huis elke middag. Wanneer ik terugkwam op Villa Kongslund keek Magna me onderzoekend aan, alsof ze wilde zeggen: ‘Vermoei die oude Magdalene nou niet. Ze heeft een zwaar leven.’ Maar ze zei niets.
Magdalene vertelde me over de geschiedenis van mijn thuis – over de plek die ik nooit zou komen te verlaten. Haar grootvader was degene die Kongslund had gebouwd, en later het naburige huis voor zichzelf. Maar zowel hij als Magdalenes ouders waren overleden, en daarom woonde ze alleen in het witte huis boven aan de helling. Ze kwam uit een predikantengeslacht, dat nauw verbonden was geweest met de grote psalmdichter Nikolai Frederik Severin Grundtvig, en om deze reden had de dochter des huizes de haast Bijbelse naam Ane Marie Magdalene Rasmussen gekregen. Ik moest lachen toen ze me dat vertelde. Ze was zwaar spastisch, maar toch zo levenskrachtig dat iedereen die haar ontmoette een hemels briesje voelde, alsof Onze-Lieve-Heer op de wereld ademde via haar. Hoewel haar lichaam verwrongen was en dit vanaf haar geboorte zo was geweest, straalde zij een kracht uit die iedereen blij maakte – of ze nu rochelde en snoof op haar speciale, spastische manier, of volledig stil in haar rolstoel bij het raam zat en voorlas uit haar favoriete sprookjes: ‘Duimelijntje’, ‘Het lelijke jonge eendje’, ‘De Chinese nachtegaal’ en ‘Het meisje dat op het brood ging staan’. Van het begin af aan waren er bomen en water en vogels om haar heen – en vooral kinderen – alle kinderen die gedurende decennia Kongslund in- en uitstroomden.
Als gevolg van haar verlamming had Magdalena een pijnlijk probleem met begrijpelijk praten, maar in de loop der jaren had ze haar keel en haar spieren getraind tot het vormen van woorden die ze nodig had. Ze vertelde – en het was echt waar, zei ze – dat koning Frederik vii zijn oude verrekijker aan haar grootvader had nagelaten, die deze op zijn beurt had doorgegeven aan zijn spastische kleindochter, die zodoende in staat was om de wereld die ze nooit zou kunnen bereiken van een afstand te observeren.
Toen ze ongeveer vijfentwintig was, had ze een besluit genomen dat zo verwonderlijk was dat het van mond tot mond ging, de hele Strandvej over. Ze had zich voorgenomen te leren schrijven. Uiteindelijk hadden haar ouders toegegeven aan de absurde wens van hun koppige dochter en hadden een dunne, zwarte vulpen gekocht met haar initialen ingegraveerd in kleine, dunne, gouden priegellettertjes – en de hele zomer en winter door had je het jonge, spastische meisje aan haar tafel bij het raam in de woonkamer met uitzicht op de beuken kunnen zien zitten, gebogen over het schrijfblok, bezig met het tot woorden vormen van de kleine, lastige letters – een voor een, voor een.
De tweede zomer had ze op het terras gezeten en de letters met elkaar verbonden en haar ouders hadden een razende glimp van zowel God als de duivel in de halfgesloten ogen gezien.
De derde zomer had ze de woorden samengevoegd. Met een geduld dat niemand echt begreep, had ze de letters voor zich uitgeduwd op het papier, lijntje voor lijntje en boogje voor boogje, soms slechts zo’n twaalf letters per dag, andere keren een hele zin – en zo was er leven ontstaan in de fijne, sierlijke lijnen op de witte stukken papier op haar schoot. Voor een lichaam dat nooit in staat zou zijn om kinderen te baren of liefgehad te worden zoals anderen, waren de woorden vermoedelijk de enige manier tot vervulling van dat waarvan ze gedroomd had: navertelling, de hoop om voort te leven wanneer ze dood en begraven zou zijn. Magdalene had over de streek rond Kongslund en Skodsborg Bakke geschreven en over de mensen die ze had geobserveerd. Een pagina per maand, de helft van een klein, hemelsblauw schriftje per een tot anderhalf jaar (toen ze nog jong en energiek was); gedurende haar hele leven lukte het haar twaalf kleine handgeschreven boekjes te vullen. Dat waren er net zo veel als er beukenbomen op de helling boven haar huis stonden. In haar dagboeken vond ik het begin van het verhaal van de majestueuze villa met de zeven schoorstenen, die mijn thuis was. Over Magna en haar aankomst ter plekke – vlak voor de oorlog – en over het begin van het raadsel rond de kinderen van Kongslund.
Er zijn kinderen die in het donker geboren worden en door niemand gewenst zijn, schreef ze in mei 1961 over de commotie rond de plotselinge verschijning van het vondelingetje bij het zuidelijk bijgebouw van het tehuis.
De volgende zomer voegde ze er nog zes regels aan toe: De zes kinderen die met Kerstmis op de Zuigelingenkamer lagen, zijn nu allemaal geadopteerd. Alleen het zevende, dat bij de geboorte zo veel operaties heeft ondergaan, is nog over. Het is een meisje: ze heeft fysieke gebreken, maar ze is toch mooi.
Zo was onze band ontstaan, zonder dat ik het had geweten.
Ze had mijn leven jaar na jaar gevolgd en er regelmatig aantekeningen over gemaakt, en een deel was ik in staat te herkennen, naarmate ik ouder werd. Toen ik zeven jaar werd, kreeg ik onder grote feestelijkheid mijn eigen kamer, vlak boven de Zuigelingenkamer en het terras. Op die dag werd Magna officieel mijn pleegmoeder. Ter ere van deze gelegenheid hadden de juffrouwen mijn nieuwe thuis gevuld met een tapijt van bloemen die wekenlang door het hele huis geurden. Hier had Magna mijn kleine houten bed neergezet en een rieten stoel (die een geschenk was van een Noorse delegatie uit Bergen), en het was naar alle waarschijnlijkheid een mooie oplossing. ‘Marie is zo blij met haar nieuwe thuis!’ had Magna’s stem steeds opnieuw door de hoge vertrekken gegalmd.
Maar op een dag toen ik thuiskwam van een bezoek aan Magdalene, vroeg ik dan toch: ‘Waarom ben ik nooit door iemand opgehaald?’ Dat was misschien wel de meest fundamentele vraag van mijn leven.
Mijn pleegmoeder keek me lang recht aan en ik voelde haar afkeuring door alle liefde heen. Ze rook naar de stengels van de gele fresia’s die ze, zoals gebruikelijk, een paar welgerichte klappen met haar hamer had gegeven, opdat ze alle levenkracht in zich op konden zuigen, en er zat een groenig en gelig waas over haar sterke vingers.
Ten slotte leunde ze naar voren en drukte me plotseling tegen zich aan.
‘Nou, Marie, je zat een beetje scheef in de scharnieren, toen je destijds hier kwam,’ zei ze. ‘Daarom moesten de families die het aandurfden om een kind te nemen dat niet honderd procent in orde was, buitengewoon geschikt zijn. We konden immers niet riskeren dat ze het na een paar jaar moe werden en je dan gewoon weer in kwamen leveren.’
Me weer in kwamen leveren.
‘Was ik dan zo lastig?’ vroeg ik.
Ze rook naar fresia’s en pepermuntpastilles en een vleugje cigarillorook.
Ik wachtte op het antwoord en hield mijn adem in.
‘Nou, Marie, de meesten wilden toch wel een honderd procent gezond kindje hebben – zelfs als ze twee of drie jaar moesten wachten.’ Ze pakte mijn hand. ‘Ze ziet er schattig uit, maar ze zit toch ook wel een beetje apart in elkaar – dat was wat ze zeiden.’ Magna zuchtte diep. ‘En als er andere kinderen in hun omgeving waren – tja, dan zou je die best een beetje kunnen afschrikken met je wat aparte...’– ze zuchtte nog dieper – ‘... met je wat aparte gelaatstrekken.’
‘Hadden ze dan andere kinderen?’
Magna en ik hadden al vroeg een tendens ontwikkeld om langs elkaar heen te praten. Maar het hinderde haar ogenschijnlijk nooit, aangezien mijn pleegmoeder altijd in staat was haar eigen koers aan te houden.
‘Er zijn er wel een paar geweest die voor jou vielen, Marie,’ zei ze. ‘Maar als men uitgebreid op gesprek en op huisbezoek was geweest...’ – ze liet mijn hand los en stond op – ‘... waarbij hun hele achtergrond door de maatschappelijk werkers werd uitgezocht...’ – Ze wierp een blik uit het raam in de richting van de Sont, en Hven – ‘... tja, dan kon het best een heel erg lang proces worden.’
Ze zuchtte voor de derde en laatste maal.
‘Ik heb nog nooit een echte kamer gezien.’ Ik stond op het punt om te huilen.
‘Maar je hebt toch een echte kamer,’ zei ze. ‘Jij hebt het beste thuis van iedereen. Je hebt de kamer gekregen die niemand minder dan de Burgerkoning voor ons ontworpen heeft!’
Ze lachte.
‘Was hij mijn vader?’
Ik herinner me dat ze weer ging zitten, ernstig. ‘Wij hebben je het beste thuis gegeven dat we konden vinden. Hier bij ons.’ Ze legde opnieuw haar berenarmen kalmerend om mijn scheve schouder. ‘Je weet toch wel dat de beste huizen aan zee liggen.’ Ze drukte me tegen zich aan. Ik zei niets meer.
Overdag bleef ik dat merkwaardig waggelende wezen in de lange gangen, vaak met mezelf fluisterend als een spook (‘Nu praat Marie weer met geesten!’), de Japanse olifant op wieltjes gestaag achter me aan slepend aan zijn korte roestige ijzeren ketting, die ik in de kelder had gevonden en aan zijn kop had vastgemaakt; die ging nergens heen. ’s Nachts stond ik op uit bed en liep ik naar de spiegel, die van het mooiste mahoniehout was en vergulde ornamenten had. Misschien dat de scheve jukbeenderen en de afhangende wangen en het ene starende oog op een dag zouden veranderen, als ik lang genoeg in die vervloekte spiegel staarde. Maar zulke wonderen gebeuren alleen in dromen. In werkelijkheid voelde de spiegel zich af en toe een beetje aangegaapt, en ten slotte stelde hij zelf die ene brandende vraag die steeds weer tussen ons terugkeerde: Wie is toch de lelijkste hier?
Ik zweeg, en hij antwoordde namens mij: Dat ben jij.
‘Is de koning mijn vader?’ vroeg ik, dwaas.
Ook de spiegel en ik praatten langs elkaar heen.
Vele avonden lang zat ik urenlang in de schemering bij mijn bureau naar het eiland Hven te staren; aangezien de Koningskamer een stukje uitstak vanaf de nok van het dak – helemaal over het terras eigenlijk – stelde ik me voor dat het de commandobrug van een schip was dat zacht tegen de wal aangelopen was, na een avontuurlijke tocht. In het donker klom ik op het mahoniehouten bureau, nam mijn plaats op de brug in en loodste mijn schip uit de buurt van de Zweedse kust; mijn vingers waren gracieus, mijn gezicht geconcentreerd, mijn figuurtje in het kapiteinsuniform volledig recht. Vaak was ik zo uitgeput wanneer het ochtend was geworden, dat ik in bed bleef liggen met rooddoorlopen ogen en bewegingsloze borstkas, zodat de arts van het kindertehuis diep voorover moest buigen om een ademhaling waar te kunnen nemen en Magna mij in bed moest laten liggen om van de strijd te bekomen.
Ik zakte voor de eerste schoolrijpheidstest, maar dat maakte niet uit, want ik had geen theoretische kennis nodig die buiten Kongslunds muren lag. In plaats daarvan gaf Magna’s rechterhand, Gerda Jensen, me de eerste jaren in de tuinkamer les. De fysieke kant van mijn nieuwsgierigheid reikte slechts tot de twee Chinese zuilen aan de Strandvej, die de steile uitrit van Kongslund markeerden. Niet meer, niet verder. Hier in mijn huis waren maar twee dingen werkelijk van waarde: de vervulling van het verlangen en de eliminatie van het gemis. Maar daar kwam ik pas veel later achter.
Een van de laatste keren dat ik Magdalene bezocht, zei ze: ‘Ook al ben je dan niemands kind, toch kun je op een dag zelf kinderen krijgen, Marie. Bij mij is het net tegenovergesteld.’ Die woorden kwamen opborrelen uit een eigenaardig piepende ademhaling, alsof ze ofwel huilde of lachte of beide tegelijk. Wanneer alle anderen het opgaven haar spastische geluiden te proberen te begrijpen, begreep ik elk woord, en mijn ogen vonden de hare en lazen de boodschap probleemloos (zoals alleen kinderen dat kunnen). Ze had nooit een paar armen om zich heen gevoeld, ze had nooit de lippen van een man gekust, en ze hoorde mijn vraag – zelfs al had ik deze nooit hardop uitgesproken.
‘Je hebt gelijk, Marie, dat heb ik niet,’ antwoordde ze zonder haar hoofd op te tillen of te wachten op een herhaling. ‘Dat had ik graag gewild.’
‘Wil je mijn moeder zijn?’ vroeg ik.
Ze lachte en haar lach kwam fluitend door haar neusgaten naar buiten en deed haar lichaam half ronddraaien in haar stoel in een bijna onmogelijke positie. Ik hield van haar. Ik kwam overeind uit het zand en duwde haar stoel de helling op en het bosje door, tot aan het oude uitkijkpunt van de Koning.
‘Marie, je moet me niet zo hard duwen,’ zei ze en lachte weer.
Ik wil graag geloven dat ze bespaard had willen blijven van het besef van alle fysieke signalen en alle uitdrukkingen waarvan men hoopt dat de wereld die zal opvangen en belonen met liefkozingen. Het is het lichaam met zijn fysieke verlangen dat de geest uit zijn baan slaat en dat het oog de afstand leert berekenen tot de mensen die je begeert, maar die je nooit kunt bereiken. De woorden in haar dagboeken waren de levenslijn die haar dagen voorbij deden gaan, de een na de ander, totdat ze elke medische voorspelling over haar eigen verval had overleefd.
‘Misschien was het omdat ik er vanaf het begin al zo slecht aan toe was, Marie!’ Het was alsof ze de laatste woorden uitsnoot. ‘Ik kon niet nog slechter worden...!’
Toen lachte ze voor de derde keer, met hetzelfde geluid als een varkentje dat om was gevallen in de modder, en de blauwe schriftjes in haar schoot vielen in het gras naast ons. Ik pakte ze op, zoals altijd. De vulpen had ze aan een koordje om haar hals.
‘Jij moet mijn dagboeken krijgen, als ik er niet meer ben, want over niet al te lange tijd kun je ze zelf lezen,’ zei ze op een van de laatste dagen van haar leven. Dat was in juli 1969. Ze was bezig aan haar twaalfde schrift. Ze streek me over m’n haar.
‘Misschien begin je zelf op een dag wel met schrijven,’ zei ze.
Ik zei niets.
‘Schrijf over dat wat je gedachten in beslag neemt. Schrijf over alles wat je graag wilt begrijpen.’
Ik begreep dat destijds nog niet.
En toen voegde ze eraan toe: ‘Wie zou niet graag willen sterven, der dagen zat?’ En er ging een week voorbij, voordat ze die gedachte voltooide, net zoals ze haar woorden regel voor regel schreef: ‘Ik ga sterven zonder de liefde te hebben ervaren – tussen een man en een vrouw – en dat is het moeilijkste van alles.’ Als God echt bestond, dan moet hij dáár aanwezig zijn geweest, op die plek. Maar ik wist natuurlijk best dat God noch de duivel in de buurt van Kongslund kwam, omdat ze uit alle macht dergelijke onherstelbare wezens vermeden.
Er was alleen het Lot om ons te scheiden – en weer bij elkaar te brengen.
 
*
 
Magdalenes laatste dagboek ligt voor me.
Het is een hemelsblauw schriftje van A5-formaat, dat een beetje opkrult aan de randen, alsof iemand het ooit met water heeft besprenkeld en op de verwarming heeft gelegd om te drogen. Misschien had ze het mee naar het strand genomen en het aan de waterkant laten vallen. Ik herinner het me niet meer.
Op de een-na-laatste pagina heeft ze geschreven: Ik droom vaak dezelfde droom over mijn lieve Marie. Ze is hier weggegaan en woont in een ver land, ver weg daar aan de andere kant van de zee. Misschien is het Afrika, want in de droom zie ik de blauwe olifantjes waar ze me altijd over vertelde. Ze leven echt en trekken weg in een oneindig lange rij, samen met haar. Misschien worden haar dromen op een dag werkelijkheid.
Ik kan het allemaal voor me zien, zowel het verval als de concentratie, in het dunne weefsel van letters. Sommige woorden lijken op lang geleden gestorven spinnen die half vergaan zijn, met grijs opkrullende pootjes, en toch zijn ze eigenaardig mooi.
Op de allerlaatste pagina heeft ze geschreven: Wanneer de mens de eerste stappen op de maan zet, zal ik zien of mijn verrekijker echt een koning waardig is. Dan zal ik hem naar boven richten – naar de toekomst – en kijken of dit bericht echt waar is...
De puntjes zijn van haar. Ze schreef nooit meer verder.
Ze stierf op een ochtend in juli, waarop iets me heel vroeg wekte; misschien was het een voorgevoel van het wonderbaarlijke en verschrikkelijke dat was gebeurd.
De avond tevoren hadden de kinderverzorgsters de maanlanding van de Amerikanen op de kleine televisie in de woonkamer gevolgd, en ik was benieuwd naar de reactie van mijn levensvriendin. Ze was waarschijnlijk al begonnen met het beschrijven van die baanbrekende prestatie – denk je eens in dwars door de ruimte te vliegen, hoog boven de wolken. Denk je eens in alles te doen waar we altijd van gedroomd hebben, Marie... denk je eens in dat te doen.
Ik duwde de voordeur van de witte villa open.
Die was nooit op slot, Magdalene was niet bang voor ongenode gasten.
Ik stapte het huis binnen en ging van kamer naar kamer, zonder enige weerstand, de drempels waren al vele tientallen jaren geleden verwijderd, zodat ze vrij rond kon bewegen. Er stond een smal bed, waarin ze sliep, maar ze lag er niet in.
Ik wist dat een verpleegster van het Gentofte Hospital dit een keer per week voor haar opmaakte en haar in haar rolstoel rondreed – maar nu stond het erbij alsof het eeuwen onaangeroerd was geweest. Ze had er zelfs niet eens in gelegen. Ik wist dat er iets mis was.
Ik wist ook dat het te laat was.
Ze zat buiten, op de hoek van het huis, met haar rug naar haar geliefde Strandvej en haar gezicht naar de Sont gekeerd. De mooie verrekijker zat in een statief op de armleuning van de rolstoel en wees recht omhoog naar de hemel, waarvandaan het ruimteschip terug moest keren naar de aarde. Haar hoofd was op haar borst gevallen.
Ik was pas acht jaar oud.
Het moet mijn pleegmoeder en haar medewerkers geschokt hebben mij daar te vinden, op zo’n jonge leeftijd, zo laat op de avond, zo lang nadat ze naar mij waren begonnen te zoeken. Ze hadden pas tegen het laatst aan de witte villa gedacht.
Ik had ineengedoken gezeten op de kleine treeplank waar Magdalenes smalle voeten tientallen jaren op hadden gerust, met mijn hoofd liggend in haar schoot, die niet langer levend was. Ik herinner me dat ik wakker werd omdat Magna een vreemd angstig geluid uitstootte, dat ik nooit eerder had gehoord.
De rest van juli was ik stil, net als het grootste deel van de augustusmaand en dat was het jaar waarin de vreemdheid een deel van mijn ziel werd.
Magna en ik spraken nooit over wat er gebeurd was; ze begreep mijn verdriet niet. De Ziel is niet, zoals velen geloven, een compacte massa – een lichtgevend bolletje ergens tussen het hart en de lever – en ook niet, zoals anderen, wat stoutmoedigeren, beweren, een massaloos vacuüm dat het levende lichaam vult en behendig wegzweeft en tussen de Vingers van de Dood verdwijnt om de geest van het eeuwige leven te verzekeren. Nee, de ziel is een smalle richel waarlangs de gelovigen balanceren in hun zoektocht naar vertroosting. Maken ze een misstap, dan vinden ze nooit meer houvast, en zoeken ze verderop naar licht, dan zien ze alleen maar duisternis. Dat was wat ik ontdekte, die laatste zomer samen met Magdalene. De Ziel is net als het heelal geen uitdrukking van een eeuwigdurende stilstand, maar van eeuwigdurende beweging, en deze beweging heeft als enig doel verder rechtdoor te gaan langs de smalle richel, in de absurde hoop dat men aan het Duister kan ontsnappen.
’s Nachts verberg ik haar twaalf schriften in een lade met een dubbele bodem in de prachtige Afrikaanse eikenhouten secretaire die de oude zeekapitein Olbers, de eerste eigenaar van Kongslund, had meegebracht van een van zijn ontelbare expedities naar het donkere continent (hij was dekmatroos geweest op het fregat Gefion en had daarna een heel leven bij de koopvaardij doorgebracht).
In een andere geheime ruimte, achter de uit citroenhout gesneden ornamenten in de oude kast van de kapitein, liggen mijn eigen dagboeken, die zijn begonnen in het jaar dat Magdalene stierf, en de aanvang van het proces bevatten dat Magdalene en ik gezamenlijk in gang hebben gezet.
Hierin bevindt zich de beschrijving van onze eerste ontmoetingen na haar grootse begrafenis, de details van de overwegingen die we hebben gemaakt, en de notities over elk van de beslissingen die we hebben genomen – en daarmee ook waartoe ze tot mijn ontsteltenis hebben geleid.
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Natuurlijk had Magna wel een vermoeden dat Magdalene Kongslund nooit werkelijk had verlaten, ook al was ze in het fysieke universum gestorven.
En op een gegeven moment werd het mij duidelijk dat mijn pleegmoeder de twaalf dagboeken die onder de dubbele bodem in mijn la lagen, had gevonden en gelezen – waarschijnlijk omdat ze bang was mij te verliezen. Maar we spraken er natuurlijk nooit over.
Naar buiten toe was alles pais en vree tussen de directrice en haar pleegdochter, die na verloop van tijd als haar eigen kind werd beschouwd. En voor de buitenwereld stond Kongslund symbool voor de echte, onuitputtelijke hartelijkheid die ook betrekking had op de verstotenen en buitenechtelijke kinderen. Hier lagen de verworpen wezentjes wat te snikken naar het niets, terwijl ze zich voorbereidden op de trauma’s waar psychologen en professoren decennialang boeken over zouden vullen.
Geen van hen begreep de aard van onze verschrikking werkelijk, zei Magdalene tegen mij, heen en weer wiegend in haar oude stoel. Verlatenheid heeft niets te maken met wat je verlaat. Verlatenheid bevindt zich daar, waar je naartoe gaat. Het gemis ligt niet achter de mensen, maar voor hen.
De psychologen en de ranke juffrouwen van de Kopenhagense Moederhulp waren ervan overtuigd dat deze gebreken konden worden gerepareerd met behulp van zeelucht, groen en grenzeloos geduld. Want zo was het altijd gegaan.
We zwegen en lieten hen in de waan van deze rotsvaste overtuiging.
 
*
 
Natuurlijk was mijn pleegmoeder in alle jaren de onbetwiste heerseres over Kongslund gebleven – zelfs nu ze allang met pensioen was, maar nog steeds maandelijks overleg hield met haar opvolgster, Susanne Ingemann, over het reilen en zeilen van het kindertehuis.
Zij stond ervoor garant dat het particuliere fonds van het tehuis ieder jaar een genereuze donatie ontving van het Bureau voor Speciale Zaken van het ministerie van Nationale Zaken (er bestond weinig twijfel over het feit dat het meest ‘speciale’ aan dit fonds de aanzienlijke som was die Kongslund ten deel viel).
De vergadering bij het Fonds voor deze dag had ze dezelfde ochtend geannuleerd. Ze had geen verklaring gegeven.
Daarna had ze een nieuw nummer ingetoetst en haar anders zo volledig rustige vingers een beetje voelen trillen. Ze had een aantal minuten gesproken. Toen ging ze zitten en wachtte af.
Er zaten nog steeds kaarsstompjes in de vijf zilveren kandelaars op de vensterbank – een voor elk van de Vijf Donkere Jaren uit de geschiedenis van Denemarken. Ze had de kaarsen op de avond van 4 mei aangestoken, precies op het moment dat de stem uit Londen drieënzestig jaar eerder het bericht van de Bevrijding had gegeven: ‘Op dit moment wordt medegedeeld...’
... dat Hitler, die rotzak, had verloren.
Ze had de nervositeit aan de andere kant van de lijn geregistreerd, de pauze, en de onuitgesproken vraag: Wat is er hier en gunter aan de hand?
Maar ze wist ook niets.
Ik kom naar je toe.
Ze ging zitten en wachtte af. Het was haar een raadsel waar dat artikel in de Fri Weekend vandaan was gekomen. En het was haar een raadsel hoe die anonieme informatie in de wereld was gekomen, en ze had geen idee wat de redacteur van het blad verder nog had gevonden (hij had gebeld en om een interview gevraagd, maar ze had gezegd dat ze het bed moest houden vanwege ernstige jichtklachten).
Nadat ze zichzelf wat bij elkaar geraapt had, las ze het krantenartikel nogmaals. Toen kwam ze uit de leunstoel overeind en nam haar plakboeken uit de kast – drie bruine, drie rode en drie witte. De bruine bevatten foto’s, de rode ansichtkaarten en brieven en de witte vergeelde krantenartikelen van de zeven decennia na de ingebruikname van het tehuis in 1936. Er was nooit eerder een artikel als dit geweest.
Ze vouwde de Fri Weekend open en dwong zichzelf de kop op de voorpagina nogmaals te lezen: Beroemd kindertehuis beschuldigd van verbergen van duizenden kinderen. Alleen een uitroepteken ontbrak nog.
Het artikel bestond grotendeels uit ongefundeerde beschuldigingen. Geruchten. Anonieme stemmen. De weergave van roddels van onbekende herkomst dat het tehuis aan de Strandvej achter de schermen een soort hulpdienst was geweest voor rijke en machtige burgers die een ‘slippertje’ hadden gemaakt. Hun ongewenste, buitenechtelijke kinderen waren decennialang discreet en effectief bij de kraamafdelingen opgepikt en van een volledig nieuwe identiteit voorzien, waarna geen aardse macht hun moeders of vaders meer terug zou kunnen vinden.
Daarna waren ze voor adoptie opgegeven.
Ze bestudeerde de kop met een blik alsof deze uit louter geplette insecten bestond. Met walging.
Toen bladerde ze verder naar pagina 6, waar een nog groter artikel werd geflankeerd door een archieffoto van haarzelf en een grote foto van het kindertehuis: In dienst van de vergeten kinderen. Door Knud Tåsing. Foto: Nils V. Jensen.
Nadat ze het voor de derde keer had doorgelezen, kende ze de inleiding uit haar hoofd: Dinsdag 13 mei wordt een illuster zestigjarig jubileum op een mondain adres in Noord-Sjælland gevierd. Een jubileum dat een zeer bijzondere vrouw betreft en de duizenden kinderen voor wie ze het een generatie lang op zich nam een ‘moeder’ te zijn, totdat ze hun eigen weg in het leven en hun eigen familie vonden.
Magna zuchtte en tuitte haar lippen alsof ze op het punt stond een van de dode insecten op het vloerkleed te spugen. Speciaal voor deze dag was ze gekleed in donkerblauw en droeg ze de oorbellen die het blauwe juwelenkistje alleen verlieten bij theaterbezoek en begrafenissen (er waren er gaandeweg steeds minder van het eerste en meer van de laatste).
De duizenden kinderen die ze heeft ‘grootgebracht’ in het tehuis aan de Strandvej kennen de bijna tachtigjarige juffrouw Ladegaard onder haar levenslange bijnaam Magna. In 1948 werd zij directrice van Kongslund en ze is nog steeds aan het tehuis in de grote patriciërsvilla aan de Sont verbonden. Kongslund stond van oudsher bekend om het bieden van onderdak aan de allerzwaksten, de kinderen van wie de ouders niets wilden weten.
Ze sloot haar ogen en voelde de woede. De allerzwaksten. Het zou nooit bij haar opkomen haar kinderen zo te noemen.
Ze haatte het haar naam in drukletters te zien staan. Ze was Martha Magnolia Louise Ladegaard gedoopt – een indrukwekkende reeks namen, die ze nooit helemaal te boven was gekomen, en die haar misschien uiteindelijk op jonge leeftijd van huis gedreven had. Haar tweede naam, Magnolia, was een plotselinge ingeving geweest van de predikant die haar boven het doopvont gehouden had en die tegelijkertijd haar vader was – en hoewel er een schok door haar moeder was gegaan, die niets had vermoed, kon de door Onze-Lieve-Heer geschonken ingeving niet gewijzigd worden. De hele kerk was die dag versierd geweest met bloemen, en behalve magnolia’s waren er ook fresia’s, papavers, pulsatilla, klokjes en klaverbloemen geweest, dus het had nog veel erger kunnen zijn, zoals Magna’s moeder altijd zalvend had gezegd. Elke keer dat de kleine Martha Magnolia door de kinderen van de dorpsschool was geplaagd met haar tweede bloemennaam, had haar moeder de troostende woorden herhaald: ‘Ja maar, had je dan liever Klokje of Pulsatilla geheten? Nee, het had nog veel erger kunnen zijn als je vader niet juist van de geur van magnolia’s had gehouden.’
Als zestienjarige was ze een lang, ietwat forsgebouwd meisje geweest met golvend, bruin haar en een lage, melodieuze stem, en op een dag was ze naar Kopenhagen gegaan om verpleegster te worden. Dat was juist in de tijd waarin Villa Kongslund door Moederhulp werd aangekocht, die de prestigieuze villa omvormde tot zuigelingentehuis en de kamers met de hoge plafonds inrichtte op de praktische manier van sterke vrouwen. Magna dacht vaak dat het de oude burgerkoning deugd zou hebben gedaan. Hij was zelf ooit zo wreed gescheiden van zijn natuurlijke moeder, de frivole prinses Charlotte Frederikke, die de omgang met haar zoon werd ontzegd als straf voor haar ontrouw (er kon geen twijfel over bestaan dat zijn moederloze jeugd haar zoon zo apart had gemaakt dat hij later de woede en het gemis in zijn lichaam had laten neerslaan, zodat het onvruchtbaar was geworden, waarna het hele geslacht was uitgestorven, wat wel een passende wraak was, dacht Magna).
Het gerenoveerde zuigelingentehuis werd op 13 mei 1936 in gebruik genomen. Diezelfde dag was het ‘Kinderhulpdag’ geweest in Kopenhagen, en de vrouwen in de stad hadden deze gelegenheid aangegrepen voor de eerste grote vreedzame happening in de geschiedenis van de hoofdstad, die de stad en de bevolking op zijn kop zette. Niet minder dan zestienhonderd moeders, met zestienhonderd met een Deense vlag versierde kinderwagens en zestienhonderdnegenentwintig kinderen – waaronder twee drielingen en vijfentwintig tweelingen – waren in de stralende zon in optocht vanaf Slot Rosenborg dwars door de stad naar Tivoli gelopen, om aandacht te vragen voor het lot van de kinderen.
De jonge Martha Magnolia van het platteland had nooit eerder iets dergelijks meegemaakt – want dat waar ze getuige van was geweest, was niets minder dan de opmars van de Deense vrouwen de toekomst in. De manifestatie van moeders voor vrouwenrechten, het prille leven en de basiszorg.
Toen de stoet was gestopt, had een feestspreker van Moederhulp uit Kopenhagen het nieuwe tehuis beschreven dat dezelfde dag in Skodsborg in gebruik was genomen – en de naamgenote van de magnolia’s had op dat moment geweten welke weg haar leven moest volgen.
In de daaropvolgende jaren groeide het kindertehuis bij Skodsborg Bakke, en in de tuin aan de Sont zag je nu driewielers, schepjes en emmertjes, trapauto’s, en jonge meisjes met witte kappen en bundeltjes met baby’s op de arm. Nerveus trippelende kinderloze echtparen kwamen zondags op bezoek met de adoptiepapieren tegen de borst gedrukt en namen precies dat kind mee dat de kwetsbaarheid en behoefte aan liefde waar ze zelf naar op zoek waren, uitstraalde.
Toen de directrice in 1947 ernstig ziek werd, benoemde ze zonder aarzelen Magna tot waarnemend hoofd, en het jaar daarop was die de tweede directrice van het tehuis geworden.
De schande alleenstaande moeder te zijn had een grote impact, schreef Fri Weekend. Misschien was het een nog groter schandaal voor de families die zich hoog op de maatschappelijke ladder bevonden. Verschillende bronnen bevestigen tegenover Fri Weekend dat vooral prominente adoptiezaken door het gerespecteerde kindertehuis met grote discretie werden behandeld.
Magna liet de krant zakken en wierp een sombere blik de ruimte in. Toen dwong ze zichzelf om verder te lezen: Dit konden politici, ambtenaren of acteurs zijn, die hun reputatie en carrière niet in gevaar wilden laten brengen vanwege een slippertje, aldus de bronnen. Zij konden zich met een gerust hart tot de nu jubilerende directrice aan de Strandvej in Skodsborg wenden. Hier werd hun probleem discreet en naar volle tevredenheid opgelost. Fri Weekend is in het bezit gekomen van een vertrouwelijk dossierblad uit een van de belangrijkste adoptiejaren (1961) dat erop lijkt te duiden dat er sprake was van een pasgeboren jongetje dat buiten het gebruikelijke proces om gemanoeuvreerd moest worden. De naam van dit jongetje was John Bjergstrand.
Magna keek naar de witte plakboeken op de tafel voor haar. Er was nooit eerder een kritisch artikel over Kongslund verschenen. De krant leek te suggereren dat dergelijke hulp een commercieel oogmerk kon hebben, en de journalist vervolgde in de stijl waarvan men aannam dat die kranten verkocht: Misschien heeft een huidige topambtenaar of politicus zijn ongewenste kind in het geheim voor adoptie opgegeven om een schandaal te vermijden. Dit leidt het verhaal naar de tegenwoordige tijd. Kent de nu volwassen man zijn eigen tumultueuze voorgeschiedenis? Wat zijn de gedachten van de vader, die zijn kind verstootte vanwege zijn carrière, en die misschien een bekende Deen is, die nog steeds bang is voor ontdekking en daarom zwijgt? De hoofdpersoon van het jubileumfeest, die van 1948 tot 1989 directrice was, wenste niet mee te werken aan dit artikel wegens ziekte. Voorlopig blijven de vragen dan ook onbeantwoord.
De reportage was groots gebracht, onder de aansprekende kop: Waar zijn ze tegenwoordig? – en had zelfs een sensatieartikel over een met uitzetting bedreigde elfjarige Tamil-jongen naar de achterkant van het eerste deel van de krant gedrukt.
Er was één detail dat de gepensioneerde directrice meer dan iets anders zorgen baarde. Een heel klein teken van een veel grotere kennis dan het artikel in de vijf lange kolommen had onthuld. Een kennis waar ze geen zinnige verklaring voor kon vinden – en die haar daarom beangstigde, en waarvan ze de mogelijke gevolgen moest delen met iemand die ze normaal gesproken nooit in haar woonkamer zou uitnodigen.
Ze bestudeerde opnieuw de twee namen die boven het artikel stonden: Knud Tåsing en Nils V. Jensen; merkwaardig. Toen vouwde ze de krant samen en stak een van haar chique, dunne cigarillo’s op. Het kon toeval zijn – maar in dat geval een bijna bovennatuurlijk toeval. Ze had al twee dagen last van misselijkheid, waarvan ze zich realiseerde dat dat alleen maar angst kon zijn. Dat was niets voor haar.
Ook al had ze het geluid van de deurbel verwacht, het deed haar toch een beetje opschrikken.
‘Goeiedag!’ Een licht ironische toon, een vluchtige kus op de wang. Net als toen.
Hij had zijn eigen exemplaar van de krant meegebracht. In een kader op de voorpagina waar hij met rode viltstift een dikke cirkel omheen had getekend stond de kleine sensatie over de anonieme brief: Het blijft waarschijnlijk niet bij deze anonieme brief alleen, indien er een donker geheim achter dit mysterieuze verhaal ligt. Het ministerie van Nationale Zaken wil geen commentaar geven op de vraag of de brief ook naar minister van Nationale Zaken Ole Almind-Enevold gestuurd is – waar Fri Weekend aanwijzingen over heeft. Verschillende bronnen bevestigen dat Orla Berntsen in zijn eerste levensjaren gedurende een onbekende periode elders heeft verbleven, officieel omdat zijn moeder aan een depressie leed. Deze bronnen bevestigen dat zijn verblijfplaats kindertehuis Kongslund is geweest. De stafchef van de minister van Nationale Zaken wil niet ingaan op deze informatie.
‘Kun je uitzoeken wie...?’ Ze schonk koffie in, en de vraag bleef lang tussen hen in hangen.
‘Wie hun deze informatie heeft gegeven...?’ Hij tilde het zilveren suikerpotje naar zijn kopje. ‘Ja, dat kan ik wel... en ik ben er al mee bezig.’ Hij nam een stuk of zeven klontjes, net als vroeger. Magna telde de suikerklontjes met dezelfde afkeuring als wanneer ze kinderen van jonge moeders lolly’s zag kopen in de supermarkt.
Hij keek op en keek haar een hele poos aan. Ze voelde direct de pijn in haar onderrug, die normaal voor donder en bliksem waarschuwde en vroege herfststormen, en toen kwam de misselijkheid met zo’n kracht naar boven dat ze haar kopje neer moest zetten en achterover moest gaan zitten op de bank.
‘Kunnen we... op een of andere manier gevaar lopen?’ Haar vraag klonk vreemd kinderlijk.
‘Natuurlijk kan dat,’ zei hij. ‘Er is ergens iemand... die iets ontdekt heeft – en onze vriend is natuurlijk razend. En bang.’ Hij leek bijna tevreden – al was dat natuurlijk absurd – en roerde geluidloos met het kleine, zilveren theelepeltje in het kopje. Hij was met de jaren breder geworden en het donkere, krullende haar was grijs geworden. Hij had zijn jas op het krantenartikel gelegd, alsof hij er niet aan herinnerd wilde worden, en was verder gekleed zoals dat hoorde voor een voormalig adjunct-hoofdcommissaris van de politie – in een donkerblauwe broek, lichtblauw overhemd en blauw geruite das. Nu stond er adviseur op zijn visitekaartje: Carl Malle, senior adviseur, gespecialiseerd in veiligheid en bescherming.
Het was bijna te grappig voor woorden. Ze had zich altijd volkomen onveilig gevoeld in Carl Malles aanwezigheid.
‘Met je jubileum voor de deur staan de dingen er bijzonder ongelukkig voor,’ zei hij. ‘Zowel jij als het kindertehuis zullen flink in de picture komen te staan gedurende minstens een hele week. Ik denk dat de anonieme briefschrijver op dit effect heeft gerekend. Maar gelukkig is die journalist van Fri Weekend volledig in diskrediet geraakt onder zijn eigen mensen, dus er is bijna niemand die zijn informatie serieus zal nemen...’ – Carl Malle glimlachte – ‘... en al helemaal niet als hij de totaal onwaarschijnlijke werkelijkheid zou ontdekken, wel?’
‘Dit is misschien niet het moment om grappen te maken.’ Magna klonk scherp – en een beetje angstig. Zo had ze zich altijd gevoeld in zijn aanwezigheid.
‘Ik meen het anders serieus, mijn beste Magna. De waarheid is zo merkwaardig dat niemand dat verhaal zou kunnen afdrukken zonder informatie van de belangrijkste bronnen. En wij zijn alleen maar met zijn drieën. Tenzij je denkt dat iemand nog andere mensen uit die tijd kan vinden... en in dat geval kan de persoon aan wie we allebei denken haar eigen geschiedenis niet eens aantonen. Die weg is allang afgesloten, en ze is nooit meer teruggekomen. Zij heeft niet die rottige brief naar die klootzak van een Tåsing gestuurd.’
‘Maar je hebt gezien wie Tåsing...?’
‘Dat is toeval, Martha. Puur toeval. En Orla heb ik natuurlijk onder controle.’ Carl Malle lachte diep onder in zijn keel en dat bracht hetzelfde ratelende geluid voort als een van de mechanische clownspoppen die op kerstavond op de vloer van de tuinkamer van Kongslund op de trommel sloeg. ‘De minister heeft zijn departementschef gevraagd hel en aarde te bewegen om de briefschrijver te vinden – En de hel, dat ben ik. Maar dat herinner je je vast nog wel... van onze gezamenlijke oorlog?’ De gepensioneerde politieman lachte weer.
En zij herinnerde het zich: de zeventienjarige vrijheidsstrijder die zij enkele maanden had bewonderd, voordat ze hem had doorzien.
‘We kennen elkaar al heel lang, Martha, maar daarom kan er toch best een enkel lelijk detail zijn, waar ik niet vanaf weet. Daar waren we alletwee goed in, toch? We zullen alles op zijn kop moeten zetten en hopen dat iets of iemand tevoorschijn komt. Ik moet die briefschrijver vinden – voordat een ander dat doet.’
Hij stak zijn Norwell-pijp aan en keek lang en geconcentreerd de pijpenkop in, alsof hij het hele probleem samen met de tabak wilde verbranden. Voor het type man als hij waren de bezetting en de oorlog tegen Hitler-Duitsland een cadeau geweest; duister, gevaarlijk, dreigend – en vol spanning, dat had Magna altijd wel begrepen. Hij had in het voorjaar van 1943 een verzetsgroep gevormd in Midjutland samen met twee maten van de middelbare school. Ze waren roekeloos zoals alleen jonge jongens dat zijn, beschermd door de zekerheid van hun eigen onsterfelijkheid. Ze stalen Duitse pistolen, handgranaten en explosieven; ze blokkeerden rails met dikke boomstammen van eiken die ze in de bossen tussen Vejle en Horsens hadden gekapt. Ze hadden geen idee gehad van het doel van de treintransporten die ze lieten ontsporen – of wat die bevatten – maar ze hadden verdekt in de struiken gelegen en gejuicht van opwinding wanneer de rails explodeerden en de goederenwagons kantelden.
En de duivel was op hun hand geweest. Ze bliezen praktisch alles op wat op hun pad kwam. Geparkeerde auto’s, kledingmagazijnen met militair ondergoed, fabrieken, munitiedepots en bakkerijen die brood verkochten aan de Deense Hilfspolizei-mensen – en Carls bijna onberekenbare roekeloosheid had naarmate de maanden verstreken de andere verzetsmensen in de omgeving zeer nerveus gemaakt. Dus toen de collaboratiepolitiek in augustus 1943 op niets was uitgelopen en de Deense Joden tegenover dezelfde Endlösung als de rest van de Europese Joden kwam te staan, lukte het een groepsleider onder het Jutlandcommando om Carl en zijn twee trawanten te inspireren tot de grootst denkbare heldendaad: naar Kopenhagen te gaan. Duizenden Joden moesten in de daaropvolgende maanden worden verborgen en naar Zweden gesmokkeld. Dit avontuur zou plaatshebben in de hoofdstad. De duivel ging een pact aan met Onze-Lieve-Heer, en het is de vraag of Denemarken ooit zoveel Joden had gered en aan de rechtvaardige kant van de oorlog was komen te staan, als Carl Malle niet naar de stad was gekomen. Tegelijkertijd was Magna eerste medewerker geworden van het tehuis in Skodsborg, en toen de Denen op 29 september 1943 het bericht onderschepten over een Duitse actie, die massa-arrestaties en deportatie van duizenden Joden twee dagen later behelsde, was Magna resoluut de stad ingegaan met Gerda, die daarna haar rechterhand was geworden – en meer dan dat. Ze hadden de tram genomen naar een kleine bar in de buurt van Kalkbrænderihavnen, de buurt waarvan ze wisten dat de verzetsstrijders daar kwamen, en hier had Carl aan een hoektafeltje gezeten, net aangekomen uit Jutland. De lange jongeman uit Horsens had Magna het probleem uitgelegd: de Joden moesten gevonden, verborgen en het land uit gesmokkeld worden – in die volgorde – en er was behoefte aan veilige schuilplaatsen, terwijl de verzetsmensen de vluchtwegen naar Zweden organiseerden.
Die nacht hadden Carl en Magna samen geslapen in haar kleine appartement in het tehuis; daarna hadden ze de zolderruimte geïnspecteerd via een luik in de hoek van de slaapkamer: die stond helemaal leeg, afgezien van enkele dozen met overtollig kinderspeelgoed. De zolderkamer was de perfecte schuilplaats.
Toen waren ze naar beneden geklauterd en hadden opnieuw gevreeën. Hij was zeventien en zij drieëntwintig. Er had nooit twijfel bestaan over het feit dat het zijn handen en zijn wil waren geweest die het ritme, het tempo en de timing van de climax hadden bepaald; zij had haar hoofd achterover gelegd en hoog in haar gehemelte geschreeuwd, daar ze hoopte dat de leerlingen die in het bijgebouw sliepen, zouden denken dat het slechts een huilende baby ergens in het grote huis was.
Carl was haar eerste – en laatste – man geweest.
Hij zat te roken alsof hij haar gedachten kon lezen. Dat kon hij ongetwijfeld. ‘Er was een tijd, Martha,’ zei hij, ‘dat we niet bang waren. Maar dat is lang geleden.’
‘Ja. Die vijf vervloekte jaren...’ Ze had deze aanduiding openlijk op hem gericht.
De Joden waren in kleine groepen in het donker naar Kongslund gekomen. Mannen, vrouwen en kinderen met plunjezakken en koffers, niet meer dan ieder in staat was zelf te dragen wanneer ze op de laatste gevaarlijke tocht over de Sont vertrokken. Carl Malle en zijn verzetskameraden hadden gelokt, bedreigd en omgekocht om zeewaardige boten van welke categorie dan ook te vergaren. ‘Als ze maar kunnen drijven,’ zoals Carl had gezegd, en hij had hoog boven de nerveuze vissers uitgetorend, die niet anders durfden dan toe te geven. Er was geen scheepsromp of drijvende doodskist die hij in die maanden niet de zee op geduwd kon krijgen en Carl had zelf in de tuinkamer van Kongslund gestaan, toen de Joden moesten vertrekken: ‘Hou het minst belangrijke in de rechterhand, dan kun je dat het eerst laten vallen als je zou moeten rennen,’ instrueerde hij. ‘Als je moet zwemmen, dan is er geen ruimte voor bagage!’ Ze kon zich herinneren dat hij elke keer hard had gelachen – en dat de vluchtelingen angstig naar hem hadden gekeken alsof ze niet zeker wisten waar het grootste gevaar vandaan kwam.
Naarmate de weken verstreken, was de nervositeit onder de juffrouwen afgenomen, want niemand had blijkbaar de minste interesse voor het kindertehuis aan de Strandvej – misschien omdat duizenden Joden overal langs de oostelijke kust van Denemarken ondergedoken zaten, van Gilleleje in het noorden tot aan Falster in het zuiden – maar op een avond was het misgegaan. Twee zwarte auto’s van de Duitse geheime politie, de Gestapo, waren van de Strandvej richting het tehuis komen rijden en waren gestopt op de inrit. Er hadden zeven Duitsers en een officier in de wagen gezeten, en er leek geen redding meer mogelijk te zijn.
Maar op de stoep werden de Duitsers begroet door Gerda Jensen, de vrouw die de blauwe olifantjes in de Zuigelingenkamer had geschilderd, en ze waren onwillekeurig blijven staan. Ze had een groene, gehaakte sjaal om haar schouders gehad en had zo iel geleken dat het huis achter haar als enorm was overgekomen. De Duitse commandant had haar zijn gedrukte orders getoond om het huis grondig te inspecteren en Gerda had dezelfde reverence gemaakt als Susanne Ingemann tegenover de persmensen had gebruikt. ‘Bitte, stören Sie nicht die Kinder,’ had ze gezegd met een stem, die zo vriendelijk was dat de Duitser onwillekeurig zijn ogen neersloeg, alsof hij op een zondige daad was betrapt. Het meest interessante was dat hij gewoon had kunnen vragen wat hij weten wilde, want Gerda Jensen was nooit in staat geweest om een leugen te vertellen – tegenover geen enkel levend wezen. Ook niet tegen een Duitse officier. Maar dat zou de commandant natuurlijk nooit hebben durven dromen. Zodoende waren de Duitse soldaten nooit verder gekomen dan de begane grond, waar ze onhandig in hun lange jassen en laarzen midden tussen de bedjes hadden gestaan in de kamer die later de Olifantjeskamer was komen te heten.
Gerda was voor de commandant gaan staan. Ze had slechts tot aan zijn borst gereikt. ‘Deze kinderen zijn heel kwetsbaar,’ had ze in het Deens gezegd. ‘Ze zijn helemaal moederziel alleen op de wereld...’ – ze had naar hem opgekeken en had hem de blik laten ontmoeten die eeuwen van stormen en branding op de West-Jutse kust weerspiegelde – ‘... en ze zullen nooit hun ouders leren kennen.’ De acht mannen tussen de acht bedjes leken zich verschrikkelijk slecht op hun gemak te voelen. Er had een gevoel van onveiligheid in de lucht gehangen, dat geen van hen naderhand had kunnen uitleggen. Het was bijna als de aanwezigheid van gevaar geweest, al was dat absurd. De tengere vrouw kon geen bedreiging vormen voor wie dan ook.
‘Fräulein...’ had de majoor gezegd, en had zorgvuldig vermeden naar de slapende bundeltjes onder de kleine dekbedjes te kijken, ‘... danke schön.’ Toen draaide hij zich op zijn laarshakken om en verzocht uitgelaten te worden. Ze waren de grindweg afgereden en weer verdwenen, in minder dan tien minuten nadat ze gekomen waren.
Kort daarna was de Bevrijding gekomen, en de Duitsers hadden zich zonder slag of stoot overgegeven en waren de Strandvej afgelopen, via Skodsborg, langs Kongslund, dwars door Kopenhagen en door Sjælland naar beneden, terug naar hun gebroken land. In de laatste maanden van de oorlog was Carl bijzonder actief bij de liquidatie van Deense verraders geweest, een naar maar noodzakelijk kwaad dat, naar men zei, de verzetsmensen voor het leven had getekend.
Zou dat voor hem ook het geval geweest zijn? Dat geloofde ze niet.
‘Knud Tåsing zal zeer binnenkort in gaan zoomen op de vijf jongens van de Olifantjeskamer uit 1961,’ zei Carl Malle tegen Magna. ‘Hij is immers niet dom.’
Ze zweeg.
‘Als ze de samenhang ontdekken – ook al is dat onwaarschijnlijk...’ – hij tikte met het zilveren theelepeltje tegen de rand van de suikerpot – ‘... dan gaan ze vragen stellen over de vader... – en willen ze weten waar hij nu is.’
‘En ik zal natuurlijk antwoorden dat we heel vaak de naam van de vaders niet kennen – wat waar is...’ Magna herwon iets van haar zelfvertrouwen. In tegenstelling tot Gerda, kon ze op elk moment waarop het nodig was liegen.
‘Maar waarom dan al deze geheimzinnigheid? Waarom dit merkwaardige formulier... alsof men bewust heeft geprobeerd om de sporen te verbergen? Wat zou je antwoorden als je die vraag krijgt?’
‘Ik kan het me niet meer herinneren. Er zijn zoveel kinderen geweest... en duizenden contacten. Ze kunnen me toch niet dwingen, Carl. Het zijn toch zeker geen barbaren...?’
Wederom was het belangrijkste woord van de zin op hem gericht.
Hij negeerde de belediging. Hun levens waren met elkaar verbonden door draden die niemand kon losmaken. Hij haalde zijn jasje van het krantenknipsel af en ze wist wat er komen ging.
‘Ik denk dat Marie degene kan zijn die het gestuurd heeft,’ zei hij.
Magna reageerde niet.
‘Ik zag haar in Søborg... als kind... waar ze rondkroop en Orla en Severin bespioneerde. Het was verdomme niet normaal, en ze heeft toegang gehad tot... dingen...’ Dat laatste woord was zowel merkwaardig als meerduidig.
De gepensioneerde directrice zweeg. Dit was gevaarlijk terrein.
‘Ze is altijd al vreemd geweest. Geen wonder dat je geen geschikt thuis voor haar kon vinden.’
‘Ik heb een thuis gevonden. Het beste.’ Ze klonk scherper dan ooit.
Hij stond op en het theelepeltje viel rinkelend op de grond. ‘Als we nou wisten waarom het juist nu gebeurt.’
Ze keek naar hem op. ‘Ja. Maar iedereen kan dat formulier hebben gevonden en verborgen hebben... en iets hebben uitgevogeld van wat er gebeurd is. Een bezoeker... een vroegere kinderverzorgster...’
‘Onze gemeenschappelijke vriend zijn grootste angst is natuurlijk dat het de jongen zelf is.’ De veiligheidschef onderbrak haar. ‘Hij heeft dat formulier misschien bij zijn adoptieouders gevonden, en nu probeert hij erachter te komen wat het betekent.’
Magna’s huid had dezelfde kleur als de as van haar cigarillo in de kleine kristallen asbak voor haar. Ze zweeg nogmaals.
‘Heb je alle sporen gewist?’ vroeg hij.
‘Ja – natuurlijk heb ik dat gedaan.’
‘Het is jouw... en zijn... schuld dat we hier nu zitten – in deze penarie.’
Het was een vreemd, ouderwets woord. Maar hij had gelijk. Carl Malle was alleen het werktuig geweest.
‘En wat gebeurt er als Peter, de grote tv-ster van de natie, hierbij betrokken raakt – en zijn hele tv-station – dat is een voor de hand liggende mogelijkheid, nietwaar.’ Dat was geen vraag. ‘Misschien heeft hij al een soortgelijke brief ontvangen.’
Ze hoefde niet te reageren op deze angstaanjagende voorspelling. Ze moesten het gat naar het verleden dichten, ongeacht wie erdoorheen geglipt was, voordat het te laat was.
‘Is Orla echt het kind van de moeder bij wie hij in Søborg opgroeide?’ Die vraag kwam heel plotseling.
Ze antwoordde zonder te aarzelen: ‘Dat zul je waarschijnlijk zelf het beste weten.’ Hij had zichzelf blootgegeven. ‘Heb je hem niet van dichterbij gevolgd dan wie dan ook?’
‘Een alleenstaande moeder zou een perfecte dekmantel zijn geweest, niet waar, Magna?’
Voor de derde keer zweeg ze.
‘Dat was een jeugd om bang van te worden, die hij heeft gehad. Interessant, maar ook beangstigend. Zo’n wreedheid... bijna alsof hij iets had overgeërfd. Iemand te vermoorden, en dan op zo’n jonge leeftijd...’
Ze was niet tegen hem opgewassen. Maar ze kon de beschuldiging ook niet laten passeren. ‘Hij heeft hem niet vermoord. Ik heb de psycholoog gesproken...’ Ze hield zich in. Hij hoefde niet meer te weten.
‘Die psycholoog was zich natuurlijk rotgeschrokken, lieve Magna. Dat zou je toch moeten weten. Ik heb daarna zelf met Orla gesproken... direct na het incident... en het was echt om bang van te worden. Het was niet normaal. Dat weet je best.’
‘Het is nooit bewezen.’
‘Nee, en waarom niet, denk je? Omdat ik... omdat wij... hem hebben beschermd.’
‘Hoeveel heb je er zelf vermoord, Carl?’ Ze gebruikte voor het eerst zijn voornaam. De haat gaf hen een gedeelde intimiteit.
‘Ja, ik heb mensen vermoord, Martha – maar dat was in oorlog. Orla was niet in oorlog,’ zei hij. ‘Een sukkelaar in een moeras in Søborg is geen vijand die je hoeft te doden. En al helemaal niet op die wijze.’
Lang was het stil in de kamer.
‘Ik begrijp niet hoe dit op gang is gekomen,’ zei hij uiteindelijk, alsof de vraag in een nieuwe variant een antwoord zou opleveren.
Toen ging hij weer en de deur sloeg dicht in de hal.
Geen van beiden had gedag gezegd.
Ze stak nog een cigarillo op en staarde in de blauwe rook. In haar dromen zouden ze haar begraven met hun blik op haar gericht. Kinderen in lange gelijke rijen van ongeveer tienduizend elk. Ze wist dat het te laat was om te ontsnappen. Het Duister had zich letterlijk onder haar geopend.
De kleine blauwe olifantjes zouden over het fijne rag lopen, en ze zou het niet zien scheuren voordat ze naar beneden zou vallen, steeds verder omlaag. Het web, dat alles moest houden, zou zich openen en het Duister eronder zou haar graf worden.
Daar kon ze zich best mee verzoenen. Geen liedje duurt natuurlijk eeuwig, ongeacht wat ze de kleintjes had wijsgemaakt.
Het mocht alleen niet nu op dit moment gebeuren.
 
*
 
Orla Berntsen wendde zich tot zijn minister, en zag de gladde, bijna vrouwelijke kenmerken voor het eerst de sporen aannemen van de grofheid die er altijd vlak onder had gelegen.
De schok over de onthullingen van de afgelopen dagen was zo heftig geweest als een onverwachte omhelzing van een vreemde, en het had een vreemde ongemakkelijkheid tussen hen veroorzaakt. De angst was naar het ministerie van Nationale Zaken gekomen – bij wijze van spreken per post afgeleverd – waar het langzaam onder de huid van de machtige man was geslopen en zijn gelaatstrekken had veranderd, ja, zelfs zijn hele uitstraling.
De angst van de andere man riep een woede op in Orla Berntsen, die hij moeilijk te verbergen vond – hoewel hij alle overwegingen die ze een paar minuten eerder samen met de Heksendokter hadden doorgenomen best begreep. Als een schandaal zoals Fri Weekend dat suggereerde – over illegaal voor adoptie opgegeven kinderen van machtige mannen – Kongslund trof, zou het ministerie openliggen voor een golf van demoniserende vervolging door de pers, die het publiekelijk afmaken nog steeds als het favoriete vermaak van de Denen beschouwde: Waarom had de regering Kongslund jarenlang gesteund? Was er een verband? En zo niet: hoe kon de jarenlange beschermheer van het tehuis, minister van Nationale Zaken Ole Almind-Enevold, zo’n bedrog over het hoofd hebben gezien?
En hoeveel geld van de belastingbetaler is eigenlijk door de jaren heen in deze onderneming gestoken?
Was het niet juist het verhaal van Kongslund en de kwetsbare kinderen van de natie waarmee de huidige regering in 2005 de verkiezingen won?
Gevolgd door díe vraag, die Knud Tåsing nooit aan zich voorbij zou laten gaan: Wat vindt de Partij ervan dat het befaamde tehuis dat naar buiten toe de zwakkeren en meest kwetsbaren in de samenleving beschermde, in het geheim alleen de sterken en machtigen steunde?
De symboliek zou niemand ontgaan. Het zou de op een na machtigste man van het land onderuithalen op de allerlaatste trede naar de troonzaal, waar het hoofd van de regering over zijn politieke testament gebogen zat, en zijn laatste krachten weg liet ebben in een zakdoek met het mooie Partijmonogram in fel rood erop geborduurd.
Hij zou nooit zijn opvolger worden.
De stafchef keek naar zijn superieur, zoals hij na hun eerste ontmoeting op de rechtenfaculteit al meer dan twintig jaar had gedaan. Een wat ongelijk paar, hadden zijn studiegenoten toen al gedacht: de zwijgzame student en de oudere mentor die minister van Justitie was geweest van een kwakkelende regering, die zojuist was afgetreden. Het had Orla totaal onverschillig gelaten. Hij had zichzelf in de oudere man herkend – en hij had geen seconde geaarzeld toen hij de prijs betaalde voor zijn toegang tot de overheid in de vorm van de enige vriendschap die hij ooit had gehad. Twee jonge juristen die droomden van een gemeenschappelijke praktijk – maar die ieder hun eigen weg waren gegaan.
Søren Severin Nielsen was haast uit protest de weg ingeslagen die de ambtenaren van de staatsmacht vroeg of laat wel moest kruisen – als advocaat voor asielzoekers – en in de daaropvolgende jaren verdedigde hij de toestromende en steeds donkerder wordende vreemdelingen met een verbetenheid, die hem de status van meest toonaangevende vluchtelingenadvocaat in het land gaf. Een wat onverzorgd uitziende idealist die een stem gaf aan iedereen die in staat was om aan te komen met een zielig verhaal over angst, marteling en vervolging. Orla Berntsen vervolgde zijn briljante carrièrepad steeds verder naar boven, via het ministerie van Justitie, Binnenlandse Zaken en het ministerie van Nationale Zaken, waar hij het machtige bolwerk van de Deense wetgeving coördineerde, die de nepvluchtelingen, gelukszoekers en schurken uit het land moest houden. De laatste zaak rond het besluit om een slechts elfjarige Tamil-jongen uit te wijzen, markeerde een nieuwe mijlpaal. Volgend jaar zouden ze met slechts tien jaar naar de gate van Kastrup worden begeleid.
‘Er is een reden waarom ik je bij me heb geroepen.’ De stem van de minister was nauwelijks hoorbaar in het kantoor met de hoge plafonds.
Hier rook het ook naar zweet en deodorant, de geur van de regering. Orla Berntsen strekte zijn vingers geluidloos achter zijn rug. Zijn handen tintelden en zijn hernieuwde woede jegens de man achter het bureau prikte als naalden in zijn huid. ‘Als het gaat om de poging van Søren Severin Nielsen om de belangstelling van de pers te wekken om zo de uitzetting van de Tamil-jongen te voorkomen, dan heeft de Heksen... dan heeft de pr-chef hun al van zoveel paragrafen voorzien die het besluit onderbouwen dat hun hoofd ervan suist, wanneer...’
Hij werd onderbroken door een vermoeid handgebaar en zweeg. Hij had willen zeggen: ... wanneer het vliegtuig opstijgt van Kastrup.
De minister van Nationale Zaken interesseerde zich niet voor Tamil-kinderen. Hij sprak op gedempte toon door zijn bleekheid heen. ‘Carl Malle is bij Magna geweest. Ze kon hem... niets... vertellen.’
Orla Berntsen antwoordde niet.
‘Natuurlijk wordt Kongslund valselijk beschuldigd – ik neem aan dat je dat begrijpt.’ De woorden klonken merkwaardig ouderwets.
Ook al moest het niet als een vraag worden opgevat, toch antwoordde Orla, net zo zachtjes: ‘Ja.’
‘Weet je iets?’
Het was de echo van de stemmen die hij als jongen altijd had gehoord. Weet je iets?
Hij antwoordde zoals altijd: ‘Nee. Niets.’ Hij had nooit echt iets geweten. Zijn moeder had in de blauwe fauteuil gezeten waar haar eigen vader voor haar in had gezeten, en ze had hem nooit verteld over het verleden dat achter hen lag. Over zijn verdwenen vader. Wanneer ze lang genoeg had gezwegen, vluchtte hij naar het Moeras en hurkte neer aan de oever van de Rivier, waar hij op een zomeravond de grootste vijand had overwonnen die hij ooit had ontmoet en diens boze oog tussen de waterlelies had gegooid. In zijn visioenen lag het nog steeds op een lelieblad, midden tussen het groene slijm, als een rekwisiet uit het griezelblad Horror naar hem op te kijken. Hij had er geen spijt van. Dát was het oog dat zijn vader met een dodelijke blik in een steen had veranderd, zo stelde hij het zich voor, maar dat in het water al zijn kracht was ontnomen (deze beschouwing zou de bebaarde biechtvaders, de psychologen van Kongslund, zeker geïnteresseerd hebben).
‘Nou, verder was er niets,’ zei de minister en onderbrak zijn bizarre visioenen. Die paar woorden marcheerden stijf als tinnen soldaatjes over het uitgestrekte niemandsland tussen de twee mannen.
De stafchef van de minister van Nationale Zaken verliet het kantoor.
 
*
 
Het hoofd van de recherche had afscheid genomen van zijn baan bij Moordzaken op het Hoofdbureau van de politie van Kopenhagen op de dag dat Denemarken aan de zijde van de Amerikanen Irak introk om de val van de Twin Towers in 2001 te wreken. Het was 20 maart 2003, en er restten hem precies acht maanden, een week en vier dagen die hij nog aan vrije dagen te goed had voor het einde van het jaar. De eerste week was voorbijgegaan met het op cnn en alle toonaangevende Deense zenders volgen van de vlucht van de despoot Saddam Hoessein voor de oprukkende troepen.
Meer dan vijf jaar later zat hij er nog steeds – in zijn favoriete tv-stoel – en keek naar Channel dk, zijn favoriete Deense zender met zijn ondubbelzinnige steun voor recht en orde en een sterke politiemacht. Hij had niet veel onopgeloste zaken nagelaten, maar de weinige die waren blijven liggen, hadden hem tot in zijn pensioen gevolgd. Hij dacht er bijna dagelijks aan.
Zijn vrouw had al vaak tegen hun enige kind – een dochter – gezegd dat haar vader op een bepaalde manier bezeten was. Hij had geknikt en haar gelijk gegeven.
Bezeten van patronen die niet blootgelegd en verklaard waren.
Hij had op de ochtend van 7 mei de krant gelezen, en met groeiende interesse het geval van de anonieme brief bestudeerd die naar zowel het ministerie van Nationale Zaken als Fri Weekend was verstuurd. Iets in het verslag van de krant had hem onrustig gemaakt.
Hij las het artikel nogmaals en bekeek nauwgezet opnieuw de foto, die de krant gekozen had om de reportage mee te illustreren. Hij fronste zijn zo langzamerhand helemaal wit geworden wenkbrauwen en bestudeerde de grote, oude villa op de foto – de hoge ramen, de met klimop bedekte muren en de prachtige torens, en het zwarte dak met niet minder dan zeven schoorstenen – en toen kneep hij opeens zijn ogen samen.
Plotseling was het duidelijk wat hem gealarmeerd had – en precies op hetzelfde moment begreep hij dat hij een onvergeeflijke fout had gemaakt als voorvechter van rechtvaardigheid, destijds in september 2001, toen ze ’s morgens vroeg op het strand van Bellevue een vrouw van middelbare leeftijd dood hadden aangetroffen. Hij liet het lichaam nog een keer inspecteren – voor zijn geestesoog – zoals ze daar in de ochtendnevel had gelegen, helemaal aan de vloedlijn, en hij bekeek voor de tienduizendste keer de rekwisieten, zoals hij nooit opgehouden was ze te noemen – zelfs nadat seriemoord-experts van de fbi hem hadden verzekerd dat er geen bedreigend patroon in de vondst lag.
Hij voelde zoals altijd – en met dezelfde intensiteit als op die eerste dag – de dreigende aanwezigheid van een onzichtbare tegenstander.
En hij kreeg weer het onrustige gevoel dat er iets echt mis was geweest, ook al was de zaak afgedaan als een toevallig sterfgeval.
Het oog. Het boek. De tak. Het touw. De vogel. Waren er andere elementen geweest die hij niet zag?
Hij zat met gesloten ogen en zag het allemaal opnieuw voor zich.
Het kleine gele beestje had daar gelegen met zijn nekje gebroken, wit zand in de oogjes en het snaveltje halfopen.
Dat beeld was het ergste. Hij had nooit begrepen waarom dat was gebeurd.
Maar er was nóg een rekwisiet geweest waarvan ze nooit melding hadden gemaakt, en dat was wat hij had herkend toen hij de krant opende. De foto.
Ze hadden geen identiteitspapieren op het slachtoffer gevonden, maar wel een oude foto, waarvan ze hadden gedacht dat die uit het werelddeel afkomstig was, waar ze, zoals de technische studies van haar kleding uitwezen, vandaan kwam.
Daarom hadden ze niet geprobeerd de foto in Denemarken te verspreiden en hij had ook nauwelijks aandacht gekregen in de kranten in de hectische dagen na de terroristische aanslag op de Twin Towers. Niemand had dan ook het mysterieuze huis met zeven schoorstenen gezien – precies hetzelfde huis dat nu op de foto in Fri Weekend stond.
In plaats daarvan hadden ze de afbeelding naar de Australische en Nieuw-Zeelandse politie gestuurd, samen met een foto van het slachtoffer, zonder veel hoop dat iemand de exotische villa zou herkennen en dat was ook niet gebeurd. Natuurlijk niet. Want hij had een cruciale fout begaan.
Het onderwerp had zich enkele honderden meters verderop aan de Sont-kust bevonden. Er bestond voor het hoofd der recherche geen twijfel: het huis op de foto – het enige persoonlijke rekwisiet van de dode vrouw – was Villa Kongslund, dat zich nu materialiseerde in die mysterieuze zaak rond een geadopteerde jongen, waarvan de kranten beweerden dat het het topje van een diep en duister geheim in de ziel van de natie kon zijn.
Een kind van een onbekende vrouw. Een diep geheim.
Hij werd getroffen door plotselinge twijfel. Misschien overinterpreteerde hij het?
Maar zijn plichtsgevoel won het, zoals altijd. Hij vertelde het aan zijn vrouw, die geschokt naar hem opkeek (ze zou liever zien dat hij veilig in zijn tv-stoel bleef zitten), negeerde haar protesten en belde naar het Hoofdbureau.
In minder dan twee minuten had hij zijn opvolger op de hoogte gebracht van zijn vermoeden over een mogelijk verband tussen de twee mysterieuze incidenten, en deze opvolger liet hem – vermoedelijk uit beleefdheid en respect voor zijn levenslange inzet in dienst van het Rijk – uitspreken, voordat hij zei: ‘Die zaak – met de anonieme brief – die ligt niet langer bij de politie. Het ministerie heeft Carl Malle verzocht om het verdere onderzoek te verrichten.’
Geen van beiden hoefde meer iets te zeggen. Het gepensioneerde hoofd Moordzaken legde de hoorn neer.
Hij wilde in geen geval de man benaderen voor wie iedereen binnen het Bureau bang was geweest tot aan de dag dat die de politie had verlaten om zich te vestigen als particulier veiligheidsexpert. Zijn contacten met topambtenaren en politici hadden hem gedurende meer dan twee decennia tot de werkelijke heerser over het Bureau gemaakt. Ze hadden allemaal zijn macht gekend – en gezwegen in zijn aanwezigheid. Waar Carl Malle regeerde, regeerde de angst. Dit wilde noch de commissaris, noch zijn vrouw die nooit bezeten was geweest van iets anders dan hun gezamenlijke dochter en de bloemen in de tuin, weer tot leven wekken.
Het raadsel van de vrouw moest in het zand blijven liggen.
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Natuurlijk moest Carl Malle Magna, zijn oude bondgenote, wel een bezoekje brengen. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat dat zou gebeuren.
Maar zelfs al hadden ze de hele avond en nacht gepraat, ze zouden zich toch geen raad weten. Ze konden het proces dat met de brieven in gang was gezet niet stoppen.
Als iemand de naam – John Bjergstrand – kende, zou die persoon contact opnemen met de kranten, en later met de tv-stations, waarbij ik er niet over twijfelde dat ze deze zaak nog eens zouden bekijken (het zat al vol met ondertonen van verboden seks en celebrity bedrog). De Denen waren een volk dat graag roddelde en het land was, zoals Knud Tåsing al in zijn krant had geschreven, niet erg groot. Als er iets of iemand uitstak, zou dat worden opgemerkt.
Alles duidde er die eerste dagen op dat hij gelijk zou krijgen.
 
*
 
Het Lot wilde het – zoals het de gewoonte heeft – op zijn heel eigen manier, en misschien was het, zoals eerder gezegd, mijn liefde voor Magdalene die alles in gang gezet had.
Ik was pas acht jaar oud toen ze stierf en ik heb acht dagen lang gehuild. We hadden slechts twee jaar samen, en dat is te weinig als je niet ouder bent. Er zat tweeënzeventig jaar tussen ons, en ze verdween voor mij – uit de fysieke wereld – die nacht dat de mensheid voor het eerst een ander hemellichaam bezocht; dat was opmerkelijk. Ik had altijd het gevoel dat de twee gebeurtenissen een verband hadden, zonder dat ik ooit in staat was geweest om te verklaren welk.
Ik zat bij mijn pleegmoeder Magna op schoot, in de kerk van Søllerød, toen we voor de overledene zongen – en ik denk dat de predikant voelde dat juist deze ceremonie iets speciaals was. Er was een gestamp en gesnuif in de hele kerk, zoals wanneer grote olifanten door het kreupelhout bij de rivierkromming heen komen stormen. Een sfeer die alleen sterke vrouwen kunnen scheppen, in de wetenschap dat ze een diepe indruk maken waar ze ook gaan of staan. De indrukwekkende mevrouw Krantz van Moederhulp was er, alle kinderverzorgsters en assistentes waren er en de laatst aangestelde psycholoog was er; mijn pleegmoeder Magna was er, zo groot en zo energiek dat de verzen van Brorsons psalm 15 door haar neus naar buiten kwamen als grote compacte luchtschepen die over het altaar vlogen, waar ze tegen de dikke witgekalkte muren stootten, en echo’s produceerden alsof Jezus daarbuiten in het grote Niets stond en op de kerktoren klopte met zijn goddelijke wandelstok, die zelfs de blinden in staat had gesteld om te gaan.
Wat moeten we zeggen als we zien hoe de sterrengroep flonkert, klonk het, en in dit gezelschap was dat geen vraag, niet voor deze sterrenparade van Goede vrouwen.
Ik dacht aan Magdalene en de angst die ze had gehad, niet voor de Dood, maar voor alles wat er verder gebeuren zou. Haar overtocht naar het Dodenrijk, waar ze natuurlijk een plan voor had gemaakt: ‘Ze hebben waarschijnlijk geen lanceerplatformen voor rolstoelen,’ proestte ze – dat was een paar dagen voor de maanlanding – en toen slaakte ze een kreet en viel zijwaarts over de armleuning als getroffen door een spasme vanuit de Hel.
In haar laatste jaar was ze er steeds zekerder van geworden dat haar misvormde lichaam niet in een normale kist zou passen, en ze had daarom, met haar karakteristieke zorgvuldigheid, stappen ondernomen om een dergelijk ongemakkelijk moment af te wenden. Haar laatste wens stond te lezen op een los velletje papier, dat ze had dubbelgevouwen en in een iepenhouten buffetkast in de woonkamer van het witte huis op de helling had gelegd: Als ik dood ben, moet ik onder de grond gestopt worden onder de Grote Beuk, naast mijn ouders. Maar leg me niet eerst in een kist, aangezien dat pijnlijk zou zijn voor alle partijen, niet het minst voor degene die deze woorden schrijft. Als mijn voor eeuwig verwrongen lichaam na mijn dood moet worden vastgeklemd in een van die smalle dingen, die ze in het magazijn in Skodsborg verkopen, word ik liever verbrand.
En voor de zekerheid had ze eraan toegevoegd: Mensen moeten zich ook na mijn dood niet opgelaten voelen omwille van mij. Er moeten geen verhalen de ronde gaan doen over hoe ze mijn armen tegen mijn lichaam moesten vouwen en mijn knieën uit de kom moesten buigen om het probleem op te lossen.
Magdalene dacht altijd aan anderen.
Ik ga ervan uit dat ze me de oven in kunnen slepen zoals ik ben. Het zou in ieder geval zonde (en duur) zijn om een goede en ruime kist te verbranden, schreef ze, en voegde daaraan toe, met een streep onder de laatste acht woorden: De rolstoel kunnen ze gewoon buiten laten staan. Ze was altijd verbazingwekkend praktisch ingesteld geweest, en men moet bedenken dat zelfs deze kleine instructie over het omgaan met haar nalatenschap haar een maand tijd moet hebben gekost om het op te schrijven. In een lade in de buffetkast lagen haar dagboeken, en haar verrekijker, die had toebehoord aan koning Frederik vii, Villa Kongslunds eerste weldoener.
Magna, die als directrice van een kindertehuis minstens net zo praktisch ingesteld was als de overledene, kreeg de rolstoel na de crematie van de begrafenisondernemer mee – je wist maar nooit wanneer een kind op Kongslund een dergelijk hulpmiddel nodig kon hebben. Ik vond hem in het berghok, waar hij een donker, ingezakt wangedrocht leek met zijn versleten, lederen bekleding, en bracht hem naar mijn kamer. Steeds wanneer het gemis van mijn overleden vriendin te groot werd, ging ik erin zitten. Maar vreemd genoeg groeide mijn gemis met de jaren, bijna met elke keer dat ik erin zat. Uiteindelijk zat ik meer in het ingezakte monster dan in mijn eigen mahoniehouten eetkamerstoel van de hand van de oude meester-meubelmaker Thomas Chippendale, en mensen moeten me steeds eigenaardiger hebben gevonden. Ik denk dat eenzame kinderen het vermogen ontwikkelen om zichzelf onzichtbaar te maken in bijna elke situatie en op elke plek, en in de jaren na Magdalenes dood werd ik steeds stiller en bijna onmogelijk om in het oog te krijgen voor volwassenen. Dat is een kracht die voor kinderen (die dit vermogen hebben) eenvoudig is op te roepen en haast doet denken aan een soort luchtspiegeling. Je komt en gaat wanneer het je uitkomt. Voor veel volwassenen zijn zulke half onzichtbare kinderen hevig verontrustend omdat die de toegang tot een wereld in zich meedragen, die zij zelf niet durven te bezoeken – en bij mij was het nog erger, omdat men noch wist waar ik vandaan kwam noch waar ik naartoe ging. In zichtbare toestand kon ik opeens een kamer binnentreden waar voorname gasten in een diep gesprek met de directrice van Kongslund (mijn pleegmoeder) zaten, en toch in een seconde alle aandacht naar mij toe zuigen. Daar stond ik op het smyrnakleed, anderhalve turf hoog, als een scheef stammetje in een hoopje aarde, met mijn duistere, eigenaardige uitstraling, en ik denk dat ik wel weet wat ze vreesden als ze een klein kind zo zagen staan.
Of in ieder geval wat ze onbewust dachten dat ze zagen.
Magna lachte meestal, luid, om de gespannen sfeer wat te verzachten. ‘Hier, op deze plek, bevinden we ons in de bijzondere situatie dat we onwetend zijn wat de beide uiteinden van ons leven betreft,’ zei ze als verklaring voor het vreemde kind in de deuropening. Zij, die haar voorouders zo ver als het oog reikte kon herleiden, van Børkop via Gauerslund, Gårslev en Smidstrup-parochie gedurende ten minste drie eeuwen en acht generaties, en die een heel leven lang Denemarkens meest bekende en gevierde tehuisdirectrice was geweest, had het eerste basisverlangen van het eenzame kind nooit begrepen.
Dat, wat er in de tijd na de maanlanding en de begrafenis van Magdalene gebeurde, was dan ook heel natuurlijk. Ik heb het nooit beschouwd als een mirakel of een wonder – of een teken van God of de duivel, die immers ook de toegang werden geweigerd tot deze plek: mijn levensvriendin kwam weer tot leven, alsof ze nooit was weggeweest. Ze trad mijn leven binnen, gracieus, alsof ze nooit een gebrek had gehad.
Ik ga er simpelweg vanuit dat ze na die eerste gelukkige bevrijding uit haar aardse lichaam haar verdiende rust gevonden had in haar Hemelrijk – totdat ze zich op een dag weer het genoegen herinnerde van het praten met haar alter ego – het vondelingetje Marie op Kongslund.
 
*
 
Maak je geen zorgen over mij, Marie, ik ben bij de Koning die jouw huis liet bouwen, en we dansen onder de hemelse beuken, pal ten westen van het Andromeda-stelsel. Er bestaat geen mooiere plek in het Universum!
Andromeda. Ik huilde. Zo groot was mijn blijdschap voor haar.
In het begin luisterde ze gewoon naar mijn kleine en grote problemen en adviseerde me zoals altijd om de kinderen op de Strandvej uit de weg te gaan, die me plaagden met mijn scheve schouder en me Eskimo noemden omdat mijn gezicht zo scheefgetrokken was onder het weerbarstige, donkere haar (dat echter met de jaren lichter geworden was).
Want zij weten niet wat ze doen, fluisterde mijn levensvriendin verzoenend vanuit het Hiernamaals – met de ondertoon van een nieuwe en rijkere wijsheid, waar ik haar zelf als negenjarige om benijdde. Verzaak hen en vergeet hen, verdwijn in jezelf, voegde ze eraan toe met een zweem van het jargon dat daar waar ze nu was gebezigd werd.
Dat was een oeroud advies – en een opluchting voor mij zoals niemand zich kan voorstellen.
Algauw was ze bij me, waar ik ook ging – nog steeds met de oude olifant aan zijn ketting rondsjokkend – en ik weet zeker dat ze me met opzet naar de plekken leidde waarvan ze al lang geleden besloten had dat ik ze zou moeten zien en bezoeken.
Daar gebeurde natuurlijk wat moest gebeuren – en wat we samen hadden bepaald. Op een dag toen ik de kamer van mijn pleegmoeder binnenstapte en opnieuw de woorden uit de gasten zoog tot ze onzeker zwegen en naar de grond keken, zat er tot mijn verbazing een kleine jongen op een van Magna’s prachtige, antieke canapés, die dezelfde techniek als ik gebruikte. Toen wij elkaar heel even hadden bestudeerd (uiteraard zonder direct oogcontact), was de ruimte bijna luchtledig, en een aantal van de volwassenen had een hevige hoestbui gekregen. Magna verbrak met een krachtsinspanning de betovering en keek me recht aan: ‘Dit is Orla,’ zei ze en wees naar de kleine, hoekige jongen met grote, bruine sproeten op zijn neus. ‘Hij heeft hier ook ooit verbleven. Hij heeft hier op Kongslund gewoond, samen met jou. Jullie lagen samen in de Olifantjeskamer.’ En toen liet ze die lach horen die als een rommelende donder bij hoogzomer klonk. De jongen knipperde niet eens met zijn ogen. Hij was duidelijk een van ons.
Op datzelfde moment wist ik dat hij precies hetzelfde voelde als ik, en dat we beiden de stilte als een bescherming droegen wanneer we ons op onbeschutte plekken, tussen volwassenen bevonden. Desalniettemin begrepen we elkaars gedachten zo duidelijk, alsof we daar de longen uit ons lijf stonden te schreeuwen, en we vormden omwille van het weerzien de zin die alle kinderen onder Kongslunds dak geleerd hadden: Lieve God! Laat ons hier niet achter! In hemelsnaam!
Toen ik een paar dagen later tien werd, herinnerde Magdalene me discreet aan haar dagboeken, die ik in de bovenste lade van mijn secretaire bewaarde – onder de dubbele bodem – want nu was ik oud genoeg om ze zorgvuldig en in de juiste volgorde te lezen. Het werd tijd dat ik inzicht kreeg in de wereld waar ik een deel van geworden was.
Ze had vanuit het huis op de helling vierendertig lichtingen kinderen op Kongslund kunnen aanschouwen, en terwijl ik las, nam ze plaats in de lege rolstoel tegenover het raam en beantwoordde al mijn vragen.
In haar woorden kreeg ik mezelf voor de eerste keer in het oog, staande voor de vroegere steile ingang naar mijn kleine hol.
Marie is weer naar het water toe geweest en kreeg op haar kop van juffrouw Ladegaard. Ze komt zowel opstandig als koppig over. Ik denk dat ze op mij lijkt, schreef ze in een schrift dat de jaren 1961 tot 1964 besloeg, het eerste kleine traject van mijn leven.
Ik bladerde een paar pagina’s verder terug: Wat zijn ze toch onschuldig! Het is de Dag van de Grondwet en er is een vlaggenparade op het gazon. Marie staat naast Putte en Jønne. Juffrouw Jensen houdt haar hand vast.
En van het jaar daarvoor vind ik een van de zeldzamere najaarsnotities van november 1963: President Kennedy is vermoord. Ach, een kind te zijn en niets af te weten van zulke kwade tijden.
Tot slot bladerde ik helemaal terug naar de datum die centraal stond in mijn eigen geschiedenis en die van Kongslund: 13 mei 1961. Hier had ze geschreven: Het komt in het leven wel eens voor dat je iets ziet wat je niet begrijpt en niemand hebt om het mee te delen.
Je begreep – zelfs uit die paar woorden – dat ze getuige was geweest van iets heel bijzonders, en zo las ik ze ook: Ik was vroeg wakker geworden en hoorde voetstappen op het grind. Ik zat bij mijn raam en zag wat er gebeurde.
Het was de aankomst van de kleine vondeling, waar ze over vertelde. Ze was ongetwijfeld de enige levende getuige geweest.
Ik schaam me er niet voor om toe te geven dat ik het voorval met de verrekijker van de koning gevolgd heb, en ik wou dat mijn nieuwsgierigheid soms wat minder was. Het was een boodschapper, geen moeder, dat zag ik meteen. De kleine werd gewoon op de stenen neergezet; er was geen afscheid en geen verdriet.
Ze beschreef de vrouw met het reiswiegje en haar terugtocht de helling op, en ze beschreef de domme kinderverzorgster (Agnes), die kort erna naar buiten was gekomen en moord en brand had geschreeuwd. Ze beschreef hoe Magna aan was komen rennen en de reiswieg had opgetild en het grote huis in was verdwenen, en ze eindigde een paar weken later met de simpele constatering die mijn eerste week op Kongslund weergaf: Er zijn kinderen die in het donker geboren worden en door niemand gewenst zijn.
Op dat moment hoorde ik haar stem net zo duidelijk alsof ze dáár, in de rolstoel zat, scheef over de armleuning heen hangend, zoals ze altijd deed: Natuurlijk moet je uitzoeken waar ze naartoe gegaan zijn!
Ze lachte en pakte mijn handen beet.
Ze was op dat moment meer dan een jaar dood.
Natuurlijk moet je de kinderen vinden die Kongslund hebben verlaten. Niet je ouders, die onherroepelijk verloren zijn, maar de kinderen die weg zijn gegaan en hun eigen families hebben gekregen. Natuurlijk moet je je ervan vergewissen dat er zich een huis en een bed aan de andere kant bevindt. Net als hier.
Ik ging naar de Koningskamer en bekeek de foto van de zeven kinderen van de Olifantjeskamer, Kerstmis 1961: Orla met de rustige, starende ogen, Asger die omhoog naar de sterren lachte, Peter, die onder de tak zat met de trommel, waar hij altijd hoorde te zitten...
Natuurlijk moet je dat.
Die dag trok ik mijn Japanse speelgoedolifant de steiger op en liet zijn roestige ketting los, zodat hij helemaal vanzelf de zee in kon rollen, waar hij naar de bodem zonk en verdween. Ik keek naar beneden in de draaikolk en voelde in eerste instantie helemaal niets. Toen kwam de razernij, en ik keerde me om – weg van het water en van het eiland in de verte.
Ik had eindelijk moed verzameld.
 
*
 
Mijn bronnen om de kinderen van de foto te vinden waren in eerste instantie de plakboeken met krantenknipsels, de ansichtkaarten van Magna en discrete gesprekjes met kinderverzorgsters en assistentes – in het bijzonder Gerda Jensen, die aanvoelde dat ik me op gevaarlijk (en zeker verboden) terrein aan het begeven was, maar ongetwijfeld iets van haar eigen kracht terugzag in de koppigheid die ik aan de dag legde.
Op een dag liet ze zich (terloops) ontvallen waar Magna de reservesleutel van haar kantoor met alle oude dossiers van Kongslund bewaarde, en dit was zo’n waardevolle en verbazingwekkend vertrouwelijke mededeling dat we instinctief onze stemmen lieten zakken tot een fluistering en die nog enkele minuten daarna op dat niveau lieten blijven. Dit is een geheim, dat ik nooit met anderen heb gedeeld, want de dossiers bevatten tot op de dag van vandaag informatie over duizenden geadopteerde kinderen en adoptiegezinnen, waartoe geen buitenstaander ooit toegang mag krijgen.
Ik liet mezelf het kantoor binnen. Op de planken boven het bureau stonden de documenten in ringband na ringband. Blauwe voor de Deense kinderen, groene voor de Groenlandse (die in de jaren zestig en zeventig kwamen), gele voor de kleine Koreaanse en andere nationaliteiten (die kwamen in de jaren zeventig en tachtig) en bruine, bijna zwart, voor alle wezentjes die hier tegenwoordig wonen.
Het waren de blauwe die me interesseerden, want hier kon een nieuwsgierige ziel de oorspronkelijke namen van de kinderen vinden – hoe ze genoemd werden voordat hun moeder uiteindelijk afstand van hen deed, en hoe ze genoemd werden toen ze hier waren – en tot slot had Magna genoteerd welke naam ze in hun nieuwe gezin hadden gekregen.
De meesten hadden natuurlijk een andere naam gekregen toen zij geadopteerd werden, want veel adoptieouders wensten het verleden – en vooral de herinnering aan de biologische ouders – zo effectief mogelijk uit te wissen. Jaren later konden de geadopteerde kinderen van die tijd proberen informatie over hun oorsprong terug te vinden met behulp van de aantekeningen van de autoriteiten, maar soms waren de papieren weg, of waren hun biologische ouders verdwenen, en in die gevallen zou het opsporen alleen mogelijk zijn met de details die Magna zo zorgvuldig in de dossiers had ingevoerd en zelfs niet aan Moederhulp had durven afgeven.
Het was deze schatkist aan prachtige verhalen die op de planken in haar kantoor stond, naast een verchroomde buste van Sir Winston Churchill die een eerbewijs was voor het verzetswerk van het kindertehuis. Ik deed de deur op slot en begon met mijn langdurige systematische zoektocht, geleid door Magdalenes zachte fluisteren. Ze had mij in eerste instantie met hetzelfde gelispel aangesproken als toen ze nog leefde, maar dit was in de loop van het eerste jaar na haar begrafenis bijna verdwenen – zonder dat ik helemaal begreep waarom.
Er stonden zeven – of beter gezegd zes – verhalen centraal in mijn zoektocht. Het mijne kende ik immers al.
Ik klom op een stoel en tilde de grote blauwe ordners van de schappen; ze waren zwaar. Ze lagen op mijn schoot en ik sloeg de bladzijden geduldig om, zoals kinderen dat kunnen die geleerd hebben geduldig te zijn. Urenlang zat ik op Magna’s chique antieke berkenhouten bank met de grijs gedessineerde zijden bekleding mijn vondsten te bestuderen. Wanneer ik een van de kinderen had gevonden die ik zocht (en die kon worden herleid tot de Zuigelingenkamer van kerst 1961) noteerde ik de woorden die in de kolommen eromheen stonden op een schrijfblok. Later hielp Magdalene me vanuit haar Hemelstoel de informatie te ontcijferen en we fluisterden enthousiast tegen elkaar, maar zwegen als we gekraak hoorden in het oude huis. Magna bewoog zich rond alsof ze wist dat we iets in de zin hadden. Maar het geluid dat ze maakte (en de geur van fresia’s en cigarillorook) verraadde haar altijd voordat ze ons kon overrompelen.
Dit eerste deel van de zoektocht naar de kinderen uit de Olifantjeskamer duurde langer dan een jaar – en onze gespannenheid zwol aan tot hevige nervositeit. Alleen omdat de werkdruk van mijn pleegmoeder in die jaren dienovereenkomstig groeide, ontdekte ze niet wat zich afspeelde. Wanneer ze de bus nam naar Moederhulp op Vesterbro, liet ik mezelf het kantoor binnen en vervolgde mijn zoektocht. Het waren gelukkig lange dagen, die ook wel uit konden lopen, want bij Moederhulp kwamen de meest deskundige mannen en vrouwen op kindergebied van het land bij elkaar om te beslissen over de vele adoptiegevallen die bij hen op tafel waren gelegd. Hier zat Magna aan het ene uiteinde van de tafel en de directrice van Moederhulp – de almachtige mevrouw Krantz – aan het andere.
Eens had mijn pleegmoeder zich vergist in een vergaderdatum – het was op een paasmaandag – en moest ze onverrichter zake van Moederhulp aan de Kampmannsgade naar huis gaan, hoewel ze natuurlijk beweerde dat de fout bij de andere negen leden van de raad moest liggen (die het dus allen verkeerd in hun agenda’s hadden genoteerd). Toen ik haar op de trap hoorde lukte het me nog net twee ordners op de plank te zetten, de deur van binnenuit op slot te doen en achter de zware mahoniehouten leunstoel te springen, die Magna’s trots was en aan zeekapitein Olbers had toebehoord (deze was bekleed met lichtblauw buffelleer uit de Congo).
De stoel verborg me volledig. Ongemakkelijk en doodstil lag ik bijna drie uur lang ineengedoken terwijl zij aan haar bureau zat te werken; voor een kind met vele jaren training in het omhoog liggen staren in het absolute donker en op de ochtend wachten, was dat geen bijzondere prestatie.
Het in kaart brengen nam pas echt een vlucht in de herfst van 1971 – twee jaar na Magdalenes begrafenis – en werd steeds intensiever naarmate de tijd verstreek. Op een dag waren de dossiers als bron uitgeput, en ging ik over tot Magna’s brieven die in de hoge buffetkast bij het raam lagen, waarvan de lades geruisloos en zonder moeite open en dicht gleden, en daarna begon ik haar aantekeningen te bestuderen en naar haar telefoongesprekken te luisteren. De deur stond bijna altijd open als ze in het kantoor bezig was, en er kwam af en toe wat informatie los, omdat ze nog steeds de oorspronkelijke koosnamen van de kinderen gebruikte wanneer ze contact opnam met de gezinnen die hen geadopteerd hadden: Tønde, Butte en Marilyn, naar de actrice. De Gaulle, Chroestjov en Kleine Gagarin, naar de Sovjet-Russische hemelbestormer – en een werd er zelfs Erfprins Knud genoemd, omdat hij zo traag was met leren en zo slecht met lopen.
Enkele adoptieouders, die hun kinderen over het huis in Skodsborg hadden verteld, kwamen met enige regelmaat op bezoek, en Magna lachte dan zo diep en rollend, dat verscheidene mensen dachten dat er een onweersbui vanaf de Sont op komst was. Onder die kinderen was zoals gezegd Orla Berntsen. Ik had meer dan een jaar een exacte kopie van zijn dossier in een map, die ik had verborgen tussen een dubbel achterpaneel van de twee meter hoge citroenhouten kast die Magna me geschonken had, en waarvan ze de geheime ruimte nooit heeft gevonden.
De volgende ochtend zat ik in de rolstoel van mijn oude vriendin uit het raam met uitzicht op de Sont en de Zweedse kust te staren.
Waar zit je aan te denken, Marie? vroeg Magdalene van Daarboven, net zo geduldig als toen ze nog springlevend in de rolstoel voor me zat. Vaak troostte ze me met verhalen over de Burgerkoning, door wie ze altijd gefascineerd was geweest en die ze eindelijk daar aan Gene Zijde had gevonden.
‘Het meeste van alles zou ik graag willen weten waar ze wonen,’ zei ik, en smolt met haar samen in het spiegelbeeld waarvan ik wist dat we het allebei haatten. We waren ons ten volle bewust van onze gemeenschappelijke lelijkheid, en ik denk dat de spiegel onze gezamenlijke kracht aanvoelde en daarom voor een keer zweeg.
Nou, dat snap ik wel, zei mijn levensvriendin en lispelde slechts een beetje bij de moeilijke letter in het midden van de zin.
‘Misschien kan ik...?’
... natuurlijk kun je dat, Marie. Maar je moet voorzichtig zijn en je op een afstand houden. Je mag je niet bekend maken, want ze kunnen zich Kongslund niet langer herinneren. En misschien hebben hun ouders hun nooit over ons verteld.
‘Ja, ja,’ zei ik ongeduldig. ‘Ik snap het.’ En er sloop een lichte lispel in het woord, dat haar ervan moest overtuigen dat ik niet iets onbezonnens zou doen.
Drie dagen later ging ik op weg.
Dat was in het voorjaar van 1972, en op dat moment was er bijna drie jaar voorbijgegaan sinds Magdalenes dood. We hadden elke avond, wanneer Kongslund tot rust was gekomen, samen mijn onderzoek en onze zorgvuldige notities en onze verwachtingen voor de ontdekkingen die voor ons lagen besproken – en ik was eindelijk klaar.
’s Morgens vroeg stond ik op en draaide de verrekijker los uit het messingbeslag, dat het op de rolstoel vasthield, legde hem in een grijze schoudertas en nam de kustwegbus naar Rådhuspladsen en vervolgens naar Emdrup Plads en Søborg Torv, waar ik weer overstapte op lijn 168, die me op de hoek van Gladsaxevej en Maglegårds Allé afzette.
Ik keek naar de bordjes en volgde de stoep die mij naar de rode rijtjeshuizen leidde. Hier keek ik om me heen.
Alles was zoals beschreven in mijn dromen en het beetje informatie dat ik uit Magna’s geheime dossiers had. Het werd mijn favoriete uitstapje, die eerste zomer van mijn nieuwe leven, en ik herhaalde het keer op keer, zonder het aan anderen dan Magdalene te vertellen, van wie ik wist dat ze haar kiezen op elkaar zou houden, ongeacht hoe haar nieuwe wereld in elkaar zou zitten. Zelfs aan haar nieuwe vriend aan Gene Zijde, de Burgerkoning (ze had het niet kunnen laten hem te bekoren), zou ze het niet verklappen; daar was ik op de een of andere manier zeker van.
Orla was de eerste die ik bezocht, want hij was degene die ik me het beste kon herinneren van toen hij als kind met zijn moeder op bezoek kwam. In een ringband met medische aantekeningen op Magna’s kantoor had op een stukje papier gestaan: Psychologen weer naar Søborg gestuurd, Orla Pil Berntsen. Ernstig geval, haast geboden.
Het kwam als heel dramatisch op mij over en het prikkelde mijn nieuwsgierigheid tot het uiterste.
Vanuit mijn schuilplaats in het Moeras observeerde ik door Magdalenes verrekijker Orla’s kromgebogen figuurtje en zag hem zitten op de grote kei, waar hij zo’n liefde voor had opgevat. Daar zat hij te dromen en nerveus te sniffen bij de gedachte aan alle problemen die hem thuis in Frydens Vænge en in de toekomst wachtten. Kinderen voelen dat soort dingen aan. Als iemand had voorspeld dat hij op een dag op de belangrijkste chefspost van het ministerie van Nationale Zaken zou belanden, zou niemand dat hebben geloofd.
’s Avonds nam ik de bussen in de tegenovergestelde richting naar huis en hield lange, nauwgezette dossiers bij, zoals mijn pleegmoeder altijd had gedaan.
Terwijl alle andere kinderen in comfortabele speelkamers met hun meccanobouwset van Thorngreen op Strøget speelden, worstelde ik om alle stukjes en onderdelen in elkaar te laten passen van het leven dat ik aan het bespioneren was. Mijn toenemende afwezigheid werd nooit echt opgemerkt, want in die jaren nadat de abortuswetgeving het nodig had gemaakt om kinderen vanuit steeds verder weggelegen landen te adopteren, regeerde Magna over haar kindertehuis met een enorme energie. In haar wereld was ik – zoals zij het zag – volledig gerepareerd en in staat om op mezelf te letten en voor de zekerheid maakte ik haar soms wijs dat ik een wandeling in het park ging maken met een vriendinnetje dat Lise heette – maar dat natuurlijk niet bestond (alleen in een oud kinderliedje). Ze moet dat gewoon hebben aangenomen, al was het absurd, want ze vroeg me nooit waar ze woonde.
Ik ging in die maanden echter op weg om de wereld daarbuiten te ontmoeten waarvan ik altijd had gedacht dat die zou bestaan.
Ik benijdde zowel als vreesde het leven dat ik zou vinden, en wel met een kracht, waarvoor niemand me had kunnen waarschuwen. Misschien kon Magdalene in haar half-bovenaardse toestand het gevaar niet zien. Ze had al een keer eerder de demonen over het hoofd gezien die leven in krochten zo diep, dat niemand denkt dat ze ook maar iets bevatten; dat wist ik beter dan wie ook.
Of ze besefte gewoon dat geen waarschuwing mij tegengehouden zou hebben.
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Al in de eerste nacht na haar dood had Magdalene benadrukt wat voor elk kind geldt – en wat het enige was wat ik nooit mocht vergeten, wat er ook gebeurde: vind je een vriend, dan heb je een kans – vind je er geen, dan delf je het onderspit. Niemand wist dit beter dan zij.
Het verhaal van Orla’s korte en heftige jeugd is, zoals ik het zie, het verhaal van alle ouders die gedachteloos de zonden van hun vaders en moeders voortzetten, en dat geldt voor de meesten nog steeds.
Bij sommige kinderen groeit de angst onopgemerkt, en de volwassenen die er het dichtst bij betrokken zouden moeten zijn, hebben niets door. Ze horen misschien op een nacht terwijl alles stil zou moeten zijn een geluid achter de muur, maar ze associëren het niet met iets belangrijks – en dus gaat de vernietiging verder, zonder dat iemand die stopt.
Ik gaf hem in gedachten de naam Orla de Eenzame, omdat hij door de rijtjeshuisbuurt snelde alsof hij hele regimenten demonen op zijn hielen had, zonder dat iemand er iets aan deed – en ik weet dat sommige psychologen van Kongslund bang voor hem waren, vooral na de moord op de Imbeciel in het Moeras.
 
*
 
Verscholen achter een meidoornhaag – in de vroege voorjaarsmaanden – bekeek ik Orla Berntsen, die veel later topambtenaar werd bij het ministerie van Nationale Zaken en die als tweede naam Pil had gekregen, naar de vader die hij nooit had gekend en van wie hij, strikt genomen, niet kon bewijzen dat die bestond.
Dáár stond hij, als elfjarige knul, in de schaduw achter de garages in rijtjeshuisbuurt Frydens Vænge met de besproete neus, midden in een peervormig gezicht boven dikke brede lippen, het geheel omkranst door licht, borstelig haar dat nooit echt gekamd was. Een korte, stevig gebouwde jongen die zijn aangeboren onhandigheid overdreef om in gezelschap van zijn kameraden de clown te spelen, en die zich de vervaarlijke kunst van het veinzen aanleerde, altijd te hard lachend en te snel pratend, een tiental meter achter de populaire jongens aanrennend. Altijd laatste als er een team moest worden gekozen op het voetbalveld in het Moeras. Dáár stond hij roerloos, wanneer de wedstrijd afgelopen was – ongekozen en ongewenst – en lachte om zichzelf – want wat moest hij anders?
Toen maakten ze hem bang met hun verhalen over de beruchte kinderlokkers van het Moeras en renden joelend door het bos, op de vlucht voor belagende geesten en demonen, en lieten hem achter aan de verkeerde kant van de brug – in het kleine bosje net ten oosten van het beekje – met fantasieën zo angstaanjagend dat ze zijn dunne knieën deden knikken en zijn grove, sproetige, neus deden sniffen van pure verschrikking.
Alsof iemand in zijn wildste fantasie zou kunnen dromen de kleine Orla Pil Berntsen te ontvoeren, onwettig kind van Gurli Berntsen, alleenstaande moeder en kantoormuis, die in de kleinburgerlijke voorstedelijke wijk werd getolereerd, maar meer ook niet.
Het was een belachelijke gedachte.
Zijn moeder was respectabel, daar bestond geen twijfel over, maar dat was ze te laat geworden, vonden de mensen, en daar was Orla het bewijs van. Hij was een onwettig kind aan het einde van het tijdperk waarin degenen die geen volledig en onaantastbaar gezin hadden anders waren en waar de persoon die verantwoordelijk was voor deze zonde (en dus alle veroordelingen moest doorstaan) altijd de vrouw was die het kind alleen opvoedde.
De buurt waarin hij opgroeide bestond uit twee kleine korte straatjes en drie lage blokken met rijtjeshuizen in rode baksteen, bewoond door klerken, ambtenaren en onderwijzers. Helemaal onder aan de straat, bij de garages, woonde een gepensioneerde tabakshandelaar met twee witte poedels. Ja, zelfs een lange, wat voorovergebogen pianist kwam op een mooie lentedag op nummer 14 wonen met zijn vrouw en twee zonen en boog zijn lange lichaam over zijn zwarte vleugel en onthaalde de toetsen op de rusteloze melancholie van de voorstad van Kopenhagen, waarna hij eindigde met een bastoon die in de muren bleef hangen, lang nadat het instrument was dichtgedaan. Op een zonnige, zomerse zondag vlogen de pianoklanken vanuit de woonkamer de open tuindeur uit, de heggen en het gazon over van terras tot terras, waar de kromgebogen, onkruid wiedende familievaders mopperend de oefeningen tolereerden. Al met al speelde de man immers op de radio, tussen het nieuws uit Vietnam, Suez en de straatgevechten in Kopenhagen en Parijs door – nietwaar? – en zijn aanslagen op het klavier waren zo krachtig, dat ze het kaf van het kwaad over de heggen wegbliezen en alleen nog een zwak gerinkel van zilveren vorkjes op gebaksbordjes onder de parasols overlieten.
Op een dag gebeurde er iets vreemds, wat niemand echt kon verklaren. Wanneer de muziek in kracht aanzwol, renden de twee zoontjes van de pianist altijd de tuin op en neer alsof ze door een onzichtbare maatstok werden opgezweept, en die middag renden ze steeds sneller de lange, smalle achtertuin op en neer, tot aan het hek en weer naar het terras, naar het hek en weer terug, als twee kleine, gestoorde noten in een krankzinnige partituur, op en neer en op en neer totdat hun snelheid het maximum had bereikt en ze plotseling het onmogelijke presteerden, op dezelfde plek te vallen met slechts een paar seconden tussenpauze – en het puntje van hun tong af te bijten met volledig identieke precisie. Beiden werden per ambulance naar het Bispebjerg Ziekenhuis afgevoerd, waar artsen van de spoedeisende hulp twee kleine parallelle wonderen uitvoerden en de beide tongpuntjes er weer aannaaiden.
Het is dat soort vreemde toevallen die zowel kinderen als volwassenen in zo’n nieuwbouw buitenwijk waar iedereen elkaar half kent, maar niemand echt iets met zekerheid weet, erover doet speculeren, of er zich ergens daarboven toch een hogere macht bevindt – een gemeenschappelijk lot dat mensen met elkaar verbindt en de keten van gebeurtenissen in het leven regelt in een ondanks alles zinnige richting. Want voor Orla Berntsen, die de twee ambulances zag komen en weer wegrijden, had het voorval een heel andere en veel minder zweverige betekenis. Als het erop aankwam, was het jongste broertje als eerste gevallen, en enig kind Orla begreep dat het oudste broertje zijn lot had gekend en aanvaard vanaf het moment dat hij zijn broertje in de wieg had zien liggen; dat het vallen en afbijten van zijn tong enkele seconden later slechts een klein onderdeel van zijn universele plicht was, een onbetekenend stukje van de onvoorwaardelijke liefde waarvan Orla wist dat ze bestond, maar waar hij nooit zelf deel van had uitgemaakt: de liefde van een broer, de trouw van een vriend, een onverbrekelijke kameraadschap, de wetenschap dat men bij een andere persoon hoort – wat er ook gebeurt.
Ik was zonder twijfel de enige die hem hoorde huilen, toen hij naar huis liep – alleen – zoals altijd.
 
*
 
Ik realiseerde me al heel snel dat Orla Berntsens problemen van een geheel andere orde waren dan twee afgebeten tongen en ze konden (in tegenstelling tot tongpuntjes) niet gerepareerd worden met eenvoudig naaigaren en de vastberaden inspanning van een bekwame arts. Zo nu en dan kwam hij dagenlang niet naar buiten en niemand wist waarom. Dan dook hij weer op, meer in elkaar gedoken dan anders, wat bleker rond zijn neus, nerveus sniffend en met bruine glazige ogen en haren, alsof hij net onder het puin vandaan gekropen was. Er gingen geruchten dat zijn moeder hem sloeg, maar dat kon niemand bewijzen (en dat was ook hun eigen zaak, meenden de mensen in Frydens Vænge).
Iedere middag, wanneer Gurli Berntsen thuiskwam van kantoor, ging ze in een diepe, blauwe leunstoel bij het raam op het westen zitten, las het roddelblad Billed Bladet en nam een kijkje in het parallelle universum dat het domicilie van haar dromen was. Van een afstand probeerde ik erachter te komen wat ze zag en waar ze naar verlangde – maar ik ben er nooit in geslaagd – en je zou kunnen denken dat haar zwijgen, dáár in die blauwe stoel zittend, het belangrijkste was van de dingen die Orla in de richting van het Moeras dreef en de Rivier, waar de catastrofe van zijn leven zich uiteindelijk voltrok.
Dus misschien had ze hem alles moeten vertellen voordat het te laat was geweest.
Over haar zwangerschap en de schande.
Over de man die verdwenen was en de geur van vochtige, ongereinigde tapijten en bedompte woonkamers. Het uitzicht op de tuin, daar waar ze was opgegroeid en het gevoel op haar huid van de rode kimono, die aan haar moeder had toebehoord en aan diens moeder voor haar, en die om haar glimmende, uitgerekte buik heen werd gedrapeerd toen ze haar zonde had begaan, onherroepelijk.
Over haar vader, die in de oorfauteuil had gezeten, terwijl hij de krachtige duimen de armleuning liet bewerken in een eeuwig cirkelende beweging, heen en weer en steeds maar ronddraaiend over de gladgepolijste groeven in de bekleding waar ooit het blauwe pluche had gezeten – als het laatste overblijfsel van een grote en krachtige levensenergie, die op het punt stond te verdwijnen.
Bij zo’n vervroegd pensioen komt de Afkeuring als een geschenk; hij hoefde zelfs niet naar zijn dochter te kijken, hij hoefde zijn blik alleen maar op de kale muur boven haar hoofd te vestigen en te zwijgen, terwijl zijn vingers spraken. Want zij spraken tot haar, door families en generaties heen, ze spraken direct uit de kaalgesleten bekleding en gaven haar te kennen dat de Zonde in het leven van een onbezonnen vrouw was gekomen. De grootste zonde van allemaal, zelfs...
... een vaderloos kind ter wereld brengen.
Niemand zou in die jaren kunnen ontsnappen aan een zonde van zo’n immens formaat. Niemand zou dit ooit kunnen vergeten. De Afkeuring zou in elke seconde en elke gedachte voor de rest van haar leven aanwezig zijn. Geen moeder- of vaderliefde zou groot genoeg zijn om dit principe op te heffen.
Toen Gurli Berntsen die waarheid in had gezien, had ze geprobeerd een heel potje van de sterkste slaappillen die ze kon vinden in te nemen, en ze had drie dagen geslapen voordat ze wakker werd en nog drie dagen moest overgeven. Twee dagen later liet ze zich naar beneden glijden in het havenbassin voor de kade van Station Svanemøllen, maar werd ontdekt door een voorbijganger en weer naar boven gehaald. Het ziekenhuis had het incident aan de ouders van de ongelukkige vrouw in Jutland gemeld, en haar vader had – zoals dit type mannen in een dergelijke situatie doet – met woede gereageerd. Natuurlijk. Maar er zijn ondanks alles sterkere machten in de wereld dan mannelijke woede, zoals Magna en haar juffrouwen alle dagen hadden bewezen (als er iets was wat Kongslund symboliseerde, dan was dat het wel), en op de derde dag na de zelfmoordpoging had Gurli’s moeder al het spaargeld van het gezin opgenomen en had nummer 12 gekocht in de nieuwbouw rijtjeshuiswijk met de langwerpige achtertuinen en schaduwrijke, beschutting biedende heggen. Kort daarop werd Orla geboren.
De jonge vrouw was van haar zoon bevallen op kraamafdeling B van het Rigshospital, en ze had de jonge verpleegsters gesmeekt om het kind bij haar weg te halen, weg van haar buik, weg van de schaamte. Maar haar moeder, die Orla’s grootmoeder was, had de enkele dagen oude baby in de kerk van het Rigshospital laten dopen en had hem in een moment van helderheid haar mans tweede naam toegekend (diens naam was Jens Orla Berntsen), zodat de kleine nu dezelfde naam droeg als zijn grootvader, wat een beslissing was die blijk gaf van het oerinzicht van dergelijke vrouwen gedurende millennia in het mannelijk gevoel van eigenwaarde.
Met tegenzin, maar toch gevleid, was de nieuwbakken grootvader naar de kerk gekomen en had heel even zijn vingers op de harde armleuningen van de kerkbank laten rusten, terwijl hij een gebrom had geuit, dat gemakkelijk geïnterpreteerd kon worden als een ‘amen’. Volledig overweldigd hadden zijn handen stilgelegen tijdens de rest van de ceremonie, als vervuld van een hemelse vrede.
De kleine Orla had toch een gezin gekregen.
De dag daarop was hij dit alweer kwijtgeraakt – in ieder geval voor een tijdje – toen hij met de taxi naar adoptie- en kindertehuis Kongslund, ten noorden van Kopenhagen, werd gebracht. Hier zouden de sterke juffrouwen van Moederhulp op hem passen terwijl Gurli herstelde (ze had tot haar vaders verbazing een depressie gekregen, ondanks alle hulp die ze had ontvangen) en haar nieuwe huis op orde had. Dit verhaal, dat hij later bij elkaar had gesprokkeld uit zijn moeders zeldzame ontboezemingen en door middel van de jaarlijkse bezoekjes aan Magna, was van een ander soort dan dat van geadopteerde kinderen; zoveel had hij wel begrepen – op een leeftijd waarop je eigenlijk te jong bent om dergelijke dingen te begrijpen: zijn moeder had hem bewust tot het Tehuis veroordeeld, terwijl zij had overwogen of hij haar leven waard was – en vooral om zichzelf te beschermen.
Vanwege deze besluiteloosheid had hij op de Zuigelingenkamer gelegen, in het Duister, veel te lang, en was een deel van de oneindige tijdspanne geworden die Kongslunds kinderen met zo’n afgrijzen had vervuld, zonder dat zelfs de eigen huispsychologen het hadden begrepen.
Toen hij eindelijk thuis was gekomen, had Gurli hem naar zijn kamer gebracht en hem in bed gelegd en was in de woonkamer gaan zitten, in de blauwe oorfauteuil die ze had geërfd van haar vader, die het jaar daarvoor was overleden. Ze had haar rusteloze vingers laten rusten op het pluche en had daarin een trillen gevoeld, elke keer dat ze aan de man dacht die haar vader was, en die ze ten grave had gedragen met een gevoel dat ze aan niemand durfde toe te vertrouwen.
Na een paar nachten waarin ze dacht dat ze haar zoon hoorde jammeren aan de andere kant van de muur, had ze hem het plaatje van een lachende man gegeven die een oranje strandbal hoog de lucht in gooide (dat ze uit een tijdschrift geknipt had) en de man die misschien wel zijn vader was, stond in de zon te lachen naar een kleine jongen op het strand, en de strandbal zweefde steeds verder omhoog en omhoog, bijna tot in het oneindige, omhoog naar de hemel. Ze had haar zoon verteld dat zijn vader Pil heette en dat was ook Orla’s tweede naam op zijn geboortebewijs geworden.
Helaas, had ze tegen Orla gezegd, was zijn vader de wijde wereld in getrokken om een plek te vinden waar ze met zijn drieën konden wonen, en hij was tot op heden nog niet teruggekomen.
In zijn verzameling Illustrated Classics las Orla in de jaren daarop over mannen zoals hij – de Hertendoder, Ivanhoe en Captain Grant, die op reis ging met zijn hele kinderschare en zich een weg vocht over gletsjers en bergpassen en -toppen – en hij had gaandeweg begrepen dat het happy end van al deze avonturen vrijwel onvermijdelijk was, als je maar lang genoeg wachtte. Het Lot had zijn vader weliswaar weggenomen, maar slechts voor een tijdje en op een dag zou dat hem weer terugvoeren naar Orla.
 
*
 
Er was een ding dat Orla Berntsen bijzonder maakte in de straat en in de buurt waar hij opgroeide. Hij had altijd alleen met vrouwen samengeleefd. Eerst met de juffrouwen en kinderverzorgsters in het kindertehuis, en toen met zijn moeder, die nooit (voor zover men wist) een man over de vloer had gehad sinds haar aankomst in Frydens Vænge.
Maar ook al kon Orla Berntsen met de meeste meisjes concurreren als het ging om intuïtie en empathie, toch ging die vrouwelijke kant vreemd genoeg niet gepaard met karaktereigenschappen die verder nog van nature aanwezig konden zijn: tederheid, medeleven, zachtaardigheid.
Er is ergens iets geknapt, zouden de psychologen van Kongslund tegen elkaar hebben gezegd – als ze hem gezien zouden hebben – en ze zouden met een demonstratief spijtig schouderophalen een nieuw A4’tje in het steeds dikker wordende dossier van De Ongelukkige plaatsen. Maar ze zagen hem niet, want hij vertelde niemand over de visioenen die hem in die tijd plaagden.
Om dezelfde reden was zijn eerste ervaring met het andere geslacht niet de meest gelukkige – want het was de eerste en laatste keer dat je hem spontaan uit zag reiken naar een ander mens met al het vertrouwen dat zijn lichaam kon bevatten.
De jongen met de vrouwelijke achtergrond ontmoette een meisje dat niet door een, maar door wel twee vaders was opgevoed (de oudere arbeider Sørensen en zijn zoon die op de grote scheepswerf in het centrum van Kopenhagen werkten) en om de een of andere reden plaste ze als achtjarige nog steeds af en toe in haar broek, zonder waarschuwing en zonder aanwijsbare oorzaak. Op een dag dat ze alleen op straat stond en naar weer een klein onheilspellend meertje aan haar voeten keek, trok Orla een zak dropballen uit de zak van zijn anorak. Hij hield haar het zakje voor, maar ze keek alleen maar naar hem met haar ondoordringbare blik, en hij bespeurde om de een of andere reden geen vreugde of dankbaarheid in haar ogen. De elfjarige Orla ging heel dicht bij haar staan en fluisterde: ‘Nu zal ik je een spelletje leren dat niemand anders kent...’ Hij maakte zijn stem spits en sluw – ‘... waar je ofwel geliefden van wordt – of eraan sterft.’
Ze keek hem aan en zei niets.
‘Kijk,’ zei hij. ‘Nu zet ik acht kogels op een rij, en als je me geen kusje hebt gegeven voor ik de laatste heb gegeten – de blauwe – dan sterf ik – want die zit vol vergif.’ En toen legde Orla acht verschillende kleuren dropballen op een rij op de stoep en ze gingen erbij op hun hurken zitten, en hij voelde op dat moment haar starende blik, die bezorgd en vriendelijk had moeten zijn, maar die eerder verwachtingsvol en vol spanning was op een manier die hij niet begreep. Eerst at hij een gele, toen een witte, vervolgens een rode en een oranje en toen nog een witte, daarna een groene en een bruine – en plotseling was er nog maar een kogel over, die de dood betekende – de blauwe – en hij zag haar ogen glanzen alsof ze die met water gevuld had of plotseling koorts had. Ze kon hem toch niet echt de blauwe laten eten? Ze kon hem toch niet echt de kogel laten eten waarvan ze wist dat hij eraan zou sterven? Ze zou toch wel met zijn plan mee moeten gaan en hem de kus geven die zijn leven zou redden... Maar ze keek hem in plaats daarvan aan met glanzende ogen en hield haar hoofd schuin en het puntje van haar tong werd zichtbaar in een klein spleetje tussen haar boventanden en lag daar stil af te wachten.
Zo ontdekte Orla Pil Berntsen dat hij alleen maar een klein pluisje in een onmetelijk universum was, dat hij gewoon een kleine jongen was met sproeten en een klompneus en een vieze hand die halverwege zijn mond was, en die plotseling met zijn ter dood veroordeling werd geconfronteerd door zijn eerste en enige liefde.
Op dat moment zei ze de woorden die geen jongen of man ooit in staat zou zijn om te vergeten: ‘Kan ik niet beide, je kussen en je de blauwe zien eten...?’ (Ik denk dat die zin de eerste voorbode was van de ophanden zijnde emancipatie van de vrouw – maar Orla Berntsen was natuurlijk te jong om dat te begrijpen.)
De schok kwam pas echt, toen hij later op dezelfde avond in zijn bed lag, in het donker.
Wat had hij moeten antwoorden?
Het was dát najaar, dat het Lot de laatste verdedigingswerken omverwierp, die Orla de Eenzame uit Frydens Vænge moeizaam om zich heen had gebouwd – met een gebeurtenis die vooral op een toevalligheid leek.
Als de klokken van de kerk van Søborg bij zonsondergang hadden geluid, ging de voordeur open en kwam Orla Berntsen naar buiten met een blikken emmer in de hand en een spiedende, waakzame blik in de ogen. De emmer was lichtgeel en gedeukt, en bijna een halve meter hoog, en Orla sjokte als gewoonlijk naar het pension aan de Maglegårds Allé, liep om het huis heen naar de achterdeur, waar de keuken was, en begroette de kok, die hem grijnzend aan het weerbarstige haar trok en zijn emmer vulde. Daarna wandelde hij naar huis onder de straatlantaarns, totdat zijn nieuwsgierigheid hem deed stoppen, het deksel van de emmer oplichten en een vinger steken in de hete jus met worstjes, gehaktballen, karbonades, hamburgers en gestoomde aardappelen die wit glansden tussen al dat bruin. Af en toe bleef hij in de schaduw onder een boom staan om de saus van zijn vingers te sabbelen terwijl hij wegdroomde en het eten bijna koud werd, en terwijl hij de gedachten dacht die ik pas veel later begreep.
Catastrofes beginnen vaak vreemd en zo nu en dan onschuldig, en als hij het spel waarvan hij een deel was, had begrepen, zou hij voor altijd die avond betreuren waarop hij moed vatte en Erik, de populairste jongen van Frydens Vænge, vroeg of hij zin had om samen met hem met de gele emmer naar het pension te gaan.
Maar zoals dat soms gaat, overwon de nieuwsgierigheid het zelfs van het vooruitzicht op een wandeling met een gedeukte blikken emmer in het schemerdonker, en Erik ging uiteindelijk mee. Op de terugweg boog Orla zich over de emmer, haalde het deksel eraf en stak een vinger in de bruine dampende inhoud, opdat zijn nieuwe vriend de heerlijkheden kon zien die Orla en zijn moeder wachtten.
‘Jakkes,’ zei Erik. ‘Het zijn gewoon wat vieze gehaktballen.’ Want hij zat al vol, en bij hem thuis kwamen gehaktballetjes niet uit een gele emmer maar uit een gezellige keuken, waar er geroerd werd en geneuried en je ze op je bord geserveerd kreeg uit een mooie glazen schaal, die zijn moeder vasthield met dikke, hemelsblauwe ovenwanten, die ze zelf had gehaakt.
‘Jakkes,’ herhaalde hij, terwijl Orla de jus van zijn wijsvinger aflikte. ‘Kijk nou. Je hebt een wrat op je vinger...!’
De focus van het bestaan veranderde abrupt en wreed, en het Lot werd met een schok wakker. Het was waar. Er zat inderdaad een groot bruin ding achter de knokkel van zijn rechterwijsvinger, en de jus deed die glimmen alsof hij op dat moment leefde.
Hij reageerde razendsnel – en het was die reactie die fataal was. ‘Wist je dat als je een wrat uitdrukt, je alles kunt wensen wat je maar hebben wilt?’
Erik keek sceptisch naar hem, maar was toch zo geïntrigeerd door het bruine gezwel op de vuile vinger dat hij bleef staan. Toen drukte Orla op de wrat, wreef hem hard tussen duim en wijsvinger, en liet deze ene onnadenkendheid de controle overnemen over het meest bepalende moment van zijn jeugd; hij had nog gestopt kunnen worden, hij kon hebben toegegeven dat hij geen geheim had en dat ook nooit had gehad, en dan had alles zich misschien wel heel anders ontwikkeld. Dan was zijn leven misschien verlopen zoals dat van zijn moeder – van jong naar oud – een rustig bestaan, heen en weer tussen huis en een kantoor, waarvan niemand wist waar het lag, gekleed in een grijze schaduw, die een deur in en uit glipte waarvan niemand wist wat daarachter lag. Maar het was te laat.
Zijn nieuwe vriend leunde naar voren en was zijn eerdere scepsis totaal vergeten, en Orla kon merken hoe zijn walging veranderde in fascinatie. Hij voelde Eriks warmte en zijn adem heel dicht bij zijn gezicht en hij kon horen hoe de lucht via zijn neus naar buiten werd gedwongen en door de geconcentreerde lippen naar binnen werd gezogen. Hij voelde het lichaam van zijn vriend tegen het zijne, en dat was het mooiste moment dat hij ooit had meegemaakt: ze waren vrienden, en alles was plotseling zo vreemd liefdevol, alsof Erik zijn broer was (hij durfde die gedachte nauwelijks te hebben), en hij kneep wat hij kon, kneep harder dan hij ooit iets of iemand had geknepen, en...
... toen barstte de wrat, en Erik slaakte een luide, wanhopige kreet.
Een grote straal van het geknapte gezwel had hem direct in zijn oog geraakt, en een walgelijke gele vloeistof besmeurde zijn linkerwang. Als een waanzinnige danste hij rond op de stoep en hield zijn beide handen voor zijn gezicht en zijn ogen terwijl hij maar bleef schreeuwen.
‘Nu kunnen we een wens doen!’ riep Orla om hem te overstemmen. Maar er kwamen geen wensen van zijn vriend, überhaupt niet, alleen een langgerekt snikken.
‘Ik wens een grote rode bus, zodat we allemaal naar Bellevue kunnen rijden om te zwemmen!’ schreeuwde Orla. ‘Een Engelse dubbeldekker!’
Maar Erik was begonnen te rennen, zo snel als hij kon, naar huis, richting Frydens Vænge, en Orla rende achter hem aan met het eten zo hard in de gele emmer klotsend, dat het deksel eraf vloog. Hij sloeg er geen acht op.
‘Ik wens een Bluebird auto, zodat we 800 kilometer per uur kunnen rijden... en jij mag hem wel hebben!’ schreeuwde hij. Dat was zijn tweede wens, en op dat moment was dat het beste dat hij überhaupt kon bedenken.
‘Jij bent verdomme niet... goed wijs... stomme idioot!’ schreeuwde Erik, tussen luide, hijgende snikken door. ‘Ik ga wratten in mijn ogen krijgen... Ik word blind!’
Orla zag het voor zich: hoe het besmettelijke vocht door Eriks huid heen sijpelde, en hoe een bruine, vormeloze massa uit Eriks mooie, blauwe oog groeide en de ene kant van zijn gezicht bedekte; een jongen die zich voor altijd achter een masker moest verschuilen of met een kap over zijn hoofd rond moest lopen, en hij voelde de grond en de stoeptegels onder zich verdwijnen en een misselijkheid omhoogkomen uit zijn verstoorde ingewanden, en toen verdween Erik om de hoek van de garages en even later hoorde Orla de voordeur dichtslaan en het gehuil dempen; zijn verloren vriend was weer thuis.
Pas toen ontdekte hij dat zowel de jus als de gehaktballetjes en de gestoomde aardappels uit de emmer waren geklotst terwijl hij rende. Er was niets meer over van het eten, en zijn moeder zou hongerig naar bed gaan. Dit kleine ongeluk had maar een minuut nodig gehad om uit te groeien tot een volledige catastrofe. Hij liet de emmer op de laatste tegel voor de voordeur staan en rende zo snel als hij kon het Moeras in. Hij vluchtte resoluut de duisternis in, die hij altijd gekend had, want dat was hoe de meeste kinderen van Kongslund reageerden wanneer ze zich klem voelden zitten. Dat wist ik als geen ander.
Hier dook hij in elkaar in het stekelige struikgewas bij de brug over de Rivier en stak zijn trillende, verminkte vinger die nu bloedde en schrijnde in zijn mond, sloot zijn ogen en voelde de angst groeien in zijn maag en opstijgen en langs zijn kin naar beneden lopen als een warme, sijpelende vloeistof. Het was geen bloed zoals in de Commando Classics-strip ‘de slag om Tobruk’ (die echter de zekerheid van een eervolle dood had gegeven) – maar jus van het pension vermengd met gal en een gele bijtende angst – want hij wist wat er nu zou gebeuren: van nu af aan zouden de andere jongens hem meer dan ooit gaan pesten, Palle en Bo en Henrik en Jens... ze zouden nooit meer stoppen. Ze zouden overal achter hem aankomen, en ze zouden nooit meer met hem praten.
Het begon te regenen tegen middernacht, terwijl zijn moeder rondliep en overal in de buurt aanbelde met de lege, gedeukte emmer in de hand om naar haar zoon te vragen met een lichte trilling in haar stem, waarbij ze het laatste restje respect van de ouders van de andere jongens verloor (‘Wat is dat toch voor een huis waar een moeder niet eens haar kind onder controle heeft’).
Lijdzaam kwamen de vaders overeind, iets anders zou toch te ongevoelig zijn, haalden hun staafzaklantaarns tevoorschijn en liepen in een lange rechte lijn naar de Rivier.
Net voordat de mannen door het struikgewas kwamen aanzetten, hoorde Orla Berntsen een stem in de duisternis, niet harder dan het geritsel van de wind in de struiken – een fluistering, die steeds weer hetzelfde herhaalde, alsof die zich in zijn hoofd bevond: Ik zou wensen dat ik een ster was, zei deze, en Orla dacht dat het een zin was uit de wereld die allang bestond voordat de lichtbundel zijn hoofd raakte (‘Hier ligt hij, de kleine idioot!’) en lang voor zijn fatale besluit om de wrat uit te knijpen in het gezicht van de jongen die gedurende zo’n kort en onwerkelijk tijdsbestek zijn vriend was.
Hij stond op met gesloten ogen en zijn hand met de wrat diep in zijn mond gepropt, terwijl hij diep en geconcentreerd een wens deed; dit was zijn derde en laatste wens, en de mannen met de zaklantaarns kwamen natuurlijk nooit te weten wat hij op dat moment dacht – maar ik denk dat ik wel weet wat hij wenste...
... de woede was vanaf die dag Orla Berntsens enige houvast. Hij lag wakker in het donker wanneer zijn moeder naar bed was gegaan, en dacht aan de vijand, wat de enige naam was die hij aan zijn leed kon bevestigen. De vijand was gezichtsloos en meedogenloos, en Orla ontwikkelde in zijn twaalfde levensjaar een gevoel voor geweld dat hem nog vele jaren achtervolgde. Iets trok hem steeds weer terug naar het punt waar de garages ophielden, waar de wijk van zijn jeugd werd begrensd door een enorme meidoornhaag. Aan de andere kant van de haag lagen de gele blokken, die in zes verdiepingen tegen de blauwe hemel omhoog torenden, en hier woonden de families die zich geen eigen huis konden veroorloven (niet eens een bescheiden rijtjeshuis) – en de haag was in de loop der jaren zo hoog en wild gegroeid dat je er niet langer overheen kon kijken. Ten minste eenmaal per week gooiden de kinderen van de lage rode huizen een regen van stenen over de meidoornhaag om de onzichtbare tegenstanders uit het gele blok te treffen, en niemand kon in die maanden meer stenen sneller en harder gooien dan Orla. Het was alsof een enorme, onbevreesde woede zijn brede lichaam in zijn greep had, zodat hij hoger en harder kon springen dan wie ook en het ene brok puin na het andere naar het geluid van voetstappen en stemmen achter de haag smeet – en wanneer een worp werd beloond met een brul en het geluid van wegrennende voeten, lachte hij op een manier die zijn metgezellen bijna meer angst inboezemde dan de vijand – want zij stonden aan dezelfde kant van de haag als hij.
Op dit moment, een jaar of zo voor zijn puberteit, bestond er misschien nog een mogelijke redding voor een vreemde jongen als Orla – dat zouden Kongslunds psychologen waarschijnlijk beweren, tegen de achtergrond van de literatuur die ze zo nauwkeurig hadden bestudeerd.
Ze zouden de theorie verdedigen dat de ernstigste schade nog steeds beperkt kon worden, misschien zelfs afgezwakt en verborgen.
Orla is een gezonde jongen, zouden ze zeggen. Hij werd weliswaar wat gepest, maar hij kwam er altijd weer bovenop! En ze zouden hun pijpen aansteken en bemoedigend naar elkaar knikken. Boven glimmende brillenglazen.
Dat was natuurlijk pure nonsens.
 
*
 
Slechts een week na het incident met de wrat zette Orla de laatste stap op het pad dat zijn jeugd zo abrupt zou doen beëindigen – toen hij een bal boven op het garagedak aan het einde van de weg gooide.
Spontaan sprong hij op en pakte de rand van het dak beet en stak zijn hand midden in een zachte substantie, die een zwerfhond daar had achtergelaten.
Ik zat achter de haag en zag de laatste pijlers van zijn bestaan wegvallen – zo klein en onbeduidend als de meest verwoestende gebeurtenissen kunnen zijn – ik had Magdalenes kijker niet eens nodig om de gruwel in zijn blik waar te nemen.
De rest van de dag en de rest van zijn korte jeugd in Frydens Vænge klonk die ene roep, die zijn levenslange vloek werd, door de wijk: Orla-poep-aan-zijn-hand-Orla-poep-aan-zijn-hand-Orla-poep-aan-zijn-hand... – en de jongen, die ik om de een of andere reden was gaan begrijpen, terwijl ik hem in de gaten hield, rende naar huis zo snel als zijn sterke benen hem konden dragen en stak zijn beide handen in gloeiend heet water in de wasbak in de badkamer – en even later gaf hij over, hijgend en snikkend, terwijl de tranen zich vermengden met het bruine water, alsof zijn innerlijk overstroomde en nooit meer in staat was zich af te sluiten voor de stroom van brak water. Hij rende naar het Moeras – waar anders heen – maar deze keer kwam er niemand om hem op te halen. Hij dacht heel even dat hij zijn moeders klagende roep hoorde, maar het was alleen maar de wind in de bomen.
De dag daarop slingerde hij een enorm stuk puin over de haag naar de jongens van de gele huizen – en deze keer hoorde hij niet alleen schreeuwen, maar ook sirenes van politie en ambulance – en de harde stemmen aan de andere kant van de haag hikten en brulden tegelijk. Het gerucht ging dat een jongen uit de gele blokken op de spoedeisende hulp beland was, met een lelijke snee midden op zijn voorhoofd: Misschien gaat hij wel dood, schreeuwde de vijand aan de gele kant van de haag, maar er volgde om de een of andere reden nooit een onderzoek en de stenengooiers van de twee gescheiden werelden kenden elkaars namen niet.
Een paar dagen later tikte de mevrouw van nummer 16 hard tegen haar keukenraam en wenkte Orla, die op de stoeprand zat en in een plas staarde.
Ze nodigde hem uit aan haar keukentafel en zette hem boterhammen met bloedrode jam en dikke, bruine chocolademelk voor – en daar aan tafel zat haar man, die Meneer Malle genoemd werd – en die elke dag thuiskwam in een zwart politie-uniform met een bruine tas onder zijn arm. Orla dacht dat hij het over het incident met de jongen van de gele flat wilde hebben, maar Meneer Malle glimlachte alleen maar naar hem, en in de maanden daarna was Orla de enige in de straat die de grote man groette.
Misschien was het zijn vriendschap met de politieman die hem overmoedig maakte, want hij was schijnbaar niet voorbereid op wat er een paar dagen later gebeurde, toen hij in de wijk tussen Lauggårds Allé en Gladsaxevej rondhing – aan de rand van de gele blokken – en op zoek was naar zijn vijanden. Voor een van de portieken stond Carl Malle met zijn hand op de schouder van een slanke jongen wiens hoofd in een enorm krijtwit verband was gewikkeld (hij zag eruit als de hoofdpersoon in de film Lawrence of Arabia, die hij in de bioscoop van Søborg had gezien). De politieman was niet in uniform, maar hij had een van zijn zwarte politiepetten op het verbonden hoofd van de jongen gezet, en daar wiegde deze trots op het witte verbandgaas.
Orla wilde zijn vriend al roepen, maar er kwam geen woord over zijn lippen.
In plaats daarvan maakte hij rechtsomkeert en rende naar het Moeras en bleef daar totdat de duisternis inviel. Iets in hem was ingestort, en hij begreep niet wat het was. Het Moeras was in Orla’s dertiende jaar de plek waar hij zich überhaupt het meest ophield. Hij zwierf rond over de grote grasvelden tussen Grønnemose Allé, Horsebakken en Hareskovvej, op en neer langs de Rivier en tot ver de rietbosjes in – en daar, op een kleine open plek, lag een zwerfkei, waar alleen de sterkste jongens op konden klimmen. Hier zat hij tegen de avond met zijn ogen stijf dicht, opdat ze niet opnieuw zouden overlopen van brak water, en dacht aan zijn vader, die nooit meer was teruggekomen. Zijn moeder had hem ooit een verhaal verteld (en hier zouden alle psychologen van Kongslund naar voren buigen en zorgvuldig notities maken op hun schrijfblokken) over een zwerfkei die in werkelijkheid een man was, waar een reus zijn boze oog op had geworpen, en ik zag hem met zijn hand over de steen strijken, alsof die nou precies zo’n vermiste, geliefde persoon was. Ik zag hem kikkers en insecten – en zelfs vlinders, waarvan hij de vleugels had gekortwiekt – op de grote steen leggen en ze doorboren met glassplinters die hij op het pad had gevonden. Dit ging geheel gedachteloos, alsof hij heel ver weg was, en wanneer de dag voorbij was, maakte hij zijn offerplaats vrij van vlindervleugels en spinnenpoten en kikkerogen en streelde nog een keer het oppervlak teder met een zachte, vuile hand. Het was een vreemd gezicht, en ik ging naar huis naar Magdalene en huilde op haar schoot totdat de beelden verdwenen waren.
Zo leefde Orla Pil Berntsen zijn leven in de laatste maanden van zijn jeugd, in een steeds wanhopiger wordende eenzaamheid, waar geen levend wezen zin had om zich in te verplaatsen. Tussen een half vaag fantasiebeeld van zijn versteende, verdwenen vader en het werkelijke beeld van Gurli, die in de blauwe stoel met de hoge rug zat en naar de muur boven zijn hoofd keek, terwijl haar vingers langzaam begonnen te trillen en te beven, en zich over de blauwe armleuning bewogen; in kleine cirkeltjes...
Dit alles eindigde vroeg op een avond toen de zon boven de huizen van Bellahøj onderging en een lange schaduw over het Moeras wierp en hij een knal uit een luchtbuks hoorde bij de Rivier en voorzichtig dichterbij kroop.
Er stonden twee jongens op een open plek naar een aangeschoten mus te kijken, die op de bosbodem roteerde als een vlieg op een naald, terwijl de bladeren rondwervelden – en de jongens lachten tot aan de boomtoppen.
Zo ontmoette Orla het echte kwaad: Karsten, brede gedrongen Karsten, met het gemillimeterde haar, en Poul met de helblauwe ogen, die boosaardig waren als van een duivel die net uit het Vagevuur was verrezen. Ze stelden hem voor aan Benny, hun merkwaardige vriend, een zwakzinnige man van bijna twee meter, die rusteloos in het Moeras ronddwaalde en zich meestal verborgen hield in het struikgewas op de oevers van de Rivier, waar hij zijn idiote onzin tussen de bomen liet galmen (de mensen in de buurt waren langzamerhand aan hem gewend geraakt – ze noemden hem de Imbeciel – en Orla had hem vaak als een schaduw in de avondschemering gezien).
Benny kon iets heel bijzonders: met een aantal gevaarlijke grimassen en een zwaai met zijn hoofd – en zijn duim en wijsvinger als klauwen gevormd – zijn linkeroog uit zijn kas halen, zodat het halverwege zijn wang hing en aan pezen en zenuwdraden bungelde, waarna hij het razendsnel terug op zijn plaats kon zetten. Het was een geweldige truc die zelfs doorgewinterde bullebakken als Karsten en Poul met ontzag vervulden. Als ze vroegen of hij kon zien – terwijl het oog daar op zijn wang hing – knikte hij opgewekt en riep ‘Jaah! Jaah’. Maar Poul geloofde hem niet, en leugens waren iets waar deze jongen een erge hekel aan had (hij wist er alles van dankzij zijn drankzuchtige vader in het verpleeghuis aan Søborg Hovedgade). Orla bemerkte een paar keer de starende blik van zijn kameraad – en huiverde bij het zien van de kleine lichtblauwe ogen die als vurige stalen kogels in hun kassen lagen en de grote man observeerden; zo nu en dan gloeiden ze zo kwaadaardig dat Orla het warm kreeg, alsof hij koorts had, en op een avond waarop ze, zoals gewoonlijk, naar Benny zaten te staren, gebeurde het ongeluk dat niemand in de wijk ooit zou vergeten.
Karsten was even weggelopen om tegen een boom te plassen, en Poul zat met een stok in de grond te rommelen – schijnbaar. De zwakzinnige man zat tussen hen in en neuriede opgetogen, blij vanwege zijn kunstje en blij om gezelschap te hebben, met zijn debiele oog vrolijk naar beneden bungelend op zijn wang... De beweging in de schemering kwam zo snel dat de Imbeciel niet eens meer kon reageren: een zwarte vogel kwam uit de duisternis schieten en stortte zich op het witte appeltje aan de kleine bundel bloedrode zenuwdraden waaraan het nog vastzat. De Imbeciel begreep onmiddellijk wat er gebeurde en welke afgrond zich opende... ‘Neeeeeeeeeeeeee!’ schreeuwde hij en greep vertwijfeld naar de gespierde onderarm van zijn beul – maar het was te laat...
... Met een floep rukte de sterke jongenshand Benny’s gehate oog uit zijn hoofd en gooide het hoog de lucht in. Het vloog met een korte boog over de rivier en landde met een kleine plop in het water, nauwelijks hoorbaar, als je niet wist dat het zou komen. En daar verdween het.
De drie jongens renden door het Moeras, schouder aan schouder, en lachten als de geesten en demonen, waar ze uiteindelijk zelf ook in veranderd waren. Achter zich kon Orla de kreten van de ongelukkige horen – alleen overstemd door Pouls nasale lachen wanneer ze stopten om uit te hijgen. Het klonk alsof de Imbeciel in de rivier rondspetterde, alsof iemand zich uitschudde en diep in een verloren keel grauwde – voordat alles ten slotte stil werd. De drie jongens stonden naar elkaar te kijken en liepen toen in een omtrekkende beweging terug in de richting van de plek, verlieten aarzelend de schaduw van de hoge bomen en slopen langzaam dichterbij naar de oever van de rivier. Van daaruit konden ze het oogloze gezicht van de Imbeciel aan het oppervlak zien drijven, midden tussen een groepje waterlelies tegen de oever. Zijn oogkas leek een zwart gat dat recht uit de lucht was komen vallen. ‘Hij is dood, jij idioot!’ fluisterde Karsten – en Poul en Orla keken elkaar aan zonder te antwoorden.
Een arm van de reus lag roerloos half op de oever, als een gebroken stok. Uitgestrekt, alsof hij had geprobeerd zich vast te houden aan het leven, maar uiteindelijk los had moeten laten. Op een bepaalde manier was het een vredige aanblik.
Ze waren een paar minuten stil en staarden naar de man die tegen de waterkant aan klotste.
‘Blijf hier... Ik haal even iets op,’ fluisterde Orla.
Vijf minuten later was hij terug met een klein bundeltje in zijn ene hand. ‘Dit is Eriks muts – hij legt hem altijd op de leuning van de keldertrap.’
De anderen kwamen dichterbij, en Orla kon hun ogen zien glimmen in het licht van de lantaarn aan de andere kant van de rivier. Ze hadden alle drie een hekel aan Erik de Brave.
‘Kijk, hij heeft zijn naam erin gezet!’
Vele jaren later herinnerde Orla zich slechts dat ene beeld van de oever van de rivier – de man in het water en zijn twee metgezellen met de benen iets uit elkaar in het gras – ze staan daar alle drie als duellisten in een western van de Søborg Bioscoop, maar de vijand is al dood. In zijn dromen ziet hij Benny lachen en gek doen op de oever met zijn bungelende oog, nog in leven. Hij ziet de razensnelle schaduw naar voren en naar beneden schieten, in de richting van de prooi, en hij neemt de haat waar in de beweging die de catastrofe in gang zet – maar hij kan het gezicht achter de hand niet zien, en hij voelt helemaal niets.
Ze gooiden de muts in het gras en lieten die liggen op de plek waar de armen van de dode man aan een boomwortel vast hingen. Laat in de nacht dronken ze Wiibroe bier op het Søborg Plein en braken in bij de school van Orla en stalen een diaprojector en een Eltra-bandrecorder en luisterden tot het aanbreken van de dag naar hoe The Doors Light My Fire zongen.
De politie kwam Erik twee dagen later halen. Urenlang zat hij daar met zijn vuile, blauwe muts op het politiebureau te huilen. Zijn lot was op een bepaalde manier erger dan dat van Orla, want hoewel zijn ouders plechtig verzekerden dat hij om tien uur naar bed was gegaan, zou de twijfel hem altijd blijven achtervolgen – en niemand kon verklaren hoe zijn muts in het gras bij de Rivier was beland, precies daar waar ze de oogloze man uit de modder hadden getrokken. De politie had geen verklaring voor wat de man overkomen was. Misschien was hij gewoon op een natuurlijke manier verdronken (en een vis of een pad kon zijn ogen uitgerukt hebben), want de agenten konden zich niet voorstellen dat het bevende, jankende opdondertje voor hen de Imbeciel had overmeesterd en gedood en vervolgens op brute wijze zijn oog had verwijderd en op een waterlelieblad had gelegd, waar het recht omhoog de lucht in keek (zo hadden ze het namelijk gevonden) – en lieten de jongen uiteindelijk gaan.
In het donker in het bed onder de man en de jongen met de oranje strandbal kon Orla de warmte van Eriks lichaam voelen als een fysieke aanraking – en kon bijna zijn adem tegen zijn wangen en voorhoofd voelen. Hij spijbelde van school en vluchtte het Moeras in waar hij op de zwerfkei zat heen en weer te wiegen; hij liep naar de Rivier, knielde neer, en bekeek zichzelf in het water als de kabouter in een oud liedje... en de spiegel in de diepte vroeg hem: Kan een kind echt zo lelijk geboren worden? Hij leek op niemand die hij kende. Zijn neus, zijn haar, zijn ogen, die altijd vol liepen wanneer hij zich vooroverboog, hadden geen overeenkomsten met welk gezicht dan ook dat hij ooit had gezien. Hij wist niets over zichzelf. Op de foto lachte zijn vader naar de mooie jongen met de zee op de achtergrond...
Was zijn moeders verhaal over het Rigshospital en over Kongslund überhaupt waar?
‘Waar zit je over te dromen?’
Orla dook van schrik ineen.
‘Een jongen van dertien, die zichzelf in de rivier bekijkt, en daarbij zit weg te dromen – dat moet over iets leuks zijn. Een meisje?’ Carl Malle knipoogde plagend. Hij was niet in uniform. Hij had zich nog nooit eerder in het Moeras vertoond.
‘Neuh... ik zit gewoon wat te denken... nergens aan.’ Had Meneer Malle de opdracht gekregen om hem te komen halen?
‘Ik kwam gewoon even kijken hoe het met je gaat. Je lijkt op iemand die ik ooit gekend heb. Er is meer voor nodig om jou uit het veld te slaan.’ Er lag een merkwaardige zweem van trots in de stem van de politieman.
Orla liet zich van de steen afglijden. ‘Ik moet eten gaan halen.’
‘Nee, dat hoeft niet. Je moeder heeft al bij ons gegeten – en we hebben het over jouw toekomst gehad.’
Zijn moeder had nog nooit eerder bij iemand gegeten; ze had nog nooit iets anders gegeten dan de inhoud van de gele emmer; Orla Berntsen was geschokt.
‘Wees niet bang. We hebben een oplossing gevonden.’
Orla stond in het zachte gras, en wankelde licht. Een oplossing. Zouden ze hem naar de gevangenis sturen?
‘Je moet weg uit Frydens Vænge,’ zei de politieman. ‘Je moet bij de jongens hier vandaan. We hebben een kostschool voor je gevonden op Sjællands Odde.’
Een paar dagen later had Carl Malle de papieren in orde, en zijn moeder bracht hem zwijgzaam naar het Centraal Station van Kopenhagen. Ze hield van haar zoon, zoals alle moeders dat doen – met die knagende angst die alle moeders hebben – en ze hield het allemaal binnen achter stevig samengeperste lippen.
Zoals ze altijd had gedaan.
‘Tot ziens,’ zei ze.
Hij antwoordde niet.
Hij verliet de wijk van zijn jeugd met het gevoel helemaal alleen op de wereld te zijn; verdween zogezegd uit zijn jeugd zonder een geluid, en zonder dat iemand het echt opmerkte; de zoon van Gurli Berntsen, een onbeduidende kantoormuis. Nog net getolereerd, maar meer ook niet.
Moordenaar... Hij wist het zelf niet eens. In de maanden daarop kreeg hij bezoek van een pijprokende man van Kongslund, die over zijn jeugd in Frydens Vænge sprak (en een enkele keer over de Imbeciel in het moeras en het gewelddadige incident, dat hij verder achter zich had gelaten), maar de kleine man stelde geen vragen, over de Imbeciel of over wat dan ook, waarop Orla het nodig vond te antwoorden.
 
*
 
Dus waar komt die vandaan, die enorme woede waar sommige mensen door vervuld zijn – en waarom treft die sommige kinderen als een stormram vanuit de Hel – terwijl anderen ogenschijnlijk vrijuit gaan?
Ik had Orla Berntsens kindertijd gevolgd vanuit mijn schuilplaats achter de meidoornhaag en de langzame verwoesting ervan bestudeerd, die niemand probeerde tegen te houden. Zo wordt een gezwel in de ziel gevormd, net zo onverbiddelijk als een karakteristieke vorm van het hoofd of een kromming van de neus – zonder dat iemand reageert. Orla’s vernedering was noch door God gezonden noch door de duivel, maar werd aan hem doorgegeven door degene die hem het meest had moeten beschermen – zoals Magdalene zei (en ze had erger gelispeld dan ooit in levenden lijve) – zijn eigen moeder.
Het was deze razernij, diep in de halfvolwassen Orla, die de volwassenen bang maakte. Een woede die in een andere samenhang en onder een dunnere laag beschaving geëxplodeerd zou zijn, lang voordat hij carrière kon maken en zich vooruit kon bewegen naar een staat waarin hij de dagelijkse ontberingen aankon. Magdalene geloofde niet dat er werkelijk een verschil was tussen de jongen die naar Sjællands Odde ging, en de man die vier decennia later zaak na zaak binnen het ministerie van Nationale Zaken met een koele, onverstoorbare efficiëntie afhandelde.
Op een late namiddag kwam Carl Malle op bezoek op de kostschool. ‘Je mist Frydens Vænge niet?’ vroeg hij.
Orla gaf geen antwoord. Het enige wat hij echt miste, was de foto aan de muur van de man en de jongen met de oranje strandbal.
Dat zou Carl Malle nooit begrijpen.
‘Waarom heb je de jongen van de gele huizen je pet gegeven?’ vroeg Orla.
‘De jongen van de gele huizen?’
‘Die jongen die ik met mijn steen raakte. Met dat witte verband. Ik zag dat je hem je pet gaf.’
‘Ik ken niemand van de gele huizen,’ loog de politieman.
Orla voelde de leugen en keek naar beneden om zijn woede te verbergen.
De dag waarop Orla terugkwam naar Frydens Vænge – drie jaar later – kwam Magdalene mij opzoeken. Ze wiegde heen en weer in haar gammele stoel, bijna net als vroeger, terwijl ze net zo sterk lispelde als destijds.
Marie, zei ze tussen een hele serie kleine snuiven door terwijl ze vervaarlijk naar opzij helde. Let op mijn woorden, Marie. De zonden van de vaders en moeders zullen nooit worden ingelost door een kind als Orla. Op een dag zal hij in dezelfde stoel zitten als waar zijn moeder in zat. En zijn vingers zullen rust vinden in dezelfde cirkel als die van zijn moeder en zijn grootvader, en van hun ouders voor hen, en omdat hij dit niet begrijpt, wordt hij ook een deel van het Duister – en ten slotte het Duister zelf.
Af en toe klonken Magdalenes hemelse profetieën als vervloekingen uit de Hel.
Toen wierp ze zichzelf zijdelings over de linkerarmleuning, zodat de hele constructie bijna omkiepte, snoof een laatste keer en verdween.
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Mijn pleegmoeder klopt op de deur en wacht erop binnengelaten te worden.
Ik antwoord niet op haar kloppen, maar ze komt toch de kamer binnen die ze me gegeven heeft, en gaat op het bed zitten. Ik blijf aan mijn bureau zitten, voor het raam, met uitzicht op de Sont, en Hven.
‘Je zit weer in die schriften te lezen, Marie’, zegt ze, en ik kan de angst horen in de opmerking die ze steeds weer heeft herhaald, na Magdalenes dood. Ze is ervan overtuigd dat de dagboekschriften die ik van mijn spastische vriendin heb geërfd geheimen onthullen die geen kind aankan – en ze heeft haar kudde altijd beschermd tegen alle dreigingen van buitenaf.
Tegenwoordig, nu ze allang met pensioen is, is Kongslund het middelpunt geworden van een zaak waarvan de draden terugvoeren naar een pijnlijk en mysterieus verleden – dat volgens de kranten en roddels niemand in de doofpot kan stoppen, ook Nationale Zaken niet.
 
*
 
De Grauballe-man had nog nooit eerder met zo’n afgetobde uitdrukking rondgelopen als op de middag waarop de gepensioneerde adjunct-hoofdcommissaris van politie, Carl Malle, bij het ministerie was aangekomen.
De Kongslund-affaire had de oude departementschef beroofd van de laatste herculessappen die zijn huid eerder een beetje kleur hadden gegeven, en het was alsof hij de Dood recht in de ogen keek – hoewel hij niets concreets kon weten over de zaak en niet aanwezig was geweest tijdens de intensieve telefoongesprekken tussen Carl Malle en de Absolute Koning.
De minister had zijn departementschef geïrriteerd moeten corrigeren: ‘Onze gast is geen “gepensioneerde politieagent”, maar voormalig adjunct-hoofdcommissaris.’ De sfeer op het ministerie van Nationale Zaken was slecht, de luchtvochtigheid hoog.
De vroegere politiechef bracht zijn pensioen door op dezelfde plek als waar hij zijn jeugd – en het grootste deel van zijn leven – had doorgebracht in de rustige rijtjeshuiswijk in Søborg. Van hieruit had hij een handjevol oud-collega’s opgetrommeld en een privébeveiligingsbedrijf opgericht dat een discrete expertise bood aan grotere overheidsbedrijven. Zijn firma stond niet in het telefoonboek, want zijn business was van het exclusieve soort waar niemand wat vanaf wist die niet iemand kende die de moeite waard was om te kennen.
Ole Almind-Enevold kende hem al sinds de Tweede Wereldoorlog.
De minister van Nationale Zaken had zijn stafchef verzocht om aanwezig te zijn, en toen de twee mannen alleen waren had hij zijn boodschap op de crisisvergadering van de avond van bijna drie dagen eerder bijna woordelijk herhaald: ‘Je kent Carl Malle toch wel – en alles waar hij voor staat. We hebben hem nu nodig... We kunnen geen anonieme bedreigingen tegen dit ministerie tolereren. Ook al snappen we niet wat de briefschrijver wil, toch moeten we Carl Malle helpen wat we kunnen.’
‘Maar die brief is toch nergens op gebaseerd?’ bracht Orla Berntsen ertegenin.
De minister keek zijn protegé lang aan. Toen zei hij: ‘Er is een ding dat duidelijk moet zijn – ongeacht wat je verder ook denkt. De Grote Baas kan elk moment echt ziek gaan worden. Zo ziek, dat we... dat ik de leiding over het land moet overnemen, met alle complicaties van dien...’ Dat was de uitdrukking die Almind-Enevold in besloten kring voor de eerste minister gebruikte: de Baas. ‘We kunnen een dergelijke zaak niet onopgelost laten. Het suggereert immers dat de mensen binnen de Partij een dubbelleven moeten hebben geleid, en bovendien viert Kongslund over een paar dagen een zeer belangrijk jubileum en ik wil in geen geval deze viering bezoedeld hebben door een... gestoorde gek.’
Orla zou normaal gesproken in opstand komen en er nogmaals op wijzen dat er geen sprake was van een zaak – zo veel gewicht hadden zijn woorden wel bij de oudere man die zijn levenslange beschermheer was geworden – maar er was iets in de toon van de minister dat ervoor zorgde dat hij zijn handen vouwde en naar het geruststellende kraken van zijn vingerkootjes luisterde zonder verdere actie te ondernemen. Het was duidelijk dat de minister nerveuzer was dan normaal.
Toen verbrak de minister van Nationale Zaken zelf de stilte: ‘Op dit moment heb ik een afleidingsmanoeuvre nodig...’
‘Een afleidingsmanoeuvre?’ Orla Berntsen herhaalde het woord met een vraagteken erachter, hoewel hij heel goed wist wat dit betekende.
‘We hebben een zaak nodig die de aandacht van dit alles weghaalt, mochten Knud Tåsing en zijn roddelblad van plan zijn om verder te gaan. Carl Malles voorstel is...’
‘En die Tamil-jongen...?’ Het voorstel verliet Orla Berntsens lippen voordat hij erover na had kunnen denken. Het was logisch. ‘Verschillende kranten hebben ons al benaderd,’ zei hij. ‘Misschien zou het een idee zijn om...’ Hij stopte heel even zijn gedachtegang.
‘Hem er meteen uitgooien om de aandacht af te leiden?’
De minister fronste even zijn voorhoofd, toen begon hij te glimmen: ‘Ja. Waarom ook niet, verdikkeme... Dat zou zeker de aandacht trekken. De media houden immers wel van een sentimenteel verhaal... geweld... mishandeling. Machtswellust.’
Er werd op de deur geklopt, en de secretaresse liet de twee andere topambtenaren binnen. De Heksendokter ging naast Orla zitten terwijl de Grauballe-man bij het raam naar de binnenplaats ging staan. Zijn ogen hingen (zelfs voor hem) ongewoon laag op zijn wangen en dat deed hem meer dan ooit op een lang geleden begraven veenlijk lijken. Hij zou weldra met pensioen gaan, en je kon zien dat hij een satanische poets vanuit onverwachte hoek vreesde, op het allerlaatste moment.
De minister drukte op een knop en verhief zijn stem: ‘Is Carl al gearriveerd?
... Nou, stuur hem dan door!’ Hij stond op en kwam de voormalige politieman halverwege het bureau en de deur tegemoet, omhelsde hem en sloeg hem op de rug. ‘Hoe gaat het?’
De grote man haalde zijn schouders op, alsof dat een overbodige vraag was.
‘En met jou? En Lykke...?’
‘Alles prima... tenminste, afgezien van dat waarvoor je hier bent om het op te lossen.’
De gepensioneerde politiechef begroette de drie ambtenaren zonder te glimlachen en hield Orla’s hand even in een stevige greep. Zijn ogen waren donker en bruin als twee stukken nat hout, en samen met de diepe groeven rond zijn mond en het krullende, grijzende haar gaf dat zijn gezicht een aura van zuidelijke warmte die werd benadrukt door zijn joviale, bijna lome bewegingen. Hij deed denken aan een vriendelijke labrador die over de warme vloer op weg was om bij de haard te gaan liggen.
Drie van de vijf mannen in de ruimte wisten hoe verraderlijk deze indruk was.
‘Dat is een hele tijd geleden,’ zei de oud-politieman tegen Orla. Hij vroeg niet naar zijn gezondheid – en helemaal niet naar zijn vrouw en kinderen – waaruit bleek dat hij volledig op de hoogte was van de details van Orla Berntsens op de klippen gelopen privéleven. ‘Ik begrijp dat jij de gelukkige ontvanger bent van...’ De gepensioneerde politiechef bleef even steken, terwijl hij op de bank tegenover de stafchef ging zitten, ‘...van die mysterieuze zending, die door een of andere gestoorde, anonieme persoon is verstuurd.’
‘We moeten die man zien te vinden,’ zei de minister vanachter zijn bureau.
‘Of vrouw,’ antwoordde Malle. ‘Ik zou hierna Orla graag even onder vier ogen spreken.’
‘Ja, natuurlijk,’ zei Almind-Enevold. Namens Orla.
De oud-politieman leunde naar voren. ‘Maar laat me het eerst allemaal nog eens horen... en of er nog iets aan toegevoegd kan worden. Zijn er mensen binnen het ministerie die verdachte personen in de gangen rond hebben zien lopen? Of op de binnenplaats, of op de trappen? Heeft iemand de afgelopen maanden iets vreemds opgemerkt? Dit is een actie die al lang in het vat heeft gezeten. Over deze brief is heel lang nagedacht – daar bestaat geen twijfel over.’
De Grauballe-man staarde met duidelijk zichtbare ontzetting naar de voormalige politiechef.
‘We zijn bezig het te laten onderzoeken,’ zei de Absolute Koning.
‘Ik moet alles weten... alles, zonder uitzonderingen. Alles wat anders kan zijn geweest de afgelopen maanden. Ik moet alle presentielijsten en alle gastenlijsten vanaf het nieuwe jaar zien. De persoon die we zoeken kan in het ministerie zijn geweest om een overzicht te krijgen. Of misschien gewoon uit nieuwsgierigheid.’
‘Natuurlijk, Carl.’
‘En de twee heren...?’ Malle keek vragend naar de Grauballe-man en de Heksendokter, die naar hem terugkeek met waakzame ogen boven het kleine sikje dat hem op een kunstschilder uit de jaren zestig deed lijken. Zijn politieradar had allang geconcludeerd dat de twee geen hulp zouden zijn, eerder het tegendeel.
Ze zouden alleen maar in de weg lopen wanneer het onderzoek echt begon.
‘Ze zijn hier vanwege de coördinatie,’ zei de minister, een tikje verontschuldigend. ‘Mocht je enige vorm van hulp nodig hebben...’
‘Ik heb mijn eigen mensen, Ole. Ik moet volledig de handen vrij hebben. Dat weet je. En totaal geen publiciteit over de zaak.’
De minister knikte naar de twee mannen, en de Heksendokter kwam overeind met een klein knikje en een lege blik in zijn ogen (misschien was het pure opluchting) en verdween met het karakteristieke geruis van dure kleren, dat mensen altijd deed denken aan toverkunst. De Grauballe-man aarzelde nog een halve seconde, maar toen glipte hij langs de muur weg, en je hoorde hem zelfs de deur niet sluiten.
De drie mannen, die elkaar al tientallen jaren kenden, waren alleen.
‘Nou, dan kunnen we waarschijnlijk wel van start,’ zei de minister. Hij gebaarde verstrooid naar Orla. ‘Ik moet Carl even onder vier ogen spreken, daarna komt hij naar jou.’
Orla stond op en liet de twee oude verzetskameraden alleen.
 
*
 
De journalist legde twee glimmende fotokopieën voor de fotograaf neer. ‘We zijn op het juiste spoor – ons kindertehuis is gedurende heel lange tijd het favoriete uitstapje van de weekbladen geweest. Ik heb natuurlijk eerst naar het jaar 1961 gekeken.’
Hij keek over de dunne leesbril heen naar Nils Jensen en stak een van de mentholsigaretten op waar hij niet zonder kon. ‘Ik heb foto’s van het vijfentwintigjarig jubileum van het tehuis, en het lijkt alsof er die dag iets heel eigenaardigs gebeurd is.’
Knud Tåsing zette zijn ene magere been tegen een grote, bruine verhuisdoos en rekte zich uit. De anonieme brief lag op de grond naast de doos waar hij hem in verstrooidheid moest hebben neergegooid.
Nils, die in een lege stoel bij het raam was gaan zitten, constateerde dat de doos nog geen centimeter was verschoven. Hij bevatte waarschijnlijk rapporten en documenten uit de periode waarin Tåsing voortdurend bij grote onthullingen betrokken was geweest en eens in de drie maanden met een van het soort artikelen kwam dat in het hele land weerklank had gevonden. Bijvoorbeeld de zaak van de Palestijnse man die werd veroordeeld wegens verkrachting, die vervolgens de minister van Justitie van destijds, Ole Almind-Enevold, alle vreemdelingen had doen veroordelen. Nadat de Palestijnse man twee jongens op een parkeerplaats had neergeschoten, had de aankomend minister van Nationale Zaken het hele verhaal voortdurend als brandstof gebruikt voor zijn persoonlijke heiligencampagne in de verkiezingsstrijd van 2001.
Knud Tåsing had het hoofd gebogen en zijn nederlaag geaccepteerd. Zonder zijn aanhoudende krantenartikelen was de man vermoedelijk nooit vrijgesproken en die wetenschap had hem natuurlijk volledig gebroken achtergelaten. Hij had zijn vrouw verlaten en had een anderhalvekamer-appartement in onderhuur genomen in Christianshavn, en hier had hij vijf troosteloze jaren aanmodderend als freelancer doorgebracht voordat hij een baan bij Fri Weekend kreeg aangeboden, ondanks hevig protest van het ministerie van Nationale Zaken. Elke ochtend fietste hij naar het gebouw van de krant aan de kop van de haven, deed op weg naar huis boodschappen bij supermarkt Brugsen en bracht zijn weekends door voor de televisie. Hij sprak nooit over zijn gevoelens met betrekking tot de gestoorde gek die hem zo fenomenaal had voorgelogen, en niet over zijn gevoelens met betrekking tot de twee jongens die de Palestijn had vermoord. Hij had (voor zover Nils wist) nooit hun graf bezocht of geprobeerd contact op te nemen met hun ouders, en misschien viel er ook niet meer te zeggen. De doden vielen buiten journalistieke reikwijdte – ze konden niet in kranten ageren en dat was het enige gebied waar Knud Tåsing verstand van had.
‘Ik heb alle uitgaven van Billed Bladet, Hjemmet en Familie Journal uit 1961 doorgelopen en in de Billed Bladet van 19 mei vond ik dit artikel.’ Knud Tåsing legde drie kopieën in A3-formaat voor de fotograaf neer. ‘Het gaat om het vondelingetje van Kongslund... om Inger Marie Ladegaard.’
Vondeling op stoep gevonden op jubileumdag van kindertehuis, luidde de ietwat onbeholpen kop boven een foto van een jonge vrouw met een wit kapje op haar blonde krullen.
‘Ja, ze bestaat – maar dat wisten we al. Maar dat is toch niet bepaald een schandaal te noemen?’
De journalist hoorde het welbekende humeurige commentaar aan. ‘Ik heb wat dieper naar de naam Bjergstrand gegraven,’ zei hij. ‘Maar er is niemand met die naam op internet te vinden en ook niet in de telefoongidsen van 1990 tot 2007. Dus voorlopig moeten we proberen om verder terug te gaan, en dat vereist de hulp van verschillende registers en oude telefoongidsen van tdc, dat destijds ktas heette. We moeten minstens terug tot 1961, misschien zelfs verder.’
De fotograaf antwoordde niet.
‘Helaas komen de uitgeknipte letters op de envelop niet overeen met die in onze Billed Bladet uit 1961. Daar had ik anders wel op gehoopt. Wat bepalend is, is dat de letters verschillende kleuren hebben, want dat sluit al een deel van de bladen van die tijd uit. Dansk Familie Blad gebruikte bijvoorbeeld bijna alleen zwarte drukletters voor de koppen, terwijl Alt for Damerne grappig genoeg erg vooruitstrevend was met verschillende kleuren, zowel bij koppen als in artikelen. Hetzelfde gold voor Billed Bladet. Maar ik moet nog naar Hjemmet, Familie Journal, Ude og Hjemme, en een aantal andere kijken...’
Knud Tåsing kwam overeind en vond een smal looppad tussen de papierstapels door naar het raam toe. ‘Maar we hebben ook een derde spoor – we hebben een eenvoudige vraag: waarom maakte die brief het ministerie zo bang?’ De journalist liep achterwaarts terug naar het bureau en sloeg met vlakke hand op het artikel dat Fri Weekend op diezelfde dag op de voorpagina had afgedrukt onder de kop: Kongslund-affaire: wat houdt het kindertehuis verborgen?
Deze uitdagende woorden werden geflankeerd door een wat oudere foto van de voormalige directrice, juffrouw Ladegaard. Ze droeg een donkerblauwe jurk met een blauwe broche van amethist, en ze glimlachte naar de fotograaf. Ze had een klein meisje met blonde krullen bij de hand.
Moeder Denemarken, stond eronder.
Op de voorzijde van het tweede katern had de krant de oudere vrouw vervangen door een jonge vrouw in het groen, Susanne Ingemann. Zij stond op de trap voor het schilderij van de vrouw op de idyllische open plek in het bos, en de afbeelding riep samen met de kop – Een geheime voorgeschiedenis? – een onheilspellende sfeer op, alsof er iets niet helemaal in de haak was. Alsof de hoofdpersonen van het verhaal niet noodzakelijkerwijs waren voor wie ze zich uitgaven en dat verleden en heden tezamen een bedrog zouden kunnen vormen.
Het was een knap gemanipuleerde voorpagina, dacht Nils.
En Susanne Ingemann zou natuurlijk razend zijn.
‘Het proces is in gang gezet,’ zei Knud Tåsing met een laatste blik op de voorpagina.
‘Ik heb al wel een aantal interessante reacties ontvangen.’ Hij wekte zijn scherm weer tot leven met een tikje op de muis. ‘Een ervan was van onze grote nieuwe tv-zender, waarvan ik de nieuwschef ken... of beter gezegd kende... in een vervlogen tijdperk.’
De journalist staarde naar een e-mail, die Nils niet kon zien.
‘Peter Trøst heeft immers een talent om te handelen – brutaal, zou je bijna kunnen zeggen. In ieder geval weet je toch hoe beroemd hij is geworden in ons kleine televisielandje. Als iemand deze zaak onder de aandacht kan brengen, is hij het wel. En dat is prima voor ons – zo lang als we zelf maar als eerste tot de oplossing van het mysterie komen.’
De fotograaf zei niets.
‘We moeten bij het jubileum aanwezig zijn, en in de tussentijd zal ik op zoek gaan naar mensen uit die tijd. In de eerste plaats onze kinderverzorgster met de alledaagse naam Agnes Olsen.’ De journalist klopte op de foto in het tijdschrift van de jonge vrouw met het kapje op, die de vondeling op de stoep had gevonden.
‘Dat wordt waarschijnlijk niet zo makkelijk met die naam. Het lijkt wel alsof alle mensen destijds een doorsnee naam hadden.’
 
*
 
Misschien was het verbeelding, maar Orla Berntsen had het gevoel dat de gezichtsuitdrukking van de twee mannen abrupt veranderde op het moment dat hij de deur achter zich sloot.
Hij had het kantoor van de minister van Nationale Zaken verlaten zodra Almind-Enevold gebaarde dat hij alleen met zijn oude vriend en bondgenoot Carl Malle wilde praten.
Toch kwam het hem voor alsof hij hun stemmen door de dikke muren heen kon horen, dwars door het Paleis en zijn eigen front office heen, waar de Vlieg wanhopig probeerde te volgen wat er gebeurde.
‘Wat is er verdomme aan de hand, Carl...?’
‘Dat moet je mij verdulleme vragen.’
‘Je moet het verdomme nog aan toe in de doofpot zien te krijgen...!’
Zo moest de stemming daarbinnen zijn, daar was hij zeker van. Orla Berntsen ging zitten wachten op de oud-politieman; misschien was diens onderzoek gewoon een voorzorgsmaatregel, maar de nervositeit van de minister was verbazingwekkend en Carl Malles intensieve waarschuwingen zouden erop kunnen wijzen dat de gepensioneerde politieman het eens was met de minister.
Wat wisten ze? Waar waren ze bang voor?
Orla Berntsen keek naar de deur waar het licht in een smalle kegel doorheen kwam en een patroon van een gebogen sabel vormde op de vloer. Dit deed hem denken aan de plek waar hij was opgegroeid, het rijtjeshuis in de wijk bij het Moeras. In de fysieke wereld beschouwde hij deuren als geruststellende elementen; hoog, laag, smal, breed, het liefst zo veel mogelijk – want die betekenden zuurstoftoevoer, toevoer van licht, luchtcirculatie en bovenal een alternatieve vluchtweg als hij zich plotseling zou willen terugtrekken. Hij dacht aan de brief. Natuurlijk was de adressering juist geweest, dat wisten zowel de minister als de politieman – maar afgezien daarvan kon hij geen verband zien.
Waarom was dit alles zo belangrijk voor de twee mannen?
Orla staarde naar zijn witte onderarmen. Zijn hartslag was normaal, zijn handen kalm. Hij wierp een blik op de deur die hem scheidde van het domein van de Vlieg. Het was een geheim waar niet veel mensen van afwisten, dat het kantoor van de stafchef – net als dat van de minister en de departementschef – meer dan een uitgang had, voor het geval dat. Officieel was er slechts een die naar de grote zaal, die ze het Paleis noemden, leidde, maar half verborgen achter een breed gordijn zat een tweede en smallere deur die maar zeer weinig bezoekers zagen. Opende je deze, dan kwam je uit op een smalle achtertrap die drie verdiepingen naar beneden wentelde, naar een vervallen stenen fundering – en hier, diep onder Slotsholmen, liep, direct onder het ministerie door, een lage gang die verbonden was met een netwerk van andere gangen. Dit waren de gangen die door de ambtenaren fluisterend de catacomben werden genoemd en waar alleen het schoonmaakpersoneel van het ministerie, zo ver als men wist, durfde te komen. Deze groep, die voornamelijk bestond uit Tamils, Irakezen, Afghanen en Soedanezen, die door het oog van de naald waren geglipt in het Deense asielstelsel – en vervolgens beloond waren met vast werk tegen een basisloon op bijstandsniveau – had zijn omkleedruimte en gemeenschappelijke ruimte in deze gangen. Het ministerie, dat door De Laatste Heiligen beschuldigd werd van zowel racisme als cynisme, heette desondanks de allergelukkigsten welkom – zij het dat de catacomben ’s nachts vooral mensen van het zuidelijke halfrond ietwat kelderkoud konden aandoen.
‘Je lijkt net die verloren jongen uit het Moeras.’ Carl Malle was volledig geruisloos zijn kantoor in gekomen.
Orla Berntsen liet de gedachte aan ontsnappen met een schok los.
De veiligheidschef leek niets ongewoons op te merken, maar kwam direct ter zake: ‘Je moet me eerlijk antwoord geven. Heb je enig idee waarom die anonieme brief juist bij jou terechtkwam?’
‘Nee.’ Waarom zou hij niet eerlijk antwoorden?
‘Of waarom deze persoon zich ervan verzekerde dat je hem niet gewoon zou verbranden – en het allemaal gewoon vergeten – door een kopie naar de voormalige doodsvijand van dit ministerie te sturen. Dat was heel geraffineerd.’
De oud-politieman kreeg geen antwoord.
‘Destijds zat je echt in de puree – toen de andere jongens je te pakken hadden gehad en we je op een kostschool hebben gezet en alles beter werd – toen hebben we je toch geholpen, nietwaar?’
‘Ja,’ zei Orla. En merkte hoe de woorden hem reduceerden tot een klein kind dat een hoofdagent met krullen bewonderde, die hem in zijn werkkamer met zijn politiepet op zijn hoofd liet zitten en kleine gefiguurzaagde dubbeldekkers in elkaar liet knutselen.
‘Maar natuurlijk is Ole nerveus. Wat is dit ook voor iets? Hij gaat binnenkort het hoogste ambt van het Rijk overnemen. Er is niemand die hoger kan komen.’
Orla Berntsen gaf geen antwoord.
‘Dat wat mij zorgen baart zijn de kleine details. Er zijn aanwijzingen dat dit een persoon is met een specifieke gedachtegang – met een nauwkeurige kennis. En een doelgerichtheid die je niet van een gek zou verwachten. Dat is wat mij zorgen baart.’
Orla antwoordde niet. Misschien stond hij zelf wel onder verdenking. De oude politieman stond erom bekend dat hij bij voorbaat geen enkele mogelijkheid uitsloot.
‘Het verdomde van dit alles is dat dat tv-station de brief nu ook heeft ontvangen. Of dat iemand blijkbaar Peter Trøst het verhaal heeft ingefluisterd.’ De agent keek naar Orla Berntsen als om hem een verantwoordelijkheid toe te dichten, die hij niet had. ‘Peter Trøst heeft net gebeld en heeft een boodschap achtergelaten voor Ole, en nu is die uiteraard helemaal van de kook. Een kleine, door schandalen achtervolgde shitkrant is een, maar een tv-station als Channel dk is iets heel anders. De briefschrijver heeft echt zijn huiswerk gedaan.’
Hij kreeg nog steeds geen antwoord.
‘Wie is John Bjergstrand in godsnaam?’ Het kwam er bijna kwaad uit.
‘Ik weet het niet.’
‘Ik denk eigenlijk dat je liegt... en ik denk dat je wel een idee hebt wat dat betekent.’
Orla Berntsen had al jaren niet meer gebloosd, maar dat deed hij nu wel.
Hij kwam overeind. ‘Als ik ook maar iets wist, zou ik het zeggen.’ Het klonk vreemd naïef, als een kind dat maar wat aankletste.
‘Ik hoop het.’
‘De vraag is of Ole een idee heeft – aangezien hij je ingeroepen heeft.’
Carl Malle keek naar de man die hij als jongen had gekend. ‘Als dat zo is, dan kom ik er wel achter. En dan kom ik terug.’ Hij stond op – en voegde er half dreigend aan toe: ‘Dat beloof ik je.’
‘Was dat een toeval – dat met Severin?’ vroeg Orla. De vraag kwam zomaar uit het niets. Hij had nog steeds geen contact gekregen met de enige vriend die hij ooit had gehad – en weer was kwijtgeraakt – hoewel hij al drie dagen lang berichten had achtergelaten.
Carl Malle bleef abrupt staan op weg naar de deur van het domein van de Vlieg.
‘Met wie...?’
‘Met Severin van de gele huizen – dat je hem ook kende?’
‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Malle draaide zich niet om.
‘De jongen met het verband. Søren Severin Nielsen, de meest gevraagde vluchtelingenadvocaat van het land. Was dat toeval?’
De veiligheidschef was stil.
‘Waarom vraag je het hem niet, Carl, of hij ook post heeft gehad...?’
Het was duidelijk dat hij in de roos had geschoten. Carl Malle haalde diep adem, nog steeds met zijn rug naar hem toe, voor hij antwoordde: ‘Søren Severin Nielsen staat nou niet bepaald op goede voet met de vertegenwoordigers van dit ministerie, dat zou jij toch beter moeten weten dan wie ook. Maar je kunt het hem zelf wel vragen.’
‘Dat heb ik al geprobeerd – want ik vermoed dat de anonieme briefschrijver deze brief naar een aantal voormalige Kongslund-kinderen heeft gestuurd. Ik weet niet waarom – en ik weet niet hoe jij en Ole hierbij betrokken zijn...’ Hij snifte, en een onverklaarbare angst keerde terug midden in zijn woede – ‘... maar er klopt iets niet.’ Hij bleef haken. Hij klonk weer als een kind.
Carl Malle negeerde de beschuldiging zonder zich om te draaien. ‘Als die tv-zender belt, als Peter Trøst contact met je opneemt, dan help je hem met geen woord – met geen enkel woord. Er is al genoeg uitgelekt.’
Orla Berntsen spreidde zijn vingers op het tafelblad. Als hij een vinger had geknakt, dan zou dat als een pistoolschot in de stilte hebben geklonken. ‘Misschien moeten jullie zien uit te vinden of Peter Trøst geadopteerd is. De grootste ster van de natie. Misschien was het de briefschrijver zelf die hem iets heeft ingefluisterd...’
Zonder een woord verliet Carl Malle het kantoor en sloot de deur achter zich. Zo geluidloos dat het zelfs het eeuwige geklater van de fontein op de binnenplaats niet overstemde.
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Magdalene zou zeggen dat niets in het leven volgens plan verloopt – zelfs niet in de hoogste kamers van het Rijk. Het kindje dat door de kinderverzorgster met Mozes in het rieten mandje werd vergeleken had een stem gekregen in alle kranten van het land. De belangrijkste tv-stations zouden volgen, en daarmee zou de woede en de verontwaardiging pas echt naar de oppervlakte komen.
Dat was natuurlijk de situatie, die het ministerie vreesde.
Van alle kinderen die ik heb opgespoord en gevolgd in de jaren na hun vertrek van Kongslund, was Peter het kwetsbaarste en meest bijzondere wezen, dat ik had ontmoet – ook al kwam hij natuurlijk niet zo over op televisie. In zijn volwassen leven deed hij precies wat Magna in haar eindeloze lied had voorspeld: hij marcheerde over het delicate web van de spin zonder te struikelen of ook maar opzij te kijken.
Alle ogen volgden hem – en iedereen bewonderde hem.
Niemand zou kunnen dromen dat zijn leven geheimen bevatte van het type dat alle zeven kinderen van de Olifantjeskamer hadden weten te bewaren.
 
*
 
Voor een fantasierijk persoon leek het hoofdkwartier van Channel dk ten zuiden van Roskilde op een gecrasht moederschip uit een ver sterrenstelsel, maar met wat nuchterder ogen bekeken was het gewoon een grote, zwarte ovaal, die zich steeds verder naar boven tot hoog in de wolken uitstrekte – en daar deze nuchtere ogen in de meerderheid waren, had het tv-gebouw in de volksmond de bijnaam De Grote Sigaar gekregen of gewoon: de Sigaar. De kritische waarnemers – en daar waren er nog steeds aardig wat van onder de laatste socialisten en links-radicalen, die de tv-zender voortdurend kastijdde – vonden dat de bijnaam goed paste bij een station waarvan het de enige ambitie was te streven naar steeds hogere kijkcijfers, en daarmee maximale opbrengsten.
In de mist van de Fjord kon je elke ochtend de werknemers zien, die zich als kleine zwarte puntjes van de parkeerplaats over het gazon het gebouw in verplaatsten, waar ze hun dagelijkse bezigheden hadden, en van bovenaf gezien leek de lange processie een leger van mieren dat een bakje tuinkers bedwong en een licht, smal spoor achter zich aan trok. Niemand keek om, niemand twijfelde aan de opbrengst van de dag. Immer punctueel waren ze stipt op tijd binnen, de managers, journalisten, secretaresses, technici, bodes en kantinedames, dankbaar voor hun plek in het centrum van de tv-wereld. Zelfs vanaf een afstand voelde nieuws en entertainment-coördinator Peter Trøst – vanuit zijn kantoor op de zesde verdieping – de bezielende dienstijver in de bewegingen van de lichamen die de heuvel op liepen en constateerde hoe voeten werden verplaatst, nekken uitgestoken, hoofden gedraaid en gedienstige monden werden gevuld met dampend enthousiasme voordat ze goedemorgen zeiden tegen de geüniformeerde mannen achter de balie in de lobby.
Allen waren onderworpen aan de filosofie die bestuursvoorzitter Bjørn Meliassen vanaf de top van de Sigaar in zijn oproep tot de bevolking had beschreven op de voorjaarsdag waarop het station werd opgericht: de televisie geeft ons nabijheid en inzicht – de televisie brengt ons verhalen – en biedt ons mensenkennis.
Meliassen had in zijn burgerlijk leven de titel van lector gehad, maar die titel was al in zijn eerste televisieoptreden in professor veranderd en zijn vermanende woorden waren verdronken in klapsalvo’s van de meer dan duizend medewerkers van de Sigaar. Iedereen hield van de Professor.
Channel dk was in een paar jaar tijd uitgegroeid tot de grootste en meest geavanceerde televisiewerkplek, en had in het voorjaar van 2008 (slechts een jaar voor de verbazingwekkende en catastrofale ineenstorting) zijn eigen arts en verpleegkundige, eigen psychiater en drie psychologen met praktijk op de zesde verdieping, een half dozijn masseurs en fysiotherapeuten, naast uiteraard koks, kantinedames, schoonmakers, klusjesmannen, technici, bodes en bewakers – en een zee van journalisten. Op de etage van de bestuursvoorzitter bevonden zich een bioscoop, een concertzaal, een groot auditorium, een nachtclub en een personeelskantine, die ‘De Negende Hemel’ werd genoemd, omdat die op de negende verdieping lag. Hier bevond zich ook, verborgen voor het oog van de bezoeker, een discrete deur naar de chefcabines, die bestonden uit twaalf luxe slaapkamers met elk een eigen badkamer, een groot ovaal panoramaraam en een klein balkon met uitzicht op het noordwesten, in de richting van Roskilde Fjord, Holbæk Fjord, Tuse Næs en Kongsøre. Een wenteltrap voerde nog verder omhoog en verbond de twaalf chefcabines met een prachtig dakterras, waar negen antieke, teakhouten banken naast een jacuzzi en een blauw druppelvormig zwembad waren opgesteld. In het oostelijke deel van ditzelfde terras lag het recreatiegebied van de werknemers, een park dat bestond uit een wilde tuin met waterloopjes en watervallen, uitheemse bomen, struiken en bloemen. De gehele constructie op de top van het tv-huis werd door de werknemers ‘De Paradijstuin’ genoemd – of gewoon ‘Het Paradijs’ – en de grap ging dat dit het enige paradijs was, dat je ooit hoefde te kennen.
Onze-Lieve-Heer mocht het zijne zelf behouden.
‘Misschien moesten we onze doden ook maar hierboven begraven,’ had de vertrouwensman van de zender ooit midden in een verheven toespraak ter gelegenheid van midzomer geroepen – om de dag erop tot de Kelder te worden gedegradeerd met de andere levend begravenen van de cultuursectie. Je stak niet de draak met een succesvol man als de Professor.
De chef van de culturele redactie in het keldergebied werd Wellicht genoemd, omdat iemand hem wellicht eens aan het aardoppervlak had gezien – waar hij verder niets te zoeken had – want zijn afdeling fungeerde uitsluitend als alibi voor de aanzienlijke publieke-omroepensubsidie die het station van de overheid ontving. Midden in de cultuurafdeling had men een bijna geluiddichte kamer gebouwd met een met lood belegde stalen deur, waarvan alle officiële gasten dachten dat het het heilige der heiligen van de cultuurjournalistiek was, maar die ingewijde medewerkers kenden als de Conceptruimte. Die ruimte had men gevuld met jonge leeuwen die niets van de wereld afwisten, maar des te meer van het beïnvloeden van de massa, en het was hier dat de Professor en de onbetwiste ster van het tv-station, Peter Trøst, hun input voor nieuwe, bestselling programma formats kregen.
Wellicht wist niets van concepten. Daarentegen was hij de enige die het feature katern in de krant las – en hij was dan ook de eerste die het merkwaardige artikel over de anonieme brief en het beroemde kindertehuis in Fri Weekend had gelezen.
Het deed hem denken aan een vreemd verhaal uit zijn jeugd, en alleen al daarover had hij in mijmeringen kunnen verzinken.
In een moment van tegenwoordigheid van geest nam hij echter de lift naar het hogere daglicht en legde het krantenknipsel op het bureau van nieuwschef Bent Karlsen op de derde verdieping. Maar Karlsen, die in de eerste plaats was aangesteld om ultrakorte, superdramatische nieuwsitems te produceren, zag het verhaal als een kostbare en omslachtige investering die minstens een halve dag research en een volledige dag van opnamen zou kosten, en liet het artikel daarom op de ovale nieuwsdesk liggen alvorens hij de lift naar De Negende Hemel nam om een bakje sla te halen (‘Hij is aangesteld als vleeseter, maar hij is godbetert vegetariër,’ had de Professor eens gesist).
Daar, op de nieuwsdesk, vond nieuws- en entertainment-coördinator Peter Trøst Jørgensen geheel toevallig het artikel uit de Fri Weekend, dat Knud Tåsing had geschreven. Zijn blik werd gevangen door de foto van de oude directrice.
Hij herkende haar onmiddellijk.
Hij ging op de rand van de tafel zitten en begon te lezen, wat een zeldzaamheid was onder leidinggevenden op zijn niveau.
Toen zocht hij Karlsen op, die in de hemelse kantine, met stukjes sla op zijn glimmende kin, mineraalwater zat te drinken.
‘Wat is dit voor een verhaal...?’ Hij legde het artikel met de afbeelding van de vrouw met het kind voor zijn onderbevelhebber neer.
Karlsen keek ernaar: Beroemd kindertehuis beschuldigd van verbergen van duizenden kinderen, luidde de kop. ‘Het is geen verhaal,’ zei hij. ‘Het verhaal is al in die shitkrant Fri Weekend afgedrukt... en...’ – hij slikte een stukje komkommer door – ‘... het gaat allemaal over identiteit en adoptie en dat soort dingen...’ – Karlsen stopte een glanzend cherrytomaatje in een perfecte ronde mond als om het absurde van de visie van de krant te onderstrepen – ‘... dus we hebben het laten zitten.’
‘We hebben het laten zitten?’
‘We hebben het allemaal eens heel goed bekeken en in overweging genomen en vonden dat er niets was om achteraan te gaan. Er zit niets in.’ Karlsen had de gewoonte om, zodra hij de kans kreeg, over te gaan op historisch presens, omdat de verleden tijd alleen in saaie wereldverbanden bestond die zelden betrokken televisie opleverden.
‘Maar heb je het gelezen?’ Trøst leunde over de tafel heen. ‘Alleen maar omdat het in een krant heeft gestaan... niemand van onze kijkers leest toch meer kranten.’
‘Neuh...’ De vork van de nieuwschef had een half ei doorboord. ‘Maar we hebben er in ieder geval niet de mensen voor om dat soort verhalen te doen. De vakantie is al begonnen hier bij ons.’
‘Dan doe ik het zelf wel,’ zei Peter Trøst, en dat was kenmerkend voor de stijl van het jonge station. Soms brachten de bazen een item zelf, als een verhaal een bijzondere persoonlijke interesse of politiek gewicht had.
Karlsen sneed het ei dwars door met zijn vork en haalde zijn schouders op.
Peter Trøst Jørgensen nam de lift naar beneden naar zijn enorme, op het zuidwesten gelegen chefkantoor waar hij alleen kon zijn. Zijn secretaresse had zich ziek gemeld wegens stress, en hij had niet om een vervangster verzocht.
Voor de tv-bons had de schok niet in het artikel in Fri Weekend of het herkennen van het tehuis gezeten – of zijn uitgebreide kennis van deze plek – want duizenden andere Denen hadden dezelfde kennis. Kongslund was immers het moederinstituut van alle Deense adoptie- en kindertehuizen geweest. Peter Trøst was bij lange na niet de enige die het kende.
Hij keek uit over het landschap ten westen van Roskilde, over de heuvels en de bosrand en de donkerbruine vlekken die een bepaalde vorm van stedelijke bebouwing markeerden (zoals op een half vervaagde landkaart waarvan niemand de moeite had genomen om hem bij te werken) en hij opende en sloot de enige lade van zijn bureau, waar hij daadwerkelijk een sleutel van had. Besluiteloos. Het waren de beschrijving van de envelop met de uitgeknipte letters, de babysokjes en het mysterieuze formulier die hem hadden gechoqueerd. Verborgen in de lade in het oude berkenhouten bureau, onder een oranje spiraalblok in A5-formaat, lag de brief die in de krant werd genoemd – of in ieder geval een exacte kopie ervan.
Hij had hem op 5 mei ontvangen – op dezelfde dag als de krant en het ministerie – in precies hetzelfde soort envelop en met dezelfde gekleurde tijdschriftletters op de buitenkant geplakt. Hij zat met hetzelfde mysterieuze, bijna vijftig jaar oude formulier in zijn hand.
John Bjergstrand. Meer niet.
Was hij speciaal uitverkoren, of was hij slechts een van een lange reeks bekende journalisten die een kopie van het oude dossierblad hadden ontvangen?
Hij hoopte op dat laatste, maar hij geloofde het natuurlijk niet.
De brief had hij in eerste instantie in de la gestopt en geprobeerd te vergeten. Maar het artikel in Fri Weekend had zowel die brief als zijn hele verleden, waar slechts heel weinig mensen vanaf wisten, bruusk in de werkelijkheid teruggebracht. Zijn ouders en grootouders hadden hem over het Kindertehuis verteld toen het hen verantwoord en veilig had geleken (op zijn dertiende verjaardag) en hadden zo veel als ze maar wisten over zijn onbekende, biologische moeder eraan toegevoegd. Bijna niets. Hij had niet de gelegenheid gehad hun informatie na te gaan, en hij had dus in principe geen idee wie hij was. Dat was een situatie die hij met vele andere geadopteerde kinderen deelde, en normaal gesproken was dat geen probleem.
Naast het formulier lagen de gehaakte babysokjes die de krant genoemd had. Ooit waren ze wit geweest, maar nu waren ze grijs geworden van de vele jaren die waren verstreken. Hij moest aan zijn eigen dochters uit zijn laatste – mislukte – huwelijk denken, die nu zeven en acht jaar oud waren. Hij zag hen zelden. Hij miste hen niet. Hij rook even aan de sokjes. Ze roken naar vocht en ouderdom, maar er zat ook een licht kruidig luchtje aan, alsof ze een tijdje in een bloementuin hadden gelegen. Daar had hij geen verklaring voor. Zijn eigen moeder had nooit iets gehaakt. Hij had haar nog nooit in de buurt van iets gezien dat ook maar leek op een wollen draad of naaigerei. Hij herinnerde zich alleen haar ziekelijke interesse voor de struiken, bomen en bloembedden in de tuin. Ze wist veel meer over hun wel en wee dan over haar man en haar zoon...
Geadopteerde zoon.
Hij dacht aan Knud Tåsing – en hij aarzelde. Misschien had hij niet langer de moed voor zulke heftige beslissingen, en vermoedelijk waren ze verder van elkaar verwijderd geraakt dan ooit, ook al hadden ze elkaar (zwijgzaam) gegroet op verschillende persconferenties door de jaren heen (het was makkelijker wanneer ze door collega’s omringd waren). Ze hadden elkaar niet meer gesproken sinds ze uit elkaar waren gegaan na de catastrofe op de particuliere school en rector Nordals gewelddadige dood. Dit kwam Peter Trøst nu voor als een oneindige tijd geleden.
Zijn vingers toetsten het nummer van de krant in; hij haalde diep adem.
De wachttoon duurde bijna vier minuten, vermoedelijk had Fri Weekend de doorschakeling wegbezuinigd.
Hij vroeg naar de journalist zonder zichzelf bekend te maken en wachtte weer. Hij had Knud Tåsings volledige naam niet gebruikt. Er waren niet veel mensen die wisten dat de journalist naar een beroemde Groenlandvaarder vernoemd was en derhalve Mylius als tweede naam had. Hij was er op school vreselijk mee geplaagd.
‘Tåsing.’ Slechts één woord. Zo’n rust had hij altijd gehad. ‘Met Peter Trøst.’
‘Kijk eens aan!’
De vroeger zo bewonderde krantenman presteerde het om met slechts een seconde waarschuwing de juiste dosis ironie in zijn woorden te leggen. Die vaardigheid moest een soort gewoonte voor hem zijn.
Peter had een groot, vreemd uitziend vraagteken op zijn notitieblok getekend en zette er een streep door. De eerste zet was aan hem. ‘Ik heb hier je verhaal over Kongslund liggen,’ zei hij. ‘En ik overweeg er een item van te maken.’
‘Ja. Ik dacht al wel dat je het interessant zou vinden. Dat vond ik zelf ook – met de kennis die ik immers heb...’
Peter Trøst zweeg. Knud Tåsing had zich zijn verhaal herinnerd en had dit zelfs in zijn achterhoofd gehad toen hij het artikel schreef. Hij was een van de weinigen die ervanaf wist.
‘Maar je hebt er niets over geschreven...’ zei hij uiteindelijk.
‘Nee. Dat was immers slechts een enkele, vage geschiedenis die... hoeveel? ... dertig jaar achter ons ligt?’
‘Ja, die ik je verteld heb op de dag na mijn dertiende verjaardag.’ Dat was geen antwoord, maar een constatering.
‘Had ik je moeten noemen, vind je? ‘
Peter arceerde het vraagteken zorgvuldig – nogmaals – totdat het bijna helemaal zwart was. Het heden had niets te maken met de gebeurtenis die hen gescheiden had. Ze waren jongens geweest. ‘Ik wilde alleen maar even horen...’ Hij bleef toch steken.
‘... wat ik verder over Kongslund weet – en over de zaak met de brief?’ maakte Knud Tåsing zijn zin af.
‘Ja.’ Peter tekende een uitroepteken aan de rechterkant van het doorgekraste vraagteken. ‘Ik heb wel het gevoel dat er iets interessants aan het verhaal zit – net als jij.’
‘Heb jij een brief ontvangen?’
De vraag kwam plotseling. Knud Tåsing was een volleerd journalist, en de pauze verraadde Peter, voordat hij hem kon pareren. ‘Ja,’ zei hij. Er waren maar weinig journalisten in het land op het niveau van Knud. Misschien slechts een handjevol.
‘Dezelfde tekst?’
‘Ja.’
‘Als je hulp wilt hebben na zoveel jaar, moet je wel eerlijk zijn.’
Knud Tåsing legde een lichte nadruk op het op een na laatste woord.
Peter Trøst voelde de gereserveerdheid bij zijn vroegere vriend. Die was ontstaan nadat ze uit elkaar waren gegaan, als een subtiel schild tegen wat hem op de particuliere school was overkomen – en wat uiteindelijk Knud Tåsings vader het leven had gekost.
‘Zijn er nog oude hoge tantes van Moederhulp te vinden?’
‘Misschien.’ Peter sprak dat ene woordje zonder overtuiging uit.
‘Misschien. Misschien de oude directrice. Hoe heette zij...?’
‘Mevrouw Krantz. Die is dement.’
Knud zei: ‘Ik heb geprobeerd Martha Ladegaard te pakken te krijgen. Ze is er op een of andere manier bij betrokken. Maar ze is doodsbang. Ze wil überhaupt niets zeggen.’
‘Jij gelooft dus dat verhaal over rijke mensen die hulp kregen bij het wegwerken van de gevolgen van hun slippertje... de kinderen van beroemde mannen?’
De journalist negeerde de vraag met een lange stilte. Toen zei hij: ‘Wie lagen er behalve jij op die zuigelingenkamer? Ik kan het niet uit Susanne Ingemann krijgen. Maar jij hebt het kindertehuis toch nog bezocht nadat je...’ Hij viel stil.
Peter dacht even na. ‘Ik ben zeker van drie,’ zei hij. ‘De eerste is Orla Berntsen, die we al kennen, en de tweede is een jurist die je misschien ook wel kent. Hij is vluchtelingenadvocaat en heet Søren Severin Nielsen. Dat is echt een opmerkelijk detail. In een artikel over hem vertelde Severin Nielsen ooit dat hij samen met Orla Berntsen op Regensen had gewoond, als student – en dat is curieus, want tegenwoordig staan ze ieder aan een andere kant bij de grote vluchtelingenzaken. Er is vermoedelijk niemand die weet of ze als baby ook samen in het kindertehuis hebben gezeten. Ze moeten echt vijanden zijn geworden – ergens onderweg.’ Knud Tåsing zei niets, en Peter begreep de stilte. Vrienden laten elkaar in de steek.
‘En verder was er nog Marie Ladegaard, het meisje dat door de directrice zelf geadopteerd werd... door juffrouw Ladegaard. Ik geloof ook dat er een jongen was waar Marie me eens over vertelde, die Asger heette. Hij is bij een gezin in Århus terechtgekomen. Ik heb juffrouw Ladegaards pleegdochter al jaren niet meer gesproken.’
‘Ze zijn dus allemaal getroffen door... een of andere angst. Marie heb ik helemaal niet te pakken kunnen krijgen. Wanneer ga je het uitzenden?’
‘Vlak voor het jubileum.’
‘We weten van jou af – van Orla, en van de advocaat – en Marie en misschien ook een jongen met de naam Asger. Maar dan missen we er nog twee, nietwaar?’ Aandringend. ‘Wie zijn toch verdorie die laatste twee...? Een meisje en een jongen...’
‘Ik weet het niet.’
‘De jongen is degene die interessant is in dit verhaal. Als iemand iets uit Magna of Marie kan krijgen, dan ben jij het wel. Ik geloof dat hier een fantastisch verhaal in zit. Ik voel het gewoon.’ Hij was even stil.
Peter kon het enthousiasme van zijn vroegere vriend horen aanzwellen als een golf die niet tegen te houden was. Misschien was hij net zo overtuigd geweest toen hij de fout van zijn leven had gemaakt en zijn eigen carrière om zeep had geholpen.
‘Luister. Ik heb echt een succes nodig... een compleet waar en onthullend verhaal. Mijn op sterven na dode krant heeft het nodig, en daarom laten ze me verder mijn gang gaan zo lang dit hele zaakje naar samenzwering ruikt – met daarbij een snufje klassenstrijd.’ De verguisde journalist kuchte. ‘Ze zullen niet graag het schandaal missen dat het zou zijn als een groot, geschubd monster uit het verleden plotseling legio respectabele burgers neerhaalt omdat ze arme meisjes zwanger hebben gemaakt – en hen vervolgens hun nakomelingen onder dwang laten afstaan – in ruil voor geheime donaties en bescherming van ’s lands beroemdste tehuis voor kwetsbare kindertjes. Niet te geloven, man. Met de grote, sociale, solidaire partij als opperschurk. ’
Peter zei niets. Knud Tåsing was altijd al directer geweest dan hijzelf. De arbeidersjongen en de zoon van de hoofdarts; dat was hoe het begonnen was.
Hij legde de hoorn neer.
Hij las het artikel nog een keer en omcirkelde de belangrijkste passages met dubbele lijnen. Toen besloot hij het onvermijdelijke telefoontje te plegen. Hij had het directe nummer van de perschef.
Het telefoontje terug kwam een half uur later, en Peter Trøst herkende de karakteristieke, zachte, bijna vrouwelijke stem onmiddellijk.
‘Almind-Enevold.’ Verder niets.
Hij had de onbetwiste, ideologische hardliner van de Partij bij tal van eerdere gelegenheden ontmoet en hem al meer dan twintig keer geïnterviewd in zijn tijd als spil en presentator van Channel dk. Hij kwam gelijk ter zake: ‘Ik zou graag een gesprek met je hebben over Kongslund – dat kindertehuis in Skodsborg waar je al sinds de jaren zestig beschermheer van bent. In eerste instantie informeel, maar misschien later voor de camera.’
Er viel een diepe stilte aan de andere kant van de lijn, die geheel onkarakteristiek was voor de machtige man. ‘Kongslund... Hoezo?’ De stem van de minister kwam krakerig door. Peter draaide de telefoon iets naar het oosten.
‘We maken een portret naar aanleiding van het jubileum van de vorige directrice,’ zei hij. ‘Het is – zo zou je gerust kunnen zeggen – een stukje vaderlandse geschiedenis.’
‘Ik dacht dat Channel dk voor de wat... sappigere verhalen ging.’
‘We hebben de artikelen over Kongslund in Fri Weekend gelezen.’ Hij kon net zo goed meteen ter zake komen.
‘Een sensatieartikel, Trøst. Een sensatie-invalshoek in een sensatiekrant, die überhaupt niet zou moeten verschijnen.’
De tv-reporter kneep zijn ogen samen en concentreerde zich op het kiezen van de juiste woorden. ‘Het zegt iets over een anonieme brief,’ zei hij.
‘Moet je horen, Trøst. Ik zou natuurlijk graag willen praten over het tehuis en de kwetsbare kinderen waarvoor het ministerie van Nationale Zaken zo duidelijk de plicht heeft ze te beschermen, maar...’
Het klonk als het begin van een verkiezingstoespraak, en Peter Trøst onderbrak hem. ‘In ons portret zal het verleden ook een plaats krijgen...’
‘Niet als Fri Weekend je uitgangspunt is.’
‘Kunnen we elkaar ook ontmoeten om hierover te praten? Vóór een eventuele opname?’
Weer een lange, atypische stilte aan de andere kant. Bijna vijf seconden lang was de ademhaling van de minister te horen terwijl hij erover nadacht. Dat was ongebruikelijk.
‘Luister, Trøst. Ik moet vanavond naar Vejle voor een vergadering in mijn kiesdistrict,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik kom onderweg wel even langs – maar geheel informeel – tegen vijven.’ Toen legde hij neer.
Peter Trøst Jørgensen nam de lift naar het Paradijs en staarde naar buiten, naar de nevel in het oosten, totdat hij de blauwe schaduw gevonden had waarvan hij dacht dat het de Sont was. En, nog verder die kant op, Zweden. Een lange, knappe man op de top van een smalle, zwarte sigaar. Een man die het voorrecht had de meest afgelegen delen van Denemarken te kunnen bereiken met precies die boodschap die de machthebbers van de Sigaar wensten over te brengen. Maar ze zouden waarschijnlijk niet graag een verhaal willen uitzenden dat het ministerie van Nationale Zaken niet over het land verspreid wenste te hebben. Sinds een aantal jaren had de Professor gezorgd voor de exclusieve behandeling van de stroom van aankondigingen van het ministerie over nieuwe immigratiewetten, circulaires en verordeningen, de nieuwe regelgeving wat betreft visa, samenwonen en het staatsburgerschap, de viering van de nationale feestdagen en het onder de aandacht brengen van belangrijke nationale debatten over onderwerpen die de belangstelling hadden van het ministerie – in het bijzonder problemen met het noodlijdende nationale erfgoed, het onderwijs op scholen en natuurlijk de vreemdelingen.
Maar het Kongslund-verhaal ging niet over vreemdelingen – als je alle tienduizenden geadopteerde kinderen van het land tenminste niet als vreemdelingen van het verleden wilde rubriceren – maar zo had Peter hier zelf nooit over gedacht. Integendeel. Hij had net als alle andere geadopteerde Kongslund-kinderen een nieuw thuis en een tweede kans gekregen. Ze waren allemaal geholpen. Hij keek naar de blauwe schaduw aan de horizon en bedacht dat die met zijn afstand het verleden symboliseerde, waar hij nooit bij in de buurt was geweest. Men had hem als kind onvoorwaardelijk overgelaten aan de mensen die hem hadden aangenomen. Hij was uit een onbekend verleden komen reizen en kende zelfs zijn geboorteplaats niet.
Hij wist wel dat sommige geadopteerde kinderen op zoek gingen naar waar ze vandaan kwamen zodra ze oud genoeg waren, maar die drang had hij nooit gehad. Integendeel. Dat zou iets zijn waarvan hij de afloop niet zou kunnen voorzien. Een compleet controleverlies. Dat soort dingen deed je niet in zijn wereld, als je het op de een of andere manier kon vermijden.
Hij was desalniettemin verbluft over het vermogen dat de anonieme oproep had gehad om het ministerie af te schrikken. De brief had ook in hem iets in beweging gebracht.
Misschien was het koppigheid.
Hij zag de dode rector voor zich en sloot zijn ogen. Zoals altijd. Hoeveel wist de anonieme briefschrijver van wat altijd verborgen was geweest?
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Ik denk dat de kinderen van de Olifantjeskamer het tijdstip van hun vertrek kenden, lang voordat ze weggedragen werden en in vreemde armen werden gelegd. Ik denk dat we in stilte afscheid van elkaar namen, zoals kinderen dat doen, en dat de boodschap van de scheiding zich vrij tussen ons bewoog, van bedje tot bedje tot bedje.
Om de een of andere reden viel ik altijd in slaap voordat Magna’s liedje stopte, en droomde ik dat ik zelf op een dag naar een van de wachtende auto’s op de oprit werd begeleid, weggedragen op Magna’s oneindige aantal coupletten.
Peter was de volgende die vertrok. Op een ochtend was zijn bedje bij het raam leeg. In mijn dromen zag ik hem over het fijne web lopen dat de juffrouwen voor hem hadden gesponnen, en er was nooit een wankelen of de geringste aarzeling.
 
*
 
In de late zomer van 1972 had ik Orla gedurende enkele maanden intensief in de gaten gehouden en ik was niet meer zo zeker van mijn verlangen om ook zelf een familie te krijgen en weg te komen van Kongslund.
Zijn vreemde leven in de rijtjeshuiswijk tussen de kinderen die hem verachtten als een storend, vreemd element in hun midden – en waar hij toch steeds verwoeder omheen bleef cirkelen – schrikte me af.
Na mijn uitstapjes kwam Magdalene vaak ’s avonds op bezoek (ze bracht steeds meer van haar heldere, hemelse momenten door met haar zielsverwant, de Burgerkoning), zodat we samen mijn notities konden bestuderen en toevoegingen maken, voordat ik ze onder de dubbele bodem in de oude citroenhouten kast verborg. En zij stelde me op een zomeravond voor om wat nader te gaan kijken naar een van de andere kinderen uit de Olifantjeskamer.
Onze ogen vielen natuurlijk op Peter – Peter de Gelukkige.
Op de foto van Kerstmis 1961 ligt hij op het dekentje onder de tak met de trommel en lacht in de camera. Geen wonder dat de babbelende kinderverzorgsters hem Poul noemden naar de jonge filmheld Poul Reichardt. Magna’s rechterhand, Gerda Jensen, vertelde me later hoezeer ze hem aanbaden.
Ik nam de kustwegbus langs Skodsborg, Vedbæk en Christiansgave en stapte uit bij Rungsted Haven, dat destijds uit slechts een paar houten steigertjes met wat bootjes bestond en een klein strandje waar van tijd tot tijd hippies in hun dikke IJslandse truien in de zon zaten, marihuana rookten en huisgestookte alcohol dronken. Van daaruit liep ik het laatste eindje naar het adres dat ik tussen Magna’s spullen had gevonden. Het was een grote, witte villa te midden van een weelderige en goed onderhouden tuin. Er stond een klein, wit bankje onder een grote iep, en Peter zat op het bankje in een zonnestraal die op wonderbaarlijke wijze door het iepenloof heen was gedrongen. Liggend in de struiken zag ik de vogels uit de schaduwen springen en zich om hem heen verzamelen alsof hij slechts een zonnespiegeling was waarop ze geen acht hoefden te slaan. Ik bekeek zijn gezicht door mijn kijker. Hij merkte het niet. Hij heeft me nooit gezien.
Wekenlang hield ik me schuil in de hagen en struiken die de enorme tuin, die de zijne was geworden, omgaven. En in tegenstelling tot Orla’s wereld was het alsof je recht in – ja, het Paradijs zelf keek. Alles stond in bloei, en had je aanleg tot afgunst, dan kon die hier ontkiemen en groeien en zich om de hartwortels heen winden, maar alleen vanaf een afstand en alleen tot aan het moment waarop je in de grijsblauwe ogen keek, waar miljoenen Denen later elke avond in zouden mogen kijken. Peter bezat in zijn vroege jeugd een wonderlijk gebrek aan geldingsdrang en een onverschilligheid met betrekking tot zijn eigen uiterlijk, wat in schril contrast stond met wat er later zou gebeuren. Hij bevond zich vanaf zijn eerste schooldag in het centrum van de wereld, maar hij werd blijkbaar niet door zijn immense populariteit geschaad. Die verleidde hem er niet toe om op te scheppen of te commanderen, en bracht ook niet teweeg dat hij de zwakkeren in de klas over het hoofd zag, integendeel.
De privéschool was een gestroomlijnd laagbouw reservaat voor kinderen van rijke mensen, met toegang tot een klein bos, waar de oudere leerlingen tijdens het grote speelkwartier konden wandelen, zij aan zij. Vanaf de Strandvej voerde een lange, rechte grindweg omhoog naar een ijzeren poort die ’s ochtends geopend en ’s avonds gesloten werd, en deze poort werd bewaakt door de honden van de rector, een paar valse, magere Engelse windhonden die overdag vastgeketend lagen achter een hekwerk in een hoek van de speelplaats en ’s nacht losgelaten werden. Als iemand in het donker bij de poort in de buurt kwam, hoorde je het geblaf van de honden als een razende echo door het bos en het nog griezeligere geluid van holle knallen wanneer ze hun pezige lichamen tegen de gehate barrière wierpen. Waren de twee beesten een strobreed dunner geweest, dan zouden ze zich tussen de spijlen door hebben geperst, en het was ongetwijfeld precies dit schrikbeeld dat inbrekers en potentiële pyromanen – ja, elke vreemdeling – ver weg van het terrein van de privéschool hield.
Tot de kerst toen rector Nordal – en zijn twee windhonden – stierven, en Peters elfjarige leven totaal van karakter veranderde.
De heerser over de privéschool was een man met een zeer strenge instelling, gevreesd door de tweehonderdtwintig voorname leerlingen van de school vanwege zijn onderkoelde sarcasme en zijn plotselinge, mastodontische woede-uitbarstingen. Glimlachend tegen ouders, altijd met een welgekozen lovend woord klaar over hun getalenteerde dochter of slimme zoon, wat beschrijvingen van zijn brullende, schuimbekkende alter ego door dezelfde dochters en zonen in de mooie huizen aan de Strandvej tot ongeloofwaardige excuses maakte. In tranen gesmoorde beschuldigingen van sadisme jegens de rector resulteerden niet zelden in een extra oorvijg en een extra dag huisarrest, en vooral de ouders wier spruiten hij zorgvuldig had geprezen om hun nooit aflatende eerlijkheid, legden gevoel en slagkracht in de afstraffing.
Het waren, zo constateerde Peter, ook die kinderen, die rector Nordal het minst mocht.
’s Ochtends vroeg, wanneer de honden aan de ketting lagen, kwam hij langs het pad vanaf zijn privéwoning aanslenteren, met zijn blik verwachtingsvol op de oprijlaan gericht. Midden op de binnenplaats bleef hij even onder de enorme lindeboom, die de trots van de school was, staan luisteren naar het geruis van de wind in de enorme kroon, en natuurlijk had hij de waarschuwing moeten horen, een klagen en jammeren vanuit de diepe wortels over de Dood, die onderweg was. Maar hij hoorde het niet. Hij had zelf meegeholpen de boom te verzorgen en op te kweken, en deze was inmiddels zo hoog gegroeid dat hij het oriëntatiepunt was van de hele omgeving.
Dat er voortdurend kinderen te laat kwamen, ook al waren ze zich bewust van de aanwezigheid van de menselijke hazewindhond net binnen de poort, zegt iets over de aangeboren vrijheidsdrang van mensen en van kinderen in het bijzonder. Terwijl zowel bevreesdheid als rebellie uit hun ogen straalde, bewogen de zondaars zich zijwaarts de grote poort binnen en werden door zijn woedende geschreeuw begroet. Wanneer hij zich over hen heen boog, rook zijn adem naar zwavel, bliksem en zoutzuur, en die misselijkmakende stank werd uiteindelijk nog veel meer gevreesd dan zelfs de meest sarcastische ‘punchlines’ van de rotzak. ‘Kon de kleine Lord zijn dikke buik niet van de zijden lakens af krijgen...?’ schreeuwde hij, waarna hij hardhandig een oor beetpakte en omhoogtrok. ‘Nou zal ik je potdikkeme leren hoe je op moet schieten...’ Waarna hij de leerling het grindpad af gooide. ‘... Ik zal je verdikkeme leren...!’ En de woorden gingen ten onder in een schuimbad van vloeken, terwijl de vermetele op zijn knieën lag in een wasem van braaklucht die al zijn organen verlamde.
Het kwam maar zelden voor dat armere ouders uit de buitenwijk aan de snelweg, Hørsholm Usserød, op het idee kwamen hun kinderen bij de particuliere school aan te melden, en van dat idee wist rector Nordal ze dan snel te genezen. Geen zonen en dochters van secretaresses en vuilnismannen zouden naar zíjn school gaan. Geen proletariërs zouden diens prestigieuze reputatie bezoedelen met eenvoudige namen als Olsen en Jensen en Hansen – en God verhoede, het ergste van alles – Pedersen. Een eenvoudige arbeidersnaam.
Slechts een iemand in de hele gemeente weerstond de druk en stond op zijn recht – en dreigde zelfs om naar de krant Usserød Avis te stappen, in een tijd die haast socialistisch was – totdat de rector strak en wit van woede moest toegeven. Deze eerste voorbode van de wereld buiten Vedbæk, Christiansgave en Rungsted, waar de jongens in colberts rondliepen en al op achtjarige leeftijd kleine patriarchjes werden, kwam de klas in met zijn kin op de borst, als van schaamte. Hij leek op niemand anders, kind of volwassene, die Peter ooit had gezien; iel, met halflang haar en een vaal T-shirt en een gekreukte, grijze broek. Hij werd voorgesteld door juffrouw Iversen. Daar stond hij bij het bord met afhangende schouders en leek een miniatuurkopie van de halfvolwassen jongens, die de politie net met knuppels ervan langs had gegeven in het centrum van Kopenhagen tijdens de demonstraties tegen de Wereldbank en de oorlog in Vietnam. Ze wees naar een lege stoel in de rij bij het raam, en hierop zakte het jongetje ineen als overweldigd door een enorme last en verdween hij in een aura van afwezigheid en stomheid die hem leek te beschermen tegen alle vijandige blikken.
In iedere andere klas zou hij zijn afgemaakt; alleen zijn naam zou al genoeg zijn – hij sprak hem uit met een bijna onhoorbaar fluisteren: Knud Mylius Tåsing – en terwijl zijn achternaam te danken was aan het Deense eiland waar zijn voorouders vandaan kwamen, waren de twee eerste namen het resultaat geweest van zijn vaders beate bewondering voor de Groenlandvaarders Knud Rasmussen en Ludvig Mylius-Erichsen.
De laatstgenoemde, legde juffrouw Iversen enthousiast uit, was een grote Deense held geweest. Misschien wel de grootste ooit. Hij was in de poolnacht van maart 1907 rond de 79ste breedtegraad verdwenen en was nooit meer teruggevonden. Met luide stem las ze het laatste dagboekfragment voor dat haar held geschreven had, vlak voordat de expeditie de duisternis in was getrokken, wat de jongen met de tweede naam Mylius net zo rood deed worden als de laatste wanhopige vuurpijlen in de poolnacht: Vijfendertig jaar ben ik onlangs geworden. Over vijftien jaar is alles voorbij wat met Mankracht van doen heeft...
Juffrouw Iversens heldenverering deed de andere jongens ogenblikkelijk de beroemde naam haten die ze resoluut omdoopten tot My, naar de grote my-locomotieven die enorme treinstellen vanuit het Centraal Station van Kopenhagen dwars door het hele land trokken. Toen trokken ze gezichten en sisten uit hun mondhoeken, alsof ze stoom uit oververhitte ketels lieten ontsnappen, en My zonk machteloos tussen hen ineen. Zijn vader werkte bij de textielfabriek in Usserød, en zijn moeder was (als je het gerucht moest geloven) als hippie in Spanje overleden aan pillen en het roken van cannabis.
Maar op een dag nodigde Peter hem desalniettemin thuis in zijn Rungsted-tuin uit, en ze zaten samen op de bank onder de iep waar My plotseling een vraag stelde, waarvan Peter tot zijn eigen verbazing van tevoren had geweten dat hij die zou stellen: ‘Hoe groot was die boom toen je klein was?’ My wees omhoog naar de iep.
‘Hij was in ieder geval groter dan ik,’ zei Peter met de grenzeloze logica die de mens op de maan heeft gebracht en in staat stelt om zelfs op de meest ingewikkelde levensvragen te kunnen antwoorden.
My dacht over het korte antwoord na, maar zei niets.
‘Nee,’ antwoordde Peter.
My knikte.
Hij had zich afgevraagd of die ooit zou worden gekapt.
In het begin was hij, zoals gezegd, knorrig, bijna lelijk. Een kleine, smalschouderige jongen met vuile nagels aan dunne, nerveuze vingers. En terwijl Peters vader hoofdarts was, gespecialiseerd in de neurologie en hersenaandoeningen, ging Knuds vader om zes uur naar zijn werk en kwam om vier uur thuis; gooide dan zijn werkkleding uit, nam een douche en trok een T-shirt aan met een zwart-witafdruk van de held van de revolutie, Lenin, alvorens hij voor het huizenblok aan de Usserød Kongevej ging zitten met zijn krant, het communistische frontorgaan Folkets Blad.
Als Peters vader al een man van weinig woorden was, dan was Knuds vader, Hjalmar, zo stil als het mausoleum waar ze zijn grote voorbeeld ter ruste hadden gelegd. Wat Peter over My’s familie wilde weten, moest hij aflezen van de weinige spullen in de kleine kamertjes: de portretten van de grote socialistische vaders Lenin en Marx boven de eettafel en de foto van de lachende, verdwenen moeder, die volgens My’s gefluisterde verhaal niet dood was, maar de ware revolutionaire vrijheid had gevonden op een hippiefarm in een Zuid-Spaanse provincie, en de boeddhistische levenswijze aanhing; hier zat ze in kleermakershouding te mediteren in de blauwe schaduw van de bergen; onderwijl keek ze weemoedig glimlachend op haar jongen neer vanuit vergulde lijstjes op de televisie, het fornuis en het nachtkastje en zelfs licht druipend, maar nog steeds glimlachend op het plankje voor de toiletartikelen buiten de douchecabine, die Hjalmar in een hoek van de keuken had geplaatst.
Het was Peter een raadsel waarom Lenins bewonderaar, jarenlang lid van de Communistische Partij en vakbondsvertegenwoordiger bij de textielfabriek, zijn enige zoon met zoveel koppigheid naar de meest particuliere van alle particuliere scholen in de hele Noord-Sjællandse burgeridylle had gestuurd – ja, misschien wel de meest kapitalistische van alle kapitalistische scholen in heel Denemarken – en op een dag vroeg hij Hjalmar of hij rector Nordal ooit had ontmoet.
Eerst reageerde My’s vader met geen enkele beweging, en bleef hij gewoon heel lang zwijgend zitten. Toen liet hij het grote hoofd met de krachtige wenkbrauwen langzaam zakken en sloeg Folkets Blad open.
Stug doorlezend, zei hij: ‘Rector Nordal doet er niet toe.’
Dat zou een fatale misvatting blijken te zijn. Waarschijnlijk was het juist Knud Mylius Tåsings groeiende populariteit, die – samen met zijn ongerechtvaardigde aanwezigheid op de privéschool – rector Nordal, bijgenaamd de Windhond, amok deed maken en daarmee zowel zijn eigen lot bezegelde als dat van Knuds vader. Ongeremd was rector Nordals haat jegens een dergelijke man die naar politieke bijeenkomsten ging, bloedrode aanplakbiljetten drukte en andere mannen aanzette om in opstand te komen tegen fabrikanten met woekerwinsten – vooral omdat de fabrikant in het bestuur van de privéschool zat en een van de meest solide conservatieve notabelen van de stad was. De vervolging begon in het vroege voorjaar van 1973, en de aanleiding werd rector Nordal in de handen gespeeld door een vreemde samenloop van omstandigheden (pas veel later kon het verhaal in elkaar worden geknutseld uit de nagelaten fragmenten – zoals wanneer je een vliegtuig reconstrueert dat door de wolken heen naar beneden is gestort en in duizend stukken is opgeblazen – en dat heb ik gedaan).
Aangemoedigd door My’s succes op de privéschool, had een van Hjalmars collega’s zijn eigen zoontje bij de prestigieuze school aangemeld, maar deze jongen bezat niet My’s charme en uithoudingsvermogen – en had ook niet Peter als vriend – en het iele knulletje werd vanaf dag één overspoeld met plagerijen. Op de derde dag stond hij in zijn eentje te huilen op het schoolplein, en de snotterende parodieën van de grotere leerlingen veroorzaakten harde lachsalvo’s die de windhonden in de kooi achter het huis van de directeur harder deden blaffen dan ooit. Knud met de bijnaam My had drie deugden van zijn zwijgzame vader geleerd: het beschermen van de zwakkeren (als fundament van alle menselijke verbondenheid), solidariteit (als hét instrument voor verandering) en trots (als de hoeksteen van de persoonlijke eerlijkheid); dus de jongen uit Usserød die naar de lagere school in Kopenhagen was gegaan en een moeder had die een vierde incarnatie revolutionaire was in Andalusië, trok de huilende jongen op een bankje en sloeg zijn arm om hem heen, en in de grote pauze liepen ze samen het bos in met opgeheven hoofden en blikken die zich oefenden in hun nieuwe, gezamenlijke verzetsstrijd.
Toen ze terugkwamen, stonden de rijke jongens wat onzeker om hen heen, en misschien dat de Windhond op dat moment de aanwezigheid van een veel sterkere tegenstander dan de ochtendeendracht van rijke kinderen voelde: het risico dat een, die tot twee was geworden, uit kon groeien tot velen en dat velen nog meer zou kunnen worden – dat de Pedersens van deze wereld definitief de poort naar het beloofde land zouden omverwerpen, het domein van de rijken in.
De Revolutie had de privéschool bereikt.
En toen begon de rector de weg te bereiden die Knud Tåsings vader zou opslokken en het probleem voor eens en voor altijd zou oplossen. De volgende ochtend vroeg sloeg hij toe. Hij riep vijf van de grotere leerlingen uit de zevende klas bij zich. De deur naar het kantoor van de rector bleef bijna een uur lang gesloten; daarna had niemand de rector ooit eerder zo bleek van huid gezien en met een dergelijke gloed in zijn ogen. Hij liet Knud bij zich komen. In de pauze stonden de jongens uit de zevende in een cirkel op de binnenplaats zachtjes tegen elkaar te fluisteren, maar Knud kwam niet meer terug. Hij werd in plaats daarvan door zijn vader opgehaald, die in werkkleding en op klompen arriveerde. Ze liepen met gebogen hoofden naar zijn brommer en reden door het bos weg.
Knud kwam pas een week later weer op school in een aura van stilte en afwezigheid die hem verborg voor de blikken van de anderen, en die nooit meer verdween. Het gerucht over het schandaal ging het schoolplein over en de klaslokalen door en werd bevestigd door de bloeddoorlopen ogen van de Windhond. In de daaropvolgende periode behandelde rector Nordal de scholieren met een ongewone vriendelijkheid, die niemand ooit eerder had gezien. Zelfs de zondaars die vijf, zes – of zeven – minuten te laat kwamen, ontvingen slechts een zachte reprimande uit zijn bijna gesloten mond en een minimum aan zwaveldampen en werden naar hun klaslokaal gestuurd. Zelfs de honden zwegen.
Hoe Knud Mylius Tåsing door de donkerste poolnacht van zijn jonge leven die zich over meerdere maanden uitstrekte heen kwam, weet niemand. Zozeer leek bewezen – uit verklaringen van jongens uit de zevende klas – dat My en de nieuwe jongen in innige omarming het bos in waren gelopen, en dat er zich iets tussen hen had afgespeeld, daar tussen de dikke boomstammen; dat was overduidelijk. My had de kleinere jongen doen deelnemen aan handelingen van een aard waar men alleen maar op kon zinspelen – en juist deze zinspelingen, die in zekere zin nog erger waren dan een bekentenis, waren genoeg voor zowel de rector als voor de school als zodanig.
Een paar nachten later had Peter een misselijkmakende droom: hij stond als een schaduw in het kantoor van de rector en wachtte op wat komen zou. My’s vader kwam het kantoor in, nog steeds naar zweet en sigarenrook ruikend, omdat hij geen tijd had gehad om die van zich af te kunnen wassen, met het beeld van zijn bebaarde revolutieheld op zijn buik. ‘U moet begrijpen dat we niets liever willen dan een schandaal vermijden en misschien wel de tussenkomst van de politie,’ zei de Windhond tegen de arbeider, en je kon op hetzelfde moment alle weerstand en alle scepsis – alle minachting jegens mannen van Nordals kaliber die My vanaf zijn geboorte had geleerd – uit Hjalmar van het woonblok in Usserød weg zien sijpelen als zand uit een gescheurde zak.
Op dat moment begreep Peter dat My onschuldig was. In zijn ogen was geen spoor van schaamte te bekennen.
Een paar weken later hielden Peters ouders een ‘oogstfeest’ in de tuin voor hun voorname vrienden uit Rungsted, Christiansgave en Vedbæk. De kamers vulden zich met de gegoede families van de Strandvej, en na het diner waren de fabrikant en zijn goede vriend de burgemeester in een hoek van de kamer neergestreken. Peter hoorde hen lachen – en toen was er opeens een woord dat zijn aandacht ving: Communist – en daarna: schandaal.
Peter bewoog zich zijwaarts dichterbij.
‘Als het erop aankomt, geven ze uiteindelijk altijd wel de pijp aan Maarten,’ klonk de stem van de fabrikant. Opnieuw gelach.
‘Ja, dát was iets wat hij nooit meer zal vergeten,’ stemde de burgemeester in en hief het glas cognac in zijn dikke hand.
‘Zo ongelooflijk elegant gehanteerd door Nordal,’ zei de burgemeester met bewonderende nadruk.
De fabrikant bekeek het gloeiende puntje van zijn lange sigaar en knikte: ‘Ja, nu zijn ze allebei weer op hun plek – zowel het grote als het kleine uitschot.’
De week daarop kreeg Peter het verhaal bevestigd: My’s vader had zojuist aangekondigd dat hij niet van plan was zich opnieuw kandidaat te stellen als vakbondsvertegenwoordiger in de fabriek. De Partij had geprobeerd hem van zijn besluit af te brengen, schreef de krant van Usserød, maar hij had geen andere verklaring gegeven dan dat hij van de post ontslagen wilde worden.
Op hetzelfde moment was Peter het duivelse ultimatum duidelijk, dat rector Nordal klaar had liggen op de dag dat My’s vader op school had moeten komen: Hjalmar kon onverbrekelijk standhouden en zijn zoon in de steek laten – of hij kon zijn zaak de rug toe keren en zijn zoon redden. ‘Als we de beslissing dat we de politie erbuiten houden moeten verdedigen, moeten we discreet, maar verantwoord handelen. U kunt natuurlijk niet als politiek actief en werknemersvertegenwoordiger doorgaan in een positie waarin u te allen tijde riskeert vooraan te staan bij een staking en ontslagen te worden – of misschien zelfs door de politie in de gaten gehouden te worden. U bent alleenstaand vader, en deze jongen heeft u nodig – zeker na dit.’
Peter kon de woorden zo klinkend helder horen en zelfs ruiken, alsof rector Nordal vlak voor hem stond. De woorden bleven hem steeds weer opnieuw opzoeken wanneer hij wakker lag en naar de wind in de iep in zijn gelukkige tuin luisterde, en of het nu het ruisen van de wind in de bladeren was die hem het idee gaf, of de nachtelijke bezoeken van Nordals onwelriekende triomferende geest, kan niemand meer precies zeggen...
... alleen dat hij op een ochtend vroeg opstond en een blocnote pakte en met de voorbereidingen begon die die hele herfst duurden, waarin Denemarken werd getroffen door de oliecrisis en het hele land van karakter veranderde en een nieuwe opstandige rechtse partij in het hart sloot om te protesteren tegen iets, waarvan de bevolking de contouren slechts kon onderscheiden.
De kettingzaag had jaren ongebruikt in de garage gelegen. Peter stopte hem in een grote zwarte tas en fietste diep de bossen van Rungsted Hegn in, waar hij zich drie weken lang voorbereidde op de uitvoering van zijn plan: choken, gas geven, vasthouden, balanceren, druk toevoeren, en het zaagblad stilhouden. Oplettendere ouders zouden het eelt op zijn handen hebben opgemerkt op de plek waar de blaren hadden gezeten, maar niet Laust en Inge, die kranten lazen en brieven schreven, en daarom de meeste tijd met gebogen hoofd zaten.
Slechts drie dagen voor de kerst trof het schandaal de privéschool als een natuurramp: het was op een winterochtend waarop de rector zoals gebruikelijk zijn honden na een nacht van onrustig waken aan de ketting zou leggen, maar voor een keer werd de lucht niet verscheurd door het geblaf van de hazewindhonden en hun zware razende lichamen die tegen het hek knalden. De ene was dood en de ander lag stervend in een hoekje van de binnenplaats met schuim rond de puntige, agressieve onderkaken. Rector Nordal hoorde een gejammer, dat zich misschien meer in zijn hoofd afspeelde dan op het donkere, besneeuwde schoolplein. De trots van de school, de machtige lindeboom, was bij de wortel omgehaald als door een reusachtige, onzichtbare hand. Hij was zijwaarts over de waterpomp omgevallen, en de langste tak had zowel de afdakjes als de ramen van de zuidelijke vleugel van de school gebroken. Nu liepen de politie en brandweerlieden, die de geschokte man had gealarmeerd, doelloos rond tussen glas, puin en takken, terwijl de rector zelf machteloos en met gebalde vuisten achter hen stond en de catastrofe probeerde te bevatten.
Ze vonden een enkel spoor, direct bij de wortel van de boom, waar een sterke motorzaag, naar de zuivere snede te oordelen, het moordende karwei snel en moeiteloos had geklaard. Hier lagen een paar dure, buffelleren handschoenen die men ogenblikkelijk herleidde naar een jongen uit de zevende, die zonder veel tumult door twee politieagenten werd afgevoerd. Omdat niemand kon geloven dat de jongen het alleen had gedaan, haalden ze ook zijn vier beste vrienden naar het bureau. De vergiftigde honden werden op een stuk plastic gelegd en dezelfde kant op gereden, zonder dat de rector ook maar omkeek. Urenlang stond hij onbeweeglijk naar de gevelde lindeboom te staren, en hij stond er nog toen de laatste auto de binnenplaats af reed. Er was iets vreemds en gewelddadigs de privéschool binnengedrongen. Misschien had hij een vermoeden, misschien begreep hij dat hij onverhoeds een geest had uitgedaagd die veel gewelddadiger was dan de zijne – en veel haatdragender dan zelfs hij ooit voor mogelijk had gehouden.
Dat was de laatste dag dat de docenten en leerlingen hun rector zagen.
Op tweede kerstdag werd hij getroffen door een beroerte en stierf precies om acht uur op de eerste ochtend van het nieuwe jaar in het ziekenhuis van Usserød zonder bij bewustzijn te zijn gekomen.
Een enkel sensatieblad kreeg lucht van het verhaal, en een slimme journalist maakte moeiteloos de koppeling tussen de plotse dood en de brute kap van de trots van de school een paar dagen eerder.
De krant zette met grote letters op de voorkant: Vandalisme velt rector.
De moord op de boom was tot de moord op de man geworden. Een man die in dezelfde strakke, agressieve houding als toen hij nog leefde, zijn hazewindhonden het graf in volgde.
De politie verhoorde de vijf jongens dagenlang. Wekenlang gonsde de gemeente van roddels en geruchten, maar toen de gevangen daders uit de zevende klas niet konden worden gestraft, noch in staat waren om tot een gelijkluidende bekentenis te komen – om niet te spreken over een moordwapen dat overeenkomsten vertoonde met de technische informatie van de boomdeskundigen – besloot men de samenhang te verwerpen, de rector te begraven en het vandalisme te laten rusten waar het voor iedereen het beste was: in het vergeetboek.
De jongens uit de zevende werden vrijgelaten en keerden huiswaarts naar straffen die in de weken daarop over grote afstanden in de buurt te horen waren. Het waren dezelfde jongens die Knud hadden aangeklaagd – en op die najaarsdag met de rector hadden samengespannen in het verhaal van het verwoestende schandaal.
Ze kwamen op school terug met gloeiende wangen en bloeddoorlopen ogen.
De aanvoerder van de verdachten kwam er nooit achter hoe zijn handschoenen van een rek in de gang waren verdwenen – om tot zijn ontzetting op te duiken tussen de wortels van de gevelde linde op de laatste schooldag van het jaar, en van de rector.
Ondanks verwoede pogingen slaagden de docenten van de privéschool of de leerlingen er nooit in om de zaak op te lossen en de werkelijke moordenaar van de boom en de man te vinden.
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Op een keer, toen ik een jaar of twaalf was, vroeg ik Magna of ze er echt zeker van was dat de fijne draden van de spin alle voeten konden dragen die eroverheen marcheerden – jaar na jaar.
Ze keek ongeduldig naar me en antwoordde: ‘Marie, dat web kan alle kinderen dragen die in Gods wijde wereld te vinden zijn!’
Misschien kwam mijn bezorgdheid vanwege mijn eigen misvormde ledematen, die juist in die jaren langzaam gewend raakten aan hun gevangenschap – of misschien voelde ik toen al aan dat geen levende ziel mij ooit ten dans zou vragen – en zelfs als het wonder geschiedde, zou mijn lelijkheid tot de fatale misstap leiden die de draden zou doen breken en heel mijn pleegmoeders kudde de diepte in zou laten tuimelen.
Magna had zoals gebruikelijk hard om mijn angst gelachen – zoals ze om al dat soort onzin lachte – en ik sloot mijn ogen en bad dat de Onverzoenlijke daarboven het niet zou horen.
 
*
 
Peter legde de brief en de gehaakte sokjes terug in de la. Hij had slechts heel weinig mensen over dat eerste deel van zijn leven verteld.
Zijn beslissing om de deur naar het verleden te openen was in het verborgene genomen, net zoals toen hij met de zaag in het bos oefende. Al dertig jaar leefde Peter Trøst Jørgensen in het heden – en het heden had in zijn wereld de vorm van een tunnel die zich van de televisiestudio’s in de Sigaar bij Roskilde uitstrekte naar de Deense woonkamers, waar de mensen – zoals de Professor zou zeggen – hun ontspannen avond op geen enkele wijze wilden laten verpesten door te dichtbij komende onheilspellende visioenen. Televisie is juist tele-visie – een manier om van een afstand naar de wereld te kijken, alsof die dichtbij is, maar zonder dat hij dit werkelijk is – en Kongslund was het intiemste nationale kleinood in het tijdperk van de globalisering.
In de Conceptruimte in de kelder, waar de jonge leeuwen van de tv-zender grommend en grauwend nieuwe populaire superconcepten voor de kijkers uitdachten, was hij de dag begonnen met te roepen: ‘Niemand kan gisteren ergens voor gebruiken... niemand wil bij zorgen stilstaan... mensen willen herinneren – maar niet aan problemen!’
De jonge leeuwen aan de concepttafel hadden geknikt dat de manen schudden, want hier in het televisiepaleis was het woord van de Professor wet. Hij was Heerser van de Hemel, brandpunt van de signalen en vader van het ijverige legertje.
Als lector in Scandinavische literatuur aan de Universiteit van Kopenhagen had hij zijn plotselinge en onverwachte tv-doop gehad in een discussieprogramma, waarin hij de groeiende invloed van tv op de geest besprak met een cultuursocioloog met camera-angst. Die avond had hij de frase uitgesproken die zijn ietwat grijze bestaan als universiteitsfactotum voor altijd veranderd had: ‘De televisie is het Achtste Wereldwonder, omdat de televisie het vermogen heeft alle problemen die we ieder voor zich vrezen te verzachten en te genezen: eenzaamheid, isolement – geweld en oorlog – ja, zelfs hongersnood en natuurrampen. De televisie is de enige werkelijke revolutie van onze tijd!’
Een paar jaar later had Channel dk die nationale identiteit tot zijn geheel eigen brand gemaakt en de populaire tv-professor tot bestuursvoorzitter benoemd, en de Professor zei nu alles wat lange tijd te onwelvoeglijk was geweest voor op tv – met de grootste vanzelfsprekendheid – omdat hij de machtigen en de rijken naar de mond praatte en afstand deed van al die sentimentele, humanistische onzin: ‘Wij Denen willen nee kunnen zeggen tegen dingen die ons vreemd zijn, zowel zeden als gebruiken als volkeren – Osmanen, Polen, Roemenen, Slaven, Tamils, Oezbeken, Turken – en wat wordt het volgende?’ Het was niet vreemd dat hij al snel nauwe banden had aangeknoopt met de Partij – en de kijkcijfers maar bleven stijgen.
Peter Trøst stond voor het panoramaraam van zijn ovale kantoor en bestudeerde het bosgebied bij Hejede Overdrev en Gyldenløveshøj. Hij had Kongslund kort na de onthulling van de wereld die ze voor hem verborgen hadden gehouden met zijn ouders bezocht – en ze hadden zo opgelucht geleken dat je zou geloven dat zij een moord hadden begaan en nu eindelijk in het reine waren gekomen met God. Of misschien was de vergiffenis in werkelijkheid van de oude directrice gekomen, die hen op de oprit had begroet en Peter een knuffel had gegeven en hem in haar armen had genomen, alsof hij daar nog steeds thuishoorde. Hij was pas dertien jaar geweest.
Hij had Magna’s pleegdochter bij het volgende bezoek ontmoet, en ze hadden in haar merkwaardige kamer op de eerste verdieping gezeten, die aan de brug van een schip deed denken (ze had zelfs een telescoopvormige verrekijker aan de armleuning van een oude rolstoel vastgemaakt) en probeerden zich elkaar te herinneren van die eerste jaren. Dat konden ze natuurlijk niet. Maar zij had hem op een gegeven moment over Asger verteld, die in dezelfde periode vanuit de Zuigelingenkamer voor adoptie was opgegeven en op zoek was gegaan naar zijn echte ouders. Hoewel Asger naar Århus was verhuisd, en daar een leven ver weg van Kongslund leidde, kon Marie vreemd genoeg de buurt waarin hij was opgegroeid beschrijven, bijna alsof ze er zelf was geweest en hem met eigen ogen had gezien – en dat was hem vreemd voorgekomen.
Peter Trøst schudde zijn hoofd achter het grote managersbureau en belde de basisscholen in Århus, een voor een, en vroeg naar een docentenpaar met een zoon, wiens naam Asger was. Hij vond hen bij de vijfde poging.
‘Ja,’ antwoordde de directeur – ze waren meer dan vijftig jaar werkzaam geweest bij de Rosenvang-school in Viby en waren net met pensioen gegaan. Hun zoon was de baas van het Ole Rømer Observatorium in Højbjerg geworden, en de leerlingen van de school bezochten de sterrenwacht verschillende malen per jaar om galactische nevels te bestuderen zoals de Andromeda, de Virgo-cluster en de Grote Magelhaense Wolk...
‘Al vanaf dat hij heel klein was, keek hij het grootste deel van de tijd naar boven,’ zei de directeur. ‘Zo is hij. Hij droomt er net als Hawking van om de theorie van alles te vinden...’ Toen veranderde hij abrupt van onderwerp. ‘Hij wordt toch niet... te kijk gezet voor iets...? Hij is nooit extreem geweest, noch qua politiek noch...’
De directeur viel stil, alsof hij een nog ergere hypothese overwoog.
Peter Trøst had hem gerustgesteld. Hij vond het telefoonnummer van de astronoom en pakte de hoorn op – maar aarzelde. Vanuit het panoramaraam bestudeerde hij de donkere vlekken die op enkele kilometers van elkaar verwijderd lagen in het heuvelachtige Mid-Sjællandse landschap... Skalstrup, Brordrup en Gøderup... vreemde namen voor kleine dorpjes in een wereld die hij eigenlijk nooit had bezocht. Hij had geen idee wat men op dergelijke plekken deed.
Toen toetste hij het nummer van de astronoom in. Er klonk een klikje aan de andere kant van de lijn.
Met Asger Dan Christoffersen. Ik ben op dit moment in het observatorium. Laat hier een bericht achter, dan bel ik je gauw weer terug.
De stem was dieper dan Peter had verwacht – zo ver van de hoogste sterrenformaties en hemelse visioenen als je bijna kon komen. Hij liet een kort bericht achter, zonder te zeggen waar het over ging, want hij wilde niet het risico lopen de man af te schrikken. Toen gooide hij zijn jasje en overhemd uit. De laatste tijd was hij zich al na slechts twee tot drie uur in dezelfde kleren vies beginnen te voelen, en het ergste was juist deze periode waarin de winterkoelte werd afgewisseld door de beginnende zachtheid van het voorjaar. Het voelde alsof iemand een warme hand op zijn huid had gelegd (hij hield er niet van om aangeraakt te worden). Tegen het einde van de werkdag was hij al vaak in zijn derde of vierde pak gekleed, en hij begon de medewerkers te wantrouwen die de hele dag in hetzelfde overhemd met dezelfde stropdas rondliepen.
Toen pakte hij voor de derde maal de hoorn op en belde Søren Severin Nielsen. De naam van de advocaat verscheen regelmatig in de kranten en bijna altijd in verband met hopeloze asielzaken en mislukte aanvragen voor een verblijfsvergunning op humanitaire grond voor hulpbehoevende vluchtelingen. Het moest een eenmanskantoor zijn, want er was niemand die de telefoon opnam, geen secretaresse of assistent, slechts een hese, mannelijke stem die haast fluisterde. Søren Severin Nielsen is op de rechtbank. Laat een bericht achter.
Peter aarzelde een seconde. Hij herinnerde zich Søren Severin Nielsen van zijn publieke optreden in een aantal grote vluchtelingenzaken: slank, een tikje blozend, alsof hij zijn eindeloze reeks van nederlagen bij Vreemdelingenbeleid en het ministerie van Nationale Zaken verdronk in te veel pilsjes na werktijd. Hij hing op.
Hij overwoog heel even om Magna te bellen, maar aarzelde zonder te weten waarom.
Ze had ooit eens tegen hem gezegd: Onthoud dit goed, Peter: de onwettige kinderen komen bij ons, net als Mozes in het rieten mandje, en de beste kindertehuizen liggen dan ook altijd aan het water!
Dat was een eigenaardige opmerking geweest, zelfs in een land dat wordt omgeven door water.
Hij stond naar de hemel boven Assendløse en Bregnetved te kijken. Nog een paar vreemde Sjællandse dorpen waarvan hij van de inwoners een vluchtige glimp had opgevangen wanneer hij in zijn auto een beetje willekeurig rondreed om zijn thuiskomst in Østerbro uit te stellen. De dag na de aankomst van de brief was hij (geheel atypisch) in mijmering vervallen en had een landkaart gepakt – en daar lagen ze dan in het echt, al die dorpjes met hun merkwaardige namen uit een vervlogen tijdperk. Eigenlijk begreep hij zijn eigen handelingen en gedachten in die dagen niet; misschien was het allemaal de schuld van de brief, hoewel hij heel goed wist dat ongelukken zelden uitsluitend uit briefpost alleen bestaan.
Zijn moeder had gezegd: ‘Jij was de mooiste baby die Kongslund ooit onder zijn dak heeft gehad. Ze wilden je allemaal mee naar huis nemen!’ En hij had de vloek begrepen. De levensweg van veel mensen wordt bepaald door het fysieke lichaam dat God in zijn perfecte samenwerking met de duivel verkozen heeft hun bij de geboorte mee te geven: er zijn mensen die zo lelijk zijn dat ze nooit de nederlagen te boven komen waar hun jeugd hen aan heeft blootgesteld – en er zijn kinderen die zo mooi zijn dat ze nooit ontsnappen aan die aandacht waar ze door hun opvoeding aan gewend zijn geraakt. Dat is een tendens die bij geadopteerde kinderen nog veel sterker aanwezig is. Dat wist hij wel. Diep vanbinnen droeg hij voor altijd het gevoel van zijn eigen voortreffelijkheid met zich mee, wat zijn opvoeding hem meegegeven had, en als hij hier ooit aan probeerde te ontsnappen – serieus en oprecht – dan zou het Lot met een vermoeide blik over zijn hemelrand leunen, van waaruit het de levenden en de doden in de gaten houdt, en de zenuw doorhakken die alle onzekerheid en ijdelheid in een gebrekkige, maar levensbelangrijke balans hield.
En dan zou hij in elkaar storten.
Alle sterren vrezen de plotselinge val van de top van het succes – en met de Kongslund-affaire als een open afgrond voor zich zat Peter Trøst tegen de paniek aan.
Zijn mobiele telefoon ging af.
De minister was met de lift onderweg naar boven.
 
*
 
Hij stond op en zette twee wijnglazen op de ovale palissanderhouten vergadertafel en opende de deur.
Almind-Enevold was kleiner dan hij op tv oogde en van dichtbij zo welgemanicuurd dat je zou denken dat hij homo was – of misschien alleen van kleine jongens hield. Maar daar hadden de speurhonden van de media geen bewijs van gevonden, eerder het tegendeel. Hij leefde alleen met zijn vrouw en ze hadden geen kinderen, maar hij ontving soms andere vrouwen, en zijn echtgenote, Lykke, had hier geen weet van.
Vier bodyguards had de minister van Nationale Zaken bij zich – waarschijnlijk om de verhalen kracht bij te zetten die zijn perschef, bijgenaamd de Heksendokter, regelmatig in de media losliet over bedreigingen en intimidaties uit moslimfundamentalistische kringen. De bodyguards bleven echter voor de deur staan.
De Absolute Koning ging onuitgenodigd in de ruimste en best gestoffeerde fauteuil zitten met een glas rode wijn in de ene en een dunne cigarillo in de andere hand. Een fijne rookspiraal steeg op naar het plafond, en de machtige man knikte naar de nieuws- en entertainment-coördinator van middelbare leeftijd.
‘Er was een tijd dat men nieuws en entertainment niet vermengde,’ zei hij door een fraai gevormde rookring heen, bijna alsof hij tot de rook sprak en niet tegen de man.
Peter Trøst sloeg een lichte toon aan. ‘We moeten met de tijd meegaan – en de kijkcijfers in de gaten houden,’ glimlachte hij. ‘Net zoals de regering haar cijfers moet volgen.’
De minister keek even verbaasd.
‘De cijfers van Gallup,’ zei Peter.
De Absolute Koning stootte een kort lachje uit. Het klonk als een handjevol scherpe glasscherven die neerregenden op een tegelvloer. Alle journalisten kenden de reputatie van deze man van een bijna gevoelloze hardheid – zowel privé als in zijn werk – een kilheid, die in het verleden zijn tegenstanders had overvallen. Hij was een persoonlijke vriend van de Professor, die hij kende vanaf de tijd dat ze samen de juridische faculteit hadden bezet in de roerige jaren – voordat de tijden veranderden.
Peter zette zijn glas op tafel. ‘Ik weet dat je een speciale band hebt met het kindertehuis in Skodsborg. En over vier dagen gaat de directrice haar zestigjarige jubileum vieren.’
‘De voormalige directrice, ja, dat klopt.’ De Koning sprak met zijn gebruikelijke zachte stem.
‘Ja, de echte directrice, zou je wel kunnen stellen... de vrouw die jij altijd hebt gesteund als hoofd van het kindertehuis dat je befaamd hebt helpen maken.’
De minister reageerde niet. Hij had gelijkmatige rijen kleine tanden en kleurloze lippen, en zijn hoge glimmende voorhoofd leek een onneembare muur.
‘Was jij degene die het idee kreeg voor de jubileumviering op 13 mei?’ vroeg Peter Trøst.
‘Ik heb geholpen bij het arrangeren, ja.’
‘Het brengt waarschijnlijk ook publiciteit van de juiste soort met zich mee – in plaats van wat er nu in de kranten staat over die anonieme brieven. En over de behandeling door het ministerie van een kleine ouderloze Tamil-jongen, die uitgewezen gaat worden...?’ Peter wist niet waarom hij deze twee zaken plotseling samen noemde. Misschien kwam het door de wijn. Hij voelde een drang om de man te provoceren op een manier waar een normale tv-journalist niet aan zou toegeven.
‘Ja,’ zei zijn gast zonder enige verwondering te tonen over de vreemde, dubbele vraag.
Peter Trøst opende de bovenste lade van zijn bureau en pakte zijn exemplaar van Fri Weekend eruit. Hij las een aantal van de gemarkeerde fragmenten voor: Beroemd kindertehuis beschuldigd van verbergen van duizenden kinderen ... dat konden politici, ambtenaren of acteurs zijn, die hun reputatie en carrière niet in gevaar wilden laten brengen door een slippertje... Zij konden zich met een gerust hart tot de nu jubilerende directrice aan de Skodsborg Strandvej wenden... Hier werd hun probleem discreet en naar volle tevredenheid opgelost.
De minister nipte aan de wijn, maar reageerde niet.
‘Wat is je commentaar op die beschrijving?’
‘Heb je me daarom gevraagd om helemaal hiernaartoe te komen, op stel en sprong?’ De minister was blijkbaar vergeten dat het zijn eigen voorstel was geweest. ‘Om een opgedicht verhaal als dit te maken? Dat vind ik niet zo kies.’
‘Maar dat is toch eigenlijk jóuw krant... de krant van de overheid. Fri Weekend ontvangt nog steeds miljoenen kronen aan steun van de Partij – sinds mensenheugenis.’ Peters drang om de man uit te dagen was nog steeds een beetje bizar.
‘Het wás mijn krant,’ zei de minister. ‘Voordat deze journalist...’ – hij tikte op het artikel met Knud Tåsings naam erboven – ‘... bewust heeft getracht de regering in diskrediet te brengen met dit soort bagger.’ Hij sprak het laatste woord uit alsof een oorwurm zich in zijn tong had vastgebeten – en viel stil. Zijn bleke huid was ietwat roze geworden, bijna als de lucht boven Kirke Såby en Tølløse, net voordat de zon onderging.
‘Bagger?’ Peter Trøst was oprecht verrast door de uitdrukking.
‘Ja... dit is van het soort dat je uit een moeras opdiept, en dat naar rotting en brak water ruikt... maar dat moet je maar niet citeren.’
‘De krant meldt desalniettemin dat je een oude bekende, een voormalig politieman, hebt verzocht om de zaak uit te diepen, discreet – dus het verhaal heeft jullie interesse?’
De minister boog zich naar voren, zijn voorhoofd glom. ‘Luister eens, Trøst. Zodra zoiets naar buiten komt – en de briefschrijver was immers wel handig genoeg om een sensatiekrant in te seinen – dan valt er niets anders te doen dan het serieus te nemen. Of beter gezegd: te doen alsof je het serieus neemt. En dan is het verstandig om een particulier bureau te kiezen in plaats van de hele goegemeente, de politie en de inlichtingendienst officieel te alarmeren – en het belastinggeld te verspillen aan niets. Vind je ook niet? Verspilling is anders een geliefd thema van Channel dk.’
Peter zweeg. De minister was slim genoeg om dit in de tussentijd te hebben uitgedacht. De blauwe envelop die hij als een van de weinige uitverkorenen had ontvangen, lag in de afgesloten bureaulade, slechts een paar meter van hen vandaan, maar hij kon geen volledige openheid geven over zijn eigen betrokkenheid. Hij had die zelfs niet durven te onthullen tegenover de Professor.
‘Je rechterhand – Orla Berntsen – heeft volgens de krant zelfs een hele tijd geleden in hetzelfde kindertehuis gezeten. Wat maak je daarvan?’
‘Ik ga ervan uit dat we geheel off the record praten?’
‘Er is bij mijn weten geen camera ingeschakeld,’ zei Peter, en keek demonstratief het kantoor rond.
‘Ik heb geen idee.’
De tv-ster stond op het punt om in een gegiechel uit te barsten. De brutaliteit. Hij staarde naar de minister, die nog steeds met zijn handen op de tafel gevouwen zat. ‘Je denkt dat het toeval is dat net hij een brief kreeg...?’ De ironie in deze vraag lag er dik bovenop, maar de minister trok alleen zijn schouders op, alsof hij bang was dat een verborgen microfoon een dwaze onwetendheid op dat punt zou registreren.
‘Men zou de tekst toch kunnen interpreteren alsof je je ervan bewust bent – of ooit bent geweest – dat zich verborgen zaken afspeelden op Kongslund. Zonder dat je hebt ingegrepen.’ Peter Trøst liet de insinuatie in de lucht hangen. Hij bevond zich op gevaarlijk terrein.
De man in de fauteuil leek naar een verre mist te staren – een formidabel eskader van woorden dat de lucht tussen zijn eigen universum en dat van de tv-journalist vulde – en zei: ‘Vertel eens, waarom ben jij hier in geïnteresseerd? Waarom ben je er zo op gebrand om een tv-uitzending te maken op basis van deze vuiligheid...?’
Peter Trøst richtte zich een beetje verschrikt op. Wist de minister van zijn verleden af? Dat was onmogelijk. Toen haalde hij diep adem. ‘Heeft Kongslund dat soort dingen gedaan...?’
‘Ik ken het kindertehuis, en ik heb nog nooit over iets dergelijks gehoord. Niet dat er zich niet van alles kan hebben afgespeeld. Ik heb daar immers niet gewoond. Ik was slechts een goede vriend. Ik heb Magna – juffrouw Ladegaard – tijdens de oorlog leren kennen...’
‘Ja, dat weet ik.’
‘En heb haar met haar levensdroom geholpen, en daar wil ik graag aan vasthouden. En dát is waar ik denk dat Channel dk zich op moet richten in deze week waarin het jubileum van Kongslund door tienduizenden mensen, niet alleen in Denemarken, wordt geëerd...’ – Hij hief zijn glas en hield het voor Peters gezicht – ‘... proost. Er komen gasten van over de hele wereld.’ Hij dronk zijn glas leeg en maakte aanstalten om op te staan.
Peter dacht na over zijn laatste vraag: Heeft ze jou of iemand die je kende ooit geholpen? Maar dat zou een ongebreidelde woede uitlokken en ieder verder contact met het ministerie gegarandeerd verbreken.
De minister van Nationale Zaken keek hem aan alsof hij de schaduw van de vraag in zijn ogen had bespeurd. ‘Nee. Ik ben ook niet persoonlijk betrokken geweest bij iets geheims of verdachts...’ Hij glimlachte koeltjes. ‘En als dat al zo zou zijn, dan zou ik niet denken dat dat voor anderen dan de sensatiepers iets zou betekenen.’ Hij zette het lege glas neer.
‘Je behoort tot een regering die het altijd heeft over menselijke waarden en eerlijkheid en het geven van een zorgeloze jeugd en een goed leven in een veilig Deens gezin aan alle kinderen in dit land.’ Peter Trøst bemerkte opnieuw een onverklaarbare woede die niet erg professioneel aanvoelde, maar die hij niet kon beheersen. ‘Het zou natuurlijk interessant zijn als iemand binnen je partij volgens heel andere beginselen had geleefd en alle regels had overtreden. Hun slippertje uit de weg gewerkt omwille van kwetsbare carrières... wat zou er nog meer onder een dergelijk tapijt te vinden zijn...?’
De minister van Nationale Zaken stond op. ‘Dit gesprek neigt naar...’ – hij hield zijn hoofd iets schuin – ‘... het onbeleefde. Het slaat nergens op, wat je suggereert en ik heb recht op een beetje respect, ook van de pers.’ Hij keek de journalist boos aan. ‘Niet op verdachtmakingen en sensatiezucht.’
Op dat moment ging de deur open en kwam de Professor binnen zonder te kloppen. Hij liep rechtstreeks op de minister af en pakte hem stevig bij de schouders vast, bijna kameraadschappelijk. ‘Beste Ole, zo zijn wij van de pers nou eenmaal. We moeten een aantal oude tradities wel in leven houden – in het belang van de democratie. Je prijst zelf de kritische pers toch ook de hemel in, omdat die de mensen een gevoel van veiligheid en de zekerheid van een grotere rechtvaardigheid geeft – omdat hij onze waakhond is en de garantie biedt dat we alles kunnen bespreken... We zouden niet zonder kunnen.’
‘Sensatie is geen vrijheid van meningsuiting,’ zei de minister en schudde de handen van zich af.
‘Nee, en daarom moeten we deze zaak ook met voorzichtigheid behandelen, daar kun je absoluut zeker van zijn. Wij behandelen je zowel fair als juist, net zoals jij en je regering óns ook altijd fair hebben behandeld. Waar we heel dankbaar voor zijn.’
De minister stond naar het zuiden uit te kijken, alsof hij een plotselinge interesse voor de bossen tussen Borup en Kirke Hvalsø had opgevat. Toen zei hij: ‘Ja, we behandelen elkaar naar verdienste... en ja, ik zou heel graag zien dat we de gedachtenis aan een van onze beste kindertehuizen door de eeuwen heen niet beschadigen.’ Hij pakte zijn jas. De vier bodyguards waren het kantoor in gekomen en verspreidden zich om hem heen.
Peter Trøst keek naar de Professor, die nog steeds naar de minister gewend stond. Hij had een vaag gevoel dat er tussen de twee mannen een pact was aangegaan. Hij kon de verzegeling misschien met een enkele vraag hebben verbroken. Maar hij stelde die niet.
Misschien zou het de gebeurtenissen van de daaropvolgende maanden ook niet hebben veranderd. Op dit niveau bogen mannen zelden voor elkaar – en ze gaven bijna nooit toe.
Zelfs als ze het gevaar hadden gezien (en dat hadden ze misschien wel gemoeten), zou ieder afzonderlijk de verantwoordelijkheid hebben weggeschoven, en het proces zou zijn voortgezet tot het nulpunt, waar toch niemand ook maar iets kon veranderen. Zo was dat in de oude sprookjes, zo was dat in liefde en oorlog, en zo is dat in de wereld van de machtigen waar de eerzucht regeert en geen andere gevoelens toelaat.
Maar dat wordt natuurlijk bestraft.
Er waren die middag drie mensen in het kantoor van de manager op de zesde verdieping aanwezig, en een half jaar later waren twee van hen dood.
 
*
 
Daarna zei de Professor tegen Peter – als een professor die het tegen een student heeft: ‘Je deed het goed, tot je hem bedreigde. Dat was oerstom.’
De Professor moest achter de deur hebben staan luisteren naar het gesprek dat de mist in ging.
Hij kwam op Peter af: ‘Ik vind net als hij, dat je de betekenis van de anonieme brief volledig overdrijft. Elke idioot kan zulke talentloze onzin schrijven.’
Peter staarde naar zijn bestuursvoorzitter. De Kongslund-affaire ging rechtstreeks in tegen de plannen van de Professor en de jonge conceptleeuwen voor nieuwe briljante kijkcijfers die de concurrerende tv-zenders op afstand konden houden. Je kon best problemen aanpakken, maar in dat geval moesten de schurken duidelijk definieerbare individuen zijn: bendeleden, terroristen, moslims – geen gezichtsloze overheid en al helemaal niet de welvaartsstaat. ‘We moeten vóór al het goede in het leven zijn!’ had Bjørn Meliassen in januari geroepen op de strategieconferentie van de Channel dk-directeuren, die De Negen Toppers werden genoemd. ‘We moeten het geluk vinden voor onze kijkers – en het geluk is alles wat we al hebben... het is onze familie, onze kinderen, onze televisie, onze welvaart en ons land. Het zijn al die dingen die we willen verdedigen! Laat degenen die het hier niet mee eens zijn ergens anders heen gaan en de onaangepasten teruggaan naar waar ze vandaan komen. We kunnen niet alle dwaze zeden en gebruiken van de wereld overnemen.’
Bjørn Meliassen haalde diep adem. ‘Ik weet een ding waarvan je geen idee hebt dat ik het weet, Trøst. Ik weet dat je zélf in dat kindertehuis hebt gezeten als klein kind, en dat je in Rungsted hebt gewoond en geadopteerd bent. Ik weet van Knud af, en ik weet ook...’ – hij boog zich voorover naar de tv-ster wiens hand met het glas rode wijn in de lucht leek bevroren – ‘...dat jullie rector een hartaanval kreeg na grof vandalisme op je school. Ik weet veel meer dan je denkt, en ik begrijp dat er een meer dan gemiddeld sterke man voor nodig is om opgewassen te zijn tegen alles wat jij hebt meegemaakt.’
Peter was gloeiend rood in zijn gezicht geworden. Hij voelde onwillekeurig de kwast van de visagiste in zijn nek, maar het was slechts de Professor die koude lucht tussen de dunne lippen door blies.
‘Wat had je dan verwacht, Trøst? Dat ik geen informatie zou inwinnen over mijn grootste ster? Ha-ha. Je hebt je echte ouders nog nooit opgezocht, en er zijn er anders genoeg die dat wel doen. Je weet niet eens wie het zijn en je wilt het ook niet weten. Daarom spreekt Kongslund je zo sterk aan. Het is je eigen verleden, dat je najaagt in de vorm van die dwaze John Bjergstrand-figuur. Je zou eens naar een van onze uitstekende psychologen moeten gaan en het er allemaal uit gooien.’
Peter Trøst voelde de misselijkheid omhoog komen golven vanaf de onderkant van zijn middenrif. De Professor had gebeurtenissen uit zijn verleden genoemd waar hij helemaal niet vanaf zou moeten weten. De particuliere school en het vandalisme en de tijd dat hij bevriend was geweest met Knud Mylius Tåsing. Hoe had hij die kennis in handen gekregen?
‘Luister eens, Trøst...’ De Professor noemde Peter nooit bij zijn voornaam als hij doceerde. ‘Ook al worden we gesubsidieerd door een suikeroom in Amerika, dan is onze toekomst toch nog niet gebaseerd op liefdadigheid, maar op keiharde reclame-inkomsten.
Zo zit onze wereld in elkaar. We kunnen geen verhalen als dit gebruiken. Geloof me maar. En dan nog iets...’ De ogen van de Professor glansden zoals op de avond waarop hij in zijn eerste en meest briljante tv-show was verschenen, en Peter staarde van twee meter afstand in zijn boosaardige blik. ‘Carl Malle belde direct na je telefoontje naar mij, namens de minister. Als onderzoeksleider is hij zeer verbolgen over onze betrokkenheid. Die kan elke poging tot het oplossen van de zaak schaden.’
Peter zag hem voor zich – Carl Malle, de opzichter en jager – en op dat moment begreep hij waar de Professor zijn informatie vandaan had. De misselijkheid klom verder omhoog in zijn keel. Ze wisten meer dan op welke andere manier dan ook maar mogelijk was.
‘Hij was degene die onderzoek naar mij heeft gedaan,’ zei hij. ‘Carl Malle was degene die je om inlichtingen hebt gevraagd.’ Die laatste waarheid flikkerde even op in de schemering en verdween toen weer.
De ogen van de Professor dwaalden rond, maar slechts voor een seconde. Toen schudde hij spijtig zijn hoofd. Het siste en rammelde in zijn borstkas. ‘Die geschiedenis wordt je ondergang, Trøst.’
Het klonk als een bezwering.
Met de lege wijnfles in zijn hand verliet hij het kantoor.
 
*
 
Buiten op de parkeerplaats trof de misselijkheid Peter Trøst voor de derde keer met zo’n kracht dat hij tussen twee zendwagens neerdook in de overtuiging dat hij moest overgeven.
Drie uur lang reed hij doelloos rond tussen de Sjællandse dorpen die hij dagelijks vanuit zijn kantoor in De Grote Sigaar kon zien, terwijl hij bij de verlichte ramen naar binnen keek en de schaduwen van de mensen die daarbinnen woonden bestudeerde.
Hij had geen idee waarom.
Hij probeerde nog eens Søren Severin Nielsen te bellen. Het was niet ondenkbaar dat de advocaat kon helpen. Hij had de stafchef van het ministerie van Nationale Zaken in het verleden gekend, en had zelf op Kongslund gezeten. Men zei dat hij een bekwaam jurist was, hoewel hij een hopeloos carrièrepad had gekozen.
Maar er werd nog steeds niet opgenomen.
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Ik heb de ontmoeting tussen Orla en Severin altijd gezien als iets wat niet gepland was – hoewel ik wel denk dat beide jongens bewust in het gebied waar Carl Malle woonde werden geplaatst.
In de wijk ten westen van het Moeras in de Kopenhagense voorstad groeiden duizenden kinderen op in het Denemarken van de jaren zestig, en het risico dat de twee jongens elkaar tegen het lijf zouden lopen (en een tipje van het merkwaardige patroon op zouden lichten, waar zij deel van uitmaakten) was zo klein dat de onzichtbare poppenspelers van de Kongslund-affaire het nauwelijks voor mogelijk hadden gehouden.
Severin verliet Kongslund een paar dagen na Orla, en alle juffrouwen, assistentes en kinderverzorgsters stonden hem zoals gewoonlijk op de oprijlaan uit te zwaaien en wensten de kleine reiziger een goed leven.
Maar Severins nieuwe thuis was niet van het soort, waar veel geadopteerde kinderen in opgroeien – en in zijn geval was de Dood hem bij wijze van spreken al voorgegaan.
Nog een olifantje kwam aanmarcheren... liep weg over het fijne web en was verdwenen...
En ik volgde hem natuurlijk.
 
*
 
Er lag, zoals gezegd, een grote zwerfkei in het Moeras, dáár waar Orla zijn laatste strijd tegen de demonen had uitgevochten; grijs en massief, op een open plek in het bos, waar het leek op de achterkant van een reus die op zijn hurken was gaan zitten, met zijn kin op zijn knieën rustend, om naar de grasvelden, kastanjebomen en meeuwen boven het rietbosje te kijken. Hier had Severin hem voor het eerst van een afstand gezien – zich verborgen houdend en met een groot wit verband om zijn hoofd. Maar er zou bijna zeven jaar voorbijgaan voordat de jongen van de gele huizen zich bekend zou maken.
In de dagen na de moord op de Imbeciel in het Moeras had Carl Malle aan de touwtjes getrokken waarover hij destijds de volledige macht had, en had een kostschool op Sjællands Odde gevonden, waar Orla de Onwettige, de dwaze, onrustige jongen zonder vrienden, zou kunnen leren hoe hij in het leven kon slagen.
Toen hij bijna drie jaar later terugkeerde om aan de middelbare school te beginnen, was de rusteloze clownsgeest – zijn enige wapen tegen de eenzaamheid destijds in zijn jongensjaren – verdwenen en die kwam nooit meer terug, voor zover iemand weet. Wat ervoor in de plaats was gekomen, daar kon niemand in Frydens Vænge op antwoorden – ook Severin niet, die had gezien dat Orla was teruggekeerd, want de nieuwe Orla verborg zich achter uitdrukkingsloze ogen, die zeer zelden iemand aankeken – of überhaupt opkeken – en hij kon haast in de omgeving opgaan, zonder dat iemand zich herinnerde dat hij aanwezig was geweest. Hij vermeed mensen net zo demonstratief als hij ze eerder had opgezocht. Hij hield zijn haar kort tussen hele regimenten van langharige, in legerjassen geklede nozems die op een brommer reden en hoofdbanden droegen en leuzen vormden waarin ze hun ouders geïnterneerd en geherprogrammeerd tot de Wereld der Rechtvaardigen eisten. Hij stond alleen.
De een of andere drang tot zelfbehoud deed hem toch eindexamen doen – en liet hem zelfs bij de officiële afsluiting van de middelbare school en het daaropvolgende gala aanwezig zijn. Het was op deze avond, en met een studentenpet op, dat Orla Pil Berntsen Søren Severin Nielsen ontmoette – en het was waarschijnlijk dat, wat altijd de bedoeling was geweest. Orla Berntsen had net een comfortabele, sluimerachtige toestand bereikt, een onzichtbaarheid, die hij ten volle beheerste, toen een stem plotseling rechtstreeks tot hem sprak, door de muziek en rooknevels in de grote zaal heen. Orla kreeg een schok. Normaal gesproken sprak niemand tegen hem – Orla de asociale, de jongen uit het Moeras.
Hij richtte zijn blik omhoog en liet zijn ogen voor een moment uit hun schuilplaats kijken, en ontdekte tot zijn verbazing dat de jongen tegenover hem hem kon zien, en dat hij signalen ontving. Hij moest ofwel vluchten of verdwijnen, of de kleine dunne jongen, die ook een bril droeg – die was zwart en zwaar met brede pootjes – hem laten aankijken en de vraag laten stellen die voor op zijn dunne lippen beefde: ‘Woon jij niet in een van de rode rijtjeshuizen...?’
Orla besloot op dat moment tot een eenvoudig knikje. ‘Hoe weet je dat?’ Hij hoorde een beetje verbaasd hoe zijn eigen stem sprak zonder dat hij die toestemming had gegeven.
‘Ik heb je daar gezien. En in het Moeras. Ik heet Severin. Ik woon in de gele huizen. Op nummer 61.’
Orla zweeg, ogenblikkelijk slecht op zijn gemak. De jongens van de blokken waren talrijk als de arbeiders in de grauwe fabrieken tussen de verkeersknooppunten, en dat was alles wat hij over hen wist. Een vreemd volk. Tien jaar lang hadden de kinderen uit de rijtjeshuizen hen met stenen gebombardeerd, zonder hen te zien.
‘Wij hebben ook stenen naar jullie gegooid – zonder jullie te zien,’ zei Severin.
Orla kneep zijn ogen samen. Had hij zonder het te weten wat gezegd? Zijn neus brak door het donker heen als een kleine periscoop. Er ging een koude rilling door hem heen en hij snifte.
Maar de jongen die Severin heette, leek het niet te horen. ‘Ik werd een keer tegen mijn hoofd geraakt en naar de eerste hulp gereden – met sirenes en al,’ zei hij. Die informatie gaf hij geheel zonder beschuldiging of woede, en liet geen schaamte of schuldgevoel achter. Er bevonden zich geen kleine, onzichtbare gifdepotjes tussen de woorden. Dat was eigenaardig, want de gezinnen van zowel de blokken als de rijtjeshuizen hadden hun kinderen geleerd de onzichtbare samenleving aan de andere zijde van de haag te verachten met een kracht, die niet zou moeten afnemen met de leeftijd. Orla zou alweer sniffen, maar er kwam geen geluid. Hij kon net zijn korte antwoord afmaken in de drie seconden die het duurde voor het Lot hen vastpakte en in de armen van de god van Vriendschap en Kameraadschap duwde.
‘Ik was het die die steen had gegooid!’ lachte Orla. ‘Je kreeg een enorm verband om je hoofd.’
Zijn nieuwe vriend lachte terug.
Hij had nog iets willen zeggen, maar durfde niet. Dus hij zweeg.
Ze liepen samen van het feest naar huis en gingen bij de meidoornhaag met een handdruk uit elkaar, als echte volwassenen.
Maar in het dagelijks leven waren ze serieuze mannen, en ze kozen allebei voor Rechten, waarbij ze zich in hun element voelden, en verhuisden samen naar Regensen – het grote oude studentenhuis tegenover Rundetårn in Kopenhagen, dat was gebouwd voor kinderen uit reguliere gezinnen die het zich anders niet konden veroorloven om in de stad te wonen en aan de universiteit te studeren. Hier woonden strebers en winnaars en mensen met kilo’s glanzende messingmedailles voor vlijt op zak en een cijfergemiddelde hoger dan de Himalaya. Ze overhoorden elkaar in erfrecht, fiscaal recht en strafrecht en de namen van de mooiste meisjes in het studentenhuis. Ze werden lid van een studentenvereniging samen met de arme zoon van een graaf uit Allerød en een theologiestudente uit Brønshøj, die elke middag door Jorcks Passage naar Strøget liep en bij het Leger des Heils zong en daarom het Heilsmeisje werd genoemd door haar talrijke bewonderaars (geen van hen wist of hij haar nou bewonderde om haar schoonheid, haar karakter of haar zang).
Een ding was zeker: Severins kamer in het studentenhuis was net zo netjes als hij zelf was, met eenvoudige meubels en een eenvoudige smaak, afgezien van een ietwat rare, grijs-gele dierenhuid, die aan de muur boven het bed hing en met acht lange spijkers was vastgezet.
‘Die hoort toch op de grond te liggen,’ zei Orla op een dag tegen hem. ‘Voor de open haard.’
Maar er was geen open haard, en dat was ook niet het probleem.
‘Het is geen beer,’ zei Severin en toen plotseling ernstig, bijna alsof hij zou gaan huilen: ‘Het is mijn ooms hond. Het was een golden retriever... ik speelde met hem toen ik klein was. Oom Dan heeft hem gevild toen hij dood ging en toen kreeg ik hem voor mijn Eerste Communie.’ Hij zweeg met een beetje een pruillip en zei toen: ‘Ze heet Mille.’
Orla keek omhoog naar Mille – naar Milles vacht – en weer naar Severin. Dat was het tweede vreemde trekje dat Severin vertoond had. En hij zag het zelf niet eens.
Hoewel de twee jongens van dezelfde plek afkomstig waren (zonder dat ze het zelf nog wisten) en ze beiden als baby alleen achter waren gelaten door hun moeders, hadden ze zich op een aantal cruciale punten verschillend ontwikkeld. Bij Orla vond je een altijd aanwezige angst dat zijn moeder ineens in het niets zou verdwijnen, en hem helemaal alleen op de wereld achter zou laten (deze toestand had de bebaarde en pijprokende psychologen van Moederhulp op een abstract niveau gefascineerd) – maar bij Severin hadden noch de grootste erkenning noch de liefde van zijn adoptievader het gevoel van er niet bij te horen weggenomen, en de volwassen Severin kampte zowel in wakkere als slapende toestand met de verschijnselen die direct voortkwamen uit zijn onevenwichtige aankomst in de wereld: net na zijn geboorte was hij in een pikdonkere kamer gelegd zonder enige vorm van fysiek contact. Hij verlangde naar en vreesde de nabijheid van andere mensen. Dat hij advocaat werd voor de zwakste, bijna opgegeven schepsels, is een fenomeen waar je best een gedachte aan kon besteden – en dat hij door de jaren heen zaak na zaak na zaak verloor, en toch verder ploeterde, is een feit dat in ten minste een interpretatie beangstigend zou moeten overkomen.
Toen de twee jongemannen in het derde jaar van hun rechtenstudie Ole Almind-Enevold als gastlector kregen, waren ze dan ook klaar voor een ontmoeting die nog vele jaren later van invloed op hen zou zijn. Dat was in 1982, en de Absolute Koning was minister van Justitie geweest in de pas afgetreden regering en trok alleen al om die reden volle zalen bij zijn maandelijkse bezoek aan de universiteit. Zijn naam leidde onherroepelijk tot een aantal amusante woordspelingen – een cartoonist van een krant had hem destijds al vergeleken met de soevereine koning die al zijn macht had afgestaan en zo gewoon en eenvoudig geweest was, zodat iedereen moest lachen – maar niemand durfde met hem in conflict te komen. De laatste socialisten binnen de studie verdedigden weliswaar nog steeds spectaculaire, gewapende opstanden als die in Baskenland en Belfast – en de strijdlust had een plotselinge opleving gekregen sinds de laatste wanhopige leden van de Baader-Meinhof Groep in de Stammheim-gevangenis in West-Duitsland waren overleden en de linksgeoriënteerden de uitleg van de regering dat het zelfmoord was weigerden te geloven.
Hun docent – de voormalige minister van Justitie – had een harde lach uitgestoten: ‘Ik ben zelf een vrijheidsstrijder geweest – een echte vrijheidsstrijder zelfs,’ zei hij. ‘En die varkens daar waren geen vrijheidsstrijders... ze waren niets... ze namen gewoon de gemakkelijkste uitweg – die van de angsthaas. Die lafaards konden niets – ze konden de druk niet aan!’
Deze spot had verlammend gewerkt op de grootste progressievelingen in de collegezaal. Ze hadden als versteend midden tussen de lachgolven gezeten. Een stopte uit protest met zijn studie maar hij stond alleen in zijn ineffectieve actie. De anderen voelden instinctief aan dat de aardbol zich verplaatst had en dat de wereld aan het veranderen was, en de meesten van hen waren, slechts tien jaar later, weldoorvoede bedrijfsjuristen terwijl Stammheim de naam van een boze droom was, een donkere schacht in een jeugdige geest die gelukkig dichtgegooid was.
In zijn derde maand als gastdocent had Almind-Enevold de aanwezigen gevraagd eerst goed na te denken en vervolgens maximaal zeven algemene eigenschappen op te schrijven, waarvan ze dachten dat die níet verenigbaar waren met een toekomstige juridische carrière.
De zeven zonden van de jurist.
Orla’s beste en enige vriend, Severin, had met zijn idealistische en gelijkmatige karakter opgeschreven: Luiheid. Als de eerste.
Hij had even nagedacht en het volgende woord neergezet: Machtswellust.
Nog even verder nagedacht en het derde zorgvuldig opgeschreven: Leugenachtigheid.
En vlug daarna eraan toegevoegd: Hebzucht.
Toen had hij het voor de zekerheid aan Orla laten zien, die bemoedigend had geknikt en hem had laten doorgaan. Als puntje bij paaltje kwam, was dit toch hoe Severin was. Zijn vijfde woord was: Illoyaliteit.
Daarna had hij lang zwijgzaam over de laatste twee woorden nagedacht terwijl hij zo nu en dan naar zijn vriend Orla keek, die volledig onbeweeglijk zat – als voor dood – met zijn pen in de mond en een afwezige uitdrukking op zijn gezicht. Toen schreef hij het zesde woord op: Arrogantie.
Hij wierp nog een laatste blik op Orla, die nog geen letter op papier had gezet, en eindigde met een negatieve karaktertrek die hij bijna was vergeten: Ongevoeligheid.
Orla had op zijn balpen zitten kauwen, tot aan het moment dat Almind-Enevold zijn keel schraapte en vroeg of iedereen klaar was. Toen boog hij zich abrupt over zijn papier en schreef met een snelle beweging van zijn sterke pols een enkel woord op.
Toen de voormalige minister van Justitie later de responsen had geopend, had hij geglimlacht en tevreden voor zich uit geknikt. Zijn gevoel was juist geweest. Zijn favoriete leerling – en misschien wel meer dan dat – had maar een woord opgeschreven: Besluiteloosheid.
Verder niets.
Zijn oude kameraad, Carl Malle, had het niet verkeerd gezien. Hij had niet overdreven. Dat was hoe deze jongen in elkaar zat – precies zoals hij zelf was geweest op die leeftijd.
Een maand later nam Ole Almind-Enevold zijn favoriete student na college mee naar pizzeria ‘Italiano’ in de Fiolstræde. Orla kreeg een pizza met garnalen, en zijn gastheer bestelde een kom tomatensoep. Ole stelde Orla een reeks vragen, zowel over diens jeugd als diens opvattingen over Denemarken en de toekomst van het land.
Toen Orla weer op Regensen terugkwam, kwam zijn vriend Severin vanuit zijn kamer de trap af gehaast en ontmoette hem op de binnenplaats, waar een gigantische lindeboom stond, die dikker en sterker was dan welke andere boom die Orla ooit had gezien en die het middelpunt was van vele tuinfeesten.
Severin greep Orla vast, zonder te weten dat de wereld veranderd was. ‘Wat is er gebeurd?’ schreeuwde hij bijna. ‘Wat wilde hij? Wilde hij je een baan aanbieden?’
Het was hun laatste studiejaar, en dat was een redelijke vraag, maar Orla had helemaal geen zin om te antwoorden. ‘Als hij dat heeft gedaan, dan mag jij hem wel hebben,’ zei hij.
‘Als hij dat heeft gedaan...? Je weet toch wel wat hij gezegd heeft...?’
‘Hij vroeg me een heleboel dingen.’ Orla’s stem was afwijzend.
Severins ogen waren achter zijn brillenglazen bijna uit zijn hoofd gesprongen. ‘Ja, maar, wat...’
Orla maakte een afwerend gebaar met zijn hand, die zo kalm die ene karaktertrek had opgeschreven die een carrièrejurist moest opgeven: Besluiteloosheid. ‘Het had niets met rechten te maken. Het had niets met rechten of met de studie te maken.’
‘Maar je bent wel tweeënhalf uur weg geweest!’ Severins bezwaar was logisch.
Orla zette zijn tas neer op de straattegels en plofte neer op een van de witte banken onder de lindeboom: ‘Oké. Hij vroeg of ik wist dat jij in hetzelfde kindertehuis had gezeten als ik, toen we klein waren.’ Hij keek naar de kroon van de lindeboom en liet de achttien verlammende woorden van zijn uitspraak op Severins hoofd neervallen als achttien kleine bommetjes.
‘Wat...?’ Severin was ineens bleek geworden.
‘Hij zei dat je ooit in een kindertehuis hebt gezeten dat Kongslund heet – in Skodsborg – in de vroege jaren zestig, net als ik. Klopt dat?’
Severins armen waren langs zijn lichaam gevallen. Het was een kille herfstdag met een wind die een enkel blad rond zijn voeten deed dansen, voordat het wat absurd op het puntje van zijn schoen tot rust kwam en daar bleef liggen.
Orla zei met een onverklaarbare heftigheid: ‘Je hebt mij nooit verteld dat je geadopteerd bent – ben je dat?’
‘Ja.’
‘Dat had je best kunnen vertellen.’ De woede. De onthulling van de voormalige minister van Justitie bij ‘Italiano’ had hem gechoqueerd – en op dat moment had de besluitvaardigheid hem in feite op de stoel tegenover Almind-Enevold gevonden.
‘Ja.’ De bevestiging van zijn vriend Severin bleef in de lucht hangen.
‘Maar dat heb je niet verteld.’
‘Mijn moeder heeft het me verteld voordat ik naar school ging,’ zei Severin, alsof dat een verklaring was voor zijn stilzwijgen van vele jaren later. Hij viel stil en schudde met zijn linkervoet, maar het blaadje bleef liggen. Hij stampte op de straatstenen.
‘Hebben ze je bij Kongslund opgehaald?’
‘Ja. Maar... hoe wist hij dat?’
‘Ik vertelde hem over mezelf... Dat mijn moeder me in Skodsborg had geplaatst nadat ik geboren was – het eerste jaar. Toen lachte hij en zei dat hij dat wel wist. En toen vertelde hij me over jou.’
‘Maar hoe...?’ Severin had vochtige ogen gekregen. Het blaadje was weg.
‘Hij zei dat hij de directrice van Kongslund al tientallen jaren kende. Als jongeman heeft hij bij het oude Moederhulp meegeholpen. Zij waren in de jaren zestig voor alle adopties verantwoordelijk. Die man heeft toch een olifantengeheugen... Hij zegt dat hij zich elke naam die hij heeft gezien, kan herinneren. Wij hebben daar in dezelfde tijd gezeten.’
‘Dat klinkt...’ Opnieuw viel Severin stil en bestudeerde de neus van zijn schoen.
‘Als een toeval... wat het misschien niet is,’ zei Orla. Zijn boosheid stak de kop weer op.
‘Maar wat deed hij bij Moederhulp?’
‘Hij was advocaat. Hij werkte voor de reclassering, met de zwakkeren in de samenleving.
Hij kent de juffrouwen van Kongslund al jaren. Hij heeft samen met hen in het verzet gezeten.’
Even later zaten ze onder Milles geplette, strakgespannen huid te praten en vertelde Severin voor het eerst over zijn ouders. Zijn adoptievader was glazenmaker en heette Erling. Zijn adoptiemoeder was een Zweedse die Britt heette. Voor Severins komst hadden ze een zoontje genaamd Hasse gehad dat op slechts zesjarige leeftijd was overleden.
‘Hij liep de Gladsaxevej op en werd overreden door een twintigtons truck met oplegger, die naar rechts afsloeg vanuit Lauggårds Allé.’ Severin keek alsof hij zou gaan huilen.
De vrachtwagen had het jongetje geraakt dat halverwege op straat was blijven staan (iedereen in Severins familie had iets met plotseling in gedachten verzonken blijven staan), en was met alle vier de paren wielen aan de rechterkant over hem heen gereden. Het boodschappennetje, dat Hasse in zijn hand had gehad, lag op de weg met alle waren nog intact. Zelfs een grote pot rode bieten had het ongeval ongeschonden overleefd. Nu lag het bebloede netje in een afgesloten lade in de slaapkamer van Britt, en het was haar man nooit gelukt om de lade open te krijgen en het gruwelijke kleinood te verwijderen. Hasse was hun enige kans geweest – want Britt had een zware zwangerschapsvergiftiging gehad en was bijna gestorven tijdens de pijnlijke aankomst in de wereld van de kleine jongen. Aangezien ze onvruchtbaar was geworden, was ze niet in staat om Hasse over te doen, en kroop ze in plaats daarvan van verdriet in haar schulp en zat ze stil bij het raam met zicht op de speelplaats tussen de gele huizen en droomde ze zo intens van het landschap uit haar jeugd, een Zweedse bosrand met grazende veulentjes, dat de ogen van voorbijgangers onwillekeurig naar het raam getrokken werden.
Het waren die veulens die door de Meester over alle toevalligheden in het leven werden uitgekozen als instrument voor de ramp die Severin veel later zou treffen.
Maandenlang zat Britt omhoog te kijken en glimlachte bitter naar God en gaf met langzame woorden steeds opnieuw te kennen dat het niet Zijn schuld was. Maar dat was het natuurlijk wel. En toen wist Erling wat hem te doen stond. Ze hadden relatief snel toestemming gekregen om een kind te adopteren, wat in die tijd drie jaar betekende, en zo kwam Severin toen het moment daar was bij een spookfamilie terecht waar de geest van een ander jongetje nog steeds in de woonkamer rondwaarde en stil bleef staan, en in gedachten verzonken van de kruidenier op weg naar huis was, met zijn bloedrode boodschappennetje in de hand. Orla was geschokt door het verhaal van zijn vriend. ‘Je zou denken dat volwassenen in staat waren om... volwassener te zijn,’ zei hij. Maar Severin lachte midden in zijn antwoord en morste rode wijn over zijn shirt en zat daar en sprak met zijn kleine robijnrode mond net voor Orla’s mond alsof die gekust wilde worden of gewoon verder mocht gaan met spreken, en Orla voelde opnieuw de woede die Almind-Enevolds onthulling had opgeroepen.
Erling had de kleine Severin – die op Kongslund Buster werd genoemd naar de populaire acteur uit ‘Circus Buster’ – in zijn busje opgehaald van Skodsborg om hem mee naar huis te nemen. Hij had vier dikke ruiten mee gehad die aan een groothandel in Hellerup geleverd moesten worden, en terwijl Severin op de achterbank lag te slapen, had hij de vier ruiten in de chique villa gezet en een biertje gedronken met de grossier. In een veld achter het huis hadden vier grijze paarden rondgestapt, en het was ongetwijfeld dáár geweest, dat Severins nieuwe adoptievader op het idee kwam voor de ruilhandel van zijn leven.
Ik denk dat het zijn gulle karakter was dat de doorslag gaf. In zijn vrije tijd was Erling een beetje een entertainer. Hij had zelfs een keer twee dakramen verwisseld op een eenwieler, en hij kon daar twintig meter mee afleggen terwijl hij twee blauwgestippelde balletjes in de lucht gooide en ze weer opving. Ondanks de komst van Severin bleef Britt gedurende een aantal jaren depressief bij haar raam zitten, en niets leek haar te kunnen bevrijden. Op een dag, toen Severin zeven was, kwam zijn vader terug van aan de boemel geweest te zijn – iets later dan gebruikelijk – maar in het gezelschap van een springlevend paard. Hij kwam Maglegårds Allé op en de hoek om draven met een grote grijze ruin aan de hand, die wat verschrikt naar de perplex starende kinderen keek. Britt keek op hem neer vanuit het open keukenraam, en voor een keer was zij niet degene die de blikken van de buren trok.
‘Kijk eens wat ik voor je gekocht heb,’ riep hij haar toe, terwijl de walm van bier in zijn adem de omstanders bijna verlamde.
Er kwam geen antwoord vanuit het keukenraam.
‘Maak je geen zorgen, Britt,’ vervolgde hij op troostende toon. ‘Ik heb hem niet gekocht. Ik heb hem geruild met de groothandelaar...’
‘En waar heb je hem dan wel voor geruild?’ vroeg Britt met bevende Zweedse klinkers en hield Severin onwillekeurig steviger vast, want ze kon zich niet voorstellen welke van hun spaarzame bezittingen tegen een paard zou kunnen zijn geruild.
‘Ik heb de wagen natuurlijk geruild...!’ brulde Erling terug in zijn dronken uitgelatenheid en lachte zodat de echo’s vier of vijf keer heen en weer rolden tussen de blokken.
‘Dat rotding was toch niet veel meer waard!’
‘Idioot!’ riep Britt terug en verhief voor het eerst sinds de dood van Hasse haar stem, wat aangaf hoe geschrokken ze was. ‘Hoe moet het nu met het bedrijf?’
Op dat moment verstijfde Erling – maar slechts voor een seconde – alsof hij heel even en in alle haast vergeten was dat goede, solide ruiten zowel te fragiel als te zwaar zijn om per paard te transporteren, want zo was Severins vader: impulsief en moedig, vooral wanneer het bier vat op hem had gekregen. Nooit agressief, maar zachtaardig, redelijk, grootmoedig, gul, meelevend en praktisch – en vooral spontaan ten opzichte van mensen met mooie, goedbedoelde aanbiedingen.
Op het moment dat hij de groothandelaar had ontmoet – en de vier mooie grijze paarden gezien had – had hij alleen maar aan Britt gedacht, die altijd van haar geboortestreek droomde en hem over de veulentjes in de wei vertelde, waar Hasse op gereden zou hebben als hij niet in plaats daarvan daar midden op de weg had stilgestaan met het potje rode bieten in het boodschappennetje. Hij had zich met een brok in de keel, die het bier niet had verlicht, herinnerd hoe ze een poster had gekocht van Pippi Langkous – die hoog op haar gevlekte paard zat – die boven het bed van de kleine Hasse had opgehangen en een traantje had weggepinkt. Dat was een jaar na Hasses dood geweest.
‘Maar waar moet hij dan staan...?’ had Britt vertwijfeld gevraagd – uit het keukenraam – rank in haar gebloemde jurk met korte mouwen en de blonde krullen woest in de wind wapperend als een film-icoon in een langgerekt drama.
‘In de kelder,’ had Severins vader naar het raam gefluisterd, maar hard genoeg dat iedereen het kon horen. ‘’s Nachts kan hij in onze kelderruimte staan. Daar is voldoende plek, en we kunnen er gras en plaggen en warme kleden neerleggen, zodat hij het niet koud heeft. Dacht je dat ik daar niet over nagedacht had?’
Britt had het even in overweging genomen, en toen had ze naar haar man geknikt: ‘Nou, dan moet je wel beloven dat hij overdag in het Moeras wordt uitgelaten – want anders wordt hij helemaal gek van claustrofobie.’
Erling glimlachte, want hij kon aan de Zweedse klanken van haar zangerige moedertaal horen dat de echo van de diepe bossen zijn effect had gehad.
Orla wierp onwillekeurig een blik op Severins kamermuur – maar nee, er hing gelukkig niets dat deed denken aan een paardenkop of een hoef of een pluk manen – dus misschien had het dier zijn vreemde ontmoeting met de vrijgevige familie overleefd. Maar natuurlijk waren er klachten gekomen, en de huismeester, meneer Johansen, was met zijn zoontje Kjeld aan zijn zijde verschenen en had de vele anonieme bezwaren van geërgerde buren uiteengezet. Ten eerste waren daar de paardenvijgen en de stank in de kelder, en dan waren er nog alle kinderen die bang waren geworden toen de oude knol op de speelplaats rond had gelopen – en ten slotte was het vast ook gewoon in het algemeen verboden om een paard in een woonblok te houden. Dat was een paar weken voor Kjelds laatste rit, waardoor de hele zaak onder de aandacht van de politie kwam en Erling eindelijk besefte dat de strijd verloren was, en de groothandelaar na de nodige biertjes overhaalde om weer terug te ruilen. Wagen voor een paard.
Orla zat op Regensen en keek met verwondering naar de dunne jongen met het grote hoofd. Hij vond het moeilijk om diens verfijnde manier van doen in verband te brengen met de absurde handelswijze van zijn adoptievader.
‘Maar we zijn dan ook niet verwant aan elkaar,’ zei Severin en las zijn gedachten. ‘We zijn toch strikt genomen in totaal verschillende families geboren. We zijn alleen bij elkaar gebracht... door Hasse.’
Orla had moeite te begrijpen dat er zich iets zo interessants en merkwaardigs had afgespeeld net aan de andere kant van de meidoornhaag – in de wereld die anders alleen van zich had doen horen als er een schreeuw opsteeg tegen het avondrood, omdat Orla raak gegooid had met een van zijn stenen.
‘Ik heb hier een litteken – waar je me geraakt hebt,’ zei Severin, en plaatste zijn wijsvinger tegen een kleine inkeping boven zijn linkeroog.
Toen hief hij zijn glas en bekeek zijn gezicht dat werd weerspiegeld in de wijn.
‘Het was eigenlijk vreemd dat ze me überhaupt wilden hebben. Met die grimas waar ik mee geboren ben.’ Hij knikte treurig naar zichzelf in het glas.
‘Grimas...?’
‘Ja. Ik heb nooit echt kunnen glimlachen.’ Severin dronk van de wijn en keek naar Orla. ‘Zo.’ Hij glimlachte weemoedig. ‘Zie je het?’
‘Zie ik wat?’
‘Dat mijn gezicht zo in elkaar zit. Ik kan niet echt glimlachen.’
Orla was stil, en de god van de Vriendschap en Kameraadschap plantte met plotselinge kracht een dunne, koude vinger recht tussen zijn schouderbladen en deed zijn hele bovenlichaam naar voren kantelen en in een bijna onmogelijke schuingeplaatste houding verstijven.
Uiteindelijk zei hij: ‘Wat bedoel je?’
‘Het maakt nu niets meer uit. Ik glimlach al naar gelang ik er zin in heb – zelfs als het niet zichtbaar is – voor wie dan ook.’ Hij glimlachte en keek Orla recht in de ogen. Toen liet hij plotseling zijn stem zakken: ‘De eerste zes jaar had ik er geen idee van dat ze niet mijn echte ouders waren. Toen ik het te horen kreeg, zat ik op een klein krukje in de gang naar de keuken. Mijn moeder was haar Carmen-krullers in haar haar aan het doen en toen zei ze opeens: Trouwens, we zijn niet helemaal je echte ouders, Severin. Die zijn al kort na je geboorte verdwenen. En toen zijn wij je ouders geworden. Ik kan me herinneren dat ik dacht: daar kwam ze eigenlijk heel makkelijk vanaf...’ Hij keek naar zichzelf in de wijn. ‘In drie eenvoudige, begrijpelijke zinnen.’
Orla voelde weer de woede. Er ging even wat tijd voorbij. En hij antwoordde niet.
‘Toen heb ik nog naar wat kleine dingen gevraagd. Maar eigenlijk heb ik het niet zo zwaar opgenomen. Toen mijn vader thuiskwam, rende ik op hem af en riep: Jij bent helemaal niet mijn echte papa! Dat vergeet ik nooit meer, want toen begon hij te huilen en zei: Jawel, Severin, ik ben wel je vader. Maar toen zei ik: Mama zei dat ik een andere vader heb. En toen moest hij nog meer huilen.’
Severin keek Orla aan met ogen die glommen, na bijna een hele fles wijn. ‘Ze verloren hun echte kind, en toen kregen ze mij. Ze hadden een zoontje, maar ik was een vreemdeling. En toen raakten we allemaal hartstikke in de war, en toen nam mijn vader me op schoot en zei: Nee, ik ben niet je echte papa, maar ik ben toch je vader, en ik houd van je boven alles op aarde. Je moet een ding weten. Het zal je nooit aan iets ontbreken. Maar al die eerste nacht vroeg ik me af hoe ze eruitzagen, mijn echte ouders. Er was iets gebeurd, maar ik wist niet wat. In werkelijkheid...’ Severin praatte nu door zijn neus en viel stil. De werkelijkheid moest wachten.
Orla keek naar hem met half dichtgeknepen ogen.
Severin nam nog een slok wijn.
Orla voelde opnieuw de woede waarvan hij wist dat die hun vriendschap zou verpesten.
‘Ze leken niet op je... Britt en Erling?’
‘Absoluut niet.’
‘Lichamelijk noch geestelijk?’
‘Nee. Ze zijn beiden vrij grote en forse mensen – en ik ben zo.’
Orla dacht aan zijn vader, aan wie hij niet kon denken, omdat hij, net als
Severins glimlach, alleen maar bestond in een onzichtbare wereld.
‘Onze namen zijn lelijk, vind je niet?... Severin en Orla. Ik werd altijd gepest op de Kennedy School in Høje Gladsaxe. Alle kleine ettertjes riepen Severin, Severine – stinkt altijd naar benzine!’ Hij lachte en kwijlde een beetje.
Orla knikte. Hij kende de kleine ettertjes in het eerste echte betongetto van Denemarken wel, dat grappig genoeg genoemd was naar de vermoorde president van de Verenigde Staten. Severin zei: ‘Het was allemaal in Hasses nagedachtenis – om zo’n kindje zonder ouders te vinden. De herinnering aan hem moest worden geëerd met zo’n oneindig goede daad...’ Er zat een rode druppel in zijn mondhoek. Het leek op bloed. ‘Ik herinner me dat ik met mijn moeder bij de kapper was en dat de kapper zei: ‘Je hebt het haar van je moeder, mannetje – en mijn moeders vingers werden helemaal ijskoud, en ze zei: Dat is niet het geval.’
Severin glimlachte, maar zijn lippen waren rood. ‘De hele familie speelde de leugen mee – iedereen – omwille van Hasses nagedachtenis.’ Hij stond op en liep met onzekere stappen om de tafel heen naar Mille, wier vacht precies op ooghoogte hing. Hij stak zijn hand uit en raakte de kleine, grijze dierenklauwen met duim en wijsvinger aan. ‘Ze kregen alleen mij maar...’ Hij bedekte een poot met de palm van zijn hand, de nagels staken tussen zijn vingers uit, ‘om de herinnering aan mijn kleine, verdoemde grote broer in leven te houden. Voor altijd. Dat is echt een paradox, nietwaar... net zoals in een rechtszaal, hè? Je moet de waarheid spreken, en toch wend je alle toehoorders de rug toe. We zijn totaal ongevoelig, hè? Dat is onze vloek. Niet omdat we geadopteerd zijn, maar omdat we daar... op Kongslund hebben gelegen.’
De glimlach, die niet bestond, was verdwenen.
‘Ik ben niet geadopteerd,’ zei Orla. ‘Mijn moeder kon mij gewoon niet bij zich hebben het eerste jaar.’
‘Natuurlijk ben je dat wel.’
‘Heb je je echte ouders ooit gevonden?’
‘Ik heb zowel hun naam als hun telefoonnummer. We zijn op bezoek geweest bij dat kindertehuis, en er was daar een meisje dat Marie heette... Zij gaf me hun namen. Ik heb ze ook opgebeld. Maar ik hang altijd weer op voordat ze kunnen opnemen. Het lukt me gewoon niet.’
Severin viel abrupt op het bed neer en viel in slaap.
Zijn zwarte adresboekje lag op tafel. Toen Orla zo een tijdje had zitten nadenken over het relaas van Severin, pakte hij het boekje en deed het open, en hij voelde absoluut geen medelijden met de tengere jongen van de gele huizen. Hij wist precies waar Severin de twee belangrijkste telefoonnummers van zijn leven had genoteerd – onder de M en de V – zo banaal.
Hij stond bij de munttelefoon – het was drie uur ’s nachts – en hij keek naar het kleine stukje papier met het zescijferige telefoonnummer dat aan Severins biologische vader toebehoorde, volgens Marie. Ze had vreemd genoeg toegang gehad tot dit soort vertrouwelijke informatie. De man woonde in de omgeving van Kopenhagen.
De telefooncel van Regensen lag half verscholen achter de groene deur naar de binnenplaats, en Orla kon de lindeboom door een smal venster zien. Hij draaide het nummer en hoorde pas veel later hoe de hoorn werd opgenomen en een slaperige mannenstem antwoordde: ‘Ja?’
‘Was het een goeie wip?’
‘Hè, wat...?’ zei de stem, iets wakkerder. ‘Wie is dit?’
‘Skodsborg 1961... Was het leuk om je eigen weg te kunnen gaan en het kind te vergeten?’
‘Wie is dit... wie...?’
‘Was het leuk om verder te kunnen gaan met je leven en vader te worden van een andere zoon en van de kinderen van een andere vrouw...?’
‘Wat krijgen we nou verdomme...!’
‘Denk je ooit nog wel aan je eerstgeborene? Wil je zijn nummer misschien hebben? Nee, dat wil je niet. We moeten het laten rusten. We moeten het verleden het verleden laten, toch?’ Orla smeet de hoorn neer. Hij boog zich voorover en keek de binnenplaats in waar de meisjes van zijn studentenvereniging – die ‘Skræp’ heette – over een paar uur zouden beginnen met het dekken van de tafels voor hun zondagse lunch onder de lindeboom. Het Heilsmeisje zou lachen. Ze had altijd heldere, open ogen en ze deed Orla aan de dochter van de familie Pedersen denken, die hem destijds in Frydens Vænge had gevraagd om de blauwe te eten.
Hij had maar een paar uur geslapen toen hij midden op de ochtend weer wakker werd. Hij liep in zijn ochtendjas naar de telefooncel en draaide het andere nummer uit het boekje van Severin.
‘Met Pia,’ klonk een jeugdige stem.
‘Heet je moeder Susanne van haar voornaam?’
‘Ja... met wie spreek ik?’
‘Doe haar maar de groeten en zeg dat ze nog een kind vergeten is. Het is dan wel lang geleden, maar toch. In Skodsborg. Zeg haar maar dat ze heel lang geleden een kleine jongen is vergeten – maar dat hij nog steeds op haar wacht. Dus als ze de tijd heeft...’
Orla legde de hoorn er weer op. Hij liet zijn voorhoofd tegen de ruit rusten. Hij kon Severin onder de linde zien zitten, ietwat gepijnigd glimlachend, met een enorme kater. Het Heilsmeisje leunde over de tafel en was bezig plakjes van een grote rode worst af te snijden op de dikke snijplank van het studentenhuis. Ze lachte en legde een hand op Severins arm. Toen zongen ze een oogstpsalm, en Orla bleef verborgen in de telefooncel staan luisteren. Hij kon vaag de woorden van het herfstlied van Grundtvig horen.
Toen draaide hij een derde nummer, en deze keer hoorde hij zijn moeders stem – een beetje verschrikt, alsof ze een vreemd voorgevoel had dat er iets vreselijks te gebeuren stond – maar Orla liet de hoorn en de stilte slechts in de lucht hangen en stelde zich de exacte afstand tussen hen voor – circa 5 kilometer, 736 meter en 59 centimeter, zolang geen van beiden zich verplaatste.
Hij luisterde naar haar ademhaling: ‘Hallo?’ zei ze.
En dan angstig: ‘Ben jij dat, Orla...?’
Hij legde een hand over de hoorn en verplaatste die weer. Een klodder speeksel droop uit zijn getuite lippen in de zwarte glanzende plastic trechter, terwijl hij naar het hoefblad in het donkere water keek, en het oog doodsbenauwd naar hem terugstaarde. Hij kon zijn vraag niet stellen. Het meisje onder de lindeboom lachte en zong en leek wel een engel. Later die dag nodigde hij Severin en het Heilsmeisje op zijn kamer uit. Ze was katholiek opgevoed en was uit haar ouderlijk huis in Søllerød gevlucht met een plastic zak vol lp’s van Alice Cooper en Black Sabbath als enige bagage voor het leven. Haar humeur had er niet onder geleden. Ze zong terwijl ze de trap opliepen – over Jezus en alle vreugde die hij de mensen zou bereiden, als je maar om vergeving bad.
‘Laten we een biechtstoel maken voor ons, schuldbewuste Regensianen!’ riep Orla.
Severin keek hem aan met zijn kleine onzichtbare glimlach, en misschien verlengde dit bizarre verzinsel de gedoemde vriendschap van de twee jongens met een paar weken.
De drie vrienden bouwden een manshoog hokje van multiplex, zaagden er een gat in en dekten de opening af met een dikke, zwarte doek. Om de beurt namen ze plaats op het krukje in het hokje en luisterden naar elkaars bekentenissen. Het was eigenlijk heel kinderlijk.
Ze mochten slechts een ding antwoorden op de biecht – en alleen dit: ‘Ik begrijp je.’ (Precies zoals de idealistische pedagogen en maatschappijcritici van die tijd zouden zeggen – ongeacht de omvang van de Zonde.)
Severin en het Heilsmeisje vertelden anekdotes over hun zondige drinkgelagen in het studentenhuis, en Orla sprak zalvend van achter het gordijn: ‘Dat begrijp ik.’
Maar toen was hij zelf aan de beurt – en plotseling veranderde de sfeer in de kamer. De grove neus snifte en de dikke lippen bewogen zich en deden verslag van zulke vreemde visioenen dat zowel Severin als het Heilsmeisje het spel steeds akeliger vonden worden. Zelfs een weggelopen katholiek had zoiets nooit ervaren – en uiteindelijk verontschuldigden ze zich beiden voor verdere biechtafleggingen met verwijzing naar schrijfopdrachten, en hoofdpijn. Orla werd door een razernij getroffen die hij niet kon beheersen, en op een late vrijdagavond klopte hij op Severins deur. ‘Je moet biechten– nu!’ zei hij met een groggy stem, en Severin, die het rood van zijn ogen kon zien, ging met hem mee. Het zou de laatste keer zijn en hij zou het geheim vertellen, waarvan hij begreep dat Orla het aanvoelde.
‘Je weet nog dat ik je vertelde over het paard van mijn vader,’ zei de jongen van de gele huizen, toen hij zijn plaats in de doos had ingenomen.
De Trooster achter het gordijn gaf geen antwoord.
‘Er is iets gebeurd met dat paard, wat ik niet verteld heb... of beter gezegd met de jongen die erop reed. Dat was Kjeld... het zoontje van de huismeester...’ Severin aarzelde een moment. ‘Hij was de lelijkste en stomste jongen die ik ooit heb gekend, maar hij was gek op dat paard, en toen we naar het Moeras gingen om hem te laten grazen, huppelde hij achter ons aan – en op een dag liet ik hem een ritje maken en toen werd het dier gek in de kop. Plotseling rende hij alleen nog maar – in volle galop – en Kjeld klampte zich aan de manen vast en schreeuwde maar en schreeuwde, en precies bij het rietbosje – bijna helemaal bij de Rivier – stopte hij, en Kjeld vloog door de lucht en sloeg met zijn hoofd tegen de grote grijze kei – weet je wel – die ken je wel. Hij lag daar in het gras... met gesloten ogen, en ik kan me herinneren dat ik daar stond en naar hem keek. Hij had bloed op zijn wangen en voorhoofd – en ik stond daar maar en voelde zo’n vreugde. Het was goed dat hij daar lag. Hij heeft drie weken in het ziekenhuis gelegen voordat hij naar huis mocht, maar hij functioneerde helemaal niet meer, en een paar maanden later viel hij om en werd weggereden. Enkele weken later hoorden we dat hij dood was. Kjeld was dood.’
Hij zweeg heel even. ‘Net als Hasse.’ Hij was te biecht gegaan.
Nu volgde de stem van Orla, met een scherpe, gebiedende toon, alsof Severin een te zware last op zijn schouders had genomen.
‘Dat begrijp ik best. Het was toch helemaal niet jouw schuld.’
‘Ik snap het niet... Ik wist best dat dat paard wild was. En ik wist best dat hij gewond zou kunnen raken. Ik had immers zelf geprobeerd om erop te rijden. Het moest immers een echt Indianenpaard zijn – maar ik was er zelf afgegooid. Dat paard was wild, en volstrekt onmogelijk. Ik kreeg het voor elkaar hem stil te laten staan terwijl hij erop klom, en ik zorgde ervoor dat hij de manen goed vast had, zodat hij een aardig eindje zou komen en flink vaart maakte, voordat hij eraf vloog. Ik hoopte dat hij gewond zou raken. Ik heb nooit iets zo erg gehoopt...’ Severin schraapte zijn keel. ‘Of in ieder geval dat hij zich zou bezeren... Maar dat hij ook dood zou gaan...’
Het klonk alsof hij op het punt stond te gaan huilen.
‘Je wenste dat hij dood zou gaan.’ Dat was geen vraag van de Trooster.
‘Het enige wat ik me herinner is... hij was gewoon... zo’n kleine jongen, zo breekbaar zoals hij daar lag...’ Hij huilde.
‘Ik begrijp het.’ Orla’s stem klonk duidelijk vanachter het voorhangsel. ‘Ik begrijp het.’ Er bestond geen twijfel over het feit dat hij het begreep.
Net als Hasse.
‘Die dag leerde ik dat je de drang kunt krijgen om te doden – en het ook te doen,’ klonk Severins stem. ‘Dit is echt niet iets wat je aan iemand vertelt.’
‘Nee.’
‘Heb jij ooit...?’
‘Nee.’
Het gordijn trilde een beetje, of misschien was het gewoon de wind uit de St. Kannikestræde.
Severin kwam overeind. Zijn voetstappen brachten hem de kamer uit; dit was zijn afsluitende zondebelijdenis geweest. Hij keerde niet terug, en de maand daarop kreeg hij een relatie met het Heilsmeisje, en de biechtstoel bleef ongebruikt in de hoek van Orla’s kamer staan.
Dacht hij.
Maar Orla had nog steeds een verhaal dat hij niet langer aan iemand kon vertellen. In de plaats van Severin zette hij een oude Tandberg-bandrecorder achter het gordijn, die drie uur lang ononderbroken kon opnemen. Als iemand toegang had gehad tot de tapes (maar die lagen goed opgeborgen in een grote eikenhouten kast), dan zouden ze nog gechoqueerder zijn geweest dan Severin en het Heilsmeisje, want alleen in het donker hoefde Orla de Vreemde zich niet met de scepsis van de buitenwereld te verzoenen of te proberen aan haar afkeuring te ontsnappen; hier was hij zowel de Vader, de Zondaar als de Veroordelaar, en wanneer de rest van het studentenhuis lag te slapen, wisselde hij moeiteloos tussen de drie posities en sprak tot de zoemende tape van de oude Tandberg.
‘Dat begrijp ik goed,’ zei de Vader – en de Zondaar riep: ‘Verlaat mij niet!’ Maar er kwam geen antwoord, en de Veroordelaar zat op de achtergrond en zorgde ervoor dat de stilte ook op de banden kwam te staan.
De Zoon fluisterde: ‘Vergeef me.’
De Vader bleef stil.
Orla kon zijn eigen stilte op de band horen – aan de spoelen bevestigd – terwijl die maar ronddraaide en ronddraaide, en meter voor meter steeds dieper werd.
‘Geen mens is een eiland,’ zei de stem.
Hij antwoordde: ‘Ik wil graag opbiechten dat ik Almind-Enevold heb gevraagd of hij mij een baan bij het ministerie kan bezorgen als ik klaar ben met mijn rechtenstudie.’ Toen bleef het lange tijd stil. Je kon Orla bijna voor je zien – lachend en van de wijn drinkend. ‘Ik kan deze zomer beginnen.’
Een minuut lang is het stil in de ruimte. De stilte wordt slechts onderbroken door het zwakke ruisen van de draaiende bandrecorder. Dan is de stem van de Vader te horen: ‘Je hebt gezondigd. Maar je hebt voor je zonde betaald met je vriendschap met Severin, en meer kan men niet verlangen.’
Het volgende weekend nam Orla afscheid, zonder Severin of de andere Regensianen over zijn plannen te vertellen. De chauffeur van het verhuisbedrijf had een dochter die gek was op poppenkast, en haar schonk Orla de vreemd uitziende biechtstoel.
Twee maanden later begon hij als ambtenaar bij het ministerie dat in die tijd werd beschouwd als het beste en meest gerenommeerde: het ministerie van Justitie op Slotsholmen, de eerste stap op het carrièrepad van iedere ambitieuze jurist.
Hij verhuisde naar een kamer in de Østerbrogade met uitzicht op Hotel Østerport en de spoorlijn. Hier kwam hij ’s avonds laat thuis en stond hij vroeg in de ochtend op. In het weekend beoefende hij een nieuw ritueel in plaats van het oude, dat hij achter zich had gelaten: om middernacht liet hij zich in zijn fauteuil zakken en ontspande volledig. Vervolgens maakte hij zijn hoofd centimeter voor centimeter leeg van verstoringen van binnenuit, pelde eerst de woorden, dan de gedachten en ten slotte de emoties helemaal weg en bevond zich dan volledig in het donker onder een gladde koepel van parelmoer die als de binnenzijde van een schelp klonk en aanvoelde. Net als de schelp die zijn moeder hem als kind had gegeven en die nog steeds het geluid in zich meedroeg van de branding van de zee die ver naar het westen lag.
Pas dan lichtte hij met een rustige ademhaling het deksel van zijn onderbewuste en liet alle beelden van Frydens Vænge en het Moeras de kamer in stromen. De uitgetrokken vlindervleugels, het oog op het hoefblad, het zwarte gat in het gezicht van de dode reus die het Duister in verdween. Hij stak drie kaarsen aan en bleef in dezelfde toestand en houding zitten, totdat het laatste stukje lont was samengekruld en gedoofd. Hij liet de beelden om zijn verlichte gezicht dansen en weer verdwijnen, terwijl het ruisende geluid tot fluisterende stemmen verwerd – maar nu op afstand en zonder kracht.
Vaak sloot hij de ceremonie af met een telefoontje naar Severins biologische vader of moeder, wanneer de nacht bijna voorbij was. Het antwoord aan de andere kant klonk dan slaapdronken en blikkerig. Hij zei nooit iets, maar liet de hoorn gewoon een halve minuut naast de opgebrande kaarsjes liggen voordat hij de verbinding verbrak.
Op een nacht verloor hij het bewustzijn en gleed in dezelfde onzichtbaarheid, die hij tijdens zijn middelbareschooltijd had beheerst. Een windvlaagje doofde de drie kaarsen die voor hem stonden. Hij kwam plotseling bij en zag zichzelf daar zitten, alleen in een stoel, ineengedoken, voorovergebogen als een hoekige, zwarte vogel. Op hetzelfde moment werd hij ijskoud van binnen en kon hij geen adem halen; de verschrikking explodeerde diep binnen in hem, de paniek stroomde door elke zenuwvezel. Iemand had hem alleen met zichzelf achtergelaten, in zijn eigen lichaam, en, erger nog, gevangen in zijn eigen hoofd, in het Duister, zonder eruit te kunnen. Hij kon niet leven...
Hij sprong op van zijn stoel en rende verwilderd rond, betastte de muren met zijn trillende handen en stootte vreemde, sniffende geluiden uit die hij nooit eerder had gehoord. Hij was twee personen – opgesloten in een – en zijn hoofd stond op het punt te barsten: nee, nee, nee – nee, nee, nee – nee, nee, nee, nee! Hij hoorde het geluid van zijn panische hartslag en de vleugels die vergeefs tegen het glas sloegen...
Langzaam verdween de claustrofobische druk van zijn ogen, en hij zakte uitgeput in elkaar op de grond. Hij kon zijn armen niet meer voelen.
Dit herhaalde zich een paar weken later – en de reactie maakte hem zo bang dat hij naar een meer naar buiten gericht ritueel zocht. Aanvankelijk masturbeerde hij in het donker op zijn kamer – zonder beweging of aanraking, alleen met de kracht van de concentratie, door te denken aan de meisjes op het ministerie – en na enkele maanden werd hij er zo bedreven in, dat hij het kon doen in de bus op weg naar huis van Slotsholmen, bij het raam zittend met afgewend gezicht, en starend naar voetgangers (die nietsvermoedend voorbijliepen). Hij stelde zich de nieuwe rechtenstudente voor in een ongemakkelijke positie over een bureau tijdens een heftige omhelzing, en dan kwam hij klaar voordat de bus Hotel Østerport had bereikt, en soms zelfs voordat die halverwege Bredgade was gekomen.
Hij had Severin in geen vijftien jaar gezien, toen de anonieme brief op het ministerie arriveerde.
Maar hij voelde de oude gevoelens van Regensen weer naar boven komen: tederheid, verlangen – en woede – en iets wat dieper lag en wat niemand zou kunnen benoemen. Zelfs de bebaarde mannen niet, die ooit hadden geprobeerd zijn geest te ontcijferen, destijds toen ze de eenogige idioot in de Rivier hadden gevonden.
In het ministerie zat hij op de vijfde dag na de aankomst van de brief te wachten op Severins telefoontje. Maar het was alsof zijn vroegere vriend vastbesloten was het contact niet te hervatten.
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Het jubileum naderde – er waren nog slechts drie dagen te gaan – en ik voelde
de spanning die zowel het ministerie in zijn grip had als de verslaggevers die achter het beroemde verhaal over Kongslunds mogelijke Zondeval aan zaten, dat heel het land volgde. Niemand leek het proces te kunnen stoppen.
Vele jaren geleden had ik de avond voorafgaand aan weer een afscheid en de eerste strofen van het oude liedje Magna de vraag gesteld die ik altijd al beantwoord had willen hebben: ‘Hoeveel verzen zijn er eigenlijk?’ En mijn pleegmoeder had geantwoord: ‘Hoeveel denk je?’
‘Tweeduizend negenhonderddrieënzeventig,’ had ik gezegd zonder te aarzelen – en ik bemerkte een plotselinge schrik in haar ogen, alsof zulke kleine meisjes dergelijke grote getallen helemaal niet zouden moeten bevatten. Toen zei ze: ‘Ons liedje zal eeuwig doorgaan, Marie, ook als jij en ik er allang niet meer zijn.’
Ik zakte ineen onder het gewicht van die enorme bekentenis. Het valt te begrijpen dat dat niet een reactie was die mij ook maar het geringste beetje geruststelde.
 
*
 
Een enkele vlakke hand kon het vervolg op pagina 3 van Fri Weekend van die dag bedekken – en te oordelen naar het ontevreden gezicht van de hoofdredacteur, was dat veel en veel te weinig.
De Kongslund-affaire dreigde op niets uit te draaien voordat hij überhaupt goed en wel op gang was gekomen.
Het was een koele dag waarop de wind vanaf Rådhuspladsen naar de H.C.Andersens Boulevard raasde en verder de hoek om bij Kalvebod Brygge en langs de kop van de haven, waar Avishuset met al zijn prachtige idealen van vrijheid, gelijkheid en tolerantie – paradoxaal genoeg – het einde van de oude hippies in de woonboten langs Tågernes Kaj had gemarkeerd. Ze waren allemaal door de politie verwijderd en ze waren in de cel beland, zonder dat iemand er verder een gedachte aan besteedde. Knud Tåsing had zich naar de beschutting van het zwarte gebouw gehaast, dat zich in vijf verdiepingen langs het havenbassin uitstrekte en hem altijd aan een oversized speelgoedblok deed denken dat daar door een onhandige kinderhand wat achteloos was neergegooid. De hoofdredacteur had hem zwijgzaam aangekeken en had heel even geleken op een muis in een val die weliswaar zowel kaas als worst bevatte, maar geen uitweg. Misschien was het de verjaagde dromers gelukt een laatste wraakgierige vloek achter te laten, want niets leek aan te willen slaan voor het noodlijdende krantenproject. Binnen de redactie sijpelde de vitaliteit in kleine, maar duidelijke rimpelingen weg naarmate de oplage bleef dalen. De hoofdredacteur was de derde op de post van hoofdverantwoordelijke voor binnenlandse onderwerpen in slechts zeven maanden.
‘Als je niet je reputatie uit een ver verleden had gehad, was dit nooit een zaak geworden,’ zei hij tegen Knud Tåsing en toonde daarmee tegenover alle aanwezigen zijn ongenoegen over de kop van die dag: Voormalig directrice zwijgt over Kongslund-affaire. Hij kon niet ontkennen dat Knud Tåsing in zijn vorige leven een ster was geweest, maar hij had de bijna persoonlijke betrokkenheid van de journalist bij de zaken waar hij verslag van had gedaan nooit erg professioneel gevonden.
Channel dk had diezelfde ochtend de eerste reclamespotjes voor een documentaire over Kongslund op 12 mei om 20:00 uur uitgezonden. Dat was over slechts twee dagen, en dat was op de vijfde dag van de affaire het enige dat deze nog interessant maakte.
En verdere dekking noodzakelijk maakte.
‘Hebben zij iets wat wij niet hebben?’ vroeg de hoofdredacteur wat clichématig. Hij droeg een stropdas, wat steeds populairder werd als symbool voor het feit dat men het droomtijdperk verlaten had en plaats had gemaakt voor een werkelijkheid die van veel steviger materiaal was gemaakt, en voor veilige, goed geplande werkwijzen.
‘Ik weet het niet,’ zei Knud Tåsing. Hij had een leeg sigarettenpakje verfrommeld tot een groen met wit balletje, waar hij intensief naar staarde. De overige journalisten waren stil, en dit was een uiting van een wanhoop die een vaste plek had gevonden aan de vergadertafel in het gigantische Redactiesecretariaat, waar een groeiend aantal bureaus leeg was komen te staan, als gevolg van de slechte financiële positie van het blad.
Nils Jensen kwam binnen en ging bij een van de verplaatsbare groene scheidingswanden staan die te licht waren om tegenaan te leunen. Hij had zijn Nikon-toestel over zijn schouder.
‘Dat jubileumfeest – kunnen we daar iets mee? Ik moet zeggen dat ik denk dat die grote onthulling wishful thinking is en blijft... We moeten gewoon toegeven dat die er niet komt,’ zei de hoofdredacteur.
Knud Tåsing tikte het kleine cellofaanballetje over de tafelrand heen. ‘Daar ben ik het niet mee eens – en ik ben met de zaak bezig – maar er worden allerlei hindernissen in de weg gelegd.’ Dat klonk erg formeel. ‘Ik kom er niet door bij de Raad voor de Kinderbescherming... Ik heb aanvragen verstuurd om stukken in te mogen kijken, en ik heb hen verzocht om oude archieven, arbeidsovereenkomsten en loonlijsten te mogen inzien – alles wat ze maar hebben – zodat ik de oud-medewerkers kan vinden. Maar ze liggen dwars.’
‘Medewerkers die waarschijnlijk al lang geleden overleden zijn, aangezien niemand contact met ons heeft opgenomen om zijn hulp aan te bieden,’ zei de hoofdredacteur, die niet was aangesteld vanwege zijn vermogen tot idee-ontwikkeling, maar vanwege de belofte om voor een steeds grotere productiviteit met steeds minder medewerkers te zorgen.
‘Of omdat ze waarschijnlijk niet bepaald tot de vaste lezers van dit blad behoren – als er überhaupt nog enkele over zijn,’ antwoordde Knud.
De hoofdredacteur balde zijn beide grote handen tot vuisten, als in woede: ‘Dat soort opmerkingen mag je gerust voor je houden, Tåsing.’ Hij wierp een blik op de fotograaf van wie iedereen wist dat hij een soort vriendschap met de journalist had opgebouwd, maar Nils Jensen keek alleen maar naar de grond.
‘We hebben bevestigd gekregen dat zowel het formulier als de babysokjes uit die tijd stammen. En we gaan bij twee maatschappelijk werksters van de oude Moederhulp langs, die misschien enig licht kunnen werpen op zaken die in de jaren zestig op Kongslund hebben plaatsvonden – dát is het verhaal voor morgen,’ zei Tåsing.
‘En wat zeggen die twee dames ervan... die maatschappelijk werksters?’
‘Ik heb ze natuurlijk niet telefonisch uitgehoord...’ – Knud Tåsing keek de hoofdredacteur over zijn bril heen aan. ‘Dat zou ontzettend stom zijn.’
‘Tja, dat zorgt er in ieder geval voor dat we geen idee hebben met wat voor verhaal we morgen komen. En of er überhaupt een verhaal is.’
De twaalf zwijgzame journalisten rond de vergadertafel glimlachten zwak met een gemeenschappelijke, nerveuze grimas.
‘Het zorgt ervoor dat ze niet bang worden – of met anderen praten, die hen misschien overhalen om hun mond te houden.’ Knud Tåsing kwam abrupt overeind uit zijn stoel. ‘Geen wonder dat dit blad hard op weg is om naar de knoppen te gaan. Misschien vinden de hoge heren daarboven...’ hij wierp een blik omhoog in de richting van de panoptische bestuurskamer, waar voormalige jeugdrebellen en vakbondsleiders gezamenlijk probeerden hun laatste spreekbuis van de ondergang weg te manoeuvreren, ‘... niet dat het een goed idee is om hun oude vrienden in de Partij en de regering in verlegenheid te brengen. En dat we nog steeds een halve regeringskrant moeten zijn die voor alles in de hele wereld de goede band met de Partij bewaart.’
De hoofdredacteur stond zo snel op dat zijn stoel omviel. ‘We redigeren volgens het algemeen nut-criterium, dat weet je best...!’
‘Ja – maar het algemeen nut heeft ook ogen en oren en voelt beter dan wie ook aan wanneer de richting gevaarlijk wordt.’
‘Ooit was je een man die bewonderd werd, Knud Tåsing – ook door mij – maar toen is er iets gebeurd, niet? Misschien, en ik zeg uitdrukkelijk misschien... ben je zelf degene die het verhaal dat je zo hoog inschat het meest in de weg staat... Denk daar maar eens over na.’ De hoofdredacteur haalde diep adem: ‘... want wie durft er nou te geloven in een verhaal dat afkomstig is van een man die zo’n grote fout heeft begaan dat het twee kleine kinderen het leven kostte? Misschien is dat wel het signaal dat ik zowel van boven als van beneden hoor, en in mijn eigen hoofd... Wie durft de hele toko en het voortbestaan van de krant op die basis in te zetten?’
Knud Tåsing was wit geworden rond zijn mondhoeken, en het leek alsof alle zuurstof uit de lucht om hem heen werd weggezogen. ‘Zo.’
Het woord viel van zijn lippen en was weg in een seconde.
Toen klonk er een stem vanaf de scheidingswand: ‘We zullen er wel een verhaal van maken voor morgen.’ Geruststellend. Dat was de fotograaf, die normaal nooit iets zei – en zeker niet wanneer er veel journalisten tegelijk aanwezig waren.
Ze keken allebei zijn richting uit. Verrast.
Nils Jensen, die anders alleen in beelden sprak en die tegenover Knud het verhaal sensatiestof had genoemd, zei: ‘Zolang Channel dk er aandacht aan besteedt, blijven de mensen in ieder geval geïnteresseerd tot aan het jubileum – en misschien gebeurt er wel iets wat niemand had voorzien...’
Hij had zelf ook een enigszins verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Maar of dat kwam door zijn eigen plotselinge monoloog of omdat hij in een plotseling helder moment het profetische aan zijn eigen voorspelling voorvoelde, viel niet te zeggen.
 
*
 
De geluidstechnicus zette de motor af en opende de deur van de wagen. Hij stapte uit en keek om zich heen.
Peter Trøst bleef even op de achterbank zitten. Hoewel de productiewijze van de concurrerende tv-kanalen een steeds grotere efficiëntie on location vereiste en daarmee steeds minder mensen in de afzonderlijke teams, werkte het hoofd van de nieuws- en entertainment-afdeling van Channel dk met zowel een geluidstechnicus, cameraman als productieassistente – zoals in de goede oude tijd.
Peter Trøst leunde even achterover en sloot zijn ogen. Hier in de wagen, vlak voor opname, was hij altijd in zijn element geweest. Hij genoot van de geur van leer en rubber, de apparaten die aanstonden en de sigarettenrook die om hen heen hing; het gevoel dat alles aan en klaar stond, en gereed was voor actie. Channel dk’s omgebouwde Chevrolet was mooier en duurder dan de meeste wagens in de branche, en had meer outillage en zendvermogen dan welke andere tv-wagen in het land dan ook, aangezien hij betaald was door het genereuze moederstation in de Verenigde Staten.
Peter Trøst stapte uit en sloot het portier – langzaam, bijna geluidloos, alsof hij bang was dat het geluid een slapend dier in het struikgewas onder de beukenbomen zou wekken, maar er was niets en niemand te bekennen.
Hij keek op. Het huis stond er net zo bij als de laatste keer dat hij het bezocht had – slechts een paar weken na zijn zestiende verjaardag. Zijn moeder had hem zoals gewoonlijk bij zijn hand gepakt en met schorre stem gezegd: ‘Dit hier was je eerste thuis, Peter. Dat moet je nooit vergeten.’ Voor het grootste deel van zijn leven hadden zijn eigen ouders niet anders geprobeerd.
De avond ervoor had hij in de villa in Rungsted samen met zijn moeder op de televisie een reportage over Rebild Bakker gezien waarin een stel in oorlogskleuren beschilderde roodhuiden van de theatergroep Solvognen een paar honderd gegoede burgers aanvielen die de Amerikaanse Onafhankelijkheidsdag vierden. Dat was zijn eerste kennismaking met het feit dat een simpele gedachte, omgezet in actie – en vervolgens in beelden – de grote televisiepoorten wijd open kon doen zetten, en zo elke uithoek van Denemarken kon bereiken. Het wonder was niet de actie zelf, maar het feit dat de wereld zich zo onvoorwaardelijk openstelde. De dag dat hij Kongslund voor de laatste keer bezocht, was ook de dag dat hij zijn besluit had genomen om televisiejournalist te worden.
Hij gebaarde naar de geluidsman, die zijn sigaret doofde. De productieassistente stond al op de stoep en klopte met haar vuist op de voordeur, hoewel er een deurbel in het kozijn aan de linkerkant zat. Het geluid galmde na, alsof het huis met tegenzin antwoordde, diep in zijn met klimop begroeide ziel.
Hij was volgens Magna in het Rigshospital ter wereld gebracht door een onbekende vrouw die op een avond rond zevenen van hem bevallen was en hem onmiddellijk daarna uit het kraambed had laten verwijderen. Ze hadden hem in een bedje gelegd, in absolute duisternis, als een stuk tere stof dat te broos was om aan te raken. Ze hadden hem in een wereld achtergelaten die geen begin of einde had, en waarin je heel scherpe oren moest hebben om de zachtmoedige geluiden van Onze-Lieve-Heer aan de andere kant van de muur te horen.
Negen maanden later was hij door zijn nieuwe ouders geadopteerd. Ze hadden hem de voornaam Peter, de tweede naam Troest en de achternaam Jochumsen gegeven; dat waren de namen die hij alledaags en eenvoudig had gemaakt toen hij afstudeerde in de journalistiek, omdat het destijds je carrière ten goede kwam als je jezelf voordeed als afkomstig uit het gewone volk – misschien zelfs wel uit de arbeidersklasse. De meeste Denen kenden hem tegenwoordig alleen onder de artiestennaam Trøst, en Jochumsen was tot Jørgensen geworden. Er was bijna niemand die iets van zijn weg vanuit het kindertehuis naar het rijkeluishuis afwist, want hij had altijd geweigerd om vragen over zijn privéleven te beantwoorden.
Al vroeg had zijn moeder een bijzondere voorliefde ontwikkeld voor de meest kwetsbare en delicate gewassen van deze wereld; overal plantte ze kleine, zeldzame bomen en struiken die tegen stokken stonden of met binddraad waren opgebonden om überhaupt de zon te kunnen bereiken: zwarte populieren, moerascipressen, meidoorns, Japanse kersen en zelfs een Kaukasische esdoorn met rode zomerscheuten. Deze tere planten hadden zijn moeder alle normale jongensbezigheden doen uitbannen, zoals voetballen, vliegeren, frisbeeën, boogschieten – en ten slotte ook rennen. Het was alsof ze haar zoon wilde dwingen om rustig op het bankje in de schaduw van de iep te blijven zitten. Dat was de plek waarop Peter voor het eerst met My sprak over de beschuldigingen die rector Nordal jegens hem had geuit.
Vlak na het schandaal was My’s vader steeds verder in zichzelf gekeerd. Hij was zwijgzamer geworden dan ooit. Rector Nordals overwinning had zijn anders zo rechte rug gebogen, totdat die op een winter was geknakt als een rietje. Dat choqueerde My, die jarenlang had geloofd dat zijn vader onbuigzaam, onkwetsbaar en onmogelijk te breken was. Op de bank vertrouwde hij Peter de kostbaarste ervaring van zijn jeugd toe en gaf die ongeveer als volgt weer: ‘Als een man... als mijn vader... de droom heeft om vooruit te komen in deze wereld, dan bouwt hij deze droom op rond een paar eenvoudige woorden en deze woorden blijft hij maar in zijn hoofd herhalen. Ik heb mijn vaders woorden ’s nachts gehoord wanneer hij in zijn slaap praatte...’
Peter keek naar zijn vriend en voelde de lichte onrust die optreedt tussen mensen wanneer problemen zich niet laten oplossen.
‘Die woorden zijn als een ruggengraat,’ vervolgde My. ‘Ze lopen door het lichaam en houden het rechtop. Ze houden alle botten en spieren op hun plaats. Zonder valt alles in elkaar. Dus deze woorden moeten uit het beste en sterkste materiaal zijn opgebouwd dat je maar kunt vinden.’ Hij sprak bijna als een volwassene. ‘Hjalmar dacht dat het sterkste en beste materiaal standvastigheid en trots was... net als in de boeken.’ Hij was begonnen zijn vader bij diens voornaam te noemen, wanneer die niet in de buurt was.
Hij schudde zijn besproete hoofd en probeerde de ingewikkelde gedachtegang te voltooien: ‘Op het moment dat hij de woorden nodig had, kon hij ze zich niet langer herinneren.’ Hij keek op naar de iep onder de hoge blauwe lucht boven de tuin van Peter. ‘Begrijp je dat?’
Peter had naar hem gekeken zonder iets te zeggen. Hij was niet gewend aan een dergelijk filosofisch inzicht van zijn vriend die bijna woordloos was opgevoed. Hij had willen vragen: ‘Maar wat is dán het beste materiaal?’ Maar hij zweeg.
‘De woorden waren niet echt,’ zei My. ‘Ze klonken gewoon mooi.’
Ze hadden daar een paar minuten gezeten zonder iets te zeggen.
‘Je moet het nooit opgeven! Dat was wat hij zei. Je moet het nooit opgeven!’
My had naar zijn handen gekeken alsof hij de woorden daarin kon zien, tussen zijn vingers.
Peter had het begrepen. Toen Hjalmar het zonder meer opgaf, was dat een verlammende slag geweest.
‘Het beste materiaal...’ My aarzelde even. ‘Het beste materiaal is je goed genoeg te voelen.’ Hij had op zijn wang een traan zitten als een klein glanzend insect, en hij was niet verder ingegaan op zijn standpunt. Maar meer dan dertig jaar later herinnerde Peter zich het antwoord en het gevoel van angst dat verband hield met My’s heel eenvoudige beschrijving van de poort die leidt tot de ondergang van elk mens.
Hij had daarom op de simpele oproep gereageerd op de enige manier die hij kende.
Op de dag dat de grote ochtendkrant verscheen met het bericht van de dood van de rector – een paar weken na het vellen van de lindeboom – keek My’s vader, Hjalmar, slechts eenmaal op van zijn exemplaar van Folkets Blad; hij keek naar de twee jongens, die aan tafel kerstsnoep zaten te eten, en hield de blik van zijn zoon een paar seconden vast. Toen gleed hij terug in zijn gecraqueleerde wereld, waar de schaamte onveranderlijk als een koning op zijn troon zat.
Peter wijdde My nooit in zijn geheim in. Ze praatten nooit met elkaar over wat er gebeurd was. Dat moest wachten, als ze wilden dat hun vriendschap zou voortbestaan.
En zoals het Lot de gewoonte heeft, liet het een uitstel voor onbepaalde tijd voor altijd duren.
 
*
 
De productieassistente had zijn naam hardop geroepen, waarschijnlijk al een paar maal, want ze klonk een beetje ongerust. Er stond een lange, slanke vrouw op de stoep, en zij begroette hem met een glimlach, alsof ze elkaar al lange tijd kenden.
Misschien was het een reactie op zijn bekendheid.
‘Susanne Ingemann,’ zei de vrouw en maakte een reverence.
Het kwam hem eigenaardig voor, maar ook fascinerend: ze maakte een reverence, alsof zij beiden personages uit de vorige eeuw waren die de trap opliepen naar de balzaal van een sprookjeskasteel. Niemand maakte tegenwoordig meer een reverence.
‘Je bent hier toch eerder geweest,’ zei ze als om een verklaring te geven voor zijn verbazing, wenkte hem met haar linkerhand en leidde hem het oude huis in. Haar kastanjebruine haar was opgestoken met een speld, en ze droeg een groene jurk en witte sandalen.
Hij kon zich de hal nog herinneren en de brede witte trap die naar de onzichtbare delen van het bestaan leidde – naar waar de directrice en haar assistentes woonden. Hij kon zich ook de zwart-witfoto’s boven de buffetkast herinneren waarop alle kinderen stonden die de hoge kamers van zuigelingentehuis Kongslund vanaf 1936 waren gepasseerd. ‘Wanneer heb je Kongslund voor het laatst gezien?’ vroeg Susanne Ingemann.
‘Toen ik voor mijn eindexamen was geslaagd. In 1980. We zijn toen met een paard-en-wagen naar Kopenhagen gereden. Maar ik ben toen niet binnen geweest.’
‘Heb je juffrouw Ladegaard recentelijk nog gesproken?’
‘Ik heb haar geprobeerd te bellen, maar ze neemt de telefoon niet op.’
Ze dronken thee in de serre met uitzicht op het frisgroene gazon, het kleine strandje en de Sont. De zee was rimpelloos.
‘We zijn uiteraard niet zo blij met dat stuk in Fri Weekend. Dus als je in sensatie geïnteresseerd bent, dan ben ik niet de juiste persoon... Ik houd me met Kongslund bezig zoals Kongslund nu is, en hier komen zeker geen kinderen van beroemde mensen. Integendeel.’
Haar dialect was Sjællands, uit het midden of het westen, dat kon hij niet uitmaken.
‘Wanneer ben je eigenlijk opgegeven voor adoptie?’
‘In 1962.’ Hij haatte dat woord – opgegeven – dat ervoor zorgde dat er niets meer overbleef, en dat niets overgedaan kon worden – en dat iedereen dat wist.
‘Je bent geboren in het Rigshospital, en toen kwam je kort daarop hiernaartoe... Zo is het de meesten vergaan, hè?’
‘Ja.’ Toen zweeg hij weer. Rigshospital was een woord op een geboorteakte die hij nooit had gezien. Hij hield er niet van om daaraan te denken, en hij wilde niet achtervolgd worden door visioenen uit de duisternis die hem tijdens de eerste uren van zijn leven had omringd. Hij was er meer dan dertig jaar later teruggekeerd om zijn eerste kind ter wereld te laten komen (samen met zijn tweede vrouw) en ze waren midden in de nacht op de kraamafdeling aangekomen. Het was, voor zover hij wist, dezelfde plek als waar hij zelf op de wereld was gezet door zijn onbekende moeder – en dat was een fatale fout geweest, voortgekomen uit overmoed.
Het Lot was abrupt ontwaakt; welk een mogelijkheden.
Ze waren kraamkamer 3 ingereden, en er waren zowel een badkuip als rustkussens geweest, ja, zelfs een zitzak waar zijn toenmalige vrouw bovenop had liggen puffen. Maar Peter Trøst was rusteloos geweest, zoals journalisten worden wanneer de intimiteit het overzicht wegneemt. Hij zou even een ommetje gaan maken en misschien een televisie vinden waarop cnn live uitzond vanuit een van de brandhaarden in de wereld, en dan weer terugkomen. Hij was Marianne halverwege de gang tegengekomen en ze waren in haar kantoor gaan zitten en hadden het over de goede oude tijd gehad. Welk een mogelijkheden. Hij had niet verwacht haar terug te zien als verloskundige, en zij had er niet op gerekend hem als beroemdheid weer te zien (hij kon zijn vrouw niet meer horen puffen). Ze moest lachen. ‘Ik was verliefd op je, op de middelbare school,’ zei ze met de intimiteit waar beroemdheden vaak aan worden blootgesteld. De telefoon ging, maar ze liet hem rinkelen. Ze was klein en blond en slank onder de witte jas en draaide haar rug naar hem toe om wat instrumenten af te wassen – welk een mogelijkheden. Hij herinnerde zich haar als een kleine, witte sneeuwbal tijdens een kerstfeest op school; een plotselinge beweging in de ruimte die in zijn armen rolde.
Ze draaide zich om.
Er stond een kleine brits in de hoek, waarop het personeel kon rusten. Het Lot strekte zich behaaglijk, bijna onschuldig, uit. Toen was het gebeurd. Het had met de ene hand de deur op slot gedaan en hen met de andere in elkaars zwaarteveld ingeduwd; zij had naar zijn handen gekeken en was openlijk verbaasd geweest over zijn handeling, maar toen was diep in haar keel haar adem gestokt, en hij wist dat alles in orde was en dat zij dezelfde fantasie had als hij, misschien het ergste wat een vrouw zich kon voorstellen (persoonlijk en professioneel); ze had hem willen doen vergeten dat hij op het punt stond om vader te worden van het kind van een andere vrouw.
Het had ongetwijfeld een deel van zijn leven kapotgemaakt.
Andere keren zou hij er bijna om hebben kunnen lachen.
Was er enige twijfel geweest, dan was die verdwenen in haar warme adem, terwijl haar kleine, slanke lichaam zich steeds opnieuw spande en de borsten rechtovereind tegen zijn mond stonden. Zij kwam klaar op hetzelfde moment dat ze hem voelde (dat was een opwinding die de roem met zich meebracht, wist hij) en ze schreeuwde – en schreeuwde nogmaals – en het was alsof de schreeuwen door bleven gaan totdat ze ineens in zijn armen verstijfde en hem van zich af duwde, haar jas greep en de deur van het slot deed.
Toen had hij met enige vertraging begrepen wat er aan de hand was: het was een bevallende vrouw die schreeuwde.
Het alarm had twee artsen doen toesnellen. Ze hadden het geprobeerd met een keizersnede, ze hadden het geprobeerd met zuurstof en slangetjes, ze hadden het geprobeerd met dreigementen, vloeken en gebeden, maar het kind was doodstil en slap gebleven. Het was een jongetje. Hij had in het midden van al dat wit gelegen en had eruitgezien als alles wat een mens zou moeten zijn: onschuldig, mild, vreugdevol. Aan het einde van het leven.
Hij had vol verontschuldigingen gezeten: hij was maar even naar de kiosk geweest; niemand kon er iets aan doen; we moeten het opnieuw proberen.
‘Ik hoorde een andere vrouw in barensnood schreeuwen – en ik werd bang,’ had zijn vrouw gezegd, en hij had geen antwoord gegeven.
Korte tijd later waren ze gescheiden.
‘Wanneer kreeg je het te horen?’ vroeg Susanne Ingemann. Ze had haar ene been over het andere gelegd en deed een poging tot een derde vraag.
Hij knipperde met zijn ogen en dacht dat hij misschien wel vreemd moest overkomen. Hij wist het meestal perfect te verbergen.
‘Dat je geadopteerd bent?’ voegde ze eraan toe.
‘Ze hebben me in 1962 geadopteerd, maar ik kreeg het pas op mijn dertiende verjaardag te horen.’
‘Er zijn er die het nooit te weten komen.’ Susanne Ingemann keek hem even aan. ‘Je kunt je afvragen wat het beste is.’
Hij knikte.
Ze zei: ‘Als ouders nou betere acteurs waren... Als ze zich nou volledig in hun rol in konden leven... dan hoefden de kinderen de zonden van het verleden helemaal niet te leren kennen. Het is dat slechte toneelspel waar alle shit aan te wijten is.’
Peter Trøst verwonderde zich over haar woordkeuze. Haar stem was gedempt. Ze woonde alleen, dat hadden zijn researchers verteld. Ze gebruikte het oude appartement van de directrice als privéwoning, maar bezat ook een klein rijtjeshuis in Christiansgave, tussen Vedbæk en Rungsted.
‘En, hoe waren jouw ouders?’ vroeg ze. Hij was eigenlijk degene die de vragen hoorde te stellen.
‘Nou, we woonden dus in Rungsted,’ zei hij een beetje dwaas, alsof hij op iets heel anders antwoordde. ‘Dat is waarom we zo vaak naar Skodsborg kwamen. Toen dus – nadat ik het te horen had gekregen.’
‘Geen trauma’s...?’
‘Nee...’ zei hij. ‘Geen zichtbare.’
Ze glimlachte.
Hij begon een beetje te kalmeren. Natuurlijk was hij beschadigd. Dat had hij altijd geweten. Hij zag zijn dochters ongeveer twee keer per jaar, hij had geen vrienden, en zijn adoptieouders in Rungsted met de chique naam Troest Jochumsen bezocht hij zo min mogelijk. ‘Ik was verwend. Mijn moeder was gewoon thuis. Het was zo’n jeugd waarbij het ergste wat er gebeurde was dat mijn potlood afbrak midden in een opstel voor Engels in de derde.’
‘Beschermd tegen alle gevaren van buitenaf.’ Ze sprak alle woorden heel langzaam uit.
‘Ja.’
Hij zweeg. Haar openheid maakte hem verlegen, en dat was een gevoel waar hij alleen heel sporadisch op stuitte. Op televisie werd dat type reactie ingekapseld in een vliesje van licht en intimiteit, en liet het slechts een zoemen van statische elektriciteit achter zoals na een lichte blikseminslag.
‘Er zijn natuurlijk plekken waar normaal gesproken niet gefilmd mag worden op Kongslund.’
De verandering van onderwerp was abrupt. Ze stond op. ‘Een daarvan is waar de kleinste baby’s verblijven... Maar je bent hier eerder geweest... en Kongslund kan een uitzondering maken voor een gast met bijzondere kwalificaties.’
Hij kwam overeind, net als zij. Haar woorden hadden hem even doen duizelen. Ze had hem net toestemming gegeven om de Zuigelingenkamer in te gaan.
Dat was een opmerkelijk blijk van vertrouwen.
Ze wees hem naar een blauwe deur iets verderop in een smalle gang en klopte er voorzichtig met haar vingertoppen op. Een jonge vrouw deed open. ‘Kom binnen.’
‘Het staat er nog net zo bij als in de jaren zestig. Er is niets veranderd...’
Ze staan in de Olifantjeskamer. Daar waar het begon. Hij is het zich bewust. De plafonds zijn hoger dan hij het zich herinnert. Vier bedjes aan de rechterkant, vier bedjes aan de linkerkant en witte gordijnen die in de wind wapperen in een open raam. Er is verder geen beweging in de kamer. De muren zijn bedekt met de figuurtjes die de kamer zijn naam hebben gegeven: ze zijn blauw in dezelfde heldere tinten als hij zich herinnert. Honderden kleine, mollige olifantjes, die lijken te trompetteren over de kleine Mowgli’s die onder de dikke, zachte dekbedjes liggen te slapen. Hij kijkt naar een slapend gezichtje, naar de gesloten ogen en gesloten mond, de bleke huid en het donkere haar. Hij staat een beetje boven het kindje te zwaaien alsof hij duizelig is.
Ze is midden in de kamer gestopt. ‘Je wordt toch niet beroerd, hè?’
‘Nee, er is niets, niets...’ Peter lacht zijn studiolachje om te laten zien dat alles in orde is. ‘Het is gewoon leuk om hier weer te zijn.’
Dat klinkt natuurlijk dwaas.
Er moesten op zijn minst duizend olifantjes om hem heen zijn, allemaal donkerblauw en mollig, alsof ze allemaal gekloond waren. Hoe hadden ze er zo veel kunnen schilderen?
Daarna stond hij nogmaals in de hal omhoog te kijken naar de zwart-witfoto’s, maar op de een of andere manier kreeg Susanne zichzelf in zijn gezichtsveld gemanoeuvreerd en duwde hem richting voordeur.
‘Ik wilde alleen maar kijken of ik mezelf kon terugvinden,’ herhaalde hij.
‘Er is bijna niemand die dat kan,’ zei ze.
‘Ik neem aan dat ik in de administratie sta die zich hier waarschijnlijk bevindt? In alle dossiers en registers die uit die tijd stammen?’ Het was een onhandige opening tot het verboden gebied.
Ze antwoordde niet.
‘Is er geen administratie uit die tijd?’ (Knud Tåsing zou zich doodlachen).
‘Ik weet het niet. Ik denk dat die oude dossiers weggeborgen zijn. Ik gebruik ze in ieder geval niet. Misschien heeft Magna – juffrouw Ladegaard – ze wel weggegooid, of meegenomen.’
‘Je hebt dat artikel in de Fri Weekend zeker wel gelezen, waar je aan meegewerkt hebt?’
‘Nee. Om heel eerlijk te zijn, lees ik zelden kranten.’
‘Het interesseert je helemaal niet wat er zich heeft afgespeeld? Of er hier dingen zijn gebeurd, die...’ Hij zocht opnieuw naar woorden. ‘Die niet zo gelukkig waren.’
‘Niet zo gelukkig...?’ Ze lachte plotseling met grote hartelijkheid. ‘Geluk is vast niet een woord dat sommige Kongslund-kinderen met hun tijd hier verbinden, noch toen, noch nu. Waarschijnlijk ligt het woord lot daar dichter bij... zoals de vinger van boven die juist jou aanwijst om de ergst denkbare start in het leven te krijgen. In de steek gelaten door je ouders – vanaf het begin...’ Ze was weer ernstig geworden. ‘Dat moet jij toch beter begrijpen dan de meeste anderen...?’
Peter moest aan de blauwe envelop met de eigenaardige inhoud denken. Hij had die na zijn ruzie met de Professor uit zijn bureaula verwijderd, en een fractie van een seconde overwoog hij hem tevoorschijn te halen en de inhoud aan Susanne Ingemann te laten zien. De onrust zich laten verspreiden naar haar groene ogen. Hij zou graag haar reactie hebben bestudeerd.
Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Nee... ik dacht alleen dat je wel nieuwsgierig zou zijn. Het is toch verdacht dat een voormalig Kongslund-kind een dergelijke brief heeft gekregen, niet? Ik denk hierbij aan Orla Berntsen.’
‘Daar kan ik geen commentaar op geven.’ Het antwoord was verrassend formeel.
‘En dat hij bovendien al verschillende decennia in dienst is van de beschermheer van dit tehuis.’ Hij had nu alle records in onhandigheid gebroken.
‘Als je eens wist wat voor grote toevalligheden zich kunnen voordoen in een land dat zo klein is als het onze,’ zei Susanne Ingemann met een glimlach. ‘Kinderen van dit tehuis zijn elkaar later in het leven weer tegengekomen op de merkwaardigste plekken – zonder het zelf te weten en zonder dat wij het hun konden vertellen, vanwege onze zwijgplicht. Denemarken is niet zo’n heel groot land. Ouders van geadopteerde kinderen hebben soms dicht bij de biologische familie gewoond, zonder het te weten. Ze ontmoetten elkaar in de supermarkt en kledingwinkels zonder een idee te hebben van een verband. Ze hebben bij dezelfde badmintonclub gespeeld, elkaar begroet en gedacht: wat een interessant persoon toch, die zou ik graag willen leren kennen. Ze zijn zelfs verliefd op elkaar geworden, verloofd en getrouwd. Maar ze hebben niets geweten.’ Ze glimlachte en haar groene ogen glinsterden. ‘Dat is fascinerend, nietwaar? Net als in sprookjes.’
‘In de mediawereld hebben we als taak toevalligheden te elimineren.’ Hij kon zelf horen hoe hoogdravend dat klonk.
Ze lachte. ‘Meen je dat echt? Nou, in dat geval is dat een grote tragedie. Jullie zouden wat meer van Hans Christian Andersen moeten lezen en niet zo veel tijd verspillen aan het willen organiseren van dingen.’
‘Ik denk niet dat de anonieme brief toevallig bij deze ontvanger is terechtgekomen, en ik denk ook helemaal niet dat Kongslund een toevalligheid was. We hebben het verband alleen nog niet gevonden.’ Hij had zin om haar aan te raken.
Ze trok zich wat terug.
‘Ik begrijp dat Magna’s pleegdochter nog steeds hier in huis woont?’
‘Ik begrijp niet wat dat met de zaak te maken heeft. Zij mag niet gefilmd worden.’
‘Nee. Maar ik kan me herinneren dat ze... gehandicapt was. Ik heb haar ontmoet toen ik hier als kind kwam, en ik vroeg me alleen maar af of ik haar even kon begroeten.’ Het klonk net zo verkeerd als al het andere (en dat was het ook).
‘Ze praat nooit met mensen. Behalve bij bijzondere gelegenheden. Ze weet dat je hier bent, en ze heeft waarschijnlijk gemeend dat dit niet zo’n gelegenheid is.’ Susanne Ingemann had zich weer afgesloten.
Hij had een van de blauwe olifantjes op de Zuigelingenkamer met een handcamera gefilmd, terwijl de ploeg buiten in de schemering op hem stond te wachten. Hij had een olifantje uitgekozen dat aan het hoofdeinde boven een plukje donker haar balanceerde. Hij had ingezoomd en het slurfje naar de brede mond, de kleine slagtanden en de zwarte oogjes gevolgd.
Zo zou hij het item beginnen.
Meteen daarna zou de camera een ‘pan’ schuin naar rechts maken in een neerwaartse boog en het kleine kindje in het bed vangen, een wangetje, een kussen, een bedhekje, en op de achtergrond een venster en daarna duisternis.
Hij zat in de wagen op de oprit de opnamen van die dag te bekijken. De ploeg zat op de trap te roken, en de productieassistente fluisterde tegen de anderen, alsof ze bang was om de slapende wezentjes in de buurt wakker te maken. Hij dacht erover om het item ‘De kinderen van de Olifantjeskamer’ te noemen – als dat niet te Kuifje-achtig klonk – en te beginnen met de woorden: ‘De kamer met de blauwe olifantjes heeft duizenden kinderen gehuisvest wier leven in Denemarken niet de beste start kreeg...’
Toen stopte hij, liet de edit-knop los en leunde achterover. Natuurlijk was dat banaal.
Hij zat lange tijd roerloos en voelde een vreemde onrust over zijn eigen medewerking aan het verhaal, terwijl zijn handen op het bedieningspaneel rustten. Zijn vingers leken net kleine zwarte takjes, zoals die waar rector Nordal hem in zijn dromen wraaklustig mee achternazat, nu al meer dan dertig jaar. Toen hij ze langzaam optilde, leek het alsof er blaren op zijn handpalmen zaten, alsof hij zich had vastgeklampt aan een stuk gloeiend ijzer.
Hij hoorde zijn eigen verschrikte kreten.
De ploeg zag hem uit de wagen rollen en rechts het bos in rennen, onder de hoge groep beukenbomen, en ze hoorden een geluid alsof iemand stond over te geven. Ze begrepen het niet, want ze hadden niet het idee dat hun baas en sterreporter op het werk dronk. Ze staarden in de groene schemering en meenden dat ze de omtrek van een verlaten villa zonder ruiten konden onderscheiden, daar waar hij stond.
Een van hen had – zo vertelde hij later – het silhouet van een ineengedoken gedaante waargenomen bij een gigantische boomstronk. Was dat Trøst?
Even later kwam de tv-ster vanachter de beukenstammen tevoorschijn en knikte zonder een woord naar zijn collega’s. Ze stonden op en namen plaats in de wagen. Toen vertrokken ze.
Het eerste stuk door Jægersborg Hegn zat Peter Trøst half omgekeerd en keek hij achterom de duisternis in, waar een enkel paar koplampen de grote Chevrolet met de vier tv-mensen volgde. ‘Sla hier linksaf,’ zei hij na vijf minuten rijden, en de geluidsman gaf richting aan naar links, verliet de Skodsborgvej en reed over een zijweg de duisternis in.
Hij kreeg een nieuwe order. ‘Hier naar rechts.’ Hij nam weer een bocht, nu dieper het donker in langs de kleine Damvej, die bijna als een tunnel onder enorme beuken en kastanjeboomkronen lag. Peter Trøst tuurde nog steeds achterom.
Even later doken een paar koplampen op in de bocht – nu een kleine honderd meter achter hen.
‘Shit,’ zei hij.
‘Denk je dat we worden gevolgd?’ Dat was de cameraman, die probeerde zijn stem opgewekt te houden – maar hij zweeg toen hij Peters gezichtsuitdrukking in het licht van het dashboard opving. Naast hem liet de productieassistente zich een halve lichaamslengte naar beneden zakken in haar stoel, alsof ze bang was voor een precisieschot door de achterruit, zoals in een Amerikaanse tv-serie.
‘Ik dacht niet...’ Peter Trøst viel stil en niemand wist wat hij had gedacht, maar iedereen zweeg.
Ze zaten stil in het donker. Televisiemensen dachten vaak dat ze werden geschaduwd en afgeluisterd en in de gaten gehouden – het was een beetje een grap geworden binnen de branche, maar het werd altijd met een kern van eigendunk uitgesproken, die vermoedelijk een uitdrukking was van een stervend verlangen om een laatste betekenisvol product te maken in een carrière. Misschien waren er meer die, net als Peter, aan het mysterieuze ongeval dachten waarbij een lid van de Blekingegade-bende in een soortgelijk verlaten stuk bos verongelukt was na lange tijd door de inlichtingendienst te zijn geschaduwd. De grootste samenzweringstheoretici beweerden dat de auto door de achtervolgers van de weg was gedrukt.
Pas toen het eenzame paar koplampen samensmolt met honderden andere en een lange gouden stroom op de snelweg E4 in zuidelijke richting vormde, kon men de spanning voelen opklaren en de zuurstof in rijkelijke hoeveelheden in de autocabine voelen terugkeren. De productieassistente ging weer rechtop zitten. Waarschijnlijk was iedereen een beetje in verlegenheid gebracht door zijn eigen overtrokken reactie.
Ten zuidoosten van Roskilde, toen het ovale torensilhouet van het televisiepaleis uit de mist opdook, vroeg de cameraman op zijn gebruikelijke achteloze toon: ‘Er lag nog een ander huis daar op de helling, toch?’
‘Ja,’ zei Peter Trøst. ‘Maar het heeft jarenlang leeggestaan en is volledig vervallen geraakt. De eigenaar woont waarschijnlijk in de Verenigde Staten.’
‘Maar het leek alsof... er daar een klein figuurtje rondrende.’
De journalist was lange tijd stil. Toen zei hij: ‘Dat moet een hallucinatie zijn geweest, Jesper.’
‘Een klein meisje in een witte jurk...’
‘Dan moet je een spook hebben gezien. Er heeft ooit een klein meisje in dat huis gewoond – ooit, vele jaren geleden, zeggen de mensen in deze contreien – maar zij rende niet rond... Ze was spastisch en zat in een rolstoel!’
Toen lachten ze allemaal, en er klonk een lichte ondertoon van opluchting in hun gelach.
Hier, in de gloed van de sprookjesachtige rechtopstaande sigaar van het tv-station, kon niemand zich meer voorstellen wat ze anders gezien konden hebben. En er was natuurlijk niemand die de woordloze boodschappen had waargenomen die rond de donkere gevels wervelden, en waarvoor je je hele leven op Kongslund moet hebben doorgebracht om die echt te kunnen opmerken.
 
*
 
Hij was naar zijn appartement op Østerbro teruggekeerd nadat hij weer een tijd lang doelloos rondgereden had door het Sjællandse landschap, door de kleine gehuchten met de vreemde namen die hij vanuit zijn panoramaraam kon zien.
In de Holsteinsgade had hij zijn blauwe bmw tussen een zwarte Jaguar en een witte Renault geparkeerd en daarna had hij zichzelf binnengelaten. In het pand woonden zowel een krantenredacteur, twee bekende maatschappijcritici en een hooggeplaatste jurist bij de overheid, wiens grootste ambitie het was privécontact met de bekende tv-journalist te hebben. Maar Peter Trøst had nooit zin in lange politieke discussies over de invloed van de extreemrechtse Folkeparti op het immigratiedebat, de ondoordachte looneisen van het socialistische electoraat of nog erger: de oorlogen in Irak en Afghanistan, waar Denemarken aan had deelgenomen na de terroristische aanslag op de Twin Towers in New York.
Hij kon zich het elementaire advies van de Professor aan de aanstormende tv-mensen in zijn eerste jaar herinneren: ‘Bij ons bestaat het leven uit emoties die worden omgezet in beelden – en in de tv-wereld bestaat de wonderformule van de emoties uit deze zeven: welzijn, leedvermaak, sentimentaliteit, shock, ergernis, weerzin en woede. Verder niets.’
Hij wilde het recept van de Professor stap voor stap volgen en over Magna’s moeilijke jeugd vertellen, haar heldhaftige rol tijdens de bezetting en haar strijd tegen de snobistische bourgeoisie, die Kongslund uiteindelijk zowel overwinning als roem in alle uithoeken van het land had opgeleverd. Daarna zou hij midden in de triomf een knagende twijfel aanbrengen. Hij zou een beschrijving geven van de aanhoudende geruchten dat de chicste clientèle van de Strandvej een gebruiksmogelijkheid voor het kleine tehuis had gevonden, waar niemand van had kunnen dromen – met hulp van de Partij.
Het was dit duistere verhaal dat de anonieme brief nieuw leven had ingeblazen in een tijd waarin via de media zelfs het kleinste schandaal een volksvertegenwoordiger kon doen vellen.
In de slipstroom van het schandaal zouden het televisienieuws en de sensatiekranten daarom de onvermijdelijke vraag stellen: Overleefde Kongslund slechts omdat machtige mannen het uit immorele, egocentrische redenen beschermden? Werden duizenden ouderloze kinderen op het altaar van het stilzwijgen geofferd, met hulp van de partij die zichzelf altijd solidair en beschermer van de zwakkeren noemde?
Hij hoorde stemmen vanaf de binnenplaats en trok het gordijn opzij. Het was zaterdagavond, en er zat een jonge vrouw op het gazon met de jongens van de woongroep op de tweede etage te praten. Ze had rood haar, net als Susanne Ingemann, en drie glimmende gouden ringen in het oor dat naar Peters woonkamer gericht was. Hij opende het raam zo stil mogelijk, maar kon de woorden niet opvangen. Ze leek sprekend op Susanne, zoals ze er had uitgezien op de foto in Fri Weekend. Hij volgde haar met zijn ogen.
Het idee om naast haar op het gras te gaan zitten en van de warme zomeravond te genieten, was ondenkbaar. Ze zou een blik op hem werpen en zeggen: ‘Wat doe jij...?’ En de jongens die op hemzelf leken toen hij jong was, zouden hard lachen. ‘O, dat weet ik wel...’ – en de glimlach zou verdwijnen – ‘... jij bent diegene die dat tv-nieuws doet, waar niemand naar kijkt...’ En ze zou zijn rimpels en groeven bestuderen. ‘Jij heet toch Peter Trøsk of zoiets...?’ En de hele groep zou brullen van het lachen met al hun jeugdige kracht, en zijn oprechte verdriet negeren – en hij zou antwoorden: ‘Ja. Ik ben degene die jullie iedere avond uitzetten.’
‘Nee, jij bent degene die we nooit aandoen.’ Ze zou lachen als de beelden in de montagekamer, zonder geluid.
Hij sloot het raam, leunde achterover en keek naar de oude poster van de Cubaanse revolutie die boven zijn bed hing en een knielende guerrillastrijder voorstelde. De ene knie was in de donkere grond geboord, en de linkerarm zo ver mogelijk naar achteren geplaatst. Een handgranaat lag rotsvast in zijn linkerhand, van waaruit die naar voren en omhoog zou worden gegooid met alle kracht die zich in het geloof in een rechtvaardige zaak die niet verloren ging bevond.
Peter Trøst had de poster al sinds zijn jeugd. Hij had er nooit over nagedacht wat zich buiten de rand van de afbeelding bevond. Hij had zich nooit eerder zorgen gemaakt over wie de vijand was.
 



14 | De beschermengel
11 mei 2008
 
Ik denk dat zowel de zaak van de kleine Tamil-jongen als de Kongslund-affaire in die dagen beelden opriep die zelfs de slimste spindoctor niet onder controle kon houden. We zijn toch een land en een volk dat is opgegroeid met sprookjes over al die ongelukkige, verjaagde kinderen – van dat over het stervende meisje met de zwavelstokjes en het eenzame kindje onder het hoefblad tot dat over schoonheid, in het lelijke jonge eendje en de kleine zeemeermin die het kasteel moest verlaten, waar de prins haar had gevonden als de vondelinge die ze in werkelijkheid was.
Een verwerkelijking van dergelijke beelden zou shock, sentimentaliteit en ergernis kunnen oproepen – en uiteindelijk misschien ook woede – en dat was waar journalisten als Knud Tåsing en Peter Trøst bewust of onbewust op aanstuurden.
Het verdedigen van kinderen was er het aloude symbool voor dat de Goedhartigheid nog steeds ergens diep daar beneden in het onderbewustzijn van de natie rommelde.
 
*
 
De minister-president hoestte – weer een keer. Zijn gezicht stond zo scherp tegen de ruit en de blauwe lucht boven Slotsholmen afgetekend dat de minister van Nationale Zaken er zeker van was dat zijn profiel dwars door het glas kon snijden. Ole Almind-Enevold glimlachte, maar bedekte onmiddellijk zijn glimlach met zijn hand en hoestte met zijn baas mee, solidair als in de goede oude tijd, toen de Partij nog jong en rood was.
De enige man in het Rijk met meer macht dan de Absolute Koning legde zijn witte zakdoek op het bureau. Er zaten vage strepen rood in, waar zijn lippen de stof hadden aangeraakt, en deze aanraking – wisten de twee mannen, zonder enige twijfel – was de voorloper van de omhelzing die de anders zo schuwe regeringsleider niet kon weigeren of er zich van kon losmaken. Het was slechts een kwestie van weken dat de strepen tot vlekken werden en de blaffende hoest langzaam zijn adem verloor. Zo zou het eindigen. De stervende man had nooit de naam genoemd van de ziekte die hem getroffen had, maar het kwam zijn onderbevelhebber voor dat er iets oneindig ouderwets over lag. Alles, van het bloed dat van de lippen vloeide, tot de onmachtige uitholling van de borstkas – en ook het langzame wegkwijnen paste perfect bij de levensvisie van het regeringshoofd, die achter alle mooie sociale en democratische leuzen slechts bestond uit de droom van de patriarch van bestendige heerschappij.
‘Vertel me voordat we verdergaan even over deze... zaak... van die anonieme brief en al dat gedoe over dat kindertehuis... hoe heette het...?’
‘Kongslund.’ Het was de minister van Nationale Zaken die om de vergadering had verzocht, en het was niet Kongslund dat op de agenda stond. Het was pinksterzondag.
‘Jawel,’ zei de minister-president. Dat was een woord dat hij alleen in de conservatieve betekenis gebruikte. ‘Maar waarom is de pers er überhaupt in geïnteresseerd?’
‘Het is toch een van onze beste kindertehuizen... en het is geen fraaie beschuldiging... dat het een soort geheime organisatie moet hebben gerund waar niemand vanaf wist,’ zei de Absolute Koning.
‘Is het waar?’
‘Nee. Maar we proberen toch de briefschrijver te vinden – en andere mensen van destijds. Wij steunen Kongslund zowel via de staatsbegroting als... een speciaal fonds.’
‘Goed.’ De minister-president hoestte weer in de witte zakdoek met het monogram van de Partij erop en liet opnieuw een Streep des Doods op de stof achter.
‘Jij bent jarenlang een soort beschermheer van die plek geweest, hè?’
Ole Almind-Enevold richtte zich op. De zinspeling was zo licht en de bedreiging zo subtiel dat je wel de op een na machtigste man van de partij gedurende meer dan een decennium lang moest zijn om die op te kunnen vangen. ‘Ik heb Carl Malle – die ons eerder heeft geholpen – opgedragen het brein erachter te vinden. Hij is heel dicht bij een doorbraak. Het is waarschijnlijk iemand die zelf op Kongslund is geweest... als werknemer of als kind...’
‘Goed,’ herhaalde het hoofd van de regering en legde de roodgevlekte zakdoek op tafel.
Ole Almind-Enevold staarde er een moment naar. Toen zei hij: ‘Ik wilde je graag briefen over de Tamil-zaak.’
‘De Tamil-zaak?’ De minister-president hoestte nog een keer, scherper dan voorheen. Het was een woord dat iedere politiek leider aan het schrikken kon maken.
‘Ja. Ik bedoel de zaak van die elfjarige Tamil-jongen die al enige dagen in de media loopt. We moeten die stil zien te krijgen. Nu. Volgens mijn bronnen zit er een boosaardig netwerk achter het probleem, en we kunnen hem niet zomaar een verblijfsvergunning geven, zoals de media schrijven.’
‘Daar bemoei ik mij niet mee. Dat is geheel en al jouw beslissing als minister van Nationale Zaken.’ Zelfs op het sterfbed zou geen enkele regeringsleider zich met het gevoelige vluchtelingenprobleem willen inlaten – en al helemaal niet als er kinderen bij betrokken waren.
‘Die jongen is naar Denemarken gezonden als verkenner voor een grootscheepse manoeuvre waarbij onbegeleide Tamil-kinderen hier en masse naartoe zullen komen en asiel krijgen, omdat zij minderjarig zijn, en daarna familiehereniging met hun ouders uit Sri Lanka eisen. Ik ben te weten gekomen dat er mensen zijn met inzicht in het probleem die overwegen contact op te nemen met de Deense regering teneinde deze achterbakse aanval op de Deense asielpraktijk tegen te houden,’ zei de Absolute Koning.
‘Schitterend.’ De landsvader hoestte weer.
Toen wisselde hij abrupt van onderwerp. ‘Ik kan op elk moment te zwak worden om door te gaan, en dan moet jij natuurlijk paraat zijn.’
Almind-Enevold boog zijn hoofd als een koningszoon bij de Troon. ‘Natuurlijk. Maar ik ben ouder dan jij en ik zal in dat geval de post bekleden als de oudste regeringsleider in de geschiedenis van dit land.’
De minister-president grinnikte tussen twee hoestbuien door. Hij waardeerde een eerlijke inschatting. ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar we zullen een probleemloze overgang naar de volgende generatie moeten verzekeren, en het kan ons in een crisissituatie...,’ hij proefde het woord even en veranderde het in iets met nog meer overtuigingskracht, ‘... bij een force majeure-situatie niet worden verweten dat we onze meest ervaren mannen inzetten – in een overgangsperiode.’
‘Misschien heb je gelijk.’
‘Kijk om je heen, Ole. De wereld wil sterke, oudere leiders. Wie waren er populairder dan president Reagan en voorzitter Deng Xiaoping? In vergelijking met hen kom jij net kijken. Je komt nog steeds jong over, en je hebt nooit kinderen gehad die de krachten van je af tappen en je voortijdig door zorgen doen verouderen. Zie het als een gelukkig toeval. Jij hebt je kracht nog... Kijk naar mij...’ De aansporing ging verloren in een volgende aanval. Hij had de kracht niet meer om zijn zakdoek op te pakken.
Deze keer hoestte zijn opvolger niet mee.
Met een rood hoofd van inspanning gebaarde de minister-president naar zijn meest nabije minister en adviseur. ‘Ga nu maar, Ole. De volgende keer dat we elkaar onder vier ogen zien, hebben we veel belangrijker zaken op de agenda.’
Hij hoestte weer. Er zat bloed in zijn mondhoeken. Hij had het over zijn eigen dood gehad.
 
*
 
Peter Trøst had te veel wijn gedronken na het monteren van het bezoek aan Kongslund.
Hij had zijn appartement op Østerbro vroeg in de ochtend verlaten, na slechts een paar uur te hebben geslapen. Hij zat in zijn eerste set kleren van die dag op de zesde verdieping van De Grote Sigaar en moest aan Magna denken, die ooit op de oprijlaan had gestaan en geglimlacht had en hem omhelsd had alsof hij nooit was weggeweest. Nu durfde ze zijn verzoek niet te beantwoorden, omdat hij was wie hij was.
Zijn telefoon ging net toen hij ernaar reikte.
‘Je spreekt met Asger Christoffersen.’ De stem was ongewoon diep. ‘Uit Århus. Je had een bericht achtergelaten.’
Hij zat even zonder iets te zeggen. De naam kwam hem bekend voor.
‘Overzees gesprek... hallo... spreek ik met Peter Trøst?’ Er lag een glimlach in de woorden.
‘Ja...’ Het was een teken van stress. Zijn hersenen stonden stil en weigerden te werken.
‘Je heb gebeld en een bericht achtergelaten. Ik ben een van die kleine blauwe olifantjes...’ – de diepe stem lachte kort. ‘... Net als jij.’
Zijn bewustzijn keerde op hetzelfde moment terug. Toch maakte de kennis van de man hem nogmaals sprakeloos....
‘Dat heeft Marie me lang geleden verteld,’ zei de stem geruststellend. ‘Marie Ladegaard van Kongslund.’
‘Heb je haar gesproken?’ Dat was een domme vraag.
‘Niet sinds ik klein was. En als je liever niet wilt dat het bekend wordt – bij het publiek – dan zeg ik niets.’
Peter reageerde niet op het aanbod. ‘Ik wil je graag ontmoeten, Christoffersen... zo snel mogelijk.’ Het klonk onbedoeld stijf.
‘Ik denk niet dat ik iets over die zaak weet, maar ik vind het prima.’
‘We gaan morgen een item over Martha Ladegaards jubileum uitzenden. Misschien dat ik... later... nog een vervolg ga maken...’ Hij aarzelde even. Het klonk vaag. ‘Het is belangrijk.’
‘Je bent van harte welkom. Ik woon op het Ole Rømer Observatorium in Højbjerg. Je kunt het niet missen. Het ligt in het centrum van de Melkweg.’ De astronoom lachte hetzelfde korte lachje, dat klonk als vier kleine knorretjes. Toen voegde hij eraan toe: ‘Die man van het ministerie is overigens niet de enige die brieven ontvangt, maar dat heb ik ook niet aan anderen verteld. En ik vond het ook niet prettig...’
Voor de derde keer verloor de tv-ster zijn tong. Hij was totaal onvoorbereid op deze informatie. Om de een of andere reden had hij gedacht dat een onbekende man uit de provincie buiten de reikwijdte van de briefschrijver zou liggen. Hij had het natuurlijk bij het verkeerde eind gehad – maar dat maakte het raadsel nog groter. Wie kon een zo nauwkeurige kennis bezitten dat het mogelijk was om een handjevol kinderen te vinden die slechts met elkaar gemeen hadden dat ze bijna vijftig jaar geleden op een bepaalde kamer in een bepaald zuigelingentehuis ten noorden van Kopenhagen hadden gelegen?
Hoe was dit mogelijk?
Asger Christoffersen moest hebben gevoeld hoe verrast de tv-ster was maar reageerde er niet op. ‘Ik krijg zo een groepje studenten op bezoek. We gaan het Andromeda-sterrenstelsel bestuderen.’ Er klonk weer een glimlach door in zijn stem. ‘Het ligt heel ver weg, dus ik moet nu rennen. Maar bel me een paar dagen voordat je langskomt – als je langskomt.’ Hij hing op.
Peter toetste Magna’s nummer nog een keer in. Ze antwoordde nog steeds niet. Hij probeerde het opnieuw terwijl hij op de lift wachtte, en een derde keer vlak voordat hij bij de conceptleeuwen binnenstapte, die zoals altijd voorovergebogen en licht fronsend achter hun mega-cola’s zaten.
De conceptchef was met luide stem bezig de plannen van de zender uiteen te zetten met betrekking tot de lancering van de nieuwe ‘wonder-Deen’, een filosoof die beweerde de oplossing voor het raadsel van de Tijd gevonden te hebben en bij de proefopnamen helemaal naar camera 1 toe had geleund en gezegd had: ‘Er bestaat helemaal geen tijd!’ terwijl hij behendig een stroom van begrippen uit de natuurkunde, filosofie en kosmologie had gemixt en aan het geheel een snufje religieus gezwam had toegevoegd. Het maakte hem fantastisch mediageniek, meende de conceptchef: ‘Dit kan tot een volksbeweging uitgroeien!’
‘Er bestaat slechts afstand!’ zei het wonder op het scherm boven de vergadertafel, achter een enorme baard die een hazenlip ter grootte van een krater bedekte. Hier zat hij te midden van een groepje trouwe discipelen, die zich nederig achter hem ophielden. Drie van hen hadden een baard en vier van hen een hazenlip, net als hun meester, en iedereen op een na was klein en gedrongen, net als hij. Een lange man in het gevolg viel uit de toon en werd daarom op de kop gezeten door de kleine dikkerdjes. De lange man heette Aksel, en de kleintjes behandelden hem als een rondwandelende idioot. Peter kon zien dat het hun goed deed, en hij constateerde nogmaals dat televisie, politiek en religie een gemeenschappelijk essentieel kenmerk bezaten: handhaving van de conformiteit. Het enige wat nodig was, was een constante stroom van andersdenkenden, die je aan je discipelen kon vertonen, tot hun grote schrik en afschuw – en woede. De veroordeling – en die alleen – was het bindmiddel in dat gezamenlijke concept.
De Professor was van zijn stoel aan het eind van de tafel opgesprongen en schreeuwde: ‘Als jongeren rebelleerden de 68’ers tegen alles en iedereen – ja, zelfs tegen hun eigen ouders. Maar nu vinden ze de grootste voldoening in de moed om dingen te zeggen die ze nooit eerder zeiden: Bombardeer de Afghanen, stuur de vluchtelingen naar huis, sluit criminelen op, laat ontwikkelingshulp vallen, val Iran binnen...! Daar komt nog een fantastische bonus bij...’ Hij was even stil – en het hele team van gestrekte halsen leek in koor om het antwoord te roepen – en de Professor stelde hen niet teleur: ‘Ze voelen zich opnieuw jong!’
Peter zag de leerachtige lippen bewegen, en het was alsof de woorden een kwart seconde na de beweging kwamen (dat moest geluidsbedrog zijn). Toen zwaaide de Professor met zijn hand, en de vergadering was afgelopen. De stoelen kletterden en het kleine leger verliet de ruimte.
De Professor gebaarde naar Peter. Ze gingen weer zitten. ‘Heb je nog nagedacht over wat ik heb gezegd...?’
‘Over Kongslund...’ Dat was puur een constatering.
‘Ja. Het gaat niet om het verbergen van iets, Trøst. Het gaat niet om mijn relatie met de minister – en Kongslund zal mij een zorg zijn. Het draait om het de wereld insturen van verhalen die mensen niet begrijpen en die meer dan veertig jaar oud zijn!’
De Professor strekte zijn gekromde hals naar Peter uit en hij kreeg een vreemde, sluwe uitdrukking in zijn ogen. ‘Het is mooi dat je gelooft in de mythe van de vrije informatiestroom, al die wervelende beelden en boodschappen – maar dat is een leugen – en dat zou je moeten weten. In werkelijkheid heeft de informatiestroom ons verdronken. Het is de nieuwe zondvloed, en we liggen er allemaal als dode duikers met het hoofd naar beneden in te klotsen.’ De Professor glimlachte, tevreden over zijn merkwaardige metafoor. ‘We zijn allemaal slechts dode duikers die meedrijven... Het mag dan wel lijken alsof we ons bewegen, maar dat is slechts een illusie.’
Peter voelde een misselijkheid, alsof hij op het punt stond om over te geven – of zelf met zijn buik naar beneden lag te verdrinken in het groteske schrikbeeld van de Professor.
‘Laat die zaak vallen, Trøst. Die leidt nergens toe.’ De Professor stond op en ging.
Misschien had de Professor gelijk. Hij was niet rationeel. Er waren dagen dat hij terugverlangde naar de jaren waarin zijn ouders hem in onwetendheid hadden gehouden, zodat hij, tenminste op het eerste gezicht, precies zoals alle andere kinderen was. Een jongen zonder de kennis die hem nu dreigde te vernietigen.
In de weken voorafgaand aan zijn dertiende verjaardag had Peter de eigenaardige stemming in het huis in Rungsted wel opgemerkt – en beseft dat er iets vreselijks te gebeuren stond – maar hij had deze dreiging, strikt genomen, al sinds zijn allereerste jaren gevoeld. Kleine kinderen voelen dingen aan waar volwassenen geen weet van hebben. Ze voelen verraad nog voordat het plaatsvindt, ze voorzien een afscheid lang voordat hiertoe besloten is en ze voelen het gemis al voor de scheiding. Ergens in zijn jongensgeest lag de herinnering aan een wereld waarvan hij begreep dat die bestond, zelfs al kon hij die niet zien. Hij had vaak het gevoel gehad alsof er nog een ander kind in het huis woonde – een onzichtbaar kind – dat hem de tuin in volgde en naast hem ging zitten op het witte bankje onder de iepenboom en al zijn bewegingen kopieerde. Maar als hij vragend naar zijn ouders opkeek, antwoordden ze hem niet. Vanaf het begin dachten Laust en Inge dat ze hem alleen maar liefde betoonden. Ze waren zich niet bewust van de onderstroom van verdriet die ze bij zich hadden gedragen. Het verdriet draagt alle maskers die nodig zijn om zich te verbergen. Het hult zich in woede en verwijten, in bitterheid en onverschilligheid, en in het geval van Inge zelfs in minachting jegens gezinnen met eigen kinderen, die als een geschenk uit de hemel tot hen gekomen waren. Diep in Inge lag een gevoel dat ze nooit aan iemand zou toegeven: een rancune tegenover het kind dat ze verzorgde en liefkoosde en ’s avonds te ruste legde. Magdalene herkende dat gevoel als de woede van het ongeboren wezen jegens het geadopteerde kind – jegens het kind dat Inge toonde dat ze nooit leven in zich had kunnen dragen.
Deze woede kan jarenlang diep in de ziel bestaan, en het levende kind voelt de vage aanwezigheid van gevaar. Veel geadopteerde kinderen proberen onbewust deze dreiging te verzachten door te glimlachen en hun omgeving te behagen en dankbaarheid te tonen. Velen horen nooit dat ze geadopteerd zijn; maar ze weten diep vanbinnen dat ze er niet bij horen, en ze glimlachen, zonder te weten waarom, naar de wereld om hen heen.
‘Er is iets wat we je graag willen vertellen,’ zei zijn moeder.
Hij had geglimlacht.
Er hadden dertien vlaggetjes op de tafel gestaan. Ze hadden hem een perfecte kopie van een Tigertank uit de Tweede Wereldoorlog gegeven, waarvan de kanontoren 360 graden rond kon draaien als de batterijen erin gezet waren.
Vlak achter haar zat zijn vader met zijn bruine, krullende haar en de ingevallen wangen, die als diepe greppels in een bosbodem van donkere stoppels lagen. Overdag banjerde hij zwijgzaam door de kamers in Rungsted met stappen die de muren deden trillen. Peter vond dat hij op de Duitse Panzer General leek uit de nummers van de Commando Classics die de slag om Noord-Afrika beschreven. Hij sprak zelden tegen zijn zoon.
Verder terug in de schaduw zaten zijn beide grootouders, en hij zag een vreemde verwachtingsvolle blik in hun ogen in het schijnsel van de dertien verjaardagskaarsjes die zijn moeder in de zes verdiepingen hoge slagroomtaart met crème en kleine stukjes Engelse drop had geboord. Hij sloot zijn ogen en kon het gezoem van de catastrofe net zo duidelijk horen als de pantser-officier van de Tigertank in de woestijn bij El Alamein.
‘Peter, je kunt je je eerste levensjaren natuurlijk niet herinneren,’ zei zijn moeder.
Hij luisterde naar het geluid, dat dichterbij kwam...
‘We willen je graag wat vertellen over die tijd. Je zat in een kindertehuis – dat in Skodsborg ligt – omdat...’ Inge viel stil...
Het diepe zoemen werd steeds luider, en hij zag zijn grootouders over de tafel leunen om maar niets van de belangrijke woorden te missen die ze de avond tevoren op het terras bij de gebakken aubergines gezamenlijk geformuleerd hadden...
‘We zijn dus niet...’ begon zijn moeder. Toen viel ze weer stil en haalde diep in haar chique borstkas adem.
Op dat moment werd de Tigertank zichtbaar boven de zandbank en richtte de lange, zwarte loop recht op zijn stoel...
‘Nou, wij zijn wel je echte ouders, maar we hebben je niet ter wereld gebracht...’
Hij had de boodschap haar mond zien verlaten als een klein rookwolkje, maar hij was er niet in geslaagd dekking te zoeken...
‘We hebben je niet zelf ter wereld gebracht.’ Ze pakte zijn hand, die volledig stil lag op het servet naast een kloddertje lichtgele crème van de taart.
Peter wachtte op de inslag en keek even als verblind naar haar op – maar er gebeurde niets...
Je niet ter wereld gebracht.
Misschien was dit moment wel het beslissendste moment van zijn leven, maar de explosie had geen geluid gegeven. Alleen een bordje dat iemand in het donker boven het hoofd van zijn moeder moest hebben getimmerd, en dat voor altijd dat bericht zou behouden: je niet ter wereld gebracht.
‘Maar we houden van je.’
Op dat moment moest hij door de perfect uitgevoerde manoeuvre heen hebben gezien en hun pogingen om hem volledig te omsingelen hebben getrotseerd. Het was in die wanhopige seconde, dat hij een wig in het gesloten front van de volwassenen had moeten drijven en hun flanken genadeloos had moeten openscheuren. Hij had zich tussen de zilveren kannen en porseleinen kopjes moeten werpen en huilen tot zijn onwettige hartje was gebroken, maar in plaats daarvan bemerkte hij in de eerste choquerende seconde het bestaan van een wezen – in zijn binnenste – waarvan hij nooit had geweten dat het er was; een wezen dat veel ouder was dan zijn dertien jaar en dat het koele, berekenende bedrog beheerste – de veinzerij – waar alle echte steroptredens van gemaakt zijn.
Hij observeerde zichzelf rustig door het fijne weefsel dat droom van werkelijkheid scheidt, en hij keek zonder emotie naar zijn eigen reactie op de verschrikkelijke mededeling. Hij was getuige van het moment van de verandering en verstond zijn universele plicht om al hun verwachtingen te vervullen. Hij hoorde zijn eigen stem, die met zachte kalmte antwoordde, het verbazingwekkendste geluid dat hij ooit had gehoord: ‘Ik had er al zo’n vermoeden van. Dus jullie moeten niet denken dat het wat uitmaakt – het geeft niets. Het belangrijkste is dat ik hier bij jullie ben.’
Ze hadden zich verbaasd moeten hebben over de beleefde woordkeuze, halverwege uit hun stoelen overeind moeten komen en hem moeten vragen deze uitspraak terug te nemen. Ze hadden zich wezenloos moeten schrikken door deze woorden, maar in plaats daarvan riep zijn antwoord een zucht van verlichting op die alleen al door het vrijlaten van de ingehouden lucht drie kaarsjes van de verjaardagstaart doofde en de eerste dertig seconden van zijn nieuwe leven in een zacht, betoverend schijnsel had gelegd.
De tranen rolden, maar nu van pure opluchting – zelfs de commandant in de kanontoren leek (van een afstand) geraakt – en Peter demonstreerde voor het eerst in het openbaar zijn vermogen om aan te voelen wat anderen voelden, zijn talent om zich in te leven in hun hoop en verwachtingen en compleet in lijn hiermee te reageren.
Zonder zelf ook maar iets te voelen.
Dat vermogen was het geboortegeschenk van zijn nieuwe bestaan, en het werd vanaf die dag zijn alter ego. Op dat moment was een ster geboren.
‘Dit is de mooiste dag van mijn leven,’ zei zijn moeder bewogen en drukte haar zoon tegen zich aan (hij kon haar hart voelen kloppen). ‘Op de dag na waarop we je hebben opgehaald van het kindertehuis. O, het lag daar zo mooi aan het water.’
Hij glimlachte. Hij had op de een of andere manier geweten dat ze dat zou zeggen. Alle beste huizen liggen aan het water.
Zelfs zijn vader vermande zich, kwam naar de tafel toe en pakte hem bij de schouders op de onhandige manier waarop alleen vaders dat kunnen doen die mentaal als pantser-legergeneralen waren geconstrueerd (en dat zijn de meeste vaders). De rest van de dag was verdwenen in de grote veinzerij, die ze samen hadden geschapen en waarvan hij toen al wist dat die hem tot het einde van de wereld zou volgen.
Toen we je ophaalden, stond er op het bordje.
Later op die warme zomeravond op het terras toostten de volwassenen op het succes van de familie, en de stemmen stegen van het terras omhoog door de avondlucht naar Peter die in zijn bed lag, boven op zijn dekbed, en door de schuine ramen omhoogkeek. Je kon aan zijn gezicht niet zien of hij de boodschap in de opgewekte stemmen opving. Je kon niet zien of hij überhaupt wakker was of gewoon boven op zijn dekbed met zijn ogen open lag te slapen zoals hij geleerd had in het duister van de Olifantjeskamer en dat zo veel nachten lang had gedaan dat het vreemde wezen in hem de tel was kwijtgeraakt.
Maar wij houden van je, zei het bordje.
De volgende dag fietste Peter naar My, die hij nu had besloten niet langer bij zijn bijnaam te noemen. Hij zou voortaan alleen maar Knud heten. Het was meer dan een jaar na rector Nordals abrupte einde.
Knud Tåsing had haast begraven gezeten in een grote groene zitzak, met zijn hoofd schuin, en had zijn vriends vertrouwelijke mededeling bijna een minuut lang in overweging genomen.
Toen zei hij: ‘Het is grappig, want ik heb me vaak afgevraagd of ik niet geadopteerd was, en of mijn moeder werkelijk naar Spanje is vertrokken – zoals mijn vader zegt. Ik heb me ook afgevraagd of ze wel mijn echte moeder was... en bij mijn vader ook. Ik lijk helemaal niet op hem.’
Peter had niets gezegd. Afgezien van hun lengte leken My en diens vader als twee druppels water op elkaar, met precies hetzelfde lichtgele haar en precies dezelfde sproeten op hun neus en dezelfde licht voorovergebogen houding met de handen diep in de zakken gestoken. Ook al was Hjalmar gekrompen en nog maar een schaduw van zichzelf geweest sinds het schandaal op de privéschool.
‘We zijn waarschijnlijk beiden geadopteerd,’ had zijn vriend gezegd, en een grotere solidariteitsverklaring kon niemand krijgen.
Hij kon zich nog de woorden herinneren waarmee zijn moeder hem de volgende ochtend had gewekt om te vertellen dat de politie had gebeld. Knud had zijn vader die ochtend vroeg op de grond voor de Marx-poster gevonden, en had een buurman gewekt. Maar Hjalmar was onmiskenbaar dood, en Knud zat in zijn eentje op het politiebureau. Hij had geen familieleden die konden worden bereikt, in deze incarnatie.
‘Het was een hartstilstand,’ zei Laust.
Peter knikte. Zijn eigen hart was bijna gestopt. Natuurlijk was het Knuds echte vader. Op dat moment voelde hij een woede die hem zo bang maakte dat hij bijna als verstijfd in de hal voor zijn vader stond.
We houden van je. Die zin tuimelde nog steeds rond in zijn hoofd als een klein balletje dat van muur tot muur stuiterde en niet tot stilstand wilde komen.
‘Wil je ook mee naar het bureau?’
Peter gaf geen antwoord.
‘Hij kan hier bij ons komen wonen. Hij is helemaal alleen op de wereld.’
Dat was een ogenblik waar je niemand om hoeft te benijden. Het grote levensbepalende moment, waar mensen plotseling tegenaan lopen, waarin ze niet naar links of rechts kunnen rennen, een stap terug doen of gewoon doorgaan, alsof ze niets gehoord hebben.
Hij zei niets.
Laust keek lang naar zijn zoon en knikte toen, alsof hij antwoord had gekregen. ‘Ik heb naar mijn werk gebeld en vrij gekregen. Ik rijd er nu heen.’ Hij zei zelden meer dan twee zinnen tegelijk.
Peter kleedde zich aan en verliet het huis. Toen hij niet langer te zien was vanuit het raam, sloeg hij linksaf, reed het bos in en ging op de open plek zitten, op een van de boomstammen die hij zelf dat najaar had geveld. Hij had al enkele maanden niet aan het incident gedacht. Niet aan de vernedering van My’s vader of aan het lege schoolplein in het donker – of aan de sneeuwstorm en de zware zaag, waar pas na de derde poging leven in was gekomen.
Hij had My – Knud Tåsing – nooit over zijn daad verteld, en hij zou ook nooit iemand iets kunnen vertellen over wat zich had afgespeeld tussen hem en zijn vader vlak voor Laust alleen naar Knud ging. Hij kon het zelf nauwelijks begrijpen. Het verraad was van zulke enorme afmetingen geweest dat er geen verontschuldiging voor was. Hij was genoodzaakt om het geheim nog dieper te begraven dan dat van de lindeboom. Knud Tåsing had een oom op Ærø, en daar zou hij tot nader order gaan wonen. De nacht waarop Knud vertrok, droomde Peter dat rector Nordal zwaar op hem neer stond te ademen in het donker; in zijn dromen boog de oude rector zich over zijn bed heen, met lange takken die uit zijn lege armsgaten staken. Zijn adem rook naar schimmel en regen en verrotte bladeren (die was er niet beter op geworden in de maanden dat hij dood was). De volgende ochtend verborg Peter zijn pyjamajas diep in zijn kast, zodat zijn moeder de stank niet zou ontdekken.
In die dagen werd hij volwassen – voor eens en altijd – en sloeg hij de koers in die hem uiteindelijk naar de zesde etage van het televisiepaleis in Roskilde voerde.
Hij stond bij het panoramaraam met zijn ogen gesloten en zag de volwassen man voor zich: Knud Mylius Tåsing – vernoemd naar de mannen die de poolnacht trotseerden en erin omkwamen. Om de meest bizarre reden hadden de twee jongens elkaar meer dan dertig jaar later weer gevonden – om een raadsel op te lossen dat werd vertegenwoordigd door een kind met een naam die geen van beiden ooit eerder had gehoord.
Hij vatte de zaak nog eens voor zichzelf samen. De anonieme brief was in ieder geval naar hem gestuurd – en naar Orla Berntsen en Asger Christoffersen – en waarschijnlijk ook naar de twee laatste jongens die volgens het fotobijschrift in het oude tijdschrift met kerst 1961 op de Zuigelingenkamer hadden gelegen. De anonieme briefschrijver, die hen op de een of andere manier als volwassenen had gevonden, ging er blijkbaar vanuit dat een van de jongens John Bjergstrand was. De inhoud van de brief was een simpele aansporing om het verleden onder de loep te leggen: de ontvanger die zijn biologische ouders niet kon vinden, moest de mysterieuze jongen zijn in wie de briefschrijver geïnteresseerd was.
Peter Trøst was geen moedige man, en als Knud er niet was geweest, dan had hij geen stap verder gedaan. Hij opende zijn ogen en keek naar het westen. Magna moest de sleutel zijn. Magna, die deze dagen zo duidelijk doodsbenauwd was om met iemand te praten. Er moesten getuigen zijn van destijds – verpleegkundigen, kinderverzorgsters, verloskundigen, maatschappelijk werkers – en Knud Tåsing zou hen ongetwijfeld vinden, een voor een. Hij had zijn vaders oorspronkelijke koppigheid geërfd.
De gedachte aan de grote, bruine villa gaf hem koude rillingen, alsof een onzichtbaar bataljon demonen uit het verleden met hem mee was gezworven. Of misschien was het gewoon de wind die vanaf de Fjord kwam en zijn angst uitfloot, terwijl die rond De Grote Sigaar waaide. Die avond dat Peter Trøst in de struiken braakte zonder te weten waarom, had hij net als de cameraploeg een gedaante tussen de beukenstammen gezien, een ineengedoken wezen dat hem leek gade te slaan, voordat het verdween.
De beschermengel van Kongslund, had een stem in zijn dromen gefluisterd. Dat was absurd.
Hij keek uit over de kleine gehuchten met de vreemde namen in de verte... Natuurlijk was hij beschadigd geraakt... Hij kon zich alle nachten herinneren, waarin hij met zijn handen verborgen in de duisternis onder de dekens had gelegen, opdat niemand kon zien wat ze die nacht bij de privéschool hadden gedaan. De geur van schimmel. Het bewustzijn van verval en rector Nordals knoestige silhouet tegen het maanlicht vanuit het dakraam.
De man die hij had vermoord.
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Magna had altijd de onveranderlijkheid, de rust en de uiterlijke façade vertegenwoordigd. Dat zouden al haar vriendinnen van de Kopenhagense Moederhulp tot aan de dag van hun dood beamen.
Wanneer we gasten verwachtten, stond ik, ook toen ik volwassen was, aan haar zijde en schikte de bloemen die overal in kuipen en emmers in het water stonden en gaf haar de lange, dunne, groene bloemstengels aan, die ze resoluut op een rij legde en platsloeg op het aanrecht, voordat ze ze in de vazen deed. Daarna verdeelde ik die over het bijgebouw, de speelkamer, de torenkamer en de Zuigelingenkamer, waar je gedurende haar veertig jaar als directrice nooit een verdorde of verwelkende plant zag.
Dit zou iedereen die mijn pleegmoeder kende, kunnen bevestigen: onder haar zorg raakten planten en mensen simpelweg niet in verval.
 
*
 
‘“Ladekinderen”.’
Die uitspraak werd gedaan met een droge oudevrouwtjesstem – en op een toon die duidelijk maakte dat tegenspraak hier niet geduld werd.
En waarom zouden de twee verslaggevers dit ook tegenspreken? Geen van beiden wist wat het woord betekende.
‘“Ladekinderen”, noemden we ze – en het was echt waar.’
De twee juffrouwen op leeftijd zaten ieder in hun eigen leunstoel onderuitgezakt. Twee kleine, sterke lijfjes rustend in de grootbloemige bekleding met kleuren zo fel dat het bijna pijn deed aan de ogen. Ze moesten midden zeventig zijn, en ze hadden een sprookjesachtig verhaal om door te geven, want ze waren beiden getuige geweest van de hoogtijdagen van de Deense adopties.
‘In de jaren zestig was er wat orde in het geheel gekomen,’ zei de oudste.
‘Maar in de jaren vijftig hadden we dus deze ladekinderen. Jonge vrouwen konden toen in het holst van de nacht naar het Rigshospital komen en hun pasgeboren, maar ongewenste kind in een groot meubel dat we daar hadden staan, leggen.’
‘Een commode,’ vulde de jongste opnieuw aan. ‘Met grote, brede lades erin.’ Ze klonk merkwaardig tevreden.
‘Ja,’ zei de oudste. ‘Ze werden ontvangen, afgeleverd en in een lade gelegd. Dat wil zeggen, totdat het systeem werd afgeschaft.’
Het klonk volkomen absurd. Maar Knud Tåsing en Nils Jensen moesten hen wel geloven. De vrouwen waren allebei maatschappelijk werkster geweest bij Moederhulp in de decennia waarin het tienduizenden door het noodlot getroffen Deense moeders en hun ongewenste kinderen ontving, en legioenen artsen en maatschappelijk werksters de enorme hoeveelheden adopties zo gewetensvol begeleidden als mogelijk was.
In 1961 hadden de twee vrouwen voor de jonge vrouwen gezorgd die op kraamafdeling B van het Rigshospital bevielen.
‘We hebben duizenden voor adoptie opgegeven. Wij vonden voor hen de beste families die we überhaupt konden vinden.’
‘En als die deur eenmaal gesloten was, dan kon de biologische moeder nooit meer in contact komen met haar kind,’ zei de oudste, alsof ze een doodvonnis uitsprak – maar opnieuw met een uitzonderlijk tevreden toonval.
‘In die tijd bestond er geen pil of spiraaltje, en als een jong meisje een pessarium aangemeten wilde krijgen, dan moest ze toestemming van haar ouders hebben. De moeders die ervoor kozen om een kind voor adoptie op te geven... die vergaten dit nooit meer, ik denk dat we dat wel zo kunnen stellen, hoewel ze natuurlijk konden proberen het te verdringen.’
‘Ja,’ zei de ander en keek eerst naar Knud en vervolgens naar Nils. ‘We gaven ze ten minste drie maanden bedenktijd, voordat het proces verderging, en het bleek eigenlijk dat de helft erop terugkwam. De anderen zetten we in het dagboek, zoals dat toen heette, en verder spanden we zaken aan met betrekking tot het vaderschap, om het kindertehuis gefinancierd te krijgen.’
Ineens moesten ze allebei lachen. ‘Als we de vlegel tenminste konden vinden...!’
Knud zei: ‘Veel van de vaders verdwenen dus?’
‘Ja, daar kon je verdikkeme een eed op doen... Maar dan kwamen we wel aan de informatie via andere kanalen en het werd allemaal in een groen schema ingevoerd en in dit schema schreven we gewoon alles – van de lengte en omvang en kleur ogen van de ouders tot aan strafbladen en aanbevelingen uit hun schooltijd. En als ze een strafblad of andere ernstige sociale problemen hadden, dan probeerden we een zeer tolerant adoptiegezin voor het kind te vinden.’
De logica van die dispositie leek heel duidelijk voor hen beiden.
Knud keek op van zijn aantekeningen. ‘Wie kwam het kind dan ophalen, als het naar Kongslund ging?’
‘Nou, dat was juffrouw Ladegaard of juffrouw Jensen. Ze kwamen met een reiswiegje en namen dan een taxi terug,’ zei de oudste van de dames, die het recht had als eerste te antwoorden.
‘Kunnen jullie je nog een jongetje herinneren wiens vader of moeder Bjergstrand heette? Ik weet dat het lang geleden is.’
Beide maatschappelijk werksters glimlachten toegeeflijk. ‘Nee, natuurlijk niet. We verzorgden honderden... zelfs duizenden adopties... Maar jullie kunnen de kerkboeken van het Rigshospital proberen.’
‘Ik heb er al een kennis naar laten kijken. Daar staat niets in. Er is niemand met die naam.’
‘Of misschien heeft je vriend eroverheen gekeken – als je niet over een exacte datum beschikt.’
‘Jullie hebben hier geen papieren uit die tijd... heel toevallig?’
Opnieuw een toegeeflijke blik. ‘Als die er nog zijn, dan worden ze nu bewaard bij de Raad voor de Kinderbescherming.’
‘Maar als de papieren en gegevens uit het kerkelijk register zich daar ook niet bevinden, is er dan nog een andere manier om een kind te vinden... uit die tijd?’
Ze dachten beiden na met licht gebogen hoofd. ‘Er was natuurlijk ook het Bewijs van goed zedelijk gedrag,’ zei de oudste, en de jongste knikte. ‘Dat moesten de adoptieouders door twee kennissen laten ondertekenen. Dat ze goed genoeg waren om te adopteren... en een kind op te voeden.’ Plotseling lachten ze beiden weer, alsof ze simultaan wisten wat er komen ging. ‘Ik herinner me dat er eens een predikant was – en die werd zo woedend, omdat hij immers per definitie goed was – en alleen God kon voor hem instaan! Misschien komen jullie daar wel ergens een kopie van tegen.’ Ze moesten weer lachen.
‘Zijn er nog andere manieren...’ Knud Tåsing hengelde openlijk naar een laatste strohalm.
‘Later gingen we natuurlijk ook langs om te kijken hoe het in de nieuwe familie ging, en daar schreven we natuurlijk ook een verslag van. Maar dan had het kind natuurlijk al een andere naam gekregen.’
De jongste vroeg: ‘Weten jullie ook waar die jongen woont?’
Knud schudde zijn hoofd.
‘En af en toe kregen we natuurlijk kerstkaarten van de gelukkige gezinnen. Ze hingen op ons mededelingenbord bij de Adoptie-afdeling. Maar die zijn natuurlijk allang weg.’
‘Bovendien waren er een heleboel ouders die hun kinderen nooit vertelden dat ze geadopteerd waren. Daar wilden ze dan mee wachten tot hun kind het kon begrijpen, zeiden ze. En dan wachtten ze eeuwig. Wij zeiden altijd: dat is te laat... zelfs na drie of vier jaar is het te laat. Dan bouwen ze vanbinnen dat gevoel op dat er iets mis is... en ze weten, instinctief, dat ze nergens thuishoren en dat ze voorgelogen zijn. Dat is vreselijk gevaarlijk. Het moet er, hadden we bijna gezegd, met de paplepel worden ingegoten.’ De twee oude dames glimlachten. Ze hadden die laatste zin haast in koor gezegd. Toen zwegen ze.
‘Maar velen lieten het erbij zitten?’ Dat was Nils, die zich voor de eerste keer in het gesprek mengde.
‘Ja, natuurlijk. Dat was de schaamte over het feit dat men niet zelf een kind ter wereld had kunnen brengen.’
De jongere ging verder: ‘Maar wanneer alles dan in orde was – met de adoptiepapieren – dan haalden we het groene formulier tevoorschijn en vertelden het adoptiegezin iets over de biologische ouders. Alleen kinderen met zichtbare gebreken waren moeilijk te plaatsen – zodat ze vaak in plaats daarvan in pleeggezinnen kwamen.’
‘Zoals Magna’s pleegdochter, Marie – juffrouw Ladegaards pleegdochter?’
Beide dames verstijfden om de een of andere reden – en keken Knud aan met een lichte afkeuring in hun ogen alsof hij zich plotseling op verboden terrein had begeven.
‘Jullie kenden Marie Ladegaard?’ Knud bleef hen aankijken over de rand van zijn bril.
‘Natuurlijk.’ Dat was de oudste weer. Voorzichtig.
‘Hoe is zij precies op Kongslund gekomen...? Ze zeggen dat ze een vondelingetje was?’
Weer communiceerden ze met elkaar zonder hun hoofd te draaien. Er hing een behoedzaamheid in de lucht die alleen door het horen van Marie Ladegaards naam leek te zijn veroorzaakt. Ze zwegen beiden, waar ze eerder nog over elkaars woorden heen gevallen waren.
‘Ze werd op een stoep gevonden – gaat de legende?’
Een zwak glimlachje. De oudste weer: ‘Ja. Ze was een vondelingetje. En morgen is dat zevenenveertig jaar geleden.’
‘Het was op de jubileumdag van Kongslund...?’
‘Ja, het was op de vijfentwintigste verjaardag van de ingebruikname van het kindertehuis, op 13 mei 1961. We waren er zelf bij.’ Ze knikten gelijktijdig als om de herinnering te bevestigen.
‘Ze hebben haar ouders nooit gevonden, toch?’
Ze zeiden niets. Alsof het duidelijk was dat dit een domme vraag was.
Knud Tåsing legde zijn pen op het notitieblok. ‘Jullie willen dus liever niet over Marie Ladegaard praten?’ vroeg hij.
Ze bleven een tijdje zitten zonder te bewegen. Uiteindelijk leunden ze iets naar voren in een bijna gracieuze gezamenlijke beweging. ‘Nee,’ zeiden ze in koor en met één stem.
 
*
 
Ik was me ervan bewust dat Knud Tåsing mensen uit die tijd zou vinden – zoals de twee maatschappelijk werksters – maar het verontrustte me niet echt.
Ze zouden Magna op de hoogte stellen, en het zou haar er niet geruster op maken zo vlak voor het jubileum.
In de dagen na het bezoek van de journalisten hoorde ik Susanne zich rusteloos door de gangen bewegen, maar niet een keer kwam ze naar mijn deur. Misschien hadden de mysterieuze dingen die om ons heen gebeurden haar banger gemaakt dan ze wilde toegeven. We voelden de schaduw van het ministerie over Kongslund vallen, en ze moest weten dat dit eerder mijn woede op zou wekken, dan dat het mij dekking deed zoeken. Normaal gesproken regelde zij de adopties op de begane grond, terwijl ik in de Koningskamer verborgen onder de nok zat en alleen opdook wanneer ik behoefte aan gezelschap had. Er konden dagen voorbijgaan zonder dat we elkaar zagen, en we spraken niet over de zaak.
Magdalene kwam nog maar zelden op bezoek, en meestal alleen maar om te vertellen over haar verovering aan Gene Zijde, waarvan ze net als alle verliefden verwachtte dat die eeuwig zou duren: We zitten hier onder de beuken op een sofa van Italiaans walnotenhout. Zijne Majesteit doet mij verslag van de tijd dat hij voor zijn land vocht in de Slag bij Isted – en een arm verloor! fluisterde ze, en kantelde uit enthousiasme bijna 90 graden naar rechts, richting de grond, zodat ik onwillekeurig mijn handen naar haar uitstak. Hoewel ook mijn eigen lichaam gebouwd was als een asymmetrische abnormaliteit, begreep ik het wezen van de symmetrie en diens macht over de mens. Ik begreep het verschil tussen de levensloop van de mooie en de lelijke mensen. Wanneer ik met Susanne in de tuin met uitzicht op de Sont zat, was ze in een roodachtige gloed gehuld, alsof zowel de opkomende als de ondergaande zon vastbesloten was om haar het hof te maken en haar achter de horizon uit te nodigen, terwijl ik grofgebouwd en donker was, verwrongen vanaf mijn geboorte, als een afgebroken stok in de grond gestoken. Ik had zo lang als ik me kon herinneren in twee verschillende werelden geleefd – een harmonieuze en een groteske, een voor de achterblijvers en een voor degenen die verdwenen waren – een met het oog wijd open en alles onderzoekend, terwijl het andere halfgesloten was en geen licht verdroeg. Ik maakte er een gewoonte van, als er al eens op mijn deur geklopt werd, om de schaduwkant weg te draaien, voordat ik opkeek; ik wilde geen gast teleurstellen. Zeker niet de man van wie Magdalene me had beloofd dat hij op een dag zou komen. Toen ik een jaar of twaalf was, vond ik een oude, groene jurk op zolder – die had bijna dezelfde kleur als die van de mooie vrouw op het schilderij. En toen het kindertehuis helemaal stil was en iedereen sliep, haalde ik hem tevoorschijn en danste alleen met mijzelf voor de spiegel, terwijl ik zowel de schimmelvlekken als de halfvergane stof vol gaten negeerde. Je bent lelijk, mompelde de spiegel knorrig – maar het raakte me niet omdat ik me voorstelde dat de jurk aan een prinses had toebehoord, misschien zelfs wel aan gravin Danner zelf.
In de jaren waarin ik op Kongslund opgroeide, was de beschermheer van het tehuis, Ole Almind-Enevold, al een rijzende ster binnen de Partij die met de nadruk op de onvervreemdbare sociale en democratische rechten het natuurlijk centrum werd voor de gewone Deen tijdens het opbloeien van de welvaart. Elke keer als hij ons bezocht, draaide Magdalene resoluut haar rolstoel om en verdween in de richting van het witte huis op de helling – alsof ze of bang voor hem was, of hem verachtte, of misschien wel allebei. Zich verbinden aan een man als Ole was een instinctieve handeling geweest van de zijde van mijn pleegmoeder Magna. Dat begreep ik, naarmate hij maar steeds terug bleef komen – en ik voelde zelfs op die leeftijd aan dat dit ging om het overleven van het kindertehuis.
Hij was niet zo machtig als nu, maar invloedrijk genoeg om Kongslunds conservatieve buren te beïnvloeden, die absoluut niet blij waren met dit landelijk bekende toevluchtsoord voor buitenechtelijke kinderen. De jonge politicus wist de stemming langzaam om te laten slaan en maakte Magna’s werken in zowel Søllerød Posten en Berlingske Aftenavis tot een echt Deens, heroïsch streven – in lijn met dat van hemzelf. Hij maakte het vondelingetje tot een symbool voor alles waar zijn partij voor had gestreden en van had gedroomd – het verdedigen van de zwakkeren – en dat was een campagne die mij nog vele jaren daarna landelijke bekendheid had bezorgd. Dat was knap bedacht en het had me vermoedelijk voor de rest van mijn leven op Kongslund gevangengehouden.
Magdalenes twaalf dagboeken waren mijn troost gedurende mijn tienerjaren. Er was vooral één paragraaf, waar ik steeds weer bij bleef hangen. Volgens de datum was ze hier in februari 1966 aan begonnen en hij begon met een opmerking zo raadselachtig, dat ik nooit in staat ben geweest de ware betekenis ervan te ontcijferen: Er is er weer eentje ontvoerd, schreef ze – en vervolgde: slechts vijfentwintig dagen na het meisje dat weer werd teruggevonden. Ze hebben net een opsporingsbericht uit laten gaan in het radionieuws. Het is een klein jongetje. Zou dit de verklaring zijn waar ik naar heb gezocht? Was dat de manier waarop Marie hier is gekomen?
Ik begreep het niet, en dat irriteerde me mateloos. Ik zat in mijn bed en zag Magdalene voor me, over het papier gebogen en met het hoofd op de borst, zich concentrerend op elke letter. Maar ik begreep niet wat het inhield. Wie waren die twee mysterieuze, ontvoerde kinderen, waar ze het over had?
Vijf jaar na mijn aankomst als vondeling had Magdalene om de een of andere reden de ontvoering van een jongetje in Kopenhagen gekoppeld aan mijn aankomst als vondeling. En het had haar overduidelijk verontrust: Ik denk vaak na over Maries aankomst op Kongslund die ochtend waarop ik de vrouw op de helling zag. Waarom op die manier, wanneer elk kind anoniem voor adoptie afgestaan kan worden? Ik moest er gisteren weer aan denken toen ik over het voorval met die gekidnapte jongen hoorde. Het baart mij vreemd genoeg net zoveel zorgen om te horen over kinderen die zomaar zonder reden verdwijnen – als over kinderen die zomaar, zonder reden opduiken.
Dat schreef ze – nog steeds onvoltooid en volledig onbegrijpelijk – en ze liet me deze tekst pas na haar dood lezen. Wanneer ik om antwoorden vroeg, kreeg ik er geen.
 
*
 
Orla Berntsen stond bij zijn raam toen Carl Malle de deur achter zich sloot. Beneden op de binnenplaats richtte de slang zijn lichaam op in een machtige boog en spuwde zijn ingewanden zo hoog de lucht in dat ze een zonnestraal schampten voor ze verstoven in een schittering van paars en groen. Er zaten bijna nooit mensen van het ministerie op de binnenplaats, hoewel acht kleine bankjes het mogelijk moesten maken om de dagelijkse lunch in aanwezigheid van de slang te nuttigen.
‘De wereld dringt niet binnen in jouw domein.’ Carl Malle sprak deze constatering uit met een zweem van spot in zijn stem.
Orla Berntsens beschermheer uit de rijtjeshuiswijk in Søborg was ouder geworden, zijn gezicht gerimpelder en het gekrulde haar bijna zilvergrijs, maar zijn uitstraling was nog hetzelfde. Hij wilde niet tegengesproken worden. Hij wilde geen plannen veranderen om andere redenen dan die hij zelf kende en accepteerde. En natuurlijk moest hij een plan hebben. Daar werd hij voor betaald.
‘Hoe gaat het met de Tamil-jongen?’ vroeg de oud-politieman.
‘Je bedoelt die in arrest zit in asielzoekerscentrum Nord, waar de kranten over schrijven?’
‘Ja – die elfjarige jongen, die jullie gevangen hebben gezet...?’ Carl Malle lachte minachtend.
‘Dat is wat de mensen willen. De mensen willen geen illegale immigranten in Denemarken – ongeacht hun leeftijd.’
‘De mensen...! Je bent zelf een jongen van elf jaar geweest, Orla – en haast ook wel illegaal, kun je wel zeggen. In ieder geval zeer ongewenst, toch?’
Orla Berntsen kneep zijn ogen samen. Hij kon zijn beschermer uit zijn jeugd niet vertellen dat de hardhandige behandeling van de kleine Tamil-jongen ook te wijten was aan de poging om de aandacht van de media van de Kongslund-zaak af te leiden. Hij voelde het bekende trillen van zijn handpalmen en vingertoppen. Hij was er nog niet helemaal aan gewend dat de veiligheidschef de afgelopen dagen in het ministerie rondliep en dat de politieman op leeftijd systematisch van kantoor tot kantoor ging en iedereen uithoorde, van de jongste van de nerveus trillende ambtenaren tot de Grauballe-man en de Heksendokter aan toe – en hem zelf.
Iedere avond had Carl Malle urenlange gesprekken met de minister gevoerd achter de geluiddichte deur, wat de nervositeit in de gangen en kamertjes van het ministerie tot een maximum deed toenemen. Orla Berntsen was een van de weinigen die wisten hoe close de minister en de voormalige adjunct-hoofdcommissaris van politie waren. De eerste keer dat hij ze samen had gezien, was hij daar totaal niet op voorbereid geweest, en het had hem gechoqueerd. Hij had niet geweten dat er contact bestond tussen de twee machtige mannen, die om beurten de positie van weldoener voor de verder zo onbeduidende familie Berntsen in Frydens Vænge in Søborg hadden ingenomen.
De twee mannen hadden dicht bij elkaar gestaan in de zaal van het ministerie, die ze het Paleis noemden. Het was op een vroege ochtend in het voorjaar van 2001 geweest en ze zaten schijnbaar midden in een overleg over de strategie voor de verkiezingen, waarvan iedereen verwachtte dat de Partij die zou verliezen – maar die de verkiezingsstrategen, met de Absolute Koning voorop, hadden weten om te buigen tot een triomf door de oprichting van een geheel nieuw ministerie van Nationale Zaken aan te kondigen.
De twee mannen waren bezig geweest een tien punten-campagne met betrekking tot de moslimdominantie in de vier grote Deense steden door te nemen – die moest worden uitgevoerd in samenwerking met het pas opgerichte Channel dk – en het was Orla gelukt om zich zo stilletjes terug te trekken, dat alleen Carl Malle hem had gezien.
Hij had hier onverwacht heftig op gereageerd, en dit had niets met die politieke strategie te maken gehad. Hij moest op de bank in zijn kantoor gaan liggen en zijn ogen sluiten, terwijl hij een verband tussen de twee mannen probeerde te leggen. Dit lukte hem niet. Of misschien lag het zo voor de hand dat hij eroverheen keek.
De gepensioneerde politieman was kort daarna bij hem gekomen – alsof er niets aan de hand was – en had bereidwillig op de vragen geantwoord waarvoor de toekomstige stafchef niet eens de tijd had gehad om ze te formuleren. ‘Hoe we elkaar kennen, Ole en ik? Nou, dat is al sinds het verzet. Hoe denk je dat die kleine dwerg de verschrikkingen van de oorlog überhaupt had kunnen overleven...?’ Carl Malle had luid gelachen.
‘Maar hoe kwam je in dezelfde buurt te wonen als ik?’ Orla’s stem had bijna oncontroleerbaar getrild.
Carl Malle lachte weer. ‘Nou, Denemarken is een klein land, Orla, zeer klein zelfs.’ Hij ging nonchalant op de rand van Orla Berntsens bureau zitten.
‘Zover als ik me kan herinneren, heeft Magna je moeder een rustige buurt aanbevolen, in jouw belang, en toen heeft ze er zeker een aangewezen die ze al een beetje kende, omdat ik daar woonde. Wij kenden elkaar ook uit het verzet. Maar ik kreeg hier niets over te horen. Je kent Magna. Zij vraagt niemand om raad – en al helemaal geen man...’
Hij lachte voor de derde keer.
Maar het had aannemelijk geklonken en Orla had in die maanden andere dingen aan zijn hoofd gehad. Zijn moeder lag in die tijd doodziek in het rijtjeshuis in Søborg. De bobbel in haar buik bleef maar groeien, alsof al haar opgespaarde verdriet er in een keer uit wilde en een einde wilde maken aan alles. Wanneer ze belde, konden de pauzes aan de andere kant enkele minuten duren, en daarna was zijn mond vaak zo droog geweest dat hij met niemand kon praten – zelfs niet met de Vlieg, die bijna onzichtbaar een half uur lang om hem heen druk in de weer kon zijn.
Uiteindelijk verhuisde hij terug naar Søborg om voor zijn moeder te zorgen, die in dekens gewikkeld in de verschoten, blauwe oorfauteuil zat en voor zich uit staarde. Haar handen waren wit met roze en paarse vlekken, en haar vingers trilden en ze hadden niet langer de kracht om hun reis te maken over het versleten pluche naar het Centrum van de Woede. Hij had zijn moeders stille afkeuring gevoeld toen hij besloot samen te gaan wonen met een andere vrouw. Ze had niets gezegd, maar had met haar lippen stijf op elkaar gedrukt op haar blauwe troon gezeten. Misschien had Orla Berntsen daarom niet met Lucilla willen trouwen, zolang zijn moeder nog leefde. Hij had ook nooit stappen ondernomen om de twee vrouwen samen te brengen. Lucilla, die op Cuba was geboren en opgegroeid was in de oude arbeiderswijk bij de haven van Havana, had instinctief het gevaar begrepen. Ze zweeg en liet haar levensgezel en kostwinner die maanden bij zijn zieke moeder wonen.
Hij had Gurli naar bed geholpen en was in zijn oude kamer gaan liggen, onder de foto van de man en de jongen op het strand en de oranje strandbal, die onbeweeglijk in de lucht tussen hen hing. Hij werd wakker met zijn rechterhand zo gebogen op het laken, dat die op de klauw van een grote vogel leek. Hij strekte zijn vingers en luisterde naar het rustgevende geknak dat de gewelddadige visioenen van zijn dromen deed verdwijnen.
Op een middag had er een boodschap voor hem klaargelegen na een vergadering: mevrouw Berntsen had gebeld. Het was 30 maart 2001, en ze had niet geantwoord toen hij terugbelde.
Hij had het ministerie onmiddellijk verlaten, had zijn fiets laten staan, en had een taxi aangehouden op Børsbroen en was snel naar Søborg gereden. Het was laat in de middag geweest.
Ze had op haar buik gelegen op het terras, midden in de zon, alsof ze sliep. Waren de buren ook maar half overeind gekomen uit hun stoelen en hadden ze een steelse blik over de heg geworpen in de milde voorjaarszon, dan hadden ze haar gezien, maar ze hadden al jaren geen acht geslagen op het leven aan haar kant van de heg. En nu ook niet op de dood.
De man met de vleugel had voor een keer zijn middagsonate overgeslagen, en het was dus volledig stil geweest in Frydens Vænge.
Hij had haar de woonkamer in gedragen en op de bank gelegd met haar gezicht naar het zuiden. Dat was de richting die ze altijd uit wilde kijken. Er had iets rondgebanjerd in zijn binnenste, en hij had naar zijn buik gegrepen. Hij was het terras opgelopen, waar ze had gelegen. Er had een merel op het hek gezeten. Orla was weer naar binnen gegaan en had aan de avond in het Moeras moeten denken toen de Imbeciel was gestorven, en aan het oog op het hoefblad, dat naar hem had opgekeken alsof het hem mee de diepte in wilde trekken in de blauwe draaikolken met draden van rood, waar de dood had gehoest.
Hij was in zijn moeders leunstoel met de gepolijste armleuningen gaan zitten.
Hij kon zich niet herinneren dat hij er eerder in gezeten had. Gurli Berntsen, gepensioneerde kantoormuis, vier decennia lang getolereerd en genegeerd in Frydens Vænge, getroffen door een ongeneeslijke ziekte, omgevallen op haar terras en vervolgens overleden.
De Vlieg en Lucilla hadden de begrafenis voor hem geregeld. Hij had op de voorste bank in een bijna lege kerk gezeten en was door de regen gelopen terwijl de druppels over zijn paraplu naar beneden rolden, met een verstopte neus toeterend van een wanhoop die hem rood deed aanlopen van woede. Lucilla had het begrepen, instinctief, maar niemand kon Orla Pil Berntsen, onwettige zoon van Gurli Berntsen, helpen.
Ze had niets gezegd.
Hij dwaalde dagenlang rond in het huis in Søborg. Hij ging naar boven en keek naar de witte muren. Hij zat op het bed dat onaangeroerd was blijven staan sinds hij het huis had verlaten. Hij keek naar de foto van de jongen die de oranje strandbal door de lucht gooide, en de man die zijn armen omhooghief en zijn vingers uitstrekte in een eeuwige poging om de bal te vangen, en de sproeten op zijn neus vlogen uit elkaar en vlogen weg als hemellichamen in het expanderende universum. Hij nieste en sloot zijn ogen.
Een week na de begrafenis was zijn wereld nog steeds gevuld met allerlei flikkerende beelden die zij had achtergelaten. Hij sliep in het bed van zijn moeder op de eerste verdieping. Lucilla was bij hun dochter in Gentofte.
De volgende ochtend was hij naar de Bispebjerg begraafplaats gegaan en was bij de kapel linksaf gegaan. Hij was neergehurkt bij het kleine heuveltje aarde dat van haar was. De regen drupte van de populieren. Tegen de avond had Lucilla, die was opgegroeid in een wereld veel merkwaardiger dan de Deense, hem liggend onder een kleine heg achter het graf gevonden. Ze had hem gered met een uniek inzicht in het diepste geheim van het leven. ‘Ik ben zwanger,’ had ze gezegd met haar buik naar voren gestoken onder de populieren. Die avond lagen ze samen in het bed van zijn moeder, en de tijd was achteruit gelopen, totdat die niet verder kon. Lucilla schreeuwde in het duister van de kamer, alsof ze een spook had gezien. Ze ging rechtop in bed zitten en staarde in Gurli Berntsens ovale spiegel met de gladde, glimmend gepoetste palissanderlijst, alsof ze regelrecht het Dodenrijk in had gekeken. Orla had ogenblikkelijk het licht aangedaan, maar zijn moeder was voor altijd weg. Lucilla had hem uit de duisternis omhooggetrokken en zijn lichaam bedekt met het hare en de deal voltooid, die haar beschermengel jaren geleden met de zijne had gesloten, toen de schepen in de haven van Havana hadden getoeterd, en een vreemdeling een vreemdelinge had gekust.
Die ochtend zat hij in de stoel met de blauwe armleuningen toen zij wakker werd. Opnieuw wist ze instinctief hoe gevaarlijk het was en hoe kort de weg was naar de ondergang.
Ze had hem de volgende dag ten huwelijk gevraagd.
Ze trouwden op 7 april, slechts twee weken na de begrafenis – met de aankomende minister van Nationale Zaken, Ole Almind-Enevold, als hun getuige. Een enkele journalist had lucht gekregen van de gebeurtenis en nam een enkele vlijmscherpe foto toen ze de kerk verlieten, en het was werkelijk een mooi verhaal: de minister van buitenlanders en uitwijzingen liep een halve stap achter zijn stafchef, die zijn donkere, exotische bruid naar het christelijke altaar escorteerde.
De foto werd de dag erna al afgedrukt op pagina 9 in een enkel landelijk dagblad op Palmzondag, maar afgezien van dit ene lek slaagde de Partij erin dit voorval, dat anders verwarring zou kunnen zaaien in de gelederen bij de aankomende kiezers, in de doofpot te stoppen.
Het komt door de bij tijd en wijle zieke ironie van het Lot dat juist deze foto alles kapot zou maken – op een heel andere manier – en die het eigenlijke begin van de Kongslund-affaire zou worden en de dood van zo veel mensen zou veroorzaken.
Hij had het rijtjeshuis onaangeroerd gelaten, en het stond er nog steeds toen Lucilla van het kleine nakomelingetje beviel, en sindsdien had het leeggestaan, afgezien van het maandelijkse bezoek van een schoonmaakbedrijf.
Maar de afgelopen weken is de tijd weer teruggelopen, bijna alsof de jaren besloten hebben om hem vast te houden. Hij kan niet langer ontsnappen aan het huis in Søborg en is bij zijn gezin weggegaan.
Hij gaat iedere middag naar Frydens Vænge en gaat in de woonkamer zitten die er nog net zo bijstaat als destijds. Hij gaat in de blauwe fauteuil zitten met de handen gespreid op het zachte pluche. Zijn ogen zijn gesloten en ver weg begint de pianist aan zijn sonate van Brahms. In de heftige maten kan hij de woorden horen die hij met Severin had gedeeld: Luiheid. Machtswellust. Leugenachtigheid. Hebzucht. Illoyaliteit. Arrogantie. Ongevoeligheid...
‘Besluiteloosheid.’
Hij kan zijn eigen stem als een fluistering in de kamer horen.
‘Besluiteloosheid, daar heeft niemand behoefte aan!’ Carl Malle is in zijn gedachtegang ingebroken.
Zijn ziel vliegt terug naar het ministerie en landt weer in de bureaustoel, voordat Malle doorheeft dat die op een lange reis zeven jaar terug in de tijd is geweest.
‘Als je iets van je oude vrienden hoort – en vooral van Severin – dan moet ik dat weten!’
Orla Berntsen opende zijn ogen en keek op. De oude politieman had ongetwijfeld zijn doen en laten in kaart gebracht en wist dat hij naar het rijtjeshuis van zijn overleden moeder in Frydens Vænge was terugverhuisd – haast alsof hij gek was – en dat hij van zijn echtgenote wilde scheiden, alsof uit elkaar gaan het enige oprechte antwoord op scheiding was. Het was zijn job om dat soort dingen te weten.
Slechts een maand na de bruiloft met Lucilla had Orla Magna bezocht en haar de vraag gesteld die Carl Malle eerder zo plausibel had beantwoord: Waarom kwam ik in dezelfde buurt als Carl Malle te wonen?
Tot zijn grote schrik had hij een heel ander antwoord gekregen dan dat wat de politieagent hem had gegeven: ‘Ja, dat verraste mij ook,’ zei Magna. ‘Maar ik begreep van Gurli... van je moeder... dat die wijk haar was aanbevolen door een goede vriend. En ze had waarschijnlijk ook wat hulp gekregen.’
‘Was jij dan niet degene die die voor haar gevonden had?’
‘O nee...!’ Magna had de diepe lach geproduceerd die ver onder in haar keel ontstond. ‘We hielden ons toch alleen maar met de kleintjes bezig, Orla, mijn jongen – we konden niet ook nog voor de groten zorgen. Dat moesten ze zelf doen!’
Hij had het spel waar hij deel van uitmaakte nooit doorzien. Maar de angst woonde in hem als een zwakke onrust, die afwisselend in zijn vingers, schouders en gezichtsspieren te voelen was. Hij had zijn eigen gesnif steeds frequenter horen worden, en hij vreesde voor de bijnamen, die dit in het ministerie zou teweegbrengen.
Hij had geprobeerd Magna te bellen vanuit zijn woonkamer in Frydens Vænge – maar ze nam de telefoon niet langer op. Toen had hij het nummer van Kongslund ingetoetst, maar Susanne Ingemann had benadrukt dat Marie Ladegaard niet gestoord wenste te worden – en zelf wist zij niets af van wat er plaatsvond. ‘Wat weet ik nou van jullie verleden. Ik kwam hier pas in 1984,’ had ze gezegd en haar stem had licht getrild. Ook zij was bang.
Hij had kunnen horen dat ze loog.
‘Ik heb geprobeerd een afspraak met Marie Ladegaard te maken,’ zei Carl Malle, alsof hij Orla’s gedachten had gelezen. ‘Daar is ze zeker niet zo op gebrand, maar dan moet ik daar maar eens onaangekondigd langsgaan. Ze heeft immers niet de gewoonte ergens heen te gaan.’
Orla had zijn bril op het bureau voor zich gelegd en daarmee de oud-politiechef gereduceerd tot een wazig silhouet. Hij vreesde dat zijn oude bondgenoot uit zijn jeugd – met zijn politie-instinct dat nooit met pensioen was gegaan – het verraad zou bespeuren dat hij slechts een paar uur eerder had begaan. Hij had elk vertrouwen geschonden en elke grens overschreden. Orla Berntsen had nooit gedacht dat hij de moed bezat die daar voor nodig was. Maar misschien was een vlaag van verstandsverbijstering als het erop aankwam wel de belangrijkste bondgenoot van de verrader.
Hij was bang dat het verraad te horen was in zijn stem – dat er nog steeds wat van de waanzin in doorklonk die ervoor had gezorgd dat hij Severin had gebeld om hem alles te vertellen.
En een ontmoeting af te spreken.
 
*
 
Hij had de angst in de stem van de advocaat gehoord, op het moment dat hij zich bekendmaakte. Het was op z’n zachtst gezegd geen telefoontje waar Søren Severin Nielsen zich prettig bij voelde.
Maar in elk geval had hij de telefoon uiteindelijk opgenomen. En hij had er om de een of andere reden – ondanks hun jarenlange vijandschap – in toegestemd om af te spreken.
Natuurlijk konden ze niet voor het advocatenkantoor kiezen – daarvoor was Orla Berntsens gezicht te bekend van de stroom nieuwsberichten over uitgewezen vluchtelingen op Channel dk, waarbij hij door de journalisten van de Professor bijna tot volksheld was gemaakt. Als iemand de ambtenaar, die eigenhandig het ijzeren vreemdelingenbeleid van de overheid had geconstrueerd, in een van de enige ontmoetingsplekken voor ongelukkige vluchtelingen in de stad zou zien, zou daarvoor geen logische verklaring te geven zijn, en Søren Severin Nielsen zou zich voor altijd gecompromitteerd weten.
Ook Severins appartement bij de Meren was uitgesloten, want hier doken zowel vluchtelingen als sympathisanten onaangekondigd op en soms ook journalisten die een snel humanitair geval nodig hadden voor een saaie maandagskrant. Orla’s keuze was dan ook gevallen op de buurt die ze allebei zo goed kenden, en aangezien Severins adoptieouders nog leefden, was de ontmoetingsplek het rode rijtjeshuis in Frydens Vænge geworden.
Severin was een half uur te laat gekomen, natuurlijk, rood aangelopen van stress, kalend en zwak naar de nederlaagpilsjes ruikend die hij zoals gewoonlijk na het werk had geconsumeerd. Twee of drie, al naar gelang het aantal asielzaken dat hij die dag had verloren. Orla had zijn hand uitgestoken, maar zijn vroegere vriend deed alsof hij het niet zag, en mompelde een zacht ‘hallo’. Ze waren beiden wat onhandig, en ze waren haast zijdelings het huis binnengegaan zonder elkaar aan te kijken. Ze waren op de bank gaan zitten waar Orla zeven jaar eerder zijn overleden moeder te rusten had gelegd en hadden onrustig op de kussens heen en weer geschoven. Het was vroeg in de avond en de zon liet kleine vuurbolletjes langs de halfgesloten luxaflex op en neer rollen, en er stonden witte porseleinen beeldjes op de vensterbank, die engelen met vleugels en boerinnen met witte kapjes voorstelden.
Uiteindelijk vroeg Orla: ‘Heb jij ook een van de brieven gekregen...?’
Severin knikte en legde de brief voor zich op de tegeltafel.
Ze schoven aarzelend dichter bij elkaar om hem te bestuderen, en vreemd genoeg voelde Orla niet hetzelfde ongemak met de lichamelijke nabijheid die hij anders altijd vermeed met behulp van glimmende, brede vergadertafels. Hij had geen ander mens aangeraakt – afgezien van een paar formele handdrukken – sinds hij Lucilla zwanger had gemaakt in de slaapkamer van zijn moeder, in Gurli’s bed, kort na de begrafenis.
‘De inhoud is precies hetzelfde,’ zei Severin, wiens ogen net zo rood waren als zijn gezicht vanwege het besef dat er geen reddingsteam zou opdagen om hem en zijn cliënten van een betere wereld te verzekeren. ‘Het formulier, de sokjes... de foto van Kongslund.’
Orla Berntsen ging naar de keuken en opende een fles witte wijn.
Hij zette de glazen op de marmeren tafel en zei: ‘Ik begrijp niet wat het betekent, Severin. Of wat Fri Weekend meent dat er gebeurd is.’
De advocaat zat nog steeds naar de envelop en de brief te kijken: ‘Ik denk niet dat de krant bewijs heeft geleverd voor het feit dat er ook maar iets plaatsgevonden heeft.’ Zoals altijd was Severins oordeel juridisch pedant en steekhoudend, wat maar weinigen verbonden met een idealistische vluchtelingenadvocaat.
‘Het is niet zeker dat Kongslund ooit kinderen van bekende mensen heeft opgegeven voor adoptie – of geprobeerd heeft hun verleden in een diepe zak weg te stoppen, zodat ze het nooit meer terug zouden vinden.’ Severin wierp een blik op de eigenaardige brief op tafel. ‘Het is waarschijnlijk ook alleen maar Knud Tåsings bewering – en hij heeft wel eens eerder dingen beweerd... zoals je weet.’
Orla strekte zijn vingers, maar legde zijn handen vlug weer terug op zijn knieën, voordat een afleidend geknak het gesprek kon verstoren. ‘Een geval is genoeg,’ zei hij, zinspelend op het formulier met de schaarse informatie over het kind dat de achternaam Bjergstrand droeg. ‘Eén geheime adoptie zal meer dan genoeg zijn. En ik vind het helemaal niet prettig om...’ Hij stopte.
‘Je vraagt je af of je zelf een verleden hebt waar je niets vanaf weet.’ Het kwam als een constatering.
Orla verstijfde, bijna onmerkbaar, maar zei niets.
‘Je bent bang dat je moeder misschien helemaal niet was wie ze zei dat ze was – of dat ze misschien helemaal je moeder niet was...’
Orla Berntsen was van de bank opgestaan met een enkel kort snifje dat hij niet voor Severin probeerde te verbergen: ‘Dát heb ik niet gezegd,’ zei hij. ‘Ze is dood. Maar ze is altijd mijn moeder geweest.’ Hij kon zelf horen hoe onzinnig dat klonk.
Severin dronk van de wijn, zoals hij dat op Regensen had gedaan voordat ze bij elkaar te biecht gingen en voordat Orla hun vriendschap had verkocht voor zijn toegang tot een carrière als topambtenaar bij Almind-Enevold.
Orla was zonder te weten waarom in de blauwe stoel gaan zitten. ‘Heb je ooit geprobeerd dat nummer te bellen waar je mee rondliep, van je echte moeder...?’ De woorden hadden Orla’s mond verlaten voordat hij überhaupt wist dat ze onderweg waren.
Severin zette zijn wijnglas op tafel. Het raadsel van Orla’s moeder was vergeten. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.
‘Dat heb je me een keer verteld. Op Regensen.’
‘Ik heb nooit gebeld, nee.’
Orla zei niets.
‘Het was ook te laat. En ik kreeg zelf een kind.’
‘Je zei dat je het nummer van Marie had gekregen. Waar had zij het vandaan?’
‘Ik heb geen idee.’
‘Je weet dus eigenlijk ook niets. Over je verleden. ‘
Severin veranderde plotseling van onderwerp: ‘Kun je je herinneren dat ik je over Kjeld vertelde?’
‘Ja.’
‘Behalve tegenover jou, heb ik alleen... iets opgebiecht... aan mijn ex-vrouw, Bente. En ik heb het nooit tegen mijn dochter durven zeggen.’ Hij glimlachte als om een ironische, ietwat zotte wending te benadrukken. Hij was in 1988 getrouwd en had zowel een kind als zijn eigen praktijk gekregen in de jaren waarin de vluchtelingenberg was blijven stijgen. Hij was vrijwel nooit thuis.
‘Misschien was het in feite Hasse, mijn overleden grote broer, die ik doodde, daar op het gazon. Voor de tweede maal.’ Het klonk als het begin van een bijzonder ingewikkelde verdedigingsprocedure.
Op dat moment voelde Orla een overweldigende drang om Severin te vertellen over het incident dat zijn leven had veranderd. Over de avond bij het beekje samen met Poul en Karsten en de gewonde reus, die had gebruld van angst en uitzinnig rond had getold in het modderige water.
Severin had natuurlijk alles aangevoeld wat hij wilde zeggen – al voordat hij klaar was met zijn merkwaardige verhaal. Het kostte hem minder dan tien minuten om het te vertellen, maar hij kon zien dat het zelfs een doorgewinterde vluchtelingenadvocaat die bijna alle wreedheden van de wereld had leren kennen, had geschokt.
‘Hij was dood toen we terugkwamen,’ besloot hij. ‘Het lag daar gewoon... het oog... op een hoefblad.’
‘Hoe weet je dat het jouw hand was, die...’ – Severin zocht heel even naar woorden – ‘... deze misdaad heeft begaan?’
Hij zag Orla’s vingers over de bekleding van de twee armleuningen glijden in trage, nerveus cirkelende bewegingen, en het deed de advocaat niet aan iets denken dat hij ooit eerder had gezien bij hem thuis, waar zijn vader op problemen had gereageerd door rusteloos van muur tot muur en van kamer naar kamer te ijsberen, terwijl zijn moeder onderwijl op het balkon over het leven van een ander kind zat te dromen. Of gewoon van Småland.
‘Dat was immers wat ik in mij had,’ zei Orla, zonder precies te weten wat hij zelf bedoelde.
‘Het kon toch ook Pouls hand geweest zijn. Je zei dat hij boosaardig was.’ De advocaat was opnieuw aan het pleiten.
Orla’s vingers bleven hangen in de groeven van het pluche. ‘Nee. Ik hoorde een geluid, en dat kwam vanuit mijzelf.’
‘Een geluid?’
‘Als van een waterval – die doorbreekt in een...’ Hij stopte.
Severin fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Denk je ooit wel eens aan de mensen die je treft als ambtenaar – vandaag de dag – zonder dat ze enig idee hebben waarom...?’ Er was een plotselinge boosheid in zijn stem.
De stafchef van het ministerie van Nationale Zaken stond op uit de blauwe stoel en snifte boos. ‘Wat is dat voor een rare vraag?’
‘We zijn het, vanaf het moment dat we uit elkaar gingen – en sinds de eerste Iraanse vluchtelingen in 1985 tot een algemene roep om asiel en verblijfsvergunning leidde – oneens geweest over alles, hoewel we van dezelfde plek komen. Dit duurt al meer dan twintig jaar, Orla. In het begin kreeg mijn wereld gelijk – maar nu is het jouw wereld die de dienst uitmaakt.’
Orla Berntsen snifte.
‘Jíj bent die hand die uit de duisternis komt schieten...’ Je kon nog net de gloed in de ogen van de advocaat achter zijn bril zien, in de schemering van de woonkamer van het rijtjeshuis. ‘En nee, er is niemand die het lukt je ware gezicht te zien of te begrijpen waarom dat gebeurt. Maar jij bent de klap waardoor een elfjarige Tamil-jongen zo goed als zeker vermoord wordt – waarom?’
Orla Berntsen deed een stap achteruit, razend. Hij kon de zoete geur van de nederlaag waarnemen bij de failliete advocaat. ‘Wat ben je toch melodramatisch. Omdat het de wens van de bevolking is. Dat weet jij net zo goed als ik. De bevolking heeft zelf die regering gekozen die het beste voor hen zorgt... en de toekomst veiligstelt door ons tegen de vreemdelingen te beschermen die de samenhang bedreigen, met de middelen die de bevolking zelf heeft aangewezen. Jij werkt het alleen maar tegen. Wij noemen dat democratie.’
‘Dat is niet waar. Afzonderlijk zouden alle Denen zo’n jongetje in bescherming nemen. We willen mensen in nood toch immers helpen. Zo was het ook met de Joden tijdens de Tweede Wereldoorlog. We hebben hen bijgestaan.’
‘De Joden...’ Orla voelde de oncontroleerbare woede in zijn stem en haalde diep adem om de snif te vermijden, waarvan hij niet wilde dat Severin die zou horen. ‘We nemen mensen alleen maar hun wortels en hun land van herkomst af... vond je het zelf soms leuk om te worden geadopteerd?’ Hij kon zelf best horen hoe gek deze vergelijking klonk, maar hij kon niet ophouden.
‘Ze kwijnen weg, Severin... ze gaan dood – net zo zeker als Kjeld dat deed!’
Nu kwam ook de advocaat overeind van de mooie, berkenhouten bank, en een ogenblik scheen zijn gezicht als een rode maan in de schemering.
Toen nam hij een paar grote stappen door de woonkamer en stopte bij de deur naar de hal. ‘Hou mijn brief maar, Orla Pil Berntsen. Je maakt je er duidelijk meer zorgen over dan ik. Ik kan je niet helpen. Je bent net zo kortzichtig op dit punt als op alle andere. Het is mij een raadsel hoe we ons ooit op dezelfde plek hebben kunnen ophouden, en nog meer hoe we vrienden werden. Waarom... dat kan ik niet langer meer nagaan. Maar het is ook al heel lang geleden geëindigd. Je krijgt mijn verzoek om een verblijfsvergunning op humanitaire grond voor de Tamil-jongen morgen. Denk aan je eigen verleden – wanneer je je hand opheft.’
 
*
 
‘Hij zit daar maar te sniffen en weigert überhaupt om deel te nemen aan iets constructiefs...’
Dat was geen woord dat Carl Malle normaal gesproken gebruikte, maar hij had Orla Berntsen duidelijk geïrriteerd achtergelaten, en hij had zijn slechte humeur naar het kantoor van de minister van Nationale Zaken meegebracht.
‘Ik ben ervan overtuigd dat alle vijf de jongens van toen die verdomde brief hebben gekregen. We hebben een gesprek tussen Asger Christoffersen uit Århus en Peter Trøst opgevangen – en het bleek dat ze allebei deze anonieme groet hebben ontvangen.’
‘Luister je een tv-station af...?’ De stem van de minister had een zeldzame, ongelovige klank gekregen.
‘Ja, en een observatorium – dat zelf zijn oor te luisteren legt – zelfs in het hele universum. Zo nu en dan is het handig om terug te kunnen vallen op oude contacten. Daar moet jij het wel mee eens zijn.’ Er lag een duidelijk provocerend sarcasme in zijn toon.
‘Wat hebben jullie tegen Susanne Ingemann gezegd?’ De minister van Nationale Zaken stond bij het raam en keek uit over de binnenplaats.
‘Dat wij de anonieme brief als een psychopathische daad beschouwen die de voorloper van iets veel drastischers kan zijn. Misschien wel een aanslag. Terreur. Dat men niet voorzichtig genoeg kan zijn in deze tijd van terreur wanneer zelfs het ministerie van Nationale Zaken bedreigd wordt... en dat Kongslund ook bedreigd kan worden. Kleine baby’tjes opgeblazen door gestoorde moslims – dat zou de hele wereld over gaan.’
‘Ja,’ zei de minister, meteen aangegrepen. ‘Het is een verschrikkelijke wereld, waarin we leven.’ Hij was de oude helemaal vergeten.
Carl Malle knikte. ‘We proberen het spoor van de envelop en de uitgeknipte letters te volgen, en ik ben bezig met het achterhalen van de namen van alle families die rond dat tijdstip, in 1961 en 1962, een kind van Kongslund hebben gekregen. We krijgen hulp van Susanne Ingemann, hoewel ze er niet zo dol op is om ons in de oude dossiers te laten kijken...’
‘En wanneer je de namen van alle families hebt...?’
‘Dan vinden we de huidige adressen van de kinderen. Ze zijn waarschijnlijk allemaal allang uitgevlogen – maar als we het geografische gebied van de afzender kennen, kunnen we het met de lijst vergelijken.’
De minister van Nationale Zaken balde zijn handen tot vuisten en verborg de fijn gemanicuurde nagels. ‘Carl, je moet heel die oude Moederhulp ondersteboven keren. Je moet naar Gezinszorg gaan en zien wat je kunt vinden. Ik zal voor volledige toestemming zorgen. Ja, ik weet dat we dat eerder geprobeerd hebben – zonder succes – maar nu is Magna’s invloed minder geworden. Ik wil iedere verdomde doos in hun archieven onderzocht hebben – elke map, ordner en ringband waarin ze iets opzijgezet kunnen hebben. Ik wil dat je iedere steen ondersteboven keert, hier en in het buitenland, waarop iemand die verdomde naam... John Bjergstrand... kan hebben opgeschreven en elke naam die erop lijkt of die ervan kan zijn afgeleid. Je moet de gezinnen opzoeken die de kinderen destijds geadopteerd hebben, en hen vragen of ze door buitenstaanders zijn benaderd die een meer dan normale belangstelling hebben getoond voor het kind dat ze van Kongslund hebben gekregen.’
Carl Malle glimlachte zwakjes. ‘Jawel, maar op dit moment is Severin degene die het grootste probleem is.’
De Absolute Koning vouwde zijn handen langzaam voor zijn kin, en dat kleine gebaar kwam op zich afkeurend over. ‘Severin,’ zei hij. ‘Een afgewezen jongen die al zijn kansen heeft verspeeld. Een advocaat voor alle verlorenen en verwilderden en alle oplichters en bedriegers die naar Denemarken komen... Wat is het probleem?’
‘Ze hebben elkaar gisteravond ontmoet, Ole. Ze waren niet lang bij elkaar – maar ze hebben elkaar ontmoet.’
De ogen van de minister dwaalden even rond. Dat was ook niet normaal.
‘Ik had een mannetje Severin laten volgen – en hij is rechtstreeks uit zijn kantoor naar Frydens Vænge gegaan waar Orla de deur voor hem opendeed. Zomaar...’ Carl Malle knipte met twee grote vingers. ‘Toen waren ze weer herenigd.’
‘Weten we waar ze over gesproken hebben?’
‘Nee, maar dat kunnen we wel raden, toch?’
‘Je moet contact met hem opnemen...’ De Absolute Koning stopte even. De vluchtelingenadvocaat en de beleidsaanscherper van de regering samen in hetzelfde schuitje. Dat kon een catastrofe betekenen. Carl Malle was woedend geweest destijds toen hij ontdekte dat Ole Almind-Enevold zijn mond had voorbijgepraat tegenover Orla – op de universiteit – en hem had verteld dat Severin in hetzelfde kindertehuis als hij had verbleven. Dat was een kolossaal risico, had hij gezegd.
De oud-politieman haalde diep adem en zei: ‘Ik kan zowel Orla als Søren Severin Nielsen benaderen en ervoor zorgen dat dat contact wordt verbroken. Ik kan ook met Susanne Ingemann op Kongslund gaan praten – en met Marie Ladegaard – en daarna ga ik naar Århus, nu Asger Christoffersen er ook bij betrokken is. Trøst kunnen we met een gerust hart aan de Professor overlaten.’
De minister leunde achterover in de antieke stoel. Het fijnbesneden, vrouwelijke gezicht kwam even tot rust. Ole was maar een iel kereltje geweest, toen ze elkaar ontmoetten. Een jongen waar de oudere verzetsstrijders nauwelijks acht op sloegen – afgezien van het feit dat hij kon worden gebruikt om klusjes op te knappen en berichten en ontstekingsmechanismen van het ene eind van de provinciestad naar het andere te brengen. De Duitsers zouden nooit zo’n kleine jongen verdenken, hadden ze gedacht. Ole had nooit vragen gesteld, en hij was nooit omgekeerd wanneer hij eenmaal in beweging was gebracht.
Carl Malle had nooit geloofd dat hij iets anders zou worden dan loopjongen.
Toen Ole in 1979 voor het eerst tot minister werd benoemd, had de machtige politieman een discreet onderzoek uitgevoerd naar zijn verleden, want er waren geruchten over een communistische moeder, en in die jaren spotte je niet met het communisme. De Sandinisten hadden gezegevierd in Nicaragua, de Sovjet-Unie hield Oost-Europa in een ijzeren greep, en 1 mei werd in heel Europa gevierd als een nationale feestdag, met grote mensenmassa’s in de straten. Malle had een alliantie gevormd met een oude vriend bij de Politie Inlichtingendienst, en de twee politieagenten hadden hun werk snel en discreet gedaan – en tot een zekere opluchting. Weliswaar was de pasbenoemde minister opgegroeid op een keuterboerderij ten zuiden van Vejle, bij een vader die zijn enige zoon strafte met alle middelen die voorhanden waren (dit was voor de wat mildere tijd van de kleerhanger), en een moeder die na de Russische Revolutie van 1917 communiste was geworden – maar er was niets dat op een directe besmetting wees. Zij was degene die haar zoon het verzet in had geduwd, aangezien ze redeneerde dat de Duitsers niet gevaarlijker voor hem waren dan haar grillige man – en hem daarmee indirect naar Malle had geleid.
Toen Carl en zijn naaste kameraden in september 1943 naar Kopenhagen gezonden werden, kwam Ole mee, en in Skodsborg ontmoette hij Magna voor het eerst, toen de konvooien met Joden naar Zweden begonnen. Later, tijdens zijn rechtenstudie, had hij Lykke ontmoet, en ze waren op zijn eenentwintigste verjaardag getrouwd. In 1957 werd hij door Justitie gevraagd een project te voltooien met betrekking tot vrouwelijke gedetineerden en hun ervaring met het gevangenisleven. Al in het begin van het project was de pas afgestudeerde jurist met de gewelddadige achtergrond met de interessante – en verbazingwekkende – genderpolitiek-stelling gekomen dat elke vorm van verblijf in gevangenschap veel schadelijker was voor de vrouwelijke gevangenen dan voor de mannelijke. Hij beweerde dat dat verband hield met de beperking van hun mogelijkheid om het oudste en sterkste oerinstinct op aarde te volgen – de realisatie van het moederschap.
Dit gedeelte van de notities over Almind-Enevolds leven had Carl Malle in zijn eentje bijgehouden – en toen opgeborgen – want hij zag geen reden om anderen te betrekken bij de gebeurtenissen die zijn levensverzekering zouden kunnen worden als Ole hem ooit tot zijn vijand zou maken. De ambitieuze jonge jurist en kanshebber op een grote politieke carrière had een groeiend echtelijk probleem: al drie jaar lang hadden hij en Lykke tevergeefs geprobeerd om kinderen te krijgen. Lykke was niet zwanger geworden, ondanks al hun dromen en pogingen.
De jonge jurist was razend geweest over het tekortschieten van zijn vrouw op dit cruciale gebied van het bestaan – ongetwijfeld omdat hij er zo lang van had gedroomd een zoon te krijgen en zich een leven zonder niet kon voorstellen nadat hij in zijn eigen jeugd een jarenlange nachtmerrie had meegemaakt met een woordeloze, gewelddadige vader in een woonkamer met laag plafond, ver op het platteland.
Lykke had hem van de kans beroofd om te laten zien dat alles beter kon worden gedaan. Dat patronen konden worden doorbroken.
En juist in deze situatie had het Lot zich uitgestrekt, loom als altijd, om zijn bedoelingen te verhullen, en had zijn magere hand opgeheven, zodat het bijna leek alsof het naar de sterfelijke goddelozen daar beneden in het inferno wenkte. Dat was in april 1960. Een enkele, brutale en onvoorziene tackle was genoeg. En er zijn er die zeggen dat terwijl zowel God als de duivel geschapen lijken naar het beeld van de mens – dat het Lot in al zijn grillige, schijnbare onvoorspelbaarheid de vrouwelijke tegenhanger van de twee norse heren is.
De Absolute Koning onderbrak zijn gedachten: ‘Carl... waarom nu? Waarom juist nu...?’
Carl Malle gaf geen antwoord.
‘Het is absoluut noodzakelijk dat we erachter komen...’
De oud-politiechef aarzelde even – toen zei hij: ‘Er is nog iets waarvan ik niet goed weet hoe ik het aan moet pakken.’ Dat was een uiterst zeldzame bekentenis van een man van Carl Malles reputatie.
De veiligheidschef boog zich langzaam voorover. ‘Er is een hoofd van de recherche – of beter gezegd, hij is nu met pensioen – die het huidige hoofd Moordzaken heeft benaderd... en hem een tip heeft gegeven die schijnbaar op de Kongslund-affaire betrekking heeft.’
Ole Almind-Enevold trok zijn wenkbrauwen op. Hij was in enkele seconden nog bleker geworden.
‘Hij heeft, voor zover ik ben ingelicht, zijn oud-collega voorgesteld om wat nader te kijken naar een oude, onopgeloste zaak van een dode vrouw – een mysterieus sterfgeval op het strand nabij Kongslund. Meer weet ik niet. Ik heb het niet van het hoofd Moordzaken zelf, maar van een van zijn ondergeschikten... die aan mij rapporteert.’
‘Dat wil ik wel geloven.’
‘Maar ik zal het nader moeten onderzoeken.’
‘Ja, het ligt in Gods handen.’ Dat was de laatste uitdrukkelijke order van de minister van Nationale Zaken aan zijn oude strijdmakker, voordat het Lot toesloeg met een geweld dat niemand had kunnen voorzien.
Carl Malle stond zonder verder commentaar op en verliet het kantoor.
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Kongslund werd gebouwd in de maanden waarin de Grondwet tot stand kwam en dit was niet mogelijk geweest zonder inspiratie van de koning, die bij het hele volk geliefd was. Zo ging de mythe.
En welke plek zou geschikter zijn geweest dan de favoriete plek van de Burgerkoning, toen de kaarsrechte rijen doortastende juffrouwen van de Kopenhagense Moederhulp naar een passend onderkomen zochten voor de ongewenste nakomelingen van de Denen? Geen enkele andere! De koning was zelf de zoon van een frivole moeder geweest – waar hij reeds als kleine jongen van werd gescheiden. En als volwassene had hij een vrouw uit het volk als onwettige echtgenote genomen en zich in vervoering laten brengen door alledaagse geneugten; daarna had hij verkozen ten hemel te varen zonder een erfgenaam na te laten, zodat zijn tak van het koningsgeslacht uitstierf als de karpers in de vijver van Dyrehaven, het park waar hij graag zat te vissen.
Ach ja. Kongslund had hij liefgehad. De Grondwet had hij haast achteloos ondertekend, tussen het vissen door.
 
*
 
Er moest iets zijn wat ik over het hoofd had gezien. Zo dacht ik in de dagen dat het ministerie de jacht op de anonieme briefschrijver intensiveerde.
Er moest iets heel belangrijks zijn gebeurd voordat ik oud genoeg was geweest om het te begrijpen – en dat moest zo discreet gebeurd zijn dat er naderhand geen enkel spoor werd achtergelaten.
Ik nam nogmaals de documenten door die licht zouden kunnen werpen op het raadsel, en bekeek zelfs de kleinste details nauwkeurig in de hoop een aanwijzing te vinden.
Er stonden in de maanden na mijn komst acht kleine bedjes van witgelakt hout op de Zuigelingenkamer – vier tegen de noordelijke en vier tegen de zuidelijke muur – zoveel wist ik. Wanneer de ruimte volledig bezet was, hingen er acht kleine zuigflesjes aan een houder aan het plafond, waarna de nachtdienst er dan met een ingenieus kabelsysteem eentje kon laten zakken naar een onrustig kind dat vervolgens zijn dorst kon lessen, zonder de fles in het bedje te laten vallen. Ik heb Magna het gebruik van de flesjeshouder horen ontkennen tegenover nieuwsgierige journalisten, en ze beweerde later dat mijn zorgen om de eenzaamheid van de kinderen mijn bewustzijn hadden vertroebeld en me dingen hadden doen inbeelden. ‘Lieve kleine Inger Marie, je hebt slurfjes verward met kabels!’ lachte ze – maar haar stem verried meer dan ze kon verbergen, en de kinderen van de Zuigelingenkamer deelden geheimen met elkaar, lang voordat de volwassenen dachten dat dat mogelijk was.
Ik keerde terug naar de eerste jaren van de oude villa, terwijl ik naar de tekenen zocht waarvan ik zeker was dat ze onderweg moesten zijn achtergelaten.
Magdalenes grootvader was nog maar net klaar met de fundering, toen de meest beslissende gebeurtenis van zijn leven plaatsvond. Boven op de heuvel, boven het bouwwerk, had de laatste absoluut heersende koning zijn favoriete uitzichtpunt, wanneer hij zijn zomerresidentie in het nabijgelegen Skodsborg Paleis aandeed. In het midden van maart 1847 struikelde hij over een boomwortel en gleed vervolgens op zijn achterwerk de helling af, waarna hij met een plof op de enige stronk neerkwam die nog op de bouwgrond stond.
Het toeval wilde dat de bouwmeester aan de voet van de steile helling stond en de val van de koning gadesloeg. Hij haastte zich dodelijk verschrikt naar hem toe en boog zich over hem heen. De koning opende zijn ogen en keek naar het pas gelegde fundament voor een grote villa, en zo werd het lot van de heuvel bezegeld door een gelukkig toeval. Villa Kongslund werd gebouwd in dezelfde maanden waarin de Deense Grondwet werd opgesteld. Het huis was bijna voltooid in de zomer waarin het parlement de Absolute Monarchie in Denemarken verving, en de Koning nam, volgens de overlevering, veel enthousiaster deel aan de bouw van de prachtige villa aan de Sont dan aan het lastige ontwerpen van de tekst van de Grondwet. Licht hijgend kwam hij door het struikgewas aandraven, waarschijnlijk ontsnapt aan het hofleven van het Paleis en de vervelende vergaderingen van de Raad van State, waar hij zich het liefst doorheen dommelde, en riep vaak een groet naar de nijvere ambachtslieden. ‘Wat is dit toch een schitterende plek – en met zulke brede beukenbomen,’ hoorde Magdalenes grootvader hem roepen, terwijl hij aan zijn pijp lurkte zodat de haren aan de uiteinden van de lange, majestueuze snor licht verschroeid raakten. Als de tabak opraakte, wilde hij wel eens kleine, interessante bladeren en takjes in zijn pijp stoppen en ze aansteken in wolken van zwartblauwe rook.
‘Ik zie dat je precies hebt gedaan zoals je zei, en voor de komende eigenaar een klein kamertje tussen de torens hebt gebouwd met uitzicht over de Sont en de Zweedse kust,’ proestte de Majesteit diep in de rookwolk.
‘Maar dat was toch Zijne Majesteits eigen voorstel,’ protesteerde de architect met alle bescheidenheid die een onderdaan betaamde.
‘Ja, ja, ja,’ zei de koning, en ging onder de twaalf beuken op de helling staan terwijl een verrukte blop in zijn gebogen lievelingspijp klonk: ‘Wat houd ik toch van deze groene bosjes.’
In haar dagboeken had Magdalene haar grootvaders beschrijvingen weergegeven van de Majesteit die onder de beukenkronen zat, vaak met zijn lange, koninklijke kijker op de Sont en Hven gericht – en bij de voltooiing van de bouw schonk de koning zijn kijker aan Villa Kongslunds architect als dank voor diens inzet. Een van de laatste dagen voordat de villa opgeleverd zou worden, verscheen Zijne Koninklijke Hoogheid vanachter de dikke beukenstammen met de liefde van zijn leven aan de arm.
‘Hier is de burcht waar ik je over verteld heb, Louise,’ zei hij, en de kleine takjes die uit zijn pijp staken, vonkten zo vrolijk dat je zijn mond nauwelijks kon onderscheiden achter het sikje en de blauwe rookwolken.
‘Als dit huis voltooid is, draag ik het recht tot de Macht over,’ voegde de Majesteit eraan toe, bijna eerbiedig, alsof het een klein kind was dat hij voor de burgerlijke juffrouw uit het volk, Louise Rasmussen, neerlegde, en ze lachte naar haar corpulente, teerbeminde man.
‘Dan ben ik van mening dat het alle besognes waard is geweest,’ zei ze, een tikje cryptisch, zoals ze gewoon was. Ze had zelf – wat ik beschouw als het bewijs dat het de vrouwen zijn die altijd al de chaotische daden van de mannen hebben samengeweven tot een ondanks alles begrijpelijk web – een paar jaar eerder na een affaire met een kamerheer met de naam Berling heimelijk een kindje ter adoptie afgestaan.
De Burgerkoning stierf aan het einde van het jaar 1863 zonder een erfgenaam na te laten. In feite had hij allang geweten dat dat niet zou gaan gebeuren – zelfs niet met de warmbloedige juffrouw Rasmussen aan zijn zijde. En met hem stierf derhalve het oude koningshuis uit, waarna de natie een nieuwe dynastie moest zien te vinden. Je kunt bijna zeggen dat het land die adopteerde, bij gebrek aan een natuurlijke, biologische.
‘Marie!’ Er werd op mijn deur geklopt. Ik kromp ineen. Ik had zoals vaak daarvoor de geschiedenis van Kongslund verweven met de oplossing voor mijn raadsel, zonder te weten waarom. En absurde fantasieën gehad.
‘Je moet meteen komen...!’ Susanne riep me vanaf de gang.
Ik kwam stijf overeind van de plek waar ik had gezeten, met mijn hand op de oude kijker van de koning, en deed de deur open.
 
*
 
Het was heel ongewoon om Susanne Ingemann in een dergelijke toestand aan te treffen.
Haar knappe gezicht glom alsof ze een trap was opgerend die drie keer zo lang was als die van Kongslund, voordat ze op mijn deur klopte.
Ze had de bezoekjes van zowel de krant als het tv-station afgehandeld met de rust die Magna in haar herkend had, en ze had de journalisten niet het geringste idee gegeven van het oeroude, voorbestemde universum achter de muren van Kongslund. Hadden ze leven achter de dikke deuren bespeurd, dan had Susanne Ingemann die doelgericht gesloten – en hadden ze toch nog een vermoeden gehad dat er in de oude villa diepe geheimen werden bewaard, dan waren ze daar in de afgelopen dagen geen stap dichter bijgekomen.
Met Carl Malle was het een andere zaak, en Susanne liet me geen keuze. ‘Het is nodig dat je naar beneden komt,’ zei ze, nu met een fluistering, alsof ze spijt had van haar geschreeuw.
Hij zat in de tuinkamer met een kopje Oolong-thee in zijn hand – Magna’s, en nu ook Susannes, favoriet – en het fijne porselein lag bijna verborgen in zijn grote vuist. Hij was nauwelijks veranderd sinds de jaren dat hij een vaste gast was op Kongslund met Kerstmis en jubilea, tijdens Magna’s hoogtijdagen. De glimlach in het gebruinde gezicht had de openheid behouden die door de jaren heen de meesten ervan had overtuigd dat hij hen vanuit een goed en eerlijk politiehart hulp en bescherming bood – en dat hij geen bedrog kende. Susanne en ik wisten wel beter.
Nu kwam hij half overeind uit de stoel en maakte een lichte buiging. ‘Marie Ladegaard. Bedankt dat ik je eindelijk een paar vragen mag stellen.’
Ik kon niet inschatten of hij zo vroeg in het gesprek al ironisch was.
Susanne ging op de bank zitten met haar rug naar de tuin en de Sont, en ik koos de stoel recht tegenover de veiligheidschef. Op een afstand, maar met direct oogcontact.
‘Marie,’ zei Susanne, ‘Carl wil je graag een paar dingen vragen in verband met de anonieme brieven.’
‘Er is waarschijnlijk niets dat ik daaraan kan bijdragen.’ Mijn stem was volledig afwijzend, en ik leverde deze formele uitspraak voor de zekerheid af met een licht lispelen vooraan op mijn tong.
Carl Malle keek me lange tijd aan, met zijn wenkbrauwen gefronst. Toen zei hij: ‘Marie. Ik heb Susannes hulp gekregen om te zoeken naar de volwassenen die als kind iets met... deze zaak te maken kunnen hebben gehad... De minister wil de hele zaak uitgezocht hebben. De pers is volledig doorgedraaid. Dat kan een ministerie niet zomaar negeren. Op dit moment zien de journalisten overal samenzweringen.’ Hij opende zijn hand en zette het theekopje neer. Dat viel met een hard gerinkel de laatste centimeters naar beneden op het schoteltje. ‘De briefschrijver is zo handig geweest om zijn onzin naar verscheidene mensen die met deze plek te maken hebben gehad te sturen... Ik ga ervan uit dat jullie geen anonieme brieven ontvangen hebben?’ Hij stelde de laatste vraag retorisch.
Ik schudde mijn hoofd voor zowel mezelf als Susanne.
‘Nee,’ zei hij.
‘Maar hoe kan Kongslund de politie helpen?’ vroeg ik. ‘Moeten jullie toegang hebben tot de vertrouwelijke archieven van Kongslund – het huis doorzoeken?’ Mijn verontwaardigde protest lag voor de hand.
Carl Malle glimlachte om mijn woede, en hij had witte tanden die net zo sterk waren als die van een jonge man. ‘Niet doorzoeken, Marie. Susanne is een goede oude vriendin van de minister – en deze zaak is een grote last voor de kinderen die decennialang door Kongslund zijn geholpen en beschermd. Enig informeel contact en wat wederzijdse hulp kan alleen maar gunstig zijn – bovendien ben ik niet van de politie.’
Susanne zat stil met haar rug naar de Sont gekeerd, en haar bleke gezicht was omlijst door het rode aureool dat haar zo aantrekkelijk maakte in de ogen van mannen.
‘Strikt vertrouwelijke dossiers kunnen nooit een publieke aangelegenheid worden,’ zei ik.
‘Het probleem is alleen dat er zich hier gewoon geen dossiers bevinden – ze zijn verdwenen.’
Ik zei niets en probeerde geconcentreerd mijn tevredenheid vanwege Malles frustratie te verbergen. Ze waren zeker geweest van Susannes bereidheid tot samenwerking. Maar als puntje bij paaltje kwam, was haar aantreden als directeur van Kongslund in 1989 net zomin een toevalligheid als de namen van de ontvangers van de brief in mei 2008.
‘We kunnen geen van de namen of adressen vinden van de biologische ouders van de zeven kinderen die met Kerstmis 1961 in de Olifantjeskamer verbleven en op die foto stonden waar de anonieme briefschrijver een kopie van had,’ zei Carl Malle. ‘Jij bent de enige van wie we weten waar ze vandaan komt – namelijk nergens vandaan...’ De oud-politieman hield een korte pauze, alsof hij net een bijzonder goede grap had gemaakt – ‘... maar op dit moment lijkt het alsof jullie allemaal vondelingen waren, en dát is wat ons werkelijk verwondert. Waar zijn de papieren?’ Hij wierp een blik op Susanne, die natuurlijk geen antwoord had.
Hij zou haar deze vraag nooit directer durven te stellen in mijn aanwezigheid. Dat wisten we alle drie.
Ik dacht aan Magna en glimlachte even. ‘Nemesis,’ zei ik, en lispelde duidelijk bij beide s’en.
Mijn onbeschaamdheid riep verrassend genoeg geen reactie op. Carl Malle wilde vermoedelijk geen ruzie riskeren in dit stadium van het gesprek. ‘Er moeten doopakten zijn – of afschriften daarvan – of geboortebewijzen,’ zei hij in plaats daarvan.
Hij had gelijk. De kinderen die niet gedoopt werden, omdat hun biologische moeder op bijna hetzelfde moment verdween dat de baby verlost werd, moesten tenminste zijn gearriveerd met een klein stukje papier met daarop de tekst: Naamloos kind, Geboren d.d. in het Rigshospital, Moeder: NN.
Met duidelijke vermelding van zowel de datum als de naam van de moeder.
‘Waar zijn die dan?’ zei de grote man. Hij klonk heel even als een beteuterd kind op een vergeefse speurtocht tijdens een verjaardagsfeestje.
Ik antwoordde niet, want er was niets om op te antwoorden. Ik wist beter dan wie ook dat die er niet meer waren. Dat het enige spoor dat over was in een geheime ruimte in een citroenhouten kast slechts een paar meter boven zijn hoofd lag.
‘En er zouden ook andere documenten moeten zijn. Moederhulp hield nauwgezet documenten bij van de biologische ouders zowel als de adoptieouders... Daar stelden al die oude, goedhartige tantes een eer in. Dus het is er allemaal geweest... aan het begin der tijden.’
Hij wist verbluffend veel af van de procedures van destijds. En de oud-politiechef had net een mogelijke verklaring onthuld voor een van de raadsels waar ik al vroeg op was gestuit, maar die ik nooit tegenover iemand had durven noemen: hoe had Carl Malle Orla en Severin gevonden, destijds, toen ze nog tussen de hagen in Søborg rondrenden en er zelf geen idee van hadden dat ze hun eerste jaren op Kongslund hadden doorgebracht? Hoe had hij precies met hen in contact kunnen komen, toen nog niemand anders dan hun adoptieouders en de directrice van Kongslund iets van hun verleden en recente verblijfplaats af konden weten? Tot dit bezoek had ik gedacht dat hij via een of ander kanaal toegang had gekregen tot de documenten die de instanties in hun bezit hadden – maar zijn frustratie toonde duidelijk dat dat nooit het geval was geweest.
Mijn nieuwe gedachte was een uiterst onbehaaglijke – want de eerste logische verklaring was dat de bron van zijn nauwe contact met Orla en Severin en Peter als kind Kongslund zelf was... Magna.
Ik geloofde dat alleen niet.
Ik kon niet geloven dat mijn pleegmoeder deze kennis vrijwillig zou delen met een man als Carl Malle, die in al die jaren Ole Almind-Enevolds naaste helper was geweest. En dat liet alleen de tweede en laatste mogelijkheid over die ik tot nu toe had afgedaan als te fantasievol, maar nu onder ogen moest zien: ze hadden de kinderen van de Zuigelingenkamer in de gaten gehouden. Ze hadden hen gevolgd toen ze Kongslund verlieten, en hen naar hun nieuwe thuis geschaduwd.
Dat zou heel gemakkelijk zijn geweest – maar het was me ook als heel drastisch voorgekomen.
Ik was natuurlijk naïef geweest.
Zijn stem onderbrak mijn gedachten: ‘In de tweede helft van 1961 en tot het voorjaar van 1962 verbleven alleen jullie zeven op die kamer... zeven kinderen in totaal... en net precies die zeven biologische ouderparen kunnen we niet in de mappen vinden... of waar dan ook.’ Zijn beschrijving van het probleem klopte precies. ‘Het zijn natuurlijk de vijf jongens die ons interesseren.’
Ik keek op. ‘Wat was er eigenlijk zo bijzonder aan de Olifantjeskamer in juist die maanden?’ vroeg ik aan hem.
Dat was een vraag die ik al heel lang aan Magna had willen stellen – en nu schoot hij, paradoxaal genoeg, uit mijn mond terwijl ik tegenover de man zat die mij het allergrootste gevoel van onveiligheid gaf en zo nu en dan ook angst bezorgde. Voor zover de gepensioneerde politiechef tot zwijgen kon worden gebracht, was dat precies wat er gebeurde – en de stilte duurde merkwaardigerwijs een aantal seconden.
‘Waar draait dit eigenlijk allemaal om?’ drong ik aan.
De oud-politieman vond zijn stem weer terug. ‘Je hebt toegang gehad tot de dossiers...’
Ik verstijfde. ‘Nee, natuurlijk niet.’
Mijn antwoord was zo afgemeten dat het van alles kon betekenen, en de veiligheidschef reageerde onmiddellijk op de provocatie: ‘Als er geknoeid is met vertrouwelijke papieren, dan is dat een strafbaar feit, Marie Ladegaard.’
‘En waarom zou ik met die papieren knoeien? Een geadopteerd kind dat graag zijn wortels wil vinden – ja, dat is mogelijk, misschien zelfs waarschijnlijk – maar ik ben de enige van de Olifantjeskamer die overduidelijk geen papieren bij zich had toen ik hier kwam – en daarmee ook geen wortels had.’
Hij was heel even onder de indruk van de logica die hieruit sprak, en ik ademde langzaam uit.
Susanne leunde voorover in haar kastanjebruine aureool. ‘Er is geen reden om Marie hiermee lastig te vallen. Zij heeft geen enkele reden gehad om de papieren van wie dan ook te stelen,’ zei ze.
Niets kon minder waar zijn.
Maar Carl Malle was gevangen in ons kruisvuur; zijn vuisten klemden zich rond het theekopje, en het was een wonder dat dat niet stuk ging.
‘Ik ben erg dankbaar voor de hulp die ik ooit van je kreeg, Carl,’ zei Susanne. ‘En je kent mijn geschiedenis als geen ander. Er is niets in de wereld wat mij schadelijke activiteiten met betrekking tot Kongslund zou hebben laten accepteren, als ik dat op de een of andere manier kon hebben voorkomen...’
De hele uitspraak werd gedaan in een duivels hypothetisch conjunctief. Carl Malle was schaakmat gezet. Mocht hij een onlogisch punt aanvoelen, dan kon hij er niet langer de vinger op leggen.
Susanne zei: ‘Er is ooit eens ingebroken op Kongslund – nog in Magna’s tijd, waarbij het hele kantoor op de eerste verdieping is doorzocht en alles overhoop werd gehaald. Misschien zijn de papieren toen verdwenen. Misschien zijn er behalve jij nog anderen die erin geïnteresseerd waren.’
Carl Malle staarde haar aan, en even vreesde ik dat Susanne een stap verder zou gaan en hem actief in haar vraag zou betrekken: Misschien heb je het kantoor zelf ooit doorzocht?
Maar dat gebeurde gelukkig niet.
‘De enige plek waar die namen te vinden zouden kunnen zijn, is bij Magna,’ zei ze, en gaf daarbij de zwartepiet door aan haar voorgangster. Maar Magna kon zichzelf wel redden, en dat wist ze.
Ik had nog wel een andere plek kunnen noemen: het kerkelijk register van het Rigshospital, waarin veel van Kongslunds geadopteerde kinderen genoteerd stonden. Dat waren degenen die ofwel inderhaast waren gedoopt, omdat ze bij de geboorte zwakkelijk waren en misschien wel zouden sterven – of die van wie de moeders vanwege onzekerheid over hun eigen beslissing de uiteindelijke scheiding voor zich uit schoven en op een doop aandrongen, voor ze toch nog weggingen. Maar waarschijnlijk was hij daar al naartoe gegaan en was dat vergeefs geweest. Zonder een naam op een geboorteakte – en een geboortedatum – zou het niet gemakkelijk zijn geweest voor de voormalig adjunct-hoofdcommissaris om zijn weg te vinden in kerkelijke registers.
Carl Malle knikte. Hij moest wel een idee hebben dat we met elkaar onder een hoedje speelden zonder dat hij kon bewijzen waarom of hoe. Hij hernam zich met een zichtbare krachtsinspanning. Het kopje hing nog steeds als een klein wit vogeljong onder zijn grote vuist. ‘Ik ben bezig alle adoptiegezinnen uit die periode op te sporen,’ zei hij langzaam. ‘En vervolgens ga ik uitzoeken wat de huidige verblijfplaats van de kinderen is.’ Hij hield een pauze die minstens vijf seconden duurde, voor hij vervolgde: ‘De brieven aan het ministerie en de krant waren verstuurd vanaf het postkantoor van Østerbro. Ik heb drie winkels op heel Sjælland gevonden die het type enveloppen verkopen waar het formulier en de sokjes in verstuurd zijn. Een ervan ligt aan de Østerbrogade...’ Hij laste een nieuwe pauze in, die net zo lang als de eerste was. ‘Er zijn natuurlijk veel geadopteerde kinderen uit die tijd in Groot-Kopenhagen – maar dat verkleint het zoekgebied toch wel een beetje,’ zei hij.
Hij moest, met andere woorden, Asger Christoffersen hebben vrijgesproken als briefschrijver, want die woonde in Århus. De lange astronoom was vooralsnog doorgestreept op Carl Malles lijst van verdachten.
‘Maar ik kan niet zien hoe dit überhaupt tot iets leidt,’ zei Susanne Ingemann, die weer wat kleur gekregen had en haar dieprode aureool torenhoog droeg zoals ze gewoon was. ‘Tenminste niet totdat je een motief vindt dat de vele onschuldigen kan scheiden van die laatste brieven schrijvende zondaar.’ Ze zei het zonder een spoor van een glimlach. ‘Niet dat ik ook maar iets zondigs kan zien in het schrijven van een brief aan een aantal mensen dat ooit in het kindertehuis heeft gezeten – misschien om hen te helpen...’ Ze keek hem rustig aan over de tafel heen, dwars door het niemandsland en de decennia die voorbij waren gegaan, en vervolgens sloot ze het gesprek af met een zeldzame impertinentie: ‘... Maar dat is vast niet een gevoel dat jij ooit hebt gekend.’
 
*
 
Toen hij vertrok, had hij ondanks de schok op het punt gestaan te vragen of hij mijn kamer mocht zien. Om die te doorzoeken. Onder mijn bed te kijken en in mijn kast en in mijn afgesloten lades. Ik zag het aan zijn ogen.
Maar hij hield het binnen.
Weer bemerkte ik mijn eigen angst. Hij overwoog vermoedelijk zijn volgende stap en wilde eerst zeker zijn van zijn besluit.
Op de een of andere manier hadden zowel de vrijspraak van Asger als de anonieme briefschrijver me onrustig gemaakt. Carl Malle kon ieder moment van gedachten veranderen, zodra zijn Kopenhagen-spoor doodliep. Ik had Asger op afstand gevolgd. Dat was makkelijk geweest, want hij stond regelmatig in de krant waarvoor hij populairwetenschappelijke artikelen schreef over de raadsels van het firmament. Ik, die was opgegroeid met het uitzicht op Hven en een heimelijke liefde had voor de oude, zilverneusige astronoom Tycho Brahe daar op zijn Stjerneborg, had het merendeel ervan gelezen. Hij had Kongslund in de zomer van 1975 bezocht, vlak voordat hij in de achtste klas moest beginnen en enkele jaren nadat zijn ouders op een eigenaardige manier zijn levensgeheim aan hem hadden onthuld. Je bent geadopteerd.
Ik wist dat Susanne het verhaal kende, want ze had hem ooit veel beter gekend dan ik.
Ze waren tegen de middag op Kongslund aangekomen. Asger en zijn ouders waren dwars door Denemarken gereisd, door een hittegolf die de Denen die zomer naar adem deed snakken en met tienduizenden naar de kust deed trekken. Hij was veertien jaar oud geweest, en hij kon zich niets van zijn voorgeschiedenis herinneren – niet het huis, niet het water, niet de grote vrouw van de moederlijke omhelzing, en ook niet de Japanse olifant op wieltjes of het jonge meisje dat zo netjes een reverence had gemaakt en hem een hand had gegeven die middag. Ik was in een paar jaar tijd veranderd en was lichter geworden, en mijn pleegmoeder noemde mij soms uit dwaze vleierij knap.
Toch vroeg hij mij: ‘Hebben wij elkaar eerder ontmoet?’ Dat klonk heel formeel, zelfs uit de mond van een veertienjarige.
Ik had mijn hoofd geschud, en hij had verder geen vragen gesteld. Asgers vader had bleek geleken en had aangekondigd dat hij een wandelingetje op het strand ging maken. Even later zag ik hem gehurkt aan de vloedlijn zitten, alsof hij een zonnesteek had gekregen. Asgers moeder dronk groene Oolong-thee met Magna, in de tuinkamer.
Ik had hem de Zuigelingenkamer in geleid en gezegd: ‘Hier is het dus.’ Ik liet hem even staan om de omgeving in zich op te nemen. De blauwe olifantjes banjerden over de muren, overal om ons heen – maar hij liep meteen naar de openslaande terrasdeuren en keek uit over de Sont.
‘De Olifantjes zijn hier altijd geweest,’ zei ik om zijn aandacht te vangen.
‘Is dat Hven – daarginds?’ vroeg hij met zijn rug naar mij toe.
Ik volgde zijn blik – maar hij keek op dat moment helemaal niet naar Hven. Helemaal aan de rand van het water zat zijn vader nog steeds ineengedoken op het strand met zijn rug naar hem toe. Toen verplaatste hij zich plotseling en wees naar de lucht boven zijn vaders hoofd en zei: ‘Tycho Brahe geloofde dat de zon het middelpunt van het universum was. Wetenschappers hebben altijd gedacht dat ze nu alles wisten. Maar ze ontdekten ook altijd hoe weinig ze wisten en hoeveel fouten ze hadden gemaakt – dus waarom zouden we juist nu de volledige kennis hebben gekregen? Ooit zal zelfs de dood worden gezien als de beperking uit die donkere middeleeuwen.’
Dat was een vervaarlijke uitspraak, zelfs voor een veertienjarige die zo slim was als Asger. Ik knikte zonder te begrijpen wat hij bedoelde. Hij was destijds al de meest raadselachtige persoon die ik ooit had ontmoet.
‘Sommige onderzoekers geloven dat er helemaal geen tijd bestaat,’ zei hij. ‘En als er geen tijd is, is er misschien ook geen afstand. En als er geen afstand is, dan is alle beweging uiteraard ook een illusie.’
Dat waren merkwaardige woorden, zelfs op een plek als deze (maar ik noteerde ze nauwkeurig in een van mijn dagboekschriften, toen ik weer alleen was). Beneden op het strand had zijn vader zich helemaal voorovergebogen naar de waterspiegel, alsof hij zichzelf bestudeerde. Het zag er eigenaardig uit. Asger liep weg van het raam en ik me kan me herinneren dat hij tranen in zijn ogen had, maar ik begreep niet waarom.
‘Ik zou willen dat het zo in elkaar zat,’ zei hij dromerig.
‘Hoe?’ vroeg ik alleen maar en ik had plotseling het gevoel dat hij over zijn ouders sprak. Maar als dat het geval was, dan was zijn antwoord nog vager en merkwaardiger dan het vorige.
‘Dat je gedachten de enige kracht in de wereld waren,’ zei hij.
Toen rende hij de Zuigelingenkamer uit en liet me alleen achter tussen al de marcherende blauwe olifantjes.
Tweeduizend negenhonderddrieënzeventig in totaal.
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‘Hier, op deze plek, hebben we God of de duivel nooit nodig gehad,’ hoorde ik mijn pleegmoeder vaak tegen de buitenlandse bezoekers zeggen die naar Kongslund kwamen om het indrukwekkende werk van haar en de andere juffrouwen te bestuderen. Helemaal uit Tokio kwam een Japanse delegatie met een olifant op wieltjes als geschenk, en geen van hen zou eraan kunnen twijfelen dat de twee heren, waar ze aan refereerde, mannen moesten zijn – en wel mannen van het ergste slag.
In Magna’s wereld kon al het onvoorziene of al wat scheefgegroeid was, hersteld worden en weer komen te functioneren, en daar was haar dochter, het beroemde vondelingetje, het levende bewijs van. Alleen daarom zag ze het voor de hand liggende over het hoofd, en nam ze die schaduw daarboven niet waar, die door Magdalene in haar dagboeken de Grote Meester werd genoemd, de koning over alle schijnbare toevalligheden in het leven, niet-aflatend op zoek naar menselijke dwaasheid. Op de wang kloppend, uitnodigend, onweerstaanbaar, nonchalant, onvoorspelbaar – en volledig meedogenloos.
Het was natuurlijk uit die hoek dat de verwoesting zou komen.
 
*
 
Iedereen kon merken dat het een heel speciale ochtend was. Je kon het horen aan de voetstappen van de minister, en aan het gesnif van de stafchef, het hijgen van de Grauballe-man en het nogal ongebruikelijke zwijgen van de Heksendokter.
Het was dinsdag 13 mei 2008, en de zon scheen uit een wolkeloze hemel en kreeg iedereen in het ministerie van Nationale Zaken aan het mijmeren over brede beuken en groene bosjes, ondanks de angst die zich de afgelopen dagen had verspreid.
Er waren acht topambtenaren bij elkaar gekomen in het kantoor van de departementschef. De meesten moesten nog naar het jubileum in Skodsborg later die ochtend, want het ministerie wilde natuurlijk goed vertegenwoordigd zijn wanneer de legendarische directrice van Kongslund werd gehuldigd voor haar zestig jaar in dienst van de Goedhartigheid. De helft van de aanwezigen bladerde geluidloos door de verstrekte ochtendkranten met recensies van Channel dk’s indringende mini-documentaire over Kongslund die de avond tevoren was uitgezonden.
Channel dk’s studiopresentator Peter Trøst had – zoals het ook in de ochtendkranten stond – het ministerie bekritiseerd vanwege haar ‘ondemocratische geslotenheid’ en hij had de affaire met de anonieme brieven en het verleden van het huis in een duister, verdacht licht gezet: Had zuigelingentehuis Kongslund – om zich staande te houden tegenover de instanties destijds in de jaren vijftig en zestig – geheime bezigheden, om ervoor te zorgen dat de avontuurtjes van machtige mannen niet bekend werden? Had het tehuis een verborgen alternatief verschaft voor de onveilige en illegale abortussen in die tijd, waarbij buitenechtelijke kinderen direct na de geboorte van hun moeders werden afgenomen en een speciaal adoptiesysteem werden ingesluisd, waarna alle sporen van de oorspronkelijke ouders werden verwijderd?
Zowel de televisiezender als de ochtendkranten waren op zoek naar reacties van mensen die in de periode 1950-1970 waren geadopteerd en nadien niet in staat waren geweest hun biologische ouders te vinden. De reacties stroomden volgens beide media al binnen. Verbazingwekkend veel Denen hadden de meest ongelooflijke verhalen over hun eigen – mysterieuze – verleden, ook al konden de meeste niet worden geverifieerd. De nieuwsredacties werden letterlijk overstelpt door de sprookjesachtige verhalen van Denen die dachten dat ze geheime nakomelingen waren van rijke en beroemde ouders, mogelijkerwijs graven en baronnen, ja, misschien zelfs wel koningen, die waarschijnlijk generaties lang waren gestruikeld over de verleidingen van het vlees.
Op deze vroege briefing had de minister zijn naaste vertrouwelingen categorisch verboden het verhaal in het openbaar te bespreken. Niets mocht hem ervan verhinderen opgewekt naar het jubileum van Kongslund later die dag te gaan, het minst van al de sensatiepers. Dat was duidelijk. In plaats daarvan richtte de Grauballe-man zich op de zaak van de kleine Tamil-jongen die de aandacht van de kranten had getrokken op hetzelfde moment dat de Kongslund-affaire oplaaide. Want ook aan deze zaak zat een bepaald gevarenklasselabel verbonden. De elfjarige jongen was dit land binnengekomen als onbegeleid minderjarig vluchtelingetje – voordat zijn asielaanvraag ongegrond werd verklaard. Routinematig afgewikkeld door een beleidsmedewerker, die niet veel meer over Sri Lanka wist dan dat het vreselijk ver weg lag.
Een wat oudere ambtenaar had een aantal recente krantenknipsels aan het dossier van de zaak toegevoegd met koppen als: Ouderloze Tamil-jongen uitgewezen – en: Nieuwe harde lijn: zelfs kleine kinderen krijgen geen verblijfsvergunning.
De Grauballe-man had zijn hoofd geschud en had aan zijn eigen twee volwassen kinderen moeten denken die zelden (eigenlijk nooit) op bezoek kwamen.
Orla Berntsen bestudeerde zijn handen, maar liet zijn vingers rustig liggen. ‘Het Rode Kruis heeft protest aangetekend...’ – zijn gezicht was bleek, met een vage rij sproeten op de bolle wangen en de grove neus – ‘... en Søren Severin Nielsen is de advocaat van de jongen.’
Alleen zijn naam al deed onmiddellijk een reeks kleine, onwillekeurige zenuwtrekjes de tafel rondgaan, want deze specifieke advocaat vocht zijn zaken altijd in de pers uit – ongeacht hoe hopeloos ze waren.
‘Heeft die jongen iets om naar terug te keren?’ De Grauballe-man keek de groep over zijn grijze wangzakken heen aan en voegde er geheel onkarakteristiek aan toe: ‘Hij is immers... nog maar een kind.’
Verschillende mensen keken ontsteld. Orla Berntsen leek diep in te ademen voordat hij antwoordde. ‘Zoals bekend is het leeftijdscriterium voor een automatische verblijfsvergunning de afgelopen jaren naar beneden bijgesteld, en nu hebben de commissie en de raad dus een nieuwe tenuitvoerlegging gemaakt die de signalen van de regering volgt, waardoor we kinderen vanaf elf jaar kunnen gaan uitwijzen.’ Hij klopte op de dossiermap. ‘Deze zaak is een testcase voor het bestuur en daarmee ook voor het ministerie en de regering. De uitwijzing zal het gewenste signaal afgeven.’
‘Stuur ze niet naar Denemarken,’ mompelde een functionaris.
Er was even een moment van ongemakkelijke stilte, alsof iemand iets verrassends gezegd had – of met een te hoge stem had gesproken.
De Grauballe-man keek op zijn horloge, dat elk jaar losser kwam te zitten aan het zilveren bandje om de benige polsen. Zijn ogen lagen in een plooi in zijn wangen zo diep als maar kon. Misschien zag hij – in een glimp – zijn eigen dochter voor zich, de laatste keer dat ze thuis was gekomen uit Amerika en in de tuin met uitzicht op Hareskoven had gezeten, terwijl zijn vrouw op handen en voeten in een rozenperk de overtollige takjes met een klein zilveren snoeischaartje zat af te knippen. Maar niemand kon het weten. Zijn gezicht was opnieuw uitdrukkingsloos.
‘Oké,’ zei hij. ‘Dus we gaan het principegevecht nu aan – of...?’ De Grauballe-man keek naar Orla Berntsen.
De stafchef beantwoordde de blik van zijn superieur. ‘Aangezien we niet eerder zo’n strakke procedure hebben doorgevoerd, kan een consequente doorvoering van de uitwijzing misschien... onaangenaam overkomen,’ zei hij. ‘Daarentegen zou het heel jammer zijn als we daaraan toegeven en het dan in alle daaropvolgende zaken als argument wordt gebruikt. En dat zal ongetwijfeld gebeuren. Denemarken zal overspoeld worden door buitenlandse kinderen...’ Hij liet de laatste zin heel even onheilspellend in de lucht hangen – ‘... en dat is niet in lijn met wat het Parlement – en het volk – wenst.’ Zo voorkwamen zelfs de grootste twijfelaars dat ze zich direct verantwoordelijk voelden voor het lot dat in hun handen lag. De beslissingen kwamen voort uit de wens van het volk en werden door het Parlement geëffectueerd, maar noch het volk, noch het Parlement en de ambtenaren van het ministerie van Nationale Zaken zagen het resultaat van de getroffen beslissingen van nabij. Men liep met andere woorden op geen enkel niveau binnen het systeem het risico met onaangename beelden te worden geconfronteerd. Dat was hoe het werkte en het werkte onberispelijk.
‘Met andere woorden...’ De stafchef bestudeerde de uitdrukkingsloze gezichten rond de tafel een voor een – ‘... nu gaan we het gevecht aan, en dan zullen we het positieve neveneffect ondervinden dat het de aandacht weg zal nemen van die dwaze zaak van die anonieme brief, waarvan de oppositie hoopt dat hij de gehele Partij in diskrediet zal brengen en daarmee de regering.’
Dat deel van het plan durfde hij best te verklappen in deze kleine besloten kring en hij hoefde ook de snelle triomfantelijke flonkering in zijn ogen achter de brillenglazen niet te verbergen.
Iedereen rond de tafel begreep onmiddellijk dit signaal van het Stafbureau. Sommigen glimlachten.
‘Nou, dat was het wel zo’n beetje,’ zei de Grauballe-man en stond op. ‘We zetten de procedure dus voort net als voorheen – ook met betrekking tot de Sri Lanka-zaken.’
De acht ambtenaren stonden op.
De departementschef bleef bij het raam staan en keek naar de binnenplaats waar de fijn uitgehouwen slang de stenen nek uitstrekte en water hoog de lucht in spuwde. Het terrarium, zoals een bijzonder grappige medewerker van de Vreemdelingendienst het had gedoopt. Misschien had hij voor zichzelf het hele omringende ministerie van een bijnaam voorzien.
 
*
 
Peter Trøst had drie van de tv-recensies van die dag gelezen, terwijl hij zijn tanden borstelde in de chefcabine op de negende verdieping en het eerste pak van die dag aantrok – en hij had er nog twee gelezen voordat hij uit de lift stapte op de zesde verdieping van De Grote Sigaar.
De interne telefoonlijn gonsde, en hij voelde de aanwezigheid van de Professor in de ruimte nog voor het eerste woord.
‘Trøst?’ Bjørn Meliassens stem klonk uit de luidspreker als een zwak gebrom van een kleine elektrische waterkoker – nasaal, bijna fluisterend: ‘Trøst, ver... Trøst, pak de telefoon op... we moeten overleggen. Nu.’
Vier verdiepingen hoger zou de voorzitter van Channel dk aan zijn grote bureau gebogen zitten over de krant met de aankondiging van het tv-item van die avond. Waarschijnlijk had de minister van Nationale Zaken al gebeld. Furieus.
Hij staarde over het landschap, dat nu nog slechts bestond uit schaduwen in een witte ochtendnevel... Gadstrup, Viby, Osted, Kirke Hvalsø... kleine gehuchten, de kleine man... het gewone leven. Hij haatte die uitdrukking.
‘Verdorie, Trøst!’
De stem van de Professor liet geen twijfel bestaan over zijn boodschap. Elke gedachte over een follow-up van de Kongslund-affaire moest worden tegengehouden en elke redacteur met ook maar een greintje gezond verstand zou deze bevelen opvolgen, want het was gemakkelijker om je koest te houden dan om de strijd aan te gaan die onvermijdelijk zou leiden tot de reputatie van provocateur met een geheime politieke agenda. Niemand wilde nog langer een dergelijk etiket riskeren. De strijd die Peter en zijn collega’s in de jaren tachtig en negentig waren aangegaan en idealisme hadden genoemd, was zinloos geworden na de explosie aan wedijverende entertainment-kanalen – en waren allemaal omgedraaid als een armada op zee, die de invasie van een onneembare vesting opgeeft. De meesten waren door de jaren heen kastijders geworden van alles wat maar leek op de denkbeelden die ze ooit zelf hadden gehad, genadeloos in hun afrekening met iedereen die dezelfde bastions niet had verlaten. Het had Channel dk tot een succes gemaakt en zeven vette jaren lang was het goed gegaan. Nu daalde het aantal kijkers maand na maand, zonder dat men wist waarom.
‘Trøst, geef antwoord... nu!’ Nu was Bjørn Meliassens stem zo nasaal, dat het membraan in de installatie op de medeklinkers schetterde.
Hij verbrak de verbinding. Toen pakte hij de telefoon op en belde naar het ministerie van Nationale Zaken.
Hij verzocht de secretaresse van de minister van Nationale Zaken om hem door te verbinden met de baas – en dat gebeurde tot zijn verbazing zonder aarzeling. Op hetzelfde moment drong het meizonnetje door de mist en baadden de kleine vlekjes van de verre nederzettingen in een verblindend licht, en Peter Trøst gooide zijn benen op zijn bureau en drukte met zijn rechterhand de rode opnameknop in. De band liep, het gesprek zou worden opgenomen.
‘Enevold.’
Het was al een paar maanden een running gag in journalistieke kringen dat de machtige man het Almind-gedeelte nu bij voorkeur helemaal achterwege liet – en de grootste waaghals grapte dat hij als aankomend premier van een ongekend hoge leeftijd de regels rond de verkiezingen in het voordeel van de Partij en van zichzelf zou veranderen, zodat hij de eerste democratisch verkozen dictator ter wereld kon zijn – voor het leven.
‘Met Trøst. Ik bel over Kongslund. We gaan een follow-up uitzenden. Over het kindertehuis. Met nieuws vanuit de jubileumviering waar jij een toespraak gaat houden... En natuurlijk over die zaak.’
‘Dat kan ik me voorstellen.’
‘Ik wil je graag in de uitzending hebben. Het hoeft niet bijzonder lang te duren. We kunnen het interview in Skodsborg doen – vandaag – als dat uitkomt.’
‘Heb je dit... in samenspraak met de Professor uitgemaakt?’
Peter Trøst moest bijna lachen. Het gesprek werd gevoerd in een taal als in de tijd van het Absolutisme. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Hij is voorzitter van het bestuur, geen redacteur.’
‘De redactionele vrijheid?’
‘Ja.’
‘Maar dan zal ik van mijn persoonlijke vrijheid gebruikmaken – om er niet aan deel te nemen.’
‘Je wilt er niet aan deelnemen?’
‘Nee, en je hebt de reden al gehoord. En bel me niet meer over die zaak. Het is vuilspuiterij.’ Dat laatste woord werd afgesneden door het verbreken van de verbinding en liet een getuut na in de hoorn.
De confrontatie was kort en verbazend ruw geweest.
Peter Trøst nam de lift naar De Negende Hemel en bereidde zich voor op de tweede onvermijdelijke confrontatie van die dag. De Professor beschouwde alle kritische journalistiek al een tijdje als ongewenst, omdat die de kijkers stof tot nadenken bood, waar niemand meer de fut voor had: ‘Je kunt mensen niet opvoeden door middel van televisie!’ had hij naar de conceptleeuwen geroepen. ‘Dat is als een vleugel vragen om het gras te maaien – dat gaat gewoon niet.’ Ze hadden geknikt.
Meliassen zat achter zijn bureau in de blauwe gloed van de vele beeldschermen. Een stond er op het bureau, een was aan het plafond bevestigd, en een hing er boven de deur, en een paar stonden op twee lage mahoniehouten serveerwagentjes aan de westkant van het kantoor. Men voelde de waakzaam getuite lippen van Meliassen meer dan men ze zag. Zijn nek was gekromd en de dreigend kijkende ogen deden de bejaarde man meer dan ooit op de zwarte aasgier uit de natuurfilm The Living Desert uit Peters jeugd lijken, terwijl die over zijn prooi gebogen zat, met een homp van de hartspier in zijn snavel.
‘Ja, Trøst, nou heeft de persvrijheid dus gezegevierd en dan kunnen we het toch zeker wel achter ons laten?’ De diepe vocalen van de vraag veroorzaakten een gepiep in de borstkas van de Professor.
Peter hoorde zijn eigen stem antwoorden. ‘Nee.’ Slechts een woord. Ver weg kon hij het kleine dorpje onderscheiden met de eigenaardige, maar ook troostrijke naam Vor Frue – Onze-Lieve-Vrouwe.
De Professor vocht zichtbaar om de heftige aanval in te houden waar elke andere ondergeschikte aan zou worden blootgesteld. Toen zei hij met zachte stem: ‘Ik zie geen reden om hiermee door te gaan – zo lang nadat er misschien iets gebeurd is... waarvan we niet eens weten wat het is. En daarbij kan ik ook niet zien waar de aantrekkingskracht ligt... de aantrekkingskracht voor de kijker, Trøst. Deze hele zaak lijkt volkomen onwezenlijk...’
‘Integendeel. De hele zaak is wel degelijk wezenlijk – en het gaat over leugens. En de minister van Nationale Zaken is erbij betrokken. Zijn partij heeft er belang bij gehad om het schandaal decennialang verborgen te houden.’
‘Er komen niet meer uitzendingen.’ Het ratelde weer onheilspellend vanuit de keel van de oude man.
‘Als er relevante ontwikkelingen zijn, dan moeten we een follow-up doen van de zaak. Dat verwacht iedereen. Als we dat niet doen, verklappen we dat wij – dat jij – een veel te goede band met de minister hebt, en je weet net als ik hoeveel kranten het grootste tv-kanaal van dit land maar al te graag in diskrediet zouden brengen.’
Het was een onmiskenbaar dreigement en het voorhoofd van de Professor lichtte bijna fosforescerend blauw op. Een dergelijk schandaal kon alleen gepubliceerd worden als iemand uit de kring van de Sigaar dit bevestigde. ‘Denk daar goed over na, Trøst. Denk daar heel goed over na,’ zei hij. ‘Onze kijkcijfers zijn naar de bliksem, onze share is verschrikkelijk.’
‘Dat is een probleem dat alle zenders hebben,’ zei Peter. ‘En dat komt omdat we met al te veel rond de voederbak zitten... Iedereen wil televisie maken, er is nauwelijks iemand over om te kijken.’ Het klonk als een grap, maar bij geen van de twee mannen was ook maar iets van een glimlach te bespeuren. Channel dk was bezig te bezwijken onder de werkdruk en de voortdurende behoefte aan nieuwe concepten en nieuwe programma-ideeën. De stress-symptomen waren als een plaag gekomen die naar boven oprukte, door de scheidingswanden van de etages heen, en die steeds weer nieuwe secties als verzegelde quarantainegebieden achterliet. Diverse medewerkers waren met ziekteverlof, terwijl andere na het werk in gevecht waren geraakt in kroegen in Roskilde en Tølløse – een was zelfs uit de trein gestapt en dwars op het spoor gaan liggen bij Station Lejre, terwijl een ander had geprobeerd om zich aan een haak op een cafétoilet te verhangen in een dorpje met de vreemde naam Gøderup.
Tot nog toe waren er nog geen medewerkers vanuit de Paradijstuin boven op het televisiegebouw gesprongen, maar het was toch een scenario waarvan de Professor de symboliek meer dan wat ook vreesde. Het zou een welkome sensatie zijn, als het uitlekte naar de concurrenten: Medewerkers van grootste tv-station springen dood tegemoet.
Peter stond op. ‘Ik zal het met de redactie opnemen, en dan neem ik een ploeg mee naar het jubileum, vanmiddag. Als we als enige niet gaan zal dat echt vreemd overkomen.’ Hij wist dat de Professor ook was uitgenodigd, samen met andere mediatopmensen, waarschijnlijk op instigatie van de minister van Nationale Zaken zelf.
Als er al een geluid in de kamer klonk, dan was het slechts een zwak geklepper in de gekromde hals. Maar er kwam geen antwoord.
Hij verliet de Professor en nam de lift naar de zesde verdieping, sloot de deur naar zijn kantoor en stond een paar minuten bij zijn raam naar het Sjællandse landschap met de Sont en Zweden in het oosten te kijken. Toen wisselde hij van kleding en maakte zich klaar om te gaan. Hij had bij de Kop van de Haven afgesproken met Knud Tåsing en Nils Jensen. Ze zouden gezamenlijk naar het jubileum van de oude directrice rijden.
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Natuurlijk had het Lot beslist dat geen van de betrokkenen in de Kongslund-affaire met rust mocht worden gelaten.
Daarvoor waren er veel te veel kleine, verleidelijke, losse eindjes die rond fladderden – en te veel mogelijkheden die zich aandienden.
Om dezelfde reden had ik afgezegd voor de grote dag waarvoor Kongslund het hele land had uitgenodigd om het zestigjarige jubileum van de legendarische Magna Ladegaard in dienst van de verloren kindertjes te vieren.
Als reden had ik een flinke lenteverkoudheid opgegeven, aangezien iedereen op Kongslund in de dagen dat het feest werd voorbereid toch al liep te niezen door de grote geurwolken van vers geplukte fresia’s.
Had ik geweten hoe dwaas ook deze laatste voorzorgsmaatregel was, dan zou ik misschien anders hebben gehandeld. In ieder geval troffen de volgende gebeurtenissen mij net zo onherroepelijk als wanneer de Grote Meester me overmoedig en onbeschermd in de vrije natuur aangetroffen had op het grasveld tussen Magna’s feestelijk gedekte tafels.
 
*
 
De minister van Nationale Zaken zat met gevouwen handen naast zijn stafchef op de achterbank van de zwarte ministersauto die hen door Charlottenlund, Skovshoved en Klampenborg voerde – en de chauffeur, die Lars Laursen heette en van het schiereiland Helgenæs kwam, reed in een rustig, haast gelijkmatig tempo over het laatste stuk van de Strandvej naar Skodsborg.
Hij was nog maar een paar maanden de chauffeur van de op een na belangrijkste minister van het land, maar hij straalde de unieke rust uit van zijn heuvelachtige geboortestreek en dat had de minister van Nationale Zaken natuurlijk aangesproken. Het was geruststellend om zo’n stabiele en in- en in-Jutse man achter het mahoniehouten stuurwiel van de ministeriële wagen te hebben.
De stafchef wierp een blik op de minister, die door de getinte ramen naar buiten keek en geen aanstalten maakte om een gesprek te beginnen. ‘Er is iets waar we het over moeten hebben...’ zei hij, onkarakteristiek aarzelend.
De minister knikte afwezig.
‘Die Tamil-jongen, die uitgewezen gaat worden.’
De minister van Nationale Zaken antwoordde niet meteen. Het was lang geleden dat iemand anders dan de minister-president een onmiddellijk antwoord van hem had kunnen verlangen. Orla zweeg en leunde achterover. De meest eigenaardige karaktertrekken had hij als wrakstukken achtergelaten in zijn jeugd – zo stelde zijn onderbewustzijn hem gerust – maar dat was natuurlijk alleen maar het geval op de milde dagen, wanneer de demonen uit zijn jeugd een welverdiende adempauze namen en hem even niet aan Frydens Vænge, het Moeras en het oog in het slib herinnerden – om niet te spreken van zijn mislukte leven met een vrouw en twee kinderen, die hij om voor hem onduidelijke redenen had verlaten.
Pal ten noorden, een eindje de Bernstorffsvej op, stond de villa waar Lucilla met hun twee kinderen woonde. Kort nadat hij bij het ministerie van Justitie was begonnen, was hij op zijn eerste vakantie ooit gegaan. Hij had voor Cuba gekozen, omdat de positie van het land, als eeuwig opstandig en uitgestoten door de bon ton, hem om de een of andere reden had gefascineerd. Die oudejaarsnacht hadden de Cubanen vijfentwintig jaar revolutie gevierd – en te midden van het kabaal in de haven van Havana had hij een vrouwenstem gehoord die een paar woordjes Amerikaans riep: Happy New Year! De groet van het meisje was duidelijk gericht tegen Che in zijn bloedrode hemel, en niet tegen de onhandige man op de kade, die was opgegroeid in Frydens Vænge in Søborg – maar ze merkte dat hij het gehoord had en ze had met hem meegelachen. Zo had hij in principe zijn eerste en enige vrouw te danken aan een communistische, revolutionaire held. Zes maanden later was ze naar Denemarken gekomen en had bijna onmiddellijk een verblijfsvergunning gekregen. Dat was net voordat de grote vluchtelingenjaren begonnen in 1985. Ze hadden een dochter gekregen, die nu drieëntwintig was – en na de dood van zijn moeder in 2001 een nakomertje van hetzelfde geslacht. Hij was blij dat het hem niet overkomen was dat het een jongetje was geworden.
‘Ik ga ervan uit dat je, in samenwerking met het departement, weet wat je doet.’ De stem van de minister van Nationale Zaken onderbrak zijn gedachten.
Ze reden langs Sølyst, Emiliekilde en Bellevue, waar hij met zijn moeder had gefietst terwijl de vaders van de andere jongens met de auto naar Hornbæk en Tisvilde reden met hun welgeklede zoontjes met hun natgekamde haar.
Orla zei: ‘Ja. De uitwijzing van de Tamil-jongen zal ogenblikkelijk alle aandacht van Kongslund wegnemen. Maar er is nog meer...’
De minister zweeg als teken van zijn bekende waakzaamheid.
‘Daarna zullen we zijn hele asielzaak als een leugen ontmaskeren,’ aldus Orla.
De minister reageerde niet. Leugen was een gevaarlijk woord, of het nu van een vriend of een vijand kwam.
‘De werkwijze is eenvoudig. Er zijn grote onenigheden tussen de grote en kleine groepen vluchtelingen uit Sri Lanka – de Tamils en de Singalezen – en die kleine groep Singalezen in Denemarken zal onthullen dat de zaak van de jongen een grote zwendel is, en dat alle Tamil-vluchtelingen banden onderhouden met een crimineel netwerk, dat hen helpt de Deense staat te misleiden door valse papieren te produceren en leugenachtige asielprocedures op te starten.’
Nog steeds geen antwoord van de minister. Tamil was een minstens net zo gevreesd woord.
‘Die ontmaskering zal het ministerie bereiken via een betrouwbare Singalese bron – een man met wie we al contact hebben opgenomen.’
Toen zei de minister pedanterig: ‘Maar als de Singalezen in oorlog zijn met de Tamil-rebellen in Sri Lanka, zal zo’n getuige dan niet met argwaan worden ontvangen?’
‘Jawel... als hij uit de schaduw treedt.’
‘Aha.’
‘Maar omwille van zijn veiligheid publiceren wij zijn verhaal alleen in geanonimiseerde vorm – in de vorm van een brief of misschien een fax die hij gezonden heeft. We moeten natuurlijk zijn volledige identiteit beschermen, en dat zal de pers begrijpen... Het zal de dramatiek van de zaak zelfs nog vergroten. In feite zullen de details de pers sowieso een zorg zijn – als ze maar een goed verhaal ruiken.’
De minister knikte. Het woord muskieten lag voor op zijn tong, maar hij zei het niet.
‘Onze bron zal vertellen dat de Tamils een geheim netwerk hebben in Denemarken en dat ze bezig zijn zoveel mogelijk Tamils illegaal naar ons land te krijgen. Met valse papieren, illegale smokkelaars en een ijskoude, cynische werkwijze.’
De minister zweeg. De leugen werd al verpakt in de onschuld die volledige eerlijkheid uitstraalde. Hij klonk al als een feit.
‘Hij zal vertellen dat deze Tamil-jongen waar iedereen op dit moment om huilt het speerpunt is van een geheim plan van dit onbeschaamde netwerk – waarbij ze gebruikmaken van kinderen om hun ouders het land in te helpen via gezinshereniging. Cynischer kan het niet. Het doel is een grote parallelle Tamil-samenleving op te bouwen binnen de landsgrenzen – net zoals ze dat in Zuid-India hebben gedaan.’
‘Dat is toch te gek, verdomme...!’ De minister haalde adem door zijn neus.
‘Als die waarheid opgaat voor de pers en de bevolking, denk ik dat we voor eens en altijd van het Tamil-probleem verlost zijn,’ zei Orla. Niemand kon problemen uit de weg werken zoals hij.
De minister was even stil. Toen zei hij: ‘En die bron... die bestaat dus echt...?’
‘Ja. Ik heb al contact. Er komt een fax.’ Orla richtte zich tot zijn baas. ‘Maar er is nog iets... Ik denk dat we onze heksendo... pr-manager... dit idee moeten laten overbrengen aan zijn collega bij het ministerie van Algemene Zaken. Het is beter als de aanvraag daar opduikt. Zij zijn niet direct betrokken bij de zaak van die jongen – en de Baas heeft niet onze... reputatie... van concreet zijn tegenover vreemdelingen.’
Ole Almind-Enevold wierp een blik door het donkere glas dat de achterbank van de stoelen voorin scheidde en staarde naar de nek van de chauffeur. De Baas. Dat was de minister-president. Dat was gevaarlijk terrein, zeer gevaarlijk.
Orla begreep wat zijn minister dacht: zijn eigen stafchef, zijn favoriet onder de ambtenaren en de beste probleemoplosser in heel Slotsholmen, vroeg hem tijdens dit ritje naar Magna’s jubileum discreet de kop van de al stervende minister-president in het schootsveld te duwen. Als er iets misging, dan zou het de eindverantwoordelijke – het regeringshoofd – zijn baan kosten. Maar als het zou slagen, zou de minister-president hem bedanken voor een uitstekend plan, en Almind-Enevolds baas en mentor zou nooit ontdekken dat hij in een cruciale fase met hoofd en bovenlichaam ontbloot had gestaan en dat zijn politieke carrière in handen van zijn rechterhand lag. Op de een of andere manier zou het plan Ole Almind-Enevold de toegang verzekeren tot de post waar hij al die jaren als nummer twee van had gedroomd. Zou de minister-president op het laatste moment aanstalten maken om hem te passeren – zieke mensen konden vreemd gaan doen, en de Kongslund-affaire baarde hem duidelijk zorgen – dan kon de Absolute Koning het topgeheime Singalezen-plan als een regelrechte stormram gebruiken door te dreigen met een desastreuze onthulling: de minister-president zelf had een plot bedacht, dat het volk om de tuin leidde en onschuldige Tamils liet hangen. Dat zou zijn nagedachtenis te schande maken.
Orla kon uit zijn ooghoeken zien hoe zijn baas voor zichzelf met het plan instemde. Dat duurde slechts een seconde.
Verder zeiden ze niets meer tegen elkaar.
Het was van essentieel belang dat de minister het plan formeel met geen woord had goedgekeurd. Zo kon hij in het ergste geval met oprechte verontwaardiging zijn betrokkenheid ontkennen.
‘Dit is nou een prachtige plek,’ zei hij in plaats daarvan, en keek naar buiten, naar Strandmøllekroen.
Met het gemak dat vele jaren samenwerking kenmerkte, hadden ze de duistere wereld verlaten waar geen van de kiezers van de Partij toegang toe had.
Aan de voorzijde van de oude herberg, die in de tijd van de Koning het schaftlokaal was geweest voor de arbeiders van de Papiermolen, waren stoelen en tafels buitengezet voor het zomerseizoen, en op een bankje met uitzicht over het water stond een man die niet veel groter was dan een dwerg. Hij ging op zijn tenen staan en kuste een lange blonde vrouw op de mond. Zij stond op blote voeten in het gras en glimlachte. Haar hand lag op zijn schouder. Geen van beide mannen in de auto zei iets. Er gebeurden zo veel opmerkelijke dingen de laatste jaren. Zoveel zowel sprookjesachtige als groteske.
Toen reed de ministersauto Skodsborg Bakke over en sloeg rechtsaf de brede oprijlaan in die zich uitstrekte tussen de twee manshoge Chinese stenen pilaren.
Als een walvis in een groene zee dook de donkerblauwe Audi de schaduw in onder de beuken en stopte voor de ramen die Orla zo goed kende. Naast hem zat een van de weinigen die wisten waarom.
Chauffeur Lars Laursen van Helgenæs stapte uit de auto en opende het portier.
 
*
 
De journalisten hadden al een tijdje achter de ministeriële auto aangereden en hadden met droge ironie het onalledaagse tafereel met de dwerg en de vrouw op het bankje bij Strandmøllekroen becommentarieerd met de woorden: ‘Duimelijntje en de Reus!’
Ze hadden beiden enkele jaren daarvoor van de tweehonderdste geboortedag van Hans Christian Andersen verslag gedaan, en ze lachten zoals ze al veel te lang geleden gedaan hadden.
Nils Jensen zat alleen voorin in de positie van privéchauffeur, zodat de twee reporters op de achterbank zich konden concentreren op het uitwisselen van informatie en een gemeenschappelijke strategie konden bedenken voor ze bij Skodsborg aankwamen. Ze waren de Strandvej opgereden en waren achter de blauwe Audi van de Absolute Koning blijven hangen.
‘Ik denk niet dat hij ons gezien heeft,’ merkte de fotograaf op en legde zijn hand op zijn camera, alsof hij een snapshot door de voorruit overwoog. Je zou niet geloven dat de chauffeur van de grote Mercedes opgegroeid was in een klein appartementje op Nørrebro achter Assistens Kerkhof, waar hij iedere zondag het graf van de Grote Dichter had bezocht met zijn vader, die hem het sprookje vertelde van het hoogmoedige jongetje dat zijn arme ouders verloochende door op het kostbare tarwebrood te stappen om zijn schoenen niet vies te maken – waarna hij in de diepte terechtkwam bij de Moerasvrouw, als kamerdecoratie in de Hel. Het was tegelijkertijd Nils Jensens lievelingsverhaal geweest – en zijn grootste verschrikking.
Als volwassene had de fotografie hem toegang gegeven tot een wereld die hij nooit eerder had bezocht, en had hij al rondreizend de zeven grote, maar bijzonder fotogenieke plagen vastgelegd die de aarde teisterden: overstromingen, aardbevingen, bosbranden, hongersnood, genocide, oorlogen en orkanen. Zijn vader had in Galleri Glashuset gestaan (met de voortdurend knipperende ogen van de nachtwaker) en een foto van een stervend Afrikaans meisje bestudeerd zonder een woord tegen zijn zoon te zeggen (hij was met pensioen gegaan en kwam bijna nooit meer buiten in het daglicht, dat hij met het voorbijgaan der jaren steeds scherper vond). Nils had vlak achter hem gestaan in de leren jas die hij van het tentoonstellingshonorarium had gekocht, en die meer had gekost dan waar tien Afrikaanse gezinnen een jaar lang van hadden kunnen eten. Zijn vader had de geur van het dure hoogwaardige materiaal opgesnoven en had de bijna blinde, grijze ogen samengeknepen onder de witte wenkbrauwen.
‘Is Fri Weekend van plan om door te gaan met het verhaal?’ vroeg Peter Trøst vanaf de achterbank. Hij bedoelde natuurlijk de raad van bestuur van de krant met de eerder zo nauwe banden met de regering.
‘Is Channel dk dat van plan?’
De twee journalisten keken elkaar uitdagend aan zonder te antwoorden. Geen van beiden had enig idee.
Knud Tåsing gaf als eerste toe: ‘Ik heb iets interessants gevonden bij enkele bronnen die destijds met het tehuis te maken hadden. In die tijd was de Olifantjeskamer voorbehouden aan kinderen die bijzondere aandacht ontvingen van de directrice en haar twee assistentes.’
‘Was dat niet een babykamer voor pasgeborenen?’
‘Ja. Alle nieuw aangekomen kinderen brachten hun eerste etmaal op de Zuigelingenkamer door – waar de nachtploeg speciaal toezicht op hen hield – maar de meeste gingen al snel door naar een van de twee andere kamers die de Girafjeskamer en de Egeltjeskamer heetten, of naar een kleine slaapzaal met stapelbedden achter de Torenkamer. Slechts een paar bleven op de Olifantjeskamer liggen en kregen deze mysterieuze, bijzondere positie.’
Hij hoefde niet te zeggen dat Peter ook een van de speciaal uitverkorenen was. Dat wisten ze beiden.
‘Wanneer de kamer vol lag met deze speciaal begunstigde kinderen, waren er zeven in totaal – want ze hadden altijd een noodbedje staan dat de assistentes het achtste bedje noemden omdat het klaarstond om kinderen die acuut ter adoptie werden afgestaan te ontvangen. Zo konden alle baby’s hun allereerste etmaal op de Zuigelingenkamer doorbrengen. Ik heb een bron die in het tehuis werkte in het jaar dat ons interesseert, en zij kon alle bijnamen opnoemen, alsof ze die gisteren nog had gebruikt: De Grossier, wist ze, was Orla Berntsen, omdat hij nog vele malen erna het tehuis heeft bezocht met zijn moeder, die alleenstaand was en in Søborg woonde. En Haarlokje – of Buster – dat was Søren Severin Nielsen, die ook een paar keer langskwam. Je vriend uit Jutland, Asger, kreeg de bijnaam Viggo, naar de toenmalige minister-president Viggo Kampmann, en er was ook een Clara, genoemd naar de actrice Clara Pontoppidan – en dat is, voor zover ik kan nagaan, het andere meisje op de foto uit 1961...’
‘Indrukwekkend.’
‘Ja. Maar het brengt ons niet dichter bij de oplossing van het raadsel.’
 
*
 
‘Orla.’
Zijn naam kwam met dezelfde kracht als hij zich herinnerde, en toch ging er een schok door hem heen. Niemand anders (behalve Almind-Enevold) sprak de stafchef van het ministerie van Nationale Zaken aan bij zijn voornaam en op die toon.
Het verleden gaat op hetzelfde moment over in het heden. Ze staat in levenden lijve voor hem, zoals destijds, en ze heeft een klein, ouderwets fototoestel in haar hand en neemt een foto van hem voordat iemand kan reageren.
De chauffeur houdt het portier open voor de minister, maar de Absolute Koning is midden in een beweging gestopt en zit heel even met het bovenlichaam verstijfd half uit de wagen. Hij houdt er niet van om gefotografeerd te worden.
Dan legt Magna haar berenarmen om Orla Berntsen heen en geeft hem een koninklijke omhelzing, zoals ze dat graag noemt. Orla meent dat haar ogen wat meer glanzen dan normaal, maar dat is niet verwonderlijk als je aan de druk denkt waar zijzelf en het tehuis aan zijn blootgesteld.
Desalniettemin heeft Magna’s stem de directheid van haar Oost-Jutse geboortestreek behouden: ‘Jullie zijn zo ongeveer de laatsten,’ zegt ze en houdt hem vast alsof ze hem wil troosten, en hij laat haar hem bij de schouders en armen pakken, zonder dit echter te beantwoorden. Ze is gekleed in een blauw mantelpak en heeft haar wangen gepoederd als bescherming tegen de hectische uren die in het verschiet liggen.
De opvolgster van de oude directrice staat in haar schaduw. Ze is lang en slank, en is voor een keer niet in het groen gekleed, maar draagt een kanariegele jurk. Ze heeft een lichte glimlach rond haar lippen die half formeel, half ironisch lijkt. Susanne Ingemann steekt eerst haar hand uit naar de minister en vervolgens naar Orla – en tot slot naar de chauffeur. Het lijkt alsof ze drie keer een kniebuiging maakt.
De twee vrouwen leiden de gasten via de hal door de woonkamer met het kleine theepaviljoen, een achterdeur in de noordelijke gevel van het huis uit, waarna het kleine gezelschap rechtsaf slaat langs het smalle tuinpad met de ronde tegels.
Er bevinden zich meer dan honderd gasten op het grasveld voor de villa en nog meer onder de beukenbomen bij het zuidelijke bijgebouw. Alle gasten staan met langstelige glazen in het milde briesje dat vanaf de Sont waait, en een klein legertje tijdschriftfotografen zwermt om hen heen en maakt gebruik van het feit dat ze voor een keer tot het beroemde kindertehuis zijn toegelaten. Er zijn geen kinderen onder de gasten en geen van de journalisten heeft toestemming om in de villa komen. Het is een plechtigheid voor uitsluitend volwassenen. Op het strand, een paar meter van de oude steiger af, staat een vreemd uitziende metalen constructie, van waaraf een hoge kraan een camera met een lange donkere lens hoog de lucht in en boven de gasten heeft getild. Channel dk, staat op elk van de drie steunpoten van het statief.
Een groepje journalisten beweegt zich zijwaarts door de menigte en benadert hun natuurlijke prooi, de hoofdspreker van het feest, Ole Almind-Enevold. De meesten zijn uitgezonden door de redacties van de entertainment-pagina’s, en alle verslaggevers hebben als voorwaarde voor de toegang expliciet moeten beloven deze vreugdeceremonie niet te verstoren met lastige vragen. De Heksendokter is met een taxi gekomen om de plechtigheid bij te wonen, en zijn uitpuilende ogen vinden constant nieuwe trefpunten in de menigte; misschien hoopt hij de anonieme briefschrijver ergens in de nabijheid van de minister te spotten. Een stukje verderop steekt Carl Malles lange gestalte uit tussen een groepje oudere, witharige vrouwen die op een wit bankje onder de beuken zitten, en die ongetwijfeld een groepje nog in leven zijnde medewerkers uit de hoogtijdagen van Moederhulp vertegenwoordigen.
De minister heeft het terras bereikt, waar de ranke juffrouwen in de grote jaren resideerden, en stopt in de schaduw van het brede afdak tussen twee rechte, witte zuilen. Hij heft zijn glas met mousserende, Portugese witte wijn en toost met Magna. ‘Jullie passen nog steeds goed op onze kleine blauwe olifantjes?’ zegt de minister van Nationale Zaken tegen de oude directrice.
‘Ja, natuurlijk.’
Alleen Orla Berntsen bevindt zich binnen gehoorafstand, maar verder vangt niemand anders de woorden op vanwege het rumoer van stemmen uit de tuin.
Verschillende gasten keren zich naar het terras, en het gesprek sterft langzaam weg. Carl Malle is erbij komen staan en legt zijn hand op Almind-Enevolds arm. De oudere minister verstijft. Hij houdt er niet van aangeraakt te worden. Dan glimlacht hij plotseling, alsof hem iets te binnen schiet en haalt een opgevouwen velletje papier uit zijn binnenzak. Hij houdt het een armlengte van zich af.
Dat was hoe Orla zich de Absolute Koning altijd zou herinneren: in een enkele seconde weer terug in de ministersrol, alsof hij nooit onder gewone stervelingen had verkeerd.
Een vlekkeloze, snelle en geheel foutloze transformatie tot het gevierde symbool van het Rijk.
Susanne Ingemann glimlachte in de richting van de gasten: ‘Ik dank u allen dat u er vandaag bij kon zijn. Nu zal de eregast van vandaag, minister van Nationale Zaken Ole Almind-Enevold, Magna – juffrouw Ladegaard – de jubilaris van vandaag, toespreken.’
Dit werd ontvangen met een spontane ovatie.
Zonder te aarzelen wendde de minister van Nationale Zaken zich tot de oude directrice en sprak haar rechtstreeks toe. Zijn stem was helemaal tot aan de Sont te horen, want het terras onder de Koningskamer versterkte ieder woord. ‘Tijd, Magna. Tijd,’ zei hij en keek omhoog in de richting van de twaalf beukenkronen die naar het zuiden oprezen op de steile helling hoog boven haar hoofd. ‘Tijd is onzichtbaar, onwerkelijk, en sommigen zeggen dat tijd helemaal niet bestaat, en toch...’ – hij keek haar weer aan – ‘...bepaalt die alles in een mensenleven. Ook in het jouwe. Tijd en zijn trouwste metgezel...’ De Absolute Koning was naar de directrice toegelopen, en er was hoogstens anderhalve meter tussen hen – ‘... het gemis.’
Een vallend blaadje had meer geluid gemaakt dan de gasten van Kongslund op dat moment. Zo’n stemming creëerde de op een na machtigste man van het Rijk uit slechts een paar bomen en een terras, de hemel en de Sont.
Toen wierp hij een korte blik op het handgeschreven papiertje, zwaaide abrupt zijn rechterarm opzij en zei: ‘Hier – onder de beukenbomen – werd vele jaren geleden een klein, spastisch meisje geboren. Ze was de kleindochter van de architect die Kongslund ontwierp, en wiens ideeën de steun kregen van – zo gaat de mythe – de grondlegger van onze democratie, koning Frederik vii. Hier op de helling maakte de koning zijn avondwandelingen. Hier op deze helling – bij dit strand.’ De minister pauzeerde heel even en draaide in de richting van het nabijgelegen huis. Van de witte gevel kon net een glimp worden opgevangen door de groene beukenbladeren heen, en het verhaal over de absolute monarch stond in volle bloei. Hij hief zijn rechterarm weer op: ‘Hier, precies op deze helling liep hij... De Burgerkoning... vader van onze Grondwet. En dit huis...’ hij gebaarde met zijn hand richting Villa Kongslund – ‘... werd gebouwd in dezelfde, gedenkwaardige jaren als waarin de Grondwet van Denemarken werd uitgewerkt door de grondwetgevende vergadering.’
Iedereen applaudisseerde spontaan. Zelfs een paar tijdschriftfotografen deden hun camera’s even naar beneden en klapten mee.
Toen richtte de minister van Nationale Zaken opnieuw zijn aandacht op de menigte. ‘Op deze plek werd ze geboren, het kleine meisje dat ik vandaag heb uitgekozen om Martha Louise Ladegaard een groet uit het verleden te laten brengen. Spastisch verlamd vanaf haar geboorte, niet in staat om over de paden te wandelen en de heuvels, bossen en velden te verkennen. Geboren om anders te zijn... een verschoppeling. Je zou haar lelijk of misvormd kunnen noemen. Je zou haar zelfs mismaakt kunnen noemen, en je zou haar lot en haar voorkomen een last kunnen noemen – maar je kunt ook je aandacht richten op haar zonnige opgewekte geest, haar aanwezigheid en haar levenslust. Ze was een kind met een kracht waarvan we allemaal graag zouden zien dat onze kinderen die in hun leven meekrijgen – kinderen waar dit land niet zonder kan. Laat me jullie vertellen waarom...’
De minister van Nationale Zaken permitteerde zichzelf een kleine glimlach. Toen ging hij verder: ‘In plaats van verdrietig te zijn en medelijden te hebben met zichzelf, leerde ze zichzelf schrijven – en het is echt waar. Onder de vele beroemdheden die in het huis op de helling bij de grootvader van het meisje, de architect, kwamen, was ook een man genaamd Hans Christian Andersen, en dat kan misschien haar grote drang verklaren om haar verhaal te vertellen en zich te uiten. Misschien heeft hij haar geholpen en haar geïnspireerd. Misschien heeft hij zelfs wel haar hand vastgehouden, heel voorzichtig, toen ze de eerste woorden over het papier liet gaan...’ Hier negeerde de minister van Nationale Zaken handig het tijdstip van Hans Christian Andersens overlijden, vele jaren voor de geboorte van Magdalene.
Toen haalde hij een klein schriftje uit zijn zak en hield het bij de zijkant vast – in zijn rechterhand – zodat iedereen het kon zien. ‘Toen ze in 1969 overleed, hier op deze plek, liet ze haar dagboeken na aan Magna’s – aan de dochter van de jubilaris, Marie, die vandaag helaas ziek is en er daarom niet bij kan zijn. Ik had haar graag een specifieke passage voor willen laten lezen, maar nu doe ik het zelf maar, en het publiek moet zich maar abstraheren van het feit dat mijn stem ver van het zachte stemgeluid van Marie af ligt – en nog verder van dat van de spastische vrouw die het geschreven heeft.’
Een zacht gelach steeg op onder de beukenkronen en de Absolute Koning hield weer een kleine kunstmatige pauze voordat hij verderging: ‘Dit is een gedeelte dat ze schreef, gezeten in haar rolstoel – precies hier onder de beuken, in de zomer van 1945, kort na de oorlog. Vergeet niet – terwijl we naar de woorden luisteren – dat ze zeer ernstig gehandicapt was. Elke regel heeft vele dagen gekost. Haar naam was Anne Marie Magdalene, maar ze werd gewoon Magdalene genoemd.’
Hij keek lang naar het papier, en als je niet beter wist, dan kon je gedacht hebben dat hij een brok in de keel had.
Toen las hij: Geloof me, het gemis heeft me alle jaren vergezeld. We zijn als zusters, we zijn nooit echt van elkaar gescheiden, en ik geloof niet dat ik had geleefd, als de kinderen van Kongslund er niet waren geweest. Ze rennen om me heen, kruipen op mijn schoot, ze troosten me zonder het te weten, elke dag opnieuw. Maar ik zie ook het gemis in hun ogen, en ik realiseer me dat hun gemis nog dieper is dan het mijne. Er is een ding dat ik geleerd heb: veel liever dan dat gemis te ervaren, wil ik hier zitten in mijn onbeweeglijkheid maar wel mijn oorsprong kennend.
Ole Almind-Enevold liet het papier zakken. De gasten stonden onbeweeglijk. Zelfs de wind leek wat verderop boven de Sont te blijven hangen, met ingehouden adem. Een tv-camera op een schouder lichtte rood op, een tijdschriftfotograaf was links van het terras op zijn hurken gaan zitten (hij wilde de groene bladkronen zeker mee hebben op de achtergrond), en zelfs de schrijvende pers wachtte in stilte het vervolg af.
Langzaam wendde hij zich opnieuw tot de jubilaris: ‘Het gemis, Martha, dat is wat het geheim is van je werkzaamheden hier gedurende zestig jaar. Niemand heeft het gemis bevochten zoals jij, met heel je hart en heel je aanwezigheid.’ De minister van Nationale Zaken hief een hand op die zowel dreigend als genereus leek. ‘Hier in deze heuvels tussen de Sont en de beukenbossen, die door de eeuwen heen zoveel Deense dichters geïnspireerd hebben, woonden alle zuivere en ononderbroken geslachten – hier had je oude, voorname families met namen als Kaufmann, Nebelong, Ottosen, Damm, Henriques, Holbek en Michelsen...’ Hij trok zijn wenkbrauwen op als om een zwakke afkeuring te uiten – ‘... en hier kwam jij naartoe, Magna, met je kleine schare kinderen van gewone Denen... Jensen, Olsen, Nielsen en Larsen...’ – nu fronste de minister van Nationale Zaken zijn wenkbrauwen heel licht, als om zich het harde levenslot van deze mensen voor te stellen – ‘... Jørgensen, Hansen, Svendsen – en Pedersen. Jouw werk vond weerklank in heel Skodsborg en helemaal tot aan Kopenhagen, en uiteindelijk in het hele land. Je was vanaf het prille begin betrokken bij de vereniging rol – Recht Op Leven – die nog steeds bestaat en met de dag populairder wordt – ja, die de laatste jaren in de voorhoede staat bij de hernieuwde aandacht voor de mogelijkheid voor vrouwen tot een zogenaamde vrije – en ongebreidelde – abortus in ons land. Maar wat was nu Kongslunds geheim...?’
Hij stopte het papier terug in zijn jaszak en keek Magna recht aan. ‘Ik denk dat het jouw kennis van het gemis was, Martha. Niemand heeft de aard van het gemis beter gekend dan jij. Het was geen toeval dat je die sterke, kleine, blauwe olifantjes op de muren van de Zuigelingenkamer liet schilderen – want in alle positieve betekenissen van dat woord heb je de onbeschermden beschermd met je hele lichaam, je rust en de rotsvaste, angst inboezemende standvastigheid die een vrouwtjesolifant met haar kudde kenmerkt.’
Er ging een kabbelend gelach dwars over het gazon. De minister had een gevaarlijk onderwerp aangeroerd – zijn politieke stokpaardje betreffende voorstellen voor de beperking van de vrije abortus – en weer achter zich gelaten. Magna – met de volledige naam Martha Magnolia Louise Rasmussen – zat met gebogen hoofd. Een rode schaduw had zich over haar hals uitgespreid en lag als een groot, gescheurd papaverblad op haar huid. Ze had een diepgroene parelketting om, en iets rechts van de halsuitsnijding had ze een blauwe broche bevestigd. Amethist.
‘Op deze wijze werd je niets minder dan de heerseres over het gemis en later de bedwingster van het gemis. En voor duizenden kinderen betekende dat dat de tijd zich weer vooruit kon bewegen. Maar – want er is altijd een “maar” – en als illustratie van dit “maar” zal ik een laatste passage uit het dagboek van de spastische Magdalene voorlezen. Het is kort voor haar dood geschreven, meer dan zestig jaar na die eerste passage die ze schreef.’
Ole Almind-Enevold nam opnieuw het papier uit zijn binnenzak, opende het, en focuste op de tekst: Er is geen mens en geen handeling die het gemis volledig weg kan nemen. Het bestaat in het donker om ons heen. Het wordt verzacht bij het aanbreken van het daglicht, maar keert weer terug met het donker. De kinderen spelen om me heen, en zij tonen mij duidelijk en zonder schaamte dat ik alleen zal sterven en door iedereen vergeten zal worden. Ik zal nooit antwoord krijgen op mijn vragen, en ik heb niemand tot wie ik ze kan richten, wanneer de duisternis komt.
Hij stopte even zonder op te kijken, alsof hij een bepaalde essentie wilde benadrukken. Toen ging hij verder: In al de jaren dat ik heb geleefd, heb ik gehoopt op een wonder. Niet in de vorm van fysieke beweeglijkheid of meer woorden dan die ik al heb gekregen van de Voorzienigheid. Ook niet in de vorm van De Grote Liefde. Daar hebben anderen me al over kunnen vertellen. In plaats daarvan heb ik jarenlang gedroomd van het vinden van een teken van de Goddelijkheid, waarvan de Bijbel zegt dat alle mensen die bezitten. Een glimp van de onbaatzuchtigheid die over geest en lichaam heen reikt. Gedurende vele jaren dacht ik dat zo’n wonder alleen maar kon worden ervaren op een plek ver weg van mij, of op een reis, die ik niet kon ondernemen – of in boeken, die ik nooit zou komen te lezen. Maar het wonder bevond zich nou juist hier, vlak voor mijn ogen, hier in de tuin onder de beuken. Ik vond het wonder bij de eenzaamste persoon die ik ooit heb ontmoet.
De minister zweeg. Er was geen zuchtje wind te bespeuren. Vervolgens las hij de laatste regels: Dát is wat ik je altijd heb willen vertellen, Marie, maar er de moed niet voor had, bij leven. Jij was de liefde die God me heeft gegeven. Jij was het sprankje licht in mijn onbeweeglijkheid. Pas als je oud wordt, zie je het simpele met heldere ogen. Ik heb het antwoord nu gekregen: ‘Elke keer als een mens alleen in het Duister zit en om een ander mens huilt, doet het wonder zich voor. En het maakt ons vrij.’
De machtige minister hield het schrift omhoog en draaide de handgeschreven pagina’s naar het publiek op het gazon – als om een nog nooit eerder herdachte triomf te vieren. ‘Een vondelingetje.’
Het gebaar had een grote uitwerking en alle gasten op het gazon stonden roerloos stil, zelfs de jongste fotograaf – sommigen zelfs met tranen in de ogen. Ceremonieel was een deel van de populaire kracht van de minister van Nationale Zaken, en alleen Magna’s diepe kleuren drukte een ander gevoel uit – misschien woede omdat haar pleegdochter publiekelijk omschreven werd als de eenzaamste mens ter wereld. Maar als dat idee bij iemand zou opkomen, zouden ze meteen bij zichzelf zeggen dat het van de kant van Ole Almind-Enevold absoluut geen opzet was.
Hij sprak opnieuw vanaf het terras: ‘Maar heb jij dan gemis achtergelaten, Magna? Heb jij zielen achtergelaten die het gemis bevatten? Ja, zul je waarschijnlijk antwoorden, want elk mens laat gemis achter. En geen mens is perfect.’ Hij deed een halve stap naar achteren en keek haar aan. De rode vuurtong op haar hals leek op een drakenrug. Haar lippen waren iets van elkaar, alsof ze in ademnood verkeerde. Van een afstand kon het lijken op een verlegen glimlach, maar dat was het niet.
‘Ik denk dat dat de les is die we van je werk en je leven kunnen leren, Magna – dat het gemis bestaat en nooit helemaal kan worden weggenomen, maar dat het kan worden verlicht.
Ook ik draag een gemis met me mee, Magna, en het is een gemis waarvan alleen jij en ik weten waar het door komt, en dat slechts door een wonder zal kunnen worden verlicht. Magdalene’s wonder vertoonde zich uiteindelijk. Misschien zal het net zo gaan voor mij. Daar hoop ik op.’
De woorden waren raadselachtig, maar ze werden op een gekunsteld lichte toon geuit, voordat hij zijn stem verhief: ‘En met deze wens wil ik u allen hier aanwezig verzoeken om het glas te heffen voor een meer dan verdiend driewerf hoera voor de jubilaris – voor Magna – voor Kongslunds beschermengel gedurende zestig jaar!’
Een van de dames op het witte bankje onder de beuken fluisterde: ‘Hij heeft haar net verteld dat hij van haar houdt en dat hij altijd met dat gemis heeft geleefd... wat was dat toch mooi.’
De andere dames knikten als zomerzonnebloemen in lichte regen.
Op het terras stond Ole Almind-Enevold nog steeds met zijn gezicht naar de gepensioneerde directrice van Kongslund. Susanne Ingemann had zich tussen hen opgesteld, alsof ze hen van elkaar wilde scheiden. Orla Berntsen liep op de minister af met een glas in de hand, en op dat moment kwam Nils het terras op en hief zijn camera op: ‘Ik wil graag een foto van de jubilaris met de minister,’ zei hij met de zelfverzekerdheid die vijf grote fotografieprijzen en nog meer succesvolle foto-exposities van de wereldnoden nalaten.
Magna staarde naar de fotograaf met haar hand voor haar mond alsof die net een woord had tegengehouden dat nooit naar buiten zou komen. Toen kwam Orla Berntsen naar hen toe. ‘Er is telefoon voor de minister, in het kantoor – en het is dringend...’ Een hand onder de elleboog van de minister en een zacht rukje weg van de fotograaf.
Achter hen was de Heksendokter opgedoken als het ruisen van de wind, maar hij bleef halverwege de trap staan en liet voor een keer de dingen voor wat ze waren.
De oude directrice keek naar Susanne Ingemann die bijna onmerkbaar het hoofd schudde en haar naar achteren dwong met haar blik op de tuindeur. Zo bewoog de catastrofe zich in slow motion tussen de gasten door, de terrastreden op, naar het epicentrum van de beving.
Nils voelde de zware hand op zijn schouder. ‘Doe dat apparaat weg!’
Het geluid van de sluiter klonk als een geweersalvo, en op hetzelfde moment veegde een arm de camera uit zijn hand. Daarna werd hij door een vuist tegen de zijkant van zijn hoofd geraakt, en de grote hand rukte aan zowel de riem als de camera. Twee wankelende stappen, nog een ruk, en het zware, digitale Nikon-apparaat raakte de ruit van de tuindeur, die verbrijzelde met een harde knal, die alle honderdvijftig gasten gechoqueerd naar hen op deed kijken. Drie ambtenaren van het ministerie wierpen zich naar voren in de veronderstelling dat ze beschoten werden (het was immers midden in het terrorismetijdperk, en ze waren alle drie op overlevingscursus geweest). Een grote vuist raakte Nils in zijn middenrif en deed alle lucht uit zijn longen blazen.
Knud Tåsing sprong voor de sterke man die de riem van het apparaat in een vaste greep hield. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig!’ De stem van de journalist trilde.
‘Die rotfotograaf!’ riep Carl Malle.
Toen kwam Susanne Ingemann tussenbeide en er was geen enkele trilling in de stem van Magna’s opvolgster: ‘Stop!’
Orla Berntsen had nog steeds de elleboog van de minister vast, nu met beide handen, en het zag er zowel komisch als ongemakkelijk uit. De minister van Nationale Zaken stond afgezonderd op het terras met een verblufte uitdrukking op zijn gezicht. Een paar meter van hen af stond Peter Trøst, getroffen door een moment van verwarring, omdat hij zijn cameraman nergens zag en niet begreep wat er aan de hand was.
‘Ze moeten weg, nu...!’ Carl Malle gaf de order als een politiebevel tijdens een straatgevecht. Er klonk luid babygehuil vanuit de Zuigelingenkamer, en de witte gordijnen van de terrasdeur klapperden in de wind.
De tv-ster stapte op Carl Malle af. ‘Die kinderen kunnen een shock hebben gekregen die maanden duurt om overheen te komen,’ zei hij, en deze opmerking klonk vreemd misplaatst in deze bizarre situatie. Maar de veiligheidschef deed een stap naar achteren, en zijn teken moest begrepen zijn door de beide vrouwen en de minister, want even later waren ze alle vier verdwenen door de kapotte deur naar de Zuigelingenkamer. Alleen Orla Berntsen stond er nog, en keek alsof hij het liefst met hen meegevlucht was, maar een bevel moest gehoorzamen, dat niemand had gehoord.
Peter Trøst legde een hand op zijn arm. ‘Wat is dit, Berntsen? Waarom mochten we in vredesnaam de jubilaris niet samen met de minister fotograferen?’
De stafchef gaf geen antwoord. De Heksendokter dook als een schaduw ineen achter diens linkerschouder.
‘Waarom mag het publiek hen niet samen zien...?’
De protegé van de minister staarde naar de tv-man. Er zaten kleine druppeltjes dauw of zweet op de grote brillenglazen.
‘Wat gebeurt er met die anonieme brief? Hebben jullie dat überhaupt aangegeven bij de politie...?’ Dat was Knud Tåsing, die naast Trøst was komen staan.
Orla Berntsen keek naar zijn oude doodsvijand en snifte.
‘Ik heb de toespraak van de minister op band staan – maar ik vatte eerlijk gezegd de clou niet... Kun je me vertellen waar het over ging? Heb je meegeholpen die te schrijven?’
Orla Berntsen snifte opnieuw. Het was onmogelijk te zeggen of het geluid te wijten was aan angst of minachting – of beide. Hij stond doodstil voor zijn twee vijanden, alsof hij het liefst wilde opgaan in zijn omgeving – en voor een moment was hij bijna onzichtbaar.
‘Wat hebben de jubilaris en de minister te verbergen...?’ Dat was Knud Tåsing weer.
De stafchef snifte, nu voor de derde keer.
‘Wat was al dat gepraat over gemis...?’
‘Hoe moet ik dat in hemelsnaam weten!’ Orla Berntsen bewoog zich weer en deed een stap terug. De uitbarsting wekte de Heksendokter uit zijn langdurige trance, en hij zweefde tussen Orla en zijn plaaggeesten in en trok zijn chef mee naar de halfopen dubbele deuren van de Zuigelingenkamer.
‘Iemand voert iets in zijn schild, hier op Kongslund!’ riep Knud, een tikje theatraal. ‘En we komen er nog wel achter wat dat is!’ Hij was heel even volkomen uit zijn objectieve rol gevallen en klonk meer als een amateur-detective in een stripreeks, dacht Peter Trøst. Nils Jensen zat nog steeds op de trap, meer geschrokken dan gewond door de klap van de oud-politieman. Alle aanwezigen hadden zich als kinderen gedragen, dacht de tv-ster.
‘Kunnen we ons niet als volwassen mensen gedragen?’ klonk het – bijna als een echo – met het piepstemmetje van de Heksendokter. Een seconde later had hij zijn stafchef in veiligheid getrokken achter de klapperende gordijnen, en werden de tuindeuren gesloten.
Op dat moment waren alle camera’s op het gazon gericht op de laatst overgebleven deelnemers aan het dramatische conflict. Alle drie mensen van de pers.
Te laat realiseerden ze zich het effect van de foto’s die de volgende dag op de voorpagina’s van alle kranten zouden verschijnen.
 
*
 
Natuurlijk werd het tot een schandaal uitgeroepen. En een behoorlijk groot bovendien.
De concurrerende media verkneukelden zich, en het mysterie was de sensatiebeluste metgezel van het schandaal. Niemand kon precies uitleggen waar de confrontatie op het terras eigenlijk over was gegaan, aangezien de aanval van de oud-politiechef totaal onverwacht was gekomen – en hij daarna was verdwenen.
Niemand had hem later kunnen vinden.
Bij Fri Weekend kon het gevecht alleen maar in een ding resulteren, uitgedrukt in slechts een paar woorden: ‘Nu is het afgelopen met dat verhaal,’ zei Knud Tåsings hoofdredacteur en alle journalisten rond de lange vergadertafel knikten als met één hoofd en één brein, wat steeds vaker voorkwam. Ze waren het roerend eens met hun baas.
Niemand van de aanwezigen, ook Nils Jensen niet, stelde voor om de voormalige politieman aan te geven bij de politie.
In De Grote Sigaar bewoog de Professor zijn kaken, alsof hij net een grote smakelijke maaltijd achter de kiezen had, en hij voelde een welbekend, tevreden knorren in een volle maag. ‘Exit Kongslund... exit Kongslund, mijn beste Trøst. Een zo subjectieve betrokkenheid is überhaupt niet journalistiek acceptabel – maar dat weet je zelf ook wel.’ Je hoorde zijn lach wegbulderen door de ruimten met de hoge plafonds, helemaal tot aan De Negende Hemel en de Paradijstuin en langs het Psychologenkantoor op de zesde verdieping. Iedereen moest weten dat de bedreiging van Channel dk vanzelf weer weg was gegaan – en iedereen moest toegeven dat heel dat verknipte verhaal veel te ver was gegaan. Het item over het jubileum van die avond werd gereduceerd tot een korte nieuwsflits met een beroerde geluidsweergave van de gelukwensen van de minister van Nationale Zaken op het terras aan de voorzijde van het kindertehuis.
De volgende dag verscheen Fri Weekend met een artikel van twee kolommen, dat helemaal op pagina 7 van het tweede katern was geplaatst. Er stond zelfs geen foto bij. Iedereen begreep dat het verhaal van de raadselachtige adopties morsdood was. Alleen het schandaal – de vechtpartij tussen enkele bekende journalisten en een ministerieel adviseur – was overgebleven.
Die avond kwamen de drie mislukte journalisten bij elkaar in Peter Trøsts appartement op Østerbro. Knud Tåsing bekeek de poster met de soldaat met de handgranaat op de rode achtergrond, en hield zijn hoofd plagend schuin, maar zei niets. Nils Jensen had een klein Leica-apparaat aan een band om zijn nek en zag er nog steeds uit alsof zijn longen ten minste de helft van de benodigde zuurstof misten. Het was lange tijd stil tussen de drie mannen.
‘Ik ben voornemens het onderzoek voort te zetten,’ zei Knud Tåsing uiteindelijk met het taalgebruik van een op formele toon pratende politieagent. Buiten begon het al donker te worden. Natuurlijk zou hij doorgaan. Als de zaak nu zou stoppen, zou hij binnen zeer korte tijd worden ontslagen. Er werd al enorme druk op het bestuur van Fri Weekend uitgeoefend.
‘Ongeacht wat jullie zelf gaan doen, moeten jullie het resultaat van mijn recente zoektocht zien.’
De journalist opende de gehavende tas die hij al met zich mee droeg sinds de hoogtijdagen van zijn carrière.
Die zat propvol met tijdschriften.
Peter Trøst deed de lamp boven de eettafel aan, maar zei nog steeds niets.
‘Kijk hier maar eens naar...’ De krantenjournalist gooide een van de bladen op tafel. Het was een verrassend goed bewaard gebleven exemplaar van Ude og Hjemme met de datum 25 mei 1961 aangebracht in een rood vierkant boven aan de voorzijde. Op de omslag stond een foto van een klein meisje in een wit kanten jurkje met een groot boeket gele fresia’s in haar armen. Zowel het meisje als de bloemen waren zorgvuldig vrijgemaakt van de achtergrond en op een blauwe ondergrond geplaatst, en het meisje glimlachte schalks naar de lezer van onder het lange, donkere haar. We nemen een kijkje bij ’s werelds beste kindertehuis – 25 jaar, stond er onder de afbeelding.
Peter Trøst keek haast geïrriteerd naar zijn vroegere vriend. ‘Hebben we al niet genoeg tijdschriften gelezen?’
Maar Nils Jensen sloeg de eerste pagina’s van het blad om en constateerde dat het papier verrassend dun was. De fotoloterij met prijzen van een kwart miljoen kronen gaat door, stond er met grote blauwe letters in een advertentie, en daarna volgde de reportage over het jubileum: Vondelingetje werd onverwachte gast op de grote feestdag. Er was een overzichtsfoto van de tuin van Kongslund – en heel even zou je kunnen denken dat die afkomstig was van Magna’s jubileumviering de dag ervoor, maar toen realiseerde Peter Trøst zich dat zowel de jurken als de kapsels van de vrouwen op de foto veel ouder waren.
‘Díe foto is genomen tijdens het vijfentwintigjarig jubileum van Kongslund,’ zei Knud. ‘Met andere woorden, in 1961. En zoals je kunt zien, hielden ze het feest destijds ook op het gazon.’
‘Ongelooflijk. Ik heb een foto vanuit exact dezelfde positie genomen,’ zei Nils.
‘Ja. Sommige dingen veranderen nooit,’ antwoordde Knud Tåsing. ‘Maar het interessante in dit geval is de tekst... namelijk het gedeelte dat over het vondelingetje gaat. En nog iets.’ Hij hield een kleine triomfantelijke pauze. ‘Dit tijdschrift is zonder enige twijfel gedrukt met hetzelfde lettertype als wat de anonieme briefschrijver in zijn oproep aan ons gebruikte.’
Het was even stil.
Toen leunden de andere twee naar voren om de woorden waar de journalist naar wees te lezen. Voor de zekerheid had hij ze met rood onderstreept:
Dit was echter geen gewone feestdag voor juffrouw Ladegaard en haar personeel, want al vroeg in de ochtend had een onverwachte gast zijn komst aangekondigd. Toen een van de kinderverzorgsters een lawaai hoorde bij de deur naar het zuidelijke bijgebouw en naar buiten keek, stond daar een reiswiegje met het liefste kindje dat je je maar kunt voorstellen. Een kleine vondeling! De kinderverzorgster, juffrouw Agnes Olsen, vertelt aan Ude og Hjemme, dat niemand de kleine jongen afgeleverd heeft zien worden. Hij was echter in een verrassend goed humeur; maar de politie weet nog steeds niet wie zijn ouders zijn.
Peter Trøst zei verwonderd: ‘De kleine jongen...?’
Knud Tåsing balde zijn vuisten als de krijger op de poster. ‘Ja, hè...? Het heeft altijd geheten dat er een kleine vondeling op Kongslund was aangekomen – of beter gezegd een vondelinge – en in alle andere bladen stond hetzelfde: een meisje... namelijk Marie Ladegaard, die enkele jaren later de pleegdochter van de directrice werd. Dát is wat we altijd te horen hebben gekregen.’
‘Het moet een schrijffout zijn,’ zei de fotograaf. De schrijvende pers maakte fouten.
‘Het ziet er niet uit als een schrijffout,’ zei Knud Tåsing. ‘Maar ik heb natuurlijk – na enig voetenwerk – Agnes Olsen opgespoord, die nu in Brønshøj woont, vijf decennia na dato.’ Knud Tåsing glimlachte. ‘Ik kreeg een aantal oude bekenden te pakken van de betreffende vakbonden, en hup, daar was ze. Nu invalide en kinderloos. Misschien kreeg ze destijds genoeg van al die kinderen.’
Niemand lachte om zijn ironie.
‘En nu komen we bij het interessante gedeelte. Want Agnes Olsen herinnert zich tot de dag van vandaag dat ze die ochtend aanvankelijk dacht dat het kind een jongetje was. Toen vroeg ik hoe het jongetje tot een meisje geworden was in alle andere kranten en tijdschriften, maar daar had ze niet het geringste idee van. Het was alleen haar eerste indruk geweest daar op de stoep, en dat moest ze op die hectische dag tegen een verslaggever van dit blad hebben gezegd.’
Nils Jensen keek van zijn collega naar Peter Trøst en weer terug – en formuleerde de gemeenschappelijke vraag: ‘En wat dan nog...?’
Knud Tåsing viste een Prince-sigaret op uit een klein zilveren kokertje dat hij alleen in de zomer bij zich droeg, wanneer hij het risico liep zijn pakjes sigaretten in zijn broekzak te verfrommelen. Nils wist als enige dat aan de onderkant de datum van Tåsings trouwdag ingegraveerd stond. 8-8-88. Hij was een jaar na het schandaal dat zijn carrière tot zinken had gebracht, gescheiden.
De journalist stak de sigaret aan en vroeg: ‘Wat bedoelen jullie met... en wat dan nog?’
Peter Trøst nam het woord: ‘Je roept ons hier bijeen, en je zegt dat je verder wilt gaan en dat je iets over de zaak hebt, maar wat je aanvoert is een kleine, mogelijke wijziging in de informatie over in hoeverre een vondeling meer dan vijfenveertig jaar geleden een jongen of een meisje was...’ Hij wapperde een van Knuds rookwolken weg. ‘Waarom in godsnaam is dat zo belangrijk?’
‘Omdat jullie vergeten...’ zei Knud Tåsing, ‘... dat John Bjergstrand een jongetje was.’
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Op de eerste verdieping van de villa zit mijn pleegmoeder, zoals altijd plichtsgetrouw gebogen over haar dossiers en kasboek. Af en toe opent ze de bovenste lade van de mooie, rozenhouten secretaire met het bronzen beslag en haalt het Protocol van Kongslund eruit en schrijft erin. Het is zo dik als de onderarm van een worstelaar en in donkergroen leer gebonden. Op de vraag die ik haar eens in mijn kinderlijke nieuwsgierigheid stelde, antwoordde ze zonder aarzelen: ‘Dat is mijn Logboek, Marie. Zonder dat kan ik mijn schip niet op koers houden!’
Toen lachte ze dat het klonk als een dondergerommel uit het Oosten.
De inhoud van het Protocol was een geheim dat ze met zich mee zou nemen in haar graf. Het mocht kraken en rommelen in het fundament van de villa, maar ze zou het met zich meenemen; zelfs de gulzige nieuwsgierigheid van een vondelingetje kon de lade van de secretaire niet openen en de inhoud onthullen. Hij zat zo stevig in elkaar, en had een slot dat zich zelfs met het grootste geduld niet open liet prutsen, zodat al mijn pogingen tevergeefs waren.
Misschien had ze de fijne krasjes van kleine vingertjes op de rozenhouten panelen van de kast opgemerkt en haar conclusies getrokken...
 
... maar natuurlijk had dat haar niet werkelijk ongerust gemaakt.
 
*
 
Martha Louise Magnolia Ladegaard overleed twee dagen na haar – onherroepelijk laatste – jubileum.
Dat schokte natuurlijk de hele natie, want ze was net nog zo levendig en zo groots – zoals haar naam ook aangaf – op elk tv-scherm in het land verschenen. De feestelijkheden hadden de mensen de harde beschuldigingen van de week ervoor bijna doen vergeten – en mijn pleegmoeder werd steeds weer geroemd als de vrouw die duizenden Deense kinderen het leven in had geholpen, en had doorgestuurd naar duizenden dankbare ouders in een veilig Deens thuis.
Ik herinner me dat Magdalene ooit eens tegen me zei: Ze stuurde alle anderen het leven in – maar ze wilde jou voor zichzelf houden. En toen had ze eraan toegevoegd, met een hevig lispelen dat haar waarschuwing benadrukte: De Woede, Marie. De Woede. Het is de Woede, waar je voor op moet passen!
Voordat ik om nadere uitleg had kunnen vragen, had ze zich omgedraaid en was een geworden met de schaduwen, en liet ze slechts een zwakke geur van humus en meerschuimen pijprook achter in mijn aardse kamer (ik denk dat ze langzamerhand het grootste deel van haar tijd aan Gene Zijde met haar zielsverwant, de Burgerkoning doorbracht).
Het was Magna’s plotselinge en brute dood, die de status van de Kongslund-affaire bij de politie serieus veranderde van een wat lachwekkend tot een bloedserieus mysterie.
Tot dan toe hadden de leidinggevende rechercheurs achter hun gesloten kantoordeuren al haast hun schouders opgetrokken over de wat amateuristisch aandoende anonieme brief waar het ministerie in hun ogen overdreven op reageerde – en ze waren er tevreden mee geweest dat een man als Carl Malle in feite het onderzoek had overgenomen. Hem had geen van hen ooit gemogen – en zo kon hij mooi onderuitgaan daar op die gepolijste vloeren.
Maar dat was zoals gezegd voordat de werkelijke hoofdpersoon in de zaak dood werd aangetroffen in haar appartement in Skodsborg. Nu rukten de rechercheurs van Moordzaken in volle sterkte uit, en de laatste uren van de beroemde, gepensioneerde directrice werden uitgeplozen en in kaart gebracht in tal van verhoren. De Kongslund-affaire had zichzelf heropend.
Ze hadden mijn pleegmoeder liggend op de vloer van haar woonkamer gevonden, net onder het raam dat uitkeek op de begrafenisonderneming aan de andere kant van de Strandvej. Ze hadden haar een paar uur nadat een wonder of een arts haar leven had kunnen redden, gevonden. Ze lag op de grond in een plas bloed, met haar hoofd rustend op een wit plakboek vol met honderden krantenknipsels met afbeeldingen van kleine kinderen uit Kongslunds vele generaties.
Diverse knipsels lagen verstrooid over de vloer rond het lijk.
De politiemensen probeerden zich in het volgende etmaal een beeld te vormen van de plaats delict in Magna’s appartement op een tijdstip waarop de meeste mensen in het gebouw sliepen en niemand bezoek verwachtte van de Dood of iemand die daar alleen maar op leek. Maar ze hadden slechts één getuige om mee te werken, want slechts één bewoner was wakker geworden toen er stemmen door zijn plafond heen waren gedrongen vanuit het appartement boven het zijne. Dat van Magna. In het dagelijks leven was de man beheerder van de Oceka-marked op de hoek van de Strandvej en de Skodsborgvej. Hij woonde vlak onder Magna, en de avond ervoor had hij haar met een gevoel van trots, dat hij normaal gesproken niet verbond met zijn ervaring met vrouwen, op de televisie gezien toen ze haar jubileum en dat van Kongslund vierde – machtig en onkwetsbaar onder de aandacht van het hele land.
Naar alle waarschijnlijkheid had Magna in haar plakboeken zitten lezen, toen ze onverwacht bezoek kreeg. In ieder geval hadden er diverse andere boeken, witte, rode en bruine met brieven, foto’s en knipsels, in een stapeltje op de salontafel gelegen toen de politie de deur forceerde. Er hadden twee ongebruikte koffiekopjes op tafel gestaan, en de oude directrice had op haar rug gelegen, in de buurt van de boekenkast. Een cigarillo – een Bellman, haar favoriete merk – lag op het tapijt naast haar, waar die vanzelf gedoofd was. De kruidenier was naar bed gegaan, maar had op een gegeven moment een gestommel in het appartement boven hem gehoord. Hij was een angstig type dat geboren was in dezelfde kamer als waarin hij nu sliep – verlost en in een deken gewikkeld en door zijn moeder in een opgemaakte commodelade gelegd – en had niet de moed gehad om zijn bed uit te komen.
De politie redeneerde dat Magna was opgestaan en bezig was geweest het witte plakboek uit de kast te pakken toen ze met zo’n kracht gevallen was dat ze eerst met haar voorhoofd tegen de op een na hoogste plank was geslagen en daarna een halve slag was gedraaid en haar evenwicht had verloren. Ze had hard geschreeuwd in haar val, en dat was het tweede geluid geweest dat de kruidenier had gehoord, en dat hem overeind had doen komen in zijn bed. Toen was ze blijkbaar zijwaarts tegen een antieke Sheraton-stoel gevallen, die haar een gapende wond bij haar slaap had bezorgd (een van de bijzonderheden van juist deze antieke stoel waren de scherpe randen van de rugleuning) en de kruidenier had voor de derde keer gebeefd van schrik door het geluid van de val.
Haar nek was gebroken op hetzelfde moment dat haar hoofd de grond had geraakt. Magna’s rechterwang rustte midden op een plakboek, dat met sierlijk handschrift in de rechterbovenhoek de jaren 1961 – 1964 droeg; dit was ongeveer het enige gebied dat niet onder het bloed had gezeten.
Uiteindelijk had de kruidenier het licht aangedaan en naar zijn vrouw gekeken en werd hij zoals altijd getroffen door een onbeschrijflijke angst om de eeuwigheid te delen met een persoon die hij in werkelijkheid nooit had gekend, en die elke nacht en langzamerhand ook een groot deel van de dag hun gezamenlijke bestaan wegsnurkte. Misschien was het deze angst die hem ondanks alles de moed had gegeven om op te staan en de politie te waarschuwen. Enkele ogenblikken later was het epicentrum van zijn leven gevuld geweest met blauwe zwaailichten en sirenes en het geluid van stampende voeten in het trappenhuis.
Het was duidelijk dat er in de spullen van de overleden directrice was gerommeld. Een aantal lades was uit de kasten getrokken, zowel in de gang als in haar slaapkamer, en de inhoud was over de vloer verspreid. Maar het kon in theorie ook voor de dood van de oude directrice zijn gebeurd, en ze kon aan het opruimen zijn geweest, ook al twijfelde de politie daaraan. Het probleem was dat er geen technisch bewijs was dat haar dood aan iets anders te wijten was dan de slechte houvast van de oude benen. Er waren geen sporen van opzettelijk toegebracht geweld. Alleen de uitspraken van de kruidenier over enig lawaai uit het appartement.
‘Wat was er op tv toen u de bezoekers hoorde?’ vroeg een van de rechercheurs.
De kruidenier keek hem lang aan, en toen antwoordde hij iets in de trant van: ‘Dat kan ik me niet herinneren. Het is een oude Telefunken, en ik zet hem altijd gewoon hard aan. Mijn vrouw snurkt, begrijpt u.’
De agent had geknikt zonder er iets van te begrijpen. Het was bijna ochtend. Vanuit het raam kon je de Zweedse kust zien als een smalle strook grijze vlekjes aan de horizon, en de begrafenisondernemer die recht tegenover het huis woonde, had in zijn deuropening staan kijken naar de politie-auto’s. Hij had een blauw knipperende weerschijn in zijn ogen gehad, bijna alsof hij glimlachte. Er zouden prominente klanten komen.
Plotseling waren de ogen van de oude kruidenier opgelicht: ‘De laatste keer dat ik juffrouw Ladegaard sprak, was toen ze eergisteren, vlak na de jubileumviering, postzegels kwam kopen. Ze was vroeg teruggekomen. Het was... nou, u zult het misschien niet geloven, maar ze kwam binnen met een brief of eerder een pakketje dat naar Australië verzonden moest worden. Dát kan ik me herinneren... naar Australië...’ De ogen van de kruidenier verlieten zo ongeveer hun kassen op een straal van oprecht verlangen.
Toen zakte hij weer terug in zijn stoel en trok zijn schouders samen, alsof hij terug zou willen naar de commodelade waar zijn leven was begonnen.
‘Naar Australië...?’ De politieman keek, in verwarring gebracht, naar zijn enige getuige – alsof hij wilde weten wat dat met de zaak te maken had – zonder diens verklaring op zijn blocnote te noteren.
Maar de stilte was over de kamer neergedaald, en de cigarillo was tussen de vingers van de oude man gedoofd. De kruidenier keek schuin de duisternis in, alsof hij de oude dame in het bovenliggende appartement kon overhalen zich weer te bewegen en al het gebeurde ongebeurd te laten zijn. Misschien zelfs ongeboren.
De agent liet hem in alle rust huilen.
 
*
 
De politie was de paar honderd meter van Skodsborg naar Kongslund gereden, waar ik in de vroege ochtenduren in de Koningskamer lag te slapen.
Er werd op de deur geklopt. Susanne Ingemann deed open.
We hadden de dag ervoor de tuin en het huis opgeruimd na de jubileumfeestelijkheden, en we hadden talloze gele fresia’s verwijderd die met de kopjes hingen, verstikt door de cigarillo- en sigarenrook van de vele voorname gasten. We hadden ze in grote vuilniszakken gestopt en de zoete geur van rotting was naar het plafond van de tuinkamer opgestegen.
De lucht hing nog in de hal toen de politie arriveerde en Susanne op mijn deur klopte. ‘De politie is hier... je moeder is...’ zei ze – en keek heel even alsof ze zou gaan huilen.
‘Mijn pleegmoeder,’ corrigeerde ik haar voordat ze haar zin kon afmaken. Ik had direct geweten wat ze wilde zeggen, en iets had binnen in mij moeten instorten, of in ieder geval een kiertje moeten openen naar een diepere laag. Maar er gebeurde niets.
Tot op de dag van vandaag herinner ik me geen gevoelens.
De paar routinematige vragen – en mijn korte antwoorden – namen minder dan tien minuten in beslag. Ik wist van niets. Ik had Magna een uur voordat de jubileumgasten waren gearriveerd heel kort gesproken, en was daarna naar bed gegaan met een oranje oordopje in elk oor, vertelde ik, omdat mijn kamer aan de kant van het gazon lag, waar de ceremonie werd gehouden. Ik had niets van belang gezien of gehoord.
De agent sprak nogmaals zijn medeleven uit en vertrok. Ik ging de Zuigelingenkamer binnen en sloot de deur. De gordijnen waren dicht. Er kwam niet het kleinste beetje licht door de dikke plooien. De kinderen sliepen. Het liedje was verstomd.
‘Dag,’ zei het Duister, ‘je hebt nooit lang weg kunnen blijven...’ En je moet het net zo lang hebben gekend als ik om te begrijpen dat zijn begroetingen niet, zoals die van de spiegel, spottend bedoeld zijn.
Ik liep naar het raam en trok de gordijnen open en de blauwe olifantjes traden uit de schaduw en slingerden de gouden lichtkegels van de ochtend uit hun mollige slurfjes, zoals ze altijd hadden gedaan. Ik had Gerda ooit eens gevraagd hoeveel blauwe olifantjes ze van plan was geweest te schilderen in de kamer die we de Olifantjeskamer noemden, en ze had alleen maar gezegd: ‘Ik ben gestopt toen het er genoeg waren.’
Ik had het vermoeden dat er een diepere verklaring voor Gerda’s manie voor de blauwe olifantjes was. Een aantal kinderverzorgsters meende te weten dat ze er een voor elk kind dat de Zuigelingenkamer was gepasseerd, had getekend, al die jaren voordat ze met pensioen was gegaan. Ooit had ze me lang aangekeken (ik was slechts een jaar of zeven) en gezegd: ‘Marie, we hebben hier allerlei soorten kinderen gehad... We hebben kinderen gehad van piepjonge meisjes en kinderen van straatarme ouders die geen manier zagen om ze te kunnen houden... We hebben kinderen gehad van professoren en politici en directeuren, en we hebben zelfs kinderen van criminelen en moordenaars gehad, en dat is het moeilijkste van alles, want zo’n erfenis kan een kind zijn hele leven lang blijven achtervolgen, als niemand ingrijpt.’
Gerda had nooit de betekenis van die biologische erfenis betwijfeld (dat was enkele jaren voordat alle schriftgeleerden hun focus hadden verlegd naar de sociale omstandigheden), en ik ontdekte later dat ze die meer dan iets anders vreesde: ‘Een criminele geest kan voortleven in die van het kind – zelfs als er geen fysieke verbinding tussen hen is,’ zei ze eens tegen me. ‘Ook al groeit het kind op in de veiligste omgeving die je maar kunt vinden en bij de meest liefdevolle adoptieouders op aarde, toch zal de bloedband nooit verdwijnen, Marie. Ieder kind heeft de erfenis van zijn echte vader en moeder diep in zich zitten.’
Ik stond bij het raam en liet mijn blik over de lichtkegel roetsjen naar het blauwe olifantje, dat boven het bedje hing waarin ik zelf als baby had gelegen. Het mollige lijfje van het olifantje was doormidden gescheurd op de plekken waar het behang was afgebladderd, maar het zweefde nog steeds boven mij op zijn onzichtbare draden, en voor het eerst bespeurde ik het gevaar, waar Gerda ooit over had gesproken. Maar zonder precies te weten in welke richting ik zou moeten kijken. Ik was er zeker van dat ze had gezinspeeld op een van de kinderen die bij mij op de Olifantjeskamer had gelegen, met kerst 1961 – en als mijn vermoeden juist was, zou dit kind ook de mysterieuze John Bjergstrand zijn, die de hele natie had leren kennen als het symbool voor een ongewenst, afgedankt en weggegooid mens. Zo’n wezen dat de goede bedoelingen van Kongslund altijd hadden willen redden.
Ik ging naar boven, ging in Magdalenes nagelaten rolstoel zitten en keek naar Hven. Ik huilde nog steeds niet. Daar lag het machtige Stjerneborg, waar Tycho Brahe de blunder van zijn leven had begaan door de positie van de aarde in het hemelruim verkeerd te beoordelen: Nooit zal ik aanvaarden dat de zon het middelpunt van de kosmos is, had hij geroepen. Dat is een infame leugen, de aarde beweegt niet.
Die fout had mij altijd gefascineerd.
Natuurlijk kreeg de spiegel mij in het oog in mijn geheel onbeschermde toestand en zag zijn kans schoon om met zijn misschien wel meest kwaadaardige vraag tot nu toe te komen: ‘Lieve kleine Marie, wie is nu je moeder?’
Dat ben jij, had ik willen antwoorden – spottend. Maar ik zweeg. Rococospiegels van dat oeroude type – uit enorme villa’s aan de Strandvej – begrijpen dat soort ironie niet. En ik had in die uren belangrijkere dingen om over na te denken.
De daaropvolgende dagen onderzochten de rechercheurs van de afdeling Moordzaken Magna’s gewelddadige dood verder, zonder ook maar enige vorm van doorbraak in de zaak. Ze konden geen oorzaak vinden, geen patroon, geen weg door het labyrint, en als Magna werkelijk geduwd was – en als dat iets met die anonieme brief te maken had, zoals de pers speculeerde – dan waren de mogelijkheden zo talrijk dat die alleen nog maar meer verwarring en nog meer fantastische theorieën nalieten. Elke nieuwe theorie leidde tot een nieuwe doodlopende weg en elke nieuwe doodlopende weg vergrootte de frustratie.
Toen bedacht een jonge politieagent ineens dat de Oceka-kruidenier uit Magna’s appartementencomplex iets had gezegd over een pakketje dat Magna naar Australië had gestuurd. Maar dat was allang het land uit, en de zorgelijke kruidenier kon zich om de dooie dood (waar hij in toenemende mate over fantaseerde in die dagen) niet de naam herinneren die Martha Magnolia Louise Ladegaard op de envelop had geschreven. Die had maar heel even op de toonbank gelegen. Hij had de envelop gefrankeerd met meer dan tweehonderd kronen – zo ver weg moest die – en Magna had vele malen bedankt. De kruidenier was erop los gaan kletsen als een kind dat niet genoeg te drinken had gehad – en de politie had het opgegeven.
Na een week zat het onderzoek muurvast – dat bleek duidelijk uit de kranten – en de rechercheurs hadden met hun ogen gerold, wanneer niemand keek.
Ik begreep van de politieman die een paar dagen later naar Kongslund kwam om uitvoerig met mij over Magna te spreken, dat haar dood verder ook de minister-president, de minister van Nationale Zaken en diens veiligheidsadviseur, de voormalige politieman Carl Malle had opgeschrikt. De rechercheurs hadden hulp aangeboden gekregen van de Politie Inlichtingendienst, maar hadden dit afgeslagen.
Als Magna iets had geweten wat tot een confrontatie in het appartement in Skodsborg had geleid, zouden ook anderen gevaar kunnen lopen, zei hij.
Doelde hij daarmee op mij?
Kon ze iets hebben geweten wat gevaarlijk was?
Ik antwoordde hem niet.
Als die bezoeker al haar lades had doorzocht, waar zou hij dan naar op zoek zijn geweest?
Niemand had daar een antwoord op. Maar ik merkte dat de politie als vanzelfsprekend zowel de minister van Nationale Zaken als hun oud-politiecollega onder de categorie niet-verdacht had geplaatst. Ze hadden ook geaccepteerd dat iedereen in het tehuis een gezamenlijk alibi had: het opruimen na het jubileum.
Een paar dagen later wilden ze de namen van alle kinderen hebben die in de periode 1961-1962 naar Kongslund waren gekomen, en die eventueel met de mysterieuze John Bjergstrand uit de anonieme brief in verband konden worden gebracht. Ik gaf er maar een op: mijn eigen.
Daarna legden ze beslag op alle Kongslund-dossiers en begonnen die door te lezen. Maar ze konden niet weten wat ik al wist – dat alle sporen van Magna’s handelingen zorgvuldig waren verwijderd uit de groene ringband met gegevens over Deense kinderen uit de periode waar ze zich voor interesseerden. Ik moest weer aan Magna denken. Maar ik huilde nog steeds niet.
Als er überhaupt antwoorden bestonden op de raadselen van Kongslund, dan wist ik waar die zich bevonden, maar dat was geen kennis die ik in die tijd doorgaf. Alles zou in het boek staan dat Magna in de rozenhouten secretaire had bewaard in al die tijd die ik me kon herinneren; een boek waar ik altijd door was gefascineerd maar dat ik slechts een paar keer heel vluchtig had gezien. Het Protocol van Kongslund.
Haar dierbare, geheime dagboek.
Ik wist niet of Ole Almind-Enevold en Carl Malle van het bestaan van het Protocol afwisten. De politie had al Magna’s nagelaten bezittingen ondersteboven gekeerd, maar had niets van betekenis in beslag genomen. Het Protocol was weg, en dat verbaasde me niets. Na het horen van de beschrijving door de kruidenier van Magna’s laatste handeling had ik een vrij goed idee waar het dierbare Protocol zich op dit moment bevond.
Maar dat was een geheim, dat ik voor geen prijs in de wereld zou delen met anderen. Het Protocol was mijn eigendom na Magna’s dood – en ik zou het terugkrijgen.
Op een gegeven moment verloor Susanne haar geduld met het politieonderzoek en eiste dat Magna’s stoffelijk overschot werd vrijgegeven – er waren bijna drie weken voorbijgegaan – zodat de oude directrice op een waardige manier vanuit Søllerød Kirke begraven zou kunnen worden. De politie had toegegeven. Ze hadden verloren. Magna kon omver geduwd zijn, maar ze kon ook zelf zijn gevallen en de zaak was klaar om als een ongeval terzijde geschoven te worden.
Als iemand het zich kon herinneren – en dat kon ten minste één persoon die een interesse had opgevat voor Kongslund – dan was precies hetzelfde gebeurd in de zaak van een vermoorde vrouw op het strand tussen Kongslund en Bellevue, zeven jaar eerder. Zij was net als Magna overleden als gevolg van een val onder mysterieuze omstandigheden en ook deze zaak was met tegenzin opgegeven als een noodlottig ongeval. Het gepensioneerde hoofd van de recherche, die het sterfgeval had onderzocht en later een journalist over zijn vermoedens had verteld, die de geschiedenis nooit had gepubliceerd, zat in een vakantiehuisje in Rågeleje en las de krantenartikelen over de overleden directrice telkens opnieuw.
Uiteindelijk legde hij de kranten weg en staarde lang uit het raam terwijl hij opnieuw zijn hersenen pijnigde.
Die dode vrouw op het strand had een foto van Villa Kongslund bij zich gehad. En nu was de voormalige directrice van Kongslund onder net zulke mysterieuze omstandigheden gestorven. Hij kon het verband maar niet zien, ondanks tientallen jaren ervaring. Maar hij voelde de diepe onrust van destijds weer.
Wederom zat hij met zijn hand op de hoorn van de telefoon en overdacht zijn mogelijkheden. Zijn plichtsbesef zei hem dat iemand toch op dit onbegrijpelijke toeval moest wijzen – en dat woog zwaar – maar hij vreesde opnieuw bij Carl Malle uit te komen. Zijn politie-instinct vertelde hem dat hij van daaruit niet verder zou komen, en een oud-collega had hem ooit gewaarschuwd geen risico’s te nemen: Malle hoort alles. Zijn naam gaf zijn belangrijkste karaktereigenschappen al aan.
Zijn vrouw keek hem waarschuwend aan. Ze kon altijd zien wanneer hij werd getroffen door de drang uit zijn jonge jaren om zich in onveilige en gevaarlijke situaties te begeven.
Hij was niet langer jong.
Haar geschrokken blik gaf de doorslag. Hij liet de hoorn weer los.
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Misschien is het waar, wat Magdalene me vanuit Gene Zijde schreef, de avond voordat we mijn pleegmoeder op haar laatste reis het Duister in stuurden: Denk eraan, Marie, dat volwassenen slechts kinderen zijn die geleerd hebben hun ware ik achter mooie kleren en onschuldige gelaatsuitdrukkingen te verschuilen; in werkelijkheid reageren mensen steeds kinderachtiger met de leeftijd en zijn daarom veel gevaarlijker naarmate de jaren verstrijken – en veel gewelddadiger en onvoorspelbaarder.
Sinds de dood van Magna had ze zich alleen schriftelijk tot me gericht.
Ik had naar de woorden gestaard en naderhand het grootste deel van de nacht wakker gelegen met het onheilspellende gevoel dat ze niet alleen maar een algemeen filosofisch standpunt had uiteengezet, maar een heel bepaald persoon in gedachten had.
Dat was enkele uren voordat de journalist Knud Tåsing mij op Kongslund bezocht en de deuren opende naar alles wat zo lang verborgen was geweest.
 
*
 
Søllerød Kirke was stijlvol ouder geworden en lag hoog boven het meer van Søllerød met zijn witte muren en toren en koorgevel van monnikssteen. De eerste steen was in de twaalfde eeuw gelegd, en op de begraafplaats, die schuin naar beneden in de richting van het meer lag, zou mijn pleegmoeder een plekje met uitzicht krijgen, dat vrijwel zeker kon voldoen aan haar levenslange behoefte de beste plaatsen te vinden voor zichzelf, haar naasten en al de kinderen die ze de wereld in had gezonden.
We bevonden ons op de plek die Magna zo zorgvuldig had uitgekozen. Haar laatste.
Ik keek omhoog naar het kerkplafond en verwachtte half Magna’s blik te ontmoeten of haar stem te horen, want ze zou ongetwijfeld aanwezig zijn bij haar eigen heengaan. Ergens boven ons zou ze rondzweven en de ceremonie gadeslaan, daar was ik zeker van. En ze zou zien dat ik nog steeds niet had gehuild.
Ik was voor het laatst in de kerk geweest als klein meisje, toen Magdalene zonder haar rolstoel en kijker op weg werd geholpen naar Gene Zijde. Destijds had ik bij Magna op schoot gezeten en gehuild over de enige vriendin van mijn leven, die zo oud was geweest dat ik niet had geloofd dat ze zou kunnen sterven. Nu lag Magna zelf plechtig in de houding daar beneden in de duisternis onder de rouwstukken, en naast me op de kerkbank zat haar trouwe assistente, Gerda Jensen, die ondanks haar korte lengte de op twee na grootste vrouw in mijn leven was. De enige die nog in leven was. Nu zat ze daar met kleine, starende ogen alsof ze in zichzelf aftelde en nog niet bij nul aangekomen was. De geur van fresia’s vulde de ruimte en veroorzaakte om de minuut een half verstikt genies verderop in de kerk, en het vervulde mij met kinderlijke voldoening dat de Eeuwigheid zo niet in staat was de Uitverkorene te ontmoeten in die waardige stilte waaraan de eregast van de plechtigheid, Ole Almind-Enevold, waarschijnlijk de voorkeur zou geven. Achter mij zaten ministers, ambtenaren en oud-verzetsstrijders, gepensioneerde artsen en gemeenteraadsleden, verpleegkundigen, verloskundigen en oud-voedsters en helemaal achterin een klein legertje oudere juffrouwen uit de hoogtijdagen van de Kopenhagense Moederhulp. De kist was met witte en gele bloemstukken versierd, en de godvruchtigen, die in de absolute meerderheid waren, zaten met het hoofd gebogen, alsof ze rustig zaten te bidden voor de heengegane ziel. Maar ik wist dat dat niet waar was; dat de meesten aan dingen dachten van een aard die niemand hardop durft te noemen in een kerk. Hun gedachten gingen niet over de overledene in de kist, maar over hun eigen bestaan en hun eigen kwetsbare gekruip over het Levensveld. Ze cirkelden om de angst dat Jezus Christus, onze Heer, in werkelijkheid helemaal niet was opgestaan en hen zou staan op te wachten om hen mee te nemen wanneer ze zichzelf op een dag door de bloemenpracht heen de Onzekerheid in lieten transporteren. Dat de Heer zowel het tijdstip als de belofte van een eeuwig leven vergeten kon zijn, omdat Hij het te druk had met andere dingen. Of de totaal onnoembare mogelijkheid: dat Hij helemaal niet bestond; dat de atomen van het lichaam gewoon recht omhoog de stratosfeer in zouden vliegen en een deel van het universum zouden worden – maar niet van de Eeuwigheid.
Ik twijfel er niet over dat Magna benieuwd was geweest naar haar ontmoeting met Het Eeuwige Duister, want door haar werkzaamheden was ze uitgerust met een eeuwig nieuwsgierige natuur die alle geheimen van het leven wilde doorgronden. Ook dat laatste. Toch weet ik dat ze liever nog een paar jaar langer op aarde was gebleven om haar rol te vervullen in het project dat het Lot op haar weg had aangebracht: De Grote Reparatie... de gigantische, onvoltooide, reparatie van de beschadigingen die de volwassenen in hun onnadenkendheid aan Gods kleinsten en meest dierbaren toebrengen. Deze reparatiewerkzaamheden zijn al sinds het tijdperk van de cro-magnonmens aan de gang en we zijn niet veel verder gekomen. Misschien lukt het een honderdste (dat is een optimistische schatting) van het menselijk egoïsme van elke generatie te lokaliseren (en te verwijderen), en misschien wordt het vermogen tot medeleven met een duizendste per eeuw vergroot (dat is aan de hoge kant) maar toch was dat precies het soort hoop dat Magna in zich had gehad.
In de bank achter me zit Susanne Ingemann, en naast haar Carl Malle en de al lang geleden gepensioneerde directrice van het vroegere Moederhulp, mevrouw Krantz. Achter haar zit Orla Berntsen, en naast hem Peter Trøst en Søren Severin Nielsen, die geflankeerd worden door twee oudere echtparen die onophoudelijk zitten te sniffen onder de geurwolk van de bloemen. Hun ouders. Ik herken ze van mijn dagtochtjes naar Rungsted en Søborg uit mijn jeugd.
Nu staat de Absolute Koning bij de kist. Hij steekt boven de enorme bloemenzee uit als een kleine roze tulp met een absurde, genetisch verstoorde, zilverwitte kop. Hij knikt, want hij is – voor de tweede keer – klaar om een toespraak voor mijn pleegmoeder te houden, de grootste reparatrice die het land heeft gekend. Hij staat in een donker pak met zijn handen gevouwen en ziet eruit als de begrafenisondernemer van de Strandvej in Skodsborg, die zelfs op dit heilige moment in triomf daar achteraan in de schaduw op de achterste kerkbank zit.
‘Magna was mede-oprichtster van de vereniging rol – Recht Op Leven,’ zegt Ole Almind-Enevold, en ik ben er niet zeker van of mijn pleegmoeder dit graag genoemd had willen hebben, want ook al begreep ze het onopzettelijke (of in ieder geval onoverdachte) neveneffect van abortus – dat levende kinderen die je voor je ogen zag lachen en zingen tot niets gereduceerd hadden moeten worden – ze begreep ook de ondraaglijke druk op de piepjonge vrouwen die ze in zulke groten getale in haar werkplaats had ontmoet. En ze hoefde niet dood te zijn om het grote potentieel te doorzien dat de antiabortusvereniging had voor de ambitieuze politicus die nu boven haar stoffelijk overschot stond te spreken.
De minister van Nationale Zaken had zijn handen voor zich gevouwen en verhief zijn stem naar het kerkplafond. ‘Magna vertelde me ooit een verhaal dat ik nooit eerder aan iemand heb verteld, misschien omdat ik niet precies wist hoe ik het moest opvatten...’ Hij laste een kleine retorische pauze in, en zelfs het genies her en der verstilde uiteindelijk. ‘Ze vertelde me een verhaal over een kind wier vader tuberculose had en te horen kreeg dat hij zou gaan sterven. Het ongelukkige kind bad tot God in de hemel om de vader te laten blijven leven, en de vader, die de wanhopige gebeden had gehoord, gaf zijn kind uiteindelijk een eeuwigdurende belofte die verder reikte dan de dood: als ik er niet meer ben, zei hij, moet je gewoon geduldig wachten, dan kom ik terug. En dan weet je dat ik nog steeds bij je ben, en dat God bestaat en over je waakt en dat we op een dag een eeuwig leven met elkaar zullen hebben. De zieke man stierf, ze begroeven hem – en het kind ging zitten afwachten...’
De minister hield een nieuwe pauze, en ik meende dat ik een zweem van een glimlach rond zijn lippen kon zien. Achter mij was er weer iemand die zachtjes niesde. ‘Magna stopte precies op dat punt met haar verhaal en reageerde pas weer toen ik mijn geduld verloor en vroeg: Nou, Magna, wanneer vertoonde de vader van het kind zich dan weer? En zij antwoordde: Nou, Ole, dat is nou net de essentie. Hij verscheen nooit. Maar dat kan toch niet kloppen, zei ik, dan is het verhaal toch zinloos. Jawel, zei ze, het kind wachtte en wachtte, jaar na jaar. Het kind werd volwassen, maar er gebeurde nooit iets en het kind dat volwassen was geworden, werd uiteindelijk oud en het hield nooit op met wachten, maar er gebeurde nog steeds niets, en uiteindelijk kwam in plaats daarvan de Dood, en de vader kwam nooit meer terug zoals hij had beloofd.’
Nu was er geen twijfel. Almind-Enevold glimlachte. Ik kon de zwakke onrust in de kerk voelen, alsof een klein lichtduiveltje vonken van het plafond op de blote huid van de mensen had gegooid.
‘Dat was haar vader,’ zei hij. Zijn ogen richtten zich naar het kistdeksel. ‘Het was Magna’s vader.’
De schok deed de gemeenschappelijke ademhaling van het begrafenisgevolg bijna stoppen.
Ole zei: ‘Zoals velen wellicht weten, was haar vader predikant in Gauerslund bij Børkop, en in Magna’s ogen had hij zijn belofte niet gebroken – en zou hij dat ook nooit doen – want als de Eeuwigheid bestaat, moet je ook beschikken over het grenzeloze geduld van de Eeuwigheid. In haar ogen heeft een dergelijke belofte geen begrenzing – en geen einde. Haar vader had het enige juiste gedaan. Hij had zowel zijn dochter getroost als ook zijn zaak bewezen, zei ze. En ze heeft zelf de rest van haar dagen volgens dit principe geleefd.’
Hij zweeg een ogenblik en zei toen: ‘Grenzeloos geduld.’
Ik kon me het verhaal niet herinneren, want mijn pleegmoeder had me dit nooit verteld en dat verwonderde me niet, want ze moest mijn woede hebben voorzien. Ik begreep als geen ander wat Magna van deze tragische ervaring had geleerd: het was de wil om het goede te doen die cruciaal was, want dan zou het goede zelf haar zaak uiteindelijk wel bewijzen. Ze was niet iemand die de teleurstellingen bemerkte die zo’n filosofie gaandeweg kon veroorzaken – bij andere mensen – want ze aarzelde nooit bij het smidsvuur in haar werkplaats. Wanneer ze aan het repareren was, vlogen de vonken ervanaf en troffen zowel hoog als laag, terwijl zij zich onderwijl op haar werk concentreerde. Het was uiteindelijk deze wilsdaad die het meeste voor haar had betekend, en ik denk dat dat de reden was waarom ik niet huilde.
De Absolute Koning buigt zijn hoofd. De toespraak is ten einde. Deze keer heeft hij noch Magdalene, noch mij genoemd, en hij heeft niet uit Magdalenes dagboeken geciteerd, waarvan ik geen idee had dat hij ervanaf wist.
De kerk loopt langzaam leeg.
De witte kist met vergulde handvatten wordt gedragen door Carl Malle, Ole Almind-Enevold, Susanne Ingemann, Orla Berntsen, Søren Severin Nielsen en Peter Trøst. Een werkelijk bizar gevolg. Ik had geweigerd deel te nemen. Niemand moest de pleegdochter van de oude directrice met de kromme rug en naar binnen gekeerde voeten zien bezwijken onder het gewicht van het lichaam van haar dode moeder.
Ze lopen met kleine, te kleine stappen naar buiten, het licht in, en daarbuiten staat de pers in al zijn vormen: tijdschriften, roddelbladen, ochtendkranten, journalisten met microfoons die recht omhoog de lucht in steken, en lange, grijze mannen met tv-camera’s op de schouder.
Knud Tåsing staat naast Nils Jensen, die om wat voor reden dan ook geen aanstalten maakt om de stoet te fotograferen. Er zijn nog enkele dagen met golven van speculaties in de pers voorbijgegaan tot aan de begrafenis: Had Martha Magnolia Louise Ladegaards dood iets te maken met de zaak van de anonieme brieven? Wie had haar bezocht op de avond waarop ze stierf? Wie was de ontvanger van het mysterieuze pakketje dat ze een paar uur voor haar dood had verstuurd?
Naar verluidt had de politie zich met drie vergeefse verzoeken tot de Australische autoriteiten gericht en had ook navraag gedaan bij de Deense clubs en verenigingen in Sydney, Melbourne, Brisbane, Adelaide en Perth – zonder resultaat. Er was blijkbaar geen spoor dat de oude directrice of het kindertehuis Kongslund verbond met iemand of iets waar de Australische politie op zou kunnen wijzen. Na drie weken van jachtige verslaggeving over het mogelijke verband van het sterfgeval met de Kongslund-affaire verzandde de hele kwestie, en het kwam me voor dat ik een tevreden glans zag in de ogen van Ole Almind-Enevold daar aan de rand van het graf. Ook de zaak van de kleine Tamil-jongen was volledig verdwenen van de voorpagina’s nadat Søren Severin Nielsen de uitwijzing had geblokkeerd met een regen aan aanvragen voor een verblijfsvergunning op humanitaire grond en klachten over schending van het Verdrag inzake de Rechten van het Kind. Daar hadden de media het geduld niet voor.
We stonden op de helling met het gezicht naar het meer van Søllerød en zongen Dejlig er jorden – Heerlijk is de aarde – zoals het gezongen zou moeten worden, en zonder de sentimentaliteit die in een hoge kerkruimte in de echo sluipt. Ze lieten Magna omlaag het donker in zakken en sloten haar uitzicht op haar aardse werkplaats af, net zo gemakkelijk als was ze weer een kind. De pers was blijven staan bij de zuidmuur van de kerk met het kleine zandsteenreliëf van de Maagd Maria en het kindje Jezus staande op de maansikkel met twaalf sterren boven hen; ze zongen niet mee. Journalisten en begraafplaatsen gaan over het algemeen niet goed samen. Misschien omdat die hen doen denken aan het verleden.
De prominente genodigden reden naar Kongslund, waar nog meer bloemstukken waren plus in elke kamer een geur die niet sterker had kunnen zijn als Magna zelf in levenden lijve had rondgelopen en de vazen met gulle hand had gevuld. Het merendeel van de gasten ging naar het terras of stond in de tuin, waar de zon haar patronen door de beukenkronen op het gazon borduurde, en alles van een gouden gloed voorzag. Enkele weken geleden waren veel van de aanwezigen bijeen geweest voor Magna’s jubileum – nu waren ze teruggekomen om zich ervan te vergewissen dat de grote directrice van Kongslund echt weg was.
Ole Almind-Enevold staat in de deur naar de tuinkamer en praat met Susanne, en zij roept me ineens: ‘Marie, kom eens hier...!’
Ole ontvangt me met zijn indringende blik, de arrogante gewoonte van de minister van Nationale Zaken. Hij heeft mij nooit gemogen, en misschien denkt hij dat ik iets belangrijks weet over de stormloop op Kongslund van de afgelopen weken.
Zonder iets over mijn rol te weten.
‘Ole vraagt naar een dagboek dat Magna moet hebben bijgehouden...’ zegt Susanne Ingemann en bekijkt me met een eigenaardige blik, en ik geloof niet dat ze wil dat ik zal antwoorden. Maar ze is ook bang voor de machtige man.
‘Een dagboek?’ Ik sta te zwaaien op mijn kromme benen, met mijn droge ogen, en kijk in gedachten Magna’s graf in. Zij heeft het niet met zich meegenomen. Zo veel weet ik wel.
Susanne knikt. ‘Ja. Een dagboek met lijsten van alle kinderen in het tehuis – wellicht helemaal terug tot 1936.’
‘Er liggen toch dossiers in het kantoor,’ zeg ik, en kijk op uit het Duister. Maar niet naar Ole.
‘Ze noemde het mogelijk haar Protocol of haar Logboek – het was ongeveer ter grootte van een encyclopedie en in groen leer gebonden.’
Ik haal mijn schouders op en kijk uitsluitend naar Susanne. ‘Magna wijdde mij niet in in dat soort zaken.’
Ole verstijft en ik voel zijn woede over mijn linkerschouder als een koude windvlaag.
Susanne voelt het ook: ‘Het zou onder meer aantekeningen bevatten over Kongslund uit de jaren vijftig en zestig – en ze kunnen misschien bewijzen dat er niets van alles wat de kranten schrijven is voorgevallen...’
Natuurlijk heeft de Absolute Koning gelijk. Magna deed nooit iets ondoordacht.
Met het Protocol op een veilige plek zouden de machtige mensen die ze geholpen had, hun steun aan Kongslund blijven verlenen.
En toen had ze het echte gevaar over het hoofd gezien.
‘Wie zou ze geschreven hebben, in Australië?’ zegt de machtige man op gedempte toon. Ik heb een vreemd gevoel dat hij het antwoord kent.
Susannes gezicht is zo wit dat het stralende aureool rond haar haar bijna weg is. Ik kan de stemmen in de tuin horen als een ver bruisen. Hven ligt in de branding, en wacht op mijn bezoek, zoals het altijd heeft gedaan.
Ik draai me om en loop weg. Vind een uitweg naar de hal, die er verlaten bij ligt. Niemand komt achter me aan, en alleen de dame in het groen glimlacht vanuit haar enorme lijst boven het trapbordes, wanneer ik voorbijkom. Snel sluit ik de deur naar mijn enige toevluchtsoord en draai de sleutel om in het slot. Hier plaatste Magna mij meer dan veertig jaar geleden. Hier voor het raam, zodat ik naar de wereld en de kusten kon kijken, die ik in werkelijkheid nooit met een voet zou betreden. Ze had geweten wat ze deed.
Ik had net voor de tweede keer een koning beledigd.
Op dat moment klopte iemand op mijn afgesloten deur. In al die jaren dat Susanne directeur was geweest, was zij de enige die mij in de Koningskamer had bezocht; ik was iemand die niemand opzocht, en niet opgezocht werd door anderen.
Er werd weer geklopt. En toen voor de derde keer.
‘Susanne?’ vroeg ik hevig lispelend net zoals wanneer Magdalene in een lachaanval halverwege de grond was gegleden.
‘Nee. Knud Tåsing hier... journalist.’
Mijn eerste gedachte was compleet onlogisch. Er was geen pers uitgenodigd bij het privégedeelte van de begrafenis, dus hoe was hij in hemelsnaam binnengekomen? Maar het was te laat om te doen alsof er niets aan de hand was, en ik kon hem toch niet tegenhouden.
Misschien wilde ik dat ook niet, omdat het noodzakelijk was om de beslissende fase van de Kongslund-affaire in gang te zetten, die anders het vergeetboek in zou gaan, zoals de regering dat wenste. Ik voelde me in zekere zin in die dagen net zoals Jezus zich moet hebben gevoeld tijdens zijn laatste gang op aarde: ik wist precies wat er volgens de handleiding moest gebeuren – en ook hoe het allemaal zou eindigen – maar aarzelde toch (of juist om die reden) voor elke nieuwe beslissende stap.
Nu stond ik op en opende de deur. De journalist stond alleen in de donkere gang. Hij was smal en verrassend klein in zijn bruine corduroy broek en groene trui en leek in de schemering net een uit zijn krachten gegroeide kikker.
Ik had nog nooit eerder een man mijn kamer ingelaten.
‘Ik wil je alleen even iets heel eenvoudigs vragen, en ik zal vlug zijn,’ zei hij.
Ik niesde. Er bestaan geen eenvoudige of vlugge dingen. Maar ik wees op de stoel bij het raam en hij ging er voorzichtig in zitten, alsof hij bang was dat die onder hem in elkaar zou zakken. Maar het was een Chippendale – de kostbaarste stoel op Kongslund en nog net zo sterk en solide als toen de koning van de meubelkunstenaars hem in een vorige eeuw vervaardigde. Ik was me ervan bewust dat de oude mahoniehouten spiegel het hele tafereel met afkeuring volgde, maar tot dusverre liet het zijn vergulde ornamenten voor zich spreken.
Er was geen weg meer terug, nu. Ik ging tegenover hem zitten in Magdalenes rolstoel en zette mijn scheve voeten op de treeplank. Dat was mijn favoriete houding wanneer ik een grote onrust voelde en inspiratie nodig had van Het Hogere (wat wil zeggen van mijn oude, spastische vriendin). Als hij het vreemd vond, dan verraadde hij dit met geen enkele gelaatstrek. Hij moest sterke zenuwen hebben.
‘Ik wil natuurlijk mijn medeleven betuigen... Magna Ladegaard was een fantastische vrouw,’ zei hij om een begin te maken.
Ik gaf geen antwoord, maar liet hem de scheve zijde van mijn gezicht zien, terwijl ik op zijn eerste vraag wachtte. Als puntje bij paaltje kwam, had ik hem zelf opgeroepen met mijn acties.
‘Ik hoopte dat ik een paar dingen met je mag bespreken. Het gaat over Kongslund,’ zei hij.
Ik zei nog steeds niets.
‘Marie, ik denk dat jij degene bent die die anonieme brieven heeft gestuurd.’ Hij liet die uitgesproken beschuldiging in de lucht tussen ons in hangen.
Hoewel ik het verwacht had, was het toch een schok, omdat hij directer was dan ik ooit had gedacht. Zijn hand lag op de kleine bruine schooltas die hij altijd bij zich had, en ik wist dat hij die elk moment kon openen om zijn demonen los te laten op diegene die zijn vragen niet beantwoordde.
Ik glimlachte mijn scheve glimlach, en de grimas zou wederom een onzekerder man dan Knud Tåsing hebben afgeschrikt, maar hij knipperde niet eens met zijn ogen.
‘Jij hebt de brieven gestuurd omdat je een geheim hier op Kongslund ontdekte – een groot geheim – is het niet, Marie?’
Ik zei nog steeds niets.
Hij opende de tas, zoals ik had voorzien, en zei: ‘Kijk eens.’
Ik herkende de demon die hij naar Kongslund had meegebracht op de dag van Magna’s begrafenis meteen, en het was waar: die zou alle deuren openen.
‘Dit exemplaar vond ik in de Koninklijke Bibliotheek. Maar ik geloof dat jij precies zo’n zelfde tijdschrift hebt... en ik wil dat graag zien,’ zei hij.
In zijn hand hield hij – zoals zo vaak ervoor – een oud weekblad, en ik hoefde niet naar voren te leunen om te zien wat de naam en de datum waren. Ude og Hjemme. 25 mei 1961.
Hij kon aan mijn reactie zien dat hij mij klem had. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb de kinderverzorgster opgezocht die het vondelingetje op de stoep vond. Ze had alle bladen over de grootste gebeurtenis in haar leven bewaard, behalve een. Deze...’ Hij gooide het meer dan vijfenveertig jaar oude tijdschrift op mijn schoot, en in precies dezelfde beweging – zo leek het – vloog er een nieuwe demon uit de tas, en een kleine witte envelop landde boven op het blad. ‘En hier is de anonieme brief aan Fri Weekend, en het ministerie van Nationale Zaken en Channel dk – en God weet aan wie nog meer die met de Olifantjeskamer te maken had op net dat tijdstip waarin jij geïnteresseerd bent. Het interessante... Marie Ladegaard... is dat de letters op de envelop dezelfde zijn als die van het artikel over het jubileum van Kongslund en het wonderlijke, kleine vondelingetje... de rode en de zwarte, de kleine en grote... die zijn een voor een uit deze uitgave van Ude og Hjemme van 25 mei 1961 geknipt. Daar bestaat geen twijfel over.’
Hij maakte een groot spektakel van zijn indrukwekkende shortcut naar de waarheid.
‘En weet je waarom de kinderverzorgster die jou vond nou juist dit tijdschrift niet bij haar verzameling had zitten...?’ vroeg hij.
Ik gaf geen antwoord.
‘Omdat ze het aan het vondelingetje had gegeven.’ Zijn ogen begonnen te glimmen. ‘Ze was heel kort na het voorval vertrokken – en ze had Gerda Jensen verzocht het blad aan het kind dat ze op de stoep had gevonden te geven, als een aandenken. Het was het enige tijdschrift dat ze weggaf – en dat was waarschijnlijk alleen maar omdat er geen foto van haarzelf in stond...’
Mijn bewegingen waren lang niet zo vloeiend als die van hem, maar toch ging er een schok door hem heen toen ik zonder een woord de rolstoel omdraaide en naar de oude secretaire rolde die had toebehoord aan zeekapitein Olbers, de trouwe vlootbaas van de Burgerkoning, en Kongslunds eerste eigenaar.
Ik opende de onderste lade van de secretaire en schoof twee stapels oude mappen en krantenknipsels opzij – en overhandigde hem een exacte kopie van het tijdschrift dat hij zelf bij zich had.
Hij opende het met een snelle beweging en bestudeerde de pagina’s waarop het artikel over Kongslund had gestaan.
Alle koppen en grote delen van de overige tekst waren zorgvuldig uitgeknipt. Overal ontbraken letters.
Hij lachte zonder geluid en zonder een spier te vertrekken. Dat was een formidabele prestatie.
Ik sloot de lade weer en hield mijn hoofd schuin. Mocht hij de asymmetrische obsceniteit voor zijn ogen al opmerken, dan wist hij dat goed te verbergen. Toen zei ik met de lispel, die aan de vrouw in de rolstoel had toebehoord, en die ik altijd gebruikte als de wereld buiten Kongslund scheuren aantrof in het bestaan dat ik zorgvuldig had opgebouwd: ‘Ja, zo zit het in elkaar.’ Ik had niet zo eigenaardig gesproken sinds de laatste van Magna’s horde psychologen mijn kamer had bezocht (op haar dringende verzoek) en die een paar uur later met de pijp stijf en koud tussen de witte lippen weer had verlaten. ‘Maar ik zal het nooit publiekelijk toegeven, dus je kunt het wel uit je hoofd zetten om een artikel over mij te schrijven,’ zei ik.
Hij stond versteld zoals iedereen zou hebben gedaan (maar slechts heel even) over mijn merkwaardige uitspraak, en ik bemerkte voor het eerst een onzekerheid in zijn ogen. ‘Maar waarom niet?’ vroeg hij ten slotte. ‘Je wilt de zaak toch zelf opgehelderd hebben.’
Mijn gelispel was zo zacht dat hij ongemakkelijk ver naar voren moest leunen in Chippendales meesterwerk. ‘Dát is niet belangrijk.’
‘In het oude artikel wordt de vondeling aangeduid als een jongetje. Hoe verklaar je dát?’
Ik gaf geen antwoord.
‘Kan het een fout zijn?’
Ik zweeg nog steeds.
Wie is John Bjergstrand?
Ik boog mijn hoofd helemaal naar mijn linker scheve schouder en tuurde naar hem omhoog met mijn hangende linkeroog. Hij knipperde niet eens met zijn ogen. De stilte stond tussen ons in als een dikke glazen deur, die geen van beiden wilde openen, maar we konden elkaar goed zien aan elke zijde. Uiteindelijk zei ik: ‘John Bjergstrand, wie is dat?’ Als een echo; een zachte, vervormde, lispelende echo. Mijn s’en waren je reinste natuurrampen die middag.
‘Nee, dat weet je vast niet, want dan had je de buitenwereld niet om hulp hoeven vragen. Dan waren die brieven aan de anderen van de Olifantjeskamer nooit verzonden. Maar waarom heb je nou juist met mij contact opgenomen...?’
Nu leunde hij zo ver naar voren dat iemand in een meer werkelijke situatie voorover zou zijn gevallen en eerst met zijn kin de vloer had geraakt. Hij was zoals alle journalisten overdreven ijdel, en hij wilde het graag weten. Hij had dat nooit moeten vragen.
Ik vertelde hem de waarheid.
Hij was nog gechoqueerder dan ik had verwacht.
‘Je stuurde het niet aan mij...?’Knud Tåsing was voor een keer van zijn stuk gebracht. Hij zou een sigaret op hebben gestoken, als hij niet tegenover zo’n vreemd schepsel in zo’n mooie kamer had gezeten. Ik kon zijn stijf gekromde rug als een groene-bergbobbel in de spiegel achter hem zien.
Ik vertelde hem wie mijn beoogde ontvanger was geweest en dat schokte hem natuurlijk nog dieper.
‘Nils...?’ vroeg hij. Ongelovig.
‘Ja, er waren vijf jongens in de Olifantjeskamer in 1961. Orla heeft er gelegen, Peter Trøst lag er... en Severin en Asger... en Nils was de vijfde jongen – en het moeilijkst voor mij te vinden.’
Hij zat stomverbaasd voor me. De spiegel bekeek ons beiden, spottend.
‘Ja, hij is geadopteerd – maar dat is hem nooit verteld. Maar ik wist het al heel lang,’ zei ik, en sliste op de enige, maar beslissende s in mijn bekentenis.
‘Maar waarom...?’ vroeg hij.
Ik antwoordde niet.
‘Je schreef naar alle vijf, omdat je wilde weten wie John Bjergstrand was – of geworden was.’
Magdalene keek naar hem vanuit haar schuilplaats in mijn ziel, maar ook zij zweeg. Ik had het intense gevoel dat ik helemaal alleen in de kamer was.
‘Maar je weet het nog niet?’
Ik zweeg.
Hij zat lang met halfgesloten ogen, en toen zei hij: ‘Ik heb de moeder van de jongen gevonden, of beter gezegd, de persoon die ze was toen ze van hem beviel.’
Nu was ik degene die zo naar voren leunde dat de woorden bijna uit mijn mond sprongen: ‘Waar is ze?’ Ik hield de abrupte, wat absurde vraag in de tegenwoordige tijd.
‘Ze was een zeer interessante vrouw,’ zei hij, en haalde zijn derde demon uit de tas, een notitieblok met dichtbeschreven pagina’s, dat hij me voorhield. Maar zijn handschrift was zo onleesbaar dat ik er niet uit wijs kon worden.
‘Toen ik je brief... aan Nils... had gekregen, had ik alleen die naam maar, en dat was waarschijnlijk de zwaarste noot om te kraken in mijn hele carrière: wie was die jongen? Wie had deze anonieme informatie gestuurd, en waarom? Mijn eerste stap was terug te gaan in de tijd. Ik had alleen de namen van een paar mensen – een familie die misschien niet meer bestond – en Bjergstrand heette... maar ik had geluk. Heel veel geluk. De naam was zeldzaam en hij dook op in een oud telefoonboek van de telefoonmaatschappij uit het midden van de jaren vijftig, en was van een vrouw die in Istedgade woonde, in Vesterbro. Haar naam was Ellen Bjergstrand.’ Hij stopte heel even.
Die korte pauze was bijna ondraaglijk. Hij beschikte over een aantal van de belangrijkste stukjes van de puzzel waar ik zelf mee had geworsteld.
‘Die vrouw kon familie zijn van de mysterieuze John – maar geen van mijn navragen in de verschillende parochies op Vesterbro, bij het Leger des Heils of onder de oudere bewoners gaf ook maar het geringste resultaat. Uiteindelijk was ik zo wanhopig dat ik naar de Koninklijke Bibliotheek ging en vroeg om alle lokale kranten uit die periode te mogen inzien en zoals zo vaak wierp eenvoudig geduldig zoekwerk uiteindelijk vruchten af. Plotseling stond de naam daar en dat was niet zo verwonderlijk... want de vrouw met de achternaam Bjergstrand – de enige die ik kon vinden – kwam in 1959 om in haar appartement op Vesterbro.’
Hij richtte zich plotseling op, alsof hij de scène weer voor zich zag afspelen, op slechts een meter afstand. ‘Ze werd in feite vermoord. En ze werd niet door zomaar iemand vermoord, maar door haar eigen dochter – en deze dochter was een meisje...’ – hij keek me aan ‘... met de naam Eva Bjergstrand.’
Ik keek naar beneden, zonder iets te zeggen, en mijn scheve schouder verborg mijn gezichtsuitdrukking. Toen besloot ik die enige logische vraag te stellen – zoals hij verwachtte – en vroeg met een klein legertje van lispelende s’en: ‘En wat is er toen met dat arme meisje gebeurd? Met Eva Bjergstrand?’
‘Daar meldt het verhaal niets over. Het stond in ieder geval niet in de kranten. De journalisten hielden al snel op over de zaak te schrijven. Het was een familiedrama waar men eigenlijk helemaal geen verslag van wilde doen.’ Hij knikte alsof hij de verdwijning van het meisje voor zichzelf wilde bevestigen. ‘Maar ik heb haar toch gevonden. Uiteindelijk. Destijds werden jonge vrouwen die voor ernstige misdrijven waren veroordeeld in de Horserød-gevangenis op Sjælland geplaatst. Dus ik begon naar haar te zoeken in de bibliotheek van de Reclassering. Ik ben door al hun oude jaarverslagen en gevangenisadministraties gegaan, en ze was inderdaad in 1960 naar Horserød gekomen. Dus ik kreeg toestemming om door de archieven van de Reclassering te bladeren. Uiteindelijk vond ik nog een spoor, dat zo zwak was dat ik er waarschijnlijk overheen gekeken zou hebben als...’ hij zweeg een paar seconden, terwijl een tevreden schaduw in beide mondhoeken omhoogkroop. ‘... het niet verborgen had gelegen in een zin die zo marginaal en zo beknopt was genoteerd dat je die waarschijnlijk alleen maar zou vinden als je echt wist waar je naar moest zoeken. Maar ik had dus wel een vermoeden.’
Nu was Knud Tåsing openlijk aan het pochen. Ik wilde mijn nieuwsgierigheid niet al te duidelijk laten merken op dit moment, en het irriteerde me dat hij de trots van de jager over de opsporing van zijn prooi niet kon verbergen.
‘Een meisje met de naam Eva Bjergstrand kreeg in mei 1961 gratie en werd vrijgelaten uit Horserød – in alle discretie, en vast zonder dat het grote publiek er ooit over hoorde. En daarna... verdween ze.’
Mijn schouder zakte zo diep naar beneden als maar mogelijk was en ik zat nog schever in de rolstoel dan Magdalene ooit had gedaan, in mijn herinnering.
‘Maar waarom...?’ vroeg hij. ‘Waarom kreeg het meisje zo plotseling gratie?’
Ik antwoordde niet.
‘Omdat ze zwanger was. Ja. Het resultaat van haar zwangerschapstest lag ook nog in het archief. Zelfs de knapste mensen maken fouten. En die test was in het Rigshospital afgenomen. Eva Bjergstrand ging in 1959 de gevangenis in wegens moord, amper vijftien jaar oud, en ze is in het geheim op kraamafdeling B van het Rigshospital bevallen van een kind... naar alle waarschijnlijkheid in het voorjaar van 1961... slechts zeventien jaar oud.’
Ik was onder de indruk. Hij was – in slechts enkele dagen – net zo ver gekomen als ikzelf.
Hij keek me nogmaals triomfantelijk aan. ‘Die informatie kwam overeen met een ander spoor – namelijk dat van de leerling-verloskundige die ik in de oude vakbondsarchieven vond, en die aan het begin van de jaren zestig leerlinge was in het Rigshospital. Zij vertelde me een hoogst bizar verhaal – een verhaal dat je nauwelijks kon geloven.’ Knud Tåsing glimlachte, want uiteraard had hij het wel geloofd. ‘Over een jong meisje dat naar de kraamafdeling was gebracht en werd verlost volgens een wel heel aparte procedure... en die een kind kreeg dat ogenblikkelijk werd weggehaald door de ziekenhuisautoriteiten, waarna het meisje zelf ook verdween. Het was je reinste waanzin. Deze vroedvrouw, die nu met pensioen is, is die dag nooit vergeten. Ze heeft zelfs geprobeerd het meisje te vinden om een verklaring voor die merkwaardige gang van zaken te krijgen, maar dat is haar nooit gelukt, want ze wist de naam van het meisje niet eens – en zowel de arts alsook twee oudere collega’s die bij de bevalling aanwezig waren, zijn allang overleden. Er zijn nergens gegevens hierover te vinden, en ze kan zich de exacte datum niet meer herinneren. Alleen dat het in het voorjaar of de vroege zomer van 1961 was.’
Ik knikte met onwillige bewondering naar mijn gast. Ik kon de voormalige verloskundige op de stoep van Kongslund zien staan en Magna om hulp vragen – en ik kon Magna een spijtig gebaar zien maken met de armen waar duizenden baby’s bescherming in hadden gevonden, om aan te geven dat haar te veel wezentjes waren gepasseerd zonder een spoor na te laten.
Dat was natuurlijk een leugen geweest. Ze had ze zich allemaal herinnerd.
Knud Tåsing had de conclusie van het verhaal bereikt: ‘Met andere woorden... in dezelfde weken waarin de moordenares Eva Bjergstrand gratie krijgt, bevalt een meisje onder werkelijk merkwaardige omstandigheden van een geheim kind in het Rigshospital. Dat is zo frappant dat je niet anders kunt doen dan die twee gebeurtenissen combineren en ik denk dat de uitkomst wel duidelijk is. De moeder van de jongen die wij als John Bjergstrand kennen, is het jonge meisje dat haar eigen moeder vermoordde, om redenen die zij volgens de krantenverslagen weigerde te onthullen. Ze is op de een of andere manier zwanger geraakt terwijl ze in de gevangenis zat – en slechts zeventien jaar oud was. Je pleegmoeder en de juffrouwen van Kongslund hebben zowel haar als de man die erbij betrokken was uit de problemen geholpen. En het enige dat overbleef, was het formulier dat je vele jaren later hebt gevonden, en hebt doorgestuurd aan mij... of aan Nils...’
Knud Tåsing keek me aan over de rand van zijn bril. Ik kon zien dat hij zowel een sigaret als een glas wijn kon gebruiken. ‘Heb ik geen gelijk?’ Zijn stem klonk haast smekend.
Ik zei niets. Zijn puzzelstukjes lagen zo prachtig op tafel, naast die van mij, en ze pasten perfect. Er was slechts een probleem: ze gaven noch hem noch mij een verklaring met betrekking tot het echte mysterie.
Ze vertelden ons niet wie de vader van de jongen was, en ze onthulden niet wat hij was geweest of waar we hem zouden kunnen vinden. Ze gaven ons überhaupt geen inzicht in wat er sindsdien met de twee hoofdpersonen was gebeurd. De moeder en het kind.
Dat wist hij natuurlijk best. ‘Het geeft natuurlijk geen antwoord op de vraag wie er... of waarom je moeder, Magna... is gestorven...’ Hij ademde in via een denkbeeldige sigaret. ‘Of waar de jongen nu is.’
‘Kon de verloskundige je iets over het kind vertellen?’
De vraag overrompelde hem, maar slechts heel even. Toen zei hij: ‘Niets. Ze was niet bij de verlossing zelf geweest. Haar taak was om een verpleegster te helpen Eva gerust te stellen voor en na de bevalling. Ze moest aangekleed en de kamer uitgereden worden. Hoe eerder hoe beter. Dat was immers de instelling destijds. Als je doelt op... karakteristieke kenmerken... moedervlekken...’ Hij stopte even.
‘De ogen,’ zei ik alleen maar.
Hij negeerde deze wonderlijke ingeving. Misschien had hij me wel niet gehoord. ‘Wat mij verwondert, is dat Carl Malle en het ministerie nog niet zo lang geleden hetzelfde hebben gedaan,’ zei hij. ‘Elke ook maar enigszins goede detective kon haar kennelijk vinden. Bjergstrand is toch een relatief zeldzame naam in Denemarken.’ Hij keek me aan alsof hij een antwoord verwachtte.
‘Denk eens na,’ zei ik. ‘Dat hoefde misschien niet eens.’ Mijn lispel was helemaal weg.
Knud Tåsing knipperde verdwaasd met zijn ogen.
‘Misschien weet Carl Malle dit allemaal al wel – alles wat je net hebt verteld. Misschien dat die naam daarom zoveel paniek binnen het ministerie heeft veroorzaakt.’
Hij leunde zo ver naar voren, dat ik de menthol in zijn adem kon ruiken.
‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei hij. ‘Maar hoe heb jij dan de naam... en het formulier gevonden?’
Ik duwde Magdalenes rolstoel over de vloer naar de secretaire. Als hij me al voor halfgek aanzag, toonde hij dat niet met die grijze ogen, die me volgden.
In de bovenste lade lag de brief die niemand had gezien – afgezien van ikzelf, en natuurlijk de vrouw die hem verzonden had. Tot nu toe had ik hem zorgvuldig verborgen – en volledig buiten de Kongslund-affaire gehouden. Hij was oorspronkelijk aan mijn pleegmoeder gericht geweest, maar was nooit aangekomen.
Ik gaf de brief aan Knud Mylius Tåsing. ‘Hij is van haar.’
‘Van Eva Bjergstrand?’ Hij was als door de bliksem getroffen.
‘Ja.’
Hij nam hem met een haast eerbiedig gebaar aan, en las het ene handgeschreven velletje oneindig langzaam en grondig, twee keer, voordat hij naar de datering keek en zei: ‘13 april 2008.’
Ik hield mijn adem in.
Toen las hij hem een derde keer, alsof hij hem woord voor woord uit het hoofd wilde leren en zei: ‘Je ontving déze brief, en toen vond je een formulier met dezelfde naam... en stuurde het allemaal door aan ons?’
‘Ja.’
Hij keek me bijna bewonderend aan.
Ik zei niets.
Hij keek op zijn horloge. ‘Vandaag is het 5 juni. Hij moet na Pasen zijn verzonden – dat wil zeggen, enkele dagen later, in de derde week van april – en is misschien een week onderweg geweest. En we ontvingen jouw anonieme brief op 5 mei. Je hebt snel gehandeld.’
Ik zei niets. Maar mijn hart ging tekeer. Hij mocht best vernuftig zijn, maar liever niet te vernuftig.
‘Vertel me wat er gebeurd is... Marie Ladegaard.’ Hij klonk als een samenzweerder in een oud toneelstuk.
Ik schudde mijn hoofd. Knud Tåsing zou alleen de puzzelstukjes te zien krijgen die ik verkoos hem te geven. ‘Er valt niet veel te zeggen. Ik ontving de brief, zocht een aantal dingen uit. En toen heb ik de informatie doorgestuurd.’
Dat was een van de grootste understatements die ooit waren geformuleerd op Kongslund. En er waren er nogal wat geweest.
Mijn lispel was duidelijk teruggekeerd.
Knud Tåsing opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, maar zich op het laatste moment bedacht. Hij was vreselijk graag een klein wormpje geweest, dat zich geheel ongehinderd en in alle rust diep mijn hersenschors binnen kon knagen en al mijn geheimen kon uitpluizen.
Misschien zou het allemaal anders zijn gegaan als hij werkelijk dat vermogen had gehad.
 
*
 
Het kantoor van de minister van Nationale Zaken met de bordeauxrode muren was zo groot als een balzaal.
Tegen een van de wanden stond een kolossaal kabinet van Italiaans walnotenhout met deurtjes en lades, bewerkt met exotische motieven in houtsnijwerk. Tegen de andere muur had een Duitse binnenhuisarchitect een valse openhaard geplaatst, compleet met scharnieren en handgrepen, van behandeld smeedijzer en met een bovenbouw van gebeitst groen eiken.
Midden in de kamer stond het gigantische bureau van de minister van Nationale Zaken en Almind-Enevold zat op zijn troonstoel tegenover zijn bijzondere veiligheidsadviseur, Carl Malle. Ze zagen eruit als twee uitgebluste begrafenisondernemers die zojuist bericht hebben ontvangen over Eeuwig Leven op Aarde en het daaruit voortvloeiende, onmiddellijke faillissement. Orla Berntsen stond bij het raam.
Tien minuten eerder had de chauffeur van de minister, Lars Laursen, hen bij het ministerie afgeleverd na de begrafenis van de vrouw die ze elk op een cruciaal moment in hun leven hadden ontmoet.
‘Ik ben bij de Kinderbescherming geweest, zoals we afgesproken hadden, en er was iets vreemds aan de hand,’ zei Carl Malle tegen de man op de troon.
De minister keek hem lang aan en zei: ‘Heb je enig spoor van de naam gevonden?’
‘Nee,’ zei de veiligheidschef. ‘Maar alles was doorzocht, kon ik zien. De mappen met papieren van Kongslund, waaronder van de Olifantjeskamer, waren met een stofkam onderzocht. Met andere woorden: iemand is ons voor geweest – en dat is al een tijdje geleden geweest. Het stof lag er alweer met dikke lagen op. Misschien is het zelfs wel enkele jaren geleden.’
Orla geloofde de woorden van de veiligheidschef zonder meer. Carl Malle zou wel oog hebben voor dat soort details.
De minister van Nationale Zaken zei: ‘Maar dat klinkt als te gek voor woorden. Wie heeft er in vredesnaam ook maar iets geweten, lang voordat die anonieme brief kwam...?’ De vraag bleef in de lucht hangen alsof die ogenblikkelijk een verklaring eiste.
Carl Malle draaide zich abrupt om naar Orla: ‘Ja... wie? Wie heeft er in vredesnaam alle archieven van het oude Moederhulp doorzocht en over alle hoeken van de wereld verspreid, zodat je er kop noch staart in kunt ontdekken?’
Orla Berntsen gaf geen antwoord.
‘Het zou Severin kunnen zijn – maar jij zou het ook kunnen zijn geweest, op jacht naar het verleden...’ Carl liet de eigenaardige beschuldiging even in de lucht hangen. ‘Niemand van het Bestuur weet ergens vanaf. Maar alle dozen zijn geopend en de papieren zijn uit de ordners gehaald. Alles ligt helemaal door elkaar.’
Orla sprak vanaf het raam: ‘Ik was het niet.’
‘Dan kan het Severin of Trøst zijn geweest – of Marie.’ Je kon de woede in Carl Malles ogen zien. Iemand was de voormalige politieagent te snel af geweest en was het eerst bij de bron gekomen die misschien een spoor had bevat naar de jongen, John Bjergstrand. Carl Malle was niet gewend om gedwarsboomd te worden.
‘Begint het niet duidelijk te worden dat iemand de Partij ervan beticht schuldig aan dit alles te zijn?’ vroeg Orla Berntsen. ‘Dus waarom concentreren we ons daar niet op? Dát is wat belangrijk is. Wat maakt het uit als iemand heeft zitten rommelen in wat papieren in oude dozen... wat dan nog?’
‘Je hebt er überhaupt geen snars van begrepen,’ zei Carl Malle en staarde vanaf de top van zijn machtige lichaam naar de man die hij uit een miserabele jeugd in een rijtjeshuizenbuurt in Søborg had gered. ‘Je hebt gewoon niet begrepen dat die jongen nou precies de sleutel is tot alles wat er gebeurd is...’
‘En wat jij zegt is gewoon belachelijk...’ De minister was opgestaan van zijn troonstoel, die was uitgevoerd in glanzend mahonie- en berkenhout. Zijn gezicht had een licht purperrode kleur aangenomen, haast als de gloed van de regenboog boven de fontein, wanneer de zon op zijn hoogst stond.
‘Maar onze geheime briefschrijver heeft er een bedoeling mee gehad om het aan jou te sturen,’ zei Carl Malle, nog steeds tegen Orla gericht. ‘Heb je ook oude dingen of oude papieren van je tijd op Kongslund bewaard?’
‘Ik niet. Dan zou mijn moeder...’
‘Je adoptiemoeder is dood.’ De constatering van de minister onderbrak zijn trouwe stafchef zo bruut dat er een schok door hem heen ging. De minister had uitdrukkelijk adoptiemoeder gezegd.
‘Mijn adoptiemoeder...?’ zei Orla.
‘Je moeder, bedoel ik.’
‘Het is nu jouw huis,’ zei Carl Malle. ‘Misschien ligt er nog iets tussen haar persoonlijke bezittingen wat ons kan helpen.’
Orla Berntsen was bleek geworden en snifte twee keer alvorens hij antwoordde.
‘Ik denk het niet,’ zei hij. ‘Het is een heel klein huis. Dan had ik het al wel gevonden.’
‘Kijk toch nog maar eens.’ De voormalige politiechef was zich volledig bewust van Orla’s positie in het lege huis – dat hij zich er nog niet toe had kunnen zetten ook maar een ding te verplaatsen in zijn ouderlijk huis, en dat hij daar nu woonde, in afwachting van zijn scheiding en een teken over de richting die hij moest inslaan.
‘Ja, zoek het huis door zo vlug als je kunt.’ De minister gebaarde in de richting van de deur. ‘Misschien vind je iets wat je tot nu toe over het hoofd hebt gezien.’
De audiëntie was voorbij en Orla verliet de twee mannen met een uitdrukking van puur verzet, die een topambtenaar normaal gesproken verborgen zou hebben gehouden.
Pas toen de minister weer alleen was met zijn veiligheidsexpert, kwam de vraag: ‘Als ik maar wist wie...’
Carl Malle gaf geen antwoord.
‘Wie was... wie is John Bjergstrand?’
‘Er is een ding dat we kunnen doen... We kunnen de persoon uitdagen die altijd het dichtst bij Magna in de buurt heeft gestaan, en die de enige is die misschien iets weet wat we kunnen gebruiken.’
‘Marie?’
De oud-politieman boog zijn hoofd.
‘Ze heeft me altijd de kriebels gegeven. Die kleine mafkees met al haar merkwaardige citaten uit het dagboek van die spastische buurvrouw.’
‘Waar je zelf anders dankbaar gebruik van hebt gemaakt bij het jubileum.’
‘Ik denk niet dat Marie wist dat haar pleegmoeder een kopie had gemaakt.’
‘Misschien was Magna in werkelijkheid jaloers op haar.’ De beveiligingschef onderbrak zichzelf, alsof hij op het punt had gestaan een iets te fantasievolle theorie te uiten.
De minister sloeg er nauwelijks acht op. Hij had genoeg aan zijn eigen gedachten.
‘Wat kan er toch in vredesnaam in dat pakje hebben gezeten... Zou het haar Protocol kunnen zijn geweest... haar persoonlijke aantekeningen...?’
‘Ja,’ zei de voormalige politiechef. ‘Daar kan geen twijfel over bestaan. Ik denk dat Magna uiteindelijk haar kleine boekje met alle informatie aan de moeder van het kind heeft gestuurd – over ons en over het kind... Ze moet heel precies hebben geweten waar ze het pakketje heen moest sturen.’
‘We moeten het vinden...!’
‘Ik heb twee man naar Australië gestuurd. We hebben haar nog niet gevonden, maar dat komt nog wel. Wij zullen er het eerste zijn.’
‘Wij moeten er het eerste zijn.’
‘Ja, ze moeten natuurlijk heel discreet te werk gaan – maar als ze er nog steeds is, vinden wij haar als eerste. Maar er is nog iets anders...’
‘Ja?’ de minister van Nationale Zaken keek afwachtend.
‘Dat gepensioneerde hoofd van de recherche over wie ik het heb gehad, die het hoofd Moordzaken had gebeld...?’
‘Ja. Je wilde hem vinden.’
‘Nee. Ik wilde uitvinden waar zijn telefoontje over ging. De hoofdrechercheur was een man met wie ik het niet zo goed kon vinden, dus die moet er niet bijgehaald worden. Maar hij vormt een probleem.’
‘Ja?’ zei de minister voor de derde keer.
‘Hij is een bekwaam politieman. En zoals gezegd had hij enkele jaren geleden een zaak waarbij een vrouw dood werd aangetroffen op een strand... heel dicht bij Bellevue... en Kongslund. En hij breekt zich er nog steeds het hoofd over. Ze zijn er nooit achter gekomen of het een ongeluk was... of iets onopzettelijks... of iets veel ergers. Moord, dus.’
‘Onopzettelijks?’
‘Misschien is ze gewoon gevallen. Ze kon het zelf niet meer navertellen, hè. Ze was morsdood. Er waren alleen wat omstandigheden die het een beetje tot een... apart geval gemaakt hebben.’ Carl Malle aarzelde en wachtte op de ongeduldige aansporing van de minister om verder te gaan, maar die kwam niet. ‘Ze droeg geen identiteitspapieren bij zich,’ vervolgde hij. ‘Ze zijn er nooit achter gekomen wie ze was.’
‘Maar dat is toch niet zo abnormaal. Ze was een toeriste op doorreis. Of gewoon een zelfmoordenares die niet geïdentificeerd wilde worden.’
‘Maar toen vonden ze bepaalde dingen – daar op het strand die ochtend,’ zei Carl Malle zonder zich te laten afleiden en vervolgde: ‘En dat was wat het hoofd der recherche verontrustte. Hij stuurde een lijst van zijn vondsten naar de Amerikaanse Federale Politie met de vraag om hulp, maar het was in de dagen na de terroristische aanslag op de Verenigde Staten – in september 2001 – en natuurlijk had de fbi ook de middelen niet om die aanwijzingen die ze kregen te ontcijferen... als er al iets was om te ontcijferen.’
‘Het is niets voor jou om in raadselen te praten, Carl... Waar heb je het in hemelsnaam over... aanwijzingen...?’
‘Ja. Naast het lichaam lag een boek met een oud sciencefictionverhaal. En dan lag er nog een tak die duidelijk uit een boom was gezaagd en naar het strand was gedragen. En er lag ook een stuk touw dat gevormd was als de lus van een strop. Maar het vreemdste was wel dat er een kanarievogel lag, waarvan de nek was gebroken. De vrouw had een steen geraakt in haar val en dat was praktisch de enige steen op het hele strand. Haar ene oog was helemaal beschadigd.’
‘En...?’ De arrogantie van de minister was teruggekeerd.
‘Nee, ik dacht alleen maar... het is alsof het een betekenis heeft die ik zou moeten begrijpen... Ik kan er alleen niet achter komen.’ Carl Malle viel stil en richtte zijn blik naar het plafond alsof daarvandaan hulp te verwachten viel.
De minister leunde achterover in de antieke stoel die zo schitterend vervaardigd was door de meubelmakers de gebroeders Andreas en Severin Jensen. ‘Men moet beslist buitengewoon goede vaardigheden hebben om daar iets samenhangends en logisch van te maken, Carl. Zijn er toen nog meer gevallen geweest...?’
‘Nee. Dat heb ik uitgezocht.’
‘Wat heeft het dan met Kongslund te maken?’
‘De laatste aanwijzing zat in de jaszak van de vrouw.’
‘Ja?’ De minister klonk verbaasd en geagiteerd tegelijk.
‘Het was een foto. Een kleine zwart-witopname...’ Nu leunde Carl Malle naar voren: ‘... van Villa Kongslund. En het was precies dezelfde afbeelding als die de anonieme briefschrijver een maand geleden aan het ministerie van Nationale Zaken en Fri Weekend heeft gestuurd. En het was precies die foto die het hoofd van de recherche in de krant herkende en waar hij op reageerde.’
Het was duidelijk dat de informatie de minister van Nationale Zaken schokte. Desondanks probeerde hij het weg te wimpelen: ‘Maar zo veel willekeurige geadopteerde kinderen kunnen toch een afdruk van een willekeurige foto van Villa Kongslund hebben.’
‘Precies dezelfde?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Maar toen – was er nog iets...’
‘Ja?’
‘Ze geloofden niet dat de vrouw Deense was en ze hebben haar kleding onderzocht.’ Carl Malle liet deze informatie in de lucht hangen.
Nu werd de minister van Nationale Zaken zichtbaar bleek. En hij hoefde zijn veiligheidschef niet langer te vragen om door te gaan.
Carl Malle knikte: ‘Ja. Ze dachten dat ze ofwel uit Nieuw-Zeeland kon komen of...’ De oud-politiechef hield een kleine, goed getimede retorische pauze. ‘... Australië.’
‘Nee...!’ Ole Almind-Enevolds uitroep was oprecht en geschokt.
‘En dát is natuurlijk waar we ons nu werkelijk zorgen over zouden moeten maken.’
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Ik had de natuurlijke aversie van het Lot moeten begrijpen tegen de symmetrie die de mens beschermt tegen de Onzekerheid en de gedachte dat er geen hogere, universele orde is. Ik had de aanwijzingen moeten zien dat het wakker was geworden in het hemelbed om wederom een keer te bewijzen aan levenden en doden dat de wereld niet alleen door dat grote, ondoorgrondelijke Toeval alleen geregeerd wordt. Natuurlijk is dat niet zo.
Meer dan vier decennia lang waren Magdalenes woorden in de kleine handgeschreven dagboekjes de enige echo uit Kongslunds onbekende verleden geweest, en ik had gedacht dat dat zo zou blijven. Maar toen hief het Lot zijn hand op en wees direct naar beneden door het wolkendek heen – naar mij – en ik wist meteen dat het te laat was om te ontsnappen.
Eva Bjergstrands laatste woorden bereikten mij op een ochtend in april 2001. Zomaar uit het niets. De brief lag op de bruine boomschorsmat in de hal, precies onder het schilderij van de dame in het groen. Ik had hem moeten laten liggen, maar op het meest onbezonnen ogenblik van mijn leven deed ik precies waar het Lot van droomde... en op had gewacht.
 
*
 
Op de ene postzegel op de envelop stond het Opera House in Sydney afgebeeld, op de andere een springende kangoeroe in een grijsgeel woestijnlandschap. Maar ik kende geen mensen in Australië. De postzegels waren indrukwekkend, net als het land dat ze vertegenwoordigden, maar ik wist van mijn korte tijd als postzegelverzamelaar, toen ik zes was, dat Australische postzegels zelden iets waard waren. Hoe groter ze waren, hoe minder waarde ze hadden.
Door die absurde gedachte werd ik getroffen toen ik daar alleen in de hal stond.
Zoals ik het me herinner, voelde ik een instinctief onbehagen bij de brief – maar het kan ook een achteraf-rationalisatie zijn als gevolg van de catastrofale gebeurtenissen die er door in gang gezet werden. Het adres stond geschreven in schoonschrift, dus in die zin had de brief de juiste bestemming gevonden, maar de postbode had in alle haast het verschil tussen mijn naam – Marie Ladegaard – en de naam die eigenlijk op de envelop stond – Martha Ladegaard niet opgemerkt. Mijn pleegmoeder was in 1989 met pensioen gegaan en was van Villa Kongslund naar een appartement in Skodsborg verderop aan de Strandvej verhuisd, en de brief was natuurlijk voor haar bestemd.
Ik stond de envelop lange tijd besluiteloos te bestuderen, terwijl ik over de inhoud ervan speculeerde. Het poststempel van de andere kant van de wereld was van 17 april 2001, een week eerder.
De meest waarschijnlijke afzender was een kind dat ooit in het tehuis had verbleven of een dankbaar adoptiegezin, dat een vrolijke groet stuurde vanuit een nieuw continent – maar om de een of andere reden dacht ik niet dat dat het was.
Ik nam de blauwe envelop mee naar de Koningskamer en ging op bed zitten. Mijn kromme vingers trilden heel lichtjes als kleine stukjes confetti in winderig weer, toen ik hem eindelijk openscheurde. Misschien voelde ik de angst al, of misschien kwam die pas toen ik begon te lezen – het valt op dit moment niet meer te zeggen, nu het voelt alsof de woorden altijd al bij me zijn geweest.
Er zat een enkel samengevouwen velletje papier in de envelop en dat was aan beide zijden beschreven. Het velletje was om een tweede envelop heen gevouwen, die kleiner dan de eerste was en helemaal wit. Daarop had de afzender met onhandig schoonschrift slechts twee woorden geschreven: Mijn kind.
Ik keek naar het ene velletje papier dat in tegenstelling tot de envelop van een normale papierkwaliteit was en niet geschikt voor luchtpost. Deze kleine onlogica werd in mijn rechterhersenhelft opgeslagen voor eventueel later gebruik, want zo zit ik in elkaar; misschien vertelde die me iets over de afzender wat nuttig kon zijn.
De brief zelf was vier dagen voor de datum van het poststempel gedateerd, en onder aan pagina 2 had de briefschrijfster zorgvuldig haar naam geschreven: Met de allerhartelijkste groeten – Uw Eva Bjergstrand, stond er.
Het zei me op dat moment niets.
Onder de naam stonden nog twee zinnen: PS Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt dat ik na zoveel jaren contact met u opneem. Ik vertrouw erop dat het geheel zonder al te veel moeite op deze wijze voor ieders bestwil kan worden geregeld en zie uit naar uw antwoord.
Ik had het vel dicht kunnen vouwen en het verder ongelezen op mijn tafel laten liggen. Ik had het mee kunnen nemen naar Magna, de volgende keer dat ik naar de bakker in Skodsborg ging, maar ik was niet uit dat hout gesneden.
Achteraf beschouwd, nu de tijd niet meer kan worden teruggedraaid, wens ik dat ik de brief nooit had gezien. Dat ik hem nooit had gelezen. Dat ik hem aan mijn pleegmoeder had gegeven. Want dan zou niemand hem ooit gevonden hebben en dan zou vrijwel zeker al dat verschrikkelijks daarna nooit gebeurd zijn.
Anderzijds bood de brief me kennis van een wereld waar ik niets van afwist, maar mateloos nieuwsgierig naar was. Het was als Magdalenes lange, koninklijke kijker voor het oog te zetten en recht in een tijdperk te kijken waarvan iedereen dacht dat het voorbij en vergeten was, en waar dus ook niemand me over had willen vertellen.
Wat ik zag was mijn thuis van vier decennia geleden – en wat ik hoorde was een stem die bijna net zo lang had gezwegen.
Ik had niet tegengehouden kunnen worden, al was de bewaker van de heilige graal van de Goedhartigheid zelve op mijn scheve schouder geklommen, en had die met de stem van de donder zijn waarschuwing rechtstreeks in mijn oor geschreeuwd: Stop! Je begeeft je in een wereld die niet aan jou toebehoort! Stop!
In hemelsnaam!
Ik kon de verleiding niet weerstaan om direct door de open deur naar binnen te wandelen.
 
*
 
Beste juffrouw Martha Magnolia Ladegaard (Magna),
 
In de hoop dat deze brief u zal bereiken en gelezen wordt in de geest waarin deze wordt verzonden, vat ik nu moed en schrijf de woorden die ik zo lang op het hart heb gehad.
Veertig jaar lang is Kongslund in mijn gedachten geweest. Niet als een schaduw of een echo uit het verleden, maar heel aanwezig en nog net zo duidelijk als die dagen in 1961 toen we spraken over wat er moest gebeuren. Over de gratieverlening en de adoptie en dat ik weg moest gaan om een nieuw leven te beginnen. Voor me ligt uw kerstgroet uit 1961 met de foto van ‘de zeven dwergen’. Ik kan alleen maar jaloers zijn op hun onschuld en de gelukkige oogjes onder de kaboutermutsjes. Als een van hen van mij is, en daar ben ik wel zeker van, dan heeft u dat niet geschreven en ik weet natuurlijk wel waarom. Ze moeten allemaal zijn opgegeven voor adoptie in de maanden die volgden.
Misschien is het een verkeerde beslissing om u te schrijven. Misschien moet ik mijn pen weer neerleggen. Ik schrijf niet om iets ‘over te doen’ of u van ‘fouten’ te beschuldigen, integendeel. Ik denk dat u het uit de goedheid van uw hart heeft gedaan in de hoop ons allemaal een kans te geven om door te gaan met ons leven. Mijn kind en de nieuwe adoptieouders. En mijzelf.
Zoals u ziet, schrijf ik deze regels op een Goede Vrijdag. En zoals u weet is deze dag van speciale betekenis voor mij. Weet u nog hoe we moesten lachen om dat merkwaardige toeval dat ik geboren werd op de sterfdag van de hele christelijke wereld! Als kind viel mijn verjaardag vaak met Pasen terwijl het nog vroor en dat legde altijd een doodse stilte zelfs over die onrustige straat waar ik opgroeide. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan mijn kind denk. Alles moest worden vergeten zei u. Dat was de belofte die we elkaar moesten doen omwille van mijn kind. Tot aan de dag van vandaag heb ik woord gehouden. Ik heb mijn best gedaan het te vergeten en er zijn momenten waarop dat haast lukt. Ik heb me vaak afgevraagd of we ook een andere keuze hadden, maar ik heb nooit een antwoord gevonden.
Ook al heelt de tijd niet alle wonden, toch wordt ook het verdriet een gewoonte. Maar zoals altijd hoeft er niet veel te gebeuren of het komt weer terug en dat is waarom ik deze brief schrijf. Net voor Pasen, wanneer het verleden altijd dichterbij is dan anders, liep ik toevallig door Adelaide. Er zitten vaak Deense toeristen voor het oude hotel een krant te lezen, die piloten en stewardessen hebben meegenomen uit Denemarken. Een van hen had zijn krant op het bankje achtergelaten en ik liet me verleiden door de drang om nieuws over mijn geboorteland te horen. Dat doe ik anders nooit.
In de krant die ik opensloeg, stond een groot artikel over een bruiloft in de kerk van Holmen in Kopenhagen en op een foto van de gasten herkende ik de vader van mijn enige kind. Die foto was genomen op Slotsholmen op zaterdag 7 april. Dat was een schok. Ik kon nog steeds zijn gezicht in de bezoekruimte voor me zien en zijn stem horen die sprak totdat ik er niet meer tegen opgewassen was.
God vergeve me, juffrouw Ladegaard, maar juist op deze dag dat Jezus aan het kruis hing, vraag ik u: welk recht heeft hij op al het geluk dat hij heeft vergaard? Welk recht heeft hij op wat ik nog nooit heb gekregen?
Kunt u zich de eenzaamheid voorstellen in de woonkamer waar ik nu zit? Een heel leven dat werd verspild vanwege een enkele verschrikkelijke ontmoeting en een enkele beslissing die niet anders kon. Ik vrees dat hij zijn kind nu zowel kent als ziet, terwijl ik helemaal alleen ben. Klinkt dit als vreselijk zelfmedelijden? Maar ik kan niet anders reageren.
Daarom heb ik besloten u deze brief te schrijven. Niet om de belofte te zwijgen die ik u gaf te breken, maar om u om een laatste gunst te vragen: wilt u mijn bijgesloten groet samen met mijn naam aan mijn kind doorgeven en mijn bestaan bevestigen? Wilt u mijn kind vertellen dat er geen dag was dat ik mijn gedachten niet huiswaarts liet gaan en wenste dat alles anders was gegaan, zodat ik die kolossale zonde die is begaan kon rechtzetten? Wilt u een goed woordje voor mij doen, nu de tijd begint te dringen?
Ik weet niet of ik genoeg gestraft ben voor mijn vreselijke daden.Dat antwoord ontvang ik binnenkort. Misschien is er nog hoop voor troost. Misschien zelfs vergeving.
 
Met de hartelijkste groeten – uw Eva Bjergstrand.
PS Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt dat ik na zoveel jaren contact met u opneem. Ik vertrouw erop dat het geheel zonder al te veel moeite op deze wijze voor ieders bestwil kan worden geregeld en zie uit naar uw antwoord.
 
*
 
Er stond geen adres van de afzender op de brief, dus Magna moet dat gekend hebben.
De volgende dag belde ik naar de Australische ambassade in Kopenhagen, maar ik voelde duidelijk dat ze mijn vragen niet begrepen.
De vrouwelijke functionaris adviseerde me de Deense ambassade in Sydney te bellen, maar ik wilde de Deense autoriteiten er niet bij betrekken.
Misschien had ik op dat tijdstip al een idee van wat later steeds duidelijker werd: mijn zoektocht naar die mysterieuze afzender, Eva Bjergstrand, en haar raadselachtige kind zou met een zeer groot risico verbonden zijn, dat ik in eerste instantie niet begreep.
In plaats daarvan verliet ik Kongslund voor een keer en nam de bus van de Strandvej naar Østerbro. De ambassade was gevestigd in een villa die verrassend klein was, gezien de grootte van het het land dat die vertegenwoordigde.
Van aangezicht tot aangezicht met de vrouwelijke ambassadefunctionaris, herhaalde ik mijn verzoek, en zij noteerde de weinige gegevens die voorhanden waren, en stelde mij opnieuw voor contact op te nemen met de Deense vertegenwoordiging in haar vaderland. Ten slotte beloofde ze echter de zaak te onderzoeken.
Ik vervolgde mijn weg naar de Hoofdbibliotheek in Krystalgade en bladerde de drie grootste landelijke dagbladen door waarvan ik me kon voorstellen dat ze op een bankje in Australië konden belanden – maar ik kon de foto waar Eva Bjergstrand over had gesproken niet vinden. Misschien had ze zich in de datum vergist.
De dag daarop al belde de ambassadefunctionaris naar Kongslund en vroeg naar mij. Susanne Ingemann klopte op mijn deur, en haar nieuwsgierigheid was onmiskenbaar. Ten eerste was er normaal gesproken nooit telefoon voor mij. Ten tweede had de vrouw aan de andere kant Engels gesproken, en ten derde had ze een buitenlandse ambassade genoemd. De Australische.
Maar ze wist wel beter dan ernaar te vragen.
Ik was zo vrij de deur naar het kantoor te sluiten, zodat Susanne het gesprek niet kon volgen, en in de volgende minuten kreeg ik in een paar woorden de boodschap die ik al had verwacht: nee, er bevond zich geen Deense vrouw met de naam Eva Bjergstrand in de omgeving van Adelaide. Of in heel Australië wat dat betrof. Ofwel was ze lang geleden verhuisd, of de naam was onjuist. Er was echter een derde optie, zei mijn Australische helpster: de vrouw naar wie ik op zoek was, kon een nieuwe naam aan hebben genomen, een naam waar we in Denemarken niet vanaf wisten. Er waren er veel die dat deden. Er volgde een veelzeggende pauze. Australië was een enorm land, dat net als Amerika in de vorige eeuw veel zwarte zielen had opgeslokt die anders ten gronde zouden zijn gegaan. Velen hadden hun oude identiteit voor een nieuwe ingewisseld.
En deze ziel was zwart, zoveel begreep ik wel.
Ik zat een paar dagen met de brief uit Australië voor me; ik keek naar de blauwe luchtpostenvelop en de brief van de vrouw die ondertekende met Eva Bjergstrand. Ik kende de woorden langzamerhand uit m’n hoofd.
Alles moest worden vergeten zei u. Dat was de belofte die we elkaar moesten doen omwille van mijn kind. Tot aan de dag van vandaag heb ik woord gehouden.
En dan slaat het onvoorziene toch toe.
In de krant die ik opensloeg, stond een groot artikel over een bruiloft in de kerk van Holmen in Kopenhagen en op een foto van de gasten herkende ik...
... de vader van het kind.
... die op zaterdag 7 april op Slotsholmen was genomen. Dat was een schok...
... de gedachte aan wraak.
Welk recht heeft hij op datgene wat ik nooit heb gekregen?
Die woorden hadden me getroffen met een kracht, waar ik totaal niet op voorbereid was. Misschien omdat ik zoveel kinderen gekend had van wie de vaders alles in de steek hadden gelaten waarvan anderen hadden gedacht dat het hun lief was – velen van hen vroeg in de ochtend en zonder ook maar het geringste spoor achter te laten om er zeker van te zijn dat ze niet meer teruggevonden werden – waarna de vrouwen zich in het web lieten vangen van de grote Afkeuring, die iedereen tegen die tijd had weten over te brengen aan de ongelukkige verlatene, of ze het nu wilden of niet.
Magna was de enige toegang tot het kind dat de vrouw nooit had ontmoet. En ze had bij haar brief een kleine witte envelop gevoegd met het opschrift: Mijn kind.
Toch twijfelde ik er niet aan dat mijn pleegmoeder haar wens nooit in vervulling zou laten gaan. Ze zou nooit de keuze maken om de deur te openen naar een verleden waar verder niemand vanaf wist. Daar lag haar macht. En ik begreep dat dat precies de reden was waarom het Lot in de gedaante van een eenvoudige postbode had gekozen om Eva’s brief voor mijn voeten te gooien – en ik zat op de Koningskamer met de kleine witte envelop in mijn handen, uur na uur. Mijn kind. Zo banaal.
Hierin zaten Eva’s laatste woorden aan haar kind, en opnieuw galmden alle alarmbellen voor me – net zo hard als Magna’s liedje over de eeuwig marcherende blauwe olifantjes – en een paar dagen lang liet ik de envelop ongeopend terwijl ik over de mogelijkheden nadacht om aan de wens van de vrouw te voldoen, zonder mijn laatste zonde te begaan. Avond na avond probeerde ik om Magdalene op te roepen, want zij was mijn enige werkelijke bondgenote in de moeilijke situaties van het leven, maar langzamerhand verliet ze slechts noodgedwongen haar koninklijke zielsverwant in het hiernamaals, en ik redeneerde dat ze waarschijnlijk belangrijkere dingen te doen had. Haar uitblijvende reactie bevestigde mijn vermoeden.
Vroeg die derde ochtend sloop ik de Zuigelingenkamer binnen, en toen de eerste lichtkegel door een spleetje in het gordijn sprong en de muur met de eeuwig marcherende olifantjes raakte, kreeg ik het antwoord waar ik in mijn drie doorwaakte nachten op had gehoopt. Zeven olifantjes kwamen aanmarcheren, zong een verre stem hoog boven mijn hoofd, en het kwam mij voor dat de kleine gezichtjes in de bedjes naar boven glimlachten, naar het onbekende waar ze nog geen woorden voor hadden. De boodschap had nog nooit duidelijker geklonken, en het geluid was ongeveer net zo sterk als in Magna’s hoogtijdagen, toen het gedraaf van de olifanten over het web als het gestamp van laarzen op een plankenvloer klonk.
Ik ging terug naar de Koningskamer en pakte de envelop van de onderlegger op het bureau van de kapitein.
De witte envelop was nog geen millimeter dik en zo licht dat je eraan zou kunnen twijfelen of er wel iets inzat. Ik wierp een laatste blik op de Sont en Hven, waar de oude astronoom natuurlijk geen oog had voor zulke alledaagse problemen, sloot mijn ogen, en scheurde hem open.
Daar zat ik in Magdalenes nagelaten rolstoel – van waaruit onze jonge en oude ogen samen de wereld vijf decennia lang hadden overzien – met de brief in mijn hand. Nog een brief, die ik nooit had moeten lezen – of zelfs maar aan gedacht moest hebben – hoewel het in eerste instantie niets anders leek te bevatten dan een verbond tussen een moeder en haar onbekende kind.
Eva’s boodschap stond zo zwak op zulk dun papier dat je zou kunnen denken dat het gesponnen was van de draden van een spin en honderd jaar lang in het Duister bewaard was geweest.
Maar het rook nog steeds heel vaag naar de nabijheid van een mens.
Aan mijn kind.
Zo klonk haar eerste, ietwat sentimentele regel.
Maar zelfs dat waarschuwingssignaal weerhield me er natuurlijk niet van om verder te lezen...
 
*
 
Aan mijn kind.
 
Het is nooit de bedoeling geweest dat we elkaar zouden ontmoeten. Dat heb ik lang geleden al ingezien en ik denk dat dat het beste is voor ons beiden. Maar je moet weten dat er geen dag of uur is geweest dat ik niet aan je heb gedacht en je al het geluk wenste dat een mens kan bereiken.
Hoeveel weet je al? Hoeveel is je verteld? Dat heb ik mezelf afgevraagd in al die jaren dat ik je niet bij me heb gehad. Je werd meteen na je geboorte van me afgenomen en ik kreeg je nooit te zien. Mijn ogen hebben nooit op je gezicht gerust en nu lijkt dat wel de ergste straf die een mens kan worden opgelegd. Juffrouw Ladegaard wilde zowel je naam als de identiteit van je adoptiefamilie geheimhouden. Dat was in het belang van ons beiden. Of ze je later verteld heeft over je moeder en haar lot weet ik niet, maar anders vraag ik haar om je samen met deze brief alles te vertellen en alle vragen die je zou kunnen hebben te beantwoorden: over mijn handelingen en mijn misdaad en over de vlucht die ik uiteindelijk accepteerde, omdat ik niet samen met jou kon leven na wat ik mijn eigen moeder had aangedaan.
Ik was zeventien toen je werd geboren in het Rigshospital. Niemand mocht weten dat ik zwanger was. Mijn enige eis was dat je in mijn naam zou worden gedoopt en dat gebeurde in de kerk van het Rigshospital op de ochtend na je geboorte zodat er toch op papier stond dat we bij elkaar hoorden. Dat is al deze jaren een troost voor mij geweest. Je bent sindsdien in mijn gedachten geweest en je bent vandaag nog net zo dicht bij mij als in de nacht waarin je van me afgenomen werd.
Slechts in die laatste uren liet mijn moed me in de steek. Ik eiste een ontmoeting met juffrouw Ladegaard om haar zover te krijgen een mildere oplossing te vinden, maar die was er niet, zei ze. Je moest in het geheim ter adoptie opgegeven worden. Ik smeekte haar om mij de naam van je nieuwe familie te geven, zodat ik me in ieder geval van je veiligheid kon verzekeren. Dat je het goed had daar waar je heen ging. Dit weigerde ze. Pas toen ik dreigde mijn reis te annuleren en mijn verhaal te vertellen, toonde ze me het adoptieformulier met de naam van de vrouw die je adoptiemoeder zou worden. En daar ben ik nu blij om. Deze kennis is nu mijn simpele bewijs dat ik nooit heb geprobeerd om mijn belofte te breken of iets te doen dat kwaad over je zou kunnen brengen. Je adoptiemoeder heet Dorah Laursen en woonde destijds in Østerbro, Kopenhagen. Ik heb nooit contact met haar opgenomen en ik heb nooit een levensteken gegeven. Dat is het moeilijkste dat ik ooit heb gedaan, maar ik heb woord gehouden.
Het leven kan niet overgedaan worden. Maar je moet weten dat mijn liefde leeft, ongeacht de afstand en ook al zullen we elkaar nooit ontmoeten. Er ligt geen dramatiek in mijn huidige beslissing. Slechts een zekerheid dat ik het gemis niet langer aankan. Ik ben geboren op een Goede Vrijdag en heb mijn onherstelbare misdaad begaan op een Goede Vrijdag. En ik schrijf mijn laatste brief op een Goede Vrijdag. Ik bevind me in een wereld waarin ik niets heb. Voor mij betekent alleen jouw leven iets. Ik bid dat je het goede in mij voort kunt zetten. Niet het minst omdat je zo ver van mijn slechte invloed bent opgegroeid. Ik bid dat je me in je herinnering zult dragen, zodat ik op die manier in jou voort kan leven met de liefde die je zult doorgeven aan je eigen kinderen. Dat is alles wat ik mezelf kan toestaan om van te dromen.
Juffrouw Ladegaard kan je met mijn volle zegen de rest vertellen.
 
Mijn liefde voor jou zal voor eeuwig bestaan. Eva. Je moeder.
 
*
 
Mijn eerste reactie was niet van medelijden met de onbekende vrouw die verder alles verloren had wat haar lief was – haar kind, haar geboorteland en haar familie (als ze er al een had gehad) – maar een veel egoïstischer gevoel, dat ik niet meteen begreep: hevige woede en diepe irritatie.
Een verlangen om de brief meteen weg te gooien en helemaal te vergeten, heel dat zwakke schrift en die onhandige manier van uitdrukken. Was het een boodschap over een zelfmoord, die tegen het einde werd gesuggereerd? Vooral die mogelijkheid irriteerde me.
Ik richtte me op de praktische kant van de zaak – de naam van de adoptiemoeder – maar ik had nog nooit van een Dorah Laursen uit Kopenhagen gehoord. Ik was nog nooit aanwijzingen tegengekomen dat mijn pleegmoeder Magna contact zou hebben gehad met een vrouw met die naam, noch veertig jaar geleden noch recentelijk.
In de geheime ruimte van de citroenhouten kast lagen de vele jaren van zorgvuldige aantekeningen van mijn toezicht op de kinderen van wie ik de adoptiegezinnen had gevonden. Vanaf het begin was mijn onderzoek logisch gepland geweest met hulp van Magdalene, en de administratie van Kongslund was net zo precies geweest als men kon verwachten van een directrice van Magna’s kaliber. Het enige wat ons verwonderd had – destijds al – maar wat op dat moment niet zo belangrijk was geweest, was het volledig ontbreken van informatie over de biologische ouders. Normaal gesproken waren de achternamen zorgvuldig ingevuld op de documenten van Moederhulp en het kindertehuis, maar in al deze gevallen waren de kolommen met ruimte voor de namen van de biologische vader en moeder leeg. De biologische ouders konden me echter niets schelen – op dat moment – want destijds wilde ik gewoon weten waar de kinderen zich op dat moment bevonden. En ik had zonder problemen de adoptieadressen gevonden.
In eerste instantie was ik tevreden geweest met het opsporen van de gezinnen die het dichtstbij woonden, en die ik in mijn nieuwsgierigheid naar het leven buiten het tehuis de daaropvolgende jaren van een afstand bestudeerde – in eerste instantie Peter Trøst en Orla Berntsen, en later ook Severin en Asger.
Maar van de vijfde jongen van de kerstfoto uit 1961 ontbrak ieder spoor. Hij kwam niet voor in Magna’s papieren, en hoeveel ik ook zocht, ik kon niet achterhalen waar hij was gebleven. Of waarom hij was verdwenen.
Zijn dag van aankomst stond verder duidelijk vermeld in de jaaragenda van de Olifantjeskamer uit 1961: op 3 mei bleek daaruit, was er een kindje op Kongslund aangekomen, en was in het bedje gelegd dat voor de nieuwkomers bestemd was.
Er was geen naam opgegeven, aangezien er vermoedelijk geen doop in het Rigshospital had plaatsgevonden en dat was volkomen normaal. Op Kongslund kregen de kinderen bijnamen van Magna en haar assistentes.
Destijds hadden Magdalene en ik het raadsel met tegenzin laten liggen. Alleen Magna kon me de waarheid vertellen, en dat zou ze weigeren met de reden die altijd haar werken had geregeerd: dat de kinderen van Kongslund onder haar bescherming stonden, en daarom niet hoefden te vrezen dat iemand anders hen zou vinden – en al helemaal niet de biologische ouders, die toch zelf hadden verkozen hen te verlaten. Bovendien durfde ik niet alles te verklappen waar ik mee bezig was geweest.
Met jaren vertraging had de brief uit Australië het mysterie van deze jongen heropend. Hier was het spoor dat ik al die jaren had gemist, daar was ik van overtuigd.
Ik bestudeerde nogmaals de naam van de vrouw, die volgens Eva haar kind had geadopteerd: Dorah Laursen, woonachtig – destijds – in Kopenhagen.
Het verwonderde me dat mijn pleegmoeder dat risico had genomen. Magna was ondanks haar doortastende manier van doen een uiterst voorzichtige vrouw.
Aan de andere kant was het alternatief een schandaal van enorme omvang geweest, en ze moest het als haar laatste redmiddel hebben gezien. De piepjonge moeder had ermee gedreigd te onthullen wat er werkelijk was gebeurd: een respectabele burger had een uiterst crimineel, minderjarig meisje zwanger gemaakt. Misschien nog wel in een gevangeniscel. Het kon haast niet erger. Mogelijk was de vader van het kind zelfs wel een politieman of gevangenisdirecteur geweest; een man die daarna hoog opgeklommen was op de maatschappelijke ladder, naar een punt waarop hij in de krant kwam – in ieder geval in de krant die Eva op een bankje in Adelaide had gelezen – alleen omdat hij te gast was geweest op een bruiloft in Kopenhagen, de week daarvoor.
Al in 1961, 1962 moeten de gevolgen van een dergelijke onthulling voor zowel de man als de juffrouwen van Kongslund niet te overzien hebben geleken.
Ik vond een telefoonboek op Susanne Ingemanns kantoor aan het einde van de gang en zocht de naam Laursen op. Er woonde niemand in Kopenhagen met de voornaam Dorah.
Toen belde ik naar inlichtingen met al net zo weinig resultaat. Zonder andere informatie dan de naam konden ze niets doen, en het nummer kon net zo goed geregistreerd staan op naam van haar man, als ze getrouwd was of een partner had.
Ik twijfelde er niet aan dat ze in 1961 getrouwd was geweest, want juist dat was een absolute voorwaarde voor adoptie destijds. Een degelijke gezinssituatie. Maar ze kon natuurlijk sindsdien gescheiden en opnieuw getrouwd en weer gescheiden zijn.
Mijn volgende gedachte was het bestaan van een persoon of een familie met die naam in Østerbro bevestigd te krijgen van het jaar waarin ik geïnteresseerd was: 1961. Het kostte me een paar dagen en een bezoek aan telefoonmaatschappij tdc, die in het verleden in de regio Kopenhagen ktas heette – Kjøbenhavns Telefon Aktie Selskab. Hier keek ik een telefoonboek van 1961 in, en daarin vond ik, als bij toverslag, het telefoonnummer van de familie Laursen – dat merkwaardig genoeg op Dorahs naam stond en precies in de wijk, die de vrouw uit Australië had onthouden: Svanemøllevej 31, Østerbro.
Door het combineren van stratenboeken van toen met de telefoongidsen van nu vond ik drie personen die nog steeds in hetzelfde appartementencomplex woonden – een van hen zelfs nog op dezelfde etage.
De volgende dag nam ik de bus naar Østerbro en belde eerst aan bij de voordeur die aan Dorah had toebehoord. Hier sprak ik met een jonge moeder die niets afwist van de vrouw die eerder in het appartement had gewoond. Dat had ik wel verwacht. Toen ging ik naar de verdieping daaronder en belde aan bij de enige familie die in de jaren zestig al in het pand woonde. Een bejaarde man opende de deur, en keek me niet-begrijpend aan. Een kleine terriër met een grijze baard stond te grommen achter de lange dunne benen van de man.
‘Ik ben op zoek naar een Dorah Laursen, die hier veertig jaar geleden woonde – op de derde verdieping,’ zei ik een beetje plechtig. Ik was niet gewend met vreemden te praten.
‘Juffrouw Laursen? Maar die is al jaren geleden verhuisd.’ Merkwaardigerwijs herinnerde hij zich haar meteen.
Ik durfde nauwelijks te geloven dat ik zo’n geluk had. ‘Had ze ook een man?’ vroeg ik, want de man zou waarschijnlijk het gemakkelijkst op te sporen zijn.
‘Een man?’ zei hij. ‘Nee, dat geloof ik niet. Ze woonde alleen.’
Ik was verbaasd over die informatie. ‘Alleen?’ Dat zou helemaal ingegaan zijn tegen de grondregel van Moederhulp dat geadopteerde kinderen moesten opgroeien in een volledig en solide gezin – dat wil zeggen, met zowel een vader als een moeder. ‘Maar – ze had toch een kind...?’ zei ik een beetje van mijn stuk gebracht en nu met een bang voorgevoel.
‘Nou...’ De oude man aarzelde heel even. ‘Ze kreeg inderdaad een kind, vlak voordat ze vertrok.’
‘Voordat ze vertrok...?’
‘Ja... dat was het jaar waarin mijn vrouw is gestorven...’ De oude man aarzelde. ‘In 1966.’
‘In 1966?’ Ik was meer in verwarring gebracht dan ooit. Het was als door een donkere gang lopen en erachter komen dat alle deuren die je opende, naar nieuwe, onverlichte kamers leidden waarvan niemand een idee had dat ze bestonden.
‘Ja. Ze kreeg in dat jaar een jongetje.’ Hij glimlachte plotseling. ‘Ze ging met hem in de kinderwagen naar de kruidenier... Ik geloof overigens dat hij geadopteerd was – die jongen.’
‘Geadopteerd?’
‘Ja.’
‘Kan het niet eerder zijn geweest?’ Ik probeerde verwoed hem terug in de tijd te leiden, terug in de richting van het jaar waar ik naar op zoek was. ‘Tussen 1961 en 1962?’
‘Nee,’ zei hij. Op zeer besliste toon. ‘Mijn vrouw overleed in 1966.’
‘Maar weet u ook waar ze naartoe verhuisde – samen met de jongen?’
‘Ja. Naar Jutland. Ze was de grote stad zat. Ik ontving een brief van haar na de dood van mijn vrouw.’ Hij zag gelijk hoe nieuwsgierig ik was.
Na een paar minuten keerde hij terug met een kleine envelop in zijn hand. Haar adres stond met een sierlijk handschrift op de achterkant genoteerd: Dorah Laursen, Sletterhagevej 18, Stødov, Helgenæs.
Tussen de benen van de oude man keek de hond spottend naar me omhoog, alsof hij wist wat er ophanden was.
 
*
 
Ik moest een reisje gaan maken, ook al haatte ik dat. Ik had niet zo ver gereisd sinds mijn geheime verkenning naar Asger Christoffersen en zijn ouders in Jutland, toen we nog kinderen waren.
Het nieuwe jaartal was een compleet raadsel. Ik kon gewoon niet begrijpen hoe de vrouw, die zou zijn uitgekozen om in 1961 Eva’s kind te adopteren, plotseling kinderloos bleek te zijn geweest – tot ze volgens de oude man in 1966 een jongetje had geadopteerd. Vijf jaar te laat. Misschien hadden ze het opgegeven en een ander gevonden.
Ik dacht urenlang na over mijn mogelijkheden, maar er was geen weg terug. Drie dagen later stapte ik bus 361 uit in het dorpje Stødov op Helgenæs en klopte aan op de smalle, lage voordeur van een witgepleisterd huis met een rieten dak. Er werd opengedaan door een ietwat corpulente dame met een korte dikke nek en heel korte benen, waardoor ik me afvroeg of haar wat gedrongen figuur in verband kon staan met het zeer geringe woonoppervlak van het huis – of het eigenlijk mogelijk was dat door een jarenlang verblijf in een woning met zo’n laag plafond iemands hele fysieke verschijning uiteindelijk zo in elkaar werd gedrukt, dat die plat werd.
‘Dag,’ zei ik.
Ze was rond de zeventig, en haar lage woonkamer kwam een beetje rommelig over, vol frutsels en kleine, fijne spinnenwebben, die mijn getrainde ogen onmiddellijk vingen in de lichtbanen vanaf de smalle ramen.
Op hetzelfde moment dat ik het woord ‘Kongslund’ zei, onderbrak ze me met een verschrikte blik in haar ogen: ‘Je komt van Kongslund... van het kindertehuis?’
Ik hield de scheve zijde van mijn gezicht in de schaduw, zodat ze geen verdere voeding voor haar bezorgdheid vond, en zei zachtjes: ‘Ja. Want daar woon ik mijn hele leven al.’
Heel even was ze helemaal stil. Toen zei ze: ‘Maar wat is er op Kongslund gebeurd na al die jaren, dat met mij te maken heeft?’ De vraag was heel direct, maar toch merkwaardig – en haar stem beefde.
Ik vroeg: ‘Hoe lang is het geleden dat u voor het laatst iets gehoord heeft van iemand op Kongslund?’
Om de een of andere reden werd ze plotseling rood. ‘Bedoelt u destijds toen ik mijn kind heb afgeleverd – of later?’ Haar angst hing als een donkere schaduw in de stofgangen onder het lage plafond.
‘Vertel me eens over de eerste keer,’ zei ik en probeerde mijn verbazing over haar vreemde vraag te verbergen.
‘Dat is niet zo gemakkelijk... het is immers zo lang geleden,’ zei ze met de immense aarzeling van die heuvelrijke streek. ‘Ik kan me alleen maar herinneren dat ik contact met hen opnam... toen ik zwanger was.’ Ze sloot haar ogen en ging haar geheugen na.
‘Ik vroeg hun om hulp... want ik had eigenlijk geen idee wie de vader was.’
‘In welk jaar werd je zwanger?’ Ik verplaatste me enigszins weg van haar in de hoop dat hierdoor ook maar iets van haar ineengedrukte lichaam zich weer uit zou vouwen.
‘Dat was in 1961. Mijn zoon is nu...’ Ze bleef haperen, opende haar ogen en keek naar me op. Toen zei ze: ‘Maar hij is dus aan een ander gegeven.’
‘Maar je hebt nu toch een kind, Dorah, nietwaar?’ Ik praatte tegen haar als tegen een van de meisjes van de Girafjeskamer (die waren rond de twee jaar), maar ze sloeg er geen acht op.
‘Ja. Lars. Hem kreeg ik in tweede instantie... toen ik kwaad was geworden.’
‘In tweede instantie...?’
‘Ja. Eerst kwamen ze toch om... mijn zoon te halen. Vroeg in de ochtend. Dat was een vrouw die ik niet kende.’ Ze snikte, een grote, korte snik die de hele kamer vulde. Toen ging ze verder: ‘Ze hadden me beloofd dat ik nooit meer iets zou horen of ergens last van zou hebben. Ze namen het kind mee... mijn zoontje... Het was dus geen officiële adoptie, en dat was dan dat.’ Ze keek op, ietwat verschrikt, alsof het net gebeurd was. ‘Dat was om vier uur ’s ochtends.’
‘Wie heeft hem meegenomen?’
Vanuit haar ineengekrompen positie zei Dorah zacht, maar met een duidelijke stem en in verdedigingshouding: ‘Hoe moet ik dat weten? Ik had eerst met Moederhulp gesproken en toen met een dame van Kongslund die zei dat alles zo goed mogelijk zou worden geregeld. Ik moest gewoon hun boodschapper binnenlaten wanneer die zou komen. En daarna moest ik alles dan maar gewoon vergeten.’
Boodschapper. Ik bemerkte haar woordkeus met een lichte huivering. Ze had, zonder het te weten, exact dezelfde woorden gebruikt als die zorgvuldig in Magdalenes dagboek stonden geschreven: Het was een boodschapper, geen moeder. Dat zag ik meteen. De kleine werd gewoon op de stenen neergezet; er was geen afscheid en geen verdriet.
‘Je moest het gewoon allemaal vergeten?’
‘Ja. We hoefden het er nooit meer over te hebben.’
‘Maar toen werd je weer zwanger?’
Ze keek me verbaasd aan. ‘Nee. Dat was nou juist het probleem. Het was alsof mijn daad, eh...’ Ze zocht even naar woorden, maar gaf het op en vervolgde op gedempte toon, alsof ze me een groot geheim toevertrouwde: ‘Na een tijd kreeg ik er spijt van... dat ik mijn zoon had afgegeven. En toen belde ik hen en eiste hem terug... Toen kreeg ik opnieuw bezoek van de dame van Kongslund...’
‘Diezelfde vrouw?’
‘Ja. Ik herinner me haar naam niet, maar ze was klein – en slank. Dat was in de winter van 1965. Ze zei dat ik mijn kind niet terug kon krijgen... want dat was al lang geleden opgegeven voor adoptie.’ Dorah snotterde en veegde haar neus af met haar brede onderarm, zoals een kind zou doen. ‘Toen werd ik echt boos, want ik was het die alleen was gebleven, en zij hadden gezegd dat dat het beste voor mij was. Maar ze hadden zich dus compleet vergist. Ik had mijn jongen moeten houden.’ Ze snifte weer. ‘Toen zei ik tegen haar dat aangezien ze blijkbaar in een wereld leefden waar je kleine baby’tjes kon geven en nemen, ze mij dan maar een nieuw jongetje moesten geven in de plaats van die ze van mij hadden afgenomen...’
Daar schrok ik van, en mijn reactie moet duidelijk zijn geweest, want ze zweeg nerveus en verdween zo ongeveer van de aardbodem, helemaal tussen de bankkussens.
Uiteindelijk verroerde ze zich weer: ‘Eerst wilden ze het niet. Dat konden ze niet doen, zeiden ze. Maar ik meende het echt. En toen werden ze bang...’ Ze dook weer op vanuit de diepte van de bank, haast als wedergeboren. Nu glimlachte ze, en dat kwam op de een of andere manier griezelig over.
‘Ze werden bang?’
Ze lachte en snoof in een en hetzelfde geluid en zei: ‘Ja, ik denk eigenlijk dat ze mij liever hadden weggegeven – aan iemand die me kon opsluiten – maar dat durfden ze niet, en uiteindelijk gaven ze toe, en toen kreeg ik het bericht om te wachten...’
‘Te wachten?’
‘Ja, op de levering.’ Nu scheen er een heldere gloed in Dorahs ogen.
De levering. Ik voelde de koude rillingen langs mijn scheve schouders lopen.
‘Dat was begin februari...’ Ze keek me weer aan. Opstandig – alsof ik een van hen was. ‘In 1966.’
Ik wachtte op het ontstellende vervolg.
‘Nou, maar toen kwam ze. Dat was op een zaterdagavond... met mijn kind. Met mijn nieuwe zoontje. En de papieren en alles waren natuurlijk in orde, ze hadden hem zelfs gedoopt – zijn naam was Lars – en dat kon niet meer worden gewijzigd, zeiden ze. Maar dat maakte mij niet uit.’ Ze keek glimlachend naar de klok op de muur en was duidelijk weer terug in het verleden.
De triomf van haar leven.
Het was grotesk.
‘Hij mocht wat mij betreft best Lars heten,’ zei ze.
Een hele stroom vragen ging door mijn hoofd, en ik wist niet welke ik het eerst moest stellen. Er was geen touw vast te knopen aan wat ze me vertelde. Hoe kon ze een zoon hebben gekregen – opnieuw – vijf jaar later?
En waar was dat eerste kind gebleven?
En wie was die vrouw die kinderen gaf en nam – de boodschapper van de Goedhartigheid zelve?
‘Ik begrijp het niet,’ zei ik langzaam, zonder hoop op een opheldering.
‘Nee. Ik heb het ook nooit begrepen,’ zei ze. En plotseling kwam ze overeind. ‘Ik wil het er verder niet meer over hebben. Het maakt nu niet meer uit. Ik kreeg Lars en dat is het belangrijkste. Er zijn nooit problemen met hem geweest. En het is nu al vele jaren geleden.’
‘Waar is hij nu... je zoon?’
‘Hij is hier niet. Hij is chauffeur en werkt voor Limousinekompaniet in Århus. Die rijden voor bruiloften en partijen van rijkelui. Hij komt me vanavond opzoeken.’
‘Heb je hem nooit verteld... dat je...?’
‘Nee, wat moest ik zeggen? Ik heb toch nooit geweten waar hij vandaan kwam... En ik moest beloven om hier nooit een woord over te zeggen, aan niemand.’
Ik kon de woede in mijn kromme botten voelen. Ik merkte hoe die zich een weg omhoog baande door mijn middenrif, via mijn longen en hals, en zich klaarmaakte om roodgloeiend de kamer in te springen in de ruimte waar helemaal geen plaats was voor zo’n hevige uitbarsting.
Ik haalde adem en remde de uitbarsting af – en stond op: ‘Nu moet u een ding horen... juffrouw Laursen. Men mag nooit zijn kinderen in onwetendheid over dit soort dingen laten rondlopen. Dat mag men nooit doen.’ Ik fluisterde de laatste woorden haast. ‘Want ze voelen het toch wel... en het maakt hen voor altijd kapot. Het maakt hun leven kapot – want ze weten dat er iets mis is, zelfs wanneer niemand er hardop over praat. Ze weten het... zoals alle mensen dat soort dingen weten. Leugens zijn een illusie. Diep vanbinnen ken je altijd de waarheid.’
Ze keek me geschrokken aan.
‘Iemand heeft u een streek geleverd, Dorah, die zowel u... als ik... opgehelderd moeten zien te krijgen. Het enige wat we nu weten, is dat Kongslund erbij betrokken is, en als u het niet aan Lars vertelt, doe ik het en ik meen het... U... jij... moet hem de waarheid vertellen. Nu...’
Ze was ineengezakt in de grijze bank, en huilde.
Ik zag Dorah nooit weer. Ik verliet haar in de late namiddag voordat haar zoon thuiskwam, hoewel ik – in het licht van wat later is gebeurd – natuurlijk had moeten blijven om alles grondig door te spreken. Met hen beiden.
Ik had aanwezig moeten zijn toen haar zoon met de voornaam Lars dit verschrikkelijke bericht kreeg. Ik had erbij moeten zijn om zijn onmiddellijke reactie op dat schokkende verhaal te registreren; niemand kan weten wanneer en in welke situaties mensen geheel onbeheerst reageren, maar in mijn verwarring over de tranen van de vrouw had ik me een rustige en net zo afgeplatte, iets jongere, mannelijke versie van Dorah voorgesteld, wat natuurlijk een waanzinnige fout was, aangezien er totaal geen familieband was tussen hen.
Dat had ik beter moeten weten dan wie ook.
Toen hij in Kopenhagen opdook, was het te laat. En hoe hij precies zijn weg had gevonden naar Magna’s meest vertrouwde kring, kwam ik nooit te weten.
Ik heb dit duidelijk over het hoofd gezien, die dag in dat heuvelrijke landschap.
 
*
 
Ik ging terug naar Kongslund met een ding vastbesloten: ik zou alle archieven doornemen die er bestonden met de naam Bjergstrand en met mijn weinige, moeizaam verzamelde informatie in het achterhoofd. Dat kon een lange zoektocht worden, en Susanne Ingemann moest worden ingewijd in mijn plannen – en dus ook in de brief van Eva Bjergstrand.
Over die kant van de zaak maakte ik me niet echt zorgen. Ze zou discreet zijn. Als puntje bij paaltje kwam, had ik meer gemeen met haar dan met welke andere persoon die ik kende – en veel meer dan iemand van buiten de muren van Kongslund zou kunnen vermoeden.
Ze stelde zelf voor dat ik de zoekopdracht uitbreidde naar de archieven van Moederhulp, die in de loop der jaren waren verplaatst naar de Kinderbescherming. Hier waren ze in dozen gelegd en op een zolder geplaatst, waar ze vermoedelijk nog steeds stonden – als niemand ze tenminste weggegooid had, zei ze. Met haar status als directrice van Kongslund lukte het haar me binnen enkele dagen toegang tot de archieven te verschaffen.
De dozen stonden inderdaad in enorme stapels onder het schuine plafond en vormden een onoverzichtelijke klus. Slechts een zeer fanatieke koppigheid kon de hoop voeden erdoorheen te komen. Dat was me meteen wel duidelijk. Als Magdalene me niet alles had geleerd wat het weten waard was over geduld en onbeweeglijkheid – en als mijn jeugdjaren op Kongslund me niet hadden geleerd deze vaardigheden te verfijnen – had ik de dozen de dozen gelaten na de eerste drie of vier die niets anders bevatten dan eindeloze hoeveelheden dossiermappen, stapels papieren en ingewikkelde, onbegrijpelijke verzamelingen documenten, die ik in mijn zoektocht naar de naald in de hooiberg toch blad voor blad doornam en regel voor regel las.
Dag na dag liep ik naar mijn schatkisten, de trap op naar de zolderkamer, en opende en sloot dossiers en mappen van de grote Deense adoptiejaren in de jaren vijftig en zestig. Het meest verbazingwekkend waren de omvangrijke psychologische beoordelingen van de kleine, zogenaamd ‘beschadigde kinderen’ en hun vaak net zo beschadigde ouders waar map na map mee gevuld was. Wat een vertoning aan kapot materieel en vergeefse reparaties, en wat een kneusenparade van sukkelende, kreupele, mislukte wezens, die zich onophoudelijk naar de volgende nederlaag werkten en de volgende – en nog een – maar die vlak voor de afgrond een dame ontmoetten die naar cigarillo’s en pas geplukte fresia’s rook en die ze na hun gestrande pogingen beloning, vergetelheid en vergeving bood – een heel nieuw bestaan.
Mijn pleegmoeder had werkelijk geloofd dat de zonen en dochters van de vernederden een nieuw leven konden vinden bij de zuiveren en foutlozen, en zij had echt geprobeerd de processen na te bootsen van de werkplaats waarin God en de duivel in verheven samenwerking de mensenlevens bij elkaar timmerden in de hoop het Lot te kunnen verhinderen zich ermee te bemoeien en met het resultaat te knoeien. In de geschiedenis van de grote Generale Reparatie was Magna de koppigste reparateur die ooit had bestaan – dat was me heel duidelijk.
Naarmate de dagen verstreken, werd de lucht in de lage zolderruimte onder het dak van de Kinderbescherming steeds droger – haast alsof ik het laatste vocht eruit zoog met mijn geconcentreerde woede. Ik moest hoesten en wilde het bijna opgeven, toen mijn lange zoektocht uiteindelijk op wonderbaarlijke wijze resultaat opleverde.
Het was aan het einde van de zesde dag. Ik had een van de allerlaatste verhuisdozen met dat ene woord Moederhulp erop geopend, en had het zwarte stuk plastic dat over de inhoud was aangebracht verwijderd. In een map met het opschrift Nieuwe gevallen – 1961 vond ik een tabblad met de titel Onafgesloten gevallen – en achter het tabblad zaten twaalf formulieren met namen van kinderen die blijkbaar nooit in een feitelijke adoptieprocedure terecht waren gekomen.
Op een van de formulieren stond de naam waar ik zo lang naar had gezocht: Bjergstrand.
Het stond er met handgeschreven letters en regels zo duidelijk alsof het zojuist was opgeschreven, en ervoor stond maar een enkele jongensnaam: John.
John Bjergstrand.
Mijn hand trilde een heel klein beetje. In de linkerbovenhoek van het formulier stond het jaar 1961 – heel klein geschreven – en iets verder naar beneden was een aantal kolommen met naam, geboortedatum, geboorteplaats en woonplaats erboven. Slechts twee ervan waren ingevuld voordat de zaak om de een of andere reden terzijde was geschoven om in de enorm grote archieven van Moederhulp te verdwijnen. Met potlood of balpen had iemand lang geleden die naam opgeschreven, die er zo duidelijk stond dat het nu op de zolder van de Kinderbescherming moeiteloos te lezen was: John Bjergstrand.
Ik las het steeds weer overnieuw. Met verwonderde ogen. Vlak achter de naam had dezelfde hand nog een woordje toegevoegd: Zuigelingenkamer.
Het zou logisch zijn geweest het formulier mee te nemen naar Magna, maar dat kon natuurlijk niet. In plaats daarvan wandelde ik de volgende ochtend vroeg de Strandvej af naar haar voormalige hoofdassistente Gerda Jensen, die in een van de dure nieuwbouwappartementen van Skodsborg met uitzicht over de Sont woonde. Hoe ze zich zo’n aangenaam otium kon veroorloven, begreep ik niet – maar waarschijnlijk leefden de juffrouwen van niets in de jaren dat ze Moederhulp dienden, en hadden zo een klein vermogen bijeen gespaard.
‘Gerda, je moet me vertellen over het laatste kind van de Olifantjeskamer,’ zei ik zonder omwegen tegen haar en legde de beroemde foto van ‘de zeven dwergen’ voor haar op tafel. De kerstfoto uit 1961.
De andere sporen, het formulier, de sokjes en de brief uit Australië, hield ik voorlopig voor mezelf.
Ze knipperde niet eens met haar ogen. Ze was altijd mateloos sterk geweest. Slechts trouw aan een persoon in de hele wereld, Magna Louise Ladegaard. Maar ze had ook een levenslang zwak voor mij (ik was immers Magna’s enige – zij het kunstmatige – familielid – en dat was mijn kans.
‘Waarom blijven stilstaan bij het verleden?’ zei de tengere vrouw die de blauwe olifantjes op de muren van de Zuigelingenkamer had geschilderd. ‘Het verleden doet er niet meer toe.’
We zaten op de bank. Ik zei: ‘Voor mij wel.’ Ik ben goed met oude mensen, zoals alle geadopteerde kinderen dat om de een of andere reden zijn. ‘Waar is het zevende kind?’ Ik wees weer op de afbeelding waarop het vanwege de kaboutermutsjes moeilijk was om de meisjes van de jongens te onderscheiden. ‘Wie is hij?’
Gerda staarde recht voor zich uit alsof ze niet wilde toegeven dat ze mijn vraag had gehoord. Toen dronk ze voorzichtig uit haar theekopje van fijn, lichtblauw, koninklijk porselein. Haar lippen waren getuit. Dit was de vrouw die ooit een heel Gestapo-onderdeel tot terugtocht had gedwongen. Hoe noemden jullie hem...? Dat was de enige logische vraag. Alle nieuwe kinderen in de Olifantjeskamer kregen een bijnaam.
Ze aarzelde. Toen zette ze plotseling het kopje neer en pakte mij bij mijn hand vast.
‘Marie, het doet er niet toe...’
Ondanks die woorden voelde ik dat het naar boven ging komen. Gerda leed aan een zwakte die je maar bij heel weinig mensen op deze planeet tegenkomt: ze kon niet liegen. Ze had het in haar vroege jeugd een paar keer geprobeerd, had Magna me verteld, maar na een paar woorden verliet het bloed haar lippen, werden haar pupillen tweemaal zo groot en gaf het fijne stemmetje het op midden in de ontkenning die de leugen met zich meedroeg, en begon ze te hyperventileren, kreeg zuurstofgebrek, begon te wankelen en – als niemand ingreep – viel ze flauw. Het was zowel een mooi als een verontrustend fenomeen, meende Magna, die nooit moeite had met het opvoeren van witte, grijze of gitzwarte leugens, wanneer het een eerbiedwaardige zaak diende.
Deze ochtend was mijn kennis van Gerda’s zwakte mijn sterkste wapen: als Gerda wilde vermijden dat ze zou liegen, moest ze vanaf het begin zwijgen, haar al smalle, paarswitte lippen nog dichter op elkaar drukken en naar een punt ver buiten alle aardse bedrieglijkheid staren. Het was te laat, nu.
‘Gerda, het is belangrijk voor mij,’ herhaalde ik.
Haar langgerekte, bijna driehoekige gezicht dat bijna volledig wit was met grote donkere ogen boven een smalle, puntige neus, werd naar mij gekeerd, en de mond die nooit een lippenstift had gezien of ook maar enige valse informatie had doorgegeven, sprak maar een woord uit: John.
Alleen die ene naam, zonder nadruk. John.
‘John?’ vroeg ik. Mijn hart bonsde in mijn borstkas. ‘Weet je het zeker?’
‘Ja. De kinderverzorgsters noemden hem Little John, omdat hij geen turf hoog was...’ Plotseling glimlachte ze en liet de driehoek zich openen als een zeeanemoon voor een streepje licht van boven.
‘Little John,’ herhaalde ik. ‘Hij heette dus John?’
‘Hij werd John genoemd.’
‘Maar...’ Ik viel mezelf in de rede en vroeg in plaats daarvan: ‘Kwamen we op hetzelfde moment aan?’
‘Het is lang geleden, Marie.’
‘Maar waar kwam hij vandaan? Wie waren zijn ouders...?’
‘Hij heette John en hij werd opgegeven voor adoptie.’
Ik kon zien dat Gerda zich nu vastklampte aan het enige kleine detail dat ze wilde verklappen. Ze was onderhand tachtig geworden, en de concentratie putte haar uit. Maar ik was er zeker van dat ze meer wist, en dat ze mijn vragen alleen ontweek uit loyaliteit jegens Magna.
‘Is dit dezelfde John als die op dit formulier staat?’ Ik schoof hardvochtig het papier met de naam John Bjergstrand onder haar ogen.
Ze verstijfde. Heel even lagen haar vingers dun en gebogen als spinnenpootjes op het papier, toen zei ze: ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet, Marie. Het is lang geleden. ‘
‘Wie was hij, Gerda?’
Ze zakte ineen op de bank als een leeggelopen ballon. Toen ging ze plotseling weer rechtop zitten en begon snel te ademen met kleine, korte pufjes – en tegelijkertijd verdween het bloed uit haar gezicht, zodat dat witter werd dan je voor mogelijk hield. ‘Ik... weet... niet... waarvandaan...’ fluisterde ze. ‘Hij... werd... geadopteerd... door...’
Ik greep haar bij haar arm – de arm die mij had vastgehouden toen ik een baby was en zij de blauwe olifantjes boven mijn hoofd had geschilderd. Ze moest de zin afmaken voordat ze zou flauwvallen.
Maar het was te laat. Gerda’s lichaam maakte een halve slag en gleed zijwaarts van de bank.
Ik stak snel mijn armen naar haar uit en kon de val stoppen. En zo hing ze slap in mijn armen, die sterk waren ondanks de misvormingen, en bewoog ze de bloedeloze lippen in een poging om te spreken. Ze kon niet liegen.
‘Ja...?’ schreeuwde ik bijna.
‘... door... een... bewakersfamilie op Nørrebro...’
‘Hoe heette die familie?’
Maar Gerda was zo stijf als een plank geworden, en over een seconde zou ze weg zijn.
‘Hoe heetten ze...?’ herhaalde ik. Dit kon haar dood worden.
‘... Hij heette... Anker... Jensen...’ fluisterde ze.
‘Was dat de vader van John Bjergstrand?’ vroeg ik en probeerde met een enorme krachtsinspanning Gerda in een normale zithouding omhoog te trekken.
Het wit van haar ogen draaide weg. Het was een angstaanjagend gezicht. ‘... Het betekent... niets...’ Een beetje speeksel schuimde in haar mondhoek. Ik herinnerde me hoe ze heel Kongslund en daarmee honderden Joden gered had tijdens de Tweede Wereldoorlog door te zwijgen, maar had die Duitse commandant alleen maar de juiste vraag gesteld en een antwoord geëist, dan zou ze alles hebben verteld.
‘Jawel, het betekent wel wat – voor mij...’ gilde ik, maar ik had het al bijna opgegeven.
Toen verhief ze plotseling haar stem, alsof ze een besluit had genomen dat nooit kon worden veranderd. ‘Marie... er is geen John Bjergstrand!’
Ik liet haar los. Ze zakte in elkaar op de grond.
Het was Magna, mijn pleegmoeder, gelukt deze vrouw zo nauw aan zich te binden dat ze op dit delicate punt ervoor had gekozen alles opzij te zetten waar ze altijd in had geloofd. Zij – die nooit een leugen vertelde – had tegen mij gelogen.
Ik ademde uit en zei voor de laatste keer: ‘Het betekent wel iets, Gerda...’
Maar ze hoorde het niet meer.
Toen verliet ik haar woonkamer en ik zag haar niet meer terug tot op de dag dat we ons gezamenlijk baken in het leven begroeven.
Van alle fouten die ik heb begaan, was dit de grootste. Niet naar Gerda Jensens laatste waarschuwing te luisteren.
 
*
 
Na mijn bezoek aan Gerda was ik me ervan bewust geweest dat ik niet verder kon komen.
Ik kon met de beste wil geen verband zien tussen de baby die Eva Bjergstrand in het diepste geheim in het Rigshospital ter wereld had gebracht, en de zoon die Dorah een aantal jaren later had gekregen.
Toen ik Susanne over mijn bezoek aan Gerda vertelde, had ze me verbaasd aangestaard. Toen hadden we de brief uit Australië nog een keer gelezen. Zorgvuldig en oneindig langzaam.
‘Dat is vreemd, Marie... Eva weet niet eens dat het een jongen is.’
‘Dat was het hele idee destijds. Ze mochten helemaal niets over hun eigen vlees en bloed weten.’ Het klonk bijna alsof ik de houding van de toenmalige artsen verdedigde.
We zaten in de tuinkamer en overdachten de situatie. Er moesten meer mensen zijn – naast Magna en Gerda – die er toch wel vanaf wisten. Artsen en andere magistraten moesten erbij betrokken zijn geweest, maar ze zouden nu niet makkelijk meer terug te vinden zijn, en ze zouden – als dat uiteindelijk toch zou lukken – goede redenen hebben om niets te zeggen, als er zich echt iets geheims had afgespeeld.
‘Maar Magna had haar toch op zijn minst het geslacht van het kind kunnen vertellen,’ zei Susanne met een merkwaardige bitterheid in haar stem.
‘Nou, Magna moest er juist voor zorgen dat het jongetje verdween. En daarna Eva zelf.’
‘Het bewakersgezin waar Gerda het over had, moet het juiste zijn. Dat John adopteerde...’
‘Het is gewoon vreemd dat ze de naam niet hebben veranderd. Dat Magna... het slaat gewoon nergens op...’
Susanne begreep mijn knagende twijfel – en angst. Als we contact opnamen met het bewakersgezin dan zou het bijna honderd procent zeker zijn dat de adoptieouders niets wisten over het verleden van de jongen. En wij zouden op geen enkele manier kunnen bewijzen dat de John die zij hadden geadopteerd, echt de jongen was die de voor moord veroordeelde Eva Bjergstrand in 1961 in het Rigshospital ter wereld had gebracht en had laten dopen. Door dit te suggereren, zonder een spoortje van bewijs, konden we het risico lopen het gezin enorme schade te berokkenen. Als ik die brief zou doorgeven die Eva Bjergstrand aan haar kind had geschreven, kon dat een fatale fout zijn.
Uiteindelijk wisten we niet of we een vals spoor volgden, want Magna had haar kudde beschermd met alle middelen die ze tot haar beschikking had. En Gerda had geweten dat ze kon liegen – als het er echt op aankwam.
De enige logische stap was nog een poging te doen om Eva Bjergstrand zelf te vinden. Misschien was er een manier om het kind te identificeren, die alleen zij kende. Een Deense vrouw moest bij haar aankomst in Australië – die we tot op een half tot driekwart jaar nauwkeurig konden vaststellen – een of andere vorm van sporen hebben achtergelaten.
Ik zocht nogmaals mijn contact bij de Australische ambassade op en kreeg haar met mijn hernieuwde aandringen zo ver het nog eens te proberen. En toen gebeurde het wonder. Met behulp van mijn informatie over het jaar van vertrek, leeftijd en gebied vond ze na enkele dagen zoeken een Deense vrouw die in 1975 het Australische burgerschap had ontvangen – en die het grote land veertien jaar eerder was ingereisd. Ze had niet Bjergstrand geheten, maar dat was geen verrassing. Haar machtige helpers konden haar zonder moeite een nieuwe identiteit hebben verschaft.
De leeftijd klopte echter, en haar voornaam was Eva – en toen kwam de schok.
De mevrouw van de ambassade zat lange tijd naar haar scherm te kijken, en ze bloosde bijna toen ze me vertelde wat ik niet voor mogelijk had gehouden. De vrouw die ze had gevonden was Denemarken ingereisd slechts twee dagen voor mijn nieuwe navraag... Deze informatie had ik niet mogen krijgen, maar mijn Australische vriendin was net zo verbluft geweest als ik.
Susanne en ik waren bijna hysterisch in ons gevoel van triomf. Nu kon het mysterie binnen een paar dagen worden opgelost. Een volledig onverwacht geluk had ons op de meest ongelooflijke manier toegelachen en had wat op een absurd toeval leek, recht voor onze voeten geplaatst.
Nu wenste ik dat we nooit verder waren gegaan.
In zekere zin was de volgende stap eenvoudig: een geduldige gang van hotel naar hotel in het centrum van Kopenhagen, waar we dezelfde dag al aan begonnen. Ik had een ontroerend, maar compleet gelogen verhaal in elkaar geflanst over een vrouwelijke Australische zakenrelatie van wie ik het hoteladres was vergeten.
Of er ook een vrouw met die naam verbleef?
De eerste dag gaf onze wandeling door de stad geen resultaten, maar de volgende ochtend al kon ik Susanne het verhaal van mijn wonderbaarlijke vondst vertellen: bij de vijfde hotelbalie van die dag had de receptionist meteen tegen me geknikt en gezegd dat daar een vrouw had verbleven die hun een Australisch paspoort had overhandigd en die een paar dagen daarvoor was aangekomen – maar die was helaas de vorige dag vertrokken, zonder een spoor achter te laten.
‘Ze is er niet meer,’ constateerde ik tegenover Susanne. ‘Ze is weer teruggereisd.’
Susanne was het met me eens, maar vond toch dat we naar het krantenarchief in Krystalgade moesten gaan om uit te zoeken of er een vrouw als vermist was opgegeven of slachtoffer was geworden van een ongeval. Het leek alsof ze een vreselijk voorgevoel had gekregen dat in een rationele wereld niet mogelijk behoorde te zijn – ook al had ik te kennen gegeven dat het een wat vaag voornemen was.
De volgende dag zaten we samen in de leeszaal van de Hoofdbibliotheek, en na slechts een half uur zoeken vond Susanne het bericht in een Kopenhagense ochtendkrant.
Er wordt wel gezegd dat een plotselinge schok je hele bewegingsapparaat en grote delen van de linker- en rechterhersenhelft tegelijk kan verlammen.
Zo leek het bij Susanne Ingemann ook het geval.
Ik herinner me nu nog hoe ze over de krant gebogen zat, helemaal wit in het gezicht, en de choquerende informatie in woorden omzette. Het was als het opengooien van een deur en er iets achter te vinden wat je wildste fantasie overtreft.
 
*
 
Onze zoektocht was abrupt geëindigd met de summiere, maar verontrustende informatie in het krantenartikel.
De volgende dagen spraken we slechts fluisterend over de zaak en de paniek dreigde de hele tijd.
Ik begreep dat Magna dezelfde kennis over Eva Bjergstrand moest hebben gekregen als ikzelf; ze was niet bepaald met een ander doel in Denemarken aangekomen dan om naar haar oude bondgenote te zoeken, die haar baby ter adoptie had opgegeven en haar verteld had dat alles goed zou komen.
Ik wist instinctief wat het was dat Eva ervan had overtuigd dat ze terug moest keren naar haar geboorteland en de belofte tarten die ze had gegeven. Ze had een brief gestuurd, maar nooit een antwoord gekregen. Ze kon niet weten dat Magna haar indringende smeekbede om contact met het kind op te nemen helemaal niet had ontvangen – omdat ik de brief had onderschept en in al mijn ondoordachtheid had besloten om mijzelf tot Heerser over het verdere verloop te maken.
In dat licht bezien was ik verantwoordelijker dan wie ook voor het feit dat de dingen zich ontwikkelden zoals ze deden; ik had de voorwaarden geschapen voor een ontmoeting tussen de twee vrouwen – en ik was ervan overtuigd dat Magna kort erna had ontdekt dat de vrouw van wie ze in september 2001 bezoek had gehad, verdwenen was.
Geen wonder dat mijn pleegmoeder abnormaal angstig had gereageerd toen de inhoud van de eerste anonieme brief zeven jaar later in Fri Weekend werd gepubliceerd. Ze was een van de weinigen die zich ervan bewust waren welke demonen er door een reis terug naar het verleden konden worden losgelaten. Ze moet er helemaal niet op voorbereid zijn geweest deze verborgen en lang vergeten informatie over de mysterieuze jongen in de krant te zien staan. Eva was voorgoed weg – daar liet het krantenbericht dat Susanne destijds in het krantenarchief in Krystalgade vond geen twijfel over bestaan – en toch dook haar verleden uit de schaduwen op en bedreigde de levenden, die probeerden te vergeten.
Toen de journalisten contact opnamen met Magna om antwoord te krijgen op hun lastige vragen, had ze uiteindelijk besloten zich van het Kongslunds Protocol, dat alle privéaantekeningen van haar leven in het kindertehuis gedurende een halve eeuw inhield, te ontdoen.
Dat was de enig mogelijke verklaring voor het pakketje naar Australië.
Ik vertelde natuurlijk alleen de meest noodzakelijke delen van het verhaal aan Knud Tåsing die avond op Kongslund, na mijn moeders begrafenis – en ik liet hem zorgvuldig in de waan dat Eva’s brief pas in april 2008 op Kongslund was aangekomen, slechts enkele weken eerder.
Hij had de brief drie keer gelezen zonder de duidelijke onlogica op te merken die hem weer op het goede spoor had kunnen zetten wat zowel Eva Bjergstrand, alsook mijn rol in de hele affaire betrof. Hij had de datum bestudeerd zonder onraad te bespeuren, en hij was in volle vaart op het verkeerde spoor geraakt. Was hij niet verziend geweest – maar dat zijn veel oudere journalisten – dan zou hij het probleem met de datering van de brief hebben ontdekt, gewoon door voorover te buigen en mijn kleine, klungelige verandering van de 1 – in 2001 – in een 8 – in 2008 te bemerken. Natuurlijk had ik het jaartal veranderd. Niemand mocht ontdekken dat Eva Bjergstrand er niet meer was.
Ik glimlachte naar hem en opende niet het geringste kiertje naar mijn duistere binnenste. Dat was een kunst die al Magna’s kleine blauwe olifantjes meester waren geworden, lang voordat ze werden opgehaald door de hoopvolle adoptiegezinnen en naar hun nieuwe thuis gebracht.
‘Hoe zit het met de brief aan het kind waarover ze het heeft?’ Hij sprak eindelijk weer.
‘Er was geen brief bijgevoegd,’ zei ik. ‘Ze moet zich op het laatste moment hebben bedacht.’
Mijn leugen kwam zo gemakkelijk dat die onmiddellijk werd geloofd, zelfs door de meest sceptische journalist van het land. Maar ik had ook lang de tijd gehad die te oefenen. Knud Tåsing was afgesneden van het spoor dat ik zelf had gevolgd, want ik vertelde hem niets over Dorah of Helgenæs – of over mijn contact met de ambassade en de komst van de Australische vrouw naar Denemarken – en zeker niet over Susanne en mijn schokkende ontdekking in het krantenarchief in de Krystalgade die avond zeven jaar geleden.
Toen kwam hij met het evidente waarop ik had gewacht: ‘Het pakje was voor Eva. Dat pakketje, dat Magna voor haar dood opstuurde... dat was voor Eva Bjergstrand, hè?’
Ik gaf geen antwoord.
De volgende gedachte viel bij hem perfect logisch op zijn plek: ‘Misschien heeft Magna Eva alles verteld wat wij niet weten, in haar brief. Het moet voor de politie mogelijk zijn om haar in Australië te vinden – als ze haar naam hebben.’
Ik had precies dit punt gevreesd in mijn riskante besluit om hem erbij te betrekken. Maar hij zag weer over het hoofd wat voor de hand lag, en mijn zwijgen deed hem geloven dat zijn theorie werd aanvaard.
‘Ja, dat is mogelijk,’ zei ik. ‘Maar het zou gevaarlijk zijn om de autoriteiten ook maar ergens in in te wijden, zolang Carl Malle het onderzoek leidt.’
Ik kon zien dat dat een schot in de roos was, en ik voelde weer een diepe opluchting.
Na de dood van Magna waren Susanne en ik de enigen die deze gevaarlijke kennis over Eva Bjergstrand hadden. Dat ze al zeven jaar dood was en in 2001 onder zulke verdachte omstandigheden op het strand van Bellevue was gevonden. In de afgelopen jaren hadden we beiden dat geheim bewaard – en wij waren te bang geweest om verder te graven naar het raadsel van haar verdwenen kind. Het bestond alleen tussen ons als een stille, vreselijke herinnering.
Maar in mijn gedachten had ik haar natuurlijk nooit laten gaan. Ik was nooit in staat geweest om haar oordeel over de onbekende vader van het kind te vergeten. Ik herinnerde me het allemaal met een woede waarvan ik niet langer wist of die aan haar toebehoorde – of aan mij. Zeven jaar lang had deze woede liggen sluimeren tot ik het zwijgen niet langer uit kon houden.
Ik had mijn besluit genomen toen Magna’s grote jubileum van 13 mei 2008 naderde, en ik had eigenhandig – en op de enige manier die logisch voor mij was – de spaarzame informatie die ik gevonden had, verzonden aan de kinderen om wie het allemaal draaide. Anoniem.
Ik had Susanne Ingemann niet over mijn beslissing verteld, omdat ze het me ongetwijfeld uit mijn hoofd zou hebben gepraat. Ik had de angst bespeurd die haar nooit had losgelaten. Natuurlijk moest ze weten dat ik de meest waarschijnlijke afzender van de anonieme brieven was, en ik had niets gedaan om haar vermoedens te ontzenuwen.
Maar ze had niets gezegd.
‘Deze brief...’ – Knud Tåsing legde zijn hand weer op Eva’s ene handgeschreven velletje – ‘... dit kan de zaak heropenen. Het verbindt Magna’s dood en de mysterieuze John Bjergstrand in een enkel gemeenschappelijk punt... Australië.’
‘Waar de politie nog niet in staat is geweest om ook maar iets te vinden,’ zei ik.
‘Voor zover we weten,’ zei hij. ‘Je zou een vrouw met zo’n Deense naam toch wel moeten kunnen vinden in Australië – of zelfs alleen in Adelaide, dat door haarzelf genoemd wordt.’ Knud Tåsing haalde zijn schouders op. ‘Dat kan ik in ieder geval best.’ Hij was weer de gebruikelijke, zelfverzekerdheid zelve.
Anderhalve week later wist hij hoe overmoedig hij had zitten opscheppen die dag in de Koningskamer. Er bevond zich nergens in Australië een Eva Bjergstrand. Hij belde me op een zondagavond om dit te vertellen. Indien er ooit een Eva Bjergstrand in dit enorme land woonachtig was geweest, was ze nu compleet verdwenen, en hij klonk buitengewoon bedrukt. Ze kwam niet in de Australische telefoongidsen voor, niet bij het Australische postwezen en nergens op het internet. Ze had zich misschien verscholen achter een naam die alleen bekend was bij Magna, zei hij – en ik kon horen hoe gedesoriënteerd het fiasco hem maakte.
Ik sprak mijn spijt uit. Hij kon mijn gezichtsuitdrukking gelukkig niet zien.
Hoewel ik graag gebruik wilde maken van zijn capaciteiten, kon ik er niets aan doen dat ik opgelucht was. Gezien vanuit mijn oogpunt, en dat van Kongslund, was Eva Bjergstrand een afgesloten hoofdstuk. Er waren andere en belangrijkere dingen waar de levenden zich op moesten richten. In de eerste plaats de vader, die voor mij de belichaming van de mannelijke arrogantie was, en die ik met de dag vastbeslotener was geworden bij naam te noemen – en te ontmaskeren. Een man die een zorgeloos leven had geleid na zijn ‘kleine escapade’ en daarna nooit meer een gedachte aan Eva of het in de steek gelaten kind had besteed. Mijn eigen verleden zou ik nooit meer kunnen achterhalen – die deur was onvoorwaardelijk gesloten – maar John Bjergstrands verleden had ik gezworen te vinden. En daarmee ook zijn vader.
Daarom speelde ik de laatste kaart uit die Knud Tåsing behoefde te zien. ‘Het kind dat John genoemd werd, kan volgens een van de oude assistentes... Nils Jensen zijn. Ze herinnerde zich dat zijn vader bewaker in Nørrebro was,’ zei ik tegen hem.
Ik kon bijna zijn gedachten rond die nieuwe informatie heen horen scharrelen – alsof de plek waar die hen heen voerde hun niet beviel.
‘Maar je bent er niet zeker van?’ zei hij ten slotte. Met een eigenaardige hoop in zijn stem.
‘Nee. Ik weet het niet zeker. Ik weet niet of Nils echt het kind is dat Eva Bjergstrand bij de geboorte weggaf. Zowel Magna als wie er verder nog bij Moederhulp betrokken was, kan alles ingewikkelder hebben gemaakt dan we ons ooit kunnen voorstellen – voor het in verwarring brengen van achtervolgers.’ Dat was een merkwaardig woord.
Een paar dagen later kwam hij terug naar Kongslund en zat lange tijd onbeweeglijk in de Chippendale-stoel die door de Burgerkoning zelf voor de Koningskamer was geschonken.
Ten slotte zei hij: ‘Maar in wezen is hij niet degene die er iets toe doet, toch? Het is niet John, die zo belangrijk voor je is... toch? Het is de vader van de jongen waar je zo bezeten naar op zoek bent, hè? De man die zijn kind liet zitten en de moeder voor altijd liet verdwijnen, nietwaar?’
Ik zat achterovergeleund in de rolstoel zonder te antwoorden.
‘Alleen Magna wist precies wie de vader is – en nu is ze dood – en misschien is ze wel om die reden vermoord.’
Ik knikte noch schudde mijn hoofd.
Toen zei hij de woorden waar ik al die jaren op had gewacht: ‘Misschien moeten we alle kinderen van de Olifantjeskamer weer bij elkaar brengen.’
Ik zou gezworen hebben dat hij op dat moment bloosde, zelfs met zijn jarenlange ervaring met vreemde voorstellen. Hij herhaalde: ‘Ik bedoel de zeven kinderen van de Olifantjeskamer bij elkaar brengen om te zien of zij – of wij – dan het mysterie kunnen oplossen.’
Dat was de kans waar ik altijd op had gewacht. Het vereiste grote concentratie om mijn opwinding te verbergen. ‘Orla zullen we hier vast nooit naartoe krijgen,’ zei ik met geforceerde rust – en geheel zonder lispelen – en begreep zelf niet waarom ik hem als eerste noemde.
‘Misschien. Maar Peter Trøst moet vrijdag naar Århus en ik kan hem Asger Christoffersen laten meenemen op de terugweg naar Kopenhagen.’ Hij had Nils Jensen niet genoemd, en ik begreep waarom. In Knud Tåsings universum zou de fotograaf de waarheid nooit te weten mogen krijgen, en ik vond dat getuigen van een bijzonder dubbele moraal bij een journalist die anders alles openbaar gemaakt eiste – zelfs wat mensen die hij niet kende betrof.
Hij moet hebben gedacht dat ik datzelfde standpunt toegedaan was.
Toen hij weg was, zat ik een uurtje alleen Hven te bestuderen onder een verlichte sterrenhemel, en ik was hoopvol. Op het postkantoor van Søllerød hadden ze diezelfde middag mij ervan verzekerd dat alle brieven en pakketten aan Magna zorgvuldig zouden worden omgeadresseerd en doorgestuurd naar mij – op Kongslund. En dat was alles wat ik hoefde te weten.
Aangezien Eva allang dood was, wist ik dat Magna’s pakketje als het moment gekomen was retour zou worden gestuurd naar de afzender. Het zou bij mij terechtkomen.
De stem uit het verleden zou mij over een paar dagen dat vertellen wat iedereen wilde begrijpen. En wat van vitaal belang was, dat ik het te horen kreeg voordat anderen dat deden.
Ik verwachtte post van de allerbelangrijkste soort.
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Ik heb de angst altijd als een tweelingzus van woede beschouwd. Bij mij komt de een zelden voor zonder de ander.
Maar de angst die ons verlamde in de tijd nadat we Eva Bjergstrand hadden gevonden, die, begrepen we, identiek was aan de dode vrouw op het strand, kon niet worden overwonnen door een ander gevoel.
Susanne Ingemann zou nooit ook maar proberen zich weer in de buurt van de zaak te begeven.
En ik had mijn eigen redenen om de jaren te laten verstrijken.
 
*
 
De junihemel werd al donker toen de zeegroene Bedford Caravan met het koningsblauwe logo Channel dk op de zijdeuren door Århus reed en de haven bereikte, waar die als laatste auto aan boord ging van de snelle veerboot naar Odden.
De twee mannen hadden het nieuws van 22.00 uur in de auto beluisterd en er waren geen nieuwtjes wat de Kongslund-affaire betrof, wat ze ook niet verwacht hadden. Daarentegen was er een langer item over de uitzetting van de elfjarige Tamil-jongen, waar de media verder hun interesse voor hadden verloren toen Søren Severin Nielsen de uitzetting had weten uit te stellen met een hele lading aan juridische spitsvondigheden. Zijn laatste beroep was echter afgewezen, en het ministerie had ogenblikkelijk gereageerd: de jongen zou zo snel mogelijk naar luchthaven Kastrup worden gebracht en op een vlucht naar Calcutta gezet, van waaruit hij verder zou vliegen met de reguliere lijndienst naar Colombo, Sri Lanka’s hoofdstad, geëscorteerd door vier lange en potige Deense politieagenten.
De minister van Nationale Zaken had het weer voor elkaar gekregen, was de waarderende conclusie van een politiek commentator. De Absolute Koning had eens te meer de patriottische gevoelens gedemonstreerd, die zo overtuigend waren gebaseerd op de redding van de Deense Joden tijdens de oorlog, door vreemdelingen te durven uitwijzen, die geen recht hadden op een verblijf in Denemarken – ongeacht hun leeftijd – en die, zoals een vertrouwelijke bron van het ministerie nu beweerde, deel uitmaakten van een wijd vertakt netwerk dat slechts ten doel had om Tamils het land in te krijgen. Bij duizenden.
In het Channel dk-nieuws zou het lot van de jongen niet veel plaats innemen tussen de live-uitzendingen van de twee Roadshows van dat weekend in de twee grootste steden van Denemarken, georganiseerd door het tv-kanaal zelf. Een reeks van opwekkingsachtige volksbijeenkomsten moest de leidende positie van de zender in de veranderlijke programmahemel van de tv-kijkers herstellen. Het begon met een gigantische vrijdagshow in Stakladen in Århus die zondag zou worden gevolgd door een nog grotere tv-show in Forum in Kopenhagen.
In Århus had de chef Nieuws en Entertainment Peter Trøst de duizenden aanwezigen een voorproefje gegeven van de komende programma formats, en de zeven aanwezige conceptleeuwen hadden schouder aan schouder op de achterste rij gezeten om de reactie van het volk te peilen. Het meest controversiële idee van die avond was gelanceerd toen de stemming op zijn hoogtepunt was. De leeuwen op de achterste rij hadden glimmende mondhoeken gehad, terwijl de trailer voor een sensationele show voor de Herinvoering van de doodstraf in Denemarken over de grote megaschermen liep. De presentatie werd gegarneerd met illustratieve voorbeelden van kindermisbruik, terreur en massamoord als onweerlegbare argumenten voor De Hoogste Straf – en buiten in de avondschemering stonden de zendwagens bumper aan bumper en zorgden voor dekking van elk woord. Wanneer de show in première ging, moest het publiek zijn oordeel vellen over geselecteerde, echte criminelen, en iedereen verwachtte dat deze vonnissen veel zwaarder en consequenter zouden zijn dan de slappe uitspraken in de Deense rechtszaal. Boven de grote megaschermen flikkerden dramatische beelden van aanvallen op de Deense ambassades in Syrië en Saudi-Arabië na de publicatie van de cartoons over de profeet Mohammed, en Peter Trøst had geroepen: ‘De toekomst is niet gratis! De toekomst, daar moeten we voor vechten – samen!’
Net zoals de kwakkelende zender vocht voor zijn kijkcijfers.
In de make-upruimte hadden ze daarna getoost met wijn uit een heel goed jaar, ook al had Peter Trøst zich een moment ongemakkelijk gevoeld over wat er gebeurd was – en zijn eigen rol daarin.
Er was pas verbetering in zijn slechte humeur gekomen toen hij Asger Christoffersen, zoals afgesproken, op de parkeerplaats tussen twee zendwagens trof, lang en slungelig, een beetje warrig, met rechtopstaande plukjes haar en een ronde bril. Ze hadden elkaar de hand gedrukt, en hij had de wat haveloze, rode koffer van de astronoom in de Bedford van het televisiestation getild, voordat ze naar de haven reden.
De stilte had zich een beetje ongemakkelijk tussen hen in gevleid. Toen had de lange man zijn bril rechtgezet, zoals een verstrooide professor zou doen in een onbekende situatie. ‘We kunnen naar de maan reizen en weer terug wat mij betreft.’
‘Naar de maan?’ Peter was verbaasd geweest over die vreemde uitlating.
‘Ja. Zie je de symboliek niet?’
Hij had zijn hoofd geschud.
‘Jij bent Kuifje en ik...’ – de eigenaardige astronoom giechelde plotseling verrukt – ‘... ben Professor Zonnebloem!’
Hij leek eigenlijk wel wat op de verstrooide stripfiguur, zij het in een torenhoge uitvoering, en Peter voelde midden in zijn verbazing ook een plotselinge opluchting – alsof de ontmoeting met Asger Christoffersen al vele jaren voorbestemd was geweest.
 
*
 
Op de veerboot waren ze in de auto op het dek achter de getinte ruiten blijven zitten, terwijl de rest van de tv-ploeg op zoek ging naar bier en eten.
Als de verstrooide stripprofessor zich werkelijk had laten reïncarneren in de figuur van Asger Christoffersen, was zijn ietwat bedremmelde uitdrukking in ieder geval bewaard gebleven in het langwerpige gezicht van de astronoom. Die droeg een dunne, zwarte bril met dikke glazen boven een spitse neus, en vanuit de ietwat warrige verschijning kwam een verrassend diepe stem. Nu leunde hij achterover in het zachte leer en zei: ‘Toen ik klein was, was ik heel iel, maar toen schoot ik de lucht in alsof ik er gewoon naar verlangde om alsmaar verder omhoog en omhoog te gaan... tot aan de sterren... en ik wilde ernaartoe voordat iemand anders dat zou doen!’
Peter glimlachte, maar gaf geen antwoord.
‘Het jaar waarin ik aan de universiteit van Århus begon, was het jaar waarin de Amerikaanse fysicus Alan Guth het mechanisme achter het ontstaan van het universum ontdekte – het inflatoire tijdperk, waarin alle stof waaruit we nu bestaan met onvoorstelbare kracht de ruimte in werd geschoten – en daarna schreef hij het volgende in zijn notitieboekje: opzienbarend inzicht.
De astronoom lachte zo luid en zo plotseling dat Peter Trøst ervan schrok. Toen veranderde hij weer van onderwerp: ‘Is het niet vreemd... dat we in dezelfde kamer hebben gelegen, toen we klein waren... als kleine baby’tjes!’ Asger Christoffersen sprak dat laatste woord met duidelijk genoegen uit. Daarna maakte hij nog weer een kwantumsprongetje in zijn innerlijke universum – hoe dat er ook uit mocht zien – en zei: ‘Ik ben net als jij getrouwd geweest, Peter – en weer gescheiden – en ik liet een kind achter, net zoals ik zelf werd achtergelaten. Zelfs wij, die op Kongslund ter wereld zijn gekomen, begaan precies dezelfde fouten als die waar we zelf aan werden blootgesteld. Is dat niet vreemd?’
Het lawaai van de veerbootmachinerie nam toe, en de wagen wiegde ritmisch mee met zijn luxe vering. Peter Trøst had geen zin om het over kinderen – of over zichzelf – te hebben met wie dan ook.
‘Mijn dochter is nu vijftien,’ zei Asger Christoffersen. ‘Het is vreemd. Ik had gedacht dat een dergelijk gemis onveranderlijk zou zijn gedurende je hele leven. Het gemis door een vader van zijn enige kind... dat zou niet tenietgedaan of minder mogen worden. Maar dat is toch gebeurd. Na een tijdje werd het gewoon minder, alsof de liefde meer verlangde dan alleen vlees en bloed... en toen realiseerde ik me het op een dag: het gemis wordt net als de kleinste deeltjes van de aarde beïnvloed door andere deeltjes met een andere lading, en die invloed is natuurlijk afhankelijk van drie pijlers in het leven, en er bestaan slechts die drie: afstand, beweging – en tijd. Dus als we maar lang genoeg wachten, zonder van ons te laten horen – en we ver genoeg van elkaar verwijderd raken – dan werken die krachten. Dan verdwijnt het gemis, en de liefde verwordt tot niets. Dat was wat mij is overkomen. Hoe minder ik haar zag, hoe minder ik haar miste. Geloof je ook niet, dat het zo moet zijn gegaan voor onze biologische ouders?’
Peter Trøst voelde zich een beetje duizelig worden, alsof de deinende beweging van de veerboot bezig was een aanval van zeeziekte te veroorzaken.
‘Ik was bij de bevalling aanwezig,’ zei de astronoom en schudde zijn hoofd als in grote verwondering. ‘Dat moest je toen in de jaren negentig. Ik ging werkelijk helemaal op in mijn rol – bijna alsof ik op jacht was naar een nieuwe planeet. Ik voelde alle pijn die mijn vrouw had, en diezelfde tintelingen, steken, snijdende messen in haar buik en onderlichaam – het leek wel pijntelepathie. En ten slotte moesten ze mij zelfs een epiduraalblokkade geven en me op een zitzak in een hoek van de verloskamer neerzetten om me wat te laten kalmeren. Ze dachten dat ik gek was.’
Peter wist niet of de astronoom de draak met hem stak.
‘Even later, toen mijn kleine meisje geboren was, kreeg ik de hik en last van mijn maag – en toen ze krampjes kreeg, had ik ook pijn in mijn middenrif. Ik dacht dat ik dood zou gaan.’ Asger Christoffersen leunde wat naar links en raakte bijna Peters rechterschouder. ‘Was het in het boek van Steinbeck geweest, dat ermee eindigt dat alles overstroomt en ze allemaal hun toevlucht zoeken in een schuur, dan zou ik haar zelfs nog de borst hebben gegeven... Maar ik had natuurlijk geen melk.’
Peter wierp nog eens een steelse blik op de lange astronoom, maar zijn glimlach was niet ironisch of provocerend. Net als Asger had hij zijn kinderen zo ongeveer van de ene op de andere dag verlaten.
Ze reden om Roskilde heen de lichtzee van de hoofdstad in, en Asger Christoffersen hervatte zijn monoloog: ‘Wist je dat al die miljoenen tv-toestellen die aanstaan hun licht de ruimte in zenden en er mede voor zorgen dat we de nachtelijke hemel niet meer zien en dat het ons blind maakt voor alle planeten, sterren en sterrenstelsels? Dat is bijna symbolisch, niet?’
Peter Trøst keek weer naar de man met wie hij ooit een ruimte had gedeeld in een beroemd kindertehuis, om te zien of hij een grapje maakte, maar dat leek nog steeds niet het geval. Er lag eerder een aura van mildheid om hem heen.
Zijn eigen onschuld was onherroepelijk verdwenen toen hij al in zijn eerste praktijkjaar een vrouwelijke secretaris van het ministerie verleidde in de jacht naar beslissende informatie over het overmatige gebruik van publieke middelen door een minister – voor reizen, hotelovernachtingen, restaurantbezoeken, ja, zelfs minnaressen – en die keiharde methode was deel gaan uitmaken van de mythe van Peter Trøst Jørgensen. Hij had haar, schijnbaar toevallig, in een zwembad in Gentofte ontmoet, en na drie weken van liefde had ze hem datgene verteld wat hij wilde weten. Daarna zag ze hem pas weer toen hij op alle tv-schermen in het land verscheen met zijn onthulling. Het was zijn sterdebuut, en hij was nog maar twintig jaar geweest. Hij had er niet verder bij nagedacht; de verwachtingen van de redactie waren het enige dat telde. Zij daarentegen verliet haar baan en collega’s en al haar vrienden – uit schaamte – en vijf maanden later vonden ze haar verdronken. Niet in het grote warme bassin van Kildeskovhallen, maar in een badkuip met ijskoud water, terwijl ze uit voorzorg drie potjes slaappillen had geslikt en beide polsslagaders overlangs had doorgesneden.
De mythe van het voorval had steeds maar weer bewondering onder nieuwe jonge journalisten opgeroepen die meenden dat juist dat soort methoden een deel waren van het noodzakelijke spel – een echte reporter moest zich door dergelijke ongelukkige incidenten niet laten raken. Zelf had hij de ervaring terzijde geschoven – in wakende toestand – maar op het laatst was zij in dromen teruggekeerd en keek op hem neer vanuit de nachtelijke hemel met nat haar dat op zijn dekbed droop. Ze had voor hetzelfde geld rector Nordals hand vast kunnen houden – en hij was in het met zweet doorweekte beddengoed wakker geworden door het geluid van water dat klonk alsof het ergens in het donker uit een opening in een dam stroomde.
Ze parkeerden voor het sas hotel in de Hammerichsgade waar Peter de lange astronoom in een kleine, maar luxe kamer op de bovenste verdieping had laten onderbrengen, het verst van alle aardse verstoringen en met uitzicht op de Sont en de Zweedse kust.
Hier stond Asger Christoffersen lang bij het raam en probeerde in de verte Hven te onderscheiden – maar het eiland van zijn illustere voorganger lag verborgen in de duisternis.
 
*
 
Het was de derde vrijdag van juni en we hadden de hele avond Channel dk’s live-uitzending van de Road Show in Stakladen in Århus gevolgd. De uitzending was net uitgeluid op de tonen van het Deense volkslied, Der er et yndigt land, toen een zesde zintuig mij deed opstaan en een blik uit het raam in de hal deed werpen. Een donkerblauwe Audi kwam vanaf de Strandvej het grindpad van de oprit oprijden, en ik herkende hem meteen.
Het was Carl Malle die achter het stuur zat.
We hadden niet een nieuw bezoek verwacht van de veiligheidschef, zo snel na het eerste. En dat benadrukte de wanhoop die in het ministerie, dat hem had ingehuurd, moest heersen. Hij kon toch niet echt geloven dat we meer zouden zeggen dan we al gedaan hadden.
We gingen, net als de eerste keer, bij de lage glazen tafel in de tuinkamer zitten, van waaruit er vrij zicht op de tuin en het strand was. Je kon vaag het silhouet van de Barsebäck-fabriek in de verte, naar het zuidoosten, ontwaren, en de gepensioneerde politieman zat even alsof hij heel ontspannen van de schemering over de Sont genoot. Een ieder die hem door de jaren heen gevolgd had, zou weten dat dat ondenkbaar was. Carl Malle verloor zichzelf nooit in mooie plaatjes, noch van luchten noch van zeegezichten. Hij was slechts gekomen om de waarheid te vinden waarvan hij meende dat Kongslund die verborgen hield. Hij reageerde met logica en doelgericht op de signalen die wel degelijk aan juist deze plek waren ontsproten, en de angst zat – recht overeind – naast hem op de bank en staarde ons onveranderlijk aan.
De gepensioneerde politieman fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Ik heb met de minister van Nationale Zaken gesproken. Hij gelooft nog steeds dat je iets weet wat wij kunnen gebruiken.’ Hij keek me direct aan en zei: ‘Omwille van je pleegmoeder...’
Dat was een voor hem ongewoon sentimentele uitspraak.
‘Omwille van haar, moet ik met informatie komen die ik niet heb,’ zei ik, en voltooide zijn zin met minachting in mijn stem, terwijl de woede mij heel even de angst deed vergeten.
Hij hield het theekopje stevig vast met zijn enorme hand. Het kon elk moment knappen. ‘Wat wist Magna over die jongen die... genoemd wordt?’ zei hij.
‘Ze heeft het nooit over John Bjergstrand gehad,’ antwoordde ik. Dat was waar.
‘Wie heeft die anonieme brief gestuurd?’
‘Welke?’
Hij keek me lang aan. ‘Die brief die naar de jongens van de Olifantjeskamer werd gestuurd. Naar Orla Berntsen en de pers.’
‘Hoe zou ik dat moeten weten?’
‘Jij woont hier al heel lang.’ Hij gebaarde met beide handen en het kopje.
‘Je hebt toch een gevoel voor...’ Hij pauzeerde.
‘Voor het verleden?’ zei ik.
Susanne had niet de moeite genomen de veiligheidschef koekjes of iets anders aan te bieden. Misschien als uitdrukking van haar afkeuring.
‘Ja,’ zei hij.
‘Wat hebben jij en de minister met dit alles te maken?’ Dat was een plotselinge en zeer directe tegenvraag.
Zijn hand met het kopje viel abrupt op de tafel neer en hij zat heel even onbeweeglijk. ‘We kennen Magna al bijna sinds het begin van Kongslund.’
‘Ja. Ik zag je in Søborg.’
Hij kneep zijn ogen samen. Het was een hevig nerveus gebaar voor een man als Carl Malle.
‘Ja. Ik zag je met Orla en Severin – toen ze klein waren.’
‘Ik woonde daar.’ Zijn stem was zacht.
‘Je hebt de anderen ook gevolgd, hè?’
Hij draaide zijn hoofd en keek naar Susanne, die zich zoals gewoonlijk met haar rug naar de Sont en het licht had geplaatst op de kleine bank die was uitgevoerd in donker mahoniehout en bekleed met grijsblauwe zijde. Het kwam me voor dat hij iets bleker was geworden.
‘Wat was het dat zo interessant was... aan de zeven kinderen van de Olifantjeskamer... aan ons die er in 1961 lagen?’
Ik kon zijn ademhaling over de tafel heen horen. ‘Marie, ik volg deze plek al meer dan vijftig jaar. Ik heb je moeder net zo lang gekend,’ zei hij.
‘Mijn pleegmoeder,’ corrigeerde ik hem zonder aarzeling.
‘Wat heeft Magna je verteld? Dat is alles wat we willen weten.’
‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord.’ Nu klonk ik zelf als een politieagent.
‘Je bent slim. Dat ben je altijd geweest.’ Er lag een vreemde klank van bewondering in zijn stem die ik niet had verwacht. ‘Maar je dwaze vragen hebben niets met de zaak te maken. Ik wist van Magna dat twee van haar kinderen in de buurt opgroeiden. Het was gewoon heel natuurlijk. Er waren ook andere kinderen, van wie ze me vroeg er contact mee op te nemen – zowel uit nieuwsgierigheid als uit liefde.’ Dat woord klonk heel verkeerd uit zijn mond. ‘Of als ze in de knijp zaten. Dat moet jij toch zeker wel weten.’ Dat leek dichter bij de waarheid. ‘Ik was op een bepaalde manier haar beschermengel.’ Hij probeerde te glimlachen, maar dat mislukte en het laatste woord kwam er bijna fluisterend uit. Ik kon zien dat het hem irriteerde dat hij over zichzelf moest vertellen – alsof hij werd ondervraagd.
‘Wat weet je over Asger Christoffersen?’ vroeg ik terwijl ik nog de overhand had.
‘Waar zou ik hem van moeten kennen?’
‘Ik heb gewoon het gevoel dat dat zo is.’
‘Ja, ik ken hem.’ De bekentenis kwam plotselinger dan ik had verwacht, en ging vergezeld van een uitdagende blik in de grijze ogen.
‘Ja, want het waren zijn ouders, die op het punt hadden gestaan om alles te bederven, nietwaar?’
Zijn ogen flikkerden, en dat was werkelijk een zeldzaam gezicht. In al die jaren dat ik hem had bespioneerd in Søborg, had ik nooit iets vergelijkbaars gezien.
‘Toen ze Susanne en Asger bij elkaar brachten, toch?’
Ik kon merken dat er een schok door Susanne heen ging. Maar Carl Malle zweeg.
‘Wij mochten elkaar niet spreken, hè? We mochten er niet achter komen dat geen van de kinderen van de Olifantjeskamer ook maar iets van hun biologische ouders afwist – of dat ze op hetzelfde moment op dezelfde plek hadden verbleven en precies hetzelfde mysterieuze hiaat in hun kennis over hun verleden hadden, toch? In feite had Magna volledig tegen de normale geest van Kongslund in juist de adoptieouders van die kinderen aangespoord om helemaal niets aan hun kinderen te onthullen over hun verleden... is het niet? Ze hoefden noch te weten dat ze geadopteerd waren noch dat ze uit een kindertehuis kwamen... want op die manier kon zij... dan konden jullie... het schandaal verbergen dat anders Kongslund en iedereen die erbij betrokken was zou hebben kapotgemaakt... toch? Heb ik het bij het juiste eind? Kom ik in de buurt?’
Hij was even helemaal stil – en schudde toen slechts zijn hoofd.
‘Waar bestond dat schandaal uit?’ Ik was zelf verbaasd over deze uitbarsting en mijn verrassend formele woordkeuze. ‘Wie is John Bjergstrand?’
Hij haalde weer zwaar adem en kreeg toen zijn stem terug. ‘Luister, Marie. Help ons nou die jongen te vinden, aangezien Magna dat niet meer kan – en omdat iemand haar misschien vermoord heeft vanwege die brieven... en vooral vanwege die naam. In hemelsnaam, zij was je moeder.’
‘Mijn pleegmoeder.’
‘Ja. En misschien heeft iemand je pleegmoeder vermoord om hem voor ons verborgen te houden.’
‘Of om hem te vinden.’ De beschuldiging hing in de lucht. Ik durfde zelfs geen schuine blik te werpen op Susanne Ingemann.
‘Je bent nooit makkelijk geweest om mee te praten, Marie.’
‘Je hebt nooit eerder enige interesse getoond.’
Hij zweeg weer, terwijl hij zijn woede weer onder controle kreeg. De grote handen lagen roerloos om het kopje, waar hij nauwelijks uit gedronken had. Toen zei hij: ‘We zijn ook op zoek naar haar persoonlijke dagboek. Het Protocol van Kongslund.’
Ik negeerde zijn verrassende kennis. ‘Wat was het met ons, Carl?’ Wat is het met de kinderen uit de Olifantjeskamer, dat jou zorgen baart? Wat is het dat ons zo interessant maakt?’
Hij stond abrupt op en liet het kopje los. Hij had zijn geduld verloren. ‘We denken, Marie, dat Magna het Protocol aan iemand anders doorgaf voordat ze stierf. En jij bent een van onze meest voor de hand liggende mogelijkheden.’
Hij gooide een wit kaartje op de tafel. ‘Bel me als je wilt praten. Ik weet zeker dat je wel een idee hebt van waar dit alles om draait. Bel me!’ Hij had op het laatste moment zijn kalmte weer hervonden.
‘O ja. Maries gevoel voor moord...’ zei ik en ik hoorde dat het als een sneer klonk, maar ik kon mijn boosheid niet inhouden.
‘Ja, hè? Alsof het regelrecht uit een stuiverroman is gehaald, niet?’ Dichterbij stond Carl Malle zichzelf niet toe om in de buurt te komen van iets wat op sarcasme leek.
Toen verliet hij de kamer, en wij hoorden de voordeur in de hal dichtslaan. Zijn kopje stond op tafel, onaangeroerd.
Susanne Ingemann, directrice van Kongslund en een onbeschreven blad voor de meesten – buiten Kongslund – had geen woord gezegd tijdens de hele confrontatie.
 
*
 
Natuurlijk zou ze worden gedwongen het geheim te onthullen dat slechts zeer weinig personen kenden en dat Carl Malle en ik net hadden gedeeld in haar woonkamer.
Een van de weinige anderen was natuurlijk Magna geweest.
Susannes positie als directeur van het beroemde kindertehuis (je zei niet langer directrice) was net zomin een toevalligheid als enkele van de andere gebeurtenissen die de kinderen van de Olifantjeskamer met elkaar verbond.
Magna had haar in 1984 aangesteld als hoofdassistente en vijf jaar later volgde Susanne haar baas op als directeur. Toen we een paar weken na haar benoeming thee dronken in de tuinkamer, viel het me op hoe mooi ze was gebleven door de jaren heen, en ik verbaasde me erover (net als ieder ander) dat ze nooit getrouwd was en kinderen had gekregen. Er moesten letterlijk honderden aanbidders zijn geweest, maar ik durfde haar natuurlijk niet naar zoiets intiems te vragen.
Tot mijn grote verbazing kwam ze me een paar dagen later op mijn kamer opzoeken, waar anders nooit iemand kwam. Het maakte me onmiddellijk verlegen, want ik had nog nooit andere gasten dan Gerda en mijn pleegmoeder gehad (en natuurlijk Magdalene voordat ze zo overduidelijk aanbeden werd door een koning in het Hiernamaals).
Ik bood haar enigszins onzeker mijn Chippendale-stoel aan en ging op het bed zitten, niet in staat om te spreken. Zelfs de spiegel was stil die dag en werd bijna een met de muur, wat hij nooit eerder had gedaan; ik denk dat hij net zo overweldigd was door haar schoonheid als ik.
Tijdens die eerste bezoekjes stelde ze me vragen over de kinderen en vroeg ze naar het reilen en zeilen gedurende al de jaren dat ik hier had gewoond, en daar was niets onnatuurlijks aan. Ik antwoordde zo goed als ik kon – en ging misschien wel meer in detail dan nodig was – terwijl ik haar vertelde over Magna’s pedagogische methoden, waar niemand ooit ook maar vraagtekens bij had gezet, over haar verhouding tot Gerda en haar strijd met alle machtige, zelfgenoegzame mannen die in de loop der jaren hadden geprobeerd zich met Kongslund-aangelegenheden te bemoeien, ook al moesten ze toch weten dat dat Magna’s onbeperkte territorium was – en dat ze hen zou terugslaan met net zoveel energie als wanneer ze bloemstengels platsloeg op het aanrecht. Deze hele lange uitleg maakte me een beetje buiten adem, want ik was niet gewend om luider te spreken dan dat alleen Magdalene het net kon horen, maar geleidelijk aan ontspande ik, want Susanne zat zo aandachtig te luisteren en vroeg nooit naar iets wat mij persoonlijk betrof.
Maar dat veranderde.
‘Je bent een erg knappe vrouw, Marie,’ zei ze opeens op een zaterdagavond, toen ik net Gerda’s befaamde confrontatie met de Duitse Gestapo-commandant tijdens de oorlog had beschreven, zonder twijfel met onmiskenbare bewondering en gloed in mijn stem.
Daarna voegde ze er het ondenkbare: ‘Waarom heb je nooit een man gevonden?’ aan toe.
Het bloed steeg onmiddellijk omhoog langs mijn nek en naar mijn scheve jukbeenderen en deed mijn linker, hangende schouder branden als vuur. Het deed pijn. Ik had mijn lelijkheid nog nooit met anderen gedeeld afgezien van de grote mahoniehouten spiegel, die mijn hele leven lang aan mijn muur had gehangen. Als kind al was ik gewend geraakt aan zijn ietwat boosaardige houding, en de opdringerige vragen (waarvan ik wist dat die te wijten waren aan de volhardende natuur van de duivelse spiegel) en onze nachtelijke gesprekken die altijd om mijn aangeboren gebreken draaiden. Gedurende mijn hele jeugd had Magna geprobeerd mijn bizarre verschijning te bagatelliseren in de ogen van anderen door hun – met haar hartelijke, onophoudelijke lach – het verhaal te vertellen van de verbazingwekkende constructie van de kleine vondelinge, die een hele wereld aan orthopedisch chirurgen en specialisten in verrukking had gebracht.
Maar Susanne lachte niet. Ze schoof in plaats daarvan de stoel wat dichter bij het bed, waarop ik helemaal aan het hoofdeinde zat.
‘Je weet het zelf niet, Marie. Want jij bekijkt jezelf altijd alleen maar in een oude, kapotte spiegel die jou niet helemaal kan bevatten. Je ziet alleen maar al dat scheve. Je ziet helemaal niet het hele beeld...’ Haar lippen waren half van elkaar, en het licht van de laagstaande zon over de Sont streelde haar hals en schouders. Ik kan het vandaag de dag niet anders omschrijven. Zelfs Magdalene had mijn ziel nooit zo geraakt, zo zonder de minste verlegenheid, en ik was helemaal overdonderd. Achter haar hing de spiegel donker en uitgeblust in diepe schaduw, en ik voelde dat hij door al die jaloezie die zelfs duivelse spiegels niet kunnen verbergen hopeloos op zijn nummer was gezet; hij zweeg voor de eerste keer in zijn honderdjarige heerschappij.
Toch durfde ik haar niet te antwoorden – in dit magische moment – omdat ik vreesde dat het lispelen, dat ik met mijn oude spastische vriendin deelde na haar dood, terug zou komen en mijn woorden op een bepaalde manier zou tekenen zodat Susanne er niets van verstond. Maar ik hoefde me helemaal geen zorgen te maken.
Op dat moment leunde ze naar voren in de gloed van de zeven brandende kaarsen, die in de vergulde kandelaar stonden die ik van Gerda Jensen voor mijn eerste communie had gekregen, en kuste me – en ik raakte zo van mijn stuk dat ik mijn lichaam nog geen centimeter uit de buurt van het hare kon bewegen. Haar rode aureool in het zonlicht vanaf de Sont omringde ons, en ineens verdween ik erin en omhelsde ik tot mijn eigen verbazing voor de eerste keer een mens van mijn eigen leeftijd – en ik verdronk en verdronk op een manier die ik nooit eerder had meegemaakt.
Toen ik een paar uur later alleen in bed lag – en zij vertrokken was – lachte ik zo hard dat het minstens op Hven te horen moest zijn geweest en de oude, zilverneuzige hemelonderzoeker op deed kijken naar de Steelpan en de Grote Beer en zich afvragen wat voor demonen de nachtelijke hemel nu weer had losgelaten.
Hen allemaal, lieve Tycho! Stuk voor stuk!
En een stem die van mij moet zijn geweest, riep: Nu begrijp ik het!
Susanne keerde terug, avond na avond, en de hele winter hebben we de nachten samen op de Koningskamer doorgebracht, terwijl de kinderen sliepen en de assistentes de wacht hielden op de begane grond – en op een nacht, terwijl een ijzige wind rond Villa Kongslunds zeven enorme schoorstenen floot, vertelde ze me wie ze werkelijk was.
Ze sloot haar ogen en verdween uit de fysieke werkelijkheid en vertelde me over het schiereiland waarop een boerderijtje stond dat werd omringd door een kleine tuin met doorn- en braamstruiken – en haar verhaal was onheilspellender en onbegrijpelijker dan welk ander verhaal dat ik eerder had gehoord, en dit geldt voor zowel dat van Orla als dat van Peter en Severin, die ik had bestudeerd met een behoedzaamheid die grensde aan angst. Het was een blijk van vertrouwen dat ze nog nooit aan anderen had betoond, en achter haar rug hing de spiegel nog steeds zwart en onzichtbaar; die nacht, denk ik, werd zijn betovering eindelijk verbroken.
Niemand had haar verleden beter kunnen verbergen dan Susanne Ingemann, en ze kon niet weten dat ik haar diepste geheim al kende. Ze kwam in 1961 naar Kongslund en werd opgenomen op de Zuigelingenkamer, waar ze de kerst doorbracht samen met mij – het andere meisje op de kamer – en vijf kleine jongetjes. Ze was de laatste van de zeven kinderen van ‘De Zeven Dwergen’ op de oude tijdschriftfoto – het enige meisje, afgezien van mij.
Ik zou haar nooit de waarheid durven vertellen over mijn kennis van haar leven en haar verleden – en ik wist eigenlijk niet waarom. Misschien schaamde ik me over het verlangen uit mijn jeugd om de kinderen te leren kennen die waren vertrokken, en mijn unieke talent hen op te sporen en te besluipen zonder dat zij ooit mijn aanwezigheid opmerkten (dat was een zeldzaam vermogen maar niet iets waarover je trots aan anderen vertelt). En er was meer dat me tegenhield. Haar jeugd was ongetwijfeld de meest merkwaardige van de vijf die ik moeizaam bij elkaar gepuzzeld had, en dat kwam natuurlijk door de fatale beslissing van haar adoptieouders om het verschil tussen echt en onecht al vanaf het begin te negeren. Geadopteerde kinderen worden geboren in een omgekeerde, bizarre wereld waarin hun biologische moeder haar liefde voor hen heeft verworpen en een wildvreemde vrouw hun haar liefde ervoor in de plaats heeft gegeven – en dat is een eigenaardig, breekbaar evenwicht dat al door slechts een paar onvoorziene gebeurtenissen kan worden verstoord.
Maar de belangrijkste reden was natuurlijk die waardoor ze alles kwijt kon raken, en die zoals ik diep vanbinnen denk, haar tot de persoon maakte die ze was – ondanks haar opvallende schoonheid. Een kopie van de oude juffrouwen.
Ze had een leven genomen op een manier die niet goed te praten was.
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Ze kwam voor de tweede keer naar Kongslund toen ze volwassen was geworden. Ze kwam het huis in lopen met die bijzondere mengeling van behoedzaamheid en koppigheid die de kinderen van Kongslund in hun lichaam lijken mee te dragen.
Ik denk dat ze toegaf aan haar nieuwsgierigheid, en ik denk dat ze zich liet overhalen om door Magna als haar naaste medewerker te worden aangesteld en later als haar opvolger. En niemand was daarvoor natuurlijk beter geschikt.
Voor mij was ze altijd de belichaming geweest van het kleine meisje in het sprookje dat op het grote groene blad was gaan zitten om langs de brede waterwegen naar het Rijk van de Mol te peddelen. Ik had van haar gehouden vanaf het moment dat ik haar voor de eerste keer had opgezocht, toen ik gehurkt achter de vlier en de meidoorn zat en haar heimelijk gadesloeg en me voorstelde hoe haar leven moest zijn – daar ver op de Landtong.
 
*
 
Ze kwam als een vreemdelinge en vertrok weer als een vreemdelinge.
Zo eenvoudig kun je het begin en het einde van Susanne Ingemanns jeugd beschrijven.
Er waren vijf jaar verstreken sinds de dood van de oude Magdalene, toen ik mijn aandacht richtte op het meisje dat ons in maart 1962 had verlaten. Mijn voornemen was niet ongecompliceerd, want haar adoptieouders woonden in een streek die voor mij niet zo makkelijk te bereiken was.
De eerste keer dat ik de trein vanaf het Centraal Station van Kopenhagen naar Kalundborg nam, was ik dertien jaar. Het was in een weekend dat Magna aan een conferentie van alle bondgenoten van de Goedhartigheid in een zomerpension in Hornbæk deelnam. Ik herinner me dat Gerda me aankeek met die blik die het peloton Duitse soldaten uit Villa Kongslund had verjaagd, maar me uiteindelijk liet gaan – en zelfs beloofde te zwijgen over mijn afwezigheid. Ik denk dat ze zich haar eigen reislustigheid herinnerde – die door de jaren heen was vervangen door haar liefde voor Magna – en misschien begreep ze zelfs onbewust dat ik erop uitging om weer een van de kinderen die ik ooit had gekend te ontmoeten. Susanne.
Ik bracht een hele dag door op die lichte landtong, waar ze in de schaduw van een grote esdoorn woonde. Ze zag mij niet, en ik heb me nooit laten zien. Dat had ik misschien wel moeten doen, in het licht van wat later gebeurd is, maar destijds kwam dat natuurlijk niet bij mij op. Ze was het mooiste, onschuldigste wezen dat de Olifantjeskamer ooit had laten vertrekken – en niemand die haar zag, kon echt geloven dat enig kwaad in de wereld juist haar zou treffen. Dat was een vergissing, die ik mijzelf later nog vele malen heb verweten. Susanne Ingemann was naar een huis gekomen waar demonen huisden van een kracht waarvan ik zelf nooit de gelijke had ervaren en die ik dan ook niet had herkend tijdens de eerste paar maanden waarin ik haar van een afstand volgde, verborgen onder de takken van de hazelaar in het struikgewas op de Landtong. Zoals zovele kinderen voor haar werd zij het slachtoffer van een kracht die huist in veel volwassenen – en vooral in vrouwen – en die Magdalene eens aan mij had beschreven als de droom van alles wat had kunnen zijn, de liefde die ze hadden kunnen vinden, en de plekken die ze hadden kunnen bezoeken, maar waartoe ze nooit de moed hadden gehad. En wie had dat beter kunnen weten dan Magdalene?
Susanne kwam naar de kleine hoeve op de Landtong in het koele voorjaar van 1962. Het boerderijtje was goed onderhouden en solide gebouwd en was al vier generaties lang in het bezit van de familie Ingemann. Vanaf de weg tussen Våghøj en Kalundborg leek het hoofdgebouwtje op een platte gebaksdoos die door een creatief kind was voorzien van vensters en deuren en een steile nok, en vervolgens tussen twee heuvels was neergezet waar het beschut lag voor zowel nieuwsgierige blikken als de hevige windstoten vanaf de baai. Naast het hoofdgebouw lag een kleine schuur en aan het einde van het veld een klein moeras en een meertje waar de kinderen van het dorp ’s winters schaatsten en in de zomer zwommen, en het meer was grijsblauw tijdens Midzomer en diepgroen in november, wanneer de winterstormen het overnamen. Het eerste wat Susanne zelf zich herinnerde, was een herfstdag waarop ze naar het meer ging – een stukje het water in liep en in de diepte staarde en plotseling een vreemd gezicht op en neer zag wiegen en verdwijnen en weer opduiken tussen takjes en waterlelies en hoefbladen. Zo beschreef ze het ooit eens aan mij.
Vanuit het donker onder het wateroppervlak keek een klein meisje wanhopig naar haar op, en Susanne voelde een hevige drang om zich onder de waterlelies te laten zakken en de koude en de stilte met haar te delen. Ik denk dat ze veel later ontdekte wie het was die ze daar beneden had gezien, maar ze verklapte dat nooit, misschien zelfs niet aan zichzelf. Haar vaders geroep vanaf de oever had haar gered en meer heeft ze nooit willen zeggen.
Vier generaties lang waren er altijd veel meer jongetjes geboren op de Heuvelhoeve – maar Susannes grootouders hadden alleen drie meisjes gekregen. Dus toen hun oudste dochter, Josefine, haar keuze had laten vallen op de voorman van een naburige boerderij viel er een enorme steen van hun hart; nu kon de familieboerderij door een volgende generatie worden overgenomen.
Ik denk dat het Lot hun gezamenlijke zucht van verlichting gehoord moet hebben, waarna het zoals altijd zijn maatregelen nam. Een enkele misstap was genoeg. Een naïeve droom – een liefde die toch nooit wat kon worden. En Josefine Ingemann stapte zelf over de rand. Enkele maanden voor haar besluit om ja te zeggen tegen de voorman, had ze geflirt met een zomergast uit Kopenhagen, die Ulrik heette, en indruk had gemaakt op de jonge plattelandsvrouw met zijn exotische man-van-de-wereldstijl. Ze had de lange, knappe man op een marktdag in de stad ontmoet, zijn blik gevangen en zijn dromen gedeeld over alles wat er op een dag mogelijk zou zijn. Eerst wilde hij de wijde wereld in trekken om stof te verzamelen voor zijn grote reisroman. Het jaar daarop zou hij terugkeren en die publiceren en rijk en beroemd worden – en dan zou hij met haar trouwen en haar de koningin van zijn droomkasteel maken.
Dat zei hij.
En op een dag vertrok hij dan ook echt, maar hoewel ze maandenlang brieven aan hem schreef, zoveel dat ze die uiteindelijk niet meer kon tellen en ze die verstuurde naar al zijn poste restante-adressen over de hele wereld, kwam er nooit een enkele reactie terug.
Uiteindelijk postte ze de laatste brief en gaf het op – en trouwde met de voorman van de naburige boerderij, die altijd van haar gehouden had – en sloot zich daarmee aan bij de oneindige reeks vrouwen die met een toegewijde man trouwden, terwijl ze heimelijk van een ander droomden die ze uiteindelijk niet durfden te volgen.
 
*
 
De boerderij op Våghøj was een thuis, geheel naar Magna’s zin, zo veel begreep ik wel, want het lag direct aan de Fjord tussen twee heuvels, en je kon, zo ver als het oog reikte water zien, naar het zuiden en het westen.
De oudste bewoners van de Landtong vertelden wie het maar wilde horen dat het winderige landschap geheimen en tragedies verborg uit het vroegste begin van het Rijk. Hier was de zoon van koning Valdemar de Overwinnaar in het hart geraakt door een verdwaalde pijl waarna de koning uit machteloos verdriet een brandstapel aanstak die zo groot was dat hij iedere stam en elke tak en elk blad op heel de Landtong verteerde – en in het schijnsel van het vuur zwoer hij dat de bewoners van de Landtong tot in de eeuwigheid zouden worden geteisterd door de stormen en winden, elke dag, gedurende duizenden jaren en nooit meer beschutting zouden vinden.
Maar zoals dat gaat, vonden de bomen opnieuw houvast in de vochtige klei en strekten zich uit naar de hemel, en over de heuvels, dalen en weiden zweefden witte, gele en oranje vlinders, omringd door hele eskaders zoemende insecten.
En te midden van deze kleurenpracht stond Anton Jørgensen – Josefine Ingemanns echtgenoot – die zo bescheiden was dat hij waarschijnlijk nooit ter wereld zou zijn gekomen als niet iemand die keuze voor hem gemaakt had. En misschien was dat ook de reden waarom zijn lendenen niet in staat waren om Josefine een erfgenaam te schenken – alsof een of andere macht hem de vruchtbaarheid ontzegde als het ging om het vervullen van de grootste droom op Våghøj.
De gedachte aan adoptie was ontstaan toen het jongste zusje van Josefine een artikel in een tijdschrift had gezien dat meer dan acht pagina’s prachtige zwart-witfoto’s besloeg van een kindertehuis in Skodsborg bij Kopenhagen. De directrice stond op een groot gazon met haar armen uitgespreid, in een heel groot gebaar, onder de kop: Laat de kinderen tot mij komen.
Ze wachtten bijna twee jaar op de goedkeuring voor adoptie, en ze ontvingen het bericht in exact dezelfde week waarin Susanne werd geboren en zich per taxi de paar kilometer van het Rigshospital naar kindertehuis Kongslund liet vervoeren, waar de juffrouwen haar kleine lichaampje in de levensbaan brachten die de hare moest zijn. In deze maanden lag ze in het bedje naast het mijne (zoals ik later had ontdekt) en het fascineerde me om daaraan te denken terwijl ik haar vanuit mijn schuilplaats in de struiken op Våghøj bekeek en me bewust werd van de ontberingen die nog maar net waren begonnen.
Of het Antons ingetogen nederigheid tegenover de sterke vrouwen van Kongslund was die het gezin had gehinderd het hevig gewenste jongetje te krijgen, werd nooit opgehelderd. Misschien was hun simpelweg nog een kind beloofd, zoals af en toe gebeurde – en toen Susanne haar vader vele jaren later naar dit detail vroeg, had hij haar even verbaasd aangekeken en zijn handen in zijn zakken gestoken en gedaan alsof hij er niet was. Wanneer Anton tegenover een van de weinige, maar overduidelijk moeilijke vragen in het leven kwam te staan, deed hij altijd hetzelfde: hij verdween zonder waarschuwing uit zijn lichaam, dat hij echter op de grond liet staan in een rechtopstaande, fysieke vorm, waarbij hij het vervolgens weer in kon nemen wanneer het probleem of de kwelgeest verdwenen was. Het was geen vraag waarop hij ooit antwoord zou geven, realiseerde ze zich en liet hem achter op de binnenplaats. Enkele minuten later bewoog hij zich weer en liep weg, en het geheel kwam onwerkelijk over.
Maar zoals de zaken ervoor stonden – en omdat alle formaliteiten in orde waren gebracht – kwamen Anton en Josefine op 9 maart 1962 in Skodsborg aan in hun splinternieuwe Volvo in de kleur van vanillepudding en Josefine uit Våghøj viel meteen voor de kleine schoonheid die op de grond zat. Pas vele jaren later ontdekte ik dat Magna diezelfde dag Josefine en Anton over de achtergrond van het kleine meisje had verteld, en dat was een verhaal dat waar zou kunnen zijn of verzonnen, maar dat waarschijnlijk een mensenleven zou kosten: Susannes biologische moeder was direct vanuit het kraambed naar het Centraal Station gegaan, waar zij een aantal mannen had ontmoet en het nodige had verricht, en daarna had ze een enkeltje eerste klas naar Hamburg gekocht – en hier was het spoor opgehouden. (Na deze beschrijving kwam het paar van de Landtong maar al te graag tegemoet aan het voorstel van de directrice om de weinige documenten die er van het twijfelachtige moederschap bestonden, te vernietigen – geheel tegen de principes van Moederhulp in.)
Ze reden de honderdtwintig kilometer terug naar de Landtong over spiegelgladde wegen zonder ook maar een keer te stoppen, slechts vervuld van het verlangen hun nieuwe kind te rusten te leggen in haar nieuwe huis en het wakker te zien worden in een nieuw bestaan wanneer de zon de volgende ochtend boven de Fjord op zou komen.
Laat in de nacht hadden ze de liefde met elkaar bedreven, alsof ze de ontvangenis van het nieuwe leven wilden symboliseren in een gezamenlijke omhelzing, en Josefine had hard geschreeuwd onder het gespierde lichaam van Anton terwijl ze alle verdriet en zorgen van die vele vervloekte jaren op de Landtong eruit had gegooid. Ze vielen onmiddellijk erna in elkaars armen in slaap, en hoorden daarom niet het geluid van het wezen dat zich die nacht naar het leven toe zong in Josefines vruchtbare lichaam – daarvoor was hun slaap te diep.
Toen de dag aanbrak, was de sneeuwstorm naar het noorden verdergegaan, en de zon scheen op Våghøj en de Heuvelhoeve en vond zijn weg tussen de takken van de bomen, waar de oude koning zijn millenniumlange vloek over had uitgeroepen. In een zonnestraal die door het raam viel, zat het meisje zo dromerig en mooi als Duimelijntje op haar waterlelieblad in de witte wieg, en luisterde naar de roep, die alleen zij kon horen.
 
*
 
Juist in die dagen dook globetrotter Ulrik – tussen een van zijn vele reizen door – opnieuw op in het leven van Josefine. Discreet en hoffelijk, zoals ze zich hem altijd had herinnerd.
Ze kreeg hem in het oog in de Storegade in Kalundborg, waar ze haar weekendboodschappen deed en er was natuurlijk geen redden meer aan. Als ze al een enthousiast gekraak van boven hoorde, sloeg ze daar geen acht op. Geen vrouw heeft ooit zo’n vage waarschuwing laten verhinderen haar hart en meer aan haar ene grote liefde te geven.
Hij nodigde haar uit voor de lunch in het Zeemanshotel. Ze ging daarna met hem mee naar zijn kamer en luisterde naar zijn verslagen over alle donkere continenten die hij had doorkruist (zonder een gedachte aan haar te schenken), en het was alsof de Reiziger nooit weg was geweest; het was alsof haar lichaam nooit naar iemand anders had verlangd.
Anton was van het slag mannen dat zich niet verbaast over de late thuiskomst van zijn vrouw, en Josefine begroef haar herinnering aan het avontuur zo diep in haar geest dat zelfs haar beste vriendin niet in staat was om de geringste tekenen te ontdekken. In haar boekenkast was er vanaf die dag een schap met ringbandmappen, met daarin alle artikelen over hem uit de tijdschriften Hjemmet, Alt for damerne en Familie Journal die ze jaar na jaar verzamelde.
In de daaropvolgende jaren, waarin ze steeds weer onbeantwoorde brieven verstuurde naar alle delen van de wereld, publiceerde hij steeds dikkere boeken over steeds grotere avonturen uit werelddelen, die steeds verder weg van Denemarken lagen, om maar niet te spreken van de Landtong, waar Josefine Ingemann voorbestemd was om van de wieg tot het graf te leven. Ze kocht ze allemaal, maar hem zag ze nooit weer.
Toen ze in de zomer van 1962, precies vier maanden na Susannes aankomst, het choquerende bericht over haar wonderbaarlijke zwangerschap kreeg, sprak ze zes dagen lang met niemand.
Op de zevende nam ze Anton apart net toen hij op een middag van de trekker was gestapt en bracht hem op de hoogte van het verbluffende feit: ze hadden de liefde bedreven die nacht, toen ze terugkwamen van Kongslund, zei ze – en toen was het wonder dus gebeurd. Ze was zwanger geworden (zo klonk haar zorgvuldig voorbereide verhaal, waarvan het tijdsbestek met wat extra goede wil best kon kloppen).
Een man van Antons kaliber had echter niet de fantasie om zich een bedrog op zo’n enorme schaal voor te stellen. Dus daar stond hij op de binnenplaats in zijn wapperende roodgeruite hemd en probeerde woorden te vinden om zijn geluk in uit te drukken. Op hetzelfde moment liet ze haar volgende ingeving op hem los, zonder aan de gevolgen te denken: ‘Maar hoe kunnen we Susanne weer teruggeven?’
Anton had onbeweeglijk gestaan, bijna ademloos. ‘Wat bedoel je met... haar teruggeven?’
Josefines blauwgroene ogen hadden dezelfde kleur gehad als het oppervlak van het meertje in die vriesheldere wintermaanden, en zij had als een kind tegen hem gesproken: ‘Anton. Zo had het toch moeten zijn – vanaf het begin, toch? Wij hadden ons eigen kind moeten krijgen. Nu ik zwanger ben van ons kind, zijn er zeker nog wel kinderloze ouders elders in het land die plezier kunnen hebben van Susanne. We hebben er toch geen twee nodig.’
De logica was van een aard die Anton meestal met onmiddellijk zwijgen sloeg en hem zijn lichaam deed verlaten en genadig op deed stijgen – vooral in gezelschap van vrouwen – maar deze keer niet. Dat had een waarschuwing moeten zijn voor Josefine.
Hij zwaaide een paar seconden heen en weer, terwijl hij naar woorden zocht, en ten slotte zei hij: ‘Je bedoelt dat we haar weg moeten geven... aan anderen... aan een paar wild...?’ Hij bleef midden in het woord hangen.
Josefine had alleen maar geknikt en haar mond in een glimlach geopend. ‘Wij waren toch ook wildvreemden,’ zei ze. ‘Voordat we elkaar ontmoetten.’
Anton Jørgensen stond met zijn lange armen los langs zijn lichaam bungelend en leek precies op de vogelverschrikker in de moestuin, die zijn schoonmoeder winter na winter zijn verschoten, afgedankte boerenkielen had aangetrokken. Hij worstelde om de woorden te vinden in de paar seconden voordat hij zou verdwijnen.
‘Luister nou eens,’ zei Josefine, en wiegde de pasgeboren baby, die haar eigen vlees en bloed was, al met zachte bewegingen in haar armen. ‘We bellen Moederhulp in Kopenhagen en leggen het probleem uit. Dan kunnen ze een nieuw gezin voor Susanne vinden – een gezin dat haar alles kan geven waar wij niet langer toe in staat zijn.’
Als volwassene had Susanne Ingemann vaak gespeculeerd over dit ene, fundamentele ogenblik waarop Anton zwijgend tegenover zijn eigen vrouw stond en plotseling haar bedoeling had begrepen en zijn lichaam had verlaten en ten hemel was opgevaren, van waaruit hij neerkeek op datgene wat hij nooit voor mogelijk had gehouden. Van de ene op de andere seconde veranderde zijn ranke, onvoorwaardelijke liefde in zwarte, misvormde wanhoop. In de oude wereld stond zijn lange, ijverige gestalte nietsvermoedend bij de trekker op moeder en kind te wachten – in de nieuwe keek hij in Josefines blauwgroene ogen en zag haar voor de laatste keer, voordat zijn beeld van haar uit elkaar viel.
Hoe kan een mens zich tegen een dergelijke ramp wapenen? Moest hij de angst en woede in hem verbijten? Anton was als mens niet in staat om dergelijke complexe vragen te beantwoorden, maar zijn ziel had het antwoord al gevonden. Ik weet zeker dat Josefine hem op dat moment zag verdwijnen, en ik denk dat ze allebei wisten dat Susanne op de boerderij moest blijven, maar dat zij elkaar als man en vrouw nooit weer zouden vinden.
Natuurlijk verlieten ze elkaar niet – fysiek gezien – zoals Susanne mij later uitlegde, want geen van hen kon ergens anders naartoe gaan. Alleen hun zielen waren ieder voor zich omhoog de avondschemering in gevlogen, als een paar afgerukte bladeren, om nooit weer terug te keren.
Josefine draaide zich om en ging terug naar het woonhuis, licht voorovergebogen, alsof ze nog steeds het onzichtbare kind in haar armen droeg. Anton bleef als een boomstam in de grond staan, midden op de binnenplaats en wandelde pas weg toen het begon te schemeren.
De volgende winter beviel Josefine van een klein meisje dat ze vernoemde naar een schoolvriendin die met een Amerikaan was getrouwd en die de grote, wijde wereld in was getrokken. De naam van haar vriendin was Amanda, en die werd een beetje aangepast, zodat Susannes nieuwe zusje Samanda kwam te heten, want Josefine had al voor de bevalling besloten dat de twee kinderen een naam met dezelfde beginletter zouden dragen. Misschien probeerde ze onbewust te verhullen dat de oorsprong van de twee meisjes fundamenteel verschillend was – dat Samanda haar eigen vlees en bloed was, terwijl Susanne een vreemde was, ter wereld gebracht door een vrouw die, zoals Magna had verteld, hoer was geworden in Hamburg.
Met de geboorte van Samanda was dat iets wat nog belangrijker was geworden om te verbergen.
Tijdens hun eerste levensjaren groeiden de twee meisjes in schijnbare harmonie op, maar in werkelijkheid werden ze omringd door de eigenaardige stilte van hun ouders en de hele omgeving.
De meeste mensen dragen de vroege indrukken uit hun kindertijd met zich mee door het leven, goed verpakt en opzij gestouwd in de onderste delen van hun bewustzijn, maar af en toe vallen die van een plank naar beneden en belanden met een knal in het heden. Een scharnier springt open, en merkwaardige visioenen en zinnen dwarrelen naar buiten. Zo herinnerde Susanne zich veel later het gevoel van onbeschermdheid en het gevoel dat ze in gezelschap van een vreemde was, toen ze met haar moeder in de keuken zat. Ze kon het versgebakken brood ruiken en Samanda’s gebabbel horen. Ze kon haar moeder Samanda op zien tillen en haar op de keukentafel zetten en haar blik vasthouden, terwijl ze haar over haar haren streek – en op dat moment voelde zij het verschil, maar ze had de kans niet om het te begrijpen.
Ze voelde haar vaders liefde, wanneer hij haar optilde en mee het veld in nam en haar over alle wonderen vertelde die zowel boven als onder de grond verborgen lagen, maar ze hoorde ook een ondertoon van medelijden, die Anton niet kon verbergen, omdat hij zich er niet van bewust was. Toen ze groter werd, hadden haar ouders haar kunnen vertellen hoe het in elkaar zat, maar in het witte gebaksdooshuis was lang geleden al besloten dat de waarheid verborgen moest worden. Josefine hechtte zich gedurende die jaren steeds meer aan Samanda terwijl ze Susanne meer en meer negeerde. In haar smalle, hoge boekenkasten stonden de dunne, hoge boeken met de naam van Ulrik de Veroveraar in goud op de rug en verslagen van de grote, wijde exotische wereld die ze nooit met eigen ogen te zien zou krijgen. Witte, besneeuwde bergtoppen in Tibet, de diepe rotskloven van de Himalaya, smalle, rotsachtige Incapaden in het Andesgebergte die omhoog slingerden en nooit ten einde kwamen. Door Ulriks woorden heen slopen conquistadores ongezien langs Anton en de meisjes Josefines kamer binnen, die altijd klaarstond. Ze kon hun gefluister horen, dwars door triviale telefoongesprekken over boodschappen en kaartavondjes en tandartsafspraken en kerstbazaarvoorbereidingen heen – en wanneer ze alleen was en over de Fjord stond uit te kijken.
Ze probeerde nooit te vluchten. Want waar moest ze heen? Ze had gelezen over de nieuwe emancipatie van haar jongere zusters in Kopenhagen – het was ongeveer 1970 – maar ze begreep instinctief dat daar geen plaats voor haar zou zijn. Ze wisten niet eens van haar bestaan af.
In plaats daarvan verdween ze in zichzelf, kapseisde en zonk naar de diepte en legde zich te rusten op de bodem van het bestaan dat ze toebedeeld had gekregen en niet kon verdragen. Elke avond zat ze op het bankje in de zee van schaduw onder de hazelaartakken waaronder ik verborgen lag, met haar blik naar het zuiden gericht. Ze begroette haar onzichtbare bezoeker met een licht schuddende beweging van haar hoofd, alsof ze in stilte een boodschap ontkende die alleen zij kon horen. Ik zag haar schouders naar de grond zakken, waar ze uiteindelijk zouden verdwijnen, en haar mond half openstaan als in protest tegen een mateloze, chronische honger, die niemand kon stillen.
Ik had nog nooit zo’n enorm gemis gezien. Zelfs niet bij Magdalene, die toch wel een expert was in al het vleselijk en geestelijk verlangen. Ik herkende het met een zekere heftigheid, misschien omdat ik zelf een vrouw aan het worden was en omdat ik vreesde dat Magna’s favoriete boodschap aan de kinderen van Kongslund al die tijd een leugen was geweest. De beste huizen liggen aan het water. Maar dat was niet waar. Dat leerde ik op de Landtong.
Aan het water liggen de huizen, waaruit niemand ontsnapt.
 
*
 
Had ze nou maar gewoon hun roep beantwoord, zei Susanne eens. Maar er lag geen echte overtuiging in haar stem.
Had haar moeder nou maar gewoon hun influisteringen gevolgd tot aan het einde van de regenboog in plaats van de woorden van de veroveraar te laten verworden tot fluisterende boodschappen over een wereld die zo oneindig ver van de tuin en de hazelaars van de Landtong lag.
Van buitenaf gezien was ze een gelukkige moeder met twee prachtige dochters, die weliswaar heel verschillend waren en niet op elkaar leken – en bijna nooit samen speelden – maar zo gaat dat nu eenmaal af en toe met broers en zussen. Geen buitenstaander zou hebben gedroomd dat Josefine niet dezelfde moedergevoelens koesterde voor de een als voor de ander.
Niemand bemerkte de onderliggende spanning wanneer Josefine de kleine sporen van een vreemde in Susannes wezen waarnam. Voor de meeste ouders zijn de aangeboren verschillen tussen hun kinderen geen probleem, want de liefde is zo oneindig dat die zowel eigenaardigheden en foutjes als ook onverklaarbare verschillen omvat. Ze hoeven niet bang te zijn dat de liefde uiteindelijk wordt afgewogen en te veel of te weinig plaats inneemt, want als de balans wordt opgemaakt, is deze overal. Maar zo was het niet voor Josefine. Wanneer zij bij haar dochters zat, net voor ze zouden gaan slapen, kwam het fijne onderscheid dat er niet had moeten zijn ongemerkt naar voren en nam zijn plaats in de ruimte in. Er lag een ondertoon in haar stem die zo zwak was dat je niet zou denken dat een menselijk oor in staat was dit op te vangen, maar het onechte kind deed dit wel – en wist meteen dat het een gast was, een vreemde. Dat er een band was die niet tot stand was gebracht.
Ze keek instinctief naar haar vader, die niet hetzelfde onderscheid leek te maken, maar ook niet in staat was zijn gevoelens uit te drukken in woorden, noch met liefde, verdriet of boosheid; bij mannen als hij moesten dit soort verschijnselen andere uitwegen vinden.
Op een dag zat hij op een boomstronk op een open plek in het bos en hield een klein kikkertje voor aan zijn dochter. Hij sloot er bijna liefdevol zijn hand rond en zei: ‘Dit hier is een van de grootste wonderen van het leven...’ Toen sloot hij twee vingers rond het nekje tot zijn nagels wit werden. ‘Dit is de poort tussen het leven en de dood’ – en doodde het en liet het levenloos in het gras vallen.
Susanne begreep zijn woorden toen niet, maar ze zag dat hij het kleine, armzalige kikkertje had gewurgd terwijl hij sprak, en dat er in zijn ogen een uitdrukking was geweest die haar ogen deden tranen. Ze wreef erin en voelde het vocht op haar vingers.
Net als in Susannes verhaal over Anton die de kikker smoorde, geloof ik dat wreedheid altijd het eerste teken is dat er iets aan de hand is, en wreedheid heeft vele gezichten. Halverwege de vijfde klas kreeg Susanne last van enkele merkwaardige lichamelijke reacties, bijna als een volwassene die lijdt aan stress, geplaagd wordt door een slecht geweten of gewoon over vervelende ervaringen gaat zitten piekeren. Eerst kwam het als een gerommel in haar maag en daarna als een steek boven in haar buik, alsof ze een wesp had ingeslikt die een keer per minuut zijn angel tussen haar ribben joeg. Net toen de inspecteur en de klassenleraar het hadden afgedaan als buikpijn, omdat ze op een regenachtige dag met natte schoenen had rondgelopen, kreeg ze regelrechte maagzweersymptomen en werd ze op een streng dieet gezet, bestaande uit dunne havermoutpap en beschuit. Het medeleven stroomde haar tegemoet, en ze herinnerde zichzelf eraan met gepaste tussenpozen haar tanden op elkaar te zetten, alsof ze dapper een bijzonder kwaadaardige pijnsteek doorstond. Dan zuchtte ze diep in haar keel – maar ze overdreef haar kunstje niet, want ze begreep al gauw dat echt medeleven de barmhartige ook moet vervullen met een goed gevoel en daarom geen totale wanhoop of elk ontbreken van hoop tolereert, om maar niet te spreken van het gevoel van directe medeverantwoordelijkheid.
In die tijd kreeg Susanne een blauwe fiets met glimmende spatborden voor haar twaalfde verjaardag – maar twee weken na die verjaardag vond een docent die in het grind onder het afdak van de school liggen, flink onder handen genomen en vertrapt. Het zag er in al zijn angstaanjagende woestheid uit alsof iemand hem in hevige woede rond had geslingerd en daarna op de spatborden en wielen was gesprongen en zowel daarop als op de pedalen en handvatten had getrapt.
Susanne staarde zwijgend naar het wrak, maar ze huilde niet en zei geen woord. Toen de verontwaardigde schooldirecteur samen met de conciërge een groot onderzoek wilde instellen om de verantwoordelijke voor het vandalisme te vinden, zei ze nog steeds niets, maar wendde haar blik af – en misschien voelden de twee mannen zich wel ongemakkelijk onder die eigenaardige zwijgzaamheid, want zij gaven de uitgebreide ondervraging van alle scholieren op, en verbazingwekkend snel ebde de zaak vanzelf weg; niemand sprak over het incident en zelfs de docenten in de docentenkamer zwegen erover, alsof er een taboe op de onverklaarde gebeurtenis lag.
In dezelfde maanden leek alle energie Josefines lichaam te verlaten. Haar ogen kropen in hun kassen en verdwenen bijna, en er hing over haar figuur een zwak oplichtend schijnsel, alsof ze zich door een spookwereld bewoog of een andere dimensie dan de welbekende aardse. Het knetterde zwak in het tapijt wanneer ze eroverheen liep, en zelfs de zware gordijnen in de woonkamer wapperden als getroffen door een zwakke windvlaag, wanneer ze erlangs liep, ook in de lange periodes waarin alle ramen van het huis gesloten bleven op Josefines uitdrukkelijke bevel. Er heerste stilte alom, in alle kamers die ze bezocht.
Nu begon het vandalisme opnieuw, hevig en onvoorspelbaar, en weer was Susanne het enige doelwit: haar kleren en haar tas en etui – ja, zelfs een paar rekenboeken – werden ontvreemd en later in een struik of een plas teruggevonden, verscheurd en kapotgemaakt. De incidenten kwamen minstens een paar keer per week voor en niets was in staat het te stoppen, maar vreemd genoeg leken de bizarre gebeurtenissen Susannes geduldige kalmte alleen maar te versterken. Ze huilde nooit en gaf niemand de schuld – en juist daarom groeide ieders bewondering voor haar.
Kort voor de zomervakantie hielden de incidenten plotseling op. Het was alsof het kwaad vanzelf was weggegaan, of uit de gemeente vertrokken was en alle agressie de grond in had laten sijpelen, waar het vandaan gekomen was. Niemand kon verklaren waarom, maar de meesten voelden een opluchting die volledig misplaatst zou blijken.
Het oogstfeest werd dat jaar amper vier maanden na Susannes twaalfde verjaardag gehouden. Het was een relatief warme avond, en toen Anton na een van de paar momenten in zijn leven waarin de alcohol rijkelijk vloeide zijn bed in gewankeld was met al zijn kleren nog aan, sloop Josefine door de kamers met de wapperende gordijnen en ging op de grond zitten met haar rug tegen de hoge boekenkast waarin alle grote, exotische boeken stonden. Ze nam er een uit de kast en las een van de hoofdstukken die haar verloren veroveraar naar haar gestuurd had, en zo vond haar dochter haar om kwart over vijf in de ochtend. Zonder zich om te draaien fluisterde de moeder tegen haar dochter: ‘Kijk, dit is de man die mama eens gekend heeft...’ Josefine wees op de omslag van het boek en de kleine foto van de auteur in een safariwit plastron en met breedgerande hoed. De stevige, witte tanden glimlachten vanonder een blonde, strakgeschoren snor.
‘Mama...?’ zei Samanda.
Josefine keek in haar blauwe ogen.
‘Mama...?’ herhaalde Samanda.
Josefine herinnerde zich dat hij een vinger op zijn lippen had gelegd en haar ten afscheid had gekust vanuit de halfgeopende taxideur, voordat hij de wereld in was verdwenen.
‘Mama...?’ vroeg Samanda. ‘Vertel me het sprookje!’
En toen vouwde Josefine haar handen om het boek en las het hoofdstuk over de Spaanse armada die scheepsladingen vol levend goud meebracht, door de conquistadores op de Canarische eilanden gevonden. De kleine gouden vogeltjes die veel mooier zongen dan welke prins of koning in Europa ooit in hun diepe, donkere bossen had gehoord.
‘Laten we er zo een kopen,’ jubelde Samanda daarna, en niemand kon weten dat die onschuldige wens in het ononderbroken verlengde lag van wat het Lot jaren daarvoor gepland had – en in feite haar eigen ondergang zou betekenen, zoals Susanne me later vertelde.
Toen Josefine en haar dochter die maandagochtend naar Kalundborg gingen, was de droom uitgegroeid tot twee vogels, en toen ze in de winkel stonden, verdubbelde hij zich weer en werd tot vier en nu was zelfs de grootste kooi in de zaak al te klein, dus leende Josefine in plaats daarvan een grote kartonnen doos met gaatjes erin, zodat de kleine snaveltjes konden ademen, en haastte zich naar huis. Hier onderbrak ze Anton in zijn werk op het veld en besmette hem met haar hervonden enthousiasme voor de vier nieuwe huisgenoten. Op zijn vrouw en jongste dochters indringende verzoek bouwde hij in een nacht en een dag een enorme volière van sterk, gespannen nertsendraad op een ondergrond van berkenplanken en masoniet, precies zoals het moest. Op aanwijzing van Josefine plaatste hij de indrukwekkende kooi vlak voor de keukendeur – voor het raam op het zuiden. Slechts een maand later kregen de vier logees twee nieuwe metgezellen, en algauw zaten er op de prachtig gesneden stokjes van eiken, beuken, berken, iepen en essen in totaal acht knalgele, levenskrachtige, hard zingende kanarievogeltjes met hun acht enthousiaste snaveltjes recht omhoog in de lucht wijzend. Zo hard kwetterden ze dat Susanne vaak de drang voelde om haar handen tegen haar oren te houden, maar ze durfde niet, want ze voelde haar moeders vreemde fascinatie voor haar nieuwe bondgenoten. Voordat het jaar om was, waren de acht tot twaalf geworden – want dat was precies het aantal waarvan Josefine altijd had gedroomd – en ze noemde elk van de vogels naar een Griekse god of filosoof, die ze gevonden had in een boek over de berg de Olympus, dat Ulrik had geschreven in het jaar dat ze Samanda kreeg: Hera, Aphrodite, Amphitrite, Aiolos, Athene, Hermes, Dionysos, Prometheus, Poseidon, Zeus, Socrates, Plato... De tien wijfjes waren goden of godinnen en de twee mannetjes filosofen.
Vaak bracht ze enkele uren door voor de volière in de keuken. Ze zat dan op een krukje door het gaas te turen totdat haar ogen rood waren van de constante concentratie – alsof ze op een gebeurtenis wachtte die nog niet in zicht was. Op een ochtend vertrok Josefine weer naar Kalundborg; laat in diezelfde middag kwam ze terug, zette haar boodschappentas op de bank en haalde er een klein houten kooitje uit, dat was bedekt met een groen kleedje. De kooi stond de hele nacht naast haar bed en de volgende ochtend werd het huis gewekt door een fluitend, trillend gezang. Susanne hoorde haar moeder uitgelaten lachen. ‘Dát wordt mijn mooiste schatje,’ lachte ze vanuit haar slaapkamer.
Ze noemde de dertiende onheilbrengende vogel Aphrodite – want dat was haar favoriete naam – en ze doopte de eerstgeboren Aphrodite in de volière om tot Aristoteles.
De nieuwe Aphrodite was geboren met een heel bijzondere, zeldzame kleurmutatie: ze was wit op de borst met een paar smalle strepen geel over de tengere vleugeltjes die oplichtten als van goud. Aphrodite zat twee dagen in de volière en keek zenuwachtig naar haar twaalf soortgenoten. Op de derde dag klonk er een vreemde, droge hoest vanaf de bodem van de kolossale kooi, en de twaalf overige kanarievogeltjes hielden hun kopjes scheef en stopten met tjilpen. Josefine gaf een schreeuw. De nieuwe Aphrodite met de fijne gouden veertekening zat ineengedoken midden in de volière en ademde zwaar, alsof het fijngewelfde borstje ieder moment zou kunnen knappen. Ze was het middelpunt van de onverdeelde interesse van de andere vogels. Er gingen nog twee dagen voorbij waarin Aphrodite al haar pracht kwijtraakte en een groot deel van haar veren, zodat ze meer deed denken aan een grijzende Socrates in een laat nachtelijk uur dan aan de wulpse godin van de liefde: verfomfaaid, opgeblazen, bijna kaal.
De volgende ochtend legde ze een ei. Het was een kolossaal groot, groenkleurig ei met bruine vlekken, en Josefine hield voor een keer Antons hand stevig vast, terwijl ze het proces volgde.
Eerst werd de groenkleurige schaal zichtbaar in een formaat dat onnatuurlijk leek – groter dan de mirabelpruimen die ze ’s zomers op het puntje van de Landtong plukten – en Josefine liet een wanhopig gejammer horen, alsof zij het zelf was die daar zat te bevallen. Toen schoot de gebogen schaal nog een stukje naar buiten, en de ogen van de vogel puilden uit haar kopje, terwijl het borstkasje op en neer ging in machteloze angst, en Josefine slaakte een hoog gekreun bij de aanblik. Daarna volgde de rest van het ei, en Susanne, die achter haar moeder stond, stormde naar het toilet, waar ze in stromen overgaf en de watervallen van braaksel en speeksel liet eindigen in een gereutel dat de voltooiing van de groteske geboorte in de volière in de keuken bijna overstemde. De overige twaalf vogels zaten als versteend van schrik en Samanda huilde met wijd opengesperde ogen.
Ze zagen Josefines lieveling omver kukelen naast het grote, afschrikwekkende ei op de bodem van de volière. Het borstkasje ging op en neer. Toen probeerde de vogel op te krabbelen om op het ei te gaan zitten en het uit te broeden, maar rolde er aan de andere kant weer af. Dit tafereel herhaalde zich enkele malen zonder dat iemand ingreep, en Susanne voelde niet langer medelijden, noch met Aphrodite noch met Josefine. Uiteindelijk stak Anton zijn hand in de kooi, nam het ei eruit en bestudeerde het zorgvuldig. Het zag er gebarsten en levenloos uit. ‘Ze is broeds,’ zei hij. ‘Ze zal doorgaan met eieren leggen totdat we haar afmaken.’
Josefine keek hem met betraande ogen aan, stond op, nam het ei van hem over en legde het in een blauwe Tupperware-doos, die ze voorzichtig haar kamer in droeg. De volgende dag had ze de schaal, heel absurd, opgelapt met verband en kaarsvet, maar het ei zag er net zo levenloos uit als voorheen.
Twee dagen later lag het nog steeds in zijn schaal van was in de blauwe kunststof doos. Josefine had het verband elke ochtend verwisseld, en de schaal had een groenige kleur aangenomen, alsof een nog levend schepsel daarbinnen zich steeds verder had opgeblazen en met al zijn kracht tegen de muren van zijn gevangenis drukte.
Op de zesde dag gaf Josefine het op, en de volgende morgen nam Anton zowel de verzwakte Aphrodite als de doos met het gebarsten ei mee het bos in. Susanne stond aarzelend in de deuropening van de keukendeur.
Ze herinnerde zich het kikkertje dat haar vader ooit zonder waarschuwing had gedood.
‘Kom mee!’ zei hij, en uiteindelijk zwichtte ze en rende met hem mee.
Vader en dochter banjerden door de bosjes totdat ze een geschikte plek vonden achter een jeneverbesstruik met kale, stekelige takken. Hier zetten ze Aphrodite op de grond, en het vogeltje zat trillend in het kleine houten kooitje waarin het mee naar huis genomen was en keek naar hen alsof het wel wist wat er nu zou gebeuren. Susanne bestudeerde haar vaders sterke handen en merkte tot haar verbazing een eigenaardig verwachtingsvol gevoel door haar eigen vingers gaan; dat voelde als kleine, prikkende naaldjes. Ze kreeg kippenvel en begreep niet waarom.
Haar vader ging op zijn hurken zitten met het verschrikte vogeltje in zijn grote vuist, en ze keken elkaar lang aan. Langzaam reikte hij zijn hand naar haar toe, en nam zij het vogeltje aan en deed ze wat hij haar had laten zien toen hij de kikker doodde voor de poort tussen leven en dood. Even later lag Aphrodite in haar doosje met het fijngebouwde nekje netjes gebroken en haar kopje in een onmogelijke hoek hangend. Het snaveltje, dat zo mooi had moeten zingen, stond halfopen en haar oogjes waren al gebroken. Ze groeven een gat in de bosbodem en zetten de doos met het kleine gele lijfje erin. Vervolgens stampten ze de grond aan en verwijderden alle sporen van het graf, opdat niemand het ooit weer zou kunnen vinden. Tot slot trapte Anton hard op de resten van het ei totdat er geen stukje van de groenige schaal meer over was. Toen schopte hij de grond wat op en de laatste stukjes waaiden weg in de wind.
Het werd een afschuwelijke winter, en het was alsof Josefine een ongewoon slecht voorteken in de dood van haar gouden vogel had gezien en nooit meer terug zou komen naar het oppervlak van het gewone dagelijks leven. Ze zweefde door de kamers als een zwak oplichtend spook en met haar mond als een dunne, witte streep onder de zwarte ogen die op niets aards gericht waren. Nooit waren de kamers op Våghøj zo trillend vol geweest met een zware, onzichtbare massa die aan de gordijnen trok en rukte en in de muren ging zitten, en hen zijn leegte in probeerde te zuigen. Zelfs haar vriendinnen bleven weg, en het zwakke getjilp van de resterende vogels in de volière in de keuken drong bijna niet door de grote stilte heen.
Toen sloop het Lot ongezien de kamers door, op een nacht terwijl ze sliepen – en voltooide de ramp (waarvan Susanne had geweten dat die zou gaan gebeuren, al vanaf Aphrodites komst en haar dood). Ik was de eerste aan wie ze dit verhaal ooit verteld heeft, en het is het vreemdste dat ik ooit heb gehoord.
Op een vroege ochtend waren alle geluiden plotseling verdwenen; de kleine tikjes tegen de stokjes, het bekende gerinkel en geritsel en getjilp uit de keuken – alles was verstomd, en het deurtje van de volière stond open. Ook de deur naar de binnenplaats stond wagenwijd open, en de vogels waren gevlogen. Ze waren allemaal weg. Een vrouwenstem verbrak de stilte die na de dood van Aphrodite bijna twee maanden had geduurd met een geluid dat nauwelijks van deze wereld was. Het was op een zondagochtend, en de schreeuw droeg ver over de heuvels en deed mensen op enkele kilometers van Bakkegården verwonderd naar de hemel opkijken. Welk levend wezen zou toch zo’n geluid kunnen uitstoten?
Toen Anton erop afkwam, zat Josefine aan de keukentafel en wiegde haar bleke, maar nog steeds mooie, ovale gezicht tussen twee gebalde vuisten. Haar mond stond halfopen, en een vreemd gejammer kwam uit haar keel omhoog. Toen klonken er haastig trippelende voeten op de vloer, en Anton draaide zich om en schermde de deur af en hield zijn dochters op een afstand. ‘Nee, nee, nee!’ riep hij hard, en er lag een klank in zijn stem die de twee meisjes verschrikt achteruit deed deinzen.
Er kon geen twijfel over bestaan dat iemand met opzet alle vogels had laten ontsnappen. Een kooi kon nog per ongeluk openspringen door een zetje, maar een keukendeur kon niet vanzelf opengaan – dat kon slechts door een paar doelgerichte handen die bovendien stilletjes en onopvallend te werk waren gegaan in het slapende huis.
Misschien een landloper, suggereerde Anton.
Maar Josefine staarde alleen maar voor zich uit in het niets, en gaf geen antwoord.
Toen zweeg hij. Alleen een gek zou ervandoor gaan met twaalf kanaries in verschillende lichtgele tinten en het zilverwerk laten liggen.
Samanda en Susanne sloten twee maanden later respectievelijk de eerste en de tweede klas af. De eerste schok leek te zijn overgewaaid en iedereen moest wel geloven dat het onheil dat Bakkegården had geteisterd, er genoeg van had – in ieder geval voor dat jaar. Susanne dacht aan de deur die geopend was terwijl het hele huis sliep, en aan de zon die boven de Fjord was opgegaan en had geschenen als het goud van de conquistadores, en die de vogeltjes had verleid boven hun stand te gaan leven. Ze dacht aan de kikker en aan Aphrodite, die levenloos in de koude grond lag.
In de daaropvolgende maanden leek Josefines huid perkamentachtiger dan ooit. Hij kraakte bijna onder het grauwe schijnsel dat haar omringde. Haar manier van lopen werd aarzelend, haar gewrichten leken stijf en gespannen, alsof ze alleen maar zwaar in hun scharnieren ronddraaiden wanneer de hersenen het bevolen. Een paar keer had Susanne haar midden in de kamer bijna een half uur lang volkomen stil zien staan, alsof ze was vergeten waar ze was of hoe ze haar ledematen moest verplaatsen. Er kwamen geen nieuwe vogels in huis; de volière bleef leeg en rammelde alleen oneindig zwak wanneer Susanne of haar vader van de koelkast naar de eettafel en weer terug liepen. Het avondeten aten ze in stilte. De lege kooi stond recht in Susannes gezichtsveld, en ze haatte het omdat die haar deed denken aan een enorm mausoleum, en het verwonderde haar dat de tralies nog steeds hun glans behielden, zonder een spoortje van roest, alsof Josefines vochtige poetsdoek die nog steeds bewerkten wanneer niemand keek.
Toen haalde ze diep adem en zei: ‘Ik ga het huis uit, zodra ik in de derde begin.’
Josefine keek op, voor het eerst sinds lange tijd. Anton bracht heel langzaam een vork vol goulash naar zijn mond. Het leek bijna alsof hij het niet had gehoord. Misschien was hij al naar het plafond opgevlogen om afstand te nemen van het voorval.
Samanda zat vreemd verstijfd.
‘Ik kan gebruikmaken van een appartement in de stad,’ zei Susanne. Met de stad bedoelde ze Kalundborg.
Josefine verroerde zich niet.
Susanne keek haar direct aan: ‘Als ik hier in huis moet blijven, dan ga ik van school en neem ik een baantje als caissière.’ Ze wist niet waarom ze dat zei.
Anton staarde naar zijn bord. Josefines mond stond halfopen.
Samanda zat helemaal stijf en was merkwaardig bleek, zonder de glimlach die Susanne had verwacht.
‘Er is iets zieks in dit huis,’ zei ze.
Op dat moment leek Josefines borstkas plotseling naar het breekpunt te stijgen en haar lichaam leek zich te vullen met energie, alsof alle opgespaarde overdruk die haar huid maandenlang had doen schijnen en haar ledematen doen vibreren, ineens werd vrijgelaten.
Samanda stak haar hand naar haar uit, maar het was te laat.
‘Jij...!’ Josefine richtte haar rechterwijsvinger naar Susannes gezicht. ‘Jij hebt hier nooit thuisgehoord!’
Uit haar ooghoek zag Susanne Samanda’s afwerende hand en opengesperde ogen, en vaag op de achtergrond hoorde ze de volière rinkelen, alsof alle inhoud op dat moment losschudde en tegen de stokjes aan botste, of dat de vogels op wonderbaarlijke wijze waren teruggekomen en hun plaatsen hadden ingenomen voor de laatste grote ontknoping.
‘Je... hoeft geen moeite te doen om ooit terug te komen! Je hoeft... hier nooit meer een voet binnen te zetten...!’
Nu ontwaakte Anton op wonderbaarlijke wijze en probeerde zijn hand uit te steken om zijn vrouws opgeheven arm te bereiken, maar alle samengeperste lucht van de uitbarsting kwam Josefines voorovergebogen lichaam uit en veegde hem opzij alsof hij een stuifzwam in de wind daar ver op het puntje van de Landtong was.
De drukgolf van woede trof Susanne en tilde haar haast van haar stoel: ‘Weet je wat jij bent... weet je überhaupt wat je bent... weet je wel waar jij vandaan komt... weet je waar je... weet je waar... in Hamburg... in Hamburg... je bent het kind van een hoerenmeid.... je bent het kind van een hoer uit Hamburg...!’ De laatste klinker in Hamburg hield Josefine zo ongeveer aan tot in het oneindige, voordat hij aan flarden werd gescheurd door een snikken diep in haar middenrif, en Susanne sprong op en rende de keuken uit met Anton achter zich aan. Ze bereikte haar fiets, die nog steeds onder de krassen zat van de gewelddadige vernieling, en was verdwenen voordat hij haar kon tegenhouden. Zo eindigde Susannes leventje in het gebaksdooshuis op Våghøj.
Even plotseling als het was begonnen.
Ze was zestien jaar eerder in een crèmekleurige Volvo op Bakkegården aangekomen als een vreemdelinge, en ze was een vreemdelinge gebleven. Het koffertje van het kindertehuis, met de kleine blauwe olifantjes aan de buitenkant, stond nog steeds in haar kast als een herinnering aan de weinige dagen waarop ze Anton en Josefines wensdroom was geweest; het meisje van Kongslund met het gouden aureool en het geluk dat leek te schitteren in alles waar ze zich mee omringde.
 
*
 
‘Riep ze dat werkelijk...? Een hoerenmeid uit Hamburg...’
Dit had ik verbluft gevraagd, de nacht dat Susanne me het verhaal voor de eerste keer vertelde en ze had een enkele vinger over haar mooie lippen gelegd. ‘Marie, je mag dit nooit...’ Ze bleef steken. Achter haar hing de spiegel zwart en stom van ontzetting over dat wat was ontvouwd en dus echt kan gebeuren – zelfs voor iemand die niets afweet van lelijkheid.
‘Ik heb toch niemand om het aan te vertellen,’ zei ik.
‘Maar ja... zo is het dus afgelopen.’
‘In een mum van tijd?’
‘Ja. Maar ik heb altijd geweten dat het zou gebeuren. Het hing in de lucht. Toen ze vogels kreeg.’ Ze viel weer stil.
‘De vogels?’
‘Ja, toen Aphrodite doodging.’ Ze zweeg weer.
Maar ik was te ongeduldig om bij de vreemde klank in haar stem stil te blijven staan, en dat was een vergissing, zoals ik pas veel later ontdekte. In plaats daarvan stelde ik de meest voor de hand liggende vervolgvraag: ‘Wat gebeurde er toen?’
‘Toen logeerde ik bij de ouders van een vriendin in Kalundborg – en ik dacht natuurlijk na over alles wat met mijn adoptie te maken had... waar ik vandaan kwam. Maar waar ik toch het meest geschokt over was, was dat ik niet langer mijn vaders meisje was. Dat bleef maar rondmalen in mijn hoofd. Mijn moeder en Samanda konden me niets schelen. Ik haatte hen.’
Maar ze zei nog steeds ‘mijn moeder’, merkte ik.
‘Mijn vader stopte het in de doofpot en ik duwde het weg. Hij had me immers geleerd hoe je opstijgt en de lucht invliegt totdat de kust weer veilig is.’ Ze bracht de groteske toespeling op Antons levensangst met een kleine glimlach. ‘Toen kreeg ik een kleine kamer op de vijfde verdieping ergens in Kalundborg.’
‘Jullie spraken er nooit meer over?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Zelfs niet op de begrafenis.’
‘Op de begrafenis...?’ Ik richtte me op en kon op dat moment haar ranke onbeweeglijke rug als een donkere schaduw in de duivelse spiegel achter haar zien.
Ze knikte zonder van gezichtsuitdrukking te veranderen: ‘Samanda’s begrafenis. Ze is niet zo lang daarna gestorven.’
‘Gestorven?’ Dat was zo’n onverwachte mededeling dat ik niet kon geloven dat ik het goed had verstaan.
‘Ja. Ze stierf slechts een jaar later. In het meertje waar we kikkers vingen.’
Ze keek me aan met haar weerschijnende, groene ogen, en er lag een merkwaardige rust in haar gelaatstrekken. Ik was geschokt. ‘Na mijn vertrek kwijnde ze weg op een manier die... niemand kon verklaren. Ze heeft nooit op zichzelf kunnen gaan wonen... Niemand kon erachter komen wat haar mankeerde.’
De koude rillingen liepen me over de rug. Ik verwenste mezelf omdat ik het gevaar niet had gezien dat op Samanda had geloerd – ik had alleen maar oog gehad voor Susanne, toen ik de twee onechte zusjes op Våghøj observeerde.
‘Ze kon geen lucht krijgen, en uiteindelijk kon ze nauwelijks meer lopen,’ zei Susanne Ingemann, nog steeds opmerkelijk kalm, en boog naar voren, zodat ik haar silhouet niet langer kon zien in de oude spiegel die zich al lang geleden had teruggetrokken in de sprookjeswereld waar zowel spiegels als mensen in ieder geval een zekere controle over wreedheden hadden. ‘Haar benen werden heel dun en wankel, alsof ze niet langer meer wilden lopen.’
Ik opende mijn mond om de volgende vraag te stellen, maar ze antwoordde al voordat ze die had gehoord: ‘Ze kwamen er niet uit, de artsen. Alles aan haar gaf het gewoon op – en op een ochtend vonden ze haar in het meer. Ze was waarschijnlijk gaan zwemmen, want dat deed ze soms ’s ochtends als het warm genoeg was – en toen had ze geen kracht meer om weer aan land te komen.’
Ze beschreef het einde in toonloze, korte zinnen, en op dat moment wenste ik heviger dan ooit dat ik Magdalene bij me had – maar ze bezocht me nooit als Susanne er was.
‘Ze verdronk...?’ zei ik langzaam.
‘Ja.’
Alle beste huizen liggen aan het water. Dat was wat Magna had gezegd.
‘We hebben haar begraven, de eerste keer dat ik terug was op de boerderij.’
‘Maar had het iets te maken met...?’ Ik wist niet hoe ik mijn groteske vraag moest formuleren, en Susanne negeerde hem voordat hij was uitgesproken.
‘Nee. Ze was bijna altijd samen met mijn moeder,’ zei ze. ‘Met haar moeder, bedoel ik... wat een warboel, hè...?’ Ze was opgestaan en stond naar buiten te kijken, de duisternis in, die op dat moment van de nacht zowel de Zweedse kust had opgeslokt als Hven met zijn sprookjesachtige sterrenburcht van de oude hemelonderzoeker.
‘Ik weet eigenlijk niet wat mijn moeders voorstelling ervan was... van een gelukkig gezin, dus,’ zei ze. ‘Of ze het gewoon had gevonden om haar dochters het huis uit te zien gaan als ze op een dag zouden worden uitgehuwelijkt – net zoals zij dat zelf was geweest – en toen brak ik plotseling uit. En toen veranderde alles. Heel het leven dat ze zelf had geleefd... plotseling was er een vreemdeling in de kamer aanwezig.’
Ik knikte, bijna automatisch, zonder de merkwaardige, onsamenhangende overwegingen te begrijpen. Ik dacht aan Samanda.
‘Denk je ook niet dat het zo is? Moeders willen dat hun kinderen op hen lijken... ze willen dat we hen nadoen tot in detail – zelfs wanneer ze ons zouden moeten helpen om alles beter te doen... en alle fouten die ze zelf hebben begaan te vermijden. Josefine wilde dat ik op haar leek. Ze wilde niet onder ogen zien dat ze gedwongen was geweest een vreemde aan te nemen.’
Ik was het niet met haar eens – en in ieder geval was er een andere verklaring, waarvan ik dacht dat hij veel meer voor de hand lag: ‘Ze kan ook hartstikke boos zijn geweest dat je al haar kanaries los hebt gelaten,’ zei ik. ‘Dat zou toch de reden kunnen zijn waarom ze de controle verloor. Die vogels betekenden immers alles voor haar.’
Susanne had twee vingers over haar fraai gevormde lippen gelegd. Ze was een erg mooie vrouw. Zelfs in de schemering en op een afstand in die antieke stoel. Geen wonder dat de meeste mannen verlegen jongens werden in haar gezelschap – en dat ik zelf van haar had gehouden.
‘Maar Marie,’ zei ze ten slotte, met gedempte stem, en er was een plotselinge twinkeling in haar ogen, die ik raar vond. Ze legde haar hoofd schuin als om een van de twaalf weggevlogen gouden vogels na te bootsen. ‘Je begrijpt het niet, Marie. Dat was ik toch niet... Dacht je dat werkelijk?’ Toen lachte ze plotseling, en alles om haar heen begon op te lichten. Zelfs de spiegel was een ogenblik verblind en reflecteerde haar stralenkrans zo gewoontjes als alledaags vensterglas.
Ik zonk ineen in mijn bed, schever en somberder dan ooit. Onbeweeglijk.
‘Marie... luister, ik was niet degene die de vogels losliet...!’ Ze lachte weer, nog harder, en toen werd ze plotseling ernstig: ‘En dát heeft ze vast en zeker geweten.’
Ik kon helemaal geen antwoord geven.
‘Maar dat dacht je? Net zoals bij de vernieling van mijn spullen, hè? Iedereen dacht dat het Samanda was. Maar dat had zij niet gedaan.’
Opeens begreep ik de woede waar een van de kinderen op de Landtong door vervuld was geweest. Ineens begreep ik het – en het was een openbaring die mij bijna op de grond deed tuimelen.
‘Ik haatte haar werkelijk, Marie... dat moet ik wel zeggen – zelfs nu nog. Je kunt je niet voorstellen hoeveel je iemand kunt haten als je je... zo voelt... als iemand die aan is komen lopen... als iemand die geen recht heeft om ook maar ergens te zijn.’ Toen trok ze plotseling haar schouders op en zei op eigenaardig luchtige toon: ‘Natuurlijk had ik niet weg moeten gaan... want het was niet Samanda’s schuld, uiteindelijk... maar dat kon me destijds weinig schelen. Ik gaf niets om haar gemis, omdat ik haar zo haatte. Of misschien... wist ik wel precies wat ik deed...’ Ze trok haar schouders weer op. ‘En zij stierf dus ook.’
Op dat moment had ik het vreselijke gevoel dat zich nog iemand in mijn kamer bevond. Ik heb altijd een zin voor melodrama in me gehad. Maar alleen Susanne was er, en zij zat onbeweeglijk voor me, bijna onzichtbaar. Misschien was ze bezig op te stijgen, net als Anton. Ik herinnerde me haar beschrijving van het gezicht dat ze ooit had gezien in de diepte van het meer op Våghøj. Was dat überhaupt een droombeeld geweest? Ik kreeg het koud.
Toen hoorde ik haar stem die rechtstreeks tegen mij praatte. ‘Marie, jij hebt altijd ergens gewoond waar alles was bestemd om in harmonie te zijn – altijd. In het mooiste huis hier aan het water onder de twaalf beuken in het beroemdste kindertehuis van dit land. Je kunt je niet voorstellen hoeveel je kunt haten... de woede... dat je wel kunt doden, en het gebeurt wel eens dat je dat uiteindelijk ook doet.’
Ik keek nog eens schuin naar de spiegel om contact te maken met het wezen waarvan ik zeker was dat het zich erin bevond – maar het glas was volledig zwart, en op dat moment werd het me duidelijk dat we nooit weer samen zouden praten.
‘Wie denk je eigenlijk dat het deurtje naar die kooi heeft geopend?’ Susanne had haar hoofd plagend schuin gelegd, en er lag een flauwe glimlach rond haar lippen. ‘Wie denk je, Marie? Voordat je dat uitgevonden hebt, weet je niets.’
Ik had op dat moment zo lang tegenover haar gezeten dat ik een droge mond had gekregen en het me duizelde, en ik gaf geen antwoord. Misschien bestaat er menselijk handelen dat je eigenlijk niet wilt begrijpen.
‘Daar moet je zelf achter komen, Marie,’ zei ze.
Ik antwoordde niet.
Ze haalde voor de derde keer die avond haar schouders op. ‘Nee... maar pas als je dat begrijpt, begrijp je alles.’
 
*
 
Later die nacht, toen we daar lagen met het licht uit en ik tot rust was gekomen, hoorde ik haar stem in het donker – en ik denk niet dat ze kon horen dat ik huilde. Ik begreep dat er een of andere barrière tussen ons was opgetrokken die nacht, maar ik begreep toen niet waarom.
‘Terwijl we daar in de kerk zaten op het uiterste puntje van de Landtong en psalmen zongen – en de predikant over het Eeuwige Leven sprak – en Samanda’s moeder maar bleef huilen – toen besloot ik om mijn echte ouders te zoeken,’ zei ze.
Ik voelde heel even paniek en hield mijn ogen gesloten. ‘Maar je hebt hen nooit gevonden?’ fluisterde ik. Ik kende het antwoord beter dan wie ook.
‘Nee,’ zei ze.
‘Helemaal niemand...?’ Dat was een dwaze vraag. Mijn stem had getrild, maar ze merkte het niet.
‘Nee,’ zei ze. ‘Er was niets om achteraan te gaan. Geen adoptiepapieren, geen “koninklijke dispensatie”, zoals dat destijds heette, geen papieren, zelfs niet bij Moederhulp. Er waren zelfs geen aantekeningen op Kongslund... alles was weg... of zoekgeraakt, zoals Magna zei. Misschien was dat de reden waarom ze me hier later als adjunct aanstelde. Ze had vast medelijden met mij.’
Ik negeerde haar ten hemel schreiende naïviteit. Meer dan dertig jaar na haar vertrek van Kongslund was ze teruggekeerd – als Magna’s rechterhand – en een paar jaar nadat ze als directeur was aangesteld, had ze iets vreemds gedaan, wat ik me die nacht herinnerde, maar haar niet naar durfde te vragen. Ze had een mooie vogelkooi geïnstalleerd met vier eidooiergele kanaries, die uit volle borst zongen en de kinderen die groot genoeg waren om op de eerste verdieping te komen, in verrukking brachten. Ze was de trap op gemarcheerd naar de verdieping van de juffrouwen en Magna’s oude kantoor en had de kooi in de hoge westelijke vensterbank geplaatst, zodat ze daar de hele dag lang op hun glimmende stokjes naar de twaalf beuken konden kijken, die ze nooit zouden kunnen bereiken. Ongeveer als een herhaling van haar eigen verleden.
Drie van de vogels werden bijna vijftien jaar oud – wat een ongekend hoge leeftijd is voor dit soort – en toen de laatste overleed, schafte ze geen nieuwe aan, maar liet de kooi leeg op de vensterbank staan, onaangeroerd. Zoals de kamer van een overledene, waarvan de rouwende het niet over zijn hart verkrijgt die leeg te halen.
De vierde kanarievogel was – heel plotseling – een paar jaar daarvoor verdwenen, en dat was een gebeurtenis die in zekere zin net zo mysterieus was als die welke Susanne als kind had meegemaakt. Op een ochtend was de vogel weg.
Susanne had in een ochtendzonnestraal gestaan en geprobeerd het simpele, onweerlegbare feit te begrijpen dat niemand haar kon verklaren: het deurtje van de kooi was gesloten.
Het raam stond open, maar het deurtje hing, zoals het moest – schijnbaar onveranderlijk in zijn scharnieren. Alles wees erop dat het in de loop van de nacht geopend en vervolgens weer gesloten was.
En zoals Gerda, die in de deuropening had gestaan, met luide stem zei, een tikje meer verschrikt dan iemand haar in vele jaren had gehoord: ‘Geen kanarievogel opent zelf zijn deurtje – en sluit dat weer achter zich...’ Ze hoefde de rest niet te zeggen.
... voor die wegvliegt.
Niemand van ons had geantwoord.
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Uiteraard had Magna aan de touwtjes getrokken en haar trouwe gezant Carl Malle vooruit gestuurd om met Susanne Ingemann te praten, al toen ze nog op de docentenopleiding zat.
Dat was hoe de meest geweldige vrouw in mijn leven dacht en dingen plande omdat ze nog nooit had vertrouwd op God of de duivel.
Susanne had het aanbod gekregen om in het tehuis te komen werken en daarbovenop de belofte om Magna’s opvolger te worden, en wie paste er nu beter? En hoe had het meisje van de Landtong nee kunnen zeggen toen ze haar universele plicht had begrepen om de volgende reparateur te worden in de werkplaats die Magna tot in de puntjes had geperfectioneerd en die nooit gesloten mocht worden?
Alles was geregeld zoals mijn pleegmoeder het wenste.
 
*
 
Na een droomloze nacht was ik vroeg opgestaan, ook al werden de gasten pas tegen de middag verwacht.
Er waren bijna zes weken verstreken sinds de dood van mijn pleegmoeder.
Het was de dag waar ik mijn hele leven van had gedroomd, en die de oude Magdalene me al vanaf die eerste dag dat we elkaar ontmoet hadden in het vooruitzicht had gesteld.
‘Geduld,’ had ze met haar lispelende stem gefluisterd. ‘Geduld is de enige bondgenoot van de misvormden en verstotenen.’ Toen had ze een van haar gebruikelijke, kleine giechels uitgestoten, zoals ze altijd deed in de jaren waarin ze de enige vriendin in mijn leven was. Het was de dag waarop ik zou worden herenigd met drie van de vijf jongens van de Olifantjeskamer.
Ik keek uit over de Sont en Hven, maar liet voor een keer de kijker in zijn statief zitten. Het was de langste dag van het jaar volgens de kalender van Kongslund, en dat vatte ik op als een bijzonder gebaar van de machten die ons eindelijk bijeen hadden gebracht.
Kort voor twaalf uur hoorde ik twee auto’s aan de andere kant van het huis stoppen. Ik wachtte bijna vijf minuten voordat ik langzaam uit de rolstoel opstond, een blik in de spiegel wierp (die zwijgzaam terugstaarde) en de trap af sloop langs J.V. Dorphs grote schilderij van de vrouw in het groen.
Ik herinner me dat ik haar blik heel even ontmoette, aarzelend, midden op een trede, alsof ze iets met de aanstaande plechtigheid te maken had – of mij er iets over kon vertellen – maar ook zij antwoordde met zwijgzaamheid. Toen liep ik door de hal en opende de deur naar de Zuigelingenkamer, waar al Gerda’s blauwe olifantjes me onmiddellijk met hun honderden opgeheven slurfjes omringden. De kleinste kinderen waren voor hun middagdutje naar het buitenpaviljoen gereden en er was niemand anders in de kamer. Lange tijd stond ik verscholen achter het gordijn te kijken naar de vier gasten die op het terras stonden. Mijn hart klopte zo snel en zo hard dat ik mijn tanden op elkaar zette uit angst dat ze het zouden horen.
‘Dit is het moment, Marie,’ siste mijn levensbondgenoot. ‘Dit is het moment.’ Magdalene had een zwak voor grandeur, waarvan ik denk dat ze dit deelde met haar voorname cavalier in het Hiernamaals.
De vier mannen stonden er samen met Susanne Ingemann. Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar te oordelen naar hun gezichtsuitdrukkingen werden ze in beslag genomen door de eerste, ongemakkelijke welkomstbegroetingen. Asger Christoffersen stond er licht te glimlachen met brillenglazen zo dik als telescooplenzen, en was bijna een kop groter dan de anderen – alsof het streven naar de sterren zijn pezen en botten in dezelfde richting had gedreven. Nils Jensen stond links van hem, aan de grond gedrukt door de hoeveelheid apparaten aan dikke leren riemen om zijn nek – een Nikon spiegelreflexcamera, een kleine Leica met een grote flits die hem op de foto deed lijken die de kranten hadden gepubliceerd als de Persfoto van het Jaar, toen hij de grote prijs won voor een bloederige foto van een dode Irakese jongen – en Peter Trøst stond wat achteraf met zijn handen in zijn zakken en zijn blik op de Sont gevestigd.
Misschien had hij zijn huiswerk gedaan wat de koninklijke geschiedenis van deze plek betrof en wist hij dat het kleine steigertje voor de villa een eigen glorieus verleden had: hier deed het koningsschip Falken de kust bij Skodsborg aan in de maanden voorafgaand aan de aanname van de Grondwet, wanneer de Burgerkoning en gravin Danner behoefte hadden aan een praatje met de architect van Villa Kongslund over de helling van de nok of de plaatsing van de buitenmuren als omlijsting om de perfecte symmetrie.
Peter Trøst wendde zich naar de anderen op het terras, maar langzaam – alsof hij in werkelijkheid het liefst op de vlucht had willen slaan. Knud Tåsing was ongewoon stil, met een gefronst voorhoofd. Twee kinderverzorgsters hadden zonnegele fresia’s in vier blauwe vazen onder een blauwe parasol gezet en een witte tuintafel gedekt met kristal en glanzend zilverwerk. Susanne Ingemann leunde naar voren en zette een van de vazen iets verder op de tafel alsof hij een onzichtbare centimeter verkeerd stond.
Ik kon zien dat ze mijn aanwezigheid bespeurde, en plotseling draaide ze zich om in de richting van de wapperende gordijnen van de halfopen terrasdeur en zei iets tegen de anderen. Iedereen keek naar de deur van de Zuigelingenkamer.
Ik stapte naar buiten het zonlicht in.
Ze verstijfden, bijna alsof ze een spook hadden gezien of een mens die ze vele jaren dood hadden gewaand. En dat was in zekere zin ook zo. Ik had een zwarte jurk aangetrokken en hem hoog dichtgeknoopt in de hals, zoals de oudere Magdalene gedaan zou hebben. Dat leek me een passend gebaar, maar het gaf me ongetwijfeld een nogal onhedendaags uiterlijk. Ik trad hun wereld binnen alsof ik uit een vervlogen tijd kwam.
‘Dit is Marie.’ Susanne gaf me snel een glaasje vlierbloesemsap, ongetwijfeld om zowel mijn als haar eigen verlegenheid te verbloemen.
Mijn hand beefde vreemd genoeg niet, maar ik voelde hun nieuwsgierigheid als kleine vogels in de lucht om me heen. Ik was een mysterie geweest gedurende de hele affaire rond Kongslund, net zoals ik dat in alle jaren daarvoor was geweest – en dáár stond ik plotseling – in levenden lijve – het scheve, kleine meisje dat ooit in de kamer onder de nok van het dak gespeeld had; de merkwaardige, onzichtbare pleegdochter van de beroemde directrice.
Susanne stelde hen aan mij voor, een voor een, maar geen van de vier mannen maakte aanstalten om mijn hand te schudden. Aanraking viel geen van ons makkelijk – ook Knud Tåsing niet, die zelf geen kind van onbekende ouders was. Ik wist dat hij de anderen had verteld over de brief van Eva, die mij tot anonieme briefschrijver had gemaakt, maar er was geen vijandigheid in hun gezichten. Ik ging ervan uit dat zij net als de journalist zouden geloven dat de brief nieuw was – en in die waan zou ik hen natuurlijk laten. Net zoals ze mijn verzekering moesten geloven dat er nooit een brief aan Eva’s kind was bijgevoegd.
Susanne praatte tegen me en ik begreep dat zowel Tåsing als Peter Trøst had geprobeerd Søren Nielsen Severin te pakken te krijgen, maar dat de advocaat niet had teruggebeld. Met Orla had niemand contact opgenomen. De tv-ster hief zijn glas met een lichte buiging. Dit vriendelijke gebaar deed mijn linker loensende oog even vollopen, en ik veegde een dwaze traan weg. Hij schreef de ietwat vreemde reactie ongetwijfeld toe aan zijn beroemdheid en de schoonheid die nog steeds terug te vinden was in zijn gelaatstrekken; hij kon niet weten dat ik elk trekje langer dan de meeste mensen van dichtbij had bestudeerd en dat ik ze me daarom veel duidelijker herinnerde dan wie ook, nu dat ze bijna waren uitgewist.
‘Bedankt dat we mochten komen.’ Asger boog beleefd en een beetje stijf. Hij was ondanks de zomerse hitte gekleed in een wollen trui met ronde hals en legde zijn hoofd schuin, alsof hij een of ander vaag bekend wezen in mijn scheve verschijning herkende – of misschien herinnerde hij zich mijn hulp nog toen hij op zoek wilde gaan naar zijn biologische ouders. Ik was genoodzaakt geweest snel te handelen en had hem het meest logische antwoord voorgelegd dat ik kon vinden.
Hij had geen onraad bespeurd.
En merkwaardigerwijs begon het gesprek precies daar. ‘Asger zei dat je hem ooit aan de naam van zijn biologische moeder hebt geholpen,’ zei Peter Trøst op gemoedelijke toon.
Ik keek gechoqueerd weg. Natuurlijk vond hij mij vreemd, boven elke beschrijving – maar mijn hart bonsde terwijl ik over het antwoord op de onverwachte vraag nadacht. Als kind had ik van Peter gehouden – van een afstand – wie zou dat niet gedaan hebben?
‘Hoe ben je aan haar naam gekomen...?’ Hij gebaarde met zijn hand naar Asger, alsof het de vraag van de astronoom was.
Knud Tåsing stond wat verderop en keek naar me met een ondoorgrondelijke blik; de journalist had in zijn krant met geen woord gerept over het feit dat ik verantwoordelijk was voor de anonieme brieven. Ik begreep dat hij niets zou kunnen bewijzen als ik alles ontkende en het als onzin afdeed, toch verwonderde zijn terughoudendheid me. Misschien hoopte hij toegang te krijgen tot meer fragmenten van het antwoord op het raadsel van het ter adoptie opgegeven kind – of misschien vreesde hij alleen dat die volgende onthulling zijn enig overgebleven vriend, Nils Jensen, erbij zou betrekken. Ik begreep dat Knud omwille van zijn vriendschap ervoor had gekozen de fotograaf in onwetendheid te laten. Daarom stond Nils nu slechts een paar meter van de plek waar hij zijn eerste jaren onder Magna’s hoede had doorgebracht – zonder er enig idee van te hebben.
Dat was een vergissing, die de journalist niet meer kon rechtzetten.
‘In de dossiers,’ zei ik ten slotte, en haalde diep adem om het ongemak uit mijn stem te houden. ‘Ik vond de naam in de officiële dossiers in Magna’s kantoor.’ Ik legde een lichte nadruk op het woord ‘officiële’ en hield met opzet mijn lispelen op een niveau waarop Magdalene zich niet helemaal buiten het gesprek gehouden zou voelen, maar waarbij de woorden toch volledig te begrijpen waren voor mijn lang verwachte gasten.
Susanne wist als enige aanwezige dat juist dat antwoord een regelrechte leugen was. En ze moest zich waarschijnlijk licht gechoqueerd hebben afgevraagd wat ik de destijds vijftienjarige jongen toch had verteld dat hem tevredengesteld kon hebben. Maar ze verborg haar onzekerheid net zo perfect als altijd. Ik kon zien dat alle vier de mannen (met inbegrip van Peter en Knud, zo verschillend als ze waren) onder de indruk waren van haar schoonheid, net als ik was geweest. Ik denk dat ze het gevoel hadden dat ze de hoofdpunten van haar leven al kenden, zoals die werden beschreven in de artikelen over Kongslund.
Knud Tåsing wendde zich tot de lange astronoom. ‘Maar wie was je biologische moeder dan, Asger?’ Zijn toon was een beetje sceptisch.
‘Haar naam was in ieder geval niet Bjergstrand.’ Asgers stem was nog steeds even monter.
‘Heb je haar ooit... opgezocht?’
‘Ja. Of beter gezegd, nee... ik heb haar gezien.’ Het was zowel een onsamenhangende als vreemde uitspraak en de monterheid was verdwenen.
Susanne schoot ook hem te hulp. ‘Zullen we de lunch laten opdienen?’ Ze draaide zich naar de deur van de Zuigelingenkamer en klapte met gezag in haar handen.
‘Zijn er nog anderen die op zoek zijn gegaan naar hun ouders?’ Knud Tåsing hield zijn vriend uit zijn kindertijd vast met zijn blik, maar Peter Trøst gaf geen antwoord.
‘Waar zijn die dossiers nu?’ vroeg Tåsing en wendde zich weer tot Susanne.
‘Ik zal er op de zolder naar gaan zoeken zodra ik er de mogelijkheid voor heb,’ zei Susanne Ingemann.
‘Dan vind je wellicht ook je eigen formulier – van destijds.’
Iedere beweging op het terras stokte.
Nu schudde het glas in mijn hand. Dat zou hij niet geweten moeten hebben.
In de deuropening naar de Zuigelingenkamer stond een kinderverzorgster met in elke hand een kom haringsalade met kerrie, verstijfd als een ijsdanseres midden in een pirouette. Op de Sont gleden de witte zeilen in de richting van Tårbæk en Tuborg Havn.
Het was Susanne niet gelukt een uitdrukking van enorme verbazing te verbergen, die heel even haar anders zo mooie gezicht ontsierde.
‘Hadden we dat niet mogen weten?’ Knud Tåsing stond recht tegenover haar. Hij was gekleed in een groene pullover met een bruine corduroy broek en deed nog het meest denken aan een ouderwetse schoolmeester, met het Spaanse rietje achter zijn rug verborgen. ‘Ik ben zo verblind geweest door me op de vijf jongens te focussen, dat ik me nooit eerder – tot nu – heb geïnteresseerd voor het laatste meisje van de Olifantjeskamer... de laatste van de kinderen op de foto.’
Susanne ging abrupt op de stoel aan het einde van de witte tafel met het zilveren bestek en de kristallen glazen zitten. We gingen allemaal zitten, als door een gezamenlijke ingeving, met uitzondering van Asger. De kinderverzorgster plaatste met trillende handen de twee schalen kerrie-haring links van Susanne Ingemann. Knud keek voortdurend naar haar.
Toen schraapte Asger zijn keel vanuit zijn staande positie hoog boven ons allemaal. ‘Eigenlijk was ik degene die dat ontdekte...’ zei hij. ‘En dat is al een tijdje geleden.’ Zijn bril was op het puntje van zijn spitse neus beland, waar die heen en weer wipte, alsof hij erop broedde om op te stijgen, de zwarte pootjes uit te slaan en weg te vliegen over de Sont. ‘Vanochtend heb ik het aan Peter en Knud – en Nils – verteld, nadat we hadden gehoord dat Inger Marie degene was die de anonieme brieven had verstuurd. Ik heb het eerder niet nodig gevonden – omdat de hele zaak toch immers om een jongen draait – maar nu denk ik dat het nodig is dat we alles begrijpen, willen we de kans hebben om erachter te komen wat er gebeurd is.’ Meer dan ooit zag hij eruit als een onderzoeker van enorme galactische gaswolken, die dwars door de lichtjaren heen probeerde te kijken naar de andere zijde van het universum – maar om de een of andere onbekende reden vreesde wat hij te zien zou krijgen.
En natuurlijk was hij bang voor Susannes reactie.
Ze gebaarde de kinderverzorgster dat ze kon gaan en had haar kracht al weer hervonden. Dat was imponerend.
‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze.
Asger legde een hand op Susanne Ingemanns schouder. Het was een gebaar dat je normaal gesproken alleen ziet tussen echtparen na een lang, gezamenlijk leven. ‘Mijn ouders hadden je moeder ontmoet, Susanne, al in 1962 op Kongslund, terwijl ze op de adoptie wachtten, en ze hebben haar tien jaar later weer ontmoet in Kalundborg, toen ik in het Kustsanatorium werd opgenomen. Je moeder kwam op het idee dat je die arme, zieke jongen moest bezoeken... Ze had het gevoel dat ze me kende, en ze wilde ook graag voor anderen zorgen, zoals je weet. Maar wij hadden geen idee dat we van dezelfde plek afkomstig waren, want dat hadden ze ons natuurlijk niet verteld – op dat moment.’
Asger Christoffersen knikte half uitdagend naar Knud Tåsing die met zijn rug naar de Sont en het steigertje zat, en draaide zich daarna weer om naar Susanne. ‘Toen ik een tijdje in het sanatorium lag, besloten mijn ouders dat ik het moest weten, en toen vertelden ze me dat ik geadopteerd was. Mijn ziekte was genetisch bepaald, en ze moesten de artsen wel vertellen dat ik niet hun echte kind was... vandaar. Enkele jaren later vertelden ze me over jou.’
Susanne Ingemann zat met haar hoofd naar het tafelkleed gebogen, zonder iemand aan te kijken.
‘Ik heb geen idee waarom je ineens niet meer kwam.’ Nu richtte Asger zich alleen op haar.
‘Mijn moeder verbood het me...’ zei ze – en viel stil.
‘Verbood het...?’
‘Ja.’
‘Dat was dus waarom je verdween? Je moeder wilde niet het risico lopen dat ik mijn verhaal verder vertelde, zodat haar dochter iets zou gaan vermoeden? Je mocht het niet weten?’
‘Nee.’
Het leek alsof de lange astronoom nog een vraag wilde stellen, maar toen zakte hij plotseling in, ging op de laatste lege stoel zitten en verdween haast uit het gezelschap als een zonnevlek die over een muur flikkert.
‘Maar hoe ben je dan hier terechtgekomen?’ Het was Nils Jensen die deze vraag stelde, en hij leek steeds meer in verwarring gebracht.
Het zou nog veel erger worden.
‘Ik ontmoette Carl Malle.’ Susanne haalde haar schouders op, alsof ze zich ofwel verontschuldigde voor die verbluffende realiteit – of alleen maar een signaal wilde afgeven dat alle aanwezigen dat deel van haar bizarre verhaal allang hadden kunnen bedenken. ‘Hij kwam mij op de docentenopleiding opzoeken en vertelde me over Magna. Ze waren oude vrienden uit de oorlog. Hij bood mij een aanstelling op Kongslund aan. Ik heb er een tijdje over nagedacht en toen ben ik erop ingegaan. Ik wilde de plek zien die mijn ouders al die jaren voor mij verborgen hadden gehouden...’ Ze bloosde, en dat was een zeldzaamheid. ‘Dus ik ben teruggekeerd... Ja.’
‘Ja,’ zei Knud. ‘Jullie werden in de gaten gehouden. Door een grote, machtige beschermengel met donker krullend haar.’ Als dit een poging was om de stemming te verlichten, dan was er niemand die lachte.
Peter zei: ‘Ik heb die Malle nooit gezien – tot nu toe.’
‘Of je hebt het gewoon niet gemerkt.’ Iedereen keek me aan. Ik had me voor het eerst uit eigen vrije wil in het gesprek gemengd. De woorden waren van mijn lippen gekomen voordat ik ze had kunnen tegenhouden. De anderen konden niet weten hoe welingelicht ik was. Peter had over het hoofd gezien hoe snel het incident met de dode rector in de doofpot was beland nadat hij de vernedering van zijn vriend gewroken had – net zoals Orla nooit had begrepen hoe snel en behoedzaam hij naar Sjællands Odde was gestuurd na het doden van de Imbeciel in het Moeras. Maar dat had ik wel. De politie had het geval van de gevelde lindeboom in de ijskast gelegd, ondanks de grote beroering die was ontstaan door een ochtendkrant die met de theorie was gekomen dat het omzagen een regelrechte poging was geweest om de gehate rector kapot te maken.
‘Ze wilden niet dat we onze verledens gingen vergelijken,’ zei Asger. ‘Ze hielden ons onder toezicht, en het was niet de bedoeling dat we elkaar op een dag zouden ontmoeten...’ Hij keek om zich heen. ‘Noch Susanne, Marie, Peter of...’ Hij stopte abrupt, alsof een onbekend hemellichaam precies tussen ons was neergekomen.
Nils, zei ik genadeloos.
Dat was die gave die ik had.
Iedereen, behalve één, wist meteen wat ik bedoelde.
Maar ze zaten toch ieder als een standbeeld op hun stoel.
De fotograaf reageerde als eerste en staarde me aan: ‘Wat?’ Hij haalde diep adem. ‘Waarom ben ik hier?’ De woorden ploften neer op de tegels als een stel jonge vogels die te vroeg uit het nest waren geduwd. Je kon ze nauwelijks horen. Toen draaide hij zijn hoofd naar Knud en vervolgens naar Peter, toen naar Asger en ten slotte naar Susanne Ingemann. Er lag angst in zijn ogen, en de zwarte apparaten hingen onbeweeglijk aan hun leren riemen rond zijn tengere nek.
Ik durfde niet naar Knud te kijken, niet naar Peter en al helemaal niet naar Asger. Ze konden niet weten wat ik over de ondergang wist. Ze zouden alleen de onverzettelijkheid zien en het persoonlijke offer waarvan ik had besloten dat Nils Jensen dit moest brengen.
‘Ben ik hier ook geweest...?’ Nu hield hij wanhopig Susannes blik vast. Als alles in de wereld moest blijven zoals het was, dan moest ze het ontkennen.
‘Ja,’ zei ze.
‘Maar... Ik heb toch mijn ouders. Dat kan niet kloppen.’ Hij was lijkbleek geworden.
‘Jawel.’
‘Nee. Mijn ouders zouden me dat verteld hebben.’ Hij ontkende de werkelijkheid botweg.
Ze antwoordde niet.
We bleven lange tijd zwijgend zitten, zoals mensen doen wanneer verdriet of de dood tussen hen in is komen te staan, en niemand het eerst het woord durft te nemen. Nils Jensen had vochtige ogen gekregen en ik zag de woede ontwaken – naarmate de eeuwigdurende stilte hem duidelijk maakte dat hij niet in een droom was beland. Ik zag die woede zijn hoofd opheffen en zich uit het Duister losmaken, waar zij hem in hadden achterlaten.
Hij stond op. ‘Ik moet nu naar huis.’
Niemand hield hem tegen. We hoorden zijn Mercedes starten en de Strandvej op rijden.
Niemand zei iets, en het bleef lange tijd stil.
‘Hadden jullie hem de rest van zijn leven in onwetendheid willen laten?’ vroeg ik uiteindelijk en voelde dezelfde woede als die ik op Dorah op Helgenæs had gericht.
‘Zou het ook maar iets hebben uitgemaakt?’ vroeg Knud Tåsing. ‘Je doet immers toch wat je zelf wilt.’
‘Betekent de waarheid dan niets?’
Asger schraapte zijn keel: ‘Ik moet toegeven dat toen mijn ouders... toen Ingolf en Kristine me vertelden dat ze me hadden geadopteerd, ik dat het liefst niet had geweten.’
Susanne keek naar hem met een blik die hem verheugd zou hebben als hij niet onafgebroken naar het tafelkleed had gestaard, alsof hemel en aarde van plaats hadden gewisseld. Ik had Asgers wijsheid bewonderd, al die jaren dat ik hem van een afstand had gevolgd. Zijn verlangen naar de sterren, dat mij aan mijn eigen verlangen deed denken als ik de kijker van de Koning ophief en op Hven richtte, waar ik een toevluchtsoord bespeurde dat ik kon bereiken zonder mijn kamer onder de zeven witte schoorstenen te hoeven verlaten.
‘Jullie kennen mijn geschiedenis natuurlijk niet,’ zei hij – bijna formeel – en iedereen schudde bijna opgelucht het hoofd, alsof ze een voorwendsel nodig hadden om Nils van hun innerlijke oog te wissen.
‘Als Marie me niet had geholpen mijn echte moeder te vinden, had ik...’ De astronoom viel stil.
Ik durfde niet naar hem te kijken.
‘... Het was nooit de bedoeling dat ik iets te weten zou komen,’ zei hij. ‘Mijn ouders... ze lieten het me pas weten toen ze niet anders konden...’ Hij vouwde zijn handen alsof hij bezig was een gebed te richten tot de God die de meest gezegende plaats in Den Hoge bezat, schouder aan schouder met al die wezens en fenomenen die Asger bewonderde. Ik kende heel zijn verschrikkelijke geschiedenis, punt voor punt. Ik kende zowel de aanloop, het begin, als ook het vervolg – uit mijn hoofd. Hij wist dat niet. Maar voor de eerste keer nam ik het woord zonder te lispelen: ‘Je verbleef precies een jaar en negen weken in kindertehuis Kongslund, voordat je er wegging...’
Hij keek verbaasd op.
‘Ze kwamen je in een blauwe Volkswagen ophalen en je werd direct meegenomen naar Århus...’
Ieders ogen waren nu geconcentreerd op mij gericht.
‘Je kwam in de zomer van 1962 aan op de Atlasvej...’
Asger keek alsof hij een spook had gezien. En dat had hij in zekere zin ook. Maar dit spook kwam uit de echte wereld en was van het type dat een protocol opmaakt van alle waarnemingen die het in het diepste geheim heeft gedaan, en vervolgens alle aantekeningen uit het hoofd leert.
‘Je kwam bij een docentenpaar in Højbjerg terecht en was er als kind de oorzaak van dat je beste vriend zelfmoord pleegde...’
Iedereen zat als versteend. Als de maan recht naar beneden op het grasveld was gevallen, zou niemand er acht op hebben geslagen.
‘Dus vertel ons wat er gebeurde.’
Ik boog mijn hoofd en zweeg.
Mijn herenigingsfeest had twee keer in heel korte tijd barsten vertoond en dat verwonderde me niets. Mensen die alleen maar in een afgesloten ruimte hebben gewoond, zo lang als ik dat had gedaan, kunnen niet verwachten dat alles in twee uur tijd uit zichzelf wordt opgelost, zelfs niet op een zonovergoten terras met uitzicht op de glanzende Sont.
Zelfs als Magna gelijk had gehad toen ze mij bezwoer dat niemand in een beter thuis was opgegroeid dan ik zou er geen andere manier zijn geweest om het raadsel van Kongslund op te lossen.
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Als enkelen van mijn oude verwanten uit de Olifantjeskamer waren uitverkozen om de kleine plagerige duwtjes van boven, van het Lot, te verduren te krijgen – en natuurlijk waren ze dat – moet gezegd worden dat de tik die Asger voor de tweede maal in zijn leven omverwierp, zo gemeen was dat geen aardse macht die gepland had kunnen hebben.
Ik zie hem nog steeds voor me – zowel op Kongslund als in de kamer met uitzicht op zee waar ik hem veel later vond, in het sanatorium waar hij Susanne ontmoette. Zijn ongeluk was een van de gebeurtenissen waar de Meester van houdt omdat ze precies lijken op toevalligheden, in willekeurige volgorde geplaatst.
Pas toen Asger met zijn koppigheid en een flinke dosis cynisme, die ik verder niet van hem kende, schuldig werd aan de dood van zijn jeugdvriend, begreep ik wat hij ook in zich had. En hoe enorm zijn liefde voor de sterren en sterrenstelsels altijd was geweest.
 
*
 
Hij werd weggehaald bij zijn moeder op kraamafdeling B op een vroege ochtend in 1961.
Drie dagen later tilden een paar sterke armen hem uit zijn bedje, en Magna verliet het ziekenhuis met de kleine jongen in haar beschermende armen.
Hij keek ongetwijfeld over haar schouder terwijl ze hem naar de taxi droeg, en ik stel me voor hoe zijn kogelronde onderzoekersogen straalden, alsof ze al in dit vroege stadium in het leven gefascineerd waren door het hemelruim en al het blauw dat de planeet omgaf.
Niemand kon in een wonderlijker tijd geboren worden dan Asger. Enorme telescopen verkenden steeds verder gelegen sterrennevels, en spiedende ogen ontdekten de knipperende quasars die zich miljarden lichtjaren van de aarde bevonden. Als vijfjarige had Asger al zijn levensroeping gevonden in de geïllustreerde boekjes met verhalen over vliegende schotels en buitenaardse beschavingen. Hij had zijn verbeelding gevoed met informatie die veel hemelstrevender was dan de langs de grond strijkende hieltrap van Ole Madsen recht het Zweedse doel in, in Idrætsparken in juni 1965 – en veel dramatischer dan de botsing van de midvoor in het strafschopgebied met de grote Zweed die door de sportjournalisten De IJzeren Kachel genoemd werd, en die zelfs de beminnelijke commentator Gunnar ‘Nu’ Hansen dood en verderf toewenste. Op zijn zevende vonden twee Amerikaanse onderzoekers niets minder dan sporen van het begin van de Wereld; ze hoorden een zwak, knetterend geluid in een radiotelescoop in New Jersey en dachten aanvankelijk dat er duivenpoep in de apparatuur zat, waarna ze de schepping van de Wereld van hun gerei probeerden te wissen met behulp van water en zeep; hier slaagden ze zoals we weten niet in, want dat wat ze gehoord hadden was het geluid van de Big Bang – de geboorte van het universum zelve – en dat was een waar en fantastisch verhaal dat Asgers blik definitief naar boven richtte – hoog boven de meer fysieke verveling van het leven op aarde.
Als achtjarige was hij zo bezeten van de drang om zijn blik naar de hemel te richten met al zijn schitterende, knipperende, vlammende en vliegende fenomenen dat zijn ouders hem, nacht na nacht, klaarwakker aantroffen, ineengedoken in de vensterbank, volledig opgeslokt door het glinsterende zilveren lint van de Melkweg die kleine splinters van de oneindigheid zijn jongenskamer in strooide. Steeds weer werden Ingolf en Kristine wakker van de bekende geluidjes en vonden ze hun zoon onder de maan zittend, met gebogen rug, maar met heldere ogen en geconcentreerd.
Zijn moeder, Kristine, was ongelukkig. Zoals zo vele nuchtere vrouwen, die met beide benen op de grond staan, was ze aan de ene kant de gangbare mening toegedaan dat de nachtelijke hemel compleet bekend was – en daarom deed die er niet toe – terwijl ze aan de andere kant het gevoel had dat die een raadselachtige diepte vertegenwoordigde, die geen mens onder normale omstandigheden moest proberen te benaderen.
Een ongewoon geestige hogere macht had het zelfs zo geregeld dat de twee leerkrachten een huis hadden gevonden in een wijk waarin alle straten genoemd waren naar de oplichtende lichamen aan de nachtelijke hemel: Neptunus, Atlas, Jupiter, en de keurige kaarsrechte straatjes waren gelegen aan de noordoostelijke kant van Observatoriehøjen waarop de beroemde sterrenwacht van de stad, die naar Ole Rømer genoemd was, was gebouwd, met twee kolossale koepels erop.
Maar de twee jonge onderwijzers waren totaal niet voorbereid op een dergelijke onvoorziene inbreuk op hun harmonieuze bestaan. Beiden waren werkzaam bij de lagere school in Fredensvang, op slechts een paar minuten lopen van de witte bungalow in Højbjerg, en in hun hele doen en laten waren ze een toonbeeld van kalme zorgzaamheid – de gewetensvolle voorhoede van het nieuwe Denemarken van de vrijstaande huizen – en volledigheidshalve discussieerden ze iedere avond nadat hun zoon naar bed was gebracht over de prikkelende denkbeelden van de jaren zestig met betrekking tot vrijheid en revolutie: Vietnamoorlog en kernproeven, Franco-dictatuur, Berlijnse muur, en burgerrechten in Amerika.
Op een gegeven moment werden de stimulerende discussies echter tot zwijgen gebracht door dát onderwerp dat niet langer kon worden genegeerd – en Ingolf lurkte bezorgd aan zijn pijp, terwijl Kristines stem bijna schril werd: ‘nu heb ik hem alweer op de vensterbank gevonden...!’
Haar man sloeg zijn benen over elkaar en wierp nerveus een schuine blik naar de deur van de kinderkamer. Zo zaten ze lange tijd. Ze waren zich er beiden pijnlijk van bewust dat de jongen daarbinnen niet van hen was en dat hij daarom sporen droeg van mensen die ze nooit hadden ontmoet.
‘Zou het misschien onze schuld zijn?’ fluisterde ze en keek uit het raam in de richting van de koepels. Ze begreep niet dat niets minder dan het Universum een zwakke plek in haar leven had gevonden. Uiteindelijk vond ze zelf een antwoord op de schuldvraag: ‘Jij was het,’ zei ze botweg op een avond waarop de angst hen weer bekroop. ‘Jij was het die onze vrienden vertelde dat hij op dezelfde dag werd geboren dat ze een man de ruimte in schoten.’ Ze legde een duidelijk verwijtende nadruk op het woord man.
Ingolf beefde een heel klein beetje, want het was waar dat hij ermee had gekoketteerd dat de eerste grote triomf van het ruimteonderzoek samenviel met de geboorte van hun zoon, van Asger. Op hetzelfde moment dat Asgers kleine, lange lijfje werd gewassen, gewogen en gemeten in het Rigshospital in Kopenhagen, maakte de wereld mee hoe de Sovjet-Russische kosmonaut Joeri Gagarin precies driehonderd kilometer het grote niets in was gekomen – in het ruimteschip de Vostok.
‘Eén dappere man steeg op naar de hemel – en een dapper jongetje kwam naar de aarde,’ zoals Ingolf het schalks had uitgedrukt tegenover hun vrienden en een paar buren. Maar hij had dit alleen maar gedaan om hen de bedrieglijke indruk te geven dat hij en Kristine bij de geboorte aanwezig waren geweest – en dat Asger dus hun eigen, wettige kind was.
Moest hij daar nu spijt van hebben?
Op die dag in april had het Gagarin precies honderdenacht minuten gekost om zijn verre ruimtepost te bereiken, slechts een paar minuten meer dan het de vrouw in het Rigshospital – de biologische moeder van Asger – had gekost om haar welgeschapen jongetje te baren. Beide onverschrokken reizigers, de man en het jongetje, hadden vervolgens een solide, vloeibare maaltijd gekregen, en de baby was in slaap gevallen terwijl de ruimtevaarder in gewichtloze toestand een paar regels tekst had geschreven – in het Russisch – hoog daarboven in de atmosfeer boven de blauwe planeet. Wat Ingolf aan niemand vertelde was het verschrikkelijke feit dat in dezelfde minuten waarin de man in de capsule terugkeerde naar zijn aardse, Sovjet-Russische omarming (het was midden in de Koude Oorlog), de vrouw uit het kraambed was opgestaan en de deur uit was gelopen naar een wachtende taxi en uit het leven van haar kind verdwenen was. Zo had Magna het beschreven. Asgers echte moeder was een lichtekooi, had haar oordeel geluid.
‘Maar hij had toch helemaal geen idee van wat zich toen afspeelde,’ zei Ingolf geïrriteerd, zoals altijd wanneer Kristine zinspeelde op het schadelijke effect van het ruimteverhaal op de kleine jongen in het Rigshospital.
Maar Kristine keek hem alleen maar met vochtige ogen aan. Ze kwam uit Middelfart en bracht alle argumentatieketens naar voren met het onweerstaanbare accent van haar geboortestreek: ‘Er is meer tussen hemel en aarde dan je denkt, Ingolf!’ Toen begon ze weer te huilen. Gekweld door haar eigen kennis.
Ongeacht de oorzaak groeide de onweerstaanbare drang van de jongen om alles te volgen en te verkennen wat zich door de lucht bewoog: sterren, kometen, planeten, sterrenstelsels, supernova’s, straalvliegtuigen, meeuwen, zangvogels, lieveheersbeestjes, wespen, bijen en vlinders. Als zesjarige kreeg hij een bril met glazen zo dik als verrekijkerlenzen en halverwege de eerste klas leek hij net een professor in de theoretische natuurkunde. Zijn hoofd was veel groter dan het gemiddelde jongenshoofd in het noordelijke Århus.
Op Asgers negende landden de twee Amerikaanse astronauten Neil Armstrong en Edwin Aldring op Mare Tranquillitatis en liep Armstrong twee uur en een kwartier lang rond in het maanstof in die vreemde wereld en sprak de twaalf woorden die Asger op de muur boven zijn bed hing: That’s one small step for man, one giant leap for mankind.
De dag erna begon Asger voor de eerste keer met zijn rechterbeen te hinken – en het was een merkwaardige samenloop van omstandigheden dat zijn eigen stappen in de maanden na de historische reuzensprong van de maanlanding steeds kleiner werden, totdat hij nauwelijks meer normaal kon lopen. Zijn wonderlijke mankement was al meer dan een jaar aan de gang, en uiteindelijk zat hij met zijn rug naar de hemel naar beneden te kijken. Dit was een ongewoon slecht teken. Hij deed zijn bril af, keek naar zijn rechterbeen, sloot op het laatst zijn ogen helemaal en huilde. Toen brachten Ingolf en Kristine hem ten slotte naar het ziekenhuis waar de artsen hem lange tijd onderzochten, want het zieke been was een uiterst zeldzaam geval. Zijn ouders konden de naam van de ziekte nauwelijks uitspreken, toen ze de diagnose kregen: Legg-Calvé-Perthes. De ziekte was genoemd naar de artsen die zijn invalide makende aanval op het menselijk lichaam voor de hele wereld hadden beschreven: zijn rechterheupkop was eenvoudigweg afgestorven als gevolg van een gebrekkige kalktoevoer – op de foto leek het op een kapotgeslagen kleikogel, die rondschraapte in de heupkom – en deze machinebreuk was het gevolg van een genetisch defect waarvan de dokters zeiden dat het al bestond sinds het Begin der Tijden. De fout lag in de erfmassa van de jongen, zeiden ze – en daarmee in de bouwstenen van het menselijke organisme zelve, waarop alle wetenschappers die niet het hemelruim bestudeerden zich in die jaren wierpen.
De daaropvolgende week al werd Asger naar een ziekenhuis op de Landtong bij Kalundborg gebracht, waar zijn zieke been in een rekverband moest, zodat hij tegen de ziekte kon vechten, samen met honderden andere kinderen met dezelfde genetische storing. Hij moest in bed blijven liggen; niet voor een week of een maand, maar voor minstens anderhalf jaar, zeiden de artsen – en alle kinderen in het Kustsanatorium kregen volledigheidshalve een tuigje omgedaan dat met drie sterke linnen riempjes aan beide kanten aan het bed gebonden werd. De jongen die er altijd van had gedroomd om naar de hemel op te vliegen, werd vastgebonden aan zijn aardse ligplaats, zo stevig als maar kon. Zo banaal verzint het Lot het wanneer het in zijn gemeenste bui is. Mij verraste het niet. Ik ondernam drie langere tripjes naar het Kustsanatorium in de jaren waarin Asger op zijn rug in zijn bed lag. Niets kon mij meer verbazen. Geloofde ik in het begin.
De eerste dag in het ziekenhuis stortte Kristine volledig in, zo erg vond ze het voor zichzelf. Ze huilde ontroostbaar – en Asger hoorde haar huilen de hele weg de gang door, totdat de zware ziekenhuisdeur achter haar dichtsloeg. Zijn vader stond stijf en bleek in de deuropening en zei geen woord voordat hij achter zijn vrouw aan ging. Asger had voor de eerste keer zijn hoofd laten zakken en zich werkelijk op zijn ouders gefocust en hij had een schok gekregen. Het was hem op dat moment duidelijk geworden dat hij alleen op de wereld was. Elke illusie van redding werd verjaagd door de omvang van de catastrofe. Hij was net zo alleen in zijn wereld als een cirkelende astronaut die uit zijn ruimteschip was gevallen, recht naar beneden het zwarte niets in. Hij kon weliswaar andere lichtpuntjes om zich heen op de hemelboog zien, maar hij zou die nooit van zijn levensdagen kunnen bereiken. Destijds had Asger geen idee dat hij op dat punt al een ervaren kind was, veel meer voorbereid op de duisternis en de eenzaamheid dan welke van de andere kinderen in het grote sanatorium dan ook.
De eerste nacht werd hij met een schreeuw wakker – het was alsof de ziekenhuiskamer gevuld was met mensen die hij niet kon zien – en op een gegeven moment hoorde hij een stem, en hij had het idee dat hij de woorden eerder had gehoord, maar hij begreep ze niet.
Van wie is het kind? vroeg de stem.
In Århus werd Kristine abrupt wakker en riep: Het is van mij. En verbaasde zich erover dat ze had geantwoord op een vraag die ze niet eens had horen stellen. Ze dacht aan Asger, die in het donker lag met zijn zieke been en het genetische defect dat hen allemaal verraden had. Dit had Kristine met meer kracht getroffen dan iets anders – het beetje informatie dat de artsen haar hadden gegeven toen de diagnose werd gesteld: het defect kon alleen door de moeder aan de volgende generatie worden doorgegeven; het was onverbrekelijk verbonden met het vrouwelijke chromosoom. De biologische moeder die haar zoontje had verlaten, had een ziekte in zijn binnenste achtergelaten.
Tegenover de artsen had ze daarom het geheim moeten opbiechten dat Asger niet haar biologische kind was.
Aangezien ze aandrongen dit interessante aspect bij hun onderzoek te mogen betrekken, gaf ze de naam en het adres van de directrice van Kongslund op, maar daarna voelde ze zich als een versmade vrouw, die vrijwillig het adres van haar echtgenoot aan haar rivale heeft uitgeleverd, en dit gevoel was vermengd met een diepe, zwarte angst om haar zoon te verliezen aan een onbekende vijand.
Ingolf streelde haar in het donker over haar haren en zei: ‘Er is niemand die hem van ons af kan nemen, Kristine, en er is ook niemand die dat wil... Maar wij zullen hem nu toch de waarheid moeten vertellen, nu de hele medische wereld ervan op de hoogte is.’
Ze zweeg en voelde zich als een dier in een val.
Om hem niet te verliezen, moest ze hem datgene vertellen wat zou betekenen dat ze hem verloor. Zo zag ze dat.
 
*
 
Die eerste kerst in het ziekenhuis kreeg hij een kleine telescoop van zijn ouders, met lenzen zo krachtig dat hij zelfs ’s nachts de scheepsbemanningen in de gaten kon houden die de ladders op- en afklommen van de tankers die voor anker lagen in de ingang van de Fjord naar het provinciestadje Kalundborg.
Bij hem op de kamer lagen kinderen uit alle hoeken van het land, van Møn, uit Kopenhagen, Helsingør en Vejle – ja, zelfs uit Torshavn op de Faeröer kwam een tweeling met bijna eensluidende Faeröerse namen – Høgni en Regni – en uit een stad op Groenland met een verre, vreemde klank kwam Daniël, die nooit ook maar enig bezoek kreeg, en na driekwart jaar was vergeten hoe zijn vader en moeder en zussen eruitzagen. Maand na maand kreeg hij een steeds pafferiger, bleke en bevroren uitdrukking op zijn gezicht. De zwarte ogen lagen in twee huidplooien, en hielden zich op de vlakte, zodat niemand wist wat hij dacht – je kon alleen zien dat zijn bruine handen boven op het dekbed lagen en een stugharige zeehondenhuid, die hij bij zich had gehad toen hij aankwam, stevig vasthielden.
Op een vroege ochtend, nog voordat de zon echt was opgekomen boven de Fjord, hervond Daniël zijn voorouderlijke ziel. Hij kromde zijn vingers tot klauwen en trok uit alle macht aan zijn riemen en banden en spartelde zo heftig met gespreide benen terwijl hij schreeuwde en reutelde en schuim rond zijn mond kreeg, dat de riemen en gewichten uiteindelijk door de kamer vlogen. Er waren vier verpleegkundigen en een ingeroepen portier voor nodig om de ledematen vast te houden die helemaal van zijn gevangengenomen lichaam dreigden af te springen. Hij werd tot bedaren gebracht met pillen en nog sterkere riemen, en hij mocht niet langer de zeehondenhuid bij zich houden die de opstand had uitgelokt. Hij sprak nooit meer met iemand.
Een paar dagen later lukte het de breedgeschouderde arbeidersjongen Benny uit Kopenhagen het verzet voort te zetten, zijn riemen los te maken, het verband van zijn benen te wikkelen en met een vreemd hoongelach dat uit zijn buik opsteeg als een knorren, het bedhek naar beneden te doen en zich triomfantelijk zijwaarts de vloer op te bewegen. Hier stond hij een paar seconden zich onzeker vastklampend aan een stoel, voordat zijn grip verslapte en hij op de spierloze benen probeerde te lopen. Verrast door zijn eigen krachteloosheid viel hij meteen voorover op de grond en lag een tijdje te jammeren. In de bedden om hem heen lagen zijn kameraden met wijd opengesperde ogen, verlamd door het voorgevoel van een ondraaglijke ramp. Zoals in alle nieuwgevormde rebellenbewegingen hielden zij zich angstig op een afstand en lieten de leider de eerste (en vaak ook laatste) stappen alleen doen. Maar toen kwam Benny plotseling overeind, kreeg contact met een ongekende kracht in zichzelf en maakte de reis van zijn leven van de ene muur naar de andere – zonder spieren in zijn benen – en recht naar beneden de Hel in, want op de terugreis (de bijna vier meter naar het bed) brak zijn moeizaam opgebouwde dijbeenkop in de heupkom af en deed hem zijwaarts de duisternis in vallen. Het kostte hem twee jaar extra in bed.
Er waren andere verschrikkelijke verhalen aan het Sanatorium verbonden; helemaal mis ging het met Karsten, de zoon van een vrachtwagenchauffeur, die op zijn krukken af en toe een boodschap deed voor Asger die laatste zomer voordat hij werd ontslagen. Hij ging naar huis naar zijn vader, die hem prompt tot hulpje op zijn vrachtwagen maakte en hem dag in dag uit dozen liet tillen en zakken verplaatsen, totdat de nog broze heup het begaf onder de druk en onder hem verdween. Hij had het Kustsanatorium nooit meer bereikt. Een paar dagen voordat hij zou vertrekken, verliet hij zijn bed in het huis in Sorø, hinkte door de duisternis het nabijgelegen bos in en verhing zich aan een grote, stevige tak die niet eens in de buurt van breken kwam onder zijn armzalige gewicht. Hij was op dat moment twaalf jaar en twee dagen oud, en over dit horrorverhaal werd gefluisterd door de verpleegkundigen en het maakte de kinderen doodsbang. Niemand op de afdeling kwam ooit nog weer in opstand. In zijn bed met uitzicht op de Fjord begreep Asger dat het Lot de reeds getroffenen niet spaart – integendeel – en dat het niet van zins is iemand voortijdig van zijn plaats te laten gaan. Hij begreep dat het een bepaalde universele afkeer had jegens jongens zoals Daniël, Benny en Karsten uit families die niets begrepen en niets geleerd hadden, en die uit pure stupiditeit tegen het onvermijdelijke in gingen. Het lijkt een zekere voldoening te vinden in het omduwen van de armste en hardst getroffen families en zowel zoons als kostwinners neer te halen voordat het hen lukt weg te komen. Asger begreep de boodschap volledig en hield zijn adem in en ondernam geen ondoordachte bewegingen in die tijd. Hij wist beter dan wie ook hoe duidelijk zelfs de geringste beweging vanuit de ruimte kan worden gezien.
Ze deden de riemen en de verbanden bij hem af in juli 1972, net toen de Amerikaanse wetenschapper Carl Sagan het meesturen met de ruimtesonde de Pioneer 10 van de eerste boodschap van de mens aan buitenaardse beschavingen promootte. Hierop had de Mensheid een figuur van een man en een vrouw op een aluminium plaat afgebeeld en de kortste weg naar onze thuisbasis in de Melkweg aangegeven. Mocht iemand langs willen komen.
Het was als een boodschap aan Asgers ziel over de vrijheid die hem te wachten stond. Plotseling kon hij zijn benen weer buigen en rechtop gaan zitten in zijn bed – en mochten de zes riemen die hem aan het matras bonden een paar uur per dag los.
De eerste keer dat hij rechtop ging zitten, stond er plotseling een klein meisje in de deuropening, met lang, kastanjebruin haar losjes over haar schouders hangend – als een aureool. Hij was bijna vergeten hoe een meisjesstem klonk.
‘Mag ik binnenkomen?’
Zijn hart bonsde.
‘Ik woon hier vlakbij,’ zei ze. ‘Ik heet Susanne.’ Haar stem vleide zich als een klein vogelkopje onder zijn borsthuid.
‘Ik wilde alleen maar even zien hoe het met je gaat,’ zei ze. ‘Mijn moeder zei dat je hier was.’
Hij wilde haar voor geen goud wegjagen en stelde geen vragen over die merkwaardige opmerking.
‘Dus, hoe gaat het?’ vroeg ze.
‘Heb je gehoord dat ze een ruimteschip eropuit hebben gestuurd om naar leven in het heelal op zoek te gaan?’ vroeg hij. En toen gebeurde het wonder. Ze lachte hem niet uit, maar antwoordde heel eenvoudig: ‘Hebben ze iets gevonden?’
De liefde ontstond precies daar en op dat moment. Zo simpel was het. Misschien had hij sindsdien nooit meer van een andere vrouw gehouden. De twee kinderen hadden er geen idee van dat ze elkaar al eerder hadden ontmoet, maar ik denk dat het onderbewustzijn een aantal onmiskenbare tekens had geïdentificeerd: een geur, een kleur, een manier van bewegen – misschien de klank van een stem – alles wat ze hadden gedeeld in de Olifantjeskamer, maar waar geen van beiden op dat moment iets vanaf wist.
In augustus 1972 dook ze op een donderdagmiddag op, toen de zon vanuit een diepblauwe hemel scheen en de tot dan toe grootste supertanker van het jaar voor anker was gegaan in de Fjord direct voor Asgers raam; daar lag hij op een mooie donderdag als een zilveren walvis op het water en Asger glimlachte naar de hele wereld.
‘Weet je wel dat onze ouders elkaar jaren geleden hebben gekend?’ vroeg ze.
Hij dacht even over de vraag na. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat hebben ze nooit verteld. Wanneer dan?’ Maar hij juichte toch bij de gedachte, want het gaf hem een bijzondere positie, die geen van de andere jongens op de afdeling kon overtreffen.
‘Destijds, toen we geboren werden... Ze ontmoetten elkaar toen we in Kopenhagen geboren werden,’ zei ze opgewekt.
De gedachte was veelbelovend. Ze waren op de een of andere manier vanaf het begin samen geweest.
‘Daar heb ik nooit iets over gehoord,’ zei hij desalniettemin – eerlijk.
‘Het was in het Rigshospital.’
‘Ik weet alleen dat ik op de dag geboren ben dat Gagarin de ruimte in vloog – als eerste.’
‘Ouders vertellen niet altijd alles,’ zei ze pedant, en hij had zin zijn arm uit te steken en haar over haar haren te strelen.
In de woonkamer in Århus ging Kristine rechtop in haar stoel zitten en greep naar haar hoofd, alsof ze een plotselinge hoofdpijn wilde wegjagen – en zei: ‘Het baart me zorgen dat mevrouw Ingemann Jørgensen haar dochter heeft gevraagd Asger te bezoeken.’
‘Ja, maar, daar hebben we het al over gehad... en geen van beiden kent toch hun verleden.’
‘We moeten het binnenkort vertellen. Alle artsen weten het.’
‘Maar we hebben mevrouw Ingemann Jørgensen toch beloofd om het geheim te houden?’
‘Misschien wil ze in werkelijkheid wel dat de waarheid aan het licht komt.’
‘Waarom zou ze dat willen?’
‘We moeten het hem vertellen...’ Kristine schudde haar hoofd. ‘Anders doen de artsen het. En dan...’ Er lag verschrikking in haar ogen. Ver weg in Ingolfs geest bewoog een schaduw die ongeveer de vorm aannam van de zoon die hij liefhad, voordat die weer verdween: ‘Nou, dan doe ik dat wel,’ zei hij en stond op.
Die nacht bedreven ze de liefde met een intensiteit die geen van beiden had ervaren sinds die eerste kweekschooldagen. Het was bijna als een hervonden geluk, dat zich in tegenstelling tot het oude niet liet verpesten door de hopeloze jeugddroom dat Kristine zwanger zou worden. Het was alsof er plotseling iets uit hun relatie weg was gevallen en hen darteler en luchtiger achterliet dan ze ooit tevoren waren geweest.
 
*
 
Het was volkomen stil op het terras aan de voorzijde van Kongslund. Ik kon aan Asger zien dat hij dit deel van zijn verhaal moeilijk vond.
Ik had met veel moeite delen van het verhaal bij elkaar gesprokkeld (en Susanne kende een aantal belangrijke puzzelstukjes, maar niet allemaal), maar het was ongetwijfeld de eerste keer dat hij er zelf over sprak – in een samenhangend geheel, en onder zulke speciale omstandigheden.
Hij realiseerde zich wellicht dat het verleden een verband kon onthullen met het raadsel waarvoor we bijeen waren gekomen om het op te lossen, en dat moest hem natuurlijk verontrusten. De volwassenen om ons heen hadden een pact gesloten dat hen samen had gebonden in een zwijgen, waar zowel het kindertehuis als de jonge adoptieouders belangrijke redenen voor hadden gehad.
‘Mijn vader... mijn adoptievader, dus,’ voegde hij er met een knipperen achter de brillenglazen aan toe, ‘nam de veerboot naar Kalundborg zoals zo vaak daarvoor. Maar dit keer alleen.’
Iedereen rond de tafel op het terras luisterde. Iedereen realiseerde zich dat dit moment beslissend was.
Ja, Ingolf was alleen geweest. Hij was erop gebrand de opgave, die zijn vrouw aan hem had toevertrouwd, zo snel mogelijk achter de rug te hebben. De rit van het provinciestadje naar het ziekenhuis duurde een kwartier met de taxi. Een verpleeghulp had Asgers bed de woonkamer in gereden waar de twee samen konden praten.
‘Je zult je wel afvragen waarom ik gekomen ben,’ zei Ingolf.
‘Ja,’ zei Asger. Hij was midden in het opstellen van een lijst van de belangrijkste gebeurtenissen in de verkenning van de dichtstbijzijnde melkwegstelsels sinds 1890 geweest, en zijn hersenen waren langzaam teruggekeerd naar de planeet aarde, maar waren nog niet overgeschakeld naar de werkelijkheid.
‘Mama en ik heb over wat dingen nagedacht. En er is iets wat we je graag willen vertellen – en – nou ja, wat we je misschien wel... eerder hadden kunnen vertellen.’
Asgers ogen waren blauw en open. De angst had nog niet de eerste kleine pulsar zijn bewustzijn in gezonden.
‘Mama en ik konden geen kinderen krijgen,’ zei Ingolf.
Asgers ogen leken niet te reageren, maar binnen in zijn hersenen schoot een klein lichtstraaltje door de hersenkwabben en trof zijn voorhoofdsbeen met een vlakke knal. In de seconden die volgden op zijn vaders bizarre boodschap kon je probleemloos de hele ontwikkeling van de Melkweg over een tijdspanne van miljarden jaren van stofpartikels tot middenklasse spiraalstelsel hebben geplaatst – het kwam hem nog steeds voor als een ogenblik dat eeuwig duurde.
‘Je moeder en ik besloten daarom om een kindje te adopteren.’ Het klonk eigenaardig en werd gebracht met een veel te luide en vastberaden stem. Ingolf glimlachte. ‘Dat is de beste beslissing geweest die we ooit hebben genomen.’
Je moeder en ik. Zijn vader zei: Je moeder en ik – niet: mama en ik en jij – de enige geborgenheid die hij had gekend.
Hij wilde terug glimlachen. Maar toen kwam er uit zijn keel een geluid alsof iets diep in zijn borst barstte, en het duizelde hem. In een seconde suisde de bodem uit zijn onderlichaam en verdween door de matras en bedbodem en ging verder door de vloer naar beneden, de kelder helemaal onder het ziekenhuis in. Het water stroomde overal uit hem. Het liep uit alle kieren en al het vocht sijpelde uit hem als vanuit een vat dat van boven tot onder opengespleten was.
Zijn vaders glimlach verdween: ‘Ja maar, Asger, wij zijn toch je ouders... Je moeder en ik zullen altijd bij je zijn...’
Je moeder en ik.
Op hetzelfde moment stond de hoofdverpleegster, juffrouw Müller, bij zijn bedhek en hield zijn hand vast, en ze verzocht Ingolf buiten te wachten, terwijl zijn beddengoed werd verwisseld. Later was hij weer teruggekomen.
Hij had verontschuldigend geglimlacht, maar de gechoqueerdheid was nog steeds van zijn gezicht af te lezen. Na een tijdje van stilte – er klonk geen enkel woord in de kamer – verroerde Ingolf zich. Hij moest weg. Het was al laat en hij moest de volgende dag weer op school zijn. Hij kon niet wegblijven, en hij moest ook terug om verslag uit te brengen van hoe het gegaan was – Kristine was zo ongeveer gek aan het worden van nervositeit.
Hij had gezegd: ‘Ik moet nu gaan. Ik moet morgen weer naar school.’ Hij had nooit ook maar een enkele spijbeldag gehad in heel zijn lange, ononderbroken lerarenbestaan. ‘Zoals ik al zei, moest ik je duizend keer groeten van je moeder. Zij wilde graag dat wij tweeën dit samen doorspraken, als mannen onder elkaar, en dat hebben we gedaan. Je hebt het echt heel goed opgenomen... echt heel goed.’
Asger had geen woord gezegd.
Ingolf had een beetje ongeduldig met zijn hoofd geschud. ‘Je moeder heeft je een lange brief geschreven die je morgen zult krijgen en dan bellen we je dinsdag of woensdag.’ Asger moest hier natuurlijk niet meerdere dagen zonder levensteken liggen en met die nieuwe werkelijkheid worstelen, zei hij tegen juffrouw Müller. ‘We komen je zoals gebruikelijk zondag opzoeken. Met alle nieuwe weekbladen – Akim, Kaptajn Mickey, Fart og Tempo, Batler Britton...’
Zijn vader had afscheid genomen met een kus op zijn voorhoofd – dáár waar vaders het liefst hun kus plaatsen.
Vele jaren later begreep Asger wat hij moest hebben gedacht na zijn bezoek aan zijn verscheurde zoon, terwijl hij op de veerboot terug naar zijn vrouw en hun hervonden tederheid zat.
Het is geen zonde om de waarheid te vertellen. Het was de juiste beslissing. Misschien had die eerder genomen moeten worden, maar aan de andere kant – ze hadden genoeg aan hun hoofd gehad – er was niets verkeerds aan, onder de gegeven omstandigheden.
Er was nooit een brief van zijn moeder gekomen, maar ze belde hem drie dagen later. Hij werd naar de telefoon gereden en zei dat het goed met hem ging.
‘Papa was goed moe toen hij thuiskwam.’ Ze legde een kleine nadruk op papa.
Asger antwoordde niet.
‘We zullen nog wat tijdschriften voor je kopen,’ sloot ze af, en legde neer.
De hele donderdag lag hij op een nieuw telefoontje te wachten, maar er kwam er geen.
Hij bracht de volgende nacht half slapend, half wakend door tot de ronde van tien uur, waarbij hoofdarts Bohr, de zoon van de beroemde kernfysicus Niels Bohr (die Asger natuurlijk bewonderde vanwege diens mateloze inzet voor de kwantumtheorie), de kamer in kwam – zoals gewoonlijk geflankeerd door juffrouw Müller en een klein gevolg van verpleegsters. ‘En hoe gaat het vandaag met ons?’ vroeg de hoofdarts en leek zich voor een keer op de buitenwereld te concentreren.
Het water verliet Asger weer, net zo hevig als eerder, en iedereen stond geschokt om hem heen. Later herinnerde hij zich de geur van juffrouw Müllers pasgestreken uniform en poeder. Ze zag op hem neer en zei: ‘Nu ga ik je ouders bellen. Ze komen je bezoeken en ze logeren vannacht in de gastenkamer van de hoofdarts.’
Hij begreep dat haar profetie zou uitkomen.
Slechts een uur later dook Susanne op. Ze kwam anders nooit op zaterdag. Het was alsof ze had gevoeld dat er iets mis was. In het bed onder het grote blauwe dekbed, zakte Asgers kleine lichaam terug in wanhoop, en geheel onverwacht legde ze haar armen om hem heen en huilde. Hij vertelde haar alles en ze reageerde met ijskoude woede: ‘Ze hadden bij je moeten blijven. Ik zeg het tegen mijn vader en moeder. Zij kennen hen. Zij kunnen met hen praten. Ik kom morgen weer terug.’
Hij had haar nooit moeten laten gaan. Dat was de grootste vergissing in zijn leven geweest. Ze kwam nooit meer terug. Noch om drie, vier of vijf uur dook ze op. Hij had geen adres of telefoonnummer van Susanne en toen hij al zijn moed bij elkaar had geraapt en aan juffrouw Müller vroeg waar ze woonde, keek de grote hoofdverpleegkundige hem lang aan en zei uiteindelijk: ‘Ik denk dat we haar zelf moeten laten beslissen wanneer ze wil komen.’ Ze ging bij zijn bed zitten en zei: ‘Misschien hebben haar ouders besloten dat ze haar liever thuis houden, vanavond.’ Haar ogen hadden dezelfde heldergrijze kleur gehad als het water van de Fjord.
Toen hij wakker werd, zat zijn moeder op zijn bed en stond zijn vader achter haar; en daar helemaal achter stond juffrouw Müller met het witte kapje op het zilvergrijze haar.
Die nacht – en de nacht daarop en de nacht daarop weer, en duizenden daaropvolgende nachten – probeerde hij de gebeurtenissen te begrijpen die zijn leven in enkele minuten hadden veranderd, maar ze lieten zich niet in logische, meetbare fases opstellen, zoals hij gewend was wanneer hij het ontstaan van de sterren en de planeten bestudeerde. Er was geen formule die de krachten kon verklaren die waren losgelaten door een macht, die hij niet kende.
In minder dan een seconde was hij afgesneden van de mensen die zijn ouders waren geweest.
En een paar dagen later ook van Susanne.
Het werd oktober, november, december, en uiteindelijk gaf hij het wachten op.
Er bestond voor hem geen twijfel dat het meisje dat hij had liefgehad – zoals alleen een jongen van elf kan liefhebben – voorgoed weg was. Ze was een sprookje geweest, een fabeltje, een droom die over zijn eigen gemis ging. De merkwaardigste droom die hij ooit had gehad.
 
*
 
Susanne Ingemann zat in het heden aan de tuintafel en had tranen in haar ogen, en dat was een zeldzaam gezicht – want in haar eigen leven was sentimentaliteit letterlijk dodelijk gebleken.
Asger legde zijn hand op haar arm, en een beetje absurd stelde ik me voor dat dit was hoe ze als kinderen hadden gezeten. Nu raakte hij haar weer aan, en zij voelde het gewicht van de Vergeving (dat was het enige, banale, woord dat ik had voor wat er gebeurde).
Knud Tåsing, die in zijn vak een vermogen had ontwikkeld om afstand te nemen van gevoelens wanneer die te dichtbij slopen, zei: ‘Maar dit geeft ons geen nieuwe kennis over Eva... of Eva’s kind. Ik heb jullie verteld over Maries rol als anonieme briefschrijver en zij weet niet meer dan wij...’ Dat was een vraag zonder vraagteken.
Peter Trøst zat zwijgend aan zijn kant van de tafel, met ogen die glommen als na een lange slaap. Hij zei niets.
‘Ik heb geprobeerd Eva Bjergstrand te vinden,’ zei Knud Tåsing. ‘Dat is onmogelijk.’
Ik boog mijn hoofd en probeerde mijn opluchting te verbergen. Mijn linkeroog begon weer te tranen.
Asger zei met zijn diepe stem, op bijna troostende toon: ‘Als anderen haar ook zoeken, is het hen ook niet gelukt.’
‘Nee, natuurlijk niet. Want zij zoeken naar een geest.’ Dat was grof – en dat was Knud Tåsing weer.
Ik hield mijn adem in. Ik begreep niet hoe hij aan die informatie was gekomen, die niemand anders dan ik kon bezitten. Opnieuw keek ik wanhopig naar de tafel en kneep mijn beide ogen dicht.
Toen liet hij meedogenloos de bom ontploffen: ‘Want naar alle waarschijnlijkheid is de persoon die de brief schreef die Marie heeft onderschept overleden...’ – hij glimlachte flauwtjes, kon ik aan de toon van zijn stem horen – ‘... zeven jaar voordat die geschreven werd.’ En toen sprak hij rechtstreeks tot mij: ‘Mag ik die brief nog eens zien, Marie?’
Mijn ogen lekten. Ik durfde mijn hoofd niet op te tillen en op te kijken.
‘Waarom wil je die brief zien?’ Dat was Susannes stem.
‘Omdat ofwel de doden zijn begonnen met brieven schrijven... of de brief is geschreven terwijl de persoon nog in leven was, en dat is de uitleg waar ik het meeste naar neig.’ Het sarcasme lag er dik op en was in- en ingemeen. ‘De brief die Marie me liet zien was volgens de datum een paar dagen voordat ze de anonieme brieven verstuurde, geschreven – in april 2008 – maar dat was natuurlijk onmogelijk...’
Ik stond op (nog steeds met beide ogen gesloten) en verliet het gezelschap. Het was een merkwaardige terugtocht, maar niemand verroerde zich.
Even later stond ik bij de eikenhouten secretaire in de Koningskamer en veegde de tranen van mijn gezicht. Toen nam ik een besluit. Deze keer liet ik het velletje met Eva’s verzoek aan Magna zitten in de blauwe luchtpostenvelop die ik de eerste keer niet aan Knud Tåsing had laten zien.
Toen ik terugkwam, zaten ze allemaal – voor zover ik kon zien – nog in dezelfde positie en hadden blijkbaar minutenlang geen woord gewisseld. Asgers hand lag nog steeds op Susannes arm.
Ik smeet de brief zonder een woord op de tuintafel voor de scherpzinnige journalist neer.
‘De verdwenen envelop!’ zei hij op iets lichtere toon en glimlachte.
‘En ja – inderdaad... met poststempel Adelaide, waar die mysterieuze vrouw ook vandaan kwam. En kijk eens naar de datum... hij is gestempeld in april 2001... zeven jaar geleden.’
Iedereen keek naar hem, verbijsterd.
Hij nam het eerste velletje uit de envelop en hield het tegen het zonlicht. ‘En de datum... die Eva erop zette... In dit licht is dat ook vrij duidelijk...’ Hij draaide zich naar mij om en nu voelde ik ook Peters en Asgers starende blikken. ‘De datum is vrij subtiel veranderd. Je hebt de één van 2001 tot een acht van 2008 gemaakt, simpelweg door aan beide zijden van de lijn twee boogjes te maken. Het verdient geen schoonheidsprijs, maar ik trapte erin. Toen was Eva’s zeven jaar oude brief geactualiseerd tot vandaag. Maar waarom...?’
Ik merkte dat Susanne de hand van de astronoom wegduwde. Over dit deel van mijn ondernemendheid had ik haar niet ingelicht – en zij zou niet begrijpen waarom.
‘Dat klopt, ja... de brief kwam... Ik heb geprobeerd om Eva te vinden, maar dat was onmogelijk... Ik heb Susanne erbuiten gehouden.’ Ze zat onbeweeglijk en ik kon zien dat ze verbijsterd was. Maar ik wist ook dat ze me niet zou corrigeren, zolang ze geen idee had wat er gebeurd was.
‘In plaats daarvan...’ zei ik, ‘... vond ik een spoor van het kind in de oude archieven van Moederhulp die op de zolder van de Kinderbescherming lagen. Daar vond ik het formulier met de naam John Bjergstrand erop.’ Ik had mijn hoofd opgetild en genegeerd dat mijn scheve linkerschouder bijna tot op tafelhoogte was gezakt, en dat mijn linkerwang rood was en streperig door het vocht uit mijn binnenste. Mochten ze zich over mijn zware lispelen verwonderen, dan zeiden ze dat niet – en niemand probeerde me te onderbreken.
‘Maar van daaruit wist ik niet hoe ik verder moest gaan. Dat is zeven jaar geleden...’ Ik viel stil.
Ik kon Asger zien fronsen, alsof hij een mysterieuze supernova in zijn hemelse oculair had gevangen, maar niet helemaal in het bestaan van het fenomeen geloofde. Dat begreep ik best. Want natuurlijk moest ik de belangrijkste puzzelstukjes nog steeds in het donker laten liggen. Ik balanceerde op dat moment direct boven de afgrond, net als de olifantjes in het liedje van Magna, en kon alleen maar hopen op een zeker geluk en de kracht van Magdalenes advies van Gene Zijde: Het fijnste web, de voorzichtigste gang.
Het was lang stil rond de tafel. Toen zei Knud Tåsing: ‘Je hebt zeven jaar gewacht. Maar uiteindelijk besloot je anonieme brieven te sturen naar de mensen van wie je wist dat ze het zouden begrijpen en zouden zorgen dat het openbaar gemaakt zou worden – in de hoop dat er iets zou opduiken?’
Ik knikte. Er spetterde wat water op mijn bord, maar ze zagen het niet.
‘Maar waarom veranderde je het jaartal... van 2001 in 2008?’
‘Omdat ik wilde dat het er actueel uitzag.’ Ik had mijn reactie zorgvuldig voorbereid.
Beide journalisten knikten bedachtzaam. Alleen Asgers wenkbrauwen waren nog hoger naar de hemelboog gerezen. Susannes gezichtsuitdrukking kon ik niet duiden, maar dat was ook niet belangrijk, zolang ze me niet onderbrak.
‘Maar waarom heb je gewacht?’ Niemand was volhardender dan de naar menthol ruikende journalist.
‘Ik was besluiteloos. Ik had zeven jaar geprobeerd om een manier te vinden... om verder te komen – en toen wilde ik niet het risico lopen dat de zaak van tafel werd geveegd met het argument dat het een oude brief was,’ zei ik. Het was gezocht, maar plausibel – en volstrekt verkeerd.
Toch knikten de journalisten weer en hun naïviteit verbaasde me, ook al had ik die in zekere zin wel verwacht. Alles moest zich in hun wereld in het nu afspelen en actueel zijn om aan de werkelijkheid te kunnen worden gekoppeld – alleen daarom trapten ze in mijn regelrechte leugen.
Asger zei: ‘Maar in eerste instantie heb je de brief zelf niet aan iemand laten zien... alleen het formulier?’
‘Ik heb de brief geactualiseerd voor het geval iemand die op een dag te zien zou krijgen. Het was immers niet zo moeilijk om achter de afzender van die anonieme brief te komen.’ Ik keek direct in Asgers ogen achter de ronde brillenglazen en probeerde steun te vinden, die ik niet verdiende voor mijn domme verhaal.
Uiteindelijk knikte ook hij, en ik voelde dat hij me interessant vond – en voor het eerst niet alleen vanwege mijn mentale eigenaardigheden en mijn kapotte botten. Mensen als Asger hadden moeite met leugens; ze voelen die aan, net als een van die mysterieuze zwarte gaten diep in de Melkweg. Ze voelen hun aanwezigheid (ook al zijn ze bijna onzichtbaar en net zo goed gecamoufleerd als de mijne) en proberen ze vervolgens te naderen zonder naar binnen te worden gezogen door hun kracht. ‘Maar dat was dom,’ zei hij. ‘Het had de geloofwaardigheid van de hele zaak in gevaar kunnen brengen, dat een centraal document plotseling van datum was veranderd. Als Knud het had gepubliceerd...’
Meer hoefde hij niet te zeggen.
Knud Tåsing keek naar de broodmand alsof hij overwoog met de maaltijd te beginnen waar niemand trek in had. Toen zei hij: ‘Ik had Maries kleine bedrog meteen moeten ontdekken. Want Eva Bjergstrand meldde uitdrukkelijk dat ze haar brief op een Goede Vrijdag schreef – en dat ze net over een bruiloft in een Deense krant had gelezen op 7 april. Maar in 2008 viel Pasen in maart – bijna drie weken voordat ze de vermelde krant gelezen kon hebben. Ik had het moeten zien – maar aan Pasen ben ik altijd in stilte voorbijgegaan...’ Hij glimlachte ironisch. ‘In de eerste regel schrijft ze bovendien dat ze veertig jaar eerder uit Denemarken was weggegaan, maar in 2008 zou dit zevenenveertig jaar geleden zijn geweest, en zo onnauwkeurig zou ze waarschijnlijk niet zijn...’ Hij boog zijn hoofd als om een lichte beschaamdheid aan te geven. ‘De aanwijzingen waren er, maar ik zag ze niet. Ik nam contact op met de Australische ambassade in Kopenhagen in de waan dat de brief net was gestuurd, maar ik had geluk... Ik kreeg een medewerkster te spreken, die enkele jaren geleden een soortgelijk verzoek had gekregen – en dat verbaasde haar.’
Weer was er een lange gespannen stilte.
De journalist nam een stuk brood en brak het in tweeën. ‘Een andere persoon had, met andere woorden, naar Eva Bjergstrand gevraagd, en dat was niet recentelijk – zoals bij mij – maar enkele jaren geleden. Het was een vrouw geweest die zich tot hen had gewend, en ik kreeg een beschrijving van deze vrouw...’ Hij keerde zich naar mij toe. ‘Toen viel het kwartje... Kon de brief veel ouder zijn dan ik dacht? Was ik voor de gek gehouden? Een blik op een kalender was genoeg. In 2001 viel Goede Vrijdag in april – op 13 april om precies te zijn.’
Mijn hart bonsde in mijn borstkas en wachtte op de volgende, beslissende woorden.
Hij bracht het brood naar zijn mond, maar nog steeds zonder ervan te eten. ‘De mevrouw van de ambassade kon zich ook nog herinneren dat er helemaal geen Eva Bjergstrand bestond – waarschijnlijk omdat ze haar naam had veranderd. Nadat ze alle Deense vrouwen had nagegaan die door de jaren heen in de omgeving van Adelaide het Australisch staatsburgerschap hadden ontvangen, had ze er toch nog een gevonden wier leeftijd en geboortedatum overeenkwamen. Maar precies op dat moment, en dat was begin september 2001, was deze vrouw Australië uitgereisd...’ nu at hij van het brood, ‘... en in Denemarken aangekomen.’
Ik durfde niet naar een van de anderen te kijken. Dat was de informatie die ik van de ambassadedame had gekregen toen ik me voor de tweede keer had gemeld. Maar ze had Knud Tåsing naar alle waarschijnlijkheid niet verteld dat ik hetzelfde bericht had gekregen, of hij had er geen betekenis aan gehecht.
Ik zond haar in ieder geval een dankbare gedachte.
‘De juffrouw van de ambassade was alles natuurlijk weer vergeten, maar ik vroeg haar te onderzoeken waar die Deense vrouw nu was. Het antwoord was uiterst verrassend. Want ze was kennelijk nooit meer naar Australië teruggekeerd. Ze hadden haar in ieder geval uit al hun registers verwijderd als burger. Ze was naar alle waarschijnlijkheid in Denemarken gebleven en nooit meer weggegaan. Maar waar was ze dan?’
‘In Denemarken...?’ Het was Asger die de verbazing van het gezelschap tot uitdrukking bracht.
‘Ja. Maar toen kwam de volgende schok, want toen ik haar vond...’ Hij aarzelde.
‘En toen...?’
‘Was ze al overleden.’
‘Overleden?’
‘Ja. Hier, in Kopenhagen. Vrij dichtbij...’
Asgers gloed verbleekte, alsof hij met een spookverschijning werd geconfronteerd. Dat was in zekere zin ook zo. ‘Maar hoe...?’
‘Ik ben de grote ochtendkranten uit het najaar van 2001 door gaan spitten – van begin tot eind. Misschien had er zich iets in Denemarken afgespeeld wat ik met haar in verband kon brengen. Een jaarvergadering van de Deens-Australische Vriendschapsvereniging, een congres... of misschien was ze het slachtoffer geworden van een ongeval. Misschien stond het doel van haar onderneming op een of andere manier geregistreerd. Het was natuurlijk een enorm schot in het duister, maar het is toch een klein land. Zelfs een willekeurig schot is vaak raak als je in zo’n eendenvijver schiet.’
Knud Tåsing leek enorm tevreden met zichzelf. Toen legde hij het stukje brood neer en kwam met zijn laatste schokkende mededeling: ‘Er was een onbekende vrouw gevonden – hier – op het strand tussen Kongslund en Bellevue, op de ochtend van 11 september 2001– dood, mogelijk vermoord. Mogelijk afkomstig uit Australië – in ieder geval te oordelen naar haar kledij...’
Het was volkomen stil om hem heen. Dat was een heel ouderwets woord.
Knud stond van tafel op. ‘Zegt die datum jullie iets?’
Niemand zei iets. Dat was een overbodige vraag.
‘Ja, hè? Enkele uren daarna vlogen twee vliegtuigen de Twin Towers van New York in, en de hele wereld was in rep en roer. Ik vond slechts een paar regels over de vrouw en haar dood in de kranten van die tijd. Ze hadden op zijn zachtst gezegd wel wat anders om over te schrijven. Maar dat was genoeg. Want nu wist ik wat er van Eva Bjergstrand was geworden... Nu wist ik waarom ze Denemarken nooit meer had verlaten.’
Midden in mijn angst was ik geïrriteerd door zijn dramatische vorm- en woordkeuze. Maar de man had op buitengewone wijze in de roos geschoten. Hij had Eva Bjergstrands laatste rustplaats in de zanderige omgeving bij de Sont gevonden – en de beruchte datum van haar plotselinge dood. Ik durfde niet naar Susanne te kijken. Ten minste twee paar ogen hadden hun gebrek aan verrassing kunnen verraden, maar we hadden genoeg tijd gehad om te voorvoelen wat er komen zou.
‘Maar waarom dachten ze dat er sprake van moord kon zijn?’
‘Ze lag aan de rand van het water en ze had verwondingen aan haar hoofd van een scherpe steen. Maar er waren geen bewijzen en geen technische sporen. Ze kon ook gevallen zijn. Er waren geen identiteitspapieren, maar haar kleding wees uit dat ze waarschijnlijk niet Deens was. Een van de landen die de krant als mogelijkheid noemde was... zoals gezegd, Australië. Maar er meldde zich niemand en ze schoven de zaak terzijde. Er verschenen slechts een paar korte berichten in de kranten.’
En zo kwam de informatie die ik zeven jaar lang had verborgen (en slechts had durven delen met Susanne Ingemann) voor de tweede keer naar Kongslund. Met Knud Tåsing als boodschapper.
De drie overgebleven mannen rond de tafel hadden geen idee van wat er sindsdien was gebeurd, maar iedereen begreep welke krachten mijn anonieme brief had ontketend. Iemand had het verband gezien met de dode vrouw bij Bellevue, en iemand had geweten wie ze was en waar ze vandaan kwam.
Zelfs Magna, die verder nooit ergens bang voor was, had getracht het gevaar uit de weg te gaan dat ze had gevoeld in de dagen waarop de anonieme brieven arriveerden – en had zich van haar geheime Protocol ontdaan, vlak voordat ze dood gevonden werd.
‘Het moet verband houden met het ministerie.’ Het was Peter die sprak. ‘Het moet iets te maken hebben met Enevold of Carl Malle die er beiden zo op gebrand zijn die jongen te vinden.’
‘Of Orla Berntsen,’ zei Susanne Ingemann. En toen bloosde ze opnieuw, alsof ze een onzichtbare grens overschreden had die de rest van ons niet kende.
‘Als Orla verdacht is, dan is de rest van ons dat ook.’ Asgers bril was weer helemaal op het puntje van zijn neus gegleden, en voor een keer was de lange astronoom de hemel volledig vergeten en sloeg hij geen acht op de vliegtuigen die in de verte boven vliegveld Kastrup cirkelden. ‘Eva kan alleen maar naar Denemarken zijn gegaan om haar kind te zoeken. In feite zou dat de enige reden zijn geweest om hiernaartoe te komen – haar kind.’ Hij keek vragend naar ons, de tafel rond.
Niemand sprak hem tegen.
‘Eva zou haar kind hebben onthuld dat het onder die merkwaardige omstandigheden geboren werd... en alles over het schandaal hebben verteld... en dat het het kind van een moordenaar was,’ vervolgde Asger. ‘Dat kan een hevige woede hebben uitgelokt. Zo zou ik zelf in ieder geval reageren. Ik zou het verschrikkelijk gevonden hebben om zoiets te weten te komen. En toen werd het kind van de moordenares misschien zelf een moordenaar – en dat werpt de verdenking op ons allemaal – op ieder van ons die in de Olifantjeskamer lag met Kerstmis 1961, en die op die foto staat. Ikzelf – jij, Peter – jij, Susanne – Severin, Marie, Orla, Nils... Wij kunnen allemaal door Eva zijn benaderd, en onze reactie is misschien zeer gewelddadig geweest.’
‘De biologische erfenis?’ zei Susanne. ‘De moordzuchtige inborst...?’ Het klonk als een spotten.
Asger wendde zich tot zijn jeugdliefde, die hij nooit had kunnen vergeten en beantwoordde haar blik uit het diepst van zijn dikke brillenglazen. ‘Ja, Susanne. Tja... De moordzuchtige inborst... het is mogelijk.’
‘En wat gebeurde er dan daarna – met Magna. Denk je dat zij ook werd vermoord?’
‘Misschien. De moordenaar heeft geprobeerd zijn sporen uit te wissen. En toen stond Magna in de weg. Met al haar kennis. Die anonieme brief heeft een kettingreactie in gang gezet.’
‘Als ze dus vermoord is... Dat kon immers niet worden bewezen.’ Dat was Peter.
Ik sloot mijn ogen.
‘Maar dan staat Marie in ieder geval buiten verdenking,’ zei Knud Tåsing links van mij. ‘Haar motief is immers de hele tijd geweest om alles op te rakelen.’
‘Ja... misschien,’ zei Asger. Een beetje verstrooid.
Ik had liever een wat stelliger antwoord gehad. Misschien was ik wel een beetje beledigd.
Toen veranderde de journalist abrupt van onderwerp. ‘Jullie hebben me niet gevraagd wat er in de krant stond waarover ik jullie vertelde – de krant waarvan Eva Bjergstrand in haar brief zei dat ze die op een bankje in Adelaide gevonden had, en die haar zo kwaad had gemaakt dat ze naar Magna schreef.’
Ik opende mijn ogen weer.
Hij genoot van de situatie als een jager die op een open plek van het bos met de verse buit staat, voor een verder leeghandig jachtgezelschap. Ik zelf had geprobeerd om het artikel waarnaar Eva verwezen had te vinden – door de belangrijkste kranten door te nemen waarvan je zou denken dat ze in Adelaide zouden kunnen belanden – maar zonder succes.
Iedereen wachtte in stilte af.
‘Er was maar een krant die een verhaal had dat haar op enigerlei wijze zou kunnen interesseren,’ zei hij. ‘En dat was zowaar mijn eigen krant – de regeringskrant, op dat moment – wat niet vreemd was, want het ging in zekere zin ook over een regeringsaangelegenheid...’ Hij smakte haast van tevredenheid over zijn eigen ontdekking. ‘Hoe zo’n kleine krant op een bankje in Adelaide belandde, daar heb ik geen idee van, maar wonderen gebeuren nou eenmaal.’ Hij smakte weer.
Niemand zei een woord.
‘Op 7 april 2001 werd er een besloten bruiloft gehouden in Kopenhagen, om precies te zijn in Holmens Kirke. Hier trouwde de machtigste ambtenaar van het toenmalige ministerie van Binnenlandse Zaken – dat kort daarop zijn naam veranderde in ministerie van Nationale Zaken – met zijn jarenlange vriendin.’ Knud Tåsing hield opnieuw een pauze en ging pas verder toen het bijna ondraaglijk was geworden. ‘Stafchef Orla Pil Berntsen huwde Lucilla Morales. Laatstgenoemde geboren in Havana, Cuba...’ Hij glimlachte alsof hij het groteske van dit huwelijk opmerkte. ‘En aanwezig bij de huwelijksceremonie was niemand minder dan de toenmalige minister van Binnenlandse Zaken, ieders vriend en weldoener – en Kongslunds jarenlange beschermheer – Ole Almind-Enevold.’
Tåsing zweeg een paar seconden, kuchte een keer en deed er toen nog een schepje bovenop: ‘Ze stonden daar alle drie samen – schouder aan schouder – op een enorme kleurenfoto, daar in mijn oude krant. Er stond niemand anders op de foto.’
Ik kon de schok de hele tafel rond zien gaan.
Ieder van de aanwezigen begreep wat dit betekende. Slikte je de inhoud van Eva Bjergstrands woedende brief voor zoete koek, dan was er geen andere interpretatiemogelijkheid dan die die voor de hand lag na Knud Tåsings voortreffelijke speurwerk: de schaduw die over het leven van de jonge vrouw lag, de man die vader werd van haar kind, en haar daarna – letterlijk – liet verdwijnen en ten gronde gaan, was niet zomaar een lichtzinnige, gewezen beroemdheid van het soort waarvan er twaalf op een tijdschriftpagina gaan – en die een paar weken voor wat levendige roddels zorgen. Nee, het was een burger die overal de moraal en de naastenliefde verdedigde, en niet in de minste plaats de onvervreemdbare rechten van kleine kinderen zowel voor als na de geboorte...
... de minister van Nationale Zaken van dit land. Ole Almind-Enevold.
Als je de woorden van die jonge vrouw – uit het verleden – moet geloven, dan had de populairste politicus van het land aan het begin van zijn carrière een piepjong meisje zwanger gemaakt, in een gevangenis nota bene – en daarna aan alle mogelijke touwtjes getrokken die het schandaal konden verhullen. Toen ze van haar kind was bevallen, een jongetje, werd hij direct na de geboorte weggehaald, waarna het meisje in het geheim werd verbannen en alle sporen werden toegedekt. De hele affaire liet, door een simpele fout, slechts een minimaal spoor na dat op zijn beurt decennialang verborgen lag in een doos van het oude Moederhulp – de naam zelf...
John Bjergstrand.
We zaten daar een paar minuten zonder iets te zeggen, terwijl de boodschap nog eens een rondje om de tafel deed. Geen wonder dat Almind-Enevold – als het verhaal waar was – deze dagen zo veel wanhopige zetten deed in zijn grote ministerie. Zonder getuigen uit het verleden – en bovenal zonder de jongen zelf – zou het verhaal overkomen als je reinste verzinsel, als een uitvloeisel van een zieke pers-hetze en een bloeddorstige oppositie. Maar dook de jongen op, dan kon een simpele dna-test (die een man met zijn instelling, moraal en politieke positie nooit zou kunnen weigeren) de waarheid onthullen, sneller dan de Heksendokter ‘geen commentaar’ zou kunnen sissen. Alles wees in die richting. Een van Magna’s kinderen had een achtergrond die zo merkwaardig was dat de meesten moeite zouden hebben die uit te leggen: een moeder die gevangen had gezeten voor moord en een vader die op hetzelfde moment zijn lange reis naar het hoogste ambt van het land was begonnen. Als een verhaal als dit uit zijn prehistorische crypte opstond – als een journalist als Knud Tåsing of wie dan ook erin slaagde het bevestigd te krijgen – zou het de minister van Nationale Zaken zijn hele koninkrijk kosten, plus zijn uiteindelijke opstijgen naar de positie als leider van de natie. Hij zou aan de schandpaal worden genageld op een manier die geen Deense politicus ooit eerder was overkomen. En als hij er slechts met vernedering afkwam, zou hij nog geluk hebben. Er kon een strafrechtelijk onderzoek gestart worden – niet het minst vanwege de dood van Magna – als er ook maar de kleinste, nieuwe aanwijzing verscheen die een mogelijk motief voor moord aangaf.
Geen wonder dat Knud Tåsing precies dat deel van het verhaal had achtergehouden. Het was op dit moment nog slechts een verwoestende theorie die eenieder zou treffen die ervan afwist en er verkeerd mee omging. Er waren nog steeds te veel losse eindjes. De journalist die al een keer in zijn carrière een vernietigende fout had gemaakt, wist dat beter dan geen ander. Ik voelde de angst nog een reisje om me heen afleggen. Er stond meer op het spel dan iedereen een paar minuten eerder had kunnen vermoeden. Op de tafel voor ons stonden de hapjes die de kinderverzorgster had opgediend volledig onaangeroerd. Ze zouden nooit gegeten worden.
‘Het is echt shit dat we die brief niet hebben, die Eva aan haar kind wilde sturen – maar die ze uiteindelijk toch niet bijsloot,’ zei Asger.
Ik keek naar beneden en zweeg.
Susanne Ingemann probeerde met zachte stem te formuleren wat de meesten dachten, maar waar ze geen woorden voor hadden: ‘Als Ole echt de vader is... dan geeft dat hem ook een motief om...’ Ze stopte even, alsof de gedachte demonen bevatte, die ze niet los durfde te laten. ‘Ik bedoel... de vrouw op het strand...’ Ze zweeg weer en was merkwaardig bleek geworden. Het leek of ze elke seconde kon toegeven aan een hevige misselijkheid. ‘Almind-Enevold en Carl Malle...’
Knud Tåsing schudde langzaam zijn hoofd. ‘Misschien. Misschien niet. Ik ontdekte ook iets anders op de ambassade. Twee mannen van Carl Malles beveiligingsbureau kregen een paar dagen na Magna’s dood een visum om Australië in te reizen. De mevrouw van de ambassade had dat natuurlijk niet mogen zeggen, maar deed dat toch. De dag daarop belde ik naar Malles kantoor, gaf me uit voor een ambtenaar van het ministerie van Nationale Zaken en vroeg de medewerkster of de twee mannen van Adelaide alweer terug waren...’ Hij wierp een blik over de Sont alsof hij het antwoord in de golven bij de Zweedse kust dacht te vinden. ‘Ze antwoordde van niet.’
Hij sloeg niet eens acht op zijn eigen bedrieglijke werkwijze.
‘Maar als Ole of Carl wist... of erachter zat...’ Peter Trøst liet het voor de hand liggende deel van de zin onuitgesproken in de lucht hangen, ‘... dan zouden ze toch ook weten dat Eva Bjergstrand al dood was.’
De astronoom knikte: ‘Je bedoelt: als ze wisten dat ze in 2001 naar Denemarken kwam – en nooit meer weg is gegaan – waarom zouden ze dan in 2008 in Australië geïnteresseerd zijn? Waarom zou Carl Malle dan twee van zijn mannen daarheen sturen? Dat is een verdomd goede vraag. Met een voor de hand liggend antwoord...’
‘Ja,’ zei Peter, en knikte. ‘Ze wisten het niet.’
Knud Tåsing zei: ‘Maar ze zijn misschien alleen op zoek naar het pakketje dat Magna verzonden heeft. Dat kan reden genoeg zijn, dus het betekent niets.’
Asger Christoffersen gaf geen antwoord. Zijn blik rustte op Susanne zoals zo vaak tevoren.
Ze zat onbeweeglijk. Ze hadden elkaar als kinderen gekend, en ze was ongetwijfeld toen al net zo mooi. Ik denk dat hij haar nog steeds liefhad.
‘Ofwel,’ zei hij oneindig langzaam, ‘is er gewoon meer tussen hemel en aarde dan we überhaupt kunnen dromen. Er is maar een ding dat zeker is. We moeten allemaal informatie zien te vinden over onze biologische moeders – wie ze waren en waar ze vandaan kwamen – om na te gaan of een van hen Eva Bjergstrand kan zijn geweest.’ Hij wachtte even. ‘Dat geldt uiteraard ook voor Orla en Severin en Nils. Ieder van ons moet díe vraag aan onze adoptieouders stellen... Wat wisten ze eigenlijk van onze achtergrond? Wat heeft Magna hun verteld? We moeten eisen dat we de documenten te zien krijgen die ze bij de adoptie hebben ontvangen, als ze er nog zijn...’
Ik kon zien wat Peter en Susanne dachten terwijl Asger sprak. Voor hem zou het een eenvoudige zaak worden – want hij wist immers al waar hij moest zoeken. Het was gemakkelijk zat om anderen aan te sporen tot onaangename en riskante acties, wanneer je zelf niets op het spel had staan.
 
*
 
Die nacht droomde ik over Nils Jensen.
Hij stond in het maanlicht naast zijn vader, de bewaker, op het kerkhof en ze luisterden naar de vreemde en wonderlijke fabel van de Grote Sprookjesschrijver over het kind dat diep onder de grond in het Duister moest leven, nadat het het brood van zijn ouders in de modder had getrapt om droogvoets thuis te kunnen komen. Dit kind had vanwege zijn hoogmoed zijn recht op licht en leven en de vogels in de lucht verloren. Dat hadden alle kinderen geleerd die daarna kwamen.
Met geen woord had de oude bewaker gerept over het verleden van zijn zoon, of het wonder dat een arme achterbuurtfamilie toegang had gegeven tot een van de felbegeerde adopties die anders voorbehouden waren aan de veel rijkere gezinnen; dat deel van het verhaal was verborgen gehouden tot aan de dag van vandaag. Nils Jensen had nooit onraad bespeurd. Geen levende duivel had op zijn schouder gezeten en waarheden in zijn oor geblazen – en zijn vader die ook in zijn werk het licht verzaakte, had verkozen het te verzwijgen. Hij had nooit gedacht dat de leugen uit zou komen.
Nu dwaalden zijn ogen rond in de woonkamer in de buurt van het Assistens Kerkhof in mijn droom.
Nils Jensen herhaalde zijn droomvraag: ‘Wie heeft mij ter wereld gebracht?’
De waarheid deed de ogen van de oude bewaker oplichten, en vervolgens de hele kamer. Zijn vrouw was stilletjes langs het behang achter de twee mannen gegleden en had de deur achter zich gesloten.
De bewaker en zijn zoon waren alleen in mijn droom. Ze zaten lange tijd zonder iets te zeggen.
‘Wie zijn mijn ouders?’ vroeg Nils voor de derde maal.
Ik kon de oude man maar net horen antwoorden: ‘Ik heb je doopakte al die jaren bewaard. Ze zeiden dat ik die moest verbranden, maar ik heb hem bewaard.’ Hij klonk zowel verontschuldigend als opstandig – en stak zijn hand uit naar zijn zoon.
Een ogenblik was er geen beweging in de kamer, en een vreselijke seconde lang geloofde ik dat het in dromen altijd zo moest zijn..
Maar toen nam Nils Jensen zijn vaders hand, en ik huilde, want ik wist dat het betekende dat het kind in het Duister niet noodzakelijkerwijs voor eeuwig verloren zou zijn. De Sprookjesschrijver zou zijn einde eventueel nog wijzigen...
Voor een keer liet ik het Lot openlijk ontevreden over zijn hemelrand heen hangen, van waaruit het woedend op ons neerkeek – de levenden en doden, de nieuwkomers, de verstotenen, de gebrekkig gerepareerden, de scheven, de zielenpieten en de bijna onbeweeglijken – zonder deemoedig op te springen en om toestemming te vragen om dekking te zoeken. Het was een zeldzaam moment in mijn leven. En het was natuurlijk ook een provocatie die – zelfs in dromen – het risico liep gestraft te worden.
 
*
 
Later die nacht word ik wakker en lig ik in het Duister en luister naar de kindergeluidjes in het huis om me heen en kan de gedachte aan alle kinderen die meer dan zeventig jaar lang in deze kamers hebben geslapen niet loslaten; af en toe beeld ik me in dat ik me alle gezichtjes kan herinneren die naar het mijne waren gericht, en elke gelaatstrek kan onderscheiden tussen duizenden andere, maar ik weet best dat alleen Magna die gave bezat.
In het oude appartement van Gerda Jensen in de zuidelijke toren heeft Asger Christoffersen zijn bed opgezocht en iets verderop op de gang op de eerste verdieping ligt Susanne Ingemann te slapen – en hun gezamenlijke aanwezigheid wekt een vaag gevoel van triomf in mij op.
Vanaf het moment waarop Magna me in de Koningskamer plaatste – als een eeuwige herinnering aan het onvoltooide en beschadigde in haar perfect symmetrische tehuis – heb ik al op dit moment gewacht.
Ik denk aan hen die nu terugkeren – en glimlach – en ik glimlach anders nooit.
Ik vraag me af of Asger ook in zijn volwassen versie in het bezit is van al die hemelse onschuld, die zo weinig mensen werkelijk bezitten. Orla niet, Susanne niet, Nils en Peter niet, Severin, die voor alle ontberingen van de Goedhartigheid koos en zo velen heeft geholpen, niet – en ook ik niet. Wij hebben nooit die onschuld bezeten.
Maar Asger?
‘Kun je überhaupt op iemand vertrouwen?’ vroeg ik Susanne, toen we zijn bed in de torenkamer hadden opgemaakt, goedenacht hadden gezegd en weer alleen waren.
‘Daar heb ik nog nooit over nagedacht,’ zei ze.
‘Maar je kende hem toch... ooit?’
‘Als kind, Marie. Maar wie kent elkaar echt als kinderen?’
‘Denk je dat hij ons verdenkt... of iemand in het bijzonder?’
Susanne stond stil voor de Koningskamer. ‘Hoe heb je zijn ouders destijds gevonden?’ vroeg ze. Ook zij beheerste de kunst om woorden van richting te laten veranderen en weg te laten waaien, hun eigen donkere gangen in.
Ik trok me achterwaarts terug in de deuropening, tot we elkaar bijna niet meer konden zien in het donker. Alleen de trapverlichting gaf een beetje licht, en we moeten twee schimmen hebben geleken uit een spookroman over huizen groter dan dit. Het was lang geleden dat ze me achternagekomen was, de Koningskamer in.
‘Ik dacht dat alle biologische ouders uit de mappen waren verwijderd... uit de dossiers die aan de kinderen van de Olifantjeskamer toebehoorden,’ zei ze.
Ik gaf geen antwoord.
‘Maar die bestaan dus nog steeds?’ vroeg ze.
Ik vluchtte achterwaarts mijn kamer in en duwde de deur dicht. Mijn leugenachtige woorden bleven in de duisternis achter mij hangen als kleine, lichtgevende planeten: ‘Dat kan ik me niet meer herinneren,’ zei ik...
Ze rolden als een kleine echo door de gang en verdwenen.
Op dat moment wist ik dat er maar één ding altijd waar was geweest op Kongslund. Altijd. Ik had altijd van haar gehouden. Susanne Ingemann was van dat materiaal gemaakt waar zowel mannen als vrouwen van houden. Onbereikbaar.
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Je kunt een mens op vele manieren doden. En je kunt het op een manier doen die een toevalligheid lijkt – natuurlijk kan dat – bijna onmerkbaar. Het zijn de kleine duwtjes die bijna alleen maar het werk kunnen zijn van een gemeen noodlot, die altijd mijn interesse hebben gehad.
Maar bij een jongen als Asger geloof ik dat de hand die de handeling uitvoerde slechts een schaduw in zijn ziel was. En hij zag het daarom niet, terwijl het gebeurde.
 
*
 
De ogen van de minister-president hadden de verbaasde blik gekregen, die mensen treft wanneer de Dood op hun pad komt en hen de weg verspert – ook al is deze ontmoeting überhaupt het enige zekere in het Leven.
Alle tekenen van vertrek waren aanwezig. Zijn regeerperiode zou nog slechts enkele dagen duren, en Ole Almind-Enevold deed niets om deze waarheid te verbloemen.
‘Alles is gereed – en alles zal geschieden zoals je wenst,’ zei hij tegen de stervende regeringsleider, een tikje plechtig.
Hij sprak tegelijkertijd over de aankomst van de Dood en zijn eigen opstijgen naar het hoogste ambt van het Rijk.
‘Goed.’
In de nabijheid van de Dood had de minister-president zijn zakdoek weggelegd om het laatste hoesten – zonder bescherming – recht in diens gezicht af te leveren. Het was een weergaloos krachtige provocatie, die de minister van Nationale Zaken wel moest bewonderen, ook al was de aanblik van de bloedrode draden die in het speeksel uit de mond liepen, niet het meest appetijtelijke op een zonovergoten zondagochtend waarop het ministerie van Algemene Zaken er verder vredig en bijna verlaten bij lag.
Hij had graag aangedrongen op een snelle machtsoverdracht, maar durfde niet het risico te lopen een man uit te dagen die zelfs de Dood zo openlijk zijn verzet toonde.
‘Hebben we die... Tamil-zaak onder controle?’ Alleen het gebruik van het verboden woord toonde aan hoe ver de Baas zich op de rand van de afgrond bevond.
Hij doelde op de zaak van de elfjarige jongen uit Sri Lanka.
‘Ja,’ zei de minister van Nationale Zaken. Maar het was de Kongslund-affaire die zijn gedachten in beslag nam.
Carl Malle had de adoptieouders van Asger Christoffersen in Århus bezocht en had hen een lange avond uitgehoord over Asgers verleden en hun contact met Magna. Had de directrice ooit iets over de jongen laten vallen wat licht wierp op zijn achtergrond of biologische ouders? Hadden ze ook maar enige vorm van documenten ontvangen bij de adoptie, die ze konden laten zien? Had wie dan ook hen benaderd met verdachte bedoelingen?
Alle vragen waren negatief beantwoord.
Zoals verwacht was er, opnieuw, sprake van een kind zonder verleden – of beter gezegd: het verleden leek zorgvuldig uitgewist te zijn. Magna had Asgers ouders geadviseerd de jongen groot te brengen alsof hij van henzelf was. Er was geen reden om informatie te bezitten over een begin waartoe geen enkele toegang meer was, had ze gezegd.
Carl had de minister en Orla Berntsen over zijn uitblijvende resultaten verteld, terwijl de slang op de binnenplaats zijn gele en groene kristallen zo hoog de lucht in spuwde, dat zelfs de Vlieg, die binnenkwam om koffie te serveren, zich heel even liet afleiden en twee glimmende, zwarte oogkoepels naar de wereld buiten richtte – wat geheel atypisch was.
‘Hoe zit het met de artsen van het Kustsanatorium... is daar ook nog iets te vinden? Ze moeten natuurlijk alle biologische sporen in kaart hebben gebracht die maar wetenschappelijk mogelijk zijn om in kaart te brengen?’ De vraag van de minister van Nationale Zaken was logisch genoeg geweest.
Carl Malle had gewacht de minister te antwoorden totdat de Vlieg weggewerveld was langs het paneel. ‘Daar is niets,’ zei hij. ‘Ik ben er eerder geweest. Ze hebben nooit een biologische moeder gevonden. Maar er was wel iets anders...’
Carl Malle was onrustig gaan verzitten. ‘Zijn vader vertelde me dat Asger een keer vier dagen lang van huis verdwenen was. Hij had gezegd dat hij naar een festival op Sjælland ging, maar een van zijn kameraden verklapte later per ongeluk dat hij daar nooit was aangekomen. En kort tevoren had hij met Marie gesproken...’ Carl Malle had zijn hoofd geschud als om een haast verbluffende onthulling te benadrukken.
‘Zijn vader had het gesprek opgevangen.’
Hij had een korte, retorische pauze gehouden, en de minister had naar voren geleund.
‘Hij denkt dat Asger zijn biologische ouders in die tijd heeft opgezocht – zonder het ooit aan iemand te vertellen...’
 
*
 
De beste kindertehuizen liggen aan het water, zou Magna gezegd hebben. En hetzelfde kan, geloof ik, gezegd worden van de beste ziekenhuizen. De overgrote meerderheid ligt in het binnenland of midden in de grote steden – maar het Kustsanatorium lag helemaal aan de kust, met vrij uitzicht op de Fjord.
In december 1972 was Susanne al drie maanden verdwenen geweest voor Asger. En in die dagen stonden de kranten vol met artikelen over de Amerikaanse bombardementen in Vietnam, terwijl de nieuwe minister-president regelmatig indringende uitspraken deed over vrede en beloften van hoop, de minister-president die ooit een gewone arbeider was geweest, maar nu Denemarken de Europese Gemeenschap in moest leiden. Terwijl de wereld in brand stond, moest Europa zich verenigen in een duurzame co-existentie. ‘Wat moeten we daar toch?’ bromden de ziekenverzorgsters die sneeuwwitte kapjes op het haar droegen als een symbool van hun onbaatzuchtige werk voor de ongelukkige kinderen. Net als alle andere zelfopofferende mensen geloofden ze in de eerste plaats in hun eigen wil – en vreesden vaak die van anderen.
Een paar dagen voor Kerstmis hoorde Asger voetstappen op de gang buiten zijn kamer en wendde met tegenzin zijn ogen van de hemel en de Fjord naar de deur. Hij kende de meeste geluiden, en hij kende het geluid van het neerkomen van elke specifieke schoenzool op de vloer. Maandenlang had hij geluisterd of hij het geluid hoorde dat Susanne terug zou kunnen brengen – maar dat kwam natuurlijk nooit – en hij realiseerde zich dat het niet haar stappen waren die hij hoorde, tenzij ze ernstig gehandicapt was geraakt en met een stok was gaan lopen.
Tik-tik-tik, klonk het. Alsof iemand met een stokje tegen de plinten tikte.
Asger kwam half overeind in bed en keek naar de deur.
Een klein meisje van zijn eigen leeftijd kwam doelbewust zijn kamer in – tik-tik-tik – en kwam voorzichtig naar voren met de stok en vond de stoel naast Asgers bed. Dat was een hele prestatie. Heel even bleef ze roerloos zitten, en staarde recht voor zich uit. Ze had een bloempotkapsel en een beetje exotische trekjes. Haar ene schouder hing wat scheef (of misschien was het vanwege de stok die ze vasthield), en haar gezicht was een tikje onscherp, alsof hij naar haar keek door twee oculairs, die een paar millimeter verschoven waren.
Maar Asger was zo verbaasd door haar blinde opmars, bijna zijn armen in, dat hij vijf lange seconden zijn adem inhield voordat hij eindelijk vroeg: ‘Wie ben jij?’
Ze antwoordde nog voor hij de vraag voltooid had – alsof ze die van tevoren had geweten en het antwoord had voorbereid: ‘Ik ga naar de Blindenschool hier op de Landtong, en daar woon ik ook.’ Haar kleine mond werd tot een perfecte bloem geknepen, die het sap uit de woorden zoog en wachtte op meer. Ze keek hem direct aan zonder hem te zien, en hij had het gevoel gadegeslagen te worden, ook al was dat niet mogelijk.
Blijkbaar had een van de ziekenverzorgsters medelijden met haar gekregen en haar naar binnen gevraagd.
‘Ben je echt blind?’ vroeg hij.
Ze antwoordde hem niet.
‘Hoe heet je?’ vroeg hij en keek nieuwsgierig in de blinde ogen.
‘Inger,’ zei ze. Het klonk als Ing-gir – want ze lispelde een heel klein beetje.
‘Wil je een verhaaltje horen?’ vroeg hij.
Haar linkerhand kwam plotseling tot leven en tastte heel even naar een houvast. Toen voelde hij vijf vingers op zijn onderarm, en ze kroop ineen als een kleine donkere bal in Susannes stoel.
Hij las het eerste hoofdstuk van Carl Sagans boek over de verkenning van leven in de ruimte – en toen hij klaar was, stond ze op, sloeg met haar stok de maat en ging.
Een paar weken later keerde ze terug en Asger waagde zich aan nog geavanceerdere theorieën: ‘Wetenschappers als Niels Bohr stelden vast dat je nooit de banen van elektronen binnen dat piepkleine atoom kunt voorspellen. Elke keer dat je dichterbij komt, verplaatsen ze zich willekeurig en volledig toevallig – en dat betekent dat niets ter wereld ooit zal zijn of zal blijven zoals je denkt...’
Ze zat te luisteren met de kleine stok tussen haar maillot geplaatst, en het viel hem op dat ze goed bij elkaar pasten, de stok, het been en het lichaam, want alle drie waren zo dun als de takken van een wilg.
In januari mocht hij beginnen zijn goede been te trainen en moest hij een uur per dag op krukken lopen. Af en toe maakten ze samen een wandeling, en daarna las hij haar voor terwijl ze naar hem luisterde, altijd in stilte.
‘Waar is je echte thuis?’ vroeg hij haar.
‘Aan het water,’ zei ze uiteindelijk.
‘Is het mooi daar... het water?’
‘Ja,’ zei ze. ‘Alle beste huizen liggen aan het water.’
Hij had het een merkwaardig antwoord gevonden, en de woorden hadden hem een klein beetje doen schrikken. Je kon met de beste wil niet zeggen dat zijn eigen huis in Århus aan het water lag.
‘Ik mag binnenkort naar huis,’ zei hij.
Ze antwoordde niet.
Drie dagen voordat hij werd ontslagen uit het sanatorium, hoorde hij haar geluid iets eerder dan normaal – tik-tik-tik. In haar vrije hand had ze een klein pakje dat ze hem gaf nadat ze op de stoel plaats had genomen.
Hij pakte het uit en staarde lang naar de inhoud. In een klein, wit doosje lag een verdroogde kikker met uitpuilende ogen en een lijfje dat was opgevuld met strootjes en verdorde blaadjes. Het leek alsof het nekje gebroken was. Heel even prikte de huid van zijn zieke been, en hij voelde kippenvel op zijn armen. Maar gelukkig kon ze het niet zien.
‘Een kikker...’ zei hij. ‘Dank je wel!’
Hij dacht eraan hoeveel tijd het een blind meisje moest hebben gekost om een kikker in het struikgewas te vangen – en hoe ze die dan vervolgens dood had gemaakt met een brute greep om zijn nek. Dat was een verbluffende prestatie. Hij wierp een steelse blik op haar tengere bruine vingers.
Ze sprak noch bewoog zich.
‘Heb je ooit van het Andromeda-stelsel gehoord?’
Ze leek zijn vraag niet gehoord te hebben.
Maar Asger ging maar door, want hij hield van het Andromeda-stelsel. Alleen de klank van het woord al. ‘De Andromeda is het dichtstbijzijnde sterrenstelsel van de Melkweg, en ’s nachts kun je het heel duidelijk zien...’ zei hij en pakte impulsief haar hand vast. Haar huid voelde net zo koud en droog aan als die van de kikker, maar hij wilde haar niet loslaten. ’s Nachts kan ik Andromeda door mijn telescoop zien – het is een prachtig gezicht.’
Haar hand bleef bewegingloos onder de zijne liggen.
‘Daar waar ík woon, hebben we een observatorium dat ik je een keer kan laten zien, als je wilt.’
Ze trok haar hand langzaam terug, en richtte zich op. Haar hand lag zoals eerder op het handvat van de stok, en haar knokkels waren wit in de schemering. Toen stond ze op en liep naar de deur. Ze had hem nooit eerder op die manier verlaten. Bijna haastig.
Op het laatste moment draaide ze zich om en keek hem aan, en hij wachtte op haar afscheidsgroet; hij begreep dat ze elkaar nooit meer zouden zien. Ik heb Venus boven Hven gezien, zei ze. Toen was ze verdwenen.
Misschien was het net als met de zon en de maan, dacht hij in de dagen erna. Hij had van Susannes warmte gehouden, maar de maan was onophoudelijk tussen de wolken verdwenen en weer doorgekomen en had verhalen verteld die zowel duisterder als ouder en raadselachtiger waren dan welke andere vertellingen in het Universum dan ook. Hij huilde drie nachten achtereen, terwijl de andere kinderen sliepen, en hij wist niet waarom. De wezens die hij aantrok, waren zo mogelijk nog vreemder en eenzamer dan hij zelf. Dat was een van de succesnummers van het Lot. Vaak had hij het gevoel in een oneindig aantal parallelle werelden te leven, net zoals de excentrieke natuurkundige David Deutsch het later beschreef: er was geen op zichzelf staande, vaste werkelijkheid. Hij dacht dat als hij zichzelf gewoon maar de kunst aanleerde om een stap opzij te zetten en een nieuw universum in te verdwijnen al naar gelang het hem uitkwam, dat dan zelfs de kwaadaardigste aanslag hem niet serieus kon raken.
Maar dat was natuurlijk een droom die net zo onbereikbaar was als de liefde waarmee hij net had kennisgemaakt – en over het hoofd had gezien – zoals mensen dat doen.
 
*
 
In december 1973 passeerde de Amerikaanse ruimtesonde Pioneer 10 Jupiter, de grootste planeet van het zonnestelsel en het ruimteschip met de boodschap van de mensheid aan de andere hemellichamen bewoog zich in de baan die hem het Zonnestelsel uit zou leiden en verder het Universum in.
‘Het was Carl Sagan, die dat bedacht heeft,’ zei Asger tijdens het avondeten, thuis in de bungalow in Højbjerg.
Ze knikten en keken weg om elkaar niet aan te hoeven zien.
Het lange verblijf in het ziekenhuis had schijnbaar niets wezenlijks veranderd – maar Asger stond niet langer alleen met zijn interesse voor de ruimte. Hij had een nieuw vriendje gekregen, die op het Ole Rømer-observatorium woonde, dat op een kleine met gras begroeide heuvel aan het eind van Asgers straat stond. Ejnars moeder was tijdens de bevalling overleden, en zijn vader, de directeur van het observatorium, was in het belang van de wetenschap met een van zijn studentes getrouwd, die zijn zoon in de gaten kon houden terwijl hij zelf de sterren observeerde. Het gehele westelijke deel van het terrein werd gedomineerd door twee indrukwekkende koepels die twee reusachtige Cassegrain-telescopen huisvestten. Overdag leken de twee koepels een paar glanzende, zilveren helmen, die door een reus onder de blauwe hemel waren achtergelaten; er was iets mystieks en groots aan de hele omgeving.
Asgers nieuwe vriend stamde niet in rechte lijn – maar toch – af van astronoom Peder Horrebow, die astronomie had gestudeerd bij Ole Rømer zelf – en die volgens de wat vroegwijze Ejnar in een ernstig conflict over een schuld was geraakt met niemand minder dan Ludwig Holberg, die uit louter irritatie het theaterstuk Erasmus Montanus had doorspekt met kleine astronomische verwijzingen naar Horrebows enthousiasme voor het Copernicaanse wereldsysteem – wat in Holbergs uitvoering werd gereduceerd tot de vraag in hoeverre de aarde rond of plat is. Ejnar snoof minachtend over dit bewijs van de banaliteiten van de kunst.
Zoals het Lot het beschikte, was het echter zijn eigen vaders fundamentele wetenschappelijke vergissing die zo’n verschrikkelijk effect op zijn korte leven kreeg. Zijn vader had zoals zoveel andere sterrenkundigen een blinde bewondering voor de Amerikaanse astronoom Fred Hoyle, die de ruimte in een verheven, statisch evenwicht zette en zonder omhaal vaststelde dat het heelal eeuwig onveranderlijk was en daarom geen begin of einde had. Dit leidde Hoyle en zijn volgelingen tot de onvermijdelijke conclusie dat de Big Bang – die volgens rivaliserende onderzoekers het begin der tijden was – slechts gebakken lucht was. Maar toen kwam het jaar van het keerpunt, waarin de twee Amerikaanse onderzoekers het geluid van het begin van de wereld vonden en zo het bewijs leverden dat het heelal niet statisch was en ook nooit geweest was – en dat werd het begin van de catastrofe voor zowel Ejnar als zijn vader – en daarmee ook voor Asger – zoals ik het zie.
In de jaren erna zat Ejnars vader in kromgebogen koppigheid onder de koepels en keek dreigend op in het donker, alsof hij hoopte dat nieuwe revolutionaire antwoorden uit het niets zouden komen schieten en zowel hem als Hoyle zouden redden door het ontstaan van de wereld weer tot een kwestie van eeuwige onveranderlijkheid te maken. Ejnar werd in die jaren zijn vaders trouwste discipel, en dat was wat de twee jongens met elkaar verbond: hun constante cirkelen rond hetzelfde onderwerp, waar ze luidkeels over van mening verschilden: Had de wereld een begin – of niet?
‘De wereld begon met de Big Bang!’ zei Asger geestdriftig.
‘Nee,’ zei Ejnar koppig. ‘Het heelal heeft altijd al bestaan, en het is onveranderlijk in grootte.’
Zelfs in een wijk met alleen maar sterrennamen was het een opzienbarende discussie tussen twee dertienjarigen – en hun onenigheid werd maand na maand alleen maar erger.
‘Geloof jij dat ufo’s bestaan?’ vroeg Asger op een dag, in de hoop een onderwerp te vinden dat het uit elkaar groeien van de twee vrienden zou kunnen tegenhouden.
‘Als ze er zijn, dan zijn ze er altijd geweest – maar waar zijn ze dan nu?’ antwoordde Ejnar met van generaties overgeërfde astronomische wijsneuzigheid, terwijl hij vorsend om zich heen keek.
‘Misschien komen ze alleen ’s nachts tevoorschijn,’ stelde Asger voor.
Horrebows nakomeling keek sceptisch naar zijn vriend. Dat was niet logisch; eerst verdedigde Asger een gecompliceerd wetenschappelijk standpunt dat het universum reduceerde tot een puntje in een voorbijgaande reeks gebeurtenissen, en onmiddellijk daarop fantaseerde hij over buitenaardse wezens – maar Ejnar had een verlangen en een liefde in zich, die Asger pas ontdekte toen het te laat was. En die waren net als Hoyles universum grenzeloos, zonder begin en zonder einde.
Net als de astronoom Craig Watson, die honderd jaar eerder een diep gat in de grond had gegraven om in dichte duisternis de gebeurtenissen aan de hemel nog duidelijker te kunnen observeren, groeven de twee jongens een diep, gitzwart hol in de bosbodem onder de bomen, vlak bij Moesgård Strand, ten zuiden van de stad. Toen dat volbracht was, keken ze elkaar aan en klommen het hol in langs een zelfgemaakte ladder, zonder te beseffen dat het Lot mee klom.
Die eerste nacht in het hol onder de sterren zei Asger gedachteloos tegen Ejnar: ‘De wetenschap heeft altijd geloofd dat vrijwel alle kennis al in kaart is gebracht... net zoals je vader en Hoyle dat dachten met de steady state-theorie... daar is niets nieuws aan.’
Ejnar bewoog zich in het donker. ‘Noem jij mijn vader onwetend?’
‘Nee, maar hij gelooft in onwetendheid... dat hoef jij niet te doen...’
Ejnars liefde voor zijn vader was allesoverweldigend, en Asger voelde een eigenaardige woede in zijn borst.
‘Maar wat nou als hij gelijk heeft?’ klonk Ejnars stem in de duisternis.
‘Nou, maar dat heeft hij niet. Het is fout. De ruimte breidt zich uit als gevolg van de Big Bang. Dat weet iedereen wel zo langzamerhand.’ Asgers stem was weer onverbiddelijk.
Op dat moment gleed er een oneindig droevige uitdrukking over het kleine, ovale gezicht van Ejnar – maar in de duisternis van het hol kon Asger dat natuurlijk niet zien – en hij ontdekte daarom het gevaar niet, maar ging verder: ‘Je vader droomt er gewoon van om de klok terug te draaien tot...’ Hij stopte, en de woorden spraken zichzelf uit in de stilte tussen hen... tot de tijd, voordat jij geboren werd.
Daar hingen ze in de duisternis en bespotten hen beiden. Voor Ejnars geboorte was de toestand van het universum in absoluut evenwicht geweest, ongeacht waar de professor heen keek; de theorie van zijn leven had geleefd, zijn vrouw, die in het kraambed stierf, was bij hem geweest – en hij had een vrijheid en een onverschrokkenheid gevoeld, waar de komst van Ejnar, samen met het nieuwe wereldbeeld, hem van beroofd leken te hebben.
Asger hoorde zijn vriends razende, onzichtbare gefluister in het donker: Nu heb ik verdomme geen zin meer om hier in dit hol te zitten met jou. Zo eenvoudig kan een wetenschappelijk meningsverschil onder woorden worden gebracht, in een trechtervormig hol vier meter onder de grond.
Het volgende moment kroop Ejnar uit het hol en verdween, en vanaf die dag zag je ze niet meer samen. Het is een merkwaardig feit dat zelfs de sterkste band kan breken door iets wat een pure toevalligheid lijkt. Het hol in het bos raakte in verval, en de buitenaardse ruimteschepen – als ze er ooit waren geweest – openden hun kosmische naverbranders en verlieten onverrichter zake het gebied ten westen van Moesgård Strand. De jongens konden de kracht niet begrijpen die mensen steeds weer opnieuw tot dit soort punten in hun bestaan leidt, van waaruit er geen weg terug is.
Na de breuk liep Asger maandenlang in zijn eentje rond, en hij werd steeds rustelozer, alsof zijn gedachten in beslag waren genomen door iets wat veel groter en mysterieuzer was dan de bewegingen van de sterrenstelsels aan de hemelboog. Dit was het moment waarop zijn ouders hem meenamen naar het kindertehuis op Sjælland, om de plek te laten zien waar hij vandaan kwam, maar het bezoek maakte schijnbaar niet de minste indruk op hem.
Maar op een zaterdagochtend, waarop de eetkamer in het huis van zijn ouders leeg was, liep hij doelbewust naar de telefoon op de vensterbank en draaide het nummer dat hij al lange tijd op een stukje papier had staan, dat in zijn zak zat.
‘Met Inger Marie Ladegaard.’
Het antwoord kwam zacht, maar duidelijk, bijna zoals hij had verwacht.
‘Hallo...?’ zei ze.
‘Met Asger Dan Christoffersen,’ zei hij.
‘Ja... jij was hier met je vader en moeder. Je adoptieouders.’
‘Ja. Dat was ik.’ Hij was even stil. Maries zachte stem maakte hem verlegen.
‘Ik zat te denken...’ Weer was hij stil.
Zij haalde rustig adem in de hoorn. Maar zei niets.
Hij schraapte zijn keel en haalde diep adem. ‘Je mag het aan niemand vertellen... echt niemand... maar ik wil graag in contact komen met mijn echte ouders. Ik wil graag weten waar ze wonen en wat ze doen.’
‘Dat is vroeg.’
‘Vroeg?’
‘Ja. De meesten bellen pas wanneer ze in de twintig of dertig zijn...’
Hij hoorde haar gedempte stem deze merkwaardige boodschap afleveren en wist niet wat hij moest antwoorden.
‘Veel volwassenen krijgen die drang,’ zei ze.
Hij antwoordde nog steeds niet.
‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei ze.
Hij hoorde een stem op de achtergrond haar naam roepen.
‘Geef me naam en telefoonnummer van je ouders, dan bel ik je terug.’
Hij had zich erop voorbereid dagenlang te moeten wachten, maar de telefoon ging al een uur later.
‘Hallo. Ik moest even alleen zijn,’ zei ze. ‘Je bent natuurlijk niet de eerste.’
Hij voelde zijn hart kloppen.
‘Heb je iets om mee te schrijven?’ Haar stem was kalm, alsof ze dit soort boodschappen wekelijks afleverde. Hij dacht dat hij een licht lispelen hoorde.
Hij legde de hoorn op de tafel; door het raam kon hij zijn ouders in de tuin zien rommelen. Zijn vader was bezig lange spijkers te slaan in de grote voederplank, die Kristine elke ochtend met witbroodkruimels en zonnebloempitten vulde. Hij stond een eind verderop zwaar te ademen in zijn openstaande overhemd, alsof hij de hele Jylland Allé in een te hoog tempo was afgefietst. Asger zag voor zich hoe hij op de rand van het bed was gaan zitten in kamer 11 van het Kustsanatorium, en hij hoorde het geluid van de stem die die cruciale boodschap had afgeleverd... Je moeder en ik. Hij zag hem in de tuin de laatste spijker slaan in het dwarsbalkje van het overkappinkje dat het platform beschutte tegen regen en natte sneeuw, en hij zag hem tevreden glimlachen.
Wat een zorgvuldigheid.
‘Ja. Ik ben er klaar voor,’ zei hij in de hoorn.
‘Je moeder... je echte moeder... we hebben alleen haar naam maar... heet Else Margrethe Jensen. Toen jij geboren werd, woonde ze in Nørrebro in Kopenhagen... op Fiskergade nummer 5. Nu moet je zelf de rest doen.’
‘De rest doen?’
‘Ja. Ga naar het Bevolkingsregister. Die kunnen haar in een seconde voor je vinden – als ze tenminste nog leeft.’
‘Bedankt.’ Asger sloot zijn ogen en zag de mooie, jonge vrouw wier voornaam Else Margrethe was lange tijd voor zijn geestesoog.
‘Ben je met iemand aan het praten?’ Zijn vader stond achter zijn rechterschouder.
‘Nee.’ Hij kromp ineen en greep naar het notitieblok met de naam van zijn biologische moeder.
‘Nu ben jij zeker degene die gestoord wordt.’ Maries stem klonk alsof ze glimlachte. ‘Zeg tegen je ouders dat ze zich meer met jou dan met de tuin moeten bezighouden.’ Toen hing ze op.
Hij was te gechoqueerd geweest door Ingolfs aanwezigheid om op haar merkwaardige kennis van het eeuwige in de tuin bezig zijn van zijn ouders te reageren. Daarna had het hem wel verwonderd, maar toen had hij het weggewuifd. Hij had andere dingen aan zijn hoofd.
‘Else Margrethe, wie is dat?’ Zijn vader stond nog steeds achter hem met de hamer in zijn hand en las gewoon de naam op het blok op. Toen onderbrak hij zichzelf plotseling en zei: ‘Kom mee de tuin in. Je kunt me helpen om de gaten in de tuinslang te plakken. Die is zo lek als een zeef. Ik heb het vogelplankje gerepareerd, dus je moeder kan al haar vliegende vriendjes weer verwennen.’ Hij lachte luid en marcheerde de woonkamer weer uit.
Asger volgde hem. Hij voelde een plotselinge, ongebreidelde vreugde over het feit dat de man in de tuin zijn echte vader niet was.
 
*
 
Hij maakte hun wijs dat hij met twee vrienden naar het rockfestival in Roskilde was – en Kristine en Ingolf waren blij met zijn plotselinge, meer alledaagse belangstelling.
Hij nam de veerboot vanuit Århus naar Kalundborg en ging met de trein verder naar Tølløse. Hij was alleen.
Vanaf het station liep hij over de provinciale weg naar het westen, kwam langs dorpjes met merkwaardige namen als Gammel Tølløse en Tjørnede en probeerde niet te liften, omdat hij hoe dan ook volledig discreet op zijn eindbestemming wilde aankomen. Hij kwam grappig genoeg door dezelfde kleine dorpjes en hetzelfde landschap als waar Peter Trøst vele jaren later vanuit zijn kantoor naar zat te kijken in de maanden waarin zijn hele bestaan als tv-ster onder zijn voeten verdween – maar in die tijd was er nog geen sprake van tv-paleizen of een wereld die vol was met tv-signalen.
Volgens het bevolkingsregister was zijn moeder naar het dorpje Brorfelde op Midden-Sjælland verhuisd, waar ze op een boerderij woonde op minder dan vijf kilometer van het beroemde observatorium in de plaats met dezelfde naam. Dat had alle puzzelstukjes eindelijk op hun plek doen komen voor de vijftienjarige jongen: als zijn ouders werkzaam waren bij het observatorium, zou dat zijn eigen levenslange passie voor de sterrenhemel verklaren en zou alles gewoon biologisch onderbouwd zijn (het onwetenschappelijke van die gedachte kwam niet bij hem op).
Verscholen onder laaghangend loof kon hij de boerderij zien. Hij nam zijn telescoop uit zijn rugzak. Aan weerszijden van de greppel strekten de tarwevelden zich uit naar het oosten en westen, en met het blote oog kon hij kleine details waarnemen op de binnenplaats: een oude, ommuurde put en in het midden een boom; een omgevallen rode kruiwagen, een blauw bankje rechts van een groen geschilderde voordeur. Hij verwijderde het dopje van zijn glanzende, langeafstandsoog en stelde de scherpte zorgvuldig in.
Even later kwam een vrouw naar buiten het stoepje op, en haar gezicht vulde het grootste deel van het oculair, een donker ovaal in diepe schaduw, dat het gezicht van ongeacht wie had kunnen zijn – maar Asger twijfelde er niet aan. Dit was zijn moeder. Zijn echte moeder. Het was een van de meest bizarre en intieme momenten die hij ooit had meegemaakt, en diep in zijn hart dankte hij Marie. Hij bekeek het figuurtje dat nog steeds bewegingloos op de binnenplaats stond. Hij keek op zijn lichtgevende wijzerplaat en drukte op een knopje, zodat het tijdstip werd genoteerd. Langzaam werd hij rustiger. Ze stond stil in het midden van het beeld, onbeweeglijk. Er was niemand anders in de wereld dan zij. Zou ze zijn aanwezigheid kunnen voelen? Hij knipperde weer met zijn ogen en het leek alsof de lens was beslagen.
Daar, ver weg, bewoog de schaduw zich. Een deur werd gesloten, en het geluid bereikte hem met een halve seconde vertraging.
De kijker viel uit zijn handen.
Hij liet hem liggen.
Kort daarop viel hij in slaap, zoals kinderen dat doen, met de hemel in een perfecte boog boven zijn gezicht; het was alsof die op zijn oogbollen rustte, en het vocht uit zijn binnenste liep langs zijn slapen en droogde net bij zijn haargrens op.
Toen hij wakker werd, was de vrouw op de binnenplaats weg. Hij maakte de lenzen schoon, wreef voorzichtig over het fijne glas met een stukje zeemleer terwijl hij aan zijn moeder dacht – en toen trof het besef hem – en dat had wat hem betrof net zo goed dertien miljard jaar onderweg kunnen zijn geweest – als een vuist tegen zijn borst en het sloeg alle lucht uit zijn vijftienjarige lichaam: hij was nog steeds een vreemdeling.
Zijn echte moeder had geen idee meer van hem. En zijn huidige ouders hadden van een tweede kind gedroomd. Hij kon net zo goed dood zijn. Hij was in zeker opzicht dood.
Het duizelde hem. Zeer opzienbarend inzicht... toen werd alles zwart, en hij viel en bleef maar vallen... een eeuwigheid later kwam de nasa bij hem door op de rustige toon die hij zo goed kende... do-you-copy? ... Hij lag in het water, hij hoorde de zuurstofflessen sissen en voelde de grote teugen lucht zijn borstkas in stromen. Een paar minuten later kwam de horizon terug en steeg omhoog door de regen van vonkende puntjes, om weer op zijn plaats te vallen in de blauwe streep die zijn wereld in evenwicht hield. Hij spuugde een paar kiezelsteentjes uit en verwijderde een splintertje van het puntje van zijn tong.
Het was zo wit als porselein.
Enkele dagen later stond hij aan de reling van de Prinses Elizabeth, en zag het Kustsanatorium voorbij glijden aan stuurboordzijde. Hij voelde zich nog steeds vreemd alleen op de wereld, maar in de rode schemering boven de Landtong gaf de eenzaamheid hem tegelijkertijd een gevoel van vrijheid dat hij nog nooit eerder had meegemaakt. Hij had het kleine huis drie dagen lang in de gaten gehouden terwijl de vrouw die zijn moeder was, kwam en ging, en ten slotte had de nasa zijn capsule veilig door de atmosfeer heen gebracht en hem in zee laten vallen waarna die naar boven was komen drijven. Hij vestigde zijn ogen op de donkere schaduwen ten oosten van het ziekenhuis daar op de Landtong, de kleine groepjes bomen die hij zo goed kende, en probeerde nog stiekem een glimp van haar gezicht op te vangen... Susanne... Maar zij was niet degene die uit de schaduw naar voren trad. Het was het blinde meisje van wie hij al lang de naam vergeten was. In de wind vanaf de Fjord klonk het net alsof ze een waarschuwing naar hem riep – maar hij wist dat dat een idiote gedachte was. Hij zag en hoorde vreemde dingen vanwege zijn vermoeidheid na Brorfelde.
Hij moest zomaar ineens aan Ejnar denken – die hij had verlaten – en dat was de eerste keer in de twee jaar die waren verstreken sinds ze uit elkaar waren gegaan in het donker in het hol bij Moesgård.
Hij draaide zich om en liep de cafetaria in.
 
*
 
De volgende dag zat hij bij het raam aan de Atlasvej naar de twee mensen te kijken die al vijftien jaar zijn ouders waren. Ze cirkelden zoals altijd om de voederplank heen en leken tevreden te zijn met de nieuwe, intensieve reparaties die ze uitgevoerd hadden. Het raam stond op een kier en hij hoorde Kristine tegen Ingolf zeggen: ‘Asger kan zich niet eens herinneren wat ze op dat festival speelden...!’ Hij wist dat zijn moeder wist dat ze hem kwijt was – en dat ze geen idee had waarom.
Hij moest niezen en keek omhoog naar boven naar de hemel.
 
*
 
Een paar dagen later reed een groepje jonge Denen Rebild Bakker op, tijdens de viering van de Amerikaanse onafhankelijkheid, en de merkwaardige tv-beelden van indianen te paard brachten zijn aandacht een poosje terug naar de planeet waarop hij geboren was.
De volgende dag probeerde de jongen – die van zijn leeftijdsgenoten de bijnaam ufo-Ejnar had gekregen, omdat hij te pas en te onpas over ufo’s begon, zonder dat iemand wist waarom – hem te bellen. Dat herhaalde zich de dag erna, maar Asger had niet de kracht om de lange discussies over de aard van het universum te hervatten, nu het aardse leven zoveel plek innam in zijn gedachten. Hij moest nadenken over zijn relatie met zijn biologische moeder, en daar kon hij Ejnar niet bij gebruiken. Hij duwde hem weg.
Toen hij in 1980 aan zijn studie astronomie begon, kwam Ejnar in dezelfde groep terecht, maar Asger schreef dit toe aan het toeval en had sowieso hun jeugdige ufo-fascinatie ver achter zich gelaten. Hij ontweek hem ook hier weer.
‘Zullen we weer eens naar Moesgård gaan om te zien of de ufo’s er nog zijn?’ vroeg Ejnar op een dag, en stond onhandig voor hem in de universiteitskantine. Hij was een beetje rood in zijn gezicht, net als toen ze ruzie hadden gemaakt over hoe de ruimte in elkaar zat.
Asger had zijn hoofd geschud.
Ejnar probeerde zijn enige troefkaart uit te spelen: ‘Maar het hol in de grond is er misschien nog steeds!’
Het werkte niet.
Je zou niet denken dat het Lot zijn draden zo onzichtbaar en meesterlijk kon spinnen, omdat luiheid en improvisatie diens handelsmerk waren – maar het is een feit dat Asgers gedachteloze afwijzingen gedurende het eerste najaarssemester de les van zijn leven werden, omdat ze met de week bij zijn vroegere vriend de wil om te leven aftapten. Ejnar was gemaakt van een speciaal materiaal, dat normaal gesproken verdwijnt als de jeugd van een jongen verandert in adolescentie. In zijn binnenste bevond zich een conserveermiddel dat ervoor zorgde dat zijn zorgen en angsten niet werden afgebroken in de schachten waarin hij ze zorgvuldig had verborgen, en dat was het probleem. Tegen de jaarwisseling was hij plotseling als sneeuw voor de zon verdwenen, en er gingen geruchten dat hij naar Kopenhagen was gegaan met een meisje; maar aan de andere kant had niemand hem ooit met een meisje gezien, en hij leek ook wel iemand die er nooit een zou vinden, want er hing een aura van eenzaamheid om hem heen. Sommigen van zijn oude schoolkameraden noemden hem nog steeds ‘ufo-Ejnar’, maar nu als gevolg van zijn rusteloze ronddwalen in de gangen van het Instituut op elk moment van de dag.
Ze vonden hem begin maart, diep in het bos, net op het moment dat het licht de observaties in de vroege ochtenduren begint te verstoren en alle ware amateur-observatoren op de komst van de lente schelden.
Een van de joggers uit Moesgård had net het rondje langs het strand en de ijssalon afgerond... om daarna een lange boog via de kleine bospaden tot aan de provinciale weg bij Bellahage te maken, toen zijn oog plotseling viel op wat oud houtwerk dat de weg versperde. Het zag eruit als een toren die uit de grond omhoog kwam en tegen een dikke boomstam rustte, maar het was een ladder, oud en gehavend. De hardloper ging op zijn hurken zitten om uit te blazen, terwijl hij zijn blik op de constructie in de ochtendschemering fixeerde. Toen dacht hij dat er een zwarte hoed op de grond onder de ladder lag, maar het was geen hoed, het was een hol, waarvan de opening voor de helft bedekt was. Hij kwam overeind en trad nieuwsgierig dichterbij.
Het was de geur die hem deed stoppen – en een aantal stappen terug doen. Hij sloeg geschrokken alarm.
Ze hesen het lijk een paar uur later op uit het gat. Het was half vergaan met witte botten die uitstaken uit wat eens huid en vlees was geweest.
Op het Instituut vielen alle gesprekken stil, en de sterren werden gedoofd in hun hoge gewelven in het planetarium, terwijl het college kwam te vervallen. Niemand wist precies wat te zeggen. Asger was degene die hem het beste had gekend. Maar Asger sprak niet met iemand, noch die dag noch later.
Ejnar was volgens de politie naar beneden geklommen in het diepe hol in de bosbodem van waaruit hij naar de sterren had zitten kijken zoals kinderen dat doen, terwijl hij voor de laatste keer op zijn merkwaardige manier zijn unieke geduld had getoond. Hij was niet meer omhoog geklauterd. Er had een boek van een man genaamd Fred Hoyle naast hem gelegen – en dit droeg een zeer veelzeggende titel, hadden de inspecteurs die onderzoek deden gevonden, hoewel ze het niet kenden: De zwarte wolk.
De politie had het in beslag genomen zonder te weten of het enige betekenis had voor het onderzoek naar het sterfgeval. Misschien las een gapende commissaris voor de goede orde de tweehonderdachtendertig pagina’s wel, waarna de zaak werd gesloten.
In de kerk lag ufo-Ejnar in een kist met witte, gele en rode bloemen eromheen – en Asger, die aanwezig was, samen met het gehele Instituut, stelde zich met afgrijzen de onnoemlijke leegte daar in het donker voor. Hij zag voor zich hoe de uitpuilende oogbollen de onderrand van het kistdeksel raakten zoals ze het hemelgewelf aangeraakt hadden, maar dit keer zonder te zien.
Hij zag Ejnars vader, de Professor, op de eerste rij zitten en huilen om zijn enige zoon, en hij durfde diens roodomrande ogen niet te ontmoeten uit vrees voor het gevoel van triomf dat hij tot zijn eigen afgrijzen mee het huis van God in had gedragen. Op dit moment moest de oude man voor eens en altijd weten dat het universum niet onveranderlijk was en dat het dat ook nooit was geweest – en diep vanbinnen hoorde Asger zijn eigen stem docerend tegen Hoyles discipelen spreken, tegen zowel de Professor als zijn zoon, die hij in werkelijkheid altijd had benijd en bijna gehaat om hun geloof – en geloofsvastheid: Jullie wilden het universum statisch maken, zei de stem. Zodat de wereld voor eeuwig zou kunnen duren en zonder einde en begin zou zijn. Maar dat is niet hoe de wereld in elkaar zit. Ik heb geprobeerd het Ejnar uit te leggen, maar het lukte me niet, voordat hij het hol uit kroop. Hij had niet het noodzakelijke geduld. Hij liet ongemerkt zijn dode vriend in zijn eigen schuldgevoel delen – en op de voorste rij in de kerk hief ufo-Ejnars vader zijn hoofd op alsof hij een oneindig zwak geluid hoorde, dat hij niet kon plaatsen.
De politieagenten hadden een vuil stukje papier gevonden daar beneden in de duisternis, met Asgers naam erop. Slechts een paar inspecteurs, de commissaris en Asger zelf hadden het gelezen.
Je had gelijk. Vanuit deze positie kun je heel duidelijk zonder kijker de Andromeda-nevel zien. Die is altijd van jou geweest. En hij schijnt helderder dan ooit.
Buiten de kerk glipte Asger langs de lange rij die naar Ejnars vader slingerde.
Hij durfde niet te kijken in de ogen die alles verloren hadden en toch nog steeds opstandig op de witte kist neerkeken. Alsof ze zelfs op dat moment wilden vasthouden aan de theorie dat de onbeweeglijkheid een mysterie was en geen wetenschappelijke begraafplaats.
Asger had die zomer niet naar Brorfelde moeten gaan. Hoewel hij niet begreep waarom, wist hij dat het zo was, omdat alles met elkaar samenhangt. Dat is die kennis die astronomen delen met oude mensen, maar waar niemand nota van neemt. Ejnar had van hem gehouden met alle liefde die er in de ruimte bestaat – zo eenvoudig was het.
Ik denk dat het Lot die dag meer dan tevreden was, want de levenden moesten aan de minimumeis van scherpzinnigheid en zorgvuldigheid voldoen als ze de hoop wilden koesteren om zonder ernstige obstakels door het leven te gaan.
Het fijnste web, de voorzichtigste gang, zoals Magna geneuried zou hebben.
 
*
 
‘Je moet haar weer opzoeken.’ Knud Tåsing had de woorden heel duidelijk uitgesproken.
De journalist was alleen gekomen, zonder Nils Jensen, en Peter Trøst had zich afgemeld na de tweede Channel dk Roadshow te hebben geleid in slechts drie dagen, dit keer in Forum in Frederiksberg.
De late brunch was net als de dag ervoor onaangeroerd op tafel blijven staan. De heftige onthullingen van de geheimen van Magna en Kongslund hadden zich als een stop in de spijsvertering van alle aanwezigen vastgezet. Uiteindelijk hadden twee kinderverzorgsters de schalen afgeruimd.
Als Asger Christoffersens verhaal over Brorfelde, de Dood en het Verraad hem had geraakt, dan toonde Knud Tåsing dat niet. Hij wendde zich tot de astronoom: ‘Je moet haar vragen of ze werkelijk in 1961 een kind ter adoptie heeft opgegeven. Jou dus.’
Weg waren alle vraagtekens die de journalist normaal gesproken aan het einde van zijn lange, nasale bijdragen aan het gesprek plaatste en weg was zijn strategische eromheen draaien. ‘Het verbaast me echt dat jij – als enige – je biologische moeder zonder moeite hebt kunnen vinden,’ zei hij.
Ik hield mijn adem in en hoopte dat Asger zoveel jaar later de belangrijkste details was vergeten. We zaten in de tuinkamer. Buiten regende het, en Susanne had de drie lampen die op de buffetkast stonden aangedaan.
‘Zoals ik laatst al zei, heeft Marie die naam voor mij gevonden,’ zei Asger. ‘Er is geen twijfel mogelijk.’
Ik verstijfde weer bij die onthullende woorden – maar Knud Tåsing had gelukkig al zijn aandacht op Asger Christoffersen gericht en zag het niet. De astronoom zag er niet uit alsof hij terug wilde naar Brorfelde en zijn duistere herinneringen. ‘Het is genoeg voor mij om te weten wie ze was,’ zei hij botweg. ‘Zij was niet Eva Bjergstrand.’
‘Maar er is hier iets gebeurd, wat zowel Kongslund als het ministerie van Nationale Zaken een halve generatie lang hebben geprobeerd te verbergen,’ drong Knud Tåsing aan. De huid van zijn magere gezicht had de kleur van lichtgelige rook. Asger gaf geen antwoord.
Susanne Ingemann was zoals gewoonlijk met haar rug naar het raam aan de Sont-kant gaan zitten op de donkere mahoniehouten bank. Ze had haar benen onder zich getrokken zoals een tienermeisje zou doen, en wendde zich tot Knud. ‘Misschien was zowel Eva’s als Magna’s dood slechts een noodlottig ongeval,’ zei ze.
‘Het is opmerkelijk hoe mensen zomaar doodgaan, zodra ze verwikkeld raken in de Kongslund-affaire,’ zei de journalist droog.
‘Ja, en jij staat erom bekend het nooit bij het verkeerde eind te hebben.’
Die sarcastische toespeling op de catastrofale blunder van Knud Tåsing belandde tussen ons in met een woede, die ik normaal gesproken niet in verband bracht met Susanne Ingemann. Het was ook onrechtvaardig, want de journalist had, voor zover ik kon zien, al de energie die hij überhaupt kon mobiliseren, in de zaak gestoken. De Kongslund-affaire was zijn laatste kans op eerherstel. Gedurende het eerste uur had hij zijn onderzoek naar het gevangeniswezen uiteengezet, en zijn vorderingen waren – zelfs al bracht alles bij elkaar ons niets verder – indrukwekkend. Hij had bevestigd gekregen dat Eva Bjergstrand gevangen had gezeten in Horserød, en hij had een gepensioneerde gevangenbewaarder gevonden die hem naar een andere had geleid en nog weer naar een andere. In totaal vijf bewaarders had hij gevonden via zijn tam-tamsysteem. Helaas waren hun reacties van kwetsbaar materiaal en voerden ze niet veel verder. Het was immers wel zevenenveertig jaar geleden. Maar de vijfde dacht toch zich het meisje te kunnen herinneren, omdat ze zo jong was geweest – en omdat haar zo plotseling gratie was verleend. Daarentegen kon hij zich haar zwangerschap niet herinneren en zich ook geen bezoeker voor de geest halen die een bijzondere belangstelling had getoond voor de wegens moord veroordeelde gevangene. Knud Tåsing had om verdere toegang tot de archieven van de Reclassering verzocht. Hij had alle documenten doorgespit die met Horserød van doen hadden en hij had elk woord tot de laatste lettergreep gelezen, maar hij had nog steeds niets bruikbaars gevonden. Als er al interessante informatie had bestaan, dan was die of weggegooid of verwijderd door de personen die de zwangerschap en de bevalling zo sterk geheim hadden willen houden voor de buitenwereld.
Asger Christoffersen wuifde afwerend met een lange, dunne vinger. ‘Zijn er andere gebeurtenissen geweest hier op Kongslund die...?’
‘Mysterieus waren?’ Susanne Ingemann knikte naar hem. Ze had mij de voorafgaande dag tijdens het hele verhaal van Asger in het oog gehouden, discreet, maar voortdurend. Ik was waarschijnlijk het meest mysterieuze dat zich ooit aan de voet van de steile helling had afgespeeld – sinds de val van de Koning – en haar duidelijke nervositeit maakte me onrustig. Ik was niet meer zo lang in het gezelschap van vreemde mensen geweest sinds het jaar dat ik mijn geheime tripjes had gemaakt naar Frydens Vænge, Rungsted en de Landtong – en een paar keer naar Asger in Århus – en, natuurlijk het Kustsanatorium.
‘Er is ooit ingebroken in het kantoor van Magna,’ zei ze. ‘Alles was overhoopgehaald en niemand begreep ook maar enigszins waar de dieven op uit waren geweest... Er was niets gestolen. Gerda had dit eens verteld als voorbeeld voor een van de heel weinige dingen die Magna’s humeur volledig konden vergallen...’
‘Als iemand op zoek is geweest naar iets, hier op Kongslund, moeten we erachter komen wat dat was,’ zei Knud Tåsing.
Mijn ogen knipperden, en een beetje water lekte over mijn handen, maar niemand zag het, en dat was een geluk. Natuurlijk waren ze naar iets op zoek geweest – en Gerda had kennelijk slechts een van de meer dan op tien vingers te tellen gevallen van inbraak op Kongslund verklapt. Iedereen wist dat het Magna’s uitdrukkelijke wens was geweest te doen alsof er niets aan de hand was en te proberen de mysterieuze bezoeken te negeren.
Het was elke keer hetzelfde liedje geweest: geen tekenen van geforceerde ramen of van sloten waaraan geprutst was. De indringers waren schijnbaar gewoon naar binnen gegaan, al naar gelang het hun uitkwam. Ze kwamen altijd wanneer we naar de vakantiehuisjes waren of op zondagsuitje naar Kopenhagen, waar we in Magna’s hoogtijdagen door de winkelstraat Strøget flaneerden, vanaf Nyhavn naar Rådhuspladsen en weer terug, omdat ze aan de hele wereld wilde laten zien dat niemand van ons zich hoefde te schamen. Wanneer de bezoekers langs waren geweest, waren alle documenten en dossiers van hun planken gehaald en lagen ze in rommelige hoopjes op de grond, en er was iets bijna demonstratiefs aan de voortdurende herhaling van exact hetzelfde, raadselachtige proces. Magna was elke keer weer even geschokt geweest. Maar ze had het nooit aangegeven. Ze was bang voor de houding van de autoriteiten ten aanzien van de veiligheid in het kindertehuis als de herhaaldelijke inbraken aan het licht kwamen, had ze gezegd. En het was allemaal abrupt opgehouden in de zomer van 1985.
‘Er moet in ieder geval heel wat gebeuren om Magna uit het veld te slaan,’ zei Asger – alsof ze nog leefde. Ik kroop ineen in mijn stoel en versmold met de muur. De laatste inbraak had plaatsgevonden tijdens het eerste grote pinkstercarnaval in Kopenhagen, en zoals gewoonlijk had het mysterieuze bezoek Kongslund in een staat van onuitgesproken onrust gebracht, bijna zoals tijdens de oorlog, en Gerda had haar beschrijving van Magna’s reactie op de mysterieuze gebeurtenissen absoluut niet overdreven. Iedere keer had ze nog dagen daarna op de stengels van haar bloemen gehamerd en met haar vazen gerinkeld in een stille woede, en ik denk dat de kinderverzorgsters dat als pure angst opvatten. Maar ik, die haar pleegkind was en in haar armen had gelegen, had ook iets anders in de heftige bewegingen bij de bloementafels bespeurd – iets wat voor mij minstens zo duidelijk was geweest als wat de kinderverzorgsters zagen.
Pure triomf.
Instinctief begreep ik waarom. De onvermoeibare dieven hadden nooit gevonden wat ze zochten. En Magna knalde op de bloemstelen met een kracht die zowel haar woede als haar koppigheid toonde. En haar leedvermaak.
Ze hadden het niet kunnen vinden.
‘Waar kunnen ze naar op zoek zijn geweest?’ Asger stelde die simpele vraag op een toon zo diep, alsof hij naar het ontstaan van de ruimte vroeg. Ik hield zoals altijd mijn adem in en zweeg, maar gelukkig nam niemand notitie van mijn kleine tics. Die had ik immers de hele tijd.
‘Papieren... documenten...’ zei Susanne nogal vaag. ‘Als ze op zoek waren naar het kind – als iemand destijds al op het juiste spoor zat – dan hebben ze gezocht naar de dossiers en formulieren van Moederhulp, precies zoals wij nu doen...’
‘Had Gerda überhaupt geen idee wie het was?’ Asger Christoffersen keek naar Susanne.
‘Nee,’ zei ze.
Welk een blind vertrouwen in een vrouw die Duitse commandanten had rondgecommandeerd en een hele Gestapo-divisie een kindertehuis uit had gesmeten.
De astronoom zat lang naar zijn sterrenkijker-vingers te staren die nooit iets anders dan hol geslepen lenzen en de fijnmechaniek van langeafstandstelescopen hadden hoeven aanraken. ‘Maar Magna moet toch zeker een idee hebben gehad,’ zei hij koppig.
‘Nee. Ze heeft er zelfs geen aangifte van gedaan.’ Susanne kapte categorisch de toegang tot Magna’s gedachten en beweegredenen af.
‘Maar waarom is er hier dan niemand meer geweest... nadien... in al die jaren?’
Ze hebben het vast opgegeven.
Iedereen keek me aan. Ik had ingebroken in hun overwegingen na enkele uren van zwijgen, en mijn uitbarsting was volstrekt onverwacht gekomen, ook voor mezelf.
‘Is dat niet duidelijk?’ vroeg ik en probeerde mijn idiote blunder te verbergen achter een openlijk naïeve toevoeging: ‘Als ze hier niet meer zijn gekomen, dan was dat zeker omdat ze het hebben opgegeven om hier weer te komen...’
Dat klonk natuurlijk volkomen idioot. Net als het beschrijven van ufo’s die nooit meer terugkwamen – omdat ze nooit hadden bestaan.
Ik zei verder niets meer. Mijn blunder had een einde aan het gesprek gemaakt.



27 | De kinderen van Kongslund
24 juni 2008
 
In die dagen ging de ineenstorting snel. Deze strekte zich uit van het ministerie naar de krantenuitgeverij en het tv-station – en natuurlijk helemaal tot aan Kongslund. Voor niemand van ons was er meer een weg terug.
Magdalene had eens gezegd dat de kinderen van de Olifantjeskamer als baby al een taal spraken die geen volwassene kon horen, omdat die in een ruimte bestond waarin gedachten en woorden nog niet waren ontwikkeld. Dat was een gave die bepaald werd door absolute duisternis, zei ze tegen mij: ‘De verlatenheid was het eerste gevoel dat jullie deelden – en de informatie over die toestand werd moeiteloos tussen jullie doorgegeven van bed tot bed. Later hebben jullie gesproken over de angst en de bestrijding van de angst – en misschien lieten jullie ook op een dag de woede heen en weer gaan in het Duister, hoewel dat natuurlijk riskant kon zijn in zo’n kleine ruimte...’
Toen lachte ze om mijn verbazing en zei: ‘Marie, bedenk dat kleine kinderen alles in zich hebben wat later als volwassenen voor hen verloren gaat – de volledige acceptatie van het Duister en alle wezens die daarin leven.’
 
*
 
‘De levenden klampen zich aan het leven vast. De ongeborenen krijgen niet het recht om te leven.’
De minister zinspeelde in een adem op zijn premier en het project waarvoor hij zijn hele volwassen leven in vuur en vlam had gestaan.
De opmerking kon als cynisch worden opgevat, als de twee enige aanwezigen zijn manier van doen niet zo goed hadden gekend.
Voor deze directheid was de Deense bevolking gevallen en die was daarom sinds de legendarische verkiezingsoverwinning in 2001 kenmerkend geweest voor de soevereine koning van het ministerie van Nationale Zaken.
Op deze midzomerdag in 2008 stond de minister van Nationale Zaken vlak voor de realisatie van de enige echte ambitie van zijn volwassen leven: de macht over de natie. In zijn lade lag de agenda die hij had opgesteld voor zijn eerste regeerperiode, en helemaal bovenaan stond het wetsvoorstel dat De Grote Doorbraak zou markeren:
Wetsvoorstel ter precisering van de mogelijkheid van vrije abortus voor Deense vrouwen.
De tekst waar deze wet op gebaseerd was, was allang in het net geschreven en stond woord voor woord in de statuten van de vereniging rol, die de minister van Nationale Zaken samen met een breed scala aan de allerbeste voorvechters in de frontlinie van de Goedhartigheid had opgericht met verwijzing naar de onvervreemdbare, humanitaire principes: alle Deense kinderen moesten de best mogelijke start in het leven krijgen; geen Deens kind mocht de toegang worden geweigerd tot het grootst mogelijke geluk. Dit principe moest natuurlijk ook uitgebreid worden tot alle ongeboren kinderen, want de bescherming van het Leven moest in een christelijk land als Denemarken, meer dan in welk ander, ook voor foetussen zonder stem gelden.
Aan die barbaarsheid zou voor eens en altijd een einde worden gemaakt. Magna had zich bij de vereniging aangesloten vanwege Kongslunds band met de machtige politici en had zich zelfs in het bestuur van rol laten verkiezen. Maar ik denk dat ze wel wist hoezeer Almind-Enevold onder de onvruchtbaarheid van zijn vrouw leed, wat ongetwijfeld de tragedie van zijn leven was geweest. Dat was de reden dat hij kinderloosheid tot de tragedie van ieders leven verhief.
Met het oog op activisten en de meer rebelse vrouwen in de Partij had hij door de jaren heen zijn bedoelingen in afdoende vage bewoordingen geformuleerd en slechts geleidelijk gedurende zijn politieke loopbaan de toon aangescherpt, naarmate zijn macht groeide. Eerst beval hij het verlagen van de abortusgrens van de twaalfde naar de tiende week van de zwangerschap aan, toen van de tiende naar de achtste, en in het geheime voorstel in de la had hij de stap genomen van de achtste naar de zesde week – maar toen de zakdoek van de minister-president chronisch rood werd gekleurd, had hij het getal 6 doorgestreept en er een 4 voor in de plaats geschreven – en dat zou nog een keer worden gecorrigeerd tot een totaal verbod dat voor iedereen zou gelden, behalve voor de zeer weinigen die een duidelijk en onmiskenbaar levensgevaar konden aantonen. En net als in asielzaken zou de overgrote meerderheid van claims van legitieme vrees van de hand worden gewezen vanwege een gebrek aan hard bewijs.
Die ochtend had de minister van Nationale Zaken een artikel gelezen over nieuwe morning-afterpillen voor losbandige tienermeisjes, en het artikel had hem woedend gemaakt. ‘Als de tijd rijp is, geven wij alle Deense kinderen het recht op leven terug – zonder uitzondering,’ zei hij. ‘En we verbieden alle preparaten die foetussen doden.’ Hij stond bij het raam met zijn rug naar zijn twee gasten, zoals zijn gewoonte was, en keek naar twee jonge vrouwelijke assistentes die op een granieten bankje op de ministeriële binnenplaats zaten en hun lunch deelden.
‘Moeten we ook condooms gaan verbieden?’ Die vraag kwam van Carl Malle.
De woede van de minister werd even uit koers geslagen. Hij wendde zich tot zijn twee gasten. ‘Als dat helpt,’ zei hij.
‘Als dat helpt...?’ Dat was Carl Malle opnieuw.
‘Ja... met het geboortecijfer. Ja... het geboortecijfer, dat hand in hand gaat met ons hele welvaartsproject. Wanneer de Denen meer kinderen krijgen, beloven wij op onze beurt dat ze nooit hoeven te leven in die mensonterende vernedering die vrouwen ondergingen die hun kinderen moesten opgeven voor adoptie...’ Hij stopte.
‘Aan Kongslund.’ Orla Berntsen had die naam hardop uitgesproken. Hij zat op de sofa van de minister en had om de een of andere reden zijn dure designerbril in een lege asbak voor zich gelegd. Misschien wilde hij deze ochtend niet meer van de wereld zien dan strikt noodzakelijk.
Carl Malle haalde zijn schouders op en veranderde van onderwerp: ‘Zoals je weet, had ik een paar man naar Australië gestuurd – zowel om het pakketje als om Eva op te sporen. En dat was erg moeilijk ... onmogelijk, in feite,’ zei hij.
De minister van Nationale Zaken liep om het berkenhouten bureau heen en ging langzaam zitten. ‘Ja?’
‘Ze is er niet. In ieder geval is ze niet te vinden onder de namen die we kennen, zeggen ze. Of ze is er gewoon... niet meer. Alle sporen die ze hebben gevonden, wijzen erop dat ze het land heeft verlaten – lang geleden.’
Meer hoefde hij niet te zeggen. De betekenis van die verontrustende informatie wilden de twee mannen onder alle omstandigheden verborgen houden voor Orla Berntsen. Hij wist niets af van een overijverig hoofd van de recherche, dat lang geleden een mysterieuze vrouw die hij niet kon vergeten, dood op het strand van Kongslund had gevonden.
Ole Almind-Enevold boog zijn hoofd. Het had een gebaar van nederigheid kunnen zijn. Maar de Koning was nooit nederig. Het was een bijna wanhopige, onuitgesproken vraag.
Carl Malle zei: ‘Ja... ja, dan is ze misschien wel dood... zoals we eerder besproken hebben.’
Carl Malle knikte licht waarschuwend in de richting van Orla, en de minister begreep de hint. Hij stond op en liep naar de sofa, die bekleed was met het ministeriële, smalgestreepte, muisgrijze fluweel dat de Grauballe-man eigenhandig had uitgekozen voor zijn eigen kantoor en dat van de minister.
‘Gefeliciteerd,’ zei hij tegen zijn stafchef.
‘Gefeliciteerd?’
‘Ja. Met die kleine Tamil-jongen, die je terug naar Sri Lanka uitgezet hebt gekregen. Hij is immers volledig zwartgemaakt. In de pers zijn we al home free...’ Dat was een Amerikaanse uitdrukking van het type dat de Heksendokter binnen het ministerie had verspreid.
Orla zei niets.
‘Volgens Channel dk was het joch het middelpunt van een gangsterachtig Tamil-netwerk dat hem uitsluitend gebruikte om de publieke opinie te misleiden door te beweren dat hij in levensgevaar was...’ De minister proefde de woorden. ‘In de publieke opinie moest dan ook een eis om barmhartigheid ontstaan. Die asielzoekers moesten zo zielig worden gevonden, dat de sluizen maar gewoon opengezet moesten worden... maar dit werd verijdeld. De pers is op de hoogte gebracht van een anonieme fax die is verzonden naar het ministerie van Algemene Zaken door een hier woonachtige lokale Sri Lankaan, die het allemaal beschrijft... en ja, het is toch ook een schandaal...’ De Absolute Koning verhief zijn stem: ‘Dat is precies het soort bedrog dat we een halt moeten toeroepen, en waarbij zelfs deze regering te slap is geweest. Dit is precies wat dit ministerie legitimiteit verschaft.’
Geen van de andere twee mannen antwoordde. Het was een plan dat volledig door Orla Berntsen was uitgedacht, en iets dat in werkelijkheid niet waar was – maar dat was een nuance die de minister van Nationale Zaken bijna geheel uit zijn geheugen had geëlimineerd.
‘Wij hebben slechts een paar van zulke voorbeelden nodig, dan...’ De Absolute Koning zocht naar een afsluiting voor zijn zin, maar werd onderbroken voordat hij verder kon gaan.
‘Maar het is toch een grote leugen,’ zei Orla Berntsen. De uitbarsting kwam zo plotseling en zo kinderlijk en naïef, dat het iedereen voor een moment verstomd deed staan. Ook Orla zelf.
‘Ik heb hem toch ontmoet...’ zei de stafchef, nu op een meer beheerste toon (maar het was natuurlijk te laat), en greep naar zijn bril, die in de asbak lag. De twee oudere mannen staarden hem aan. Geen van beiden zei iets.
‘Ik ben er geweest en heb hem ontmoet, en er was helemaal niets mis met hem, en hij heeft nooit deel uitgemaakt van een netwerk.’ Hij deed zijn bril weer op.
‘Nee, dan was jij waarschijnlijk de eerste die het wist.’ De minister van Nationale Zaken viel even uit zijn rol en zag er plotseling uit alsof hij hysterisch zou gaan lachen.
‘Hij moest er gewoon uit, hè? Hij was maar een kleine, onbeduidende pion. Hij moest er gewoon uit.’
‘Er gewoon uit?’
‘Ja. Dat is toch onze filosofie, niet? Jouw filosofie.’ Orla Berntsen schudde zijn hoofd. ‘Maar er is geen verschil. Niet echt.’ Hij stond op.
‘Geen verschil – waartussen?’ De minister was duidelijk van zijn stuk gebracht.
‘Tussen hen... tussen de jongen uit Sri Lanka... en de geadopteerde jongen, John Bjergstrand.’
De minister schudde zijn hoofd. Carl Malle glimlachte alsof hij de vage uitspraak van de topambtenaar op een geheel eigen manier had begrepen.
‘Want jij bent toch zijn vader, nietwaar?’
De Absolute Koning staarde ongelovig naar de jongen die zelf nooit een vader had gehad. Hij opende zijn mond om wat te zeggen. Maar er kwam geen geluid uit.
‘Demp jullie stemmen.’ Nu was Carl Malle overeind gekomen. ‘Ga zitten, Orla!’ Het klonk alsof hij het tegen een hond had.
Maar Orla Berntsen negeerde de grote politieagent voor de eerste keer in zijn leven.
‘Je bent zijn vader – en dat betekent iets heel uitzonderlijks voor je – maar alle anderen kunnen naar de hel lopen, en dat doen ze ook... en dat hebben ze heel je leven gedaan.’ Hij liep naar de deur en deed die open.
Carl Malle stond nog steeds, maar hij maakte geen aanstalten om Orla tegen te houden. Weer zag de voormalig politieman eruit alsof hij zich leek te amuseren.
‘Ik ga,’ zei Orla met het laatste restje formele etiquette, geheel overbodig.
De stafchef van het ministerie van Nationale Zaken liet slechts een windvlaagje achter in de kamer, toen de deur achter hem dichtviel. Het was een manoeuvre, waarvoor de Vlieg hem zou hebben gecomplimenteerd als ze daar de kans voor had gehad. Maar dat was niet het geval. Orla Berntsen verliet het kantoor, zijn ministerie en zijn hele veilige leventje voor de laatste keer.
 
*
 
‘Het is werkelijk verontrustend.’ Het voorhoofd van de Professor was ijsblauw verlicht, onevenredig breed en glanzend als een plasmascherm, vlak voordat het beeld doorbreekt. ‘Het is alsof alles in elkaar stort. Het is alsof iedereen vragen zet bij alles – maar wat heeft het voor nut?’
Hij antwoordde zelf, om dwaze suggesties tegen te gaan: ‘Geen.’
‘Men is van plan een complot in het hoogste staatsorgaan bloot te leggen,’ zei Peter Trøst Jørgensen. Het sleutelwoord lag comfortabel in zijn mond. Je kon er gieren mee neerhalen – en de Professor moest het projectiel vlak langs zijn blauwe voorhoofd hebben horen fluiten, want hij zakte stijf, bijna krampachtig terug in zijn stoel.
‘Orla Berntsen kreeg orders om ons te manipuleren – en dat heeft hij gedaan – maar nu heeft hij daar spijt van,’ zei de tv-ster.
‘Je bent een dwaas, Trøst. Hij manipuleert ons... juist op dit moment.’
‘Maar waarom? Wat voor motief zou hij hebben?’
‘Als hij een keer heeft gelogen, dan kan hij dat best weer doen – en welke keer is het dan waar?’
Die duidelijk logische constructie deed het gierensilhouet triomfantelijk zijn nek uitstrekken in de voorzittersstoel op de negende verdieping van de Sigaar. ‘Hij heeft natuurlijk het recht om ons te bellen. En het is ook prima dat je naar hem luistert – ook al vind ik dat je de minister meteen had moeten vragen of de man überhaupt wel toerekeningsvatbaar is... Maar hij komt niet op het scherm met die onzin nu hij aantoonbaar vol leugens zit. Een van de twee verhalen is immers gelogen, dat spreekt voor zich – ergo kun je geen vertrouwen hebben in een van beide. Dat moet jij toch beter begrijpen dan wie ook, met jouw achtergrond.’
Peter Trøst voelde een warmte in zijn middenrif alsof hij werd aangeraakt door zachte, liefkozende vingers. Het was een vreemde gewaarwording dat een gevoel van welbehagen hem precies in die seconden trof, waarin hij inzag dat al zijn uitwegen naar een toekomstig bestaan in De Grote Sigaar geblokkeerd waren. Hij stond weerloos tegenover de oude man die hem zijn hele tv-carrière had gegeven en al het andere van hem had afgenomen. Hij had al veel eerder weg moeten gaan. Maar hij wist niet meer wat alle anderen dachten, of hoe het leven buiten het televisiepaleis werd geleefd; hij wist niet eens hoe mensen met elkaar praatten buiten een tv-studio – hij wist niet hoe hij zelf praatte zonder autocue, die al zijn boodschappen met van tevoren opgeschreven woorden op een scherm insloot. Na zijn derde scheiding had hij het niet op kunnen brengen naar huis te gaan, maar had doelloos rondgereden op de Sjællandse landweggetjes en had naar de huizen in al die kleine dorpjes gekeken die hem normaal met afschuw vervulden vanwege dat dagelijks leven, dat hij en veel van zijn collega’s vreesden. Gøderup. Assendløse. Svenstrup. Rorup. Osager. Ørninge. Wat een vertoning van absurde, archaïsche plaatsnamen. Lejre. Osted. Borup. Højelse. Manderup. Kløvested. Het was het besef van deze enclaves van leven in huiskamers en keukenhoekjes, dat uiteindelijk zijn zelfvertrouwen op zijn grondvesten had doen schudden. Wat deden mensen wanneer ze geen televisie keken?
Peter Trøst had er geen idee van.
Vandaag hadden ze de ochtendvergadering afgesloten in de Conceptruimte in de kelder met het zingen van het oude verzetslied ‘Altid frejdig når du går’ – en de vijf onstuimige ideeleeuwen hadden zonder te protesteren met de verzen meegebromd, boven hun monsterformaat colaflessen, zoals niemand meer tegen zelfs de vreemdste ideeën protesteerde. De Professor had het conceptuele kader voor een nieuwe programmaserie ingediend, die pleitte voor de intrekking van het stemrecht van alle onproductieve leden van de samenleving – werklozen, uitkeringstrekkers en ontvangers van een startuitkering.
‘Maar is het stemrecht niet de hoeksteen van de democratie?’ had de jongste van hen in een moment van manmoedigheid daartegenin gebracht. ‘Is het niet meer ondemocratisch om het debat te onderdrukken en een taboe in stand te houden?’ had de Professor gesist. En de jonge leeuw was verschrikt ineengedoken.
‘Er komt geen rectificatie van het Tamil-verhaal, Trøst,’ zei de Professor.
‘En met Orla Berntsen is het afgelopen.’
‘Ja. Dat heb ik begrepen.’ Peter Trøst Jørgensen draaide zich om en verliet het voorzitterskantoor.
Een paar minuten stond Channel dk’s voorzitter alleen voor de panoramaramen op het zuidwesten en zocht naar wat in de blik van zijn ster weerspiegeld was geweest. Hij kon niet zien wat het was. Slechts een handjevol grijze vlekken van huizen in het oneindig saaie Sjællandse landschap – en zijn eigen spiegelbeeld heel dichtbij.
Uiteindelijk schudde hij gelaten zijn hoofd, en de pulserende gloed om zijn voorhoofd leek de gehele ruimte te vullen.
 
*
 
Ook die vierde nacht sliep Asger Christoffersen in de oude kamer van Gerda Jensen op de eerste verdieping van de villa.
De kamer was spaarzaam ingericht, want Gerda had bijna al het meubilair met zich meegenomen toen ze met pensioen ging.
Er waren nog een paar stoelen, een klein bankje en een bed over, en Asger had aanvankelijk rondgekeken met een nervositeit die onkarakteristiek was voor een paar ogen die doordeweeks het heelal opnamen en afwogen zonder daar iets abnormaals aan te vinden. Misschien voelde hij toen hij op zijn rug onder de plafondbalken lag de immense dakconstructie met de twee torens en zeven schoorstenen hard tegen zijn voorhoofd drukken in al haar symmetrische glorie – of misschien maakte het huis hem claustrofobisch op de manier zoals astronomen dat worden als ze geen zicht hebben op honderden miljoenen sterrenstelsels, zodra ze hun hoofd oprichten.
Ik wenste Susanne goedenacht in de kamer die bijna zestig jaar van Magna was geweest en die precies boven het kantoor met alle dossiers en multomappen lag, dat ik als kind had onderzocht.
Magna’s oude palissanderhouten slaapbank stond opgemaakt alsof ze die de nacht ervoor nog gebruikt had en er nog steeds in lag, en naar me opkeek. Vele avonden had het dikke, groene, in leer gebonden boek op haar dekbed gelegen, en als kind was ik vaak een paar seconden langer in de deuropening blijven staan, gefascineerd door zijn waardevolle geheimen. Maar in al mijn pleegmoeders levende jaren – en nu ook na haar dood – had ze het Protocol van Kongslund buiten mijn bereik en dat van de rest gehouden. Ik had me nooit een ander doel voorgesteld voor de inbraken die Kongslund een tijdlang geplaagd hadden, dan juist dit boek. In mijn hoofd bestond er ook geen twijfel over de reden waarom de inbrekers het uiteindelijk hadden opgegeven en het tehuis onverrichter zake hadden verlaten. Magna was zowel te slim als te geduldig geweest. Ze waren nooit in de buurt gekomen van het vinden van wat ze zochten.
Ik zat bij het raam van de Koningskamer die nacht en keek uit over de Sont, die daar glanzend en zonder de minste rimpeling onder de sterren lag – terwijl ik aan het kind dacht dat we niet konden vinden.
Marie, er is geen John Bjergstrand, had Gerda gezegd. Maar ze had gelogen. Daar was ik zeker van.
De maan wierp haar zilveren pijlen op Hven, en ik voelde een plotselinge drang om te huilen, in wakkere toestand; maar juist op het moment dat ik overeind kwam om naar bed te gaan, klopte er iemand op de deur van de Koningskamer – de deur die me decennialang van bezoek had afgeschermd, maar dat niet meer deed.
Van alle mensen in de wereld was Asger de enige die ik binnen zou laten. En degene die ik het minst had verwacht.
Hij stond lange tijd in de deuropening naar de rolstoel te kijken die leeg bij de secretaire stond, maar zei niets. Voorzichtig nam hij plaats in mijn Chippendale-stoel. Zijn benen vouwden zich rond de elegante constructie en verdwenen als twee lange stokken onder de zitting.
Zelf bleef ik staan en ik was in die positie net iets groter dan hij, en hij ontmoette mijn blik boven de scherpe neus, die altijd zo hoog naar boven had gestreefd, naar alle andere lichamen dan het aardse.
‘Je had die brieven nooit moeten sturen,’ zei hij.
‘Nee.’ Ik gaf het botweg toe.
‘Je hebt iets in beweging gezet, dat aan het Lot had moeten worden overgelaten.’
Nu sprak ook Asger over het Lot. Hij had er lang over gedaan om te ontdekken dat er een sterkere kracht bestond dan Onze-Lieve-Heer en de wetenschap.
‘Ja,’ zei ik gehoorzaam. De laatste keer dat ik zo dicht bij Asger Christoffersen was geweest, was in de weken in het Kustsanatorium toen hij door zijn ouders in de steek was gelaten, en hij had me gezien, maar toch ook niet gezien, vanwege zijn verliefdheid op Susanne. Hij had gezien wat hij dacht dat een blind meisje was, maar hij was zelf blind geweest. Dat was een waarheid die hij nog tegoed had.
‘We zullen vooruit moeten kijken,’ zei hij. Hij had bijna ‘naar boven’ gezegd.
‘Waarom ben je eigenlijk astronoom geworden?’ Ik had altijd dat vermogen gehad – om vragen te stellen, die lichtjaren aan het onderwerp voorbijgingen, en om langs mensen heen te praten.
Maar het stoorde hem schijnbaar niet. Hij had die vaardigheid zelf ook. ‘Je hebt ook een sterrenkijker,’ zei hij en wees naar de kijker van de Koning die zoals altijd schuin omhoog gericht in het statief op de armleuning van de rolstoel zat. ‘En ik zie dat je Stephen Hawkings interpretatie van de gebeurtenishorizon van de zwarte gaten bestudeert.’ Hij had zijn blik gericht op de weinige boeken op mijn boekenplank. ‘Je bent misschien op zoek naar de Theorie van Alles?’ Hij bedoelde het niet ironisch.
Ik wilde hem graag antwoorden, maar de woorden bleven in mijn keel steken, en daar bleven ze.
Ik stond op en blokkeerde zijn zicht op de boekenkast. Op de plank boven mijn astronomiebijbels en de boeken over Hven en Tycho Brahe stonden een paar van Agatha Christie’s beroemdste detectiveromans in de Engelse uitgave – Evil Under the Sun en The Murder of Roger Ackroyd, waar ik altijd door gefascineerd was geweest – en ik wilde absoluut niet dat hij die op zou merken.
‘Het zou fascinerend zijn, niet? Als Bohr en Einstein uiteindelijk samen zouden kunnen worden gebracht... hun theorieën, dus,’ zei hij.
De vraag werd gesteld alsof ik een speciale kennis had van de onderlinge relatie tussen de dode wetenschappers.
‘God dobbelt niet, zei Einstein, zoals je weet. Hij geloofde in een rationeel, voorbestemd lot van alle levende wezens op aarde. Dat was echter een mateloze paradox – want als alles al bepaald is, wat moeten we dan überhaupt met een god...? Dan zou God zich toch doodvervelen.’
Ik speurde naar een glimlach, maar die was er niet. Deelde hij me iets symbolisch mee?
‘Volgens Niels Bohrs theorie van de kwantummechanica zijn alle toekomstige gebeurtenissen onvoorspelbaar – en we hebben geen idee waar de dobbelstenen zich bevinden. De mens heeft geen toegang tot een rationele wereld waarin alles gestuurd en gepland kan worden, hoewel we dat wel denken. Niels Bohr opende voor ons de deur naar de vrijheid. Hij gaf ons de mogelijkheid om te kiezen, en niet alleen dat... hij gaf ons ook de mogelijkheid om een oneindig aantal keuzes te maken – wat ons voor altijd zal onderscheiden van machines, computers en robots. Dat is het belangrijkste inzicht in de geschiedenis van de mensheid.’
Asger Christoffersen vertrouwde me deze kostbare informatie toe op zo’n uitgelaten toon dat zijn brillenglazen er bijna van besloegen. Ik was in de rolstoel gaan zitten zonder iets te zeggen, maar daar sloeg hij geen acht op. ‘Als Einsteins wereldbeeld waar was, zou de vrije wil een illusie zijn, aangezien alles dan vooraf bepaald zou zijn, en het lot van alle mensen zou dan gekoppeld zijn aan een bepaalde volgorde van gebeurtenissen, die uiteindelijk onbeïnvloedbaar en onveranderlijk waren...’ Hij sprak bijna als een leerboek, en ik hield er niet van om over het Lot te praten – met anderen dan mezelf... ‘Maar als Bohrs wereldbeeld juist is, dan bestaat er een kracht die niemand kan verklaren, en die buiten elk menselijk bereik is – tot in de eeuwigheid.’
‘Amen,’ zei ik, als om God weer in het verhaal en Asger met beide benen op de grond terug te brengen. Was de lange astronoom alleen gekomen om me een lesje in de Eeuwigheid te geven?
Hij stond op – ineens – en tilde de antieke stoel helemaal naar mij toe, en zijn ogen straalden met een helderheid die mij de mijne deed sluiten; ik had geen man zo dicht bij me in de buurt gehad sinds de psycholoog met de onaangestoken pijp door wie een schok heen was gegaan en die vervolgens geschrokken mijn kamer had verlaten, zo snel als hij kon. Ik kon nog steeds de bijzondere mengeling van wol en geparfumeerde zeep ruiken die ik altijd had geassocieerd met wijze mannen – want dit was hoe Kongslunds gehele garde van schriftgeleerden en psychologen altijd had geroken.
‘Dus is de onvoorspelbaarheid van de wereld niet slechts een hallucinatie in een machine die we nog niet begrijpen,’ zei mijn gast – en ik dacht aan de keuze die ik voor hem gemaakt had, toen ik hem het adres van het echtpaar bij Brorfelde had gegeven, en ik schaamde me plotseling. Hij had zonder een idee omtrent de waarheid de koers gevolgd die ik voor hem gekozen had – van het ene observatorium naar het andere, en uiteindelijk helemaal naar Villa Kongslund, waar ik op hem had gewacht. Hier aan het einde van de weg geloofde hij nog steeds oprecht dat deze hele reis slechts het gevolg was van een kwantummechanische toevalligheid die niemand had kunnen voorzien.
‘Maar we zullen die theorie nooit vinden,’ zei ik, als om hem te straffen voor mijn eigen duistere doen en laten.
Hij zat een ogenblik met gebogen hoofd – toen veranderde hij nog een keer abrupt van onderwerp: ‘Stel je eens voor dat je de laatste mens was die een mooi schilderij of een mooi verhaal kon waarderen, terwijl alle anderen gewoon een stuk papier met een paar krabbels erop zagen en geen idee hadden wat die betekenden... Dat is altijd mijn grote angst geweest, dat onze welvaart ons op een dag zal verstikken... dat we op een dag alleen de politici kiezen die ons steeds maar meer rijkdom beloven, en uiteindelijk de gehele ruimte vergeten waar wij deel van uitmaken.’
Asger Christoffersen klonk plotseling ongelooflijk triest – maar ook een tikje hoogdravend, vond ik. Hij moet dat hebben gevoeld, want hij zei verder niets meer.
De volgende dag maakten we een wandeling door de tuin van Kongslund. We liepen de helling onder de twaalf beuken op en zaten op precies hetzelfde bankje waar de Burgerkoning zowel zijn voeten als zijn ziel had laten verpozen.
Ik wees door het groene gebladerte naar de witte villa, waarvan de zuidwaarts gerichte gevel naar ons toe leek te drijven in de zee van beuken. ‘Daar woonde mijn vriendin, destijds toen ik een kind was,’ zei ik en voelde op dat moment een verlangen, waar ik jarenlang geen last meer van had gehad.
‘Ze heette Magdalene.’
‘Magdalene.’ Hij herhaalde de naam op dezelfde dromerige toon als waarop hij Andromeda of Virgocluster zou hebben gezegd. En dat verheugde me.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ze was spastisch. Ze was gebonden aan haar rolstoel. Toch heeft ze zichzelf leren schrijven. Ze schreef twaalf dagboeken vol en schreef per dag een regel.’
Hij keek naar de zeilen verderop op de Sont.
‘Je kunt in haar dagboek lezen hoe Kongslund werd gebouwd. Ze kende het hele verhaal van haar grootvader. De eerste bewoners waren een beroemde marinekapitein en zijn vrouw, die Olbers heetten. Zij waren kinderloos,’ zei ik.
Asger tuurde in de richting van Hven, net zoals ik en Magdalene zo vele dagen hadden gedaan, bij helder weer.
‘Ze verspreidden vreugde en geluk overal waar ze kwamen. Magdalene beschreef hen als het beminnelijkste echtpaar van de hele Strandvej.’
Hij reageerde nog steeds niet. Misschien was hij helemaal vergeten dat ik er was.
‘Olbers vond voortdurend nieuwe manieren om de groei van planten te verbeteren. Aan het einde van de Strandvej trof Magdalene hen een keer terwijl ze bezig waren zeewier te verzamelen, dat ze gebruikten als bemesting...’ Ik moest even lachen en legde een hand op Asgers arm, terwijl ik de woorden weergaf die Magdalene in haar eerste dagboekschrift had geschreven (ik kende ze van buiten): ... op een ochtend zag ik de zeekapitein op de helling staan en met grote ijver gaten graven.
‘U bent druk bezig, meneer Olbers?’ ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘ik plant Verbena; dit is Queen Victoria.’ ‘Maar zeg me, wat zijn dat voor grappige klontjes, die daarnaast liggen?’ ‘Dat is boter,’ zei hij. ‘Boter?’ ‘Ja’, zei hij. ‘De grond hier is zo mager, en daarom geef ik elke plant een klontje bij de wortel.’
Ik lachte weer. Maar Asger verplaatste nog steeds zijn blik niet van de hemel boven Hven.
‘Ik denk dat Magdalene zoveel van hen hield, juist omdat ze kinderloos waren, maar nooit het minste verdriet of spijt over hun lot vertoonden,’ zei ik.
Voor mijn hartsvriendin was er nooit hoop geweest om zich voort te planten in de vorm van een kind. Zelfs als haar verschrompelde lichaam een levensvatbaar, menselijk wezen had kunnen voortbrengen, zou geen ridder ooit haar oprijlaan zijn ingeslagen om haar tegemoet te gaan. Toen zweeg ik. Het was alsof de astronoom niets van Magdalenes aanwezigheid wilde weten.
Plotseling legde hij zijn lange arm om mijn scheve schouder, die zo ver naar de grond zakte, dat we bijna ons evenwicht verloren en de helling af waren getuimeld, net als de Burgerkoning op die gedenkwaardige zomerdag in 1847. ‘Magdalene is hier niet meer,’ zei hij.
Ik raakte zo verlegen dat je me had kunnen verwarren met een van de opgerolde egels in het struikgewas... ‘Dat is de reden waarom wij hier zitten,’ zei hij. ‘We zoeken allebei naar dingen die er niet meer zijn – of zo ver weg dat niemand ze zich nog herinnert – en jij doet me denken aan iemand die ik ooit eens ontmoet heb.’
Ik schoof onwillekeurig een paar centimeter van hem weg.
‘Wij kinderen uit de Olifantjeskamer zijn vandaag de dag allemaal alleen, zoals we dat destijds ook waren – in het begin. Misschien zijn we bang om ons te binden aan wie dan ook. Dat hebben veel geadopteerde kinderen, denk ik.’
Ik gaf geen antwoord. Ik was geen geadopteerd kind.
‘Ik ben getrouwd geweest. Peter is getrouwd geweest. Orla en Severin waren getrouwd. We hebben kinderen gekregen. Maar alles is toch nog stukgegaan.’
‘Dat komt niet omdat jullie geadopteerd zijn, maar omdat jullie mannen zijn,’ zei ik zonder het geringste verstand te hebben op dat gebied.
Hij glimlachte.
‘Alle relaties gaan stuk,’ zei ik.
‘Niet alle.’
‘Alle ouders zijn egoïstisch. Ze verdwijnen uiteindelijk. Hoewel ze hadden moeten blijven.’
‘Maar ik weet in ieder geval waar mijn echte moeder is,’ zei hij. ‘Dank zij jou.’
Ik trok me nog verder terug. Hij mocht mijn hart niet horen kloppen. ‘Misschien is het waar dat Orla niet geadopteerd is,’ zei hij. ‘Hij woonde toch in feite alleen met zijn moeder.’ ‘Er gaan zoveel verhalen,’ zei ik.
‘Verhalen?’
‘Orla Berntsen is een vreemde man.’ Ik staarde in de richting van de Sont om zijn blik niet te ontmoeten.
‘Het klinkt bijna alsof je bang voor hem bent, Marie.’
Ik zweeg.
‘Goeie God... je kunt toch niet bang zijn voor een carrière-ambtenaar, die zo droog is dat het stof van hem afslaat waar hij gaat. Een streberige jurist uit Slotsholmen, met een bestaan zo grijs dat je er muizenbont van kunt maken.’ Hij richtte zijn verkijkende blik naar de blauwe Sont en lachte kort. ‘Orla Berntsen is alleen gevaarlijk voor wie hij als vreemde elementen ziet. En... dan kun je natuurlijk ook nog zeggen dat hij veel ballast van huis uit heeft meegekregen. Hij was zelf immers een vreemdeling.’ Hij lachte weer.
Maar ik kon de onrust omhoog voelen kruipen in het lange lichaam aan mijn zijde en zijn lach deed me denken aan die van Magna, wanneer ik haar als kind vertelde over de visioenen die mijn dromen teisterden, en waar zelfs de psychologen niet over ingelicht werden.
Om die reden was ik me er zonder enige twijfel van bewust dat Asger alleen omwille van mij lachte. Hij keek niet langer naar de Sont, en ook niet naar de lucht, maar in zijn eigen ziel, en ik was ervan op de hoogte voordat hij dat zelf was. Asger Christoffersen was net zo bang als ik. Hij wist, net als ik, dat er iets onbekends en onverklaarbaars verborgen lag in het verleden, dat we bezig waren om op te graven zonder te weten waar dit toe kon leiden.
En net als ik verwenste hij de kracht die ons steeds dichter naar het ministerie van Nationale Zaken toe trok en de mannen die daarbinnen aan de macht waren.
*
 
Hij is van Slotsholmen over de Tagensvej naar Bispebjerg gefietst en verder over de Frederiksborgvej naar Grønnemose Allé, die dwars door het Moeras loopt van oost naar west.
Bij het grote grasveld in het bos is hij afgeslagen en heeft het pad langs de Rivier gevolgd naar de plek waar de geesten op een zomeravond door de boomtoppen vlogen en het einde van zijn jeugd markeerden. Het is alsof de schreeuw van de Imbeciel nog in de lucht hangt, samen met het gelach dat aan de duivel zelf toebehoort. De gewonde reus is naar het midden van de rivier gespetterd – en het oog dat uit de kas gerukt is, ligt in een brij van halfvergane waterlelies en bladeren, dicht tegen de oever aan. De reus blijft maar rondjes draaien om zichzelf en spettert in het water en brult in de richting van de oever, alsof een laatste doodsprotest zijn dodelijke wond kan helen. Hij wankelt blindelings terug naar de oever, maar valt halverwege de helling om, strekt een arm uit naar de wereld die hij verlaten heeft en geeft geen geluid meer. Het gat in het gezicht staart naar boven in de lucht, het andere oog is stijf dichtgeknepen, en Orla voelt de angst die hem nadien nooit meer heeft verlaten. Steeds opnieuw ziet hij de hand in de richting van het grijnzende gezicht van de Imbeciel schieten en de witte vlek die in een hoge boog de schemering in wervelt... maar hij heeft nooit ook maar een glimp opgevangen van het gezicht achter de hand, noch in zijn dromen noch in de tranceachtige toestanden waarin hij steeds vaker verdwijnt. Die cruciale seconde is in duisternis gehuld.
Net als destijds vlucht hij het bos in en vindt de brug over het beekje, waar vandaan hij de laatste honderdvijftig meter naar Frydens Vænge fietst. Met de sleutel die hij sinds zijn kindertijd bij zich heeft gedragen, laat hij zichzelf het huis binnen en neemt meteen de geur van zijn moeder waar, alsof ze nog steeds in de woonkamer op hem zit te wachten. Hoewel hij regelmatig opruimt na haar overlijden, heeft hij niet de behoefte gevoeld het huis schoon te maken. Daarom hangen er spinnenwebben aan het plafond en langs de muren, en de fijne draden hangen in grijswitte guirlandes die vibreren in de tocht van de tuindeur die niet goed sluit. Dat heeft die nooit gedaan. Er ligt een millimeter dikke stoflaag op de vensterbank, en er ligt een fijn laagje stof op de eettafel, waar hij al jarenlang niet meer aan heeft gezeten. Hij eet zijn maaltijden staand in de keuken en gaat daarna op de bank zitten van waaraf hij naar zijn moeder kan kijken, stiekem (schuin van opzij) zodat ze niet de kans krijgt zijn blik te ontmoeten en zijn gedachten te raden. Natuurlijk kan ze hem niet zien in de echte wereld, want ze is al zeven jaar dood en begraven, maar toch voelt hij zich nog steeds het meest op zijn gemak in de hoek achter haar rug, daar waar hij altijd heeft gezeten. Hij laat zijn hoofd zakken en vouwt zijn benen tegen zijn lichaam en verdwijnt, zoals zijn moeder het hem lang geleden in Frydens Vænge leerde.
‘Heb je iets voor mij verborgen gehouden, zoals Carl Malle van nummer 16 zei?’ vraagt hij haar. Het geluid van een stem, zelfs zijn eigen, is geruststellend na de vlucht door het Moeras, ook al zijn zijn vragen natuurlijk dwaas. Ze heeft nooit over het verleden willen praten.
‘Ik heb beloofd de waarheid te vinden,’ zegt hij, en leunt naar voren. Hij spreekt wat harder en een klein beetje opstandiger.
Maar de schaduw in de blauwe stoel reageert niet.
‘Dan ga ik het huis doorzoeken,’ kondigt hij aan. Hij heeft nooit eerder zo boos tegen haar gesproken, noch toen ze dood was noch bij haar leven. Dan staat hij op en gaat resoluut de trap op naar zijn kamer en gaat op zijn bed zitten. Het gordijn is verschoten en vertoont lichte vlekken van schimmel en ouderdom. Boven zijn bed hangt het plaatje uit het tijdschrift van de jongen die de oranje strandbal naar zijn vader gooit, zoals hij altijd heeft gedaan. De bal hangt stil in de lucht tussen hen in en houdt het ogenblik vast dat nooit verandert. Orla de Gelukkige leunt met gesloten ogen achterover op het bed onder de afbeelding en denkt aan al die jaren waarin hij verlangde naar de vader die nooit in vlees en bloed was verschenen. Pas op de dag waarop hij de enorme kei in het Moeras vond, begreep hij wat er moest zijn gebeurd – en dat was een oplossing geweest, waarvan hij pas in zijn volwassen leven had toegegeven dat die alleen in sprookjes thuishoorde.
‘Ik lijk niet op je,’ zei hij tegen zijn moeder. Ze was stil blijven zitten, alsof hij de woorden niet had uitgesproken.
Orla de Volwassene opent de deur naar haar slaapkamer, en de geur van haar huid en haar nachtjapon, die nog steeds op een stoel ligt, doen hem bijna spijt krijgen van zijn beslissing. Hij is er niet meer geweest sinds die nacht dat Lucilla hem vond en hem uit de duisternis omhoog tilde.
Hij staat in de kamer en kan de wind in de boomtoppen boven zijn hoofd horen. Hij luistert, maar het geluid van de ademhaling van zijn moeder is voor altijd verdwenen.
Even later doet hij het licht weer uit en gaat naar beneden naar de woonkamer. Ze zit daar nog, alsof ze nooit is weggeweest – tussen de twee blauwe armleuningen die hun wereld omsluiten.
‘Je achtervolgt me, Orla – zelfs na mijn dood,’ zegt ze.
Hij kijkt naar haar, schuin van achteren. ‘Carl heeft mij gevraagd om naar bewijs te zoeken.’
Haar duim beroert zachtjes de armleuning. ‘Zeg hem dat ik hier niet meer ben.’ En haar handen zijn weer jong, alsof ze nooit hebben geliefkoosd of gezondigd, en de misselijkheid doet Orla snel ademen en een aantal keren hard snuiven. Nu glijdt haar duim van de ene naar de andere kant en vormt kleine, fijne cirkeltjes in het pluche voor ze stoppen en veranderen; er is iets dat zich in hem opent; hij valt op zijn knieën, alsof hij gaat bidden daar op de vloer voor zijn moeder, en de blauwe cocon in zijn binnenste moet op hetzelfde moment zijn opengebroken, want de woorden spoelen omhoog door zijn borstkas en verlaten zijn mond met een geluid dat hij nooit eerder heeft gehoord.
Hij stelt de vraag, die Carl Malle hem een paar dagen eerder opgedragen had te stellen: Ben jij echt mijn moeder?!
Ze keert zich naar hem toe op haar blauwe troon.
Dan roept hij om haar antwoord te overstemmen, en iets warms stroomt over zijn tong en langs zijn kin terwijl hij op zijn knieën naast de blauwe stoel ligt. Tot zijn verbazing hoort hij nog een andere stem in zijn hoofd en vindt dat deze klinkt als Poul, die hem roept na de moord op de Imbeciel in het Moeras. Hij kijkt op, maar het is hem niet.
In zijn moeders stoel zit een jongen van een jaar of elf, twaalf, met zijn armen op de blauwe armleuning rustend, en er loopt een lange, rode kras in de huid van zijn armen van zijn pols tot aan zijn elleboog. Hij heeft geweten hoe hij de snee aan moest brengen, maar dat leren ze immers van elkaar! De bewaker van het asielcentrum had zijn hoofd geschud. Heb er in hemelsnaam geen medelijden mee, dan breidt het zich alleen maar verder uit! De bewaker had de stafchef waarschuwend aangekeken. Het uitgeputte jongenslichaam was alleen nog levend aangetroffen omdat een psycholoog van het Rode Kruis had verkozen om de ziekenafdeling te bezoeken net voor het leven aan het wegebben was. (De andere asielzoekers hadden doodsbang ineengedoken gezeten alsof ze de ontsnappingsmethode van de kleine Tamil-jongen goedkeurden, maar nog niet genoeg moed bij elkaar hadden verzameld om hetzelfde te doen.) Orla had naar de bloedige snee in de onderarmen van de jongen gestaard, alsof hij dit soort dingen nooit eerder had gezien. Het is gewoon hun manier om ons de schuld te geven! De bewaker had zijn schouders opgetrokken – maar hier in Orla’s woonkamer zijn de ogen van de jongen niet langer bruin, zoals die van zijn voorouders, maar blauw zoals die van Poul op de dag dat ze de man in het Moeras doodden, en dit lijkt absurd tegen de achtergrond van de donkere, bijna zwarte huid waarmee Tamil-kinderen geboren worden. Orla moet bijna hardop lachen. Zo – zo zit hij stil. De bewaker had een paar witte plastic strips om de toegetakelde polsen bevestigd, en daarna hadden ze hem naar de luchthaven gebracht en hem op het vliegtuig naar Sri Lanka gezet. Nu kan hij geen schade meer aanrichten, noch aan zichzelf noch aan anderen! De bewaker had met zijn tong geklakt, en een andere stem had gezegd: We doen slechts wat we moeten doen! Dat was zijn eigen stem geweest. En normaal gesproken zou die conclusie fundamenteel geruststellend hebben gewerkt, maar deze keer was een of ander onzichtbaar wezen in zijn binnenste blijven zitten om alles open te rijten en hem kapot te maken.
Hij springt op met een reflex, dat zo oud is als de mensheid zelf, en vlucht de kelder van het rijtjeshuis in. Vele uren lang ligt hij ineengedoken in de duisternis, en pas wanneer hij tegen middernacht het licht aan het plafond durft aan te doen, krijgt hij het zware eiken dressoir in het oog, waarin zijn moeder haar oude sjaals, kousen, broches en oorbellen bewaarde. Hij opent de bovenste lade, en onder twee pakjes panty’s vindt hij een plat bruin kistje met een gouden slot waar hij geen sleutel van heeft. Hij heeft het nog nooit eerder gezien.
Hij neemt het mee naar de keuken waar hij een broodmes vindt waarmee hij het deksel openbreekt. Onder een paar blauwe oorbellen en een ketting met glimmende, blauwe steentjes ligt een vergeeld fotootje van een man die naar de camera glimlacht. Het is niet groter dan een postzegel. Orla bestudeert het door zijn dikke brillenglazen. Hij ruikt eraan, en het is zijn moeders geur die aan het stijve karton hangt. De man komt hem vaag bekend voor. Hij heeft donker krullend haar, maar Orla kan zich niet precies herinneren waar hij hem eerder heeft gezien. Er kwamen, voor zover hij wist, nooit mannen bij zijn moeder. Hij voelt de bekende tinteling in zijn vingers en achter zijn ogen, terwijl hij langzaam naar binnen zakt naar het centrum van het Duister, zijn armen en benen intrekt en uit de zichtbare wereld verdwijnt. Het is absoluut noodzakelijk dat niemand hem aan kan raken of kan zien.
Orla’s handen rusten op de blauwe armleuningen. Ze zijn zacht en doorzichtig, zonder het geringste teken van de botjes, waarvan hij er een meester in was ze te strekken en te knakken sinds zijn jeugd. Zijn vingers bewegen geruisloos heen en weer over het pluche, maar iets stoort hem en doet hem zijn hoofd draaien. Er ligt een dode vogel op het terras. Hij kan zijn donkere contouren op de tegels dicht bij de tuindeur zien, en hij lijkt al geruime tijd dood te zijn. De snavel staat open en wijst recht omhoog in de lucht alsof hij bezig is een hartig woordje te spreken met de verantwoordelijke hogere machten. Hij is tegen de ruit aan gevlogen. Orla kan zijn vleugels tegen het glas horen klapperen, in de laatste seconden...
Er klinkt een geklop, en op hetzelfde moment keert het licht terug.
Het is Severin die op het grote raam staat te kloppen. Orla kijkt verward om zich heen. Het platte kistje ligt omgekeerd op het tapijt tussen kapotte stoelen en opengesneden kussens; verderop in de kamer liggen naar beneden getrokken gordijnen en omgevallen lampen, en zijn moeders schilderijen van fjorden, bossen en windmolens in de kwelders zijn uit hun lijsten getrokken, vernield en in de hoek gesmeten. Een razende wind lijkt door zijn moeders vroegere woonkamer te zijn gejaagd.
Even later staat Severin midden in de kamer de verwoesting te bekijken. De kleine foto van de onbekende man kan Orla nergens vinden. Severin opent en sluit zijn mond alsof hij tegen de ruit is gevlogen en verlamd daar op de terrastegels ligt.
‘Jemig... wat moet ik boos zijn geweest.’ Orla hoort zijn eigen stem fluisteren, maar hij kan niet geloven dat hij zoiets idioots zegt.
De advocaat kijkt bijna verbaasd naar hem en begint dan plots te lachen. Het gelach herinnert Orla aan de jonge Severin, lang geleden op Regensen – en de twee mannen staan een aantal minuten als waanzinnigen hardop te lachen in de verwoeste woonkamer, totdat ze geen lucht meer in hun longen hebben.
Later zit Orla tussen de natte plekken van bloed en gal, die hij in de loop van de nacht heeft uitgestort. Het water verzamelt het allemaal in een dikke stroom die als een kleine donkere streep naar de tuindeur en het terras loopt, en de twee juristen zitten naast elkaar tussen eilandjes van blauw pluche, die met een broodmes gemaltraiteerd zijn. Severin houdt zijn vriend onhandig vast, zoals mannen af en toe kunnen doen als ze overrompeld zijn door iets heel overweldigends en onvoorspelbaars.
Hij is de eerste die begint te spreken. ‘Ik heb mijn ouders net verteld dat ik stop als advocaat. Ik kan niet langer geld verdienen aan het ongeluk van anderen, daarom ga ik weg.’ Hij lacht weer. ‘Als ik missionaris zou kunnen worden, dan zou ik gelukkig zijn – want het is waar wat ze altijd gezegd hebben. Dat ligt in mijn aard. Ik ben zo fucking heilig... maar tot die tijd woon ik bij hen. En dat is net zoals in het begin.’
‘Maar hoe zit het dan met Hasse...?’ De vraag schiet uit Orla’s mond voordat die kan worden gestopt. Hasse heeft daar immers altijd gewoond – zowel voor, tijdens als ook na Severins komst, en veel langer dan Severin zelf. Dat weten ze allebei.
Severin laat niet merken dat hij dit een indiscrete vraag vindt. ‘Ik zei tegen hen dat ik in zijn kamer wilde verblijven – dus daar moesten ze zijn spullen uit halen. Dat was toch ook geen onredelijke eis na zevenenveertig jaar...’ Heel even lijkt de advocaat weer in lachen uit te gaan barsten.
Orla ziet het kapotte, donkerrode netje met boodschappen voor zich, Hasses laatste inkopen.
‘En daarna vertelde ik hen over Kjeld, want ik vond niet dat er nog langer iets achtergehouden moest worden. Ik vertelde hun dat het pas na Kjelds dood was dat Hasse uit mijn leven verdween. Waarschijnlijk omdat hij bang voor me was geworden – ook al was hij natuurlijk al dood. Ze konden zich de dag waarop Kjeld op het paard door het Moeras reed heel goed herinneren – hoewel ze dat liever niet wilden.’
Orla keek naar de man die drie decennia lang zijn tegenstander op vluchtelingengebied was geweest. Tot zijn eigen verbazing legde hij een stijve arm om Severins schouder. Als de Vlieg haar stafchef op dit moment had gezien zouden haar inktzwarte facetogen op de grond zijn gerold, en ze zou ongetwijfeld uit pure verbouwereerdheid een onopgemerkt web hebben geraakt. Orla Berntsen had immers geen gevoelens; de hele natie wist dat; de ambtenaar en de vluchtelingenadvocaat.
‘Uiteindelijk zei mijn moeder dat ik een beetje moe klonk, maar dat toch niemand Hasses kamer zou gebruiken, dus ik kon hem best krijgen – en hem inrichten zoals ik wilde. Maar wat was er overigens mis met hem te herdenken? Natuurlijk was Hasse al jaren dood, maar ze hielden nog steeds van hem en dat hadden ze altijd gedaan – en hij zou bij hen zijn, met of zonder kamer. Ik moest mezelf geen verwijten maken met betrekking tot Kjeld, zei mijn moeder, want hij was toch gewoon van een paard gevallen omdat hij niet kon rijden, en dat kon iedereen zijn overkomen. Mijn vader was het helemaal met haar eens. Hij was gewoon gevallen – die gekke, kleine Kjeld. En zo werd alles gladgestreken. Net als altijd.’
Ja, zo zijn moeders, had Orla willen zeggen, maar hij wist in werkelijkheid niet hoe moeders waren. Zijn moeder had nooit iets van echt belang tegen hem gezegd. Al haar zinnen waren over het dagelijkse leven gegaan en over de gewone alledaagse, praktische bezigheden. Ze had nooit met hem gesproken over haar gedachten of iets dat ook maar in de buurt daarvan kwam.
Of misschien was hij het vergeten.
Severin draaide zijn hoofd. ‘Zo zijn moeders,’ zei hij – zonder een idee te hebben van wat iemand dacht, en de god van de Vriendschap en Kameraadschap kwam de kamer in wervelen en kreeg hen een tweede keer aan het lachen met hun gezichten zo dicht bij elkaar dat je zou denken dat ze geliefden waren.
De stafchef van het ministerie van Nationale Zaken die het middelpunt was geworden van een onoplosbaar mysterie en zijn thuis vernield had en het laatste schip van zijn carrière achter zich had verbrand, zat op een vloer in Søborg samen met de ergste vijand van zijn ministerie en lachte als een idioot; zo zit een leven af en toe van eigenaardig en kwetsbaar materiaal in elkaar; van een afstand lijkt het een onneembare vesting, maar plotseling komt een hand naar beneden suizen die alles wegveegt – alle waarborgen, al het verstand en alle illusies – paf, en het ligt om – en al de goeden lachen – voor een keer.
Søren Severin Nielsen zat midden in een stapel brandhout met blauw pluche ertussen.
‘Ik vroeg Erling en Britt of ze überhaupt wisten wie ik was – en weet je wat ze zeiden... nee, zeiden ze... ze hadden nog nooit ook maar een papiertje met mijn naam erop gezien... of de naam van mijn biologische moeder. De directrice had gezegd dat het niets meer betekende. Dus zelfs als ik werkelijk op een dag zou willen weten wie ik ben... of was, vóór hen... dan zou niemand me meer kunnen helpen. Zo zit het. We weten niet wie we zijn – en dat is waarschijnlijk hoe we het het liefst willen hebben.’
‘Ik weet het wel,’ zei Orla. ‘Ik ben niet geadopteerd.’
Severin negeerde hem, alsof hij helemaal niet had gesproken, en zei: ‘Men heeft altijd het beste voor en plant alles goed, maar vergeet toch het juiste te doen als het er echt op aankomt. Zo zijn we zelf ook geweest als ouders. Jij bent gescheiden, ik ben gescheiden, Peter is gescheiden, Asger is gescheiden...’
‘Ik ben niet gescheiden,’ zei Orla met een beslistheid in zijn stem, die hij niet helemaal kon verklaren.
‘En alles wat we geleerd moesten hebben van onze eigen jeugd, waarvan we een grotere kans hebben gehad te leren dan de meeste anderen – dat hebben we niet geleerd. Absoluut niets. Nemesis.’ Hij snoof. ‘Britt en Erling hebben me geadopteerd – maar deden dat alleen omdat Hasse gestorven was... Ik was in werkelijkheid Hasse – maar dan een gerepareerde versie.’
Orla liet zijn schouder los. Het was mogelijk dat Severin nog steeds niet geloofde dat zijn glimlach bestond, maar de tranen in zijn ogen kon hij niet verbergen. Orla Berntsen had nog nooit iemand van zo dichtbij zien huilen. Zijn moeder had nooit een enkele traan vergoten, hoewel ze daar meer reden voor had gehad dan de meesten, en Lucilla uit Havana had zich altijd met hun dochters beziggehouden.
Severin schudde zijn hoofd en verrees uit de ruïnes. Hij had geen schoenen aan. Er zat een gat in de tenen van zijn beide sokken, merkte Orla op, alsof zijn vele mislukte zaken hem er jarenlang van hadden weerhouden nieuwe kleren te kopen.
‘Laten we gaan,’ snikte Severin door de tranen heen die hij om zichzelf had geplengd.
Ze verlieten Orla’s huis en reden eerst naar de begraafplaats van Bispebjerg, waar Orla Berntsen had afgesproken met Peter Trøst en een cameraploeg. De drie jongens uit de Olifantjeskamer stonden samen onder de populieren.
Het was al laat en het was weer begonnen met regenen. Mijn brief over het verleden had eindelijk het lot samengebracht van de mensen van wie niemand geloofd zou hebben dat ze zo lange tijd later weer bij elkaar konden komen.
Peter nam het item met Orla’s verhaal op – met de grafsteen van zijn moeder als een mistige rechthoek in de achtergrond van het beeld.
 
*
 
‘Er is geen ander thuis dan dit,’ had Inge Troest Jochumsen gezegd met de beslistheid die een artsenvrouw kenmerkte die er ooit zelf van had gedroomd om arts te worden.
Haar zoon, die in een vlaag van revolutionaire opstand in de jaren zeventig afstand had gedaan van zijn voorname dubbele achternaam en die had veranderd in het volkse Trøst Jørgensen, bekeek de twee mensen die hun thuis met hem hadden gedeeld.
Ze zaten in de schemering op het terras onder de elektrische terrasverwarming, en hij had het onderwerp pas aangeroerd toen het dessert op tafel kwam en alles rustig was geworden in de grote Rungsted-tuin en de iep als een donkere schaduw tegen de hemel boven de Bukkeballevej afstak, en de wolken boven de Sont perfect roze gekleurd waren door de laatste zonnestralen.
Laust bewoog zenuwachtig met zijn been onder de chique eikenhouten tafel die was vervaardigd voor veel grotere familieraden, en waarbij twee paar grootouders bijna vijfendertig jaar geleden de datum hadden bepaald van de onthulling van de ware achtergrond van de geadopteerde jongen. Naderhand hadden ze de geslaagde dertiende verjaardag van hun zoon gevierd, waarop alles wat er tot dan toe verborgen was gebleven, op de meest perfecte manier onthuld was geworden.
Peter herinnerde zich de ramp tot in details die nooit hun scherpte hadden verloren. De Tigertank die zonder waarschuwing boven aan de zandbank was opgedoken en zijn vader, die al in het torenluik had gezeten achter het pantser dat vaders en tankcommandanten met zo’n afschrikwekkende onkwetsbaarheid omgeeft.
Zijn moeder had de verlossende woorden gezegd met het genoegen in haar stem, dat de familieraad had aangezien voor de juiste: We hebben je niet zelf ter wereld gebracht...!
‘Wie heeft me dan ter wereld gebracht?’ vroeg hij in de tuin in Rungsted – met vierendertig jaar vertraging.
Ze zag eruit alsof ze een harde, onverdiende klap in het gezicht had gekregen. Achter haar bloeiden de cipressen en de Japanse kersen samen met zwarte populieren, wilgen, meidoorns, lijsterbessen en vlier. Alles was zoals het altijd was geweest.
Hij had net Orla voor het graf van diens moeder gefilmd – met het statement dat de carrière van de topambtenaar zou beëindigen en tot een regeringscrisis zou leiden. Op de grafsteen had Gurli gestaan, en de naam stond sierlijk en in gouden letters geschreven. Buiten beeld had Severin als een kleine jongen in kleermakerszit gezeten onder een bijzonder grote populier en geglimlacht en geknikt alsof het allemaal één grote komedie was. Zowel de opname als de camera lagen nu in een zak in de garage naast de kettingzaag die ooit de linde op de particuliere school had geveld en Peter Trøsts leven had veranderd. Hij zou het monteren tot het meest sensationele item in de geschiedenis van Channel dk, zodra de ochtend kwam.
‘Nou, we hebben nooit te horen gekregen waar je vandaan kwam,’ zei Laust Troest Jochumsen voorzichtig. ‘Want Magna zei dat het het beste was om het te vergeten.’
Het spoor was ontzettend goed verborgen.
‘Maar we kregen een indicatie dat het waarschijnlijk... een vrouw van lichte zeden was geweest.’ Laust glimlachte verontschuldigend. En bloosde.
En toen hadden ze niet meer willen horen. In godsnaam.
‘We wisten toch niet dat het iets betekende,’ zei Laust en zijn vrouw Inge zat krom als een van de in het zwart geklede vissersvrouwen die Peter als negentienjarige had gefotografeerd aan de Portugese Atlantische kust op zijn eerste interrailreis. Verstijfd in de tijd en de wind van de zee.
‘Ik denk dat iemand Magna heeft vermoord vanwege die kennis,’ zei hij.
De oude vrouw die zijn moeder was, hief haar hoofd met een ruk op – en Laust klom voor de zekerheid, zoals zo vaak ervoor, op het voorspatbord van zijn tank en opende het bemanningsluik. ‘Waarom zou iemand dat in hemelsnaam doen?’ vroeg hij vanuit zijn verheven positie. Ze waren teruggekeerd naar El Alamein, alsof de tijd had stilgestaan sinds zijn dertiende verjaardag, en als de vijand naderde, zou Laust Troest Jochumsen weer in zijn stalen pantser kruipen en onoverwinnelijk zijn.
‘Omdat ze het had verstopt,’ zei Peter. ‘En omdat ze het niet wilde prijsgeven aan degene die haar heeft vermoord.’
‘Maar ze weten toch niet eens of ze werd vermoord – of dat het gewoon een ongeluk was.’
‘We zijn allemaal verdacht. Vooral wij – die eerder hebben gedood.’
Het luik hing vlak boven het hoofd van zijn vader. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt met... eerder hebben gedood?’
‘Nou, wij.’
‘Onzin...’ Laust kroop het zwarte gat in en maakte zich klaar om het deksel te sluiten.
Peter Trøst zei: ‘Jawel, vader. Ik heb rector Nordal gedood.’
Zijn vader verstijfde midden in zijn beweging en vergat voor een korte, zinderende seconde zowel zijn pantser als zijn vluchtroute.
‘Ik heb onze kettingzaag gepakt en zijn verdomde lindeboom neergehaald – en daar is hij aan gestorven. En ik heb me er daarna over verkneukeld, maandenlang – jarenlang – want dat was precies wat ik gehoopt had!’
‘Maar we waren toch bij zijn begrafenis...’ Lausts absurde tegenargument trilde weg in de daaropvolgende stilte.
Links van hem stond Inges mond open, niet in staat om te spreken.
‘Hij had het leven van Knuds vader kapotgemaakt,’ zei Peter. ‘Hij heeft hem gedood – ook al stierf hij eerst.’
‘Maar wat heeft dat in hemelsnaam met jou te maken?’ Het argument klonk als een beleefde inbreng in een televisiedebat op maandagavond.
‘Nee,’ zei Peter. Hij kon zijn vaders hand op het luik zien rusten. ‘Daar heeft toch niemand iets mee te maken.’
Er lag angst in Lausts ogen.
Nu reageerde Inge eindelijk, links van hem. ‘Wij geloven je gewoon niet.’ Ze strekte haar arm uit en legde een zachte hand op zijn rechterarm. ‘Je hebt altijd al een levendige fantasie gehad, Peter.’
Een moeder heeft niet de aanwezigheid van een volledige pantserdivisie nodig om de waarheid over haar kind uit de weg te gaan.
‘Ik kan je tot in detail vertellen hoe het in zijn werk is gegaan,’ zei hij.
‘Natuurlijk kun je dat.’ Haar ogen fonkelden alsof ze een mild plagerijtje weerlegden.
Laust zei: ‘Het is zo lang geleden. Niemand kan zich er nog meer iets van herinneren. Wat is nou eigenlijk fantasie en wat is werkelijkheid...?’ Hij knikte enthousiast voor zich uit, en de beleefde toon hield hem nog even in het licht.
‘Ik weet wat werkelijkheid is... Ik heb jullie zowel binnenshuis als op het terras afgeluisterd... Ik heb alles gehoord wat jullie over mij hebben gezegd... en ik herinner me het allemaal...’ Zijn stem trilde.
Het luik viel met een harde klap dicht. Inge was alleen met haar geadopteerde zoon. Ze had zijn hand losgelaten.
‘Herinner je je de bandrecorder nog, die je me voor mijn verjaardag gaf, mam... die oude b&o taperecorder op mijn kamer... er liep een kabel van een microfoon van jullie huiskamer via het plafond naar de recorder. Bij lage snelheid kon ik jullie acht uur lang afluisteren op vier sporen, dat wil zeggen tweeëndertig uur op elk van de grote spoelen... Ik heb honderden uren van jullie... Ik heb alles opgenomen wat jullie zeiden als jullie dachten dat jullie alleen waren.’
De woestijn trilde rond de twee achtergeblevenen en was doodstil. ‘Jullie hadden het altijd over mij... en verder over jezelf als ouders, hoe goed jullie waren. Hoe goed jullie het gedaan hadden – toen jullie me over mijn verleden vertelden, dat ik geadopteerd was. Hoe volwassen ik had gereageerd op wat ik te weten kreeg en hoe rijp het toch van me was. Opa zei: Dat kan hem nog ver brengen – misschien wel tot aan de Nobelprijs in de geneeskunde. Kun je je dat nog herinneren?’
Het gesprek was vastgelopen en het was donker geworden. Peter Trøst had zich bezat en zijn ouders klem gemanoeuvreerd, en wist zelf het doel hiervan niet eens. Hij had verder niets meer te zeggen.
Zijn moeder stond op en verzamelde de lege glazen op het mooie, ovale zilveren dienblad dat vijftig jaar lang glazen naar binnen en naar buiten had gedragen.
‘Waarom heb je nooit carrière gemaakt?’ vroeg hij.
Ze antwoordde niet.
‘Waarom heb je gewoon hier in de tuin rondgelopen en cipressen en bloemen geplant en schreef je brieven – die je als arts ondertekende, ook al was je dat niet?’
Ze werkte zich langs hem heen met het dienblad, en de glazen rinkelden; hij had zin om ertegenaan te slaan, maar deed het niet.
‘Waarom liet je me hier in de tuin zitten, omringd door al je struiken en bomen, terwijl je niets zei? Al die jaren lang?’
Ze had de tuindeur bereikt.
‘Waar wachtte je op?’
De deur gleed achter haar dicht.
Hij stond op en liep naar de zolder en vond zijn kamer. Het bed was opgemaakt zoals altijd, en zijn moeder had een selectie kranten en tijdschriften op het nachtkastje gelegd. In een hoek van de kamer stond de b&o taperecorder op een kleine verhoging en de twee grote 18-inch spoelen lichtten zwak op in de duisternis, alsof ze slechts een enkel commando nodig hadden om op gang te komen en te gaan draaien, rond en rond en maar rond, net als destijds.
 
*
 
Misschien had hij geslaapwandeld. Aan de andere kant was het vreemd dat een slaapwandelaar zijn weg had weten te vinden in de garage en de grote motorzaag van de plank af kon tillen, de roestige tanden slijpen en het vullen van olie en benzine had kunnen klaren zonder een druppel te morsen.
Zijn ouders werden wakker toen de zaag werd gestart – en ze grepen elkaar in de duisternis vast, alsof ze wisten wat er zou gaan gebeuren. Maar geen van beiden stond op.
De volgende ochtend slopen ze voorzichtig naar buiten, en ze konden zien dat hun zoon op een tuinkussen had gezeten op het witte bankje onder de iep waar hij als kind ook altijd zat.
De kettingzaag lag in het gras naast het bankje, maar geen enkele tak of twijgje was van de oude iepenstam afgekapt. De boom stond er nog. De twee oudjes huilden bijna van opluchting.
Toen draaiden ze zich om.
Inge schreeuwde alsof ze over de rand van een afgrond was gevallen en nooit meer houvast zou vinden. Misschien dacht ze dat de zwarte stokken die naar haar uitstaken de skeletarmen van werkelijk levende wezens waren – of ze zag meteen wat haar zoon had gedaan voordat hij hen vroeg in de ochtend had verlaten. De kleine, keurige moerascipressen, en de Japanse kersen, die ze tot bewondering van talloze gasten had opgekweekt en waar ze bescherming voor had geëist tegen ruw jongensspel gedurende Peter Trøsts gehele kindertijd, lagen een voor een in stukken gehakt op het gazon – alsof een razende demon door de tuin was gevaren.
Laust stond onbeweeglijk achter haar, en het was een geluk voor Inge dat ze zich niet op hetzelfde moment omdraaide en naar haar man keek. Er was geen woede in zijn ogen, maar ook geen medelijden.
In die tuin, die ochtend, hadden ze de antwoorden op alle vragen van hun zoon.
 
*
 
Heel even was iedereen als verstomd geweest.
‘Ik vraag het jullie niet nog een keer,’ klonk het ultimatum van de tv-ster.
De wind droeg Peter Trøsts stem naar het dakterras en verder met de windstoten mee, die in enkele seconden dorpen als Brordrup, Salløv en Havdrup zouden bereiken op hun weg naar de Sont.
Het stormde vanuit het noordwesten.
‘Steunen jullie mij – of de voorzitter van het bestuur!’ De vraag was kort en onmogelijk mis te verstaan. De Professor stond wat op een afstand tegen de naar het oosten gerichte balustrade aangeleund van waaruit je rechtstreeks neer kon kijken op het mierenspoor van eeuwig drukke medewerkers aan de voet van De Grote Sigaar. Er was geen Algemene Ledenvergadering gehouden in de Paradijstuin sinds die midzomermiddag waarop een onvoorzichtige vakbondsvertegenwoordiger in opgetogen stemming had geroepen: ‘Misschien moeten we onze doden ook hierboven begraven!’ – Waarna hij de rest van zijn dagen moest slijten als cultuurresearch-medewerker, diep begraven in een kantoor in de Kelder.
Het grootste deel van de werknemers van de Sigaar stond of zat in het park tussen de kleine watervallen en exotische bomen, en de stemming was onvoorwaardelijk tegen de Professor gekeerd. Was de omgeving niet zo idyllisch geweest, dan zou je aan muiterij kunnen denken. Peter Trøst was ’s morgens vroeg gearriveerd en had een paar uur later een mail rondgezonden die zijn stellingname beschreef ten opzichte van het item dat hij net had afgemonteerd. In dat item onthulde de stafchef van het ministerie van Nationale Zaken, Orla Pil Berntsen, hoe zijn eigen minister en de minister-president gezamenlijk de natie om de tuin hadden geleid om de publieke opinie zich tegen een elfjarige Tamil-jongen te laten keren die onder dwang naar Sri Lanka was uitgezet. Als het item niet zou worden uitgezonden, zou Peter Trøst opstappen en nog dezelfde dag bij een concurrerende tv-zender aan de slag gaan – die het wel zou uitzenden. Hij had het zelf gefilmd. En hij had een kopie.
Het bericht had hevige schokgolven gezonden door het televisiepaleis, dat als het erop aankwam gebouwd was om het personeel van de goed geoliede tv-wereld ervan te verzekeren dat elke nieuwe dag bekroond werd met een royale beloning en uiteindelijk een fors pensioen. Niemand had ooit zoiets meegemaakt. In de glimmende ogen stond het vonnis van de muiters kristalhelder af te lezen: de uitkomst was onvermijdelijk, en Trøsts verhaal was het grootste van het jaar – het moest al in het middagnieuws worden uitgezonden.
Het moment daarop schoot een woud van armen de lucht in, en je hoefde niet van links naar rechts te tellen om te constateren dat de Professor voor het eerst in zijn carrière was weggemanoeuvreerd. Door zijn eigen werknemers. ‘Zelfs al hebben we jarenlang geen tijd gehad om na te denken, dan kunnen we dat nog wel bedenken!’ riep de vakbondsvertegenwoordiger die vanuit de kelder het licht in was gekomen speciaal naar aanleiding van de bijeenkomst. Zonder twijfel rook hij een kans op wraak. ‘Uit naam van al mijn collega’s wil ik vraagtekens zetten bij het gegeven dat de gedachte aan een andere beschikking onmiddellijk ingrijpen vereist van het Psychologenkantoor... Wat voor vertrouwen kunnen we hebben in een leider die zo’n opmerkelijk oordeel velt over een journalistiek product – op een journalistieke werkplek nota bene?!’
Ieders ogen waren gericht op de balustrade.
‘Ik vroeg jullie gewoon de motieven van de man en zijn huidige gemoedstoestand in ogenschouw te nemen!’ riep de Professor terug naar het zachte gebrom dat de aanval van de vakbondsman had uitgelokt – en hoewel de muiters dreigend tegen de wind in leunden, was zijn charismatische gierenfiguur nog steeds zo angstaanjagend, dat de meesten onwillekeurig een paar stappen naar achteren deden. Niemand wist of hij het over de man uit het item had – de stafchef van het ministerie van Nationale Zaken, Orla Pil Berntsen – of over hun gevierde collega Peter Trøst.
De Professor greep de stilte met een geoefend oog voor ook maar een microscopische verandering van de stemmingswisseling aan: ‘Maar deze manipulatie is te grof... het is simpelweg te grof. Er is sprake van een man die naar een weerloze, elfjarige jongen wijst en zegt: “Deze jongen heeft helemaal niet gedaan wat we dachten dat hij deed... Hij loog tegen ons... zijn ouders hebben tegen ons gelogen... zijn familie en vrienden hebben tegen ons gelogen...” en wat hebben we dan nog over?’ De Professor gebaarde met zijn armen, en Peter Trøst constateerde tot zijn ontzetting dat de absurde zinnen zonder enige logica zijn collega’s weer de mistbanken van de twijfel in stuurden. Ze waren zo gewend aan woorden zonder inhoud, dat ze alleen al reageerden op de toon, het ritme en de intonatie.
‘Als jullie nu aarzelen, kunnen we net zo goed allemaal gelijk gaan springen!’ schreeuwde hij om de nonsens van de Professor te overstemmen. Hij deed een stap in de richting van de balustrade, en er was iets aan zijn houding dat een huivering door iedere aanwezige in de Paradijstuin zond. Zelfs de Professor leek te worden gegrepen door de angst die het bestuur van Channel dk had doen besluiten het Psychologenkantoor op de zesde verdieping in te richten; de gedachte aan het schandaal – en het immense leedvermaak bij de concurrentie – als hele rijen verwarde medewerkers als lemmingen de Dood in zouden springen vanaf de top van het Paradijs, bovendien als protest tegen een absolute, dictatoriale beslissing, werkte verlammend. Misschien zag de machtige man zichzelf ook wel gegrepen worden door bereidwillige handen en naar zijn laatste duizelingwekkende mediaplatform worden gebracht voor het sensationele duwtje naar de eeuwigheid.
‘Dit item zal ons ruïneren – het zal alles kapotmaken wat we hebben opgebouwd!’ riep de Professor, en speelde zijn laatste kaart uit, want het was natuurlijk moeilijk een huis te verraden dat zo vele goede jaren zulke grote hoeveelheden lof en eigenroem en eendracht had geboden, en zo veel luxe goederen – helemaal gratis. Dat soort dingen werkte meestal.
Maar de dalende kijkcijfers van de afgelopen maanden en het snel toenemende aantal zenuwinzinkingen hadden het laatst mogelijke argument van de Professor helemaal uitgehold. Nu keek hij voor de eerste keer ooit rond in onmacht, en zijn tegenstander gebruikte de aarzeling meteen: ‘Wie hebben jullie liever? Wie mag regelrecht naar de Hel gaan – wij of hij?!’ riep Trøst.
De Professor kende het antwoord al. Hij draaide zich op zijn hakken om en vluchtte weg van zowel het Paradijs als de Afgrond.
 
*
 
De Heksendokter zette de televisie uit en wendde zich met zijn rugspieren gespannen tot de aanwezigen. Het was net alsof hij het zelf was geweest die een kleine show had opgevoerd voor de gasten van de persruimte van het ministerie, waar een groot deel van de tv-kanalen van de wereld te zien waren via de satelliet.
We verzonnen een verhaal over een netwerk, dat we door een hier woonachtige Sri Lankaan naar het ministerie van Algemene Zaken lieten sturen, zodat het de pers ervan zou kunnen weerhouden zich te interesseren voor de elfjarige Tamil-jongen, had Orla Berntsen gezegd, terwijl hij recht in de camera keek zonder te knipperen. Niemand kon er serieus aan twijfelen dat het waar was. Hij had niet eens gesnift.
Ja, de minister-president wist het ook. Maar het idee kwam bij het ministerie van Nationale Zaken vandaan,’ had hij gezegd.
‘Bij het ministerie van Nationale Zaken vandaan... hij was het zelf,’ fluisterde de minister van Nationale Zaken razend en zakte neer op een witte plastic stoel die voor bezoekende journalisten was bedoeld. ‘Eerst moest de jongen eruit gegooid worden om de aandacht af te leiden van de Kongslund-affaire – en dan moest het gerechtvaardigd worden met een leugenverhaal... Het was gewoon allemaal zijn idee.’
De Grauballe-man wendde zich naar het raam met een gezicht dat door een knots leek getroffen. De roodomrande ogen bleven hangen bij de glinsterende druppels van de fontein en zochten naar het gedeelte van de regenboog waarin hij de kleine tuin kon onderscheiden, die hij zo graag wilde bij gaan houden. Met een volledig pensioen. Hij zag het ongetwijfeld allemaal van de ene seconde op de andere vernevelen.
‘Sinds die verdomde anonieme brief is alles veranderd,’ zei Ole Almind-Enevold. ‘Zelfs Orla Berntsen... die rottige brief heeft hem tegen mij gekeerd. Hij heeft me in de val laten lopen...’ De minister zag er voor de eerste keer in zijn leven uit alsof hij op het punt stond te gaan huilen.
Carl Malle zei: ‘Voor zover ik zien kan, valt alles terug op de minister-president – en die is al vrijwel dood.’ Dat ingetogen cynisme bracht een verschrikte kreet voort diep in de keel van de Grauballe-man. ‘Ole moet gewoon elke kennis van het incident ontkennen,’ vervolgde de voormalige politieagent. ‘Iedereen kan bedenken dat Berntsen wel ziek moet zijn als hij zich op deze manier presenteert – en als er überhaupt sprake is van een zaak, dan heeft het ministerie van Algemene Zaken het volk misleid... Hier is niets vandaan gekomen.’
De Heksendokter liet zijn schouders een beetje verder hangen en siste: ‘Carl heeft helemaal gelijk. Hier is niets vandaan gekomen.’
De minister van Nationale Zaken knikte, alsof zijn gedachten ver weg waren. Dat waren ze niet. Ze bevonden zich in het kantoor waar hij zo lang naar verlangd had het in bezit te krijgen, en waar de minister-president nu te horen kreeg dat zijn naaste medewerker en aangewezen opvolger hem op geheel onvergeeflijke wijze had misleid en bedrogen. Dat viel alleen niet te bewijzen, hadden Malle en de Heksendokter net vastgesteld.
‘Waar is Orla?’ vroeg Ole Almind-Enevold en maakte geen aanstalten om de harde, witte plastic stoel te verlaten.
‘Ik kom net uit Søborg,’ zei Carl Malle. ‘Daar is hij niet meer.’
Hij had aangebeld in Frydens Vænge – zoals hij ooit eerder had gedaan, lang geleden – en was vervolgens gewoon het kleine rijtjeshuis binnengegaan. Geen sloten hadden de weg versperd, en al in de hal had hij het gevoel gehad dat het huis voor eens en voor altijd verlaten was. Toen was hij de woonkamer binnengetreden en was uit verbazing gestopt, ook al had hij in zijn lange politieleven alles wel zo’n beetje gezien. Meubilair en schilderijen lagen over de vloer verspreid. Gordijnen, kussens, vazen, glazen en bureaulades lagen overal, alles was aan diggelen geslagen in een ongebreidelde woede. Als dit Orla’s werk was geweest, had de gepensioneerde politieman een onovertroffen bewijs dat de topambtenaar hartstikke gek was geworden.
‘Hij had de hele woonkamer kort en klein geslagen. Hij had de hoek waar zijn moeder altijd zat totaal verwoest,’ verkondigde de oud-politieman aan de drie anderen, en de Heksendokter, wiens eigen jeugd goed gestroomlijnd was geweest en ontdaan van sneue gevallen van melodrama van welke aard dan ook, glimlachte spontaan.
Carl Malle had een kleine pasfoto tussen de overblijfselen van de blauwe fauteuil gevonden, en hij had zich de dag herinnerd waarop die was gemaakt. Orla’s moeder had erop gestaan de foto als herinnering te houden, toen ze zich realiseerde dat hij zijn vrouw en dochter nooit zou verlaten. Ze had nooit laten blijken dat ze elkaar ook anders dan als vage buren hadden gekend. Carl Malle had het fotootje in honderd kleine stukjes gescheurd. Daarna had hij in de achtertuin naar de dode merel op de terrastegel staan kijken. De vogel lag op zijn zij met de snavel naar de hemel geopend. Over de lage heg heen, waarachter de nieuwsgierigheid altijd op zijn tenen had gestaan, waren zoals altijd de pianoklanken van de pianist van nummer 14 te horen. Ze dansten de openstaande tuindeuren in en uit en verkondigden dat niets was veranderd, ondanks de geluiden die vanuit de woonkamer van de familie Berntsen te horen moesten zijn geweest.
‘Het klonk alsof hij iets kapotsloeg,’ zei een buurman, die zijn nek over de heg uitstrekte bij het zien van Carl Malle. ‘Ben je hier als politieman?’ Er lag een zweem van hoop in zijn stem, een toon van verlangen om eindelijk getuige te zijn van een van de zeldzame rampen van het leven. Hij was overstemd, zoals altijd, toen de pianist zijn sterke vingers op de toetsen sloeg en de basklank langer dan je voor mogelijk kon houden in de zomerzon liet hangen – maar de buurman nam er geen aanstoot aan – per slot van rekening speelde de man minstens een keer per week op de radio, tussen het nieuws over Irak en Afghanistan en straatgevechten in Kopenhagen en Parijs door, en de bewoners van Frydens Vænge stelden prijs op zijn inspanningen om het kaf van het kwaad uit de vergrijzende, zilveren bruiloftenwijk weg te blazen. Ze hadden eindeloos veel sonates van Brahms gehoord.
‘Hij schreeuwde iets onverstaanbaars – en daarna klonk het alsof hij dingen aan stukken sloeg.’ Buurmans stem had getrild als op de maat van de pianoklanken.
‘Ja, maar hij is er niet langer,’ zei Carl Malle en deze informatie klonk als een bericht uit een vervlogen tijdperk.
‘Is hij er niet langer?’
‘Nee. Hij is hier weggegaan. Er is niet langer iemand daarbinnen.’
‘Maar ik heb hem helemaal niet weg zien gaan...’ Er klonk teleurstelling in zijn stem, als van iemand die een wonder heeft gemist.
‘Weg is hij, in ieder geval,’ zei de beveiligingschef.
‘Maar dan is hij toch hartstikke gek geworden!’ riep de Heksendokter, midden in het kantoor van de minister staande, met zijn benen uit elkaar als een gladiator in een Romeinse arena. ‘Dan hebben we hem nu te pakken!’
Carl Malle bestudeerde de kleine magiër die zijn draden rondom alles en iedereen spande. ‘Ik heb al een opsporingsverzoek naar hem uitstaan, maar ik ben er vrij zeker van dat we hem niet vinden.’
Deze uitspraak deed de minister van Nationale Zaken zich onrustig op de plastic stoel bewegen, maar hij gaf geen commentaar op de informatie.
‘Onderwijl kun je dit natuurlijk gebruiken om zijn waarheidsgetrouwe beschrijving van jullie absurde afhandeling van de zaak van die elfjarige Tamil-jongen in diskrediet te brengen,’ zei de voormalige politieman.
De Heksendokter negeerde het sarcasme. ‘Dat is nog maar mild uitgedrukt,’ zei hij. ‘We hebben het over een onvoorspelbare en gevaarlijke man die door het lint is gegaan – nog wel in een rijtjeshuis in een nette buurt – en zijn verstand heeft verloren... Probeer niet hem eigenhandig aan te houden, maar neem onmiddellijk contact op met het dichtstbijzijnde politiebureau... Stel je voor, om ons zo in de kaart te spelen.’
Niemand antwoordde de kleine man. Het lange gegiechel van de Heksendokter hing heel even alleen in de ruimte. Toen viel ook hij stil.
Uiteindelijk nam Carl Malle opnieuw het woord: ‘Ik moet volledige toegang tot alle betrokkenen hebben. Afluisteren, controle van post... Internettoezicht... de terreurwetgeving geeft ons de wettelijke basis voor dit alles... en ik wil alles.’
De minister van Nationale Zaken knikte bijna onmerkbaar. Meer was er niet nodig.
In deze fase zou Carl Malle alles krijgen waar hij om vroeg.



Deel IV | Het Duister



28 | De vlucht
27 juni 2008
 
Ik denk dat noch de Professor noch de minister van Nationale Zaken gedacht had dat een zo willekeurige gebeurtenis – een anonieme brief die alleen een naam op een stokoud formulier bevatte – hun bastions in zo’n korte tijd zo fataal op hun grondvesten kon doen schudden.
Ik herinner me hoe Magdalene eens de blijdschap beschreef van de Burgerkoning over het feit dat Kongslund op precies hetzelfde moment klaar zou zijn als wanneer hij de Grondwet van het Deense rijk zou ondertekenen: deze prachtige villa wordt het symbool voor alles wat geweest is, had hij gezegd. Maar de voorspelling van de monarch was niet uitgekomen, want drie dagen voor de ondertekening sloeg de wind om in het oosten en werd de kust bij Skodsborg getroffen door een hevige storm. Eerst waaide de meest noordelijke van de zeven schoorstenen eraf, waarna de bouwlieden de schade begonnen te herstellen, en toen gebeurde het merkwaardige – in de volgende, volledig windstille nacht – dat ook de meest zuidelijke schoorsteen afbrak en op de oprit belandde, op exact dezelfde plek als de eerste.
Alle zeven schoorstenen moesten hierna opnieuw gemetseld worden.
Zo wilde het Lot het – en daar kon zelfs geen koning verandering in brengen.
 
*
 
Orla was laat op de avond naar Villa Kongslund gekomen.
Hij had samen met Severin een taxi genomen en had op de achterbank gezeten met zijn gezicht in de schaduw, als een vluchteling – wat hij in feite ook was.
Het ministerie van Nationale Zaken had discreet alle surveillancewagens in Groot-Kopenhagen verzocht uit te kijken naar de verdwenen stafchef, zonder nadere details te verstrekken. Hij werd niet officieel gezocht, maar de alerte surveillancemensen begrepen toch dat zijn aanhouding een vangst zou zijn die naar verdienste zou worden gewaardeerd.
Ik hoorde hoe Susanne de twee mannen ontving, maar opende mijn deur zelfs niet op een kier. Ze werden ondergebracht in twee kamers die aan Magna’s twee hoofdassistentes hadden toebehoord, de juffrouwen Jensen en Nielsen.
De volgende ochtend stond ik vroeg op en hielp voor het eerst in lange tijd mee om de kinderen te eten te geven, en ik verschoonde zelfs een paar baby’s, voordat ik samen met Susanne onze gasten in de woonkamer verwelkomde.
Het was ongetwijfeld de vreemdste ontbijttafel uit de geschiedenis van Kongslund. Tegenover ons zaten de verguisde stafchef van het ministerie van Nationale Zaken en de bekendste vluchtelingenadvocaat van het land, zijn directe opponent.
Orla keek alsof hij nog steeds geschrokken was over zijn eigen daden – op tv de vorige avond – en zei geen woord ter begroeting. Severin leek daarentegen merkwaardig opgetogen, alsof hij eindelijk ontsnapt was uit een gesloten gevangenis waarin hij de laatste honderd jaar had doorgebracht – wat in zekere zin ook het geval was. De Kongslund-affaire had op de een of andere manier zijn ziel bevrijd van het genadeloze idealisme dat hem nog nooit een ander huldeblijk had toegekend dan de afgemeten knikjes van de moraal – zelfs wanneer een deel van de meest erbarmelijke schepsels onder zijn hoede voor een keer gespaard werd en asiel kreeg – en zelfs die paar gelukkigen verlieten hun aardse verlosser in de regel zonder daarbij veel meer achter te laten dan een minimaal honorarium (sommigen hadden zelfs met haat gereageerd, omdat hij met zijn reddersdaad het laatste kostbare dat zij bezaten van hen had afgenomen – hun trots).
Als vijfde betrad Asger de woonkamer en bleef even in de deuropening staan, met zijn grote professorenbril op het puntje van zijn lange neus, terwijl hij het vreemde gezelschap overzag. Hij nam aan het einde van de tafel plaats en zei: ‘Hebben jullie al een overzicht van de zaak gekregen?’
Severin schudde zijn hoofd. Orla reageerde helemaal niet.
Terwijl Asger een bolletje smeerde, nam hij de onthullingen van de afgelopen dagen door en niet het minst mijn verantwoordelijkheid voor de anonieme brieven. Hij vertelde hun over Susannes band met Kongslund en Eva Bjergstrands brief aan Magna – die ik had onderschept – en die Knud Tåsing en ik hadden onderzocht, terwijl Carl Malle achter de anonieme briefschrijver aanzat.
Gedurende zijn hele monoloog zat Orla Berntsen met afhangende schouders en twee stukken half opgegeten witbrood op zijn bord en ik kon uit zijn gezichtsuitdrukking niets anders aflezen dan de verbijstering die hem had getroffen toen hij zijn vroegere leven op een wijze had verlaten die de vorige avond de hele natie had geschokt. Ik luisterde of ik ook een snifje kon horen, maar er kwam er geen.
Severin, die naast hem zat, knikte bijna vrolijk bij Asgers uitleg. ‘Hadden we nou maar die brief die Eva naar haar kind heeft gestuurd,’ zei hij.
‘Die ze van plan was te sturen – maar dat nooit heeft gedaan,’ verbeterde ik hem. Het was van cruciaal belang voor mij om precisie in stand te houden, juist op dat punt.
‘Ja. Ze moet er op het allerlaatste moment vanaf hebben gezien,’ zei Asger.
Susanne boog haar hoofd. Ik kon niet zien wat ze dacht, maar mijn enige gok was ongetwijfeld juist. Ze had zo haar eigen vermoedens. En ik was daar helaas het middelpunt van.
Asger glimlachte plotseling en riep uit: ‘We zijn wel een vreemd gezelschap, vinden jullie niet?’
Orla schrok op, alsof hij op precies hetzelfde moment tot een parallelle conclusie was gekomen. En toen kwam het karakteristieke snifje eindelijk toch.
‘We zijn met zijn vijven... hier aan tafel...’ Asger keek schuin naar de verste muur. Daarachter lag de Zuigelingenkamer. ‘En we brachten alle vijf de eerste maanden van ons leven hier op deze plek door. Nu zijn we hier weer, en dat had waarschijnlijk niemand ooit gedacht.’ Hij keek weer alsof hij een pas ontdekt sterrenbeeld bestudeerde dat er niet had moeten zijn, met gelijke delen kinderlijk enthousiasme en wetenschappelijke waakzaamheid.
Ik merkte dat Severins wangen diep kleurden bij Asgers woorden. Heel even leek hij een man die een persoonlijke en pijnlijke aansprakelijkheid op zich nam voor een geheel onverwachte gebeurtenis – dus misschien was zijn verlossersziel al klaar om te worden gevuld met nieuwe, verse schuldgevoelens, zelfs na een zo korte onderbreking.
Susanne schonk koffie in voor de lange astronoom. Ze keek me over de kan heen aan alsof ze me een onhoorbare vraag stelde, en ik verwachtte half dat ze me opeens zou vragen om het idee uit te leggen achter deze reünie waar geen van de aanwezigen om gevraagd had.
Toen nam Asger gelukkig weer het woord: ‘Volgens Knud Tåsings bron op de Australische ambassade kreeg de Deense vrouw in december 1961 officieel toestemming om zich in haar nieuwe vaderland te vestigen. Maar ze kan heel goed eerder ingereisd zijn, en ik vermoed dat dat zo moet zijn gebeurd. Eva Bjergstrand krijgt haar mysterieuze kind al in de lente of aan het begin van de zomer van 1961, en vervolgens zorgen bepaalde personen die aan een aantal zeer machtige draden kunnen trekken voor een nieuw paspoort voor haar – met een nieuwe naam, en tot slot een geheel nieuwe identiteit. En als klap op de vuurpijl uiteindelijk ook een splinternieuw vaderland...’ Hij hief zijn koffiekopje op. ‘... zo – en toen was een ongelooflijk pijnlijk probleem uit de weg geruimd.’
‘Pijnlijk voor wie?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord natuurlijk al wist.
‘Voor hen...’ Dat was Orla Berntsen, die tot onze verbazing voor de eerste keer sprak. ‘Voor Almind-Enevold – en zijn helpers. Carl Malle en Magna.’
Ik had niet gedacht dat hij überhaupt zijn mond open zou doen.
‘Dat weten we niet – nog niet,’ zei Asger. ‘Die theorie moet eerst bewezen worden.’
Orla zweeg.
Na het ontbijt haalde Asger zijn weekendtas uit zijn kamer, en belde Susanne een taxi. Haar blauwe koffer stond al klaar in de hal onder het grote schilderij van de vrouw in het groen, die Magna de beschermengel van Kongslund had genoemd.
Ik had de avond samen met Asger in de tuinkamer doorgebracht en hij had hun gezamenlijke plan onthuld: ‘Ik ga met Susanne mee naar Kalundborg. Zij zoekt haar ouders op de Landtong op, terwijl ik naar Århus ga om een bezoek te brengen aan die van mij...’ Daarna was hij overeind gekomen zonder me aan te kijken. ‘We moeten immers kijken of zij iets weten – als aanvulling op wat jij me hebt verteld. Er bevinden zich duistere gebieden in het leven van ieder mens, maar het is vast wel mogelijk om de waarheid te vinden.’
Wat mijzelf betrof waren er geen levende wezens die ik kon confronteren. Ik had nog niet het geringste prijsgegeven over hoe ik mijn kamergenootjes uit mijn kindertijd zorgvuldig in de gaten had gehouden. Ze zouden hevig geschokt zijn, en ik was nog niet klaar voor hun reactie. Maar ik kon de gedachte om het einde en de uiteindelijke opheldering van mijn avontuur mis te lopen haast niet aan. Ik verlangde ernaar om weer de sensatie te ervaren van achter het vogelhokje in de tuin van Asger ineen te duiken en me ongezien door het struikgewas bij het witte gebaksdooshuis te bewegen en alle woorden van hun uiteindelijke confrontatie te horen, te zien en te noteren – omwille van mijzelf en Magna. Maar bovenal voor Magdalene.
Maar Asger had mijn voorzichtige hint afgewezen en stond erop dat ik bij Orla en Severin bleef, die nergens anders naartoe konden. Ze moesten tot nader order op Kongslund verborgen worden gehouden.
Susanne en Asger droegen de tassen naar de taxi en ik liep naar de steiger, die mij altijd naar zich toetrok. Ik stond met mijn rug naar de wind en hoorde ze wegrijden – op dezelfde plek waar ik mijn levensvriendin was tegengekomen vóór ze haar aardse leven vaarwel had gezegd, terwijl ze de maan had gadegeslagen die zich voor de eerste keer door mensen had laten veroveren.
Het was een warme dag en ik zette ligstoelen klaar op het gazon voor ons drieën, die achtergebleven waren.
Even later zaten Orla en Severin ieder voor zich te soezen in de zon met hun gezichten naar de Sont. Ik trok een tuinstoel in de schaduw en sloot net als zij mijn ogen.
 
*
 
De telefoon ging tegen de middag. Ik was net in slaap gevallen.
De jongste kinderverzorgster gebaarde naar me vanaf de tuindeur met een hand tegen haar oor.
Het was Knud Tåsing. Hij sprak luid en nasaal. ‘Ik ben samen met Susanne en Asger op weg naar Kalundborg,’ zei hij. ‘En vanaf daar gaan Asger en ik verder naar Århus, waar hij zijn ouders zal ontmoeten. Ik ga naar Mols – of beter gezegd Helgenæs.’
Ik gaf geen antwoord. Hij mocht de geschoktheid in mijn stem niet horen.
De journalist begreep mijn stilte verkeerd. ‘Is de politie langs geweest...?’ Heel even klonk hij ongerust – maar misschien meer om het verhaal dat zijn carrière moest redden, dan om de twee ambtenaren en die merkwaardige vrouw die hij nooit had kunnen begrijpen.
‘Er is er niemand geweest,’ zei ik. Er had weliswaar aan het einde van de ochtend een politiehelikopter een paar minuten boven Vedbæk en Skodsborg rondgecirkeld, maar ik ging er niet vanuit dat mijn sluimerende gasten herkend waren in de houding die ze op het gazon hadden ingenomen. Beide mannen zaten roerloos met de kin op de borst en leken twee badgasten na een lange zwempartij en een nog nattere lunch.
‘Hebben jullie het middagnieuws op de radio gehoord?’ vroeg Knud. ‘Onze kleine Tamil-vriend is nu hoofdnieuws – vóór Irak en Afghanistan. Twee journalisten van mijn krant zijn naar Sri Lanka afgereisd om hem te vinden.’
Tåsing klonk onverdeeld enthousiast – ook al ging zijn eigen reis in precies tegenovergestelde richting – en ik wierp een schuine blik op de man die naar alle waarschijnlijkheid dat elfjarige asielzoekertje had teruggestuurd naar een leven in de gevangenis of een lot dat nog erger was. Zijn spijt was in dit geval te laat gekomen. Naast Orla gromde Severin als een vorm van onbewuste consensus, zonder wakker te worden. Zijn afmatting na vijfentwintig jaar in genadeloze dienst van de vreemdelingen moest enorm groot zijn.
‘En verder is er nog een anonieme brief gekomen,’ zei Knud Tåsing nog luider in mijn oor en ik liet de hoorn bijna op de grond vallen.
Hij voelde mijn reactie. ‘Nee, nee, Marie...’ Het klonk alsof hij glimlachte. ‘Ik weet best dat jij niet degene bent die dit hier heeft verzonden... het is een heel gewone print. Maar ook heel bijzonder.’
Ik wachtte op zijn volgende zin.
‘De afzender spoort me aan een vrouw op Helgenæs op te zoeken – dus vandaar het overhaaste opbreken,’ zei hij. ‘De brief lijkt serieus, ook al is hij anoniem.’
‘Een vrouw op Helgenæs?’ Ik stelde de vraag zo onschuldig als ik kon. Maar ik kende haar naam al – en had deze met hem in koor kunnen zeggen.
‘Ze heet Dorah... Dorah Laursen. Volgens de brief zou ze iets weten over de Kongslund-affaire – en over ons raadsel...’
Het woord raadsel klonk een beetje naïef uit zijn mond – alsof we slechts kinderen waren die verstrooiing zochten. Ik had hem willen waarschuwen, maar ik kon de juiste woorden niet vinden. En ik was ook niet in staat om helder te denken. Ik kon Dorah niet plaatsen in het verloop dat we hadden besproken – en ik had geen idee wie die anonieme brief had verzonden. Maar ik had me niet vergist over de angst die door de woonkamer op Helgenæs had gewaard op de dag dat ik ermee had gedreigd haar zoon de waarheid te vertellen over haarzelf en Kongslund.
En ik begreep helderder dan ooit dat ik aanwezig had moeten zijn toen het gebeurde.
Ik had moeten proberen het patroon te ontdekken dat de werelden van de drie merkwaardige vrouwen had verbonden: Eva Bjergstrand, Dorah Laursen – en mijn pleegmoeder.
Ik begreep het verband gewoon niet.
 
*
 
‘Ik heb hem natuurlijk gewaarschuwd...’
De oude vrouw zat gebogen met haar bevende handen in haar schoot gevouwen alsof ze nog steeds in haar ziel een aarzelende en wispelturige god in een gebed aanriep om alles wat op aarde was gedaan over te doen. Niet het minst dit – zijn laatste daad.
‘Ik heb hem gewaarschuwd... maar nu...’ Ze stokte. ‘Nu is hij...’
De jonge ordehandhaver reageerde op de laatste, onuitgesproken woorden. Niet uit misplaatste sentimentaliteit – want dat soort dingen leerde je te vermijden op de politieacademie – maar omdat het slachtoffer nu eenmaal degene was die hij was. Een voormalige collega.
‘Nu is het natuurlijk niet zeker dat...’ begon hij en maakte zijn zin niet af. Hij doelde niet op de onomkeerbaarheid van het sterfgeval, maar op de bewering van de weduwe dat de hand van een sterveling de overledene een laatste, boosaardig zetje over de rand van de kade had gegeven.
De surveillancewagen was direct na de identificatie naar haar adres gestuurd – en dat was op hetzelfde moment geweest waarop ze het gepensioneerde hoofd van de recherche uit het water hadden gevist en hem op zijn rug hadden gerold. De overledene had toen hij nog hoofd van de afdeling Moordzaken was, een aantal van de zwijgzame mannen rond gecommandeerd, die nu op de kade stonden en geschokt op hun vroegere collega neerkeken.
Ze hadden hem gevonden in het zwarte water onder Tågernes Kaj en Avishuset, dat onder andere het noodlijdende Fri Weekend huisvestte. ‘Hij wilde die zaak niet laten rusten,’ huilde zijn weduwe. ‘En nu is hij dood.’ Deze keer zei ze het woord hardop.
De agent trok zijn wenkbrauwen op. ‘Welke zaak?’
De vrouw van het gepensioneerde hoofd van de recherche wilde heel graag alles aan de sympathieke jonge agent uitleggen, maar ze moest zo huilen. En ze durfde niet.
Ze wilde hem niet vertellen over de zaak waar de kranten maar over bleven schrijven, en die haar man had besloten op te helderen, al had ze hem gezegd dat dat veel te gevaarlijk was. Over de aanwijzingen die hij had gezien – een steen, een stuk touw in de vorm van een lus van een galg, een vogel, een lindetak... Als laatste daad had hij met een onbekende persoon gebeld en een afspraak voor een ontmoeting gemaakt.
‘Met wie heb je afgesproken?’ had ze hem met angst in haar stem gevraagd.
‘Ik kan wel voor mezelf zorgen,’ had hij goedig gebromd.
Ze hadden een heel leven lang van elkaar gehouden. En toch waren hun laatste twee zinnen volledig langs elkaar heen gevlogen.
De jonge agent haalde zijn schouders op. Hij was bijna net zo bang voor de tranen van anderen als voor die van hemzelf – en er was ook niet zoveel meer aan toe te voegen. De oude vrouw moest de details uit de haven worden bespaard. Ze hadden een flinke jaap in de nek van de gepensioneerde commissaris gevonden, maar die was waarschijnlijk ontstaan toen hij rondstruikelde op de kade, zonder zich ergens bewust van te zijn. In het zwarte water had een lege drankfles gedreven en de oud-collega’s hadden voorzichtig aan het druipende lijk van hun vroegere collega geroken. Door de geur van brak water heen hadden ze duidelijk de lucht van sterke drank bespeurd, alsof hun voormalige baas zijn otium op de bodem van een fles aquavit had doorgebracht.
Er waren er heel wat die dat deden.
En om dat uit de doeken te doen aan een huilende weduwe, die in duidelijke verwarring over oude, onopgeloste zaken sprak, daar had geen politieagent in zijn eerste jaar behoefte aan.
 
*
 
Als onaangename dagen geruild konden worden en teruggestuurd naar hun Schepper, zou vrijdag 27 juni uit de herinnering van de minister van Nationale Zaken zijn verwijderd en te rusten gelegd op het kerkhof van de ongewenste dagen voordat iemand in staat was geweest om ‘rotdag’ te zeggen – maar zoals de zaken lagen, kon hij zich er alleen maar over beklagen bij zijn twee gasten, en die zagen er niet uit alsof ze onaangename visioenen van anderen konden verjagen.
De drie mannen zaten op het breed aangelegde terras dat helemaal rond Ole Almind-Enevolds luxe haciënda op Gilbjerg Hoved in Noord-Sjælland liep, en ze zouden op een betere dag van het prachtige uitzicht op het Kattegat naar verdienste hebben genoten. Maar niet op deze vervloekte dag. Ze lieten zich door de enige vrouw in het gezelschap drankjes serveren en Lykke Almind-Enevold hoefde de twee gasten van haar man niet naar hun favoriete merk te vragen, want sinds de oprichting van het ministerie van Nationale Zaken in 2001 hadden beiden op zijn minst twintig keer een bezoek gebracht aan de zomerresidentie op Gilbjerg Hoved.
Zoals altijd speelde ze haar rol van glimlachende ministersvrouw perfect en zorgde voor een sfeervolle basis voor de belangrijke gesprekken die de bezoekers met haar man voerden. Op het juiste tijdstip trok ze zich stilletjes terug, zonder dat iemand het opmerkte, en als de onzichtbare wezens een rijk hadden, zou zij hun onbetwiste koningin zijn geweest. Ze had vierenvijftig jaar op die troon doorgebracht in een huwelijk dat louter uit vaste patronen bestond, en ze had al lang geleden geleerd om haar naam te beschouwen als een groteske grap in de galerij van toevallige levenslopen van het Lot; als het geluk waar ze naar genoemd was, ooit binnen handbereik was geweest, had ze het nooit opgemerkt, en ze had het ook niet verdiend. Want Lykke Almind-Enevold had de zonde begaan haar man het kind door de neus te boren waar hij altijd van gedroomd had – en voor dit falen had ze de volledige schuld op zich genomen, hoewel niemand wist of de reden voor hun ongeluk bij hem of bij haar lag. Ze had de onvruchtbaarheid opgevat als de meest onvergeeflijke schande van haar sekse, en ze bleef bij hem, omdat hij bij haar was gebleven ondanks deze zonde.
De drie mannen hadden gedurende enkele minuten zwijgend gezeten, en hun stilte benadrukte het onheilspellende karakter van de bijeenkomst. Niemand sprak voordat Lykke klaar was met inschenken en uit het zicht was verdwenen. Toen hief de minister van Nationale Zaken zijn glas en zei heftig: ‘Proost op een werkelijk verdomde rotdag!’ Hij dronk zijn glas in een teug leeg.
De Professor, Bjørn Meliassen, volgde zijn voorbeeld en zijn hoofd verdween bijna in de blauwe aura die zijn kruin altijd omringde. Zijn levenswerk had nog steeds te lijden van rampzalige kijkcijferdalingen, waarvan een aantal krantencommentatoren met leedvermaak meenden dat dit het einde van Channel dk zou betekenen, en hij wist niet hoe hij het verdere overleven van De Grote Sigaar moest financieren. Geen van zijn wondermiddelen in de vorm van nieuwe, sensationele concepten werkte nog langer. De mensen waren haast apathisch geworden.
De minister van Nationale Zaken vulde hun glazen met de barnsteengouden malt whisky van de oevers van Loch Lomond. Was het niet zo’n vervloekte dag geweest, dan zou hij hebben genoten van de late namiddagzon en iets hebben gezegd over het mooie patroon van witte zeilen op het glanzende oppervlak van het Kattegat. De minister van Nationale Zaken had zijn huis onmiddellijk na de mythische verkiezingsoverwinning van 2001 laten bouwen, en er was nergens op bespaard. Hij had het ministerie van Milieu zover gekregen een storend deel op te heffen van de bescherming, die in 1950 van kracht was geworden, en deze kleine kunstgreep had het mogelijk gemaakt de villa op het mooiste uitzichtpunt, op de top van het drieëndertig meter hoge klif te bouwen.
Onder aan het klif was het strand bedekt met stenen, maar dat maakte niet zoveel uit, want bij geen van de invloedrijke gasten van de machtige man zou het ooit opkomen de belangrijke gesprekken en maaltijden te onderbreken om een steile trap af te klauteren en een verkoelende duik in zee te nemen. Ten westen van de privétrap van de minister met het bordje Verboden Toegang stond een gedenkteken voor de filosoof Søren Kierkegaard, van wie de minister nog nooit een boek had gelezen, maar die hij vaak had geciteerd in zijn toespraken, met hulp van de Heksendokter. Op de steen stond: Wat is waarheid anders dan een leven voor een idee – en die inval had de filosoof op papier gezet zo’n dertien jaar voordat de Burgerkoning met zijn eigen gevoel voor timing van de helling bij Kongslund afgleed en een uitweg vond uit zijn trieste betrokkenheid bij de discussies over democratie.
Ook al werd het zomerverblijf van de minister meestal discreet genoemd in de pers – er was geen reden om gekken of autonomen op ideeën te brengen – was deze plek van Almind-Enevold toch landelijk bekend. Onder het huis op het klif had in vroeger tijden een klein vissersdorpje gelegen met de naam Krogskilde, maar de acht huizen waren uiteindelijk verlaten vanwege slechte visvangst, waarna de inwoners met de typisch Deense, onverwoestbare ondernemersgeest besloten in hun levensonderhoud te gaan voorzien door vreemde, nietsvermoedende schepen in nachtelijke stormen naar de kust te lokken en te plunderen. Hierbij stonden de vlijtige en nijvere mensen van Krogskilde schouder aan schouder met hun stormlantaarns te zwaaien – kom gerust dichterbij – waarna de gestrande bemanning aan land werd getrokken met touwen, en overvallen, beroofd en op gewelddadige wijze omgebracht werd. Om deze reden stond de plaats in de volksmond in de eeuwen erna nog steeds bekend als de Hel – en dit hadden de vele politieke vijanden van de minister van Nationale Zaken altijd een fantastisch treffende benaming gevonden voor het toevluchtsoord van de machtige man.
De dag was uit de rails gelopen al voordat de minister van Nationale Zaken de tijd had gehad om te kunnen reageren. De minister-president had hem om acht uur die ochtend naar Prins Jørgens Gård geroepen, en er had een toon in het bevel gelegen die niet veel goeds beloofde. De Absolute Koning was haastig vertrokken zonder op de Heksendokter te wachten en toen was het helemaal misgegaan. De nieuwe werkelijkheid was al af te lezen geweest van de gezichten van de secretaresses in de front office. Hun blikken weerspiegelden zowel verdriet als ongeloof, en de oudste secretaresse van de minister-president, mevrouw Mortensen, had rode, behuilde ogen en snotterde onophoudelijk. De ambtenaren ontvingen hem uitdrukkingsloos, en hun bewegingen waren stijf en onhandig, omdat ze geen idee hadden hoe ze om moesten gaan met het pijnlijke feit dat net het grootste probleem van het Rijk was geworden.
En wie moest het uitleggen aan de buitenlandse delegaties, die later die dag op audiëntie zouden komen bij het hoofd van het Rijk?
De minister van Nationale Zaken trad het kantoor van zijn baas binnen, maar bleef abrupt in de deuropening staan en aanschouwde het tafereel met een verbazing die hij niet kon verhullen.
In de loop van de nacht was de hartkamer van de natie omgevormd tot een geavanceerde ziekenhuiskamer, volledig uitgerust met de modernste elektronica en hulpmiddelen. Er waren tafels op wieltjes en rinkelende schalen, maar bovenal een kolossaal bed dat als een vestingwerk in het midden van de kamer stond.
Ole Almind-Enevold bezag de transformatie van het centrum van de staat tot een ziekenkamer, met alles wat daarbij hoorde aan statieven, slangen, flessen en scanners, met een fysiek onbehagen dat grensde aan haat. Het was zijn ambt, dat slechts een paar dagen voor de machtswisseling naar een niveau werd getrokken dat een storm van schandalen in alle media zou oproepen. Het was zijn toekomst die door het slijk werd gehaald.
Het hoofd van het Rijk zat half overeind in het ziekenhuisbed met de verbeten gezichtsuitdrukking die kenmerkend is voor mensen die de ontberingen van het leven hebben gebagatelliseerd tot een enkel overgebleven, koppige wens voordat het doek valt. In dit geval zou de patiënt morsdood worden weggevoerd van zijn levenswerk – in het openbaar en met live tv-uitzendingen vanuit Prins Jørgens Gård en helikopterbeelden van de lijkwagen die de poort uitreed. Geen historicus zou daarna kunnen stellen dat hij zijn post uit zwakte had verlaten, als het erop aankwam. Bij het zien van de Absolute Koning had de minister-president een kleine, zwarte afstandsbediening gepakt met vier knipperende lichtjes en een knopje dat het hydraulisch systeem van zijn geavanceerde bed in gang bracht, waarna zijn bovenlijf majestueus steeds verder omhoog kwam tot in zittende positie. Het was een angstaanjagende aanblik; de uitgedroogde man zag eruit als een lang geleden overleden farao die plotseling uit zijn sarcofaag omhoog rees om nog een laatste, belangrijk bevel aan zijn onderdanen over te brengen – en noch de secretaresses noch de minister van Nationale Zaken in de deuropening kon een woord uitbrengen.
‘Kom binnen,’ fluisterde de farao genadig.
In zittende positie kon de eerste minister uit de ramen op het westen kijken en daarmee zijn overzicht bewaren over zowel Christiansborg als de daken en torens van de stad, en nu zat hij opgericht in zijn albastwitte, zijden overhemd met wijde, korte mouwen met het monogram van het ministerie van Algemene Zaken op de borstzak geborduurd en knikte naar zijn rechterhand zonder te glimlachen.
‘Dit is een prachtige plek om te sterven,’ zei hij. Slechts die acht korte woorden – die klonken als een ademhaling die op het punt stond te stoppen.
Ole Almind-Enevold had niet de fantasie om hem te antwoorden; deze dag was ernstig op drift geraakt.
‘Dat verlangen zal jou op een dag ook treffen, en ik denk dat dat een echt staatsman kenmerkt.’
Op dat moment kon de Absolute Koning niet bepalen of de Baas een grapje maakte, of dat de Dood voor eens en altijd zijn onherroepelijke duisternis in diens ziel had geparkeerd.
‘Ik zag de uitzending met Orla Berntsen op Channel dk...’ ging de stervende man verder, nu met een hees gefluister en op een plotseling onheilspellende toon die überhaupt geen blijk gaf van enige geestverduistering. ‘Over dat jij een leugenachtig verhaal zou hebben gepland en dit ministerie de schuld zou laten krijgen, maar dat zijn natuurlijk pure verzinsels.’
De minister van Nationale Zaken zag in dezelfde seconde de veroordeling in de ogen van de stervende regeringsleider. En de woede... Hij was op de hoogte.
‘Natuurlijk,’ antwoordde hij.
‘Je moet de Professor zeggen dat dat soort leugens onacceptabel zijn. En dan nog wel op tv...’
Ole Almind-Enevold knikte. Zijn verraad kon niet worden weggeredeneerd. Dat realiseerde hij zich diezelfde seconden. Hij boog zijn hoofd als in gebed, maar werd vervuld van een woede die hij niet durfde te tonen.
Als om zijn laatste koppige vitaliteit te benadrukken, had de minister-president daarna gezegd: ‘Maar wat gebeurt er dan nu... met deze jongen? Haal je je nu een nieuwe Tamil-zaak op de hals?’
‘Nee, nee, nee... die zaak is morsdood,’ zei de minister van Nationale Zaken en betreurde onmiddellijk zijn woordkeuze.
‘De Tamil-zaak... en de Kongslund-affaire... hebben die twee zaken iets met elkaar te maken...?’
De vraag was zo giftig dat die de voorloper van een laatste strategische manoeuvre kon zijn: De minister van Nationale Zaken heeft – om persoonlijke redenen – helaas verkozen niet mijn opvolger te worden...
Ole Almind-Enevold voelde zijn eigen wanhoop als een vuurtong in een kurkdroge keel. ‘Helemaal niets,’ antwoordde hij, maar hij had gehoest voordat hij verder kon gaan. ‘Het zijn gewoon twee crises die op hetzelfde moment vallen.’
De minister-president knipoogde plotseling naar hem – bijna als een vrolijk gebaar – maar er lag een donkere, onheilspellende duisternis in zijn ogen. Toen drukte hij opnieuw op de kleine console met de vier lichtgevende knopjes en liet het hydraulische systeem zijn hoofdeinde verlagen tot in horizontale positie. Er liep een dun rood straaltje bloed vanuit zijn linkermondhoek via zijn wang in de richting van zijn hals, alsof er iets in hem in ontbinding was gegaan terwijl hij sprak, en het bloedstroompje deed het lijken alsof zijn mond licht glimlachte.
Daarna was er een crisisvergadering in het Paleis.
De Grauballe-man en de Heksendokter hadden tegenover hun minister gezeten – in eerste instantie zwijgzaam, maar met elke spier gespannen als voorbereid op een onmiddellijke vlucht – terwijl ze naar de lichte motregen staarden. Nooit had de regenboog mooier boven de ejaculerende slangenkop gestaan, in groene, gele en blauwe nuances, en nooit waren de twee raadgevers van de minister zo radeloos geweest. Eerst waren er nieuwe berichten uit Sri Lanka gekomen, dat een paar Deense journalisten naar Colombo waren gegaan om de kleine Tamil-jongen op te sporen die waarschijnlijk in de een of andere staatsmartelkamer gevonden zou worden. Toen was de minister teruggekeerd van zijn audiëntie bij het regeringshoofd, die zich had gebarricadeerd in het kantoor dat zij zo graag hadden willen innemen. Razend.
De Heksendokter die al klaarstond om tot stafchef te worden bevorderd na Orla Berntsens plotselinge val van de top, had een korte en geruststellende analyse proberen te geven: ‘Er is geen nieuws dat de mensen meer dan twee dagen – ten hoogste drie interesseert... Er zal snel iets anders komen wat ook belangrijk is.’ Niemand wist of hij het over de Kongslund-zaak had of over het Tamil-jongetje – of over beide onderwerpen tegelijk.
Er klonk wat schor gemompel van de andere kant van de tafel. Dat was de Grauballe-man die hardop nadacht in het laatste uur van zijn carrière. ‘Ja, natuurlijk... We moesten onze beslissingen nemen in overeenstemming met de politieke instructies en signalen die we ontvingen...’ Hij klonk alsof hij zijn verdediging oefende voor de onderzoeksrechtbank, die hij voor zich zag terwijl het droombeeld van zijn pensionering al bijna achter de regenboog was verdwenen. De oudere departementschef zat voor zijn aanklager.
‘Hou je hoofd nu koel,’ zei de Heksendokter met een iets te hoge stem. ‘Er is niemand hier die iets verkeerd heeft gedaan – en er zijn duidelijk grenzen aan wat de mensen aanspreekt aan deze geschiedenis... Een jongen die niemand kent...’ Hij lachte ineens. ‘En van wie niemand weet waar hij vandaan komt... dat geeft niet veel saus aan de nieuwskanonnen!’
‘Saus...?’ De departementschef proefde het woord en was nog bleker geworden. Hij begreep de taal niet die de jonge, maar machtige adviseurs op het ministerie hadden geïntroduceerd.
Laat op die middag bracht Lars Laursen, de favoriete chauffeur van de minister van Nationale Zaken, de minister in slechts veertig minuten naar Noord-Sjælland en droeg diens aktetas het zomerhuisje in voordat hijzelf Gilbjerg Hoved verliet om de nacht door te brengen bij Gilleleje Kro. Nu zat de minister op het terras met zijn twee gasten en keek naar de bloedrode baan van de zon beneden in het Kattegat, en de aanblik deed hem om de een of andere reden opnieuw denken aan het hydraulische systeem van het enorme ziekenhuisbed van de premier. De ambtenaren waren al begonnen met roddelen over de groteske situatie die snel naar de pers zou uitlekken – maar dit zou nauwelijks tot een crisis leiden, want de politieke verslaggevers zouden ongetwijfeld voor de verleiding vallen om de historische standvastigheid van de man te roemen: de stoutmoedige landsvader die tot aan zijn laatste dag op de hoogste post van het Rijk aanbleef! Dat was het soort materiaal waar perfecte nationale epossen van werden gemaakt. Wat hij verder op die post had uitgevoerd, betekende in die samenhang – en in dat dramatische perspectief – niet veel. De Deense politiek werd, als het er echt op aankwam, niet gedreven door saaie gedachten. Het was daarentegen actie en vastberadenheid in ultrakorte clips.
De minister van Nationale Zaken gaf zijn gasten een samenvatting van het absurde voorval met het hydraulische bed, en ze waren geschokt uit naam van de natie, maar vooral uit eigen naam – het triumviraat moest nieuwe beslissingen nemen. De stervende man kon heel gemakkelijk een bedreiging voor hen gaan vormen.
Maar er waren andere waarschuwingssignalen, waarvan hun gastheer erop stond dat ze er een standpunt over zouden innemen: ‘Ik las net over de verdronken hoofdrechercheur op de website van Fri Weekend,’ zei Ole Almind-Enevold. ‘Ik vind het eigenlijk een beetje...’ Hij had willen zeggen: ‘verontrustend’, maar hij werd onmiddellijk onderbroken door Carl Malle: ‘Er is geen reden tot bezorgdheid, Ole. Er is niemand die hem in verband kan brengen met iets... of iemand,’ zei de gepensioneerde politieman. ‘Een oude zuiplap die in het water valt en verdrinkt. Plons – exit.’ Het cynisme keilde op dat laatste woord.
‘Maar hij was toch degene die die aanwijzingen vond waarover je sprak... tijdens dat opsporingsonderzoek met betrekking tot die dode vrouw op het strand. Kan hij daar niet iemand over verteld hebben?’
De vraag kon nauwelijks vager gesteld worden – en trok onmiddellijk de belangstelling van de andere gasten. ‘Aanwijzingen...?’ vroeg de Professor. ‘Welke dode vrouw?’ Hij had met lange tanden zitten eten van de reerug, die de levensgezellin van de minister van Nationale Zaken in een pikante wildsaus met vossenbessen en aalbessengelei had geserveerd. Lykke had zo’n vijf minuten in stilte met hen meegegeten en daarna de tafel verlaten, zonder dat ze er acht op hadden geslagen.
Carl Malle zond een waarschuwende blik naar de man die tijdens de oorlog levensgevaarlijke klusjes had opgeknapt voor zijn oudere verzetskameraden. Maar de minister viel niet te stoppen. Hij negeerde de tv-professor compleet en sprak alleen tegen zijn oude strijdmakker: ‘Er was iets met die aanwijzingen... met die rekwisieten... wat me niet beviel, Carl. Ze symboliseerden iets... iets zieks.’ Hij staarde naar buiten de schemering in en dronk van de Bourgogne die het vlees begeleidde, zonder ook maar van een van beide te genieten. ‘Ja, Ole. Dat is het juiste woord... ziek...’ zei Carl Malle. ‘Of misschien gewoon toevallig... een oude sciencefictionroman... een stuk touw... een vrouw van wie het oog toegetakeld was...’ Hij keek uit over het donkere water, waar de ongelukkige zeelieden in vroeger dagen op de kust van de Hel zelve aanstevenden. ‘Ik kan om de dooie dood geen verband zien.’
‘Je vergeet de kanarievogel nog,’ zei de minister. Hij keek heel even alsof hij er zelf een had gegeten.
Toen schudde hij met zichtbare krachtsinspanning het onbehagen van zich af en wendde zich tot de Professor, die met open mond naar de merkwaardige conversatie zat te luisteren. Het was een vreemd gezicht. Hij regeerde nog steeds ongelimiteerd over zijn kwakkelende televisie-imperium, maar aan die positie zou heel snel een einde kunnen komen als de Amerikaanse eigenaren besloten hun aangeschoten Deense experiment op te offeren.
‘Waarom heb je dat verhaal over Kongslund niet al veel eerder tegengehouden? Peter Trøst en al zijn idiote onthullingen...?’ vroeg de minister.
‘Omdat Peter Trøst ermee dreigde met Berntsen naar een concurrerende zender te stappen, en dat zou een nog grotere catastrofe zijn geweest – voor ons allemaal. Het zou Channel dk kapotgemaakt hebben, en daar zou niemand van ons bij gebaat zijn.’ De Professor sprak op gedempte toon, alsof iemand het volume naar beneden had gedraaid en dat was heel ongebruikelijk voor hem. ‘Deze zaak heeft iedereen ziek gemaakt... iedereen... het is alsof alles en iedereen maar gewoon doet wat hun het beste uitkomt.’
‘Ja. Proost daarop.’ Carl Malle hief sarcastisch zijn lege glas. ‘Is dat niet ieders droomwens? En is dat niet wat jullie altijd prediken dat we moeten doen – in prime time?’
De Professor keek dreigend, maar liet het bij een zwak gerommel in zijn keel als enige antwoord.
‘Laat je vooroordelen de vrije loop,’ zei Carl Malle, verwijzend naar de titel van de nieuwe zaterdagavondshow, die de natie van het laatste restje verlossing moest bevrijden – dat wat de Professor in de beschutting van de duimdikke muren van de Conceptkelder ‘de hartverscheurende humanistische humeurigheid’ van de Denen noemde. Alle vooroordelen van de bevolking moesten losgelaten worden – met de kracht die vooroordelen van nature bezitten – en zonder schaamte worden gericht op die gebieden en groeperingen waarover men zich eerder verplicht had gevoeld netjes te spreken, ook al stonden ze de vooruitgang in de weg: de onproductieven, de onaangepasten, de apartelingen, de avant-garde, de provocateurs – en natuurlijk de buitenlanders, plus iedereen waar de mensen om allerlei andere goede redenen een speciale kijk op hadden. Ze moesten in het volle daglicht treden – in de tv-studio – heel direct. ‘Het zal een bevrijding worden voor de tolerantie,’ had de Professor tegen zijn Leeuwen geroepen, voordat hij naar Gilleleje was vertrokken, en hij had eraan toegevoegd: ‘Wij worden de levende getuigen van een geheel nieuw wereldbegrip, een geheel nieuwe wereldorde, een geheel nieuw type mens!’ Alleen de junior van de afdeling had niet van verwachting gebruld, en had gevraagd: ‘Maar is tolerantie niet een van de grondpijlers van de democratie?’ En de Professor had gesist: ‘Is het niet ondemocratischer om het debat te onderdrukken en een taboe in stand te houden omdat niemand durft te praten over wat er in werkelijkheid aan de hand is?’ En de junior had geen tegenantwoord gehad.
De minister van Nationale Zaken schonk wijn in de glazen van de drie mannen. Bij burgeroorlogen (ver van de landsgrenzen) en de grote debatten over terrorisme, de islam en globalisering hadden de tv-professor en de regering de volledige controle gehad over de publieke opinie, en dat had zowel stemmen als torenhoge kijkcijfers opgeleverd. Maar dit was langzaam veranderd; de mensen verlangden weliswaar nog steeds veel snelle en extreme input – zowel op tv als in de politiek – maar ze waren tegelijkertijd ook rusteloos geworden, alsof ze op het voorhoofd getroffen waren door de grote honkbalknuppel van de verveling, en velen zapten onrustig rond tussen een gestaag stijgend aantal snel in elkaar geflanste goedkope producten – zowel op televisie als in de politiek – wat zowel de conceptleeuwen als de spindoctors tot waanzin dreef. Ze hadden uiteindelijk ingezet op de ambitie die de drijvende kracht van de natie in de geglobaliseerde wereld moest zijn. Voor duizenden voormalige oproerkraaiers en volkssocialisten was het een enorme opluchting geweest om af te rekenen met de waanideeën over gelijkheid van vroegere tijden en een natuurlijk onbehagen met inhaligheid. Channel dk had hun de moed gegeven om al hun verborgen driften de vrije loop te laten.
Toch daalden de kijkcijfers.
Hoog boven de zee, in de zomerresidentie op Gilbjerg Hoved, zei de Professor: ‘Zeg, Ole – jij bent de enige die in dit land de klus kan klaren als premier...’ Heel Channel dk’s toekomst hing af van de inkomsten die vervolgens konden worden geïncasseerd. ‘Ik zal ervoor zorgen dat mijn journalisten al hun kritisch vermogen in een afrekening met deze blamage werpen...’ Hij had het over de landsvader in het hydraulische bed op Slotsholmen.
Carl Malle leunde over de tafel. Hij had de opgeblazen tv-man nooit gemogen. ‘Het is vreemd, Bjørn... Jouw tv-station doet niets anders dan de eeuwige jeugd en de eeuwige schoonheid bejubelen, maar wanneer het het hoogste ambt van het Rijk betreft, dan heb je liever een...’ Hij stopte net voor het woord oudje – maar het hing wel in de lucht – en zijn onbeschoftheid maakte duidelijk hoe belangrijk hij in deze periode was voor het overleven van de minister van Nationale Zaken.
Het hoofd van de Professor zakte nog dieper tussen zijn schouders. ‘Dat is wat anders, Carl. Jongeren jagen dromen na... en de hedendaagse jeugd probeert die te kopen. Zonder hen verkochten we geen reclame. Maar macht is nooit jong. Die kan nooit worden veroverd door dromers...’ De Professor keek dreigend op. ‘Macht is precies zo oud als we willen dat die is en het kan het volk niets schelen zolang we de verveling en de angst voor de toekomst maar op een afstand houden. Mijn tools zijn verleiding en inspiratie, die van jullie zijn toezicht en controle – maar ons einddoel is hetzelfde.’
De Professor stond op. Alle toespelingen op de dalende kijkcijfers vraten aan hem. De minister van Nationale Zaken belde zijn chauffeur in het hotel in Gilleleje en die kwam, ook al was het laat geworden – bijna middernacht – aanrijden in de koningsblauwe ministersauto om de Professor terug te brengen naar het tv-paleis buiten Roskilde.
Toen hij weg was, liet Almind-Enevold zijn zorgen de vrije loop: ‘We zijn wel genoodzaakt met meer adoptieouders te praten, Carl.’
De voormalige politieman zat als een onwrikbare schaduw in het licht van de olielamp die Lykke geruisloos op de terrastafel had gezet. Hij schudde zijn hoofd. ‘Zoals je weet, heb ik niets uit de Christoffersens gekregen, helemaal niets... Ze hebben geen flauw benul waar Asger vandaan kwam. Ik denk niet dat iemand van hen dat weet, en het kan ook gevaarlijk zijn... we trekken de aandacht. We hebben ook nog een ander probleem...’ Carl Malle zweeg, alsof hij naar woorden zocht voor een bijzonder onprettige boodschap.
Zelfs in het zwakke licht van de sterren boven het Kattegat kon je de minister van Nationale Zaken iets bleker zien worden.
De oud-politieman leunde weer over de brede tafel. ‘Er is een vrouw op Helgenæs die beweert dat ze iets weet over het kindertehuis – over Kongslund. Ze kreeg blijkbaar onder zeer vreemde omstandigheden een zoontje – een jongetje dat geheel discreet door Kongslund aan haar geleverd is, buiten alle normale kanalen om.’
‘Een jongen?’
‘Ja, maar vijf jaar na het jaar waarvoor wij ons interesseren,’ zei Carl Malle, die het om dezelfde reden niet nodig achtte de naam van de vrouw of die van haar geadopteerde zoon te noemen. Hij had het verloop mysterieus gevonden, maar kon die avond boven de kust van de Hel niet zien wat de minister van Nationale Zaken ermee te maken zou kunnen hebben.
Als je denkt aan de onovertroffen reputatie van de voormalig adjunct-commissaris van politie als de leidende problem solver van het land – zowel als politiechef als in de discrete branche waartoe hij nu behoorde – moet het Lot eigenhandig over de balustrade van de prachtige veranda hebben geleund en zijn vinger op de lippen van de spreker hebben gelegd. Die moet op de aanraking hebben gereageerd, het verraad geproefd en het gevaar bespeurd hebben. Dat was een cruciale fout en in de Kongslund-affaire was dat type verzwijgingen tot dusver fataal gebleken.
Aan zijn kant van de tafel wenste de ervaren politicus geen nadere details over nog een mysterie dat hem later misschien zou kunnen belasten, dus hij ging onmiddellijk verder naar de centrale vraag. ‘Is ze gevaarlijk voor ons?’ vroeg hij.
‘Ze heeft contact opgenomen met Knud Tåsing.’
‘O...’ De uitbarsting van de minister was heel zacht. Een confrontatie was blijkbaar onvermijdelijk. Opnieuw. ‘Hoe weet je dat?’
Carl Malle haalde zijn schouders op. ‘Afluistering,’ zei hij. De toon van het antwoord betekende: je gaf me de vrije hand.
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Ze moeten geweten hebben hoe gevaarlijk hun positie was – en hoe dicht bij de afgrond ze balanceerden, ook al waren de weken na het fatale jubileum zonder belangrijke onthullingen verlopen.
Met een stervende premier, die nauwelijks bij zijn volle verstand was, konden ze niet de minste angst of twijfel bij de bevolking riskeren. De Absolute Koning was nog nooit dichter bij het doel van zijn dromen geweest; slechts een gekke man die op zijn rug lag in het ministerie van Algemene Zaken, met een afstandsbediening in zijn hand, stond nu in de weg.
Het zou noch bij hem noch bij Carl Malle opkomen de confrontaties tussen de Olifantjeskinderen en hun adoptieouders te vrezen. Ze moesten hebben gedacht dat die weg al lang geleden afgesloten was.
 
*
 
Asgers moeder stond op haar gebruikelijke plaats bij het panoramaraam en wees op de vogelvoedertafel, die geen centimeter was verschoven sinds ze vijftig jaar eerder hun intrek hadden genomen in het huis aan de Atlasvej. Hij was elke zomer gerepareerd en bijgelakt.
‘Kijk,’ zei ze tegen haar zoon. ‘Dat is een kwikstaartje.’
Ze wees op het vogeltje in de speciale Kerteminde-Fynse licht dromerige tongval die ze nooit had afgeleerd, en die eraan bijdroeg dat de inmiddels zeldzame gasten van het huis het gevoel kregen in een jaren-zestig-tijdsvacuüm te zijn beland, waar alles nog steeds als in een droom en onschuldig was.
Ieder meubelstuk stamde uit die periode; alles stond er nog net zo bij als de zomerse zondag in juni 1962 waarop Asger was aangekomen in de buitenwijk met de sterrennamen.
In een hoek van de woonkamer stonden de twee rode fauteuils waarin Asgers ouders in totaal 18.250 avonden in elkaars gezelschap hadden doorgebracht (hij had het getal uitgerekend door 365 dagen te vermenigvuldigen met de 50 jaar dat ze getrouwd waren) en waarin ze minstens 36.500 uren diepzinnige discussies hadden gevoerd (hij had het aantal avonden met twee vermenigvuldigd) over het verval van de algehele moraal en het menselijke egoïsme dat alleen de vervulling van het gewetensvolle beroep van leraar had kunnen rechtzetten. De telefoon hadden ze vervangen door een nieuwer model, maar hij stond op dezelfde plek op de vensterbank als altijd. Daar had hij het telefoontje van Marie Ladegaard gekregen, toen ze hem de naam van zijn biologische moeder had gegeven.
Die middag had zijn vader bij het vogelhokje gestaan terwijl hij een spijker diep in het driehoekige dakje sloeg, en daarna had Kristine het kleine terrasje onder het dakje volgegooid met witbroodkruimels en zonnebloempitten en ze had er zo vol vertrouwen uitgezien als nooit tevoren; wat een zorgzaamheid. Toen had zijn vader plotseling achter hem gestaan, en hij had misschien de laatste woorden van Asgers gesprek met Marie opgevangen. Hij had zijn hamer in de hand gehad en hij had zonder moeite de naam gelezen die zijn zoon op het blok had geschreven.
Asger herinnerde zich nog de ongeruste klank in zijn stem. ‘Wie is dat?’
Maar voordat hij een leugentje om bestwil had kunnen bedenken, was zijn vader abrupt van onderwerp veranderd. Zijn lachen had door de kamer gerold terwijl hij wegliep, en Asger had hem met zijn ogen gevolgd en was op een vreemde manier blij geweest dat dit niet langer zijn echte vader was.
Dat was meer dan dertig jaar geleden.
Buiten in de tuin was het kwikstaartje van het plankje opgevlogen, en zijn moeder volgde het met haar ogen. Hij voelde haar nervositeit. Hij was die middag gekomen zonder van tevoren te bellen; dat deed hij normaal gesproken nooit.
Ze hadden hem een beetje ongerust gevraagd hoe het ging, en hij had ontwijkend geantwoord. Hij moest eruit hebben gezien als iemand die een toespraak oefende zonder op een eerste, beslissende zin te kunnen komen, en zo voelde hij zich ook. Ze zaten aan het avondeten en Kristine en Ingolf aten hun geroosterde aubergine iets voorovergebogen, alsof ze zich wilden beschermen tegen een plotselinge windvlaag – of omdat ze vanuit deze lagere positie misschien beter in staat waren de merkwaardige stemming van hun zoon te kunnen inschatten. In de tuin was het voederplankje voor een keer leeg; alle vogels hadden zich in de boomtoppen verspreid, en Kristine keek er steeds weer zenuwachtig naar – en dan weer naar haar zoon.
Er was een onrust in huis die ze niet begreep.
‘Jullie hebben over de crisis op Kongslund gelezen,’ zei Asger plotseling, slechts vlak voor het hoofdgerecht, en er ging een schok door de twee mensen die hem vanuit die plek geadopteerd hadden.
Ingolf richtte zich op en knikte.
Kristine zat met licht opengesperde ogen; ze was al wekenlang bang geweest dat de Kongslund-affaire een deur zou vinden die ze niet hadden weten af te sluiten of een raam dat niet goed vast was gezet, en zich toegang zou verschaffen tot de kamers die ze zo vele jaren buiten het tumult van de wereld had gehouden.
‘Die zaak heeft een speciale betekenis voor mij,’ zei Asger en legde zijn mes en vork neer op zijn bord. ‘Omdat... omdat ik een van degenen ben die een van de anonieme brieven heeft gekregen, waar de kranten over schrijven.’
Ingolf legde een hand op Kristines arm.
Ze droeg haar zondagse zomerjurk met gele en rode bloemen, en haar ogen konden de angst niet langer verbergen.
Asger plaatste zorgvuldig het mes en de vork iets schuin, parallel naast elkaar zoals ze hem als kind had geleerd. ‘De jongen die ze zoeken zou ik kunnen zijn,’ zei hij.
Kristines ogen ontmoetten de zijne, maar zonder de bodemloze ontsteltenis die hij verwacht had – en hij begreep onmiddellijk waarom: ze wist het al.
‘Wie...?’ begon hij – maar hij hoefde zijn vraag niet af te maken.
‘Er is hier een detective... een veiligheidsexpert geweest,’ zei Ingolf, en werd op hetzelfde moment knalrood, omdat hij en zijn vrouw hadden beloofd om het bezoekje voor hun zoon verborgen te houden.
‘Carl Malle?’
Ingolf kuchte en dronk een paar slokken water uit een hoog, dun glas dat hij op zijn dertigste verjaardag had gekregen – toen Asger nog een jongen was. ‘Ja... die was het waarschijnlijk... Hij heeft ons over de zaak verteld. Hij werkt voor het ministerie en hij wilde graag weten of we iets wisten over... de vrouw die jouw biologische... dus, eh je... het was erg belangrijk, zei hij...’ Hij omzeilde met enige moeite het woord moeder.
‘Maar we wisten niets,’ fluisterde Kristine vanaf haar plek aan tafel en onderbrak haar man voor een keer. ‘We kregen nooit iets te weten...’ Ze reikte naar de hand van haar zoon, maar Asger leunde wat naar achteren om de aanraking te ontwijken.
‘Als we iets wisten, zouden we het je verteld hebben.’
‘Wat verteld hebben?’
Geen van beiden antwoordde.
‘Maar dat is het probleem niet,’ zei hij. ‘Ik weet wie mijn biologische moeder is – en waar ze woont.’
Nu waren ze oprecht geschokt, en zijn moeder had plotseling tranen in haar ogen.
‘Ze woont bij Brorfelde, als ze nog leeft. Ik heb het twintig jaar geleden voor het laatst gecheckt.’ Hij wendde zich tot zijn vader. ‘Maar jij wist het toch...? Je wist dat ik haar had gevonden...?’
Ingolf was over zijn bord gezakt. Pas na een halve minuut sprak hij, en zonder naar zijn vrouw te kijken. ‘Ja, ik denk dat ik me er wel van bewust was. Die dag dat je belde... Er stond een naam van een vrouw op je papiertje, en het was korte tijd nadat we je hadden verteld dat je geadopteerd was. Ik ving het gesprek op... je had naar Kongslund gebeld.’
‘Waarom vertelden jullie me over de adoptie?’
De vraag kwam plotseling, en Ingolf keek verrast. ‘Dat weet je toch. Dat was het enige juiste. Je moest je levensverhaal kennen.’
‘Maar waarom heb je het me verteld daar in het Kustsanatorium? Waarom ben je daarnaartoe gekomen om het me nou juist daar te vertellen...?’
Ingolf zweeg en staarde vertwijfeld naar zijn hoge, dunne glas.
Kristine bemoeide zich er weer mee: ‘De artsen zeiden dat ze... zij wisten er immers alles van... dat je ziekte erfelijk was. We konden toch niet... nou ja, je vader en ik wilden natuurlijk...’ Ze stopte.
‘Jullie stuurden een man naar me toe van wie ik dacht dat hij mijn vader was, maar die mij vertelde dat hij dat niet was – en toen ging hij weer naar huis, en toen was ik een vreemdeling. En jij bleef thuis en verstopte je.’
Tot zijn verbazing merkte Asger dat er tranen uit de ogen liepen die hem anders nooit in de steek lieten, en die zelfs niet volgelopen waren op de langste, doorwaakte nacht onder de koepels van het Ole Rømer Observatorium. Hij nam zijn bril af en plaatste die parallel met het mes en de vork op zijn bord, met het ene beslagen glas op een half opgegeten aubergine.
Zijn adoptieouders zaten roerloos aan de andere kant van de tafel en door de mist heen zag hij Kristines gezicht als een kleine, gelige zon, terwijl Ingolfs magere bovenlijf was veranderd in een onduidelijk silhouet dat bijna samenviel met de rugleuning van de stoel.
‘Mama en ik konden geen kinderen krijgen...’ Asgers stem gaf Ingolfs woorden van die dag in het Kustsanatorium weer, zacht maar duidelijk.
Geen van beiden reageerde. Ze zagen eruit als twee mensen die een spook hadden gezien, en dat hadden ze misschien ook wel.
‘Dat was wat je zei... We besloten een kind te adopteren. Dat is de beste beslissing van ons leven geweest...’
Nu kwam het mistige silhouet overeind van de rugleuning en bewoog zich het gezichtsveld in.
Je moeder en ik zullen altijd bij je zijn...
Hij kon een hand onderscheiden die zijn bril van het bord oppakte.
We praten hier gewoon even over... van man tot man. We bellen je nog. Dinsdag of woensdag...
De schaduw duwde de bril weer op zijn neus; het was een vreemde, intieme beweging, en de ruimte kreeg weer scherpe contouren in de bellen die uit zijn eigen tranen bestonden. Zijn moeders gezicht zweefde in vier glasheldere druppels boven de onopgegeten aubergines, en de zwarte kraters die haar ogen en mond moesten uitmaken, stonden met messcherpe randen in het oculair. Hij voelde haar ontzetting.
Kristine, op haar beurt, trok haar man terug naar hun kant van de tafel en hield hem vast terwijl ze haar mond langzaam stevig sloot om de woorden binnen te houden en aan te geven dat ze geen antwoord hadden. Het belangrijkste moment van hun zoon zou nooit worden uitgelegd aan deze tafel.
Hij bleef lang zwijgend zitten, terwijl hij die waarheid begreep. ‘Ik denk dat het die woede was die ervoor zorgde dat ik Ejnar gedood heb,’ zei hij. ‘Mijn verlangen naar iemand... Ik wist dat jullie hem haatten omdat hij me hielp met het verkennen van de hemel, en omdat hij op het observatorium woonde. Jullie haatten hem... toch?’
Ze zaten dicht tegen elkaar aan, nog steeds ineengedoken, maar antwoordden niet.
‘Hij hield van me. En ik wist wat er zou gebeuren – en ik liet het gebeuren.’
‘Hij stierf in het hol,’ zei Ingolf plotseling, met een bijzonder heftige nadruk op dat laatste woord.
Het tegenargument was zo prozaïsch en bizar dat Asger heel even de drang voelde zich over de tafel te werpen en op het vervaagde gezicht los te slaan, totdat een of ander zwak punt het begaf en brak. ‘Nee,’ zei hij. ‘Hij stierf van gemis.’
Zowel Ingolf als Kristine moest weten dat de belangrijkste beschuldiging van hun zoon tegen hen was gericht – en tegen de hele ruimte waarin ze hun gemeenschappelijke leven hadden geleefd.
‘Jullie wilden niet dat ik met hem omging. Jullie wilden niet dat ik met hem weg zou gaan. Jullie wilden niet dat ik zou worden als hij...’ Zelfs in zijn eigen oren klonken de laatste vier woorden merkwaardig, alsof een ander, ver verwijderd wezen door zijn mond sprak, en de gele zon in zijn gezichtsveld ging over in een donkerdere kleur. Kristine liet de hand van haar man los en riep: ‘Nee... maar je moest absoluut optrekken met de enige... met de meest... met een jongen die... met al zijn... die zijn kop vol had van vliegende schotels... en al die vervloekte planeten...! Hij mocht niet... hij mocht niet...!’ Het laatste gestotter werd afgesloten met een hevige hoestbui, en Ingolf greep het hoge, dunne glas en hield het haar voor, maar ze sloeg het opzij. Het viel op de grond, waar het merkwaardigerwijs even door bleef rollen zonder kapot te gaan.
Toen gooide ze zich bruusk opzij en kwam naast het glas terecht, half onder de tafel waar ze met lange uithalen begon te snikken, bijna zonder ruimte om nog adem te halen.
Een seconde later knielde Ingolf naast haar neer en streelde haar over haar haar. Een van de onopgegeten aubergines met tijm en sjalotjes was op een of andere manier naast hen beland.
‘Kijk nou – kijk nou wat je gedaan hebt,’ fluisterde hij tussen kleine snikjes door, en de beschuldiging was omhoog gericht tegen de jongen die al die onrust in hun huis had gebracht, recht in het hart van deze wijk, die vernoemd was naar de onveranderlijke hemellichamen van de nachtelijke hemel.
Asger kwam uit zijn stoel overeind. Hij liet hen samen op de vloer van de woonkamer achter en stopte zijn weinige spullen in de weekendtas.
Hij kon Ingolfs troostende gefluister horen en Kristines onophoudelijke snikken, toen hij de voordeur opende en de plek verliet waar hij was opgegroeid.
 
*
 
De journalist keek naar het kleine vrouwtje in het huis met de woonkamer met het lage plafond. Hij was tegen de middag in Århus aangekomen en had bus 123 van Århus naar Rønde genomen.
Vroeg in de middag was hij verder gehobbeld met lijn 361, door de heuvels naar Stødov op Helgenæs, en de laatste honderd meter had hij te voet afgelegd, volgens de aanwijzingen van de chauffeur.
Toen hij zijn bestemming had bereikt, was het bijna avond.
Hij had hard op de lage deur moeten kloppen – en daarna op een keukenraam – voordat hij enige beweging in het huis had gemerkt.
Een klein vrouwtje had met tegenzin de deur geopend en hem binnengelaten. In de woonkamer stonden beeldjes en snuisterijen in alle vensterbanken en op de meubels lag een dun laagje stof, dat zelfs een kluizenaar als Knud Tåsing opmerkte. Dat gaf hem het gevoel een wereld te hebben betreden waarin decennialang niets was aangeraakt. Dorah Laursens ongemak was zo duidelijk dat hij de eerste paar minuten geen idee had hoe hij moest beginnen, en wat hij moest zeggen over de reden van zijn bezoek. Dat probleem had hij normaal gesproken nooit. Dorah zat in een grote groene fauteuil en zag eruit als een opgerolde bal van stof en pluisjes uit de onaangeroerde woonkamer. Het leek alsof ze hem had verwacht – of had gevreesd – en daarom slechts verlangde naar het ogenblik waarop hij weer weg zou gaan.
Dat was ongetwijfeld waar.
Hij vertelde haar in het kort over de anonieme brief die ertoe had geleid dat hij haar kwam opzoeken, en hield die haar voor. ‘Dit is de reden waarom ik gekomen ben.’
Ze bleef tegenover hem zitten. Roerloos. De brief was niet ondertekend, en het enige doel ervan was geweest om Knud Tåsings aandacht op Dorah Laursen te vestigen.
‘Wie kan die naar mij gestuurd hebben, mevrouw Laursen?’
Ze schudde haar hoofd slechts, maar hij kon een laagje dieper in haar angst kijken.
‘Maar wist u dat deze zou worden gestuurd...?’
‘O nee.’ Haar stem was bijna onhoorbaar.
Hij boog zich naar haar toe. ‘Maar wist u... dat ik zou komen?’
Ze bleef nog heel even onbeweeglijk zitten. Toen knikte ze plotseling en er rolde tot zijn verbazing een grote traan uit haar rechteroog; die liep over haar bolle wang en stopte in haar mondhoek, waar hij vreemd genoeg als een kleine, glasheldere bel bleef hangen.
‘Maar hoe...?’ Hij liet de vraag zacht in de lucht hangen; zij was geen moeilijke noot om te kraken voor een ervaren journalist, maar de traan leidde hem om de een of andere reden af.
‘Hij... belde immers...’ zei ze.
Knud Tåsing knikte bemoedigend, en ze haalde diep adem en liet een kristalheldere traan op de eerste volgen. Toen zei ze: ‘Er belde een man die zei dat het erg gevaarlijk kon worden als ik met iemand sprak over een gehei... over...’
‘Een geheim...?’
‘Ja... want het was... een regerings...’ Ze viel stil.
‘Een regeringsaangelegenheid?’
Ze knikte.
‘Gevaarlijk voor wie?’
‘Voor mij... of...’
‘Maar wat weet u dan?’ De vraag was directer dan hij had bedoeld.
‘... Mijn zoon...’ zei ze.
‘Uw zoon...?’
Er liep een derde traan uit het rechteroog, die de vorige twee volgde.
‘Hij is immers ook van... daarvandaan...’ Ze snikte.
‘Van Kongslund?’
‘Ja.’ Nu liep er ook een traan uit het linkeroog. Ze merkte het niet.
‘Ja. Ze hadden me immers eerder geholpen.’
En toen beschreef ze het verloop dat ze eerder slechts met twee andere mensen had gedeeld. Eerst met de bezoekster die zich Marie Ladegaard had genoemd en vervolgens met haar zoon, omdat Marie Ladegaard daarop had aangedrongen.
Ze vertelde Knud Tåsing het merkwaardige verhaal van de kleine jongen die op een vroege ochtend in het voorjaar van 1961 werd opgehaald door een onbekende boodschapster van het befaamde kindertehuis Kongslund – waarna Dorah spijt had gekregen van haar handeling en de directrice had gedwongen haar een nieuw kind te bezorgen dat ze in februari 1966 ontving – bijna vijf jaar nadat ze het hare had afgestaan ter adoptie.
Het klonk als een sprookje – of gewoon als het gebazel van een verwarde vrouw – maar ze knikte de hele tijd terwijl ze sprak, als om te benadrukken dat het allemaal waar was.
‘Maar – dat slaat toch nergens op.’ De journalist was net zo verbluft als de oude vrouw zelf – en precies zoals haar eerste gast was geweest.
Dorah zei: ‘Was zij het die... was zij degene die het verklapt heeft, hoewel ze me beloofde om het nooit te zeggen? Ze beloofde het geheim te houden, als ik mijn zoon gewoon zou vertellen wat er gebeurd was. En dat heb ik gedaan. Maar toen heeft ze toch...’ Plotseling liepen er tranen uit beide ogen over haar wangen, steeds een per keer, langzaam en als grote, ronde kristallen.
Knud Tåsing zat even naar de glimmende druppels te staren die zijn aanwezigheid hadden voortgebracht. Toen vroeg hij: ‘Wie is zij...?’
De oude vrouw haalde een zakdoek tevoorschijn, die klein was en met geborduurde rode roosjes in de hoeken. ‘Marie Ladegaard. De dochter van de directrice.’
‘Is die hier geweest?’
‘Ja, ze was hier, ja. Zij was de eerste persoon die ik over Lars heb verteld... over mijn zoon.’ Ze snotterde in de geborduurde zakdoek. ‘Dat was in...’
‘... 2001?’
‘Ja.’ Ze keek hem door haar tranen heen aan en snoot haar neus. ‘Dat is zeven jaar geleden, maar ze zei dat ze haar belofte zou houden. Altijd.’ Nu huilden de beide oude ogen in twee kleine stromen van tranen, die als glimmende lagunes in haar mondhoeken eindigden.
‘Maar waar is jouw kind dan op dit moment... het kind dat je hebt afgestaan... Het kind waarvan je zegt dat het die ochtend werd opgehaald?’
‘Dat ben ik nooit te weten gekomen. Maar ik heb toch ook een nieuw kind gekregen.’ Ze legde haar zakdoek op haar schoot. ‘Ze zeiden dat ik het gewoon allemaal moest vergeten...’
‘Omdat je Lars kreeg?’
‘Ja – ik moest gewoon op de levering wachten.’ Ze snotterde.
‘De levering...?’
‘Ja.’
‘Maar waar is Lars nu op dit moment?’ Knud Tåsing stelde de vraag zonder echt geïnteresseerd te zijn. Hij kon niet zien hoe Dorahs geadopteerde zoon iets met het Kongslund-mysterie te maken kon hebben. Naar alle waarschijnlijkheid was Dorah gewoon de precieze omstandigheden rond een voor de rest volkomen normale adoptie vergeten.
‘Hij is chauffeur.’
‘Maar hij kan zich vast niets herinneren... van destijds?’
Voor het eerst leek ze een beetje opgelucht. ‘Nee, hij was toen nog zo klein...’
En toen beging de meest kritische journalist van het land exact dezelfde fout als de ervaren rechercheur en veiligheidsadviseur Carl Malle. Hij vroeg niet verder door over dit onderwerp.
Hij kon zich gewoon niet voorstellen dat er iets interessants in de antwoorden verborgen kon liggen.
In de woonkamer op Helgenæs vroeg hij nog een laatste keer: ‘En je bent er heel zeker van dat het Marie Ladegaard was... die destijds, in 2001, bij je op bezoek was...?’
Ze knikte weer. Ja, zo veel kon ze zich wel herinneren.
Knud Tåsing stond op en probeerde zijn boosheid niet aan de oude dame te tonen. Dat was opnieuw iets wat Marie voor hen had achtergehouden – een kleine, maar opmerkelijke onnauwkeurigheid.
En door dát probleem werden zijn gedachten in beslag genomen tijdens de terugreis naar Kopenhagen.
 
*
 
Ik was voorbereid op zijn woede en de vragen die hij zou stellen.
Hij had de hele reis terug de tijd gehad om over mijn handelingen na te denken. En ik had elk antwoord en elke uitwijkmanoeuvre in de loop van de avond en de nacht voorbereid; dus nu was het buigen of barsten. Of hij zou mijn antwoorden accepteren – of anders zou de echte reden waarom ik ervoor had gekozen om Dorahs bestaan geheim te houden worden onthuld. Dat was de gedachte die me het grootste deel van de wachttijd in Magdalenes oude rolstoel deed doorbrengen, voorovergebogen, met mijn ogen gesloten, zoals zij zo vaak had gedaan. Ik had meer dan ooit haar hulp nodig.
Knud Tåsing kwam tegen de middag naar Kongslund en vroeg naar mij zodra hij in de hal stond, onder het schilderij van de vrouw in het groen. Een verschrikte kinderverzorgster kwam me meteen uit de Koningskamer ophalen.
Orla en Severin hadden opnieuw de idylle van de tuin verkozen en lagen in hun ligstoel als twee mannen die aan het uitblazen waren van een lange vergadering, die gevuld was met te veel onbegrijpelijke boodschappen. Ze spraken bijna niet met elkaar en hadden mij niet eens doorgevraagd over het verdere verloop van de zaak. Die ochtend had ik hun alleen maar verteld dat er geen nieuws was. Ze verborgen zich voor de wereld en ik kon dat goed begrijpen.
De journalist stond bij het raam in de tuinkamer naar de twee slapende mannen op het gazon te kijken. Toen ik dichterbij kwam, ging hij zonder een woord op de donkere mahoniehouten bank met de grijsblauwe zijden bekleding zitten en ging direct over tot de centrale vraag, zonder omwegen: ‘Wat is hier aan de hand, Marie? Waarom moest je bezoekje aan Dorah van zeven jaar geleden in hemelsnaam geheim worden gehouden?’
Hij was zo kwaad dat zijn normale, ingetogen commissarisstijl hem al in de eerste paar seconden had verlaten. Als Magdalene al in de buurt was – of vanuit haar paradijszetel in Den Hoge naar me zat te kijken – kon ik dat niet voelen; dit was een confrontatie die ik alleen moest ondergaan.
‘Waarom heb je dat verborgen gehouden?’ herhaalde hij.
Ik ging voorzichtig in een van de antieke stoelen van Kongslund zitten en liet mijn schouder bijna tot op de rand van de armleuning zakken voordat ik het eerste van mijn zorgvuldig voorbereide antwoorden gaf: ‘Als ik het je had verteld – aan het begin – dan zou je Dorah hebben opgezocht. En ik had haar mijn bescherming beloofd.’
Dat was een plausibel argument, en ik hield zorgvuldig mijn lispelen dusdanig onder controle dat het niet ernstig genoeg was om hem te irriteren, maar hopelijk voldoende om zijn befaamde concentratie te verstoren.
‘Maar je had het ons kunnen vertellen zonder ons toegang te geven tot de bron,’ zei hij. ‘Dat zou ik gerespecteerd hebben.’ Zijn tegenwerping was net zo logisch als ik had verwacht.
‘Ja,’ zei ik na een korte aarzeling, waarvan ik hoopte dat hij de geforceerdheid ervan niet doorzag. ‘Maar toen dacht je dat de zaak actueel was en Dorah kon ik onmogelijk zo snel daarna gevonden en opgezocht hebben. Dus het was te riskant.’
Nu koppelde ik de oude leugen aan de nieuwe.
Het was nog steeds een logische, zorgvuldig voorbereide verklaring.
‘Maar later... later, toen je tegenover ons toegaf dat de brief van Eva niet nieuw was...?’ vroeg hij en stopte.
Ik nam het over: ‘Toen dacht ik helemaal niet meer aan Dorah. Ik weet niet waarom ze iets zou moeten betekenen.’ Ik had mijn lispelen wat versterkt, want het was hier, op dit punt, dat mijn absurde uitleg de toets moest doorstaan.
Heel even dacht ik dat het gelukt was. Toen kwam de vraag die ik gevreesd had: ‘Maar hoe ben je eigenlijk op Dorahs naam gestuit...?’ Hij had op dit moment gewacht.
Ik zei in eerste instantie niets.
Hij boog zich naar voren en was weer terug in de ruimte, volledig slagvaardig, terwijl hij een bizar, maar interessant schepsel van over de rand van zijn bril aanschouwde. ‘Er was nóg een brief... nietwaar?’
Ik moest met tegenzin zijn scherpzinnigheid en intuïtie bewonderen.
Hij zei: ‘Je hebt tegen ons gelogen over alles, Marie, en dat heb je heel knap gedaan. Maar op de terugweg van Helgenæs drong het opeens tot me door dat...’ Hij aarzelde heel even. ‘Dat bijna niets van wat je zegt waar is. Je woont hier al veel te lang...’ Hij keek om zich heen. ‘Geen wonder dat je fictie en werkelijkheid door elkaar begint te halen...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je woont in een sprookjesboek, of misschien in een oeroude fabel.’
Ik reageerde niet.
‘Je vertelde ons dat Eva de brief aan haar kind, waarvan ze Magna verzocht die door te geven, niet had bijgesloten. Ze had zich waarschijnlijk bedacht, zei je. Maar dat was niet zo... toch?’
Ik reikte onder mijn shawl, en legde een velletje papier op tafel. Dat was een totaal onverwachte handeling, en ik zag met genoegen de verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht.
Voor de derde keer was ik doorzien, maar deze keer had ik het zien aankomen.
Hij pakte het papier langzaam van de tafel op en draaide het om. Het was aan weerszijden dicht beschreven – en zo dun, dat de inkt van de fijne letters op sommige plaatsen aan de andere kant was doorgedrongen. Het had zeven jaar lang verborgen gelegen in kapitein Olbers prachtige Afrikaanse secretaire, waarin ik het in de bovenste lade met de dubbele bodem had bewaard; er lag nog geen stofje op.
En het was op een merkwaardige manier mooi om de doorrookte stem van de journalist de eerste woorden te horen voorlezen die ik zelf talloze keren had gelezen:
Aan mijn kind. Het is nooit de bedoeling geweest dat we elkaar zouden ontmoeten. Dat heb ik lang geleden al ingezien...’ Ik kon merken dat hij verschrikkelijk aan een glas rode wijn toe was en waarschijnlijk nog meer aan een van de mentholsigaretten die Susanne nooit op Kongslund zou tolereren, ook al had Magna in haar hoogtijdagen de tuinkamer met wolken rook van haar Bellman-cigarillo’s gevuld.
Juffrouw Ladegaard wilde zowel je naam als de identiteit van je adoptiefamilie geheimhouden. Dat was in het belang van ons beiden.
En toen kreeg hij de verklaring voor die kleine vrouw, Dorah Laursen uit Helgenæs, die hij van mij had geëist: Pas toen ik dreigde mijn reis te annuleren en mijn verhaal te vertellen, toonde ze me het adoptieformulier met de naam van de vrouw die je adoptiemoeder zou worden...
Hij keek op: ‘Dorah Laursen.’
Ik knikte.
‘Dat was de reden waarom je Eva’s brief aan haar kind verborgen hield. Ik mocht Dorahs naam niet zien.’ Knud Tåsing las het allemaal nog een keer. Toen zei hij: ‘Maar het vertelt ons niets over het kind... Dat werd weggehaald voordat ze er zelfs maar een glimp van kon opvangen. En Dorah adopteerde haar zoon, Lars, pas vijf jaar later. Ik denk niet dat ze liegt... ze is er het type niet voor, maar ik begrijp de samenhang niet.’
Ik pakte het dunne vel met de levensbelangrijke boodschap uit zijn hand. Het behoorde immers mij toe. Hij liet het toe. ‘Ik denk dat Magna ons – en Eva – op een dwaalspoor heeft gezet,’ zei ik. ‘Dorah heeft hier niets mee te maken. En dat was ook waarom ik je er niets over heb verteld. Dit betekent niets.’
‘Natuurlijk betekent het iets.’ Hij duwde zijn bril omhoog en schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft een jongetje aan Kongslund geleverd in exact dezelfde tijd als Eva haar kind kreeg – onder zeer vreemde omstandigheden. Het zou zelfs hetzelfde...’
‘Zou Eva Dorah kunnen zijn...?’ Ik maakte mijn stem een beetje hatelijk.
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij zonder zich te laten provoceren. ‘Maar de jongen... zou John Bjergstrand kunnen zijn, niet?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Maar hoe zou Eva’s zoon in een appartement bij Svanemøllen moeten belanden, bij een moeder die er overigens van overtuigd was dat ze hem zelf ter wereld heeft gebracht?’ Het sarcasme bracht mijn gelispel weer helemaal voor op mijn tong.
Hij stond op, liep naar het raam en keek weer naar de twee slapende juristen op het gazon. Ik kon de frustratie van de jager in de hoekige schouderpartij zien, maar ik zei niets om hem te helpen.
Ik had mijn laatste antwoord gegeven.
‘Ik begrijp het niet...’ Beide schouders zakten zienderogen omlaag. Het was voorbij.
‘Dat doet niemand,’ zei ik. Mijn lispelen was weer normaal. En ik haalde ook weer normaal adem.
‘Ik zal die brief moeten lenen om er een kopie van te maken... er moet een aanwijzing zijn.’
Ik reikte hem voor de tweede maal Eva’s dunne afscheidsbrief aan.
‘Dorah,’ zei hij vaag voor zich uit. ‘Zij wist dat ik kwam... Ze was gebeld door een man die haar bedreigde...’ Hij draaide zich om naar mij. ‘Heb je iemand hierover verteld?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ook Orla en Severin niet.’
Hij ging op de bank tegenover me zitten. ‘Maar, Marie – ik heb toch hiernaartoe gebeld, toen ik de anonieme tip over Dorah kreeg en op weg was naar Helgenæs?’ Hij sloeg met beide handpalmen op tafel. ‘We worden afgeluisterd. Kongslund wordt afgeluisterd,’ zei hij met een verbazingwekkend nerveuze klank in zijn stem.
Ik had Knud Tåsing nog nooit zo ver van zijn gewoonlijke, kalme, berekenende gecontroleerdheid af gezien.
Hij sprong plotseling op. ‘We moeten de anderen waarschuwen.’ Hij greep zijn bruine schooltas en verliet de kamer zowat op een drafje. Bijna net zo melodramatisch als hij het hele verhaal over de anonieme brieven ooit had gevonden.
 
*
 
Ik belde naar Dorah. Ze was de enige persoon die ik wilde waarschuwen.
Na bijna een minuut nam ze op.
Er bestond geen twijfel over dat ze een nieuwe dreigende stem die vanuit het onbekende kwam vreesde – maar ze moest ook aan haar zoon denken, die betrokken was bij een spel, dat ze vanuit haar afgeplatte huis in Stødov onmogelijk kon doorzien.
Haar teleurstelling was net zo duidelijk als haar angst, toen ik mezelf bekend maakte.
‘Ja,’ zei ze alleen maar.
Ik kwam meteen ter zake: ‘Dorah, ga naar je zoon en praat met hem. Hij heeft die uitzendingen over Kongslund ook gezien. Dat is het beste wat je nu kunt doen.’
Ze kon de leugen in mijn stem horen. Ik had het over haar veiligheid, en de boodschap luidde: zie dat je wegkomt, nu het nog kan.
‘Dorah?’
Maar ze antwoordde niet. Ze hield zich ongetwijfeld op dit moment gedeisd onder het grauwe duister van de stofguirlandes.
‘Ga nu naar je zoon, Dorah.’
‘Ik had het nooit moeten zeggen.’ Haar stem aan de andere kant was slechts een fluistering.
Ik wist niet wat ik moest antwoorden.
‘Ik had het nooit aan iemand moeten vertellen.’
‘Maar iemand weet het dus, Dorah... en heeft het altijd geweten!’ De oude dame was zich niet helemaal bewust van de aard van de geheimen waarin ze inzicht had gekregen. Nu werd ik pas echt bang.
‘Ga naar je zoon!’
‘Ja, maar...’
‘Wat?’
‘Hij is toch naar Kopenhagen verhuisd.’
Ik deed mijn mond open om een laatste dringende aansporing te formuleren, maar dat lukte niet meer.
Ze had de verbinding verbroken.
Ik zat een minuut lang met de hoorn in mijn hand voordat ik zelf neerlegde.
Misschien wachtte ik op een bijdrage van Gene Zijde, maar die kwam niet. Natuurlijk niet. Magdalene had het toneel overgelaten aan haar opvolgster. En de spelletjes die mensen spelen, eindigen er haast altijd mee dat ze uit de hand lopen. Dat wist ik tegen deze tijd beter dan wie ook.
 
*
 
We zaten op het terras voor de deur naar de Zuigelingenkamer, en een van de kinderverzorgsters had thee met vanillekransjes geserveerd – Magna’s favoriete toetje.
Peter Trøst was kort na Knud Tåsings alarmerende waarschuwing aangekomen en de twee journalisten hadden lange tijd aan de voet van de schuine helling onder de twaalf beuken gestaan – dicht bij elkaar.
Ik had ze van een afstand gadegeslagen, vanuit het raam van de Girafjeskamer waar de oudste kinderen verbleven, en de frustratie van de beide mannen was duidelijk. Er was niets wat ze konden doen, en ik kon dat zelfs van een afstand aan hun gezichtsuitdrukking zien, terwijl ze terugslenterden naar het huis.
Ik liet mijn gasten van de chique thee nippen, en hoewel de zon vanuit een volledig blauwe lucht scheen, bezorgde het gastvrouwgevoel (dat ik nooit eerder had ervaren) me kippenvel op beide bovenarmen en een wonderlijk suizen in mijn oren. Ik voelde me net als toen ik mijn Japanse olifant op wieltjes aan zijn roestige ijzeren ketting door de gangen van het kindertehuis had getrokken – en de kinderverzorgster die me op de trap had gevonden geroepen had: ‘Kijk, nu trekt Marie de wijde wereld in met haar beste vriend, de Olifant!’ Het was geen kwaad bedoelde uitroep, maar het was natuurlijk onnadenkend en oneindig dom geweest. ‘Vergeet niet om weer thuis te komen, vanavond!’ had ze geroepen.
Ik sloeg een loofgroene wollen shawl, die Gerda Jensen me voor mijn achttiende verjaardag had gegeven, om mijn scheve schouder en wachtte op het eerste woord. Vanaf deze tafel zou ik noch opstaan noch verdwijnen, en dat was een wonderlijk zenuwslopend gevoel dat mijn denkvermogen bijna verlamde. Ik miste wanhopig Susanne of Asger om in te grijpen en een einde aan de stilte te maken – en het maakte de stemming op het terras er niet beter op dat Orla Berntsen voor het eerst tegenover de beide journalisten zat die hem jarenlang tot last waren geweest toen hij de belangrijkste troubleshooter van het ministerie van Nationale Zaken was.
Zijn gemompelde begroeting was geëindigd in een gesnif en vervolgens in totale stilte. Nu zat hij nerveus aan zijn thee te nippen en morste kostbare druppels op zijn kin.
‘Luistert het ministerie echt mensen af...?’ Knud Tåsing was degene die uiteindelijk het woord nam. Hij stelde de vraag rechtstreeks aan Orla Berntsen op een beschuldigende toon.
Søren Severin Nielsen schoot zijn nieuwe vriend meteen te hulp: ‘Natuurlijk doen ze dat niet. In ieder geval niet met instemming van Orla of andere ambtenaren. Daar kan ik voor instaan. Dat moet de werkwijze van Carl Malle zijn... Die werkt onafhankelijk van het ministerie, en op dit moment zijn ze wanhopig naar Orla op zoek.’
Severin had tijdens de twee dagen van bijna ononderbroken rust op het gazon voor Villa Kongslund weer iets van zijn oude vechtlust hervonden. Hij had zelfs een paar tweejarige jongetjes die op hun driewielertjes tot in het oneindige achtjes om hem en Orla Berntsen heen reden, vriendelijk toegesproken.
Peter Trøst zei: ‘Orla wordt, voor zover ik kan nagaan bij het ministerie en de politie, niet gezocht... officieel dan...’ Er lag iets monters in zijn stem. Maar ze zeggen aan de andere kant ook dat als je iets weet, ze het graag horen. Geheel discreet...’ Hij glimlachte als om de absurditeit van die uitnodiging te benadrukken.
‘Mocht ik gezocht worden – tja, dan meld ik me uiteraard bij de autoriteiten. Ik heb niets te verbergen,’ zei Orla Berntsen rustig. Maar toen snifte hij toch, en het geluid van de angst die hem altijd volgde, sprak het laatste deel van zijn bewering tegen.
‘Laten we een samenvatting maken van deze hele voorstelling, waar we in terechtgekomen zijn – niet in de laatste plaats dankzij Marie,’ zei Knud Tåsing en haalde een oranje spiraalblok uit de bruine schooltas die naast hem op de terrastegels stond. De eerste drie gelinieerde blaadjes waren volgeschreven met onleesbare notities en hij bladerde even wat heen en weer, alsof de woorden van de blaadjes af waren gedwarreld en uit zijn gezichtsveld waren verdwenen. Zijn bril balanceerde op het puntje van zijn neus. Toen vond hij blijkbaar de juiste plek en zei een tikje plechtig: ‘In het kort bestaat de Kongslund-affaire op dit moment uit de volgende feiten... In 2001 ontving Marie abusievelijk de brief die voor Magna bedoeld was. Die was geschreven door een vrouw met de naam Eva Bjergstrand, die kort daarna naar Denemarken kwam, waar ze plotseling overleed. Eva werd op een klein stukje strand net ten noorden van Bellevue gevonden, dus heel dicht bij Kongslund. Haar dood viel samen met de terreuraanslagen op de Twin Towers in New York en er waren daarom niet veel mensen die over de zaak hoorden. Voordien had Marie een deel van het levensverhaal van Eva achterhaald en vooral het gedeelte over haar zoon John, die onder zeer merkwaardige omstandigheden ter adoptie is opgegeven en daarna verdween.’
Hij sloeg het blaadje van het notitieblok om. Hij, noch Peter, had zijn thee aangeroerd – het was niet een drankje dat je in grote hoeveelheden bij op zichzelf respecterende krantenredacties zou aantreffen, en de wind vanaf de Sont voerde een vage geur van wijn uit een kartonnen pak naar de tafel.
‘Vervolgens heeft Marie het verdere onderzoek naar de zaak uitgesteld,’ zei hij en hield even een verwijtende pauze. ‘Voor niet minder dan zeven jaar.’ Hij klakte geïrriteerd met zijn tong. ‘Toen Magna’s zestigjarige jubileum naderde, haalde ze de oude brief weer tevoorschijn en hervatte het speurwerk naar het raadsel. Misschien vond je dat je Eva een nieuwe poging verschuldigd was, aangezien het immers jouw schuld was dat de brief nooit bij Magna aangekomen is. Of bij iemand anders.’
Hij keek me weer verwijtend aan over de rand van zijn bril.
‘Ik wilde het gewoon weten,’ zei ik – en hoorde hoe dom dat op dat moment klonk – maar niemand reageerde.
‘Aangezien je alle namen van de zeven kinderen van de Zuigelingenkamer in 1961 kende – je was zelf immers een van hen – heb je de vijf jongens een anonieme brief gestuurd, enkele dagen voor het grote jubileum, omdat je wist dat er maximale aandacht voor het beste opvangcentrum voor hulpbehoevende kinderen van het hele land gedurende een generatie zou zijn. Je hebt de vier voorwerpen die je voorhanden had, bijgesloten... Een foto van Villa Kongslund, een foto van de zeven baby’s van kerst 1961, een kopie van het adoptieformulier met John Bjergstrands naam erop – en ten slotte een paar babysokjes die je op zolder had gevonden... hier op de zolder van Kongslund.’ Knud Tåsing gaf een rukje met zijn hoofd in de richting van de zwarte, rijzige nok. ‘Je maakte het allemaal zo dramatisch en sensationeel als je maar kon... Je vormde zelfs hun namen en adressen door honderden bontgekleurde letters uit een tijdschrift te knippen dat melding had gedaan van jouw eigen aankomst op Kongslund, en op de enveloppen te plakken... zodat het allemaal haast een beetje aan een roman van Agatha Christie deed denken. Zo melodramatisch.’ Nu nam Knud Tåsing verbaal wraak op mij.
‘Ik had geen computer of typemachine,’ zei ik. ‘En ik durfde het niet met de hand te schrijven.’ Ik voelde hoe mijn woede een hevig lispelen tussen mijn tanden dreef. Hij wilde een amateur van mij maken – om zelf als Hercule Poirot naar voren te komen.
Severin, die in tegenstelling tot de journalist gespecialiseerd was in vreemde bestaansvormen, keek me intens aan met een blik alsof ik een van de reddeloos verloren wezens was uit een van zijn lange colonnes van mislukte missies. Ik voelde zijn scepsis.
Knud schudde zijn hoofd en hervatte zijn monoloog: ‘Je wist dus, Marie – dat ten minste twee journalisten je eigenaardige en melodramatische boodschap onder ogen zouden krijgen – en voor de zekerheid vermeldde je in de brief aan Fri Weekend dat er al een kopie bij Orla Berntsen van Nationale Zaken lag. Zodra ik díe zag, wist je zonder enige twijfel, zou ik reageren. Je kende immers mijn voorgeschiedenis, mijn hevige conflict met Almind-Enevold en Orla Berntsen...’
Ik boog mijn hoofd en richtte mijn duistere, geheimzinnige blik op de bodem van de diepgroene vloeistof voor me. Orla Berntsen keek even op van zijn theekopje, maar zakte toen zwijgzaam terug.
‘En toen begon het allemaal mis te gaan – of goed – afhankelijk van je dispositie. Want het ministerie van Nationale Zaken reageerde verbluffend paniekerig. We moeten er hierbij vanuit gaan dat het de naam was – Bjergstrand – die iemand binnen het ministerie onmiddellijk een crisisvergadering bijeen deed roepen en zelfs de brandblusser der brandblussers, Carl Malle, deed inschakelen. Je afstandsschot zat recht in het doel, Marie. En op dat moment wisten zowel Peter als ik dat er ook werkelijk iets was om achteraan te gaan.’
Ongewild bloosde ik als een meisje van tien en ik voelde hoe het bloed tot aan mijn nek omhoogschoot en zich van mijn scheve schouders helemaal naar mijn voorhoofd verspreidde. Het beangstigde me dat ik na al mijn jaren in het gezelschap van twee uitzonderlijke vrouwen – die me nooit geprezen of veroordeeld hadden – zo oncontroleerbaar kon reageren.
Maar Knud sloeg er geen acht op. ‘En ergens – Marie – heeft die angst een reactie opgeroepen, die tot dodelijke ernst werd. In ieder geval hebben we nu te maken met de dood van je pleegmoeder – nadat zij bezoek kreeg van een onbekende – en we hebben er net een raadsel bij gekregen in de vorm van de vrouw op Helgenæs die absoluut niets met de zaak te maken zou moeten hebben, maar dat om de een of andere reden toch heeft. Dus nu denk ik dat Marie – eindelijk – alles heeft gezegd wat ze op het hart had... vooral wat betreft het laatste document dat niemand van jullie eerder heeft gezien. Ik heb het zelf pas een uur geleden gekregen.’
Hij boog zich weer even naar rechts en haalde met een overdreven langzaam gebaar een gele map uit zijn gehavende schooltas. Hij beheerste alle dramatische maniertjes van zijn vak.
De gele map bevatte vier kopieën van Eva’s brief aan het kind dat ze nooit te zien had gekregen. Plechtig schoof hij drie exemplaren over de tafel naar Peter, Orla en Severin, behield er zelf een en gaf mij het origineel terug.
‘Bedankt,’ zei ik. Dwaas.
Hij legde zijn eigen exemplaar oneerbiedig boven op het theekopje, waar hij niet uit gedronken had. ‘Het is dit papier, waar het allemaal om draait. Dit is het epicentrum van de zaak... het zijn deze woorden die nooit zijn aangekomen, wat Eva terug deed keren naar het land dat ze veertig jaar niet meer had gezien, wat ze overduidelijk beter niet had kunnen doen.’
Hij bracht de twee velletjes wat dichter naar zijn dunne bril. ‘Deze brief is zonder twijfel aan een van jullie... Kongslund-kinderen... hier aan tafel geschreven... of aan een van de drie die niet aanwezig zijn maar vanavond of morgenvroeg terugkomen. Susanne en Asger zijn bij hun ouders op de Landtong en in Jutland, en Nils heb ik de afgelopen dagen een paar keer geprobeerd te pakken te krijgen, maar hij antwoordt niet. Maar dat komt nog wel. Hij is ongetwijfeld met zijn ouders aan het praten – met reden.’
Hij had een lichte nadruk op dat laatste woord gelegd als om nogmaals te protesteren tegen mijn brute onthulling over de adoptie.
‘Maar waarom noemde je ook Susanne?’
Het was Peter Trøst die deze vraag stelde.
‘We hebben immers het adoptieformulier waaruit blijkt dat het ter adoptie opgegeven kind een jongetje was... John Bjergstrand is toch een jongensnaam?’ vervolgde hij zijn vraag op een wat naïeve toon.
‘Dat klopt,’ zei Knud Tåsing. ‘Ik wil op dit moment alleen niemand van de Olifantjeskamer uitsluiten – niemand van deze compleet mysterieuze en eigenaardige plek...’ Knud Tåsing draaide zich half om naar de tuindeuren een paar meter verderop. ‘Magna had de volledige controle over alle informatie over de kinderen die vanuit het Rigshospital aankwamen – naast hun namen, aankomstdata, de periode van hun verblijf – en misschien zelfs meer. Ik wil gewoon niet uitsluiten dat zij...’
Hij viel stil en liet het aan ons over om verder te fantaseren over Magna’s mogelijke duistere handelingen – duisterder dan we ons ooit hadden kunnen voorstellen. Orla Berntsen had een hand op de andere gelegd, zodat het leek alsof hij uit alle macht probeerde zijn vingers vastgenageld aan het tafelblad te houden – terwijl hij zich op Knud Tåsings informatie concentreerde.
‘Er is geen enkele reden om te geloven dat mijn moeder niet mijn echte moeder is,’ zei hij. Zijn stem klonk als die van een kind, opstandig en verdrietig tegelijk, en ik kon zien hoe zijn beide polsen trilden, terwijl een duim naar achteren was gebogen, in een bijna onmogelijke hoek; het leek alsof het vingergewricht van de voormalige stafchef in een kramp aan het schieten was.
‘Je weet geen donder – zelfs niet over je eigen moeder,’ zei Knud Tåsing bruut, en de oude agressie sprong tevoorschijn tegen zijn voormalige vijand, die meteen zichtbaar bleker werd. Orla’s linkerhand was half verborgen onder een blauw, stoffen servet met het monogram van Kongslund, maar ik kon zien hoe zijn vingers daaronder in de duisternis lagen en helemaal stijf en zwaar van woede werden.
Søren Severin Nielsen, die een levende buffer was geweest tussen een ontelbaar aantal asielzoekers en de Deense vreemdelingendienst, kwam half overeind om de man te verdedigen die de basis voor het grootste deel van zijn talloze nederlagen had gelegd – en dat was een bizar gezicht. Een verbluffend gebaar dat zowel groots als zelfvernederend was. Ik ben er zeker van dat geen van de bejaarde, pijprokende psychologen uit mijn jeugd dit had kunnen verklaren.
Maar het lukte de asielzoekersadvocaat niet iets te zeggen voordat het ontslagen hoofd Vreemdelingenzaken zelf sprak: ‘Het kwam vaak voor dat alleenstaande moeders in moeilijke omstandigheden hun kinderen voor een tijdje op Kongslund plaatsten.’ Zijn toon was verbazingwekkend rustig en je kon bijna zijn moeders ontelbare keren herhaalde formulering in zijn woorden terughoren.
‘Ja... misschien,’ zei Knud Tåsing. ‘En het spijt me. Excuseer mijn uitval, Berntsen. Het is alleen zo dat we helemaal nergens zeker van kunnen zijn...’
‘Ik ben er zeker van.’ Orla Berntsen leunde achterover en trok het servet mee op zijn schoot. Er klonk een reeks duidelijk knakjes uit de diepte.
Mochten de anderen dit horen, dan deden ze alsof er niets aan de hand was.
Toen verliet Knud Tåsing dit gevaarlijke terrein en veranderde van onderwerp: ‘In ieder geval toonde de reactie van het ministerie op de brieven van Marie dat de minister van Nationale Zaken ergens bij betrokken was – wat Eva’s brief ook bevestigde. Laatst heb ik de moeite genomen om naar de Universiteit van Kopenhagen te gaan en op zoek te gaan naar informatie uit die tijd – en wat denk je hiervan: Ole Almind-Enevold heeft rechten gestudeerd, zoals we weten – maar er was opvallend weinig over die periode in de archieven te vinden. Toch vond ik nog een briefje van de juridische faculteit, gedateerd 1959, over een samenwerkingsproject tussen de Universiteit van Kopenhagen en misdaadpreventie en -bestrijding onder leiding van een jonge meester in de rechten. Hij was pas midden twintig en wilde een proefschrift schrijven over de problemen van gedetineerde vrouwen met betrekking tot het recht op moederschap, en dat moet een nogal bizar onderwerp zijn geweest in die tijd – lang voordat vrouwenrechten serieus op de agenda kwamen. Het zegt wel iets over de koppigheid van de Absolute Koning, en over zijn goede connecties, dat het er überhaupt doorheen kwam. Volgens een notitie die ik niet onder Oles naam vond, maar in een jaarschrift dat door het afdelingshoofd was bijgehouden, had de jonge promovendus de gewaagde theorie ontwikkeld dat langdurige opsluiting veel nadeliger was voor vrouwelijke gevangenen dan voor mannen, zelfs al kregen vrouwen destijds niet even lange straffen als mannen voor hetzelfde vergrijp. Enevold dacht dat dat kwam doordat voor vrouwelijke gevangenen de kans ontbrak om aan het allerdiepste instinct van de vrouw te voldoen: de vervulling van het moederschap. Dit werkte verwoestend op hen, meende hij, en was daarom in de basis asociaal en seksistisch. Vergeet niet dat hij destijds al lid was van die grote, sociale partij. Hij zag kennelijk een overeenkomst tussen zijn wat manische theorie – die ongetwijfeld te wijten was aan zijn eigen kinderloze huwelijk – en een politiek sterk thema dat hem interessant zou maken voor ten minste de helft van de kiezers, namelijk de vrouwelijke.’
Lange tijd was het stil rond de tafel. We dachten waarschijnlijk allemaal aan de machtige man die al zo vroeg een volledig moderne mengeling van cynisme en sociale betrokkenheid had beheerst, waarbij zijn idealen ook zijn carrière dienden.
Na een minuut waarin niemand iets zei, pakte Knud Tåsing de draad weer op: ‘Ik geloof, met andere woorden, dat ik begrijp wat er gebeurd is... Ole is altijd kinderloos gebleven... dat is vaak genoemd in krantenportretten van hem, en het is duidelijk dat dat wat hem betreft niet uit vrije wil was. Integendeel. Hij is beschermheer van het beroemdste kindertehuis van het land, en – ja, het schemert wel door dat deze betrokkenheid te wijten is aan de onvruchtbaarheid van zijn vrouw. Hier is hij dan – in 1960 – jong, succesvol en op weg naar de top binnen zowel de politiek als bij de rechtenfaculteit, getrouwd met een knappe vrouw met aanzien – maar... ze kan hem het enige wat hij het liefste wil niet geven... een kind... een zoon. De jonge, gefrustreerde meester in de rechten richt zich daarom fanatiek op het moederschap en ontwerpt met dat in gedachten zijn rechten-project. In de gevangenis ontmoet hij het jonge meisje Eva – de schuldige en toch onschuldige vrouw, die op dat moment zelf haast nog een kind is, vermoedelijk maagd, mogen we aannemen.’
Knud Tåsing zweeg even alsof dat een bijzonder belangrijk punt was, en zei toen: ‘Ze is slechts zeventien bij de ontvangenis van hun gezamenlijke kind.’
Ik kon zien dat Knud Tåsings verhaal iedereen in de tuinkamer betoverde – zelfs Orla Berntsen, die nu achterover in zijn stoel geleund zat met zijn handen achter zijn nek gevouwen, en die de beschuldigde man een half mensenleven lang gekend had. Hij snifte niet langer.
‘Hij maakt haar zwanger, en dat is zowel een ramp als een zegening voor de jonge jurist. Hij wil het kind natuurlijk graag hebben... en ik denk dat dat zijn eerste gedachte was. Vergeet niet dat hij al jaren van een kind droomde – daarom is hij nu ook voorzitter van Recht Op Leven, dat voor een flinke beperking van de vrije abortus strijdt. Dit ongelukje is op een vreemde manier zijn grote kans. Hij kan nu, via een discreet en verborgen kanaal, het kind krijgen waar hij van gedroomd heeft – als Magna hem maar wil helpen. Dat is uiteraard van cruciaal belang. En daarom belandt Eva op kraamafdeling B van het Rigshospital, waar ze laat op een avond haar baby’tje ter wereld brengt. De enige aanwezige getuigen – degenen die het kind daadwerkelijk ter wereld hebben zien komen – zijn nu niet meer in leven. De leerling-verloskundige die ik heb gesproken was er niet bij in de verloskamer en weet bijna niets. De baby verdwijnt uit het leven van Eva en in de armen van Magna – dat weten we van die leerlinge – en daarna regelt Ole dus gratie voor het meisje en de financiering van haar reis naar de verste plek op de planeet die je je op dat moment kon voorstellen – namelijk Australië. Zoals in het meest gruwelijke sprookje wordt ze veroordeeld tot honderd jaar ballingschap.’
Tåsing stopte even.
Ondanks het gevoel voor melodrama van de journalist, was er niemand die ook maar even met zijn ogen knipperde.
Iedereen geloofde zijn verhaal.
‘En de jongen...?’ Orla Berntsen kon het niet laten zijn vroegere doodsvijand deze lastige, maar absoluut noodzakelijke vraag te stellen.
‘Ja... wat denken we... wat denken jullie...? Ik weet wel wat ik denk.’
Iedereen leunde voorover naar de zelfverzekerde journalist wiens rampzalige blunder in een van de grootste strafzaken van het land op dit moment helemaal vergeten was.
‘Ik denk,’ zei Knud, ‘dat de Absolute Koning in zijn auto is gestapt, naar Kongslund is gereden en de adoptie van zijn zoon aangevraagd heeft. Hij wilde de jongen hebben. Eva was verdwenen. Niets stond meer in de weg.’
Iets wat deed denken aan een collectieve zucht steeg op in de warme zomerbries en werd over de Sont weggevoerd.
Daarna volgde Severins droge advocatenstem: ‘Maar er is slechts een probleem. Hij heeft toch geen kinderen – vandaag de dag.’
‘Nee. Want er is iets misgegaan. Er moet iets zijn misgegaan.’
‘Nou... Magna helpt hem in eerste instantie, en het kind verdwijnt – discreet – van het Rigshospital naar Kongslund zonder dat iemand iets illegaals heeft gedaan...’ Peter Trøst legde beide handen op de laatste brief van Eva, alsof het een relikwie was dat moest worden beschermd tegen onze drang om zijn geheimen prijs te geven. ‘Het enige abnormale is dat deze moeder niet een relatief onschuldig, willekeurig meiske is – maar iets heel anders. Bedoel je dat? Ze is een piepjonge moordenares. Maar Oles helpers trekken aan de touwtjes en ze maken een deal. Ze nemen de baby van haar af en sturen haar zo ver weg als je je maar kunt voorstellen... Maar waarom in hemelsnaam voltooien ze die hele manoeuvre niet, zodat Ole zijn zoon kan adopteren?’
Het was opnieuw Knud die met de eerste mogelijkheid kwam: ‘Omdat we het of bij het verkeerde eind hebben – hij wilde het jongetje niet hebben – of – en dat is waar ik het meest naar neig – zijn echtgenote wilde het kind niet. Ze wilde niet adopteren. Daar zijn immers twee mensen voor nodig. En dan kun je misschien wel uitrekenen wat er gebeurd is... Want Magna moet dan doodsbenauwd zijn geweest bij de gedachte dat ook maar het geringste bewijs van haar illegale en schandalige handelwijze zou uitlekken. Daarom belet ze Ole het contact met zijn kind. Ze wist alle sporen van de jongen uit en verbergt hem op effectieve wijze tussen de andere, even oude kinderen op Kongslund. En uiteindelijk geeft ze hem ter adoptie aan een onbekende familie – ergens in Denemarken.’
Knud Tåsing keek de drie mannen om beurten aan: ‘Søborg... Rungsted... of misschien Århus... wie weet...?’
‘En dan ziet ze het formulier dat Marie in de archieven van Moederhulp vond over het hoofd?’ Dat was Severin weer. Procederend.
‘Ja. Dat is de enige misser. Dat gebeurt iedereen wel eens. Maar verder is Ole nu verhinderd om iets openbaar te maken of zijn zoon te vinden – en die uitleg stemt volledig overeen met dat waar we tijdens het jubileum getuige van waren. Zijn merkwaardige en melodramatische toespraak over gemis...’ Knud Tåsing knikte bijna plechtig in de richting van Severin. ‘Hij sprak over Magna als de heerseres over het gemis – en vlak voordat hij zijn toost uitbracht, zei hij iets in de richting van: Magna... Ik draag een gemis met me mee waarvan alleen jij weet waar het door komt... en dat alleen jij kunt verlichten. Iedereen dacht dat het een liefdesverklaring was, en dat ze in hun jeugd geliefden waren geweest – maar we hebben het misschien bij het verkeerde eind gehad. Het kan zijn dat wat hij tot uitdrukking bracht in feite pure onvervalste woede was.’
Severin schraapte zijn keel, zoals hij dat vermoedelijk bij de Vreemdelingencommissie gedaan zou hebben vlak voor het cruciale pleidooi dat zijn cliënt toegang moest verschaffen tot het beloofde land – net iets te plechtig en met de afstand die ontelbare nederlagen in zijn stem hadden afgezet: ‘Maar... wie was er dan op bezoek bij Magna net na het jubileum... de dag waarop ze stierf? Was dat dan Enevold?’ Hij klonk een tikje spottend – alsof een dergelijke beschuldiging jegens de op een na hoogste man van het Rijk totale waanzin was.
‘Misschien. Of misschien een ander...’ Knud Tåsing schudde zijn hoofd en veranderde van onderwerp: ‘Ik had gehoopt het af te kunnen bakenen door jullie terug te laten komen met de namen van jullie biologische moeders. Ik hoopte dat sommigen van jullie adoptieouders de informatie die zij bij de adoptie kregen, hadden bewaard. Maar nu denk ik dat Magna alles heeft vernietigd. Ze wist immers dat Ole zou proberen de zeven kinderen van de Zuigelingenkamer op te sporen. En zeven kinderen die niet konden worden getraceerd – geen van hen – was een camouflage die alles zou verbergen. Natuurlijk kunnen we nog steeds hopen dat Susanne of Asger iets vindt – of Nils...’ Hij wendde zich zonder waarschuwing naar mij. ‘Want hij is toch jouw kandidaat – is het niet?’
Ik kromp schuldbewust ineen. Ik had gedurende zijn lange verhaal geen mond opengedaan. ‘Ik weet alleen...’ begon ik, maar viel meteen weer stil.
‘Vertel ons eens wat Gerda je verteld heeft... over Nils,’ zei hij.
Mijn schouders zakten zo mogelijk nog verder naar beneden dan ooit tevoren. Maar ik was genoodzaakt verder te gaan met het verhaal dat ik zo lang geleden in gang had gezet.
‘Ik heb Gerda in 2001 opgezocht,’ zei ik zonder een van de aanwezigen aan te kijken. ‘Dat was nadat ik de brief van Eva had ontvangen.’ Ik was verbaasd dat ik zo duidelijk sprak. ‘Ze vertelde dat er een jongen in de Olifantjeskamer had verbleven die door de kinderverzorgsters Little John werd genoemd...’ Ik glimlachte plotseling, en dat moet de anderen volledig misplaatst hebben geleken – ‘... omdat hij geen turf hoog was. Dat was het enige kind dat ik zelf niet heb kunnen traceren in de jaren dat ik...’ Mijn stem verdween diep in mijn keel, en ik zweeg – slechts een haartje verwijderd van het verraden van mijn vreemde jeugdmanie om de enige huisgenoten die ik ooit had gehad op te sporen en te bespioneren. Ik dacht aan de nauwgezette aantekeningen over hun leven en doen en laten, die in mijn citroenhouten kast verborgen lagen. Beschrijvingen van hun adoptieouders, hun vriendjes, hun nieuwe leven en allerhande knipsels met betrekking tot hun carrière als volwassenen: Asger als nieuwe directeur van het Rømer Observatorium, Peter als ster bij de nieuwe tv-zender, Orla als de gevreesde stafchef van het ministerie van Nationale Zaken, Severin in weer een van zijn door de media weergegeven momenten van nederlaag, Nils als oorlogsfotograaf – en Susanne als Magna’s opvolgster.
Ik bloosde voor de tweede maal in een paar minuten.
‘Dat ik wat...?’ Dat was Peter Trøst, die die logische vraag stelde. Nieuwsgierig, maar met een verbazend vriendelijke blik in zijn ogen. Hij was de knapste man die ik ooit had gezien.
‘Dat ik John Bjergstrand wilde vinden,’ zei ik vaag. Mijn uitvlucht klonk als een lispelen, maar werkte merkwaardig genoeg geruststellend op hen. Ze accepteerden zonder twijfel mijn eigenaardigheid. ‘Ik heb Gerda behoorlijk onder druk gezet,’ zei ik. ‘Zij is iemand die het normaal gesproken erg moeilijk vindt om te liegen – en die dag vertelde ze me uiteindelijk dat de jongen die ze Little John hadden genoemd, naar de legende van Robin Hood, werd geadopteerd door een bewakersgezin uit een achterbuurt in Nørrebro in Kopenhagen... Dat was vrij ongebruikelijk. Normaliter zou zo’n gezin in het systeem van Moederhulp nooit... nooit... worden goedgekeurd. Het zou te arm en te slecht gehuisvest zijn, waardoor een dergelijk leven te riskant zou zijn voor het kind.’ Ik verhief mijn stem om dit essentiële punt te benadrukken: ‘Johns nieuwe vader heette Anker Jensen,’ zei ik.
Knud Tåsing leunde naar voren – en gooide in die beweging lomp een kopje om. Maar hij sloeg er geen acht op.
Hij had slechts drie woorden nodig om de essentie vast te stellen: ‘Dus – Nils Jensens vader.’ En hij fluisterde zelf het antwoord, zodat iedereen het kon horen. ‘De bewaker in Nørrebro.’
‘Ja,’ zei ik bevestigend.
 
*
 
Op de veranda hoog boven de kust van de Hel draaide de minister van Nationale Zaken zijn hoofd langzaam naar Carl Malle, die de nacht in het gastenhuis had doorgebracht en nu bezig was een uitgebreide, late brunch, geserveerd door hun zwijgzame gastvrouw, te nuttigen. Carl Malle had de plannen gemaakt die zo catastrofaal waren mislukt dat ze nu een bedreiging vormden voor hen beiden.
Ole was vijf jaar met Lykke getrouwd geweest, toen ze begrepen dat ze nooit zwanger zou worden. Toen was het meisje in de gevangenis zwanger geworden, en hij had zijn vrouw voorgesteld om een kind van Kongslund te adopteren, met het eenvoudige plan in gedachten dat als ze ermee instemde, ze Eva’s kind konden adopteren – zonder dat Lykke ooit te weten zou komen dat hij de vader was.
Het was een duivels plan geweest – en ook duivels logisch.
Maar Lykke had geaarzeld – intuïtief beseffend dat mannen bedriegen – en zijn herhaalde voorstellen waren op zwijgen gestuit, en dat was de meest verschrikkelijke periode in zijn leven geweest, omdat het kind al was geboren. Het beroemde kindertehuis aan de Strandvej wachtte slechts op hun gezamenlijke beslissing.
Het kind van het voor moord veroordeelde meisje was in het geheim in het Rigshospital geboren en door Magna naar Kongslund overgebracht, en Carl Malles plan om Lykke over te halen tot adoptie had de drie samenzweerders volstrekt eenvoudig geleken. En zelfs het juiste voor het kind – als ze het moreel moesten rechtvaardigen.
Op kerstavond 1961 had hij het haar opnieuw gevraagd – indringend, met een schaal vol ‘ris à l’amande’ op tafel – en op dat moment had Lykke een hevige woede-uitbarsting gekregen met een kracht die hij nooit eerder had meegemaakt. Daarna had ze hem van haar besluit op de hoogte gebracht zonder op te kijken en met haar blik gevestigd op het kersttafelkleed met de kleine rendiertjes die ze zelf erop had geborduurd en ze had duidelijk gemaakt dat ze het woord adoptie nooit meer wilde horen. Als hij haar nog meer onder druk zou zetten, zou ze hem verlaten en iedereen die ernaar vroeg vertellen dat de man die alle Denen bewonderden als de jongste vrijheidsstrijder uit het verzet – en de meest veelbelovende politicus van zijn generatie – zijn levensgezellin had opgeofferd omdat ze niet in staat was geweest hem van het ene jaar op het andere een zoon te baren.
Hij had meteen geweten dat het spel verloren was, want zo was de moraal in die tijd.
Het zou een verlammende slag voor zijn carrière zijn, en hij kon niet eens het bewijs leveren dat zij verantwoordelijk was voor hun gemeenschappelijke ongeluk.
Later die avond – terwijl ze geheel mechanisch ‘Dejlig er Jorden’ zongen (zij zong zoals altijd loepzuiver) – stond hij op het punt het oordeel dat niet meer terug te draaien zou zijn, eruit te gooien: Jij bent degene die de onvruchtbaarheid in zich meedraagt! Hij had het al anderhalf jaar geweten – sinds de zwangerschap van Eva. Maar dat oordeel zou vergezeld gaan van de onthulling die hij meer dan iets anders vreesde – en hij kon haar natuurlijk de rest van het verhaal niet vertellen. Noch over het meisje in de gevangenis noch over de kleine jongen die zich nu onder Magna’s hoede bevond. Dat was een verhaal dat een schandaal van enorme omvang teweeg zou brengen – en hij zou waarschijnlijk gearresteerd worden.
‘Waren we maar...’ zei hij, zonder de zin verder af te maken, daar op de veranda in Noord-Sjælland.
‘Ja. Was je maar... in staat geweest om Magna tot rede te brengen,’ zei Carl Malle, die begreep waar zijn oude strijdmakker met zijn gedachten zat. ‘Maar dat heeft nog nooit iemand kunnen doen. Zelfs God moet inmiddels wel moe zijn van haar... organisatietalent... als hij al zo dom is geweest om haar binnen te laten...’
De minister van Nationale Zaken reageerde niet op deze grofheid. Hij had Magna drie dagen na het noodlottige kerstdiner over Lykkes onherroepelijke besluit verteld. Ze hadden in het kantoor op de eerste verdieping gezeten, achter een gesloten deur, en hij had de ogenblikkelijke paniek van de ambitieuze directrice gevoeld bij de gedachte aan het gevaar waarin Lykkes besluit hen had gebracht. Magna had in het nachtelijke duister over de Sont gestaard met een blik die geen twijfel over haar eigen beslissing overliet. Ze wilde de sporen van hun veel te gewaagde operatie zo goed als ze maar kon bedekken. Het kind moest Kongslund verlaten in hetzelfde diepe geheim als waarin het gekomen was, en elk overblijfsel van zijn identiteit zou worden uitgewist met de grondigheid die de alom bewonderde directrice van het beroemde kindertehuis kenmerkte. Een onthulling van wat er gebeurd was, zou Magna haar levenswerk kosten – en duizenden beschadigde schepsels zouden nooit worden gerepareerd met het enthousiasme waarop ze recht hadden. Dat kon ze natuurlijk nooit laten gebeuren.
Magna was op het ergst denkbare voorbereid, zag hij in – en ze had sinds de bevalling in het Rigshospital een noodplan klaar gehad. Geen enkele keer gaf ze toe aan Oles smeekbedes om het kind te zien dat het jonge meisje in haar eentje en in het geheim ter wereld had gebracht op kraamafdeling B. Ze weigerde toe te geven eer de adoptie rond was en ze was net zo onverbiddelijk als wanneer elke andere biologische moeder of vader haar om barmhartigheid smeekte, in de gevallen waarin die later spijt van hun beslissing hadden gekregen. Het belang van het kind kwam altijd op de eerste plaats – en Magna had al vanaf het begin Lykkes weerstand gevoeld, zelfs al had Ole geprobeerd die te bagatelliseren. ‘Als het je niet lukt haar te overtuigen om te adopteren, dan moet het kind beschermd worden,’ had ze gezegd. ‘Dat is het onwrikbare principe van dit tehuis. Geen enkel geadopteerd kind mag ooit in de positie komen dat het door zijn biologische ouders zal worden opgezocht – tenzij het dat zelf wil. En daar kan het pas over beslissen, wanneer het volwassen is.’
Het had geklonken als het voorwoord van het jaaroverzicht over de werken van Moederhulp. Maar ze had Ole het kind nooit laten zien. En vanaf het moment dat Lykkes weigering een feit was, werd ze nog koppiger.
Hij had geen middel gehad om haar te kunnen overreden. Hij kon haar nergens mee verleiden en niet bedreigen, aangezien elk tipje van het schandaal waar ze samen deel van uitmaakten, hem mee de diepte in zou trekken. En dan zou hij zijn zoon helemaal nooit te zien krijgen.
Die avond op Kongslund was hij opgestaan en naar beneden gegaan, en zij had hem laten begaan. In zijn verdriet had hij begrepen dat die onderneming ten dode was opgeschreven, anders had ze hem wel tegengehouden. Toch was hij doorgelopen, de trap af, langs de vrouw in het groen die honderd jaar eerder verliefd was geworden op een andere onwettige zoon – koning Frederik vii – en hem tot in het graf was gevolgd.
Hij had de deur naar de Zuigelingenkamer geopend, zo voorzichtig als hij kon om de slapende kinderen niet wakker te maken (‘de Olifantjeskinderen’ zoals hij ze met een vleugje sentimentaliteit noemde), en was naar binnen getreden. Een groen nachtlampje verlichtte de ruimte, en zijn ogen moesten een beetje wennen aan het zwakke licht. Hij had om zich heen gekeken; er stonden vier kleine bedjes tegen de noordelijke muur en vier tegen de zuidelijke muur, en hij was dichterbij getreden, terwijl zijn hart in een tempo klopte dat een oudere man zou hebben verontrust. Zo gering was zijn kennis van baby’s dat hij niet eens het geslacht van de kinderen vast kon stellen, terwijl hij hun kinderlijke gelaatstrekken bestudeerde. Daarom had hij zich vertwijfeld over hen heen gebogen, een voor een, en had gezocht naar de trekjes die iets van hemzelf weerspiegelden; de vorm van een oogje, de kromming van een neusje, maar hij vond niets dat hem overtuigde. Een van de kinderen had lange, zwarte haartjes. Dat was waarschijnlijk een meisje, en hij was verdergegaan naar het volgende bedje, waar nog een blauw olifantje zijn slurfje in de richting van het slapende gezichtje wierp, alsof het het kindje wilde beschermen tegen de man die over het bed gebogen stond. Er lagen zeven kleine kinderen in de kamer die nacht, en het allerlaatste bedje bij het raam – het achtste – was leeg geweest, zoals hij zich dat vele jaren later herinnerde. De zeven kinderen kwamen hem bijna identiek voor, afgezien van het kleine verschil in haargroei en -kleur, en hij voelde een felle haat jegens de vrouw die over hun levens besliste en wier besluit hij niet kon veranderen.
Magna had een tijdje in de deuropening gestaan voordat hij haar aanwezigheid had bemerkt.
‘Ga nu heen,’ had ze gezegd als een bezwering uit de tijd dat bijgeloof de aarde had geregeerd.
Het was een doodvonnis op gedempte toon geweest over de hoop die hij had kunnen hebben – en op dat moment had hij haar wel kunnen vermoorden. Waarschijnlijk was het alleen de gedachte geweest dat hij dan de laatste kans om zijn kind ooit terug te zien zou kwijtraken die hem ervan weerhouden had.
Die nacht had hij gedacht dat analyse en planning hem uiteindelijk wel zouden brengen wat hij wenste. Maar Magna was om een reden die hij niet begreep nooit ook maar in de buurt geweest van bezwijken onder zijn druk.
Hij zat aan de tafel in de ochtendmist boven de kleine baai van zijn eigen Hel op een plan te broeden waar zelfs Carl Malle niet vanaf wist. Zodra hij minister-president werd, zou hij tot een dna-test bevelen van de jongens over wie hij die avond heen gebogen had gestaan: Asger, Severin, Orla, Peter en Nils. Destijds, in 1961, bestond die techniek nog niet, zelfs als het mogelijk was geweest Magna daartoe over te halen. De eerste keer dat hij Carl Malle – die toen nog bij de politie was – had verzocht de monsters te verzamelen, zo goed als dat ging, had het geen resultaat opgeleverd. De techniek was nog te nieuw en stond nog in de kinderschoenen, hadden de technici gezegd. Daarna had Carl categorisch geweigerd een nieuwe poging te doen – het was gewoon te gevaarlijk, had hij gemeend. Hij zat niet langer bij de politie en er zouden te veel andere mensen bij betrokken raken. Ze zouden zich verwonderen over het verzoek en het hele onderzoek. Het risico dat ze de populairste politicus van het land koppelden aan het diepste geheim dat je je maar kon voorstellen, was te groot.
Maar niemand zou het bevel van een regeringshoofd kunnen weigeren. En het kon bovenal in het geheim worden gedaan – als een staatsaangelegenheid, waar alleen de hoogste binnen het Rijk en de arts die de test uitvoerde van op de hoogte waren. Hij zou veilig zijn.
En dan zou hij eindelijk het kind vinden dat hij had verloren. Zijn zoon.
Op die manier was het leven zelf – de voortzetting van zijn geslacht – in een razende wedloop met de dood gekomen – die van de minister-president, welteverstaan.
Het was van cruciaal belang dat de man in het machtigste kantoor van het Rijk stierf voordat hij de fatale orders kon geven om zijn minister van Nationale Zaken oneervol te ontslaan als gevolg van die domme affaire rond de Tamil-jongen. Indien het Lot niet kon helpen als er echt behoefte was aan een wakkere en tijdige bijdrage, dan was het moeilijk diens rechtvaardiging in enig aards patroon te begrijpen.
 
*
 
Een paar minuten na middernacht werd er op de deur van het zuidelijke bijgebouw geklopt. Het was precies dezelfde keukendeur die de kinderverzorgster Agnes had geopend op de ochtend waarop het vondelingetje werd gevonden dat zoveel opschudding veroorzaakte.
De nachtwaker deed open. Het was Asger Christoffersen, die per taxi helemaal vanaf het Centraal Station naar Kongslund was gekomen. Hij zag er niet uit alsof hij een rustige reis na een harmonische dag achter de rug had. Hij had vermoedelijk vanaf het moment dat hij uit Århus was vertrokken nagedacht over de confrontatie in de woonkamer van de sterrenwijk, na een etmaal bijna onbeweeglijk te hebben doorgebracht in een hotelkamer met uitzicht op de torenspits van de Domkerk.
De anderen waren naar bed gegaan, dus ik zette een pot thee die ik mee naar de tuinkamer nam, waar hij met gesloten ogen en de handen gevouwen zat, alsof hij aan het bidden was.
Hij vertelde me over zijn bezoek aan het huis waar hij was opgegroeid en over het bedrog waarvan hij zijn ouders had gevraagd om het toe te geven, en hun reactie. Het klonk alsof hij zelf om vergiffenis vroeg.
Ik was stomverbaasd. ‘Je hebt die woede al die jaren met je meegedragen – en dan is het in een paar seconden voorbij, waarna je gewoon je weg vervolgt en zelfs een slecht geweten hebt tegenover de mensen die aan alles schuldig zijn. Er moet toch meer dan dat gebeurd zijn? Zo kunnen de dingen toch niet eindigen, gewoon als een dwaze discussie bij het avondeten – met aubergines.’ Ik wist niet waarom ik dat woord beschuldigend gebruikte.
‘Ik weet niet waarom het zo gegaan is, Marie. Maar nu heb ik het tenminste geuit, en misschien denken zij er ook over na. Mijn vader was een fantastische onderwijzer – vooral voor de allerzwakste leerlingen...’ Asger keek me bijna opstandig aan. Het was absurd. ‘Hij kon zich in alle problemen inleven. Hij gaf cursussen aan de andere leerkrachten over hoe ze met de onmogelijkste kinderen moesten omgaan – degenen die niemand wilde. Hij was de goedheid zelve.’ Asger stopte. ‘Het spijt me... ik zit misschien te bazelen,’ zei hij.
Daarna lieten we het huis tot rust komen, en liep hij met mij mee naar de Koningskamer, waar ik anders altijd alleen zat. Hij stond aarzelend in de deuropening. Ik stond bij het raam op hem te wachten totdat hij besloot ook de kamer in te komen. We stonden daar wat in het donker bij elkaar zonder elkaar aan te raken en we keken naar de hemel boven Hven. Hij was bijna twee koppen groter dan ik.
Misschien was het vanwege zijn verdriet over het bezoek aan zijn adoptieouders die hij op de grond onder de tafel in de sterrenwijk had achtergelaten – of misschien was het gewoon zijn fysieke aanwezigheid die me onrustig maakte; ik bood hem aan dat hij in mijn rolstoel mocht zitten en mijn kijker mocht gebruiken die aan de armleuning was vastgeschroefd en aan de oude monarch had toebehoord, voordat Magdalene hem geërfd had.
Zijn lange benen zaten samengevouwen op de treeplank, en hij moest diep buigen om op het hetzelfde niveau als het oculair te komen. Hij keek uit in de duisternis. ‘Het is erg mooi, Marie,’ zei hij.
Het klonk alsof hij zei: Je bent erg mooi, Marie. Maar dat waren natuurlijk (zoals Magdalene gezegd zou hebben) maneschijnfantasieën van de ergste soort.
Toen richtte hij de telescoop een tikje omhoog: ‘Ik kan de Grote Beer zien en de mist eromheen...’ Hij was nog nooit dichter bij mij geweest. ‘Ik heb altijd... altijd verlangd naar...’
Ik verstijfde.
‘Andromeda,’ zei hij.
Langzaam ademde ik weer uit.
‘Ik geloof eerlijk gezegd niet dat het de bedoeling is dat wij mensen te dicht bij de ultieme waarheid komen,’ zei hij. ‘De wetenschap heeft te allen tijde gedacht dat zij op dat moment alles wist wat de moeite waard was om te weten hier op aarde – maar dat is nooit waar geweest, toch? Misschien zal zelfs de dood op een dag de deur naar het eeuwige leven blijken te zijn, zoals de gelovigen beweren. We kunnen het alleen niet met onze wetenschappelijke instrumenten registreren. Misschien zal op een dag blijken dat de priesters en de gelovigen degenen waren die aan het langste eind trokken – en niet de mannen van de wetenschap...’ Asger glimlachte weer. ‘Maar ik ben je nog steeds dankbaar dat je me destijds naar mijn biologische moeder hebt geleid. Had je het dossier?’ De verandering van onderwerp was zo abrupt dat ik nog datzelfde moment besloot de waarheid te vertellen, en dat was heel ongewoon aan het worden.
Asger Christoffersen voelde meteen het spook dat door de Koningskamer waarde, en zich tegen mij keerde. Zijn intuïtie was imponerend.
Ik haalde diep adem – een enkele keer – terwijl ik op de zin wachtte waarvan ik geen idee had waar ik die moest vinden. Toen zei ik: ‘Ik heb alle dossiers uit Magna’s kantoor verwijderd... al toen ik zo’n elf jaar oud was. Ze liggen op een geheime plek, maar dat maakte niet uit... want er stond helemaal niets in over de biologische ouders... of over jouw biologische ouders... totaal niets. Alle informatie was weg.’
Ik had de sprong in het ongewisse gemaakt.
Hij stond op uit de rolstoel, die uit zichzelf een paar centimeter naar achteren rolde op de oude wielen. ‘Er stond niets in?’ vroeg hij.
‘Nee.’
‘Maar... mijn moeder...’ Hij bleef bij dat woord steken – en ik kon de paniek in zijn ooghoeken zien opduiken.
‘Nee,’ zei ik – onverbiddelijk. ‘Zij was je moeder niet. Ik had gewoon een vrouw gevonden die ooit via Kongslund een kind ter adoptie had opgegeven – een jongen – maar dat was jij niet.’ Deze abrupte bekentenis deed mij zo hevig lispelen dat Magdalene het ver daarboven in de Hemelkamer, daar tussen de wolken, moest kunnen horen. Maar ze kwam niet toegesneld ter assistentie, zoals in vroeger dagen. ‘Ik heb Severin ook ooit een telefoonnummer gegeven, toen hij naar Kongslund belde om zijn ouders te vinden. Dat klopte ook niet...’
‘Maar in al die jaren heb ik...’ Hij stopte weer.
‘Ja. Ik zorgde ervoor dat ze in Brorfelde woonde, dicht bij het oude observatorium, zodat je alles zou begrijpen. Ik wist wel dat je dat zou waarderen.’
Asgers ogen achter de dikke brillenglazen verraadden nog geen boosheid – slechts diepe verbazing.
‘Je bood mij alles aan, destijds toen ik je bezocht... zonder voorbehoud. Kan er iets op tegen zijn dat ik je een biologische moeder wilde geven, die beter was dan elke andere, en die zelfs in de buurt van het beroemdste observatorium van Denemarken woonde?’
‘Toen je mij bezocht?’
‘Ja,’ zei ik. Nu was er helemaal geen weg meer terug. ‘In het Kustsanatorium. Je bood me het hele melkwegstelsel aan – en het naburige sterrenstelsel – en alle verhalen die je vertelde. Dat ik naar Århus zou kunnen komen om je een keer op te zoeken. Maar ik kwam natuurlijk niet.’
Asger Christoffersen nam langzaam zijn bril af. Hij had die toch niet nodig in de seconden waarin het begrip van mijn woorden uit de duisternis kwam glippen. Ik denk dat hij op het laatste moment zijn toevlucht zocht in een mist net zo diep als de Melkweg – of net zo ver weg als zijn geliefde Andromeda – maar het was natuurlijk te laat.
‘Jij bent het blinde meisje...?’ zei hij. Om de een of andere reden in de onvoltooid tegenwoordige tijd.
‘Ja... of... natuurlijk was ik niet blind – het was gewoon een vermomming. Het was mijn smoesje, zodat de verpleging me binnenliet. Mijn hemel, ik kwam immers rechtstreeks vanuit het Blindeninstituut. Ik was een arm, eenzaam, blind meisje.’ Ik boog mijn hoofd, en mijn lispelen was terug, zodat ik mijn woorden zelf nauwelijks verstond. ‘Ik was toen waarschijnlijk al gek genoeg – misschien waanzinnig van verlangen om iemand te ontmoeten... een van hen die ik had gekend. De enigen.’
‘Maar hoe wist je waar ik was? Hoe heb je mij daar kunnen vinden?’ Asger zag er weer bijna uit alsof hij door de bliksem getroffen was. Hij begreep het waarschijnlijk al, maar hij verzette zich meer dan ooit tegen de waarheid.
Ik gaf geen antwoord. Mijn lispelen zou immers zelfs woorden zonder een ‘s’ half onbegrijpelijk maken.
‘Grote God,’ zei hij uiteindelijk. ‘Heb je ons allemaal achtervolgd? Heb je...?’ Hij kon op dat moment de juiste woorden voor mijn vreemde daden niet vinden voor zijn laatste vraag.
Ons bespioneerd?
‘Susanne heeft jou ook bezocht,’ zei ik. Ik praatte langs hem heen. Daar was ik bedreven in.
‘Wat is er met haar?’ Nu was hij volledig gedesoriënteerd.
‘Zou je niet alles voor haar over hebben gehad, destijds?’ Ik kon zien dat hij de draad al kwijt was, want die werking had de gedachte aan Susanne natuurlijk op hem. ‘Zij liet je in de steek – maar ik was er toen je dat nodig had. Je was een kleine jongen die verdrietig was. Geen wetenschapper die alles onder controle had. Je lag daar en keek uit over het water en omhoog naar de hemel, en ten slotte kwam er iemand om je te troosten. Is dat niet het enige wat belangrijk is?’
‘Grote God,’ zei hij weer – hij die in werkelijkheid in niets anders geloofde dan in meetbare en zichtbare elementen.
‘Wat zij deed was erg gevaarlijk,’ zei ik.
‘Wat zij deed...?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Susanne. Die ochtend waarop ze de vogels liet ontsnappen. Dat had ze nooit moeten doen. Ze beweert dat zij het niet was, maar dat was wel zo... Er is geen andere logische verklaring.’
Asger antwoordde niet.
‘Voordat ze eergisteren vertrok – om haar adoptieouders op de Landtong te bezoeken – vertelde ze me over haar moeder. Ze zei: Ook al was ze alleen maar mijn adoptiemoeder, toch leken we op elkaar op enkele belangrijke punten: het harde karakter – de woede. Samanda moest tegen mij beschermd worden door iemand die net zo sterk was als ik. Daarom hechtte ze zich aan mijn moeder. Mijn vader was veel te zwak. Ik denk dat ze alle drie bang waren voor wat er zich binnen in mij afspeelde – en ze wachtten slechts op de ramp. En toen zijn de vogels weggevlogen. Dat waren haar woorden.’
Susanne had op de stoep naast me gestaan, terwijl ze op de taxi wachtte. Ze had gefluisterd, zodat alleen ik het kon horen, met haar gezicht heel dicht bij het mijne: ‘Ik wist het best,’ zei ze. ‘Toen ik uit Våghøj wegging, wist ik wie dit het hardst zou treffen, ook al zei niemand dat hardop. Josefine niet, Anton niet. Maar dat was natuurlijk Samanda. Ze was immers toch al schuldig. Zij bleek de echte te zijn – terwijl ik de onechte was – de verschoppelinge. Ik heb mijn hele kindertijd eraan gewijd om haar die schuld te laten voelen, omdat ik dit onbewust zo had gevoeld, zoals geadopteerde kinderen dat doen. Toen de waarheid eindelijk boven water kwam, maakte deze niet mij, maar háár kapot. En Josefine zag dit in, maar te laat. Die dag in de woonkamer toen ze mijn echte moeder een hoer uit Hamburg noemde, maakte ze niet mij – en niet zichzelf of haar man – maar haar eigen dochter kapot.’
Ik was bijna in een kramp geschoten, op de stoep voor Kongslund, voordat ze wegging, want ik twijfelde er niet aan dat ze gelijk had.
En toen kwam de uiteindelijke clue – die ik niet in staat was aan Asger te vertellen – over Samanda die in het meer was verdronken: ‘Ik had het zo vaak over het meer gehad toen we klein waren – dat het onze laatste uitweg zou zijn, als alles te erg werd – en daar had ik ooit het gezicht van een klein meisje gezien daar beneden in het donker... ver in de diepte, in de rust en de vrede die alleen daar bestaat. Ik had ons zelfs samen beschreven – daar ver op het meer, als twee kleine Duimelijntjes die op een dag samen de wereld in zouden peddelen op hetzelfde waterlelieblad...’ Ze had me aangekeken met een eigenaardig fonkelende blik. ‘Maar een waterlelie kan geen twee mensen dragen, toch? Dat is de basisgedachte van het hele sprookje, niet? De valse Duimelijntje zou naar de bodem zakken, terwijl de echte naar boven zou komen drijven. Ik kende het einde immers. Maar Samanda was nog nooit ergens anders geweest dan op Bakkegården. Ze begreep de wreedheid niet... al het kwaad dat in de wereld heerst. En toen is ze in het meer verdronken – zoals ik altijd geweten had.’
 
*
 
Het gebaksdooshuis stond daar tussen de heuvels op Våghøj zoals het had gedaan gedurende de vijf generaties dat het in het bezit was van de familie Ingemann – het geslacht dat nu, na Antons huwelijk met Josefine, Ingemann Jørgensen heette.
De twee oude mensen zaten aan de stevige houten tafel achter het woonhuis in hun gebruikelijke, bijna ononderbroken stilte. Het was alsof ze een pact hadden gesloten om bij elkaar te blijven, vanwege redenen die niemand anders dan zij zelf kenden. Ze deelden elkaar hoofdzakelijk praktische zaken mee en konden een uur doorbrengen bij de vier halve boterhammen met beleg, waaruit hun lunch bestond, zonder een woord met elkaar te wisselen.
Hun dochter Susanne was, onaangekondigd, met een taxi vanuit Kalundborg gekomen, en ze hadden tweemaal zonder te spreken aan het avondeten gezeten, met zijn drieën, hoewel zowel Anton als Josefine ieder in hun eigen stille ruimte voelde dat hun dochter hen iets wilde vertellen. Het was alsof de lange stilte een gebeurtenis moest voorbereiden, waaraan geen van beiden durfde te denken. Als ze iets van de berichten in de kranten en op de televisie over de Kongslund-affaire afwisten, dan lieten ze dat met geen woord merken.
Sinds Samanda’s begrafenis, meer dan drie decennia geleden, had hun overgebleven dochter hen slechts een paar maal opgezocht. Op z’n hoogst om de twee of drie jaar en waarschijnlijk alleen maar omdat ze nog steeds van haar vader hield, op wie ze niet leek, maar bij wie ze toch een soort kinderlijke veiligheid had gevoeld in de jaren waarin Josefine en Samanda zich steeds meer aan elkaar waren gaan hechten. Ze was nooit langer dan een nacht gebleven.
Op de derde dag zaten ze aan de lunch, en op een diepgroene heuveltop die vanaf de houten tafel achter de boerderij te zien was, stond het armzalige witte kruis dat Samanda’s laatste rustplaats markeerde.
Het was ongeveer een meter hoog, niet groter, en het waren zoals altijd Antons praktische handen geweest die de twee smalle witgeschilderde berken planken hadden samengesnoerd met een wit stuk staaldraad – precies zoals toen hij de volière had gemaakt die Josefine en Samanda’s twaalf zingende kanaries had gehuisvest. En de dertiende.
Susanne pakte haar servet op van haar schoot en legde het voor zich op tafel. Toen wees ze naar het kruis en verbrak de lange stilte: ‘Zij was het niet die mijn spullen kapot heeft gemaakt,’ zei ze.
Anton legde zijn vork neer, en daarna zijn mes, maar antwoordde niet. Josefine leek midden in een beweging bevroren, ook al had Susanne haar niet zien bewegen sinds ze aan tafel waren gaan zitten. Ze at elke dag twee halve stukken roggebrood met worst, een boterham met leverpastei en een stuk witbrood met kaas, en dat had ze gedaan sinds haar jeugd, toen ze voor het eerst de lunch had klaargemaakt voor zichzelf en haar man. Nu stonden alle vier de sneetjes onaangeroerd voor haar.
‘Iedereen dacht dat zij het was, maar dat was niet zo.’
‘Zij was het niet die... wat...?’ Het was Anton, die zijn dochter aarzelend deze vraag stelde.
‘Ik was zelf degene die de vernielingen pleegde destijds... op school... Ik was het die mijn fiets molesteerde – en ik heb ervoor gezorgd dat jullie allemaal zo’n medelijden met mij kregen. En dat Samanda de schuld kreeg – ook al durfde niemand dat hardop te zeggen, want niemand kon het bewijzen. Zelfs jullie, haar eigen familie, dachten dat zij het had gedaan. Iedereen dacht dat zij het was geweest.’
Josefine had haar handen op de tafel gelegd met de palmen naar beneden en keek weg van de spreekster, terwijl ze heel licht met haar hoofd schudde als om de woorden weg te waaieren. Het leek alsof ze haar blik gericht had op het eenzame kruis daar op de heuvel, in een soort van absurde verwachting dat ze van die kant een ontkenning zou krijgen voor Susannes schokkende onthulling. Maar je hoorde alleen het geluid van de wind die vanaf de Fjord door de eikenbomen rondom het kleine meer waaide; het meer waar Samanda in verdwenen was.
‘Wij weten niet waar je het over hebt,’ zei Anton. Het was uiterst zeldzaam dat hij zijn vrouw betrok in zijn persoonlijke beschouwingen door het gebruik van het meervoudig persoonlijk voornaamwoord wij – en dat gaf weer hoeveel kracht die reactie hem kostte.
‘Wie zijn mijn echte ouders?’ vroeg Susanne Ingemann.
‘Wat bedoel je?’ zei Josefine.
‘Wie is mijn moeder – in werkelijkheid – zij, die je een hoerenmeid uit Hamburg noemde...?’ Nu keek Susanne direct naar Josefine, die aandachtig de hemel boven het heuveltje bestudeerde en weer met haar hoofd schudde, heel lichtjes, zodat een buitenstaander het mogelijk niet zou hebben opgemerkt.
‘Ik heb geprobeerd mijn echte ouders te vinden, nadat Samanda gestorven was, maar ik heb niemand gevonden – want alle papieren waren weg.’ Susanne wendde zich tot haar vader. ‘Waar zijn ze?’
‘We hebben nooit enig papier gehad. We weten alleen wat de directrice ons verteld heeft, en dat was bijna niets.’
Susanne geloofde hem. Hij had nog nooit tegen haar gelogen.
‘Het is jouw schuld.’ Dat was Josefine die plotseling sprak, nog steeds zonder haar hoofd te draaien en het was daarom ook niet uit te maken of de beschuldiging gericht was tegen Susanne of tegen haar man gedurende een halve eeuw.
‘Is het mijn schuld?’ vroeg Susanne. ‘Kijk naar me, mama. Is het mijn schuld?’
‘Ik denk niet dat dit het juiste moment is...’ begon Anton, maar het was te laat.
Josefine had zich naar haar dochter gekeerd en de woorden klonken helder uit de mond die anders zo zelden tegen iemand sprak: ‘Je hebt haar van mij afgenomen.’
‘Bedoel je... Samanda... of Aphrodite... die stomme vogel? Kun je je nog herinneren dat die dat enorme ei uitpoepte... Ik heb daar naderhand nog drie weken lang om gelachen. En dát was waar het allemaal begonnen is.’
Josefine stootte een jammerend geluid uit, en sloot haar ogen. Haar man zat aan haar zijde, zwijgend en met open mond.
‘Dát was waar het begon, mama – met de vogels – en jij was het die ze aanschafte en ik weet best wat ze symboliseerden.’
‘Maar toch had je ze niet los moeten laten...!’ Dat was Anton, die opeens zijn stem hervond, terwijl hij tegelijkertijd zijn grote hand op Susannes arm legde. ‘Maar het maakt niet uit, we hebben het je al lang geleden vergeven.’
‘Jullie hebben mij vergeven...?’ Een uitdrukking van verbazing gleed over Susannes gezicht.
‘Me vergeven – waarvoor?’
‘Voor de vogels.’ Plotseling aarzelde de grote man. ‘Jij was het toch... het kan toch Samanda niet zijn geweest...’ Hij stopte en leek meer in de war dan ooit. Aan zijn rechterzijde zat Josefine bewegingloos boven de vier onaangeroerde stukken brood.
Susanne boog zich naar haar toe. ‘Wil jij hem de waarheid vertellen, moeder – of zal ik dat doen?’
Ze verroerde zich niet.
‘De waarheid...?’ Haar vaders stem trilde heel licht. Hij had allang moeten opstijgen, de heldere lucht boven Våghøj in.
Met een plotselinge beweging van haar linkerhand veegde Josefine haar bord over de rand van de tafel zodat een dun besmeerde boterham met leverpastei op Antons schoot belandde met de onbelegde kant naar beneden. Hij pakte hem op met een eigenaardige, automatische beweging en legde hem terug op tafel.
‘Jij hebt ze eruit gelaten!’ riep Josefine. ‘Jij was het die... Als je je zus niet zo had gehaat, dan was het nooit gebeurd...!’
‘Op een bepaalde manier is het waar, moeder – dat ik ze eruit heb gelaten. Maar toch was jij het. En dat weet je best. Die ochtend... Ik heb je gezien. Ik hoorde je de trap afgaan en ben je gevolgd. Ik zag je het deurtje van de kooi openmaken en de keukendeur openen en vervolgens weer terug naar bed gaan. Jij was het – en ik heb me al die jaren afgevraagd waarom.’
‘Heb jij de vogels losgelaten?’ Op dat moment keek Anton net zo hulpeloos als op die dag op de binnenplaats toen zijn vrouw hem mededeelde dat ze zwanger was en dat het het beste zou zijn om Susanne weer terug te brengen. Maar in plaats van dat de schok hem die karakteristieke vluchtmanoeuvre in deed drijven, zoals Susanne zo vaak had gezien – en zijn lichaam deed verlaten totdat de spreker verdwenen was en zijn vervelende boodschap met zich mee had genomen – bleef hij zitten en greep zijn vrouw hard bij de pols. Heb jij de vogels losgelaten?!
‘Ja,’ zei Susanne vanaf de andere kant van de tafel. ‘Toen haar favoriet, Aphrodite, stierf, heeft ze op een verschrikkelijke manier wraak genomen op ons allemaal – en strafte tegelijkertijd zichzelf. Zo zou een eerstejaars psychologiestagiaire op Kongslund het geval uitleggen.’
Josefine staarde naar beneden naar het tafelkleed en naar de plek waar haar bord had gestaan.
‘Ik denk dat Samanda heeft ontdekt dat jij het was... Ze heeft het aangevoeld. En toen is ze echt bang geworden. Ik denk ook dat ze je andere geheim heeft ontdekt, moeder – dat wat ik altijd heb geweten.’
‘Geheim?’ Dat was Anton weer.
‘Dat Samanda niet jullie beider kind was. Ze is alleen het jouwe – hè, mama?’
Er was een moment van absolute stilte, waarin je slechts de wind in de eikenkronen rond het meer kon horen – toen slaakte Josefine een luide schreeuw en rukte haar arm los uit Antons greep, en die abrupte beweging deed alle glazen op de tafel omvallen.
Anton reageerde helemaal niet in dat verschrikkelijke ogenblik. Misschien had hij op dat moment zijn vrouw en dochter toch nog verlaten en hing hij veilig een stukje boven de binnenplaats naar hen te kijken. Of misschien lukte het hem niet te spreken vóór zijn vrouw.
‘Ja,’ zei Josefine, en haar stem was krachtiger dan die in jaren had geklonken. ‘Ja... Ze had geraden dat ik die vogels had losgelaten. En toen heb ik haar alles verteld. Hoe haar vader en zus zich verkneukeld hadden over Aphrodites verschrikkelijke ziekte en haar mee het bos in hadden genomen om haar de nek om te draaien en in een gat te gooien waar niemand haar ooit nog weer zou vinden. En toen moest ik haar wel geruststellen – door te vertellen dat ze geen familie van jullie was...’
‘Je vertelde Samanda dus waarom je van haar hield – en niet van mij.’
Josefine boog haar hoofd iets bij deze plotselinge, nuchtere uitspraak – ongeveer alsof ze een reverence maakte in een zittende positie – maar haar stem was luid en verbazend helder: ‘Ik zou met hem meegegaan zijn,’ zei ze.
‘Je zou zijn meegegaan met hem die je ooit liefhad, maar je hebt het niet gedaan.’
‘Ik heb Samanda alles verteld... dat ze waarschijnlijk niet... dat ze niet degene was die ze dacht. En dat ik met haar echte vader was meegegaan, als we niet... als we...’ Ze stopte.
‘Als je ook maar een beetje moed had gehad,’ zei Susanne.
Josefine begon te huilen.
Anton zat daar zonder zich te verroeren. Zijn gezicht was volledig bewegingloos op dat moment.
Susanne kwam overeind. ‘Wat een leven. Eerst breng je Samanda ter wereld op basis van een leugen, als een geheime liefdesbaby, en dan jaag ik haar de stuipen op het lijf met mijn vernielingen en mijn verhalen over het meer op varen, en dan heeft ze nog een moeder die haar vertelt dat ze niet... de dochter is van haar eigen vader, maar van heel iemand anders – een charlatan en globetrotter die er allang weer vandoor is en nooit meer terugkomt. En die je nog niet eens tot het tuinhek durfde te volgen...’
Josefine reageerde met een gejammer dat iets luider was dan het eerste.
‘En ze had een vader die nooit heeft begrepen wat er gaande was.’ Dat was Anton, die op miraculeuze wijze terug was gekomen in zijn aardse omhulsel en zich tot zijn vrouw wendde met een kilheid die niemand aan de bedachtzame man, die de standvastige pijler van de vijfde generatie op Bakkegården was, zou hebben toegeschreven.
‘Ik zou met hem meegegaan zijn,’ fluisterde Josefine.
Susanne deed een stap dichterbij en boog zich helemaal voorover naar haar moeders gezicht. ‘Ben je met opzet zwanger geworden, mam?’
Voordat iemand een antwoord kon horen, stond Anton op van tafel. ‘Ik kan hier niet blijven.’ De vijf woorden kwamen langzaam, met een kleine aarzeling op elke lettergreep, maar toch zo duidelijk dat iedereen kon horen dat het een besluit was waar nooit meer op teruggekomen zou worden. Hij wilde niet meer tegenover zijn vrouw zitten, zelfs niet in ononderbroken stilte.
Josefine had die laatste vraag nooit beantwoord, vertelde Susanne mij later.
Ze bleef alleen aan de tafel achter, waar ze zich zoals altijd in de richting van de horizon had gewend. Ik denk, na deze beschrijving, niet dat ze haar dochter en haar man het huis heeft zien verlaten, en ik denk dat het er in principe ook niet toe deed voor haar. Ze had precies zo gezeten als toen ik haar voor het eerst zag, ineengedoken in de zee van schaduw op het bankje onder de takken van de hazelaar, met haar blik op het zuiden gericht, luisterend naar een boodschap die alleen zij kon horen en die ze ontving met een eigenaardig schuddende beweging van haar hoofd.
Zo zat ze nog toen het donker werd over die landtong die ooit door een koning vervloekt was.
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Ergens had ik altijd gedacht dat Susanne de eerste van de kinderen uit de Olifantjeskamer zou zijn, die onder de druk zou instorten – waarna ze alles zou prijsgeven waar niemand iets vanaf mocht weten.
Ik had moeten weten dat haar verleden haar gehard had tegen veel grotere belastingen. En ik had moeten beseffen dat de ineenstorting vanuit een heel andere kant zou komen – en veel sneller dan dat iemand zou kunnen reageren.
 
*
 
Er was geen enkel gezicht in de zaal dat niet lachte, en de meeste glimlachen leken breder dan ooit – zelfs al hadden ze logischerwijze gecraqueleerd moeten zijn in nerveuze grimassen of iets wat nog erger was.
Meer dan duizend mensen – managers, technici, journalisten en beroemdheden – stonden schouder aan schouder in Channel dk’s immense gala-feestzaal onder in De Grote Sigaar, en halverwege de middag, toen de opwinding zijn hoogtepunt bereikte, was er nauwelijks ruimte om het glas te heffen – in reactie op een van de vele aansporingen om te toosten en nogmaals te toosten – zo dicht stonden de joelende feestgangers op elkaar. Meer dan een had champagne op zijn buurman gemorst zonder dat dat de glimlachen minder deed worden, en de Professor had het geheel ingeleid met het voorlezen van een telegram dat hij enkele minuten tevoren rechtstreeks van het ministerie van Algemene Zaken had ontvangen: Ik wil Channel dk heel veel succes wensen voor de komende jaren, had de stervende, maar onverwoestbare regeringsleider vanuit zijn ziekbed geschreven – en de woorden waren misschien wat gewoontjes en fantasieloos geweest, zodat ze niet echt overtuigend klonken, maar zelfs dat had de uitgelaten stemming niet kunnen drukken. De Professor had aangedrongen op een markante viering van het geslaagde verloop van de landelijke Roadshow, die de Denen had verenigd ten aanzien van de nieuwe visionaire concepten van het televisiestation, zodat iedereen met eigen ogen kon zien hoe geweldig het ging.
Peter Trøst Jørgensen stond zo ver mogelijk achter in de zaal, en probeerde de verrukte kreten die de man op het podium begroetten te negeren. Hij knikte zo beleefd mogelijk naar de weldoeners die om hem heen dromden; in een groep van speciale vip-gasten stond zijn ex-vrouw – zijn tweede – die na slechts drie maanden huwelijk de vereniging ‘Vrouwen van beroemde mannen’ had opgericht. Hij wist niet of die nog steeds bestond.
Zelfs met het uitzicht op een in gala geklede Professor in zijn meest optimale feeststemming twijfelde Peter Trøst er niet aan dat zijn hoogste baas van plan was hem te ontslaan vanwege het schandaal rond de Kongslund-affaire. Uiteraard zou hij daar nog een paar maanden mee wachten – na de succesvolle afronding van de Roadshow-tournee, waar Peter de absolute hoofdattractie was geweest – maar daar bestond geen twijfel over. Aanvankelijk zou de beschadigde tv-ster steeds meer van het scherm, de belangrijkste functies en het contact met de pers worden weggehouden. Dan zou de Professor met veel trompetgeschal een nieuwe ster lanceren, en nog voordat de mensen zouden kunnen protesteren of zelfs maar van hun stoel opstaan, zou de oude ster vergeten zijn. Dat was hoe de wereld – aan beide kanten van het scherm – in elkaar stak.
De waarheid was dat het eens zo succesvolle tv-station aan de rand van een faillissement stond – en toch stonden ze in de zaal te toosten en te glimlachen – en sommigen zouden tot middernacht dansen op en meezingen met de grote bigband van Channel dk, alsof er niets aan de hand was.
Toen liep de Professor naar het spreekgestoelte – met zijn geliefde pijp in zijn rechterhand – en hield de merkwaardigste toespraak uit de korte geschiedenis van de tv-zender: ‘Twijfel,’ zei hij. ‘Twijfel draait mensen en tv-stations de nek om. Het is het enige gat in het pantser van de evolutie dat van enige betekenis is. Een gebrek aan eigenwaarde is de beschadiging die de meeste mensen oplopen in het proces dat we jeugd noemen – voordat ze überhaupt kunnen protesteren – en dat is absoluut de gevaarlijkste ziekte onder ons.’ Op dat moment begonnen de mensen zich al te verwonderen. De pijp stak recht uit zijn baard en wipte op en neer bij de woorden, terwijl de vonkjes zo nu en dan opzij waaiden. ‘De belangrijkste jaren laten we over aan volledig willekeurige en vaak onberekenbare mensen – onze ouders – met heel hun oncontroleerbare inferno aan emotionele uitvallen en trauma’s uit hun eigen kindertijd en daarom groeien we allemaal op tot misvormde, onaangepaste, half afgewerkte schepsels met al die innerlijke twijfel die ons tot aan het einde van ons leven achtervolgt.’
Het laatste woord eindigde in een hoestbui die zijn borstkas deed klapperen via de geluidsinstallatie, en Peter Trøst vroeg zich af of de Professor dronken of slechts aangeschoten het spreekgestoelte had betreden.
God wist dat hij daar alle reden toe had.
Nu spuwde hij een straal tabak op de prachtige marmeren tegels – dat had hij ook nog nooit eerder gedaan – en dat was een teken van een kortstondig verval, dat het verzamelde personeelsbestand en zelfs de meest prominente gasten onrustig deed bewegen.
‘Daarom moeten wij, die het mediabeeld bepalen en de informatie selecteren, een eenvoudige vaardigheid beheersen waarvoor niemand zich hoeft te schamen...’ De Professor legde zijn hand over de smalgestreepte stropdas, die midden op zijn buik eindigde. ‘Namelijk de mogelijkheid om van onszelf te houden. Dat is de enige liefde die van betekenis is! De eliminatie van elke twijfel...’
De menigte klapte aarzelend, duidelijk uit de maat. De tv-voorzitter klonk alsof hij een teil cactussap vol staarten van gifslangen had gedronken of een handjevol hallucinogene paddenstoelen had gegeten, dacht Peter. Toen riep de Professor ter afsluiting: ‘Als die liefde verdwijnt – dan zijn we weer terug bij de ouders die ons al hun klotepsychoses bij onze geboorte meegaven!’
Zijn medewerkers keken als verlamd naar hem.
De Professor had zonder het te merken een gepoetste schoen in de tabaksfluim gezet, en onder het spreekgestoelte stonden de medewerkers nu als één lichaam bijna oncontroleerbaar te trillen. Een aantal van de voornaamste gasten had de zaal verlaten.
‘Zo eenvoudig is het!’ riep de Professor.
Daarna was hij van het podium afgewankeld en tot ieders grote opluchting uit de feestzaal verdwenen. Na een paar minuten waren een paar van Peters managementcollega’s enthousiast beginnen te joelen – en algauw was de hele feestelijk gestemde menigte weer een grote, glimlachende en verwachtingsvolle eenheid.
De eigenaardige toespraak was al bijna vergeten.
De volgende ochtend hoorden de medewerkers – die allemaal met een kater en trage bewegingen weer op hun plek in het mierenleger waren verschenen – over de plotselinge ziekte van de tv-ster.
Peter Trøst had hulp ingeroepen vanuit zijn managerscabine op de negende verdieping, omdat hij niet overeind kon komen. Dat was vroeg in de ochtend geweest. Zijn benen waren volledig gevoelloos geweest.
Het ingeroepen team fysiotherapeuten en artsen van de Sigaar was aangevuld met een team van orthopedisch specialisten uit het Rigshospital, maar geen van hen kon iets vinden wat het fenomeen verklaarde. Uiteindelijk opperde de oudste geconsulteerde hoofdarts dat het een mysterieus virus moest zijn en liet Peter Trøst Jørgensen overbrengen naar de speciale afdeling van het Rigshospital voor onbekende, potentieel levensgevaarlijke infectieziekten.
De Professor, die nog maar half was bijgekomen van zijn enorme roes en de vreemde toespraak (waar hij echter zelf elk woord van vergeten was), nam voor de vorm de limousine van de Sigaar naar de Blegdamsvej. Het zou toch een geluk zijn als hij zich van de gevierde ster zou kunnen ontdoen vanwege een zo voor de hand liggende reden: hij kon niet meer lopen en daarom niet langer deelnemen aan het dagelijkse werk.
Nu zei hij bijna uitbundig, ter ere van de aanwezige verpleegkundigen: ‘Trøst, waar ben je nu toch in getrapt...!’
Het was bedoeld als een opgewekte begroeting tussen twee mannen, maar de tv-ster in het bed gaf geen antwoord. De artsen hadden hem bij gebrek aan een beter idee een shot morfine gegeven, zo groot dat het bewustzijn van de beroemde patiënt de komende twaalf uur in een diepe duisternis opgesloten zou zitten.
 
*
 
Ik droomde weer over Nils Jensen, en ik wist in de droom dat hij zijn ouders de verschrikkelijke vraag nog steeds niet had durven stellen – hoewel het van beslissend belang was voor de opheldering van de Kongslund-affaire. Ik zag hem voor me op het Assistens Kerkhof, waar hij als kind altijd speelde. Daar had hij zijn talent voor het combineren van licht en donker ontwikkeld, met de eerste zwart-witfoto’s die hij met zijn kleine Kodak Instamatic van vogels en eekhoorns tussen bloemen en grafstenen had genomen.
Nils Jensen kon, als hij wilde, het graf van de Grote Dichter met gesloten ogen vinden – en zonder ook maar een keer te struikelen. Hij had het grootste deel van de middag met zijn ouders in de woonkamer gezeten – in de schemering en stilte, zoals ze altijd hadden gedaan – terwijl hij opnieuw had geprobeerd de vraag te formuleren waarvan hij wist dat hij die aan hen moest stellen – hoewel hij het antwoord nog meer vreesde dan het donker, waar zijn vader hem zo vaak over had verteld sinds hij klein was.
Dat Vagevuur, waar geen ziel ooit weer uit naar boven komt.
Het graf van de Dichter was de plek die hij altijd met zijn vader had bezocht wanneer de nachtwaker van de Meinungsgade zich een zeldzame keer in het licht waagde. Hier zaten ze te luisterden naar verhalen zo fantastisch dat Nils Jensen de meeste ervan uit het hoofd kon opzeggen, zelfs nu nog. Ons Aardse leven hier is het Zaad der eeuwigheid. Ons lichaam sterft, maar de ziel kan nimmer sterven! stond er op de grafsteen – voor het nageslacht neergeschreven in de eigen woorden van de dichter – en Nils hoopte van ganser harte dat dat waar was. Hij had een zeer belangrijke vraag te stellen aan de man wiens leven allang in fysieke vorm was afgesloten.
In mijn droom zat hij een paar minuten naar het graf te kijken terwijl hij de woorden probeerde te ordenen die in zijn hoofd rond marcheerden – en een geschikte openingsformulering probeerde te vinden waar de oude man met de fantastische verhalen geen aanstoot aan zou kunnen nemen. Als volwassene herinnerde Nils zich het beste de beroemde verhalen over eenzame kinderen zoals Duimelijntje, Het lelijke jonge eendje en De jongen die op het brood ging staan – en het was het laatste sprookje dat hem vandaag de grote verhalenverteller had doen opzoeken. Het antwoord op zijn vraag was, zoals hij het zag, van cruciaal belang voor wat hij zijn ouders aan zou moeten doen na Maries onthulling dat hij zelf ook geadopteerd was.
Net als vroeger sloot hij zijn ogen en stelde zich voor hoe de Sprookjesdichter ongemerkt uit zijn graf omhoogkwam om zijn gast te ontmoeten – en hij zag voor zich hoe diens ziel verscheen, met een onzichtbare hoge hoed op van het type dat hij altijd droeg op de oude foto’s.
De magere, in het zwart geklede man boog hoffelijk en begroette Nils met de volgende woorden: ‘Wat is dat toch een prettige verrassing, die mij zo ten deel valt, om je weer terug te zien.’ De Dichter nam nog net zijn hoge, onzichtbare hoed niet af.
‘Waar heb ik de eer aan te danken?’
‘Je moet me een verhaal vertellen. Een heel bijzonder verhaal.’ Dat had Nils altijd tegen zijn vader gezegd, wanneer ze hier kwamen. Dat was een ritueel dat ze alle drie kenden.
‘Je bedoelt – een echt verhaal – zo een dat begint met Er was eens, wat mijn handelsmerk is geworden?’
‘Vertel me het verhaal waar ik het allermeest van hield, oude Dichter... dat van De jongen die op het brood ging staan.’
‘Dat van De jongen die op het brood ging staan...?’ Er viel een spontane verbazing te bespeuren in de daverende stem.
‘Ja, dat...! Waarom heeft u die geschiedenis geschreven...? Dat zou ik graag willen weten.’
‘Luister eens, mijn vriend, je moet weten dat ik niet zomaar alles uit kan leggen. En het sprookje dat je noemt, gaat niet over een kleine jongen – zoals jij – maar over een klein meisje dat een gruwelijk lot treft. En dat is het hele punt.’
Een eekhoorntje schoot dwars over het pad en tussen de spijlen van het graf door.
‘Je hebt toch wel van het meisje gehoord dat op het brood ging staan om haar schoenen niet vuil te maken, en hoe slecht het haar verging? Het verhaal is geschreven en gedrukt.’ De stem van de dichter werd luider en vaster en bruiste als het ruisen van de wind in de populieren en zakte vervolgens tot een fluistering als het trippelen van het eekhoorntje over de dikke stammen, en hij begon aan de kortste versie die Nils en zijn vader ooit hadden gehoord: ‘Zij was een arm kind, trots en hoogmoedig, ze had een slechte inborst, zoals je dat noemt. Toen ze nog heel klein was, had ze er plezier in vliegen te vangen, hun vleugels uit te trekken en ze tot kruipdieren te maken. Ze nam een kever en een tor, stak elk aan een naald, legde dan een groen blaadje of een stuk papier voor hun poten en het arme dier hield zich daaraan vast, draaide en keerde het, om van de naald los te komen. “Nu leest de kever,” zei de kleine Inger, “kijk, hoe hij het blad omslaat!” Naarmate zij ouder werd, werd zij eerder erger dan beter, maar knap van uiterlijk was zij en dat was haar ongeluk...’
Nu onderbrak Nils hem, hoewel hij kon horen hoe fijn de oude man het vond om opnieuw te mogen vertellen na zo’n lange onderbreking: ‘Luister eens, oude Dichter – ik hoef het verhaal niet opnieuw te horen, want ik ken het uit mijn hoofd; het was immers mijn vaders favoriete sprookje. En het was niet een meisje dat op het brood trapte, maar een jongen. Dat weet ik, want dat heeft mijn vader mij verteld. Hij werd veroordeeld tot een eeuwig leven in het Duister, diep onder de grond – alleen. Maar vertel me nu alleen het einde, want dát begrijp ik niet. Vertel me hoe de jongen uit het Duister omhoogkomt – en hoe hij uiteindelijk een kleine vogel wordt, die hoog de hemel in vliegt...’
‘Een kleine vogel zigzagde als een bliksemstraal de mensenwereld tegemoet...’ begon de oude man spontaan met heldere, daverende stem, terwijl zijn hoed vrolijk op de wonderlijke woorden meedeinde – maar nu onderbrak Nils hem nog een keer: ‘Ja, ja, ja. Maar vertel me nou wat dat allemaal betekent...?’
‘Betekent?’ De Dichter zat even heel bedachtzaam en bijna verdrietig te kijken onder zijn hoge hoed. Toen zei hij: ‘Ik kan alleen met de woorden spreken die al geschreven zijn. Die zijn immers reeds vastgelegd in het verhaal. Ze kunnen niet worden gewijzigd.’
Nils Jensen zat na die mededeling lange tijd bedachtzaam met zijn hoofd gebogen, en ten slotte had de Dichter erbarmen met hem en zei met een fluistering zo fijn als de vacht van de eekhoorn tegen de boomschors hoog boven zijn hoge hoed – en gaf wederom in zijn eigen woorden datgene weer wat de fotograaf zo belangrijk vond: ‘Maar op een dag hoorde het meisje daar beneden in het Duister haar geschiedenis vertellen aan een onschuldig kind, dat in tranen uitbarstte bij het verhaal. “Maar komt zij dan nooit weer boven?” vroeg het kind. En er werd geantwoord: “Nee, zij komt nooit weer boven!” Toen ging er een hele tijd voorbij, lang en bitter, en op een dag was het kind oud geworden en zou sterven en juist op dit uur zag het weer het arme meisje voor zich en huilde wederom zo ontroostbaar voor haar. Haar tranen en gebeden weerklonken als een echo beneden in de holle, lege bolster, die de gevangen en gepijnigde ziel omsloot en op dat ogenblik verlichtte een straal de diepe afgrond daarbeneden en smolt de versteende gestalte van het kleine meisje. Een engel Gods die om haar huilde! En een kleine vogel zigzagde als een bliksemstraal de mensenwereld tegemoet.... ze was vrij.’ Je kon de Dichter bijna zelf een brok horen wegslikken daar onder de hoed.
Maar nu onderbrak Nils hem voor de derde maal en dit keer bijna kwaad: ‘Het heeft geen zin, oude Sprookjesdichter, want ik begrijp het niet. U zult de tekst voor mij moeten verklaren.’
‘De tekst verklaren....?’ Misschien was het de stem van de Dichter, misschien slechts een vage fluistering in de bladeren. Toen kwam er een lange pauze, en de eekhoorn schoot om de grafsteen heen en verdween. Het klonk alsof hij werd ontvangen door een zware zucht uit het binnenste der Aarde, maar daarna was alles weer stil. De begraafplaats was leeg.
Nils Jensen stond lange tijd te luisteren naar het ruisen van de wind door de bomen, en ten slotte begreep hij dat zowel de sprookjesachtige woorden als de Dichter weg waren. Hij had deze profane aansporing tot het schenden van de eeuwige sprookjesetiquette niet verdragen – en nu zou Nils waarschijnlijk nooit zijn verklaring krijgen.
Hij moest zijn vraag aan zijn ouders voorleggen, zonder een idee te hebben van wat ze zouden antwoorden.
 
*
 
‘Dit is hoe het gegaan is. Daar bestaat geen twijfel over – en het zal weer retour komen.’
De woorden kwamen zonder de geringste aarzeling, en de minister van Nationale Zaken wist onmiddellijk dat zijn veiligheidschef die al een halve eeuw zijn bondgenoot was, gelijk had.
Ze hadden meer dan een uur lang de recente ontwikkelingen in de Kongslund-affaire besproken.
Nadat de gepensioneerde hoofdrechercheur in het havenbekken gevonden was, had Carl Malle de hoofdpunten van de zaak in een memo gezet die hij aan de man in het kantoor had laten zien – en alleen aan hem – en die vervolgens verbrand in een enorme porseleinen asbak met het monogram van de Partij erop. De inhoud ervan mocht niet naar buiten komen.
De overleden hoofdrechercheur was in zijn laatste jaar als hoofd Moordzaken – en later, toen hij met pensioen was – bezeten geweest van de dood van een mysterieuze vrouw op een verlaten stuk strand in 2001. Dat had zijn weduwe bevestigd tegenover Carl Malle. Het verband met de Kongslund-affaire viel niet langer te ontkennen. De dode vrouw had een foto van Villa Kongslund in haar zak gehad – en dat was volgens zijn weduwe wat haar man de ongelukzalige beslissing had doen nemen om de zaak nieuw leven in te blazen, toen de affaire rond het kindertehuis in de media opdook.
Er bestond geen twijfel meer over. De dode vrouw moest Eva Bjergstrand zijn. Ze was niet minder dan zeven jaar eerder naar Denemarken gekomen en had toen waarschijnlijk Magna opgezocht. Of ze erin geslaagd was contact met haar te krijgen, wist de oud-politieman niet, maar kort daarna was Eva onder mysterieuze omstandigheden overleden – dicht bij de plek die de oorzaak van al haar ellende was geweest: Villa Kongslund. Het zou heel goed kunnen dat Magna dit ontdekt had; het sterfgeval had, zoals de research van de oud-politieman had uitgewezen, een paar dagen later in de krant van Søllerød gestaan.
Als Magna’s pakketje daadwerkelijk naar Australië verzonden was – en dat had de Oceka-handelaar met de zwakke zenuwen bezworen – hoe viel haar handelswijze dan te verklaren?
Het was natuurlijk mogelijk dat Eva een geheime bondgenoot in dat grote land had gehad, maar daar was niets over bekend, dus de andere mogelijkheid was veel simpeler – en verontrustender: ‘Als ze het pakketje met het Protocol heeft verzonden... met Eva’s naam erop... naar Eva’s oude adres in Australië, waarvan ze wist dat het niet langer bestond – dan zou dat vreselijk gewiekst zijn. En dat was Magna immers. Want dan zou het pakje natuurlijk retour afzender komen – dus naar haarzelf. Australië is een groot en ver land, en het zou wel even duren voordat de posterijen het opgaven om de geadresseerde te vinden, en op dat moment zou de commotie rond de Kongslund-affaire allang overgewaaid zijn.’ Hij knikte naar de minister op de bank. ‘Niemand zou het Protocol kunnen vinden. Zelfs niet als we toestemming kregen om haar huis te doorzoeken – wat zij mogelijk vreesde. Het Protocol moest gewoon weg – zo snel mogelijk – maar het moest ook weer terugkomen!’
‘Maar wat staat er dan in hemelsnaam in dat verdomde...?’ De minister stopte midden in zijn vraag, alsof hij de naam van het boek niet in de mond wilde nemen.
‘Alles, Ole,’ zei de veiligheidschef op leeftijd. ‘Alles staat erin.’
‘Alles...? Maar, verdomme, Carl – waar is dat pakket? Het is toch al een hele tijd geleden dat...’
‘Het kan misschien ook nog wel een tijdje duren. Eerst moest het helemaal naar de andere kant van de aardbol, en daarna moesten de Australische posterijen een zoekactie naar de geadresseerde instellen... Het kan maanden duren voordat ze het opgeven... en het pakketje – en het Protocol – retour sturen.’
‘Waarna het...’
‘Ja, waarna het bij Marie terechtkomt – die Magna’s erfgename is.’ De veiligheidschef maakte die onheilspellende constatering zonder aarzeling af.
‘Maar dat mag niet gebeuren.’ De minister van Nationale Zaken leunde voorover naar zijn bondgenoot en fluisterde de bezwering voor zich uit. ‘Kunnen we Interpol ook...’
‘In geen geval. We kunnen niet riskeren dat buitenstaanders dat pakje openen en het Protocol vinden. Als een politiedienst het pakket vindt en het officieel terugstuurt naar Denemarken, dan belandt het niet bij ons, maar bij de rechercheurs op het hoofdbureau.’
Zijn punt was duidelijk.
‘Kunnen we het ook bij de posterijen vinden, voordat ze het verder zenden?’ Ole Almind-Enevold was zichtbaar bleker geworden, zoals wel vaker gebeurde de afgelopen tijd. ‘Het kan daar nu natuurlijk al liggen.’
Carl Malle stond op en ging bij de imitatie-openhaard staan die de binnenhuisarchitecten van het ministerie in de noordelijke muur van de kamer hadden geplaatst, compleet met messing scharnieren en een bovenbouw van gebeitst, groen eikenhout. ‘Ik zal zien wat ik kan doen, Ole. Maar dit mag niet uitlekken. Dat is van cruciaal belang... Er mag niets van naar buiten komen.’
‘Als dat pakketje bij Marie belandt... Die is compleet onberekenbaar. In godsnaam, Carl.’ De minister vloekte anders nooit in een andere naam dan zijn eigen. ‘Als zij dat boek opent en de waarheid leest... Magna’s waarheid... die dwaze vrouw...’ Zelfs de op een na machtigste man in het Rijk durfde daar niet verder over na te denken.
En zijn oude verzetskameraad kwam, zoals gewoonlijk, niet met ook maar enig geruststellend woord. ‘Nee, Ole, dat klopt. Daar heb je helemaal gelijk in.’ Carl Malle gebruikte de voornaam van de minister van Nationale Zaken voor de derde keer in een paar minuten. ‘Als ze leest wat er in het Protocol van Kongslund staat – dan gaan we te gronde – de hele bende.’
Bijzondere benaming, dacht de minister.
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Ik denk dat het de Burgerkoning verheugd zou hebben ons alle zeven bij elkaar op Kongslund te zien. De oude monarch was zelf – als kind – op brute wijze van zijn moeder gescheiden, de lichtzinnige prinses Charlotte Frederikke, die door zijn vader naar Horsens verbannen werd en verboden werd haar zoon ooit weer te zien.
Er bestaat weinig twijfel over het feit dat die moederloze jeugd van beslissende invloed was op zijn latere beslissing om het Absolutisme op te geven, naar het volk te luisteren en akkoord te gaan met de invoering van de democratie. Ik denk dat hij als koning het verdriet uit zijn jeugd liet neerslaan in zijn lichaam dat vervolgens weigerde de kiem te leggen voor de voortzetting van het geslacht Oldenburg, waarmee hij op eigen wrede wijze wraak nam op zijn vader en al diens voorvaderen. Hij had het koninkrijk geen erfgenaam nagelaten en was vervolgens weggezakt in een toenemende geestelijke verstandsverduistering waartoe in zijn laatste levensjaar alleen zijn levensgezellin toegang kreeg. Hij kreeg nooit te zien dat Kongslund voltooid was.
De laatste Absolute Koning zat lange dagen bij de vijvers van Dyrehaven karpers te vangen, de ene na de andere.
 
*
 
Ik hoorde de deurbel bij toeval eerder dan de anderen, want ik zat op Susannes kantoor met de deur open.
De verchroomde buste van Sir Winston Churchill, die een onderscheiding was voor het verzetswerk van het Kindertehuis, stond nog steeds op Magna’s oude bureau en glansde alsof hij gloednieuw was. Hier had ik destijds gestaan, toen ik Asger de naam van zijn ‘biologische moeder’ had gegeven – en het was ook hier dat Magna had gezeten en met de adoptieouders had gesproken, die ze zo discreet gecontroleerd en gevolgd had in de jaren na de adoptie. Omwille van de kinderen, natuurlijk.
Ik liep naar beneden en deed de deur open, en buiten stond een stevige, kleine man.
Mijn moeder is dood. De boodschap in de met gedempte stem uitgesproken zin was verbluffend in eenvoud – maar aan de andere kant ook niet verkeerd te begrijpen.
De man was rond de vijftig, schatte ik, en zijn stem kwam mij enigszins bekend voor. Of misschien was het gewoon de toonval en het zwakke Jutse dialect, dat ik echter toch niet precies kon plaatsen.
‘Mijn naam is Marie Ladegaard. Misschien bent u aan het verkeerde adres,’ zei ik net zo zacht – en op de meest beleefde toon die ik kon vinden.
‘Nee, nee...’ De stem klonk even paniekerig. ‘Ja, sorry... het is het niet... Ik heb het over Dorah... over Dorah Laursen uit Helgenæs.’
Ik hield mijn adem in.
Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik ben haar zoon.’
Nu daagde het verband bij mij, en ik moest moeite doen om mijn verbazing niet te tonen. De man op de stoep was de mysterieuze zoon die de juffrouwen van Kongslund volgens Dorah aan haar hadden geleverd als excuus voor het feit dat ze vijf jaar eerder haar eerstgeborene hadden laten adopteren. De zoon, aan wie ik Dorah compromisloos had bevolen alles over zijn verleden (het kleine beetje dat ze wist) te vertellen – zowel over zijn achtergrond als zijn onbegrijpelijke en mysterieuze aankomst bij haar.
Nu had ik geen idee meer of dat van enige betekenis was. Het enige dat me echt interesseerde op dit moment, meer dan drie maanden na de aanvang van de Kongslund-affaire, was het antwoord op slechts een vraag: Wie was de verdwenen zoon van Eva?
Het leed geen twijfel dat dat niet deze man was.
Ik vatte mijn onzekerheid over de hele samenhang samen in een zeer korte en niet bepaald scherpzinnige constatering: ‘Dood?’
Hij pakte onmiddellijk de draad weer op. ‘Ja. Ze werd door de buren gevonden. Ze was van de keldertrap gevallen.’
Ik had nooit een keldertrap gezien toen ik Dorah bezocht – en ik had ook nooit gedacht dat zo’n klein en laag huis überhaupt een kelder had.
‘Haar nek was gebroken.’
Ik zei niets, maar ik zag de kleine, gedrongen, bange vrouw voor me en ik stelde me voor hoe ze daar lag, onder aan de trap met haar korte, dikke nek geknakt en in een scherpe hoek naar een kant gedraaid. Met lege, starende ogen, net als in een film.
Ik sloot de mijne.
‘De politie denkt dat het een ongeluk was.’
‘Dat denken ze?’
‘Ja. Maar ik ben daar niet zo zeker van.’ De stem had een diepere klank gekregen en er lag zowel woede als rust in besloten, in een vreemde mengeling.
‘Maar waarom komt u bij mij?’ Mijn beleefde aanspreekvorm moest te wijten zijn aan de onbewuste plechtigheid, die de nabijheid van de Dood altijd oproept. Ik had alleen nog niet ‘gecondoleerd’ gezegd.
‘Omdat mijn moeder me alles over jou heeft verteld... en over Kongslund. Ze heeft me verteld over alles wat er is gebeurd. Nu wilde ik dat ze dat nooit had gedaan.’
Ik stond heel even als verlamd. ‘Je had het recht om het te weten,’ zei ik.
‘Dat is niet hetzelfde.’
‘Dat is niet hetzelfde als wat?’
‘Als waar ik sindsdien aan gedacht heb. Die informatie heeft alles veranderd.’
‘Kinderen hebben het recht te weten waar ze vandaan komen en die kennis moet hun nooit onthouden worden.’
Zijn verschijnen met een eenvoudig doodsbericht had zich binnen een paar seconden ontwikkeld tot een existentiële discussie over de rechten van kinderen – en met name adoptiekinderen. Het was een beetje grotesk, maar ik wilde hem geen gelijk geven. Het was van zeer groot belang om wat dat standpunt betrof nooit te wijken.
Ik geloof dat hij mijn standvastigheid aanvoelde, want hij liet het onderwerp plotseling los: ‘Ik ben bang dat... Ik wilde alleen maar horen of je ook iets weet.’
‘Iets weet...?’
‘Ja – kan er iets gebeurd zijn? Kan er iemand zijn geweest die iemand heeft... wat misschien betekent dat wat zij wist...?’ Zijn zin bleef midden in de onsamenhangende woordenbrij steken.
‘Ik zie niet in hoe de informatie die ze aan jou heeft doorgegeven, omdat het haar plicht was – als moeder – over iets wat zo lang geleden gebeurd is, in verband kan staan met haar dood van vandaag,’ zei ik.
‘Gisteren’.
‘Ja – gisteren. Hier is niets gebeurd wat daar enig verband mee kan hebben.’ Ik hoopte dat mijn toon overtuigend was. Daar was alle reden toe. Want natuurlijk was er wel iets gebeurd. Knud Tåsing had Dorah drie dagen eerder opgezocht.
We bleven nog een paar minuten praten en het was allesbehalve geruststellend. Ik wees hem nogmaals af. Ik wenste geen bemoeienis door deze naïeve man.
‘Nou, dan...’ zei hij.
‘Dan wil ik mijn medeleven betuigen.’ Die ultieme beleefdheid kwam toch nog over mijn lippen.
‘Bedankt,’ zei hij. Op vlakke toon. En zonder zich te verontschuldigen voor zijn onaangekondigde bezoek met zo’n trieste inhoud. Hij vertrok.
Een minuut later ging ik aan de slag om de anderen te vertellen over Dorahs dood. Ik zei niets over haar zoon. Ik belde eerst Knud, die antwoordde dat hij Nils Jensen op de hoogte zou brengen. Hij was er duidelijk niet blij mee dat ik na dat gewelddadige incident van laatst contact had opgenomen met zijn vriend, en dat de fotograaf de noodzakelijke boodschap over zijn verleden had gekregen.
Toen belde ik Peter, die niet opnam, en ten slotte Susanne op haar mobieltje – en zij werd helemaal stil van de nieuwe informatie. Ze was in haar huis in Christiansgave en hing op zonder dag te zeggen. Orla, Severin en Asger waren er al, en Susanne was onderweg.
Ondanks mijn nervositeit na het bericht over Dorahs mysterieuze val – van de keldertrap in het huis in Helgenæs – was ik nog steeds verwachtingsvol op een manier die ik jaren niet meer gekend had.
Dit was de dag waarop ik gewacht had – en als dat al niet banaal klonk, dan zou ik eraan toevoegen: mijn hele leven lang.
Vanavond zouden alle zeven kinderen voor het eerst weer samen zijn op Kongslund. Zoals ik had gepland vanaf het moment dat ik de anonieme brieven naar mijn oude kameraden had gestuurd. We zouden in de tuinkamer zitten, hier in Magna’s huis, ieder in ons eigen lichaam, maar met ons bijzondere, collectieve bewustzijn – net als toen we onder de kerstboom zaten en werden vereeuwigd, op een bijna vijftig jaar oude foto.
We waren vandaag nog net zo met elkaar verbonden door het Lot als met Kerstmis 1961.
 
*
We zitten bij de oude, glazen tafel in de tuinkamer, en het waait stevig vanuit de Sont. De wind schudt aan het dak en doet het houtwerk kraken.
In het begin is er een pijnlijke stilte, en alles voelt tegelijkertijd zowel natuurlijk als formeel – en een buitenstaander zou ongetwijfeld de sentimentaliteit kunnen merken die ons onverwacht heeft overvallen en die maakt dat we de eerste paar minuten oogcontact vermijden.
Zelfs Peter Trøst is aanwezig – met twee krukken lopend, waar hij op kan steunen mocht de vreemde krachteloosheid in zijn benen in alle hevigheid terugkeren. Hij is van plan om meteen terug te keren naar het televisiepaleis en de wanhopige professor – zeker om de uiteindelijke ineenstorting van de tv-zender van nabij te aanschouwen, denk ik.
Severin en Orla zitten aan weerszijden van Peter op de bank, beiden met gebogen hoofd, terwijl Asger – niet verrassend – achterover leunt en naar het plafond kijkt alsof het van glas is en zijn ogen toegang geeft tot de duisternis en het universum erboven.
Nils Jensen zit rechtop in een van de antieke mahoniehouten stoelen met hoge rug, die de gastvrouw voor hem gevonden heeft, en ik denk dat hij ons probeert duidelijk te maken dat mijn onthulling over zijn verleden hem niet uit het veld heeft geslagen. Niet meer. Tot slot zit Susanne wat teruggetrokken in een diepe, pluche fauteuil. Zij nipt aan haar delicate Oolongthee – met halfgesloten ogen die op de rand van het kopje rusten.
Ikzelf bekijk het kleine gezelschap vanuit een plekje in de schemering tussen de bank en de stoel van de astronoom en ik haal me de woorden uit Eva’s brief voor de geest, waarmee het allemaal begon: Ik kan alleen maar jaloers zijn op hun onschuld en de gelukkige oogjes onder de kaboutermutsjes. Als een van hen van mij is, en daar ben ik wel zeker van, dan heeft u dat niet geschreven en ik weet natuurlijk waarom. Ze moeten allemaal zijn opgegeven voor adoptie in de maanden die volgden.
Er is natuurlijk een achtste persoon aanwezig – Knud Tåsing – en hij is degene die de stilte verbreekt met een karakteristiek praatje dat zowel zelfingenomen is als bewust nuchter, zoals hij de gewoonte heeft: ‘Er is iets wat ik moet noemen – allereerst,’ zegt hij, nasaal. ‘Dus, voordat we verder op de details van de hele Kongslund-affaire ingaan. Mijn bronnen binnen het ministerie geven aan dat jullie families vandaag of morgen een bezoekje zullen krijgen van de politie... alle vijf de adoptiefamilies die nu nog over zijn – Asgers, Peters, Susannes, Severins – en natuurlijk die van jou, Nils.’
Er gaat een kleine schok door de fotograaf heen en ik begrijp ogenblikkelijk waarom. Zijn ouders weten nog niets over de informatie die ik hem heb gegeven. Hij heeft het nog niet aangedurfd hen te confronteren met de waarheid die ze voor hem verborgen hebben gehouden – en nu beseft hij dat hij dat wel zal moeten – en snel ook.
Ik kan zien dat Knud Tåsing tot dezelfde conclusie is gekomen, en dat dat de reden is van de bijzondere nadruk op de naam van zijn enige vriend. Ik denk niet dat Nils Jensen mij al heeft vergeven voor de informatie die ik hem moest geven. Geen van de anderen zou ook maar iets hebben verraden, daar ben ik me van bewust.
‘Wat het grote publiek betreft, tja, iedereen denkt dat de Kongslund-zaak een afgesloten hoofdstuk is,’ zegt de journalist. ‘Maar anderen werken er dus wel verder aan – en we weten ook waarom. Het ministerie – en met name Almind-Enevold – wil Eva’s kind vinden, dat ook van hem is, en ze willen vooral ook de sporen uitwissen van wat ze gedaan hebben. Het was allemaal hartstikke illegaal en volstrekt immoreel, zelfs naar hedendaagse normen. In het beste geval hebben ze geprobeerd een kind te stelen van een moordenares die gratie had verkregen en die ze vervolgens naar de andere kant van de aardbol gedeporteerd hebben. In het ergste geval was er ook een handeltje aan verbonden dat vele jaren geduurd heeft en het voortbestaan van het Kongslund-kindertehuis veiligstelde. Hier hielp men bepaalde rijke en machtige mannen, wanneer die aan hun driften hadden toegegeven en dat ongewenste gevolgen had gehad. Dat is pas echt een goed verhaal.’
‘Als het waar is.’ Dat is merkwaardig genoeg mijn eigen stem – en ik kan op hetzelfde moment voelen dat Susannes ogen opkijken vanaf de rand van het kopje en op mij gericht zijn. Ze moet even sceptisch zijn als ik wat betreft bliksem-oordelen over wat ook haar verleden is. Maar ze zegt niets.
‘Degenen die hun adoptieouders nog niet de beslissende vragen hebben gesteld moeten dat dus vanavond gaan doen – voordat de politie dat doet. Ik begrijp dat zowel Susanne, Asger als Peter een negatief antwoord hebben gekregen. Severin zegt ook dat zijn ouders niets weten.’ Dat is van de kant van Knud Tåsing een discrete manier om vast te stellen dat hij nu alleen nog de informatie van Nils Jensen mist, om dit deel van ons privéonderzoek te kunnen afronden.
Nils zit nog steeds rechtop op de stoel met de hoge rugleuning, als een ten onrechte beschuldigde tegenover zijn rechters. Maar hij weet wat hem te doen staat. Hij is de laatste mogelijkheid – en verreweg de meest waarschijnlijke.
 
*
 
Later zat ik alleen met Asger op de donkere mahoniehouten bank met de grijsblauwe zijden bekleding. Het was harder gaan waaien vanuit het noordoosten, en er was sprake van windstoten die de grote villa deden schudden en kraken, alsof een onderaardse demon met zijn schouders tegen de fundering van het huis duwde.
Ik had het gevoel dat er iets was wat hij me wilde vertellen – of vragen – en ik zat daarom niet rustig op mijn eigen smalle uiteinde van de kleine sofa.
‘Je bent geboren met een lichamelijke handicap, als manke, bijna kreupele, maar je hebt toch de moed en de kracht gehad om... op stap te gaan... en bij ons allemaal langs te gaan, ook al wisten we dat niet,’ zei hij opeens, na enkele minuten stilte.
Ik wist niet waar hij heen wilde met zijn constatering, dus zweeg ik.
‘We deelden alles samen, het licht en de duisternis, alles... destijds toen we op de Zuigelingenkamer lagen als pasgeborenen, en kleine bestanddelen van het leven uitwisselden, hoewel we natuurlijk nog te jong waren om dat te weten.’
Hij klonk bijna net als Magdalene.
‘Weet je, Marie... niemand van ons zevenen uit de Olifantjeskamer zal ooit zijn echte ouders vinden – ze zijn voor altijd uit ons leven gewist – en weet je...? Op een vreemde manier is dat goed. Het is precies zoals het zijn moet.’
Op dat moment stak hij zijn rechterhand uit en legde hem op mijn linkerarm. Hij moest zijn lange lichaam helemaal naar mij uitstrekken om die manoeuvre te voltooien. Misschien had Magdalene toch gelijk gehad: als je maar genoeg geduld had, zou een doelbewuste aanbidder zich op een mooie dag voorbij de twee Chinese pilaren bij de oprit van Kongslund wagen om zelfs de meest onzekere en kreupele hand te vragen – als door een wonder.
Ik trok mijn arm naar me toe.
Die nacht droomde ik dat ik een man beminde – en dat was op zich al een prestatie, aangezien ik geen ervaring had met dat deel van de wereld. Dat was een lot dat ik met Magdalene deelde.
In mijn droom was het niet Asger die ik begeerde – zoals ik verwacht zou hebben – maar een man van wie ik dat nooit gedacht had. Ik schreeuwde zijn naam uit, en ik deed dat in mijn slaap steeds opnieuw en opnieuw – en opnieuw – en elke keer harder en dat zorgde er uiteindelijk voor dat ik met een schok wakker werd. Alles onder mij was nat. Het laken, mijn huid, mijn vingers, en het schokte me meer dan wat dan ook.
Ik ging rechtop in bed zitten, en huilde in de duisternis van de Koningskamer als een kind dat is achtergelaten.
Ik, die zoveel jaren lang onzichtbaar geleefd had, had – toen ik de mogelijkheid kreeg – in mijn droom verkozen om een man te beminnen die de zichtbaarheid zelve was. Ik klampte me op dat moment vast aan het waanbeeld dat de meest onbekende mens zou worden begeerd door de meest bekende, en dat licht en donker op die manier bij elkaar konden komen.
Iedereen weet dat dat soort dingen nooit gebeuren.
Maar misschien was dit hoe het met Josefine op de Landtong gegaan was. Susanne had het grootste deel van de avond gezwegen, en ik kende haar goed genoeg om te weten wat dat betekende. Haar ontmoeting met haar ouders was een ramp geweest. Definitief en onherstelbaar. Er lag een verdriet in haar ogen dat dit verraadde. Haar moeder had een onzichtbaar bestaan gehad dat gevuld was met verlangens en dromen, en dat was Anton volledig ontgaan in zijn streven om zijn dagelijkse plichten in het veld en op de boerderij te vervullen. Dat was een falen van enorme proporties geweest, want het was zijn plicht geweest om haar van de wanhoop te bevrijden.
Ik realiseerde me opeens dat al de vrouwen die de kinderen hadden geadopteerd met wie ik de eerste maanden van mijn leven had gedeeld een soortgelijke man hadden. Een man die niet doorhad wat zich werkelijk om hem heen afspeelde, en die daarom niet in staat was hen te helpen.
In het donker zag ik het zevende kind zitten op het bankje bij Våghøj, naast Josefine. Ze hadden beiden hun blik op het zuiden gericht. Ik begreep waarom: dat was de windrichting waar al het verlangen vandaan komt.
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Susanne Ingemann begreep dat de Kongslund-affaire diepe lagen had, waartoe ze nooit toegang had gekregen. Ze wist met het zesde zintuig dat haar jeugd op de Landtong haar had meegegeven dat zelfs de kleinste tackle een reeks van gebeurtenissen kon veroorzaken die voor iedereen toevallig leek, maar dat niet was.
Toen Dorah stierf in haar platgedrukte huis in Stødov op Helgenæs, werd het raadsel van haar rol in de Kongslund-affaire zelfs nog groter en was het onmogelijk om een verklaring te vinden voor de mysterieuze jongen die bij haar thuis was gekomen – toen zij een nieuw kind had geëist. Dat was een gebeurtenis die mij volledig buiten iedere logische analyse voorkwam.
Alleen in de Koningskamer gezeten, twijfelde ik er niet aan wie voor haar dood verantwoordelijk waren. Ik verdacht Almind-Enevold en Carl Malle. Ik kon alleen die ene simpele vraag niet beantwoorden: waarom?
 
*
 
Als een verhaal is opgeblazen tot enorme en onwerkelijke proporties – en dan plotseling instort – dan treft dat iedereen op een werkplek als die van Fri Weekend.
Het hele bladenhuis beefde van iets wat alleen kon worden omschreven als een collectieve golf van schuldgevoel – agressie, verwarring en angst – alles samengevoegd in een grote brij. Deuren knalden, voeten stampten, en stemmen schreeuwden voordat de geluiden samenvloeiden in een voortdurend gonzen rond de centrale vergadertafel van de redactie, waar het beslissende crisisplan moest worden gemaakt – snel – in een laatste wanhopige poging om een ramp af te wenden.
Het was niet de Kongslund-affaire, die die ochtend het middenmanagement, hoofdredacteuren en redacteuren van het noodlijdende blad bang rond had doen vliegen en elke vijfde of zesde minuut overleg deed houden; het was de zaak van het uitgewezen elfjarige Tamil-jongetje die plotseling explodeerde en terug op het bord kwam van iedereen die ermee te maken had gehad, in een vorm die niemand ook maar bij benadering had kunnen voorzien.
De twee journalist-stagiairs waren teruggekeerd uit Sri Lanka, waar ze op zoek waren geweest naar de jongen (de krant had financiële steun voor de reis ontvangen van een aantal liefdadigheidsinstellingen die hoopten dat dit een verlammende slag zou toebrengen aan een asielvijandige regering) – en iedereen had uitgekeken naar een verslag dat zou uitmonden in een sensationele onthulling. Dat zou Fri Weekend voor eens en voor altijd in het nieuwe krantenbeeld op de kaart zetten.
De eerste woorden van de stagiairs – al door de telefoon vanaf het vliegveld in Colombo – hadden vreugdegolven door het grote bladenhuis aan de Kop van de haven gezonden. Hij is dood, hadden ze gezegd. Meer niet.
De hoofdredacteur had beide armen hoog in de lucht gestoken en geroepen: ‘Yes! Yes! Yes!’ Misschien een beetje cynisch, maar alle aanwezigen hadden het enthousiasme begrepen; nu kon niets de regering meer redden en de belangrijkste journalistieke prijs zou hier worden geplaatst op de nieuwsdesk van het blad waarvan iedereen had gedacht dat het zou ophouden te bestaan.
Die vreugde kon zelfs niet worden gedempt door het heengaan van de jongen – en wat dat betrof was het nu toch te laat om er iets aan te doen.
Toen hadden de stemmen vanaf de luchthaven er nog een woord aan toegevoegd, dat niemand begreep, en waar de hoofdredacteur geen nadere uitleg voor kreeg voordat de verbinding plotseling werd verbroken.
Maar... had de ene stagiair gezegd.
Maar...? Niemand begreep hoe zo’n negatief geladen woord gekoppeld kon worden aan zulk gigantisch goed nieuws – en iedereen had geruststellend naar elkaar gekeken: er was immers sprake van twee stagiairs. Die waren de enigen geweest die de hoofdredacteur kon missen bij een zaak die weken in beslag zou kunnen nemen.
Daarna hadden ze allemaal vol spanning het moment afgewacht waarop het vliegtuig op Kastrup zou landen.
De twee jonge helden zouden met spoed rechtstreeks naar de uitgelaten wachtende redactie worden getransporteerd.
‘Het is een fantastisch verhaal,’ klonk het schreeuwende welkom van de hoofdredacteur aan de thuiskomers, toen ze eindelijk het redactiesecretariaat betraden.
‘Fantastisch... De Deense regering jaagt elfjarig jongetje de dood in – ondanks alle waarschuwingen en kritische journalistiek, niet het minst van deze krant!’ Hij schreeuwde nog steeds.
Een van de thuiskomers zag er merkwaardigerwijs uit alsof hij op het punt stond om te gaan huilen – en dat was een onverwachte reactie op zulke onvoorwaardelijke en luid uitgesproken lof. Er ging een huivering door het gehele redactiesecretariaat, waar bijna vijftig medewerkers, inclusief Knud Tåsing en Nils Jensen, zich hadden opgesteld. Iedereen voelde een eerste pijnscheut tussen de rugspieren – de voorbode van een enorme en onvermijdelijke catastrofe.
De andere stagiair kwam zijn metgezel dapper te hulp. Hij nam het woord met een zo vast mogelijke stem: ‘Dat was nu niet precies... hoe het gegaan is.’
‘Dat was niet hoe het gegaan is? Wat bedoel je...? Is hij niet dood...?’ De hoofdredacteur probeerde het verschrikkelijks dat iedereen voorvoelde, af te wenden.
‘Jawel. Maar...’ De stagiair was hopeloos vastgelopen. Zelfs het noemen van de plotselinge dood kon hem niet aan de praat krijgen, en het afschrikwekkende maar stond daarom in zijn eentje te trillen in de daaropvolgende stilte.
De eerste stagiair nam weer het woord: ‘Jawel – maar het is zo... dat hij dus gedood werd door soldaten... door regeringssoldaten – omdat hij zich had aangesloten bij de Tamiltijgers. De rebellenbeweging.’ Hij zweeg.
‘Ja-ja,’ zei de hoofdredacteur en zag een wonderbaarlijke redding in het verschiet.
‘Maar wat dan nog? De Tijgers dwingen toch alles en iedereen om voor hen te vechten, met name kinderen – daar kan die jongen toch zelf niets aan doen.’
Er ging een eerste golf van opluchting door de ruimte; de twee stagiairs begrepen duidelijk niet half waarvoor ze eropuit waren gestuurd.
‘Maar dat was alleen niet zo...’ begon de eerste stagiair en stopte toen.
De ander nam het weer over: ‘Hij werd gedood... omdat hij een school probeerde op te blazen – als zelfmoordterrorist.’
Op die informatie volgde een lange stilte. Misschien de langste stilte ooit in een ruimte waar zoveel journalisten bij elkaar waren. Knud Tåsing begreep onmiddellijk de oorzaak van de schok. Tot een zelfmoordoperatie kon je niet worden gedwongen. Alleen de meest felle en toegewijde Tijgers kregen de ‘eer’ hun leven te geven door middel van het uitvoeren van een zelfmoordmissie. Dat soort dingen was vrijwillig – en echt voor fanatici.
De verklaring kwam als een fluistering van de dapperste van de stagiairs: ‘Zijn vader was een van de hoogste leiders van het rebellenleger en werd onlangs gedood. Toen heeft zijn zoon zich vrijwillig gemeld – en de actie uitgevoerd.’
Er lag een merkbare trilling in die onomkeerbare melding – de melding die alle hoop in de kamer voor eens en voor altijd doofde.
De andere teruggekeerde stagiair voegde eraan toe: ‘Ze hadden hem naar Denemarken gestuurd om gevluchte Tamils in Deense asielzoekerscentra te bespioneren – degenen die de Tijgers zelf als verraders beschouwen.’
‘Nee, nee, nee!’ schreeuwde de hoofdredacteur. Hij was in zijn stoel gaan zitten. Bleek.
De stagiair verwoordde de eindconclusie, zowel onschuldig als onverbiddelijk: ‘Hij maakte geen deel uit van een netwerk in de zin die de regering beweerde – maar dat was hij dus toch, want hij was een volwaardig lid van de Tamiltijgers en zou in Denemarken samenwerken met hun netwerk hier.’
‘Nee, nee!’ herhaalde de hoofdredacteur – met nu nog slechts de kracht om het woord twee keer over zijn lippen te krijgen.
De redacteur Buitenland leunde naar voren. ‘Maar zijn jullie absoluut zeker van deze – vreemde – informatie, jongens?’
‘Ja,’ kwam het als uit één mond. En de ene vervolgde: ‘Er zijn bronnen hiervoor. Diverse bronnen, documenten, bevestigingen van de Sri Lankaanse politie – en van unhcr in Colombo. Van het kantoor van de vluchtelingencommissaris van de vn zelf.’
‘Nee,’ fluisterde de hoofdredacteur, nu nog slechts een keer, ontdaan van elke kracht.
Toen ging er een collectieve zucht van ontzetting door de gehele redactieruimte. Deze zaak zou hun gezamenlijke einde betekenen. De krant had wekenlang een hetze gevoerd tegen de regering en de minister van Nationale Zaken, erop vertrouwend dat alle losse geruchten en ongefundeerde beschuldigingen tot harde werkelijkheid zouden worden gemaakt. Niemand had daaraan getwijfeld.
‘Maar... dat kunnen we verdomme toch niet schrijven,’ fluisterde de hoofdredacteur, die niet was aangesteld om crisissituaties te bezweren. Zijn specialiteit was rationaliseren, organiseren, efficiënter maken, en bezuinigen, en daarom had de krant de zaak van de Tamil-jongen als een hoog geprioriteerde campagne in gang gezet zonder al te veel research te doen – en lang voordat die was bevestigd en tot in detail uitgezocht in Sri Lanka.
‘Maar dat is allemaal heel vaag...!’ De hoofdredacteur klampte zich vast aan de enige strohalm die hij vanaf zijn plek aan de vergadertafel kon ontwaren: het verhaal was zo onwaarschijnlijk dat niemand er geloof aan kon hechten.
Een aantal van de omstanders knikte ijverig. Als het verhaal te vreemd en vaag was, met te veel losse eindjes, zou het zeer onprofessioneel en riskant zijn het te publiceren. Natuurlijk.
‘Maar de hele zaak staat er toch duidelijk – in de papieren,’ zei de eerste stagiair.
‘In de papieren...’ Hij rommelde in zijn tas, en Knud Tåsing schudde meewarig met zijn hoofd vanuit zijn positie helemaal achterin. De stagiairs begrepen niet wat er ging gebeuren.
‘Jij...!’ schreeuwde de hoofdredacteur. ‘Jij hoeft ons niets te vertellen – jij kleine, ellendige stommeling...!’ Hij sprong op van zijn stoel en wees dreigend naar de student die minuten eerder op het punt had gestaan de geschiedenis in te gaan als een van de grootste helden uit de korte geschiedenis van het bladenhuis.
De zondebok kromp ineen alsof hij door een projectiel was geraakt, en begon te huilen. Niemand besteedde aandacht aan hem. De journalisten stonden rond de vergadertafel verzameld.
‘Dit is zo’n serieuze zaak dat we de precieze omstandigheden moeten onderzoeken – voordat we ons ergens op vastpinnen,’ zei de hoofdredacteur. ‘Als de ene uitleg verkeerd is geweest, dan kan de andere dat natuurlijk ook zijn.’ Zonder het te weten, gebruikte hij precies dezelfde logica als de Professor, toen die de verslaggeving van de Kongslund-affaire op Channel dk wilde tegenhouden.
Maar het werkte. De dichtstbijstaande verslaggevers stemden mompelend in met het vreemde argument. De krant stond op het punt over de kop te gaan; een dergelijk schandaal zou hen allemaal rechtstreeks de bijstand in sturen. De hele zaak zou een verschrikkelijke weerslag hebben, en ze zouden voor gek staan bij hun collega’s van de andere kranten.
‘Stel je nu voor dat we verzwijgen dat de Tamil-jongen eigenlijk dood is?’ Knud Tåsings stem sneed vanaf achterin dwars door het redactielokaal.
‘Nee, Tåsing.’ De hoofdredacteur draaide zich om. ‘Natuurlijk niet. We schrijven natuurlijk dat hij dood is, want dat is immers waar. Maar ook dat er zoveel tegenstrijdige informatie is in deze bizarre zaak – die de regering zelf als eerste zo ongelooflijk heeft verknoeid – dat we nu in de komende periode alles op alles moeten zetten om de draden te ontwarren: in hoeverre hij bij de Tamil Tijgers werd gedwongen – of hij zich zelf aanmeldde en zo ja, waarom – en hoe hij eigenlijk naar Denemarken is gekomen, et cetera et cetera... Van dit alles hebben we nu nog helemaal geen idee. Het kan maanden duren om daarachter te komen. Maar Fri Weekend rust niet voor de waarheid op een dag boven tafel is.’
Iedereen wist wat die woorden betekenden. De zaak zou een stille dood sterven. Na verloop van tijd zouden de lezers de belofte van de krant vergeten.
‘Maar dat maakt ons toch niets beter dan degenen die we altijd beschuldigen van dit soort dingen – de regering, en wie dan ook... van het achterhouden van informatie.’ Knud Tåsing had zich een weg gebaand naar de redactievergadertafel en stond nu tegenover de hoofdredacteur.
‘Vind je dan, Tåsing, dat we een verhaal moeten plaatsen dat zo verwarrend en bizar is als dit – voordat we er volledig zeker van zijn? Is dat wat je wilt...?’ De verwijzing naar de fatale, verkeerde inschatting van de moorddadige Palestijn door de voormalige sterjournalist lag er zo dik op dat je er plakken van kon snijden en die op de vergadertafel zou kunnen opstapelen.
Er ging nogmaals een instemmend gemompel door de groep. Iedereen begreep de redenering van de hoofdredacteur. Het was nou juist het in stand houden van die bezonnenheid en verantwoordelijkheid, waarvoor hij was ingehuurd.
De oude verslaggever met het schandaal in zijn bagage begreep dat de slag verloren was. Hij kon naar zijn bureau teruggaan, net als de anderen, en accepteren hoe het in de nieuwe tijd eraan toeging – of een heldhaftige en meer dramatische oplossing kiezen, zoals een sprong vanuit het drievoudige thermopaneraam direct de haven in (hij had het gevoel dat zijn collega’s zo’n laatste glorieuze en spectaculaire actie prefereerden – om daarna opgelucht adem te halen).
Knud Tåsing deed geen van beide. In plaats daarvan stond hij op en zei de drie woorden waarvan hij nooit had gedacht dat hij de moed zou hebben die uit te spreken: ‘Ik neem ontslag.’
Hij verliet de krant zonder een verder woord, en niemand had tegen hem gesproken terwijl hij zijn spullen pakte. Hij had Nils Jensen nergens gezien.
Toen hij in de mist de kade opliep waar de woonboten plaats hadden gemaakt voor de nieuwe krantenredactie met de idealistische slogans, verwachtte hij half de voetstappen van de fotograaf achter zich te horen, maar er waren geen andere geluiden dan die hij zelf voortbracht.
Hij stond even stil om te luisteren. Toen haalde hij zijn schouders op en liep in de richting van de stad.
 
*
 
De hoogste baas van het Rijk lag midden in het presidentiële kantoor op Slotsholmen met zijn kleine leger van artsen en verpleegkundigen om zich heen – en dat was een positie die voldeed aan al zijn dromen over het laatste glorieuze optreden.
Opnieuw was de minister van Nationale Zaken naar het Lazaret geroepen, zoals de meest geestige onder de lagere ambtenaren het kantoor had gedoopt – en opnieuw was de order even voor achten in de ochtend binnengekomen.
De reden voor die plotselinge oproep van het regeringshoofd was zeer kort en volstrekt helder geweest: Overleg over de toekomst. Aanwezig: Alleen jij en ik.
Als een voorteken vanuit de hemel – van opnieuw een kwellende dag – stroomde de regen al drie uur lang neer toen de minister van Nationale Zaken aankwam onder een drijfnatte zwarte paraplu met het partijmonogram op de waterdichte stof geborduurd.
De stervende man lag net als de afgelopen keer in het grotesk grote bed dat een hele kant van de kamer innam. Zijn ineengeschrompelde lichaam troonde boven op het witte bed, en hij begroette zijn gast met een zwakke beweging van zijn rechterhand.
Zelfs nu zijn dood zo duidelijk aanstaande was, had hij nog steeds de kracht om het Rijk te regeren en ieder van zijn ondergeschikten tot niets te reduceren zo het hem uitkwam – en de anders zo zelfverzekerde minister van Nationale Zaken durfde nauwelijks te ademen uit angst een beweging te maken die de woede van de man zou kunnen uitlokken. Hij was zich ervan bewust dat het verraad met betrekking tot de Tamil-jongen – waar het ministerie van Algemene Zaken nu verantwoording voor moest afleggen – nog groter was geworden door de recente ontwikkeling: de dood van de jongen. Dat hij nog steeds niet ontslagen was, kon zijn vanwege het risico dat een dergelijk schandaal de ogenblikkelijke val van de regering zou veroorzaken. De minister-president was niet van zins zich dit kantoor uit te laten dragen als oppositieleider.
‘Heb je de Fri Weekend gelezen?’ het regeringshoofd ging gelijk over tot de zaak die die ochtend het enige belangrijke op de agenda van alle media was.
‘Ja.’
‘Ze bellen al.’
‘Ja.’ Ole Almind-Enevold had geen idee wat hij daar verder nog aan zou kunnen toevoegen. Hij was bang een verkeerde toon aan te slaan of iets verkeerds te zeggen.
‘Die kleine Tamil-jongen... is dood.’
‘Ja,’ zei de Absolute Koning voor de derde keer – en bevestigde het verschrikkelijke nieuws.
‘Kun je niets anders zeggen, dan alleen maar ja...?’ De minister-president greep de kleine afstandsbediening die de hydrauliek van het enorme bed stuurde, en drukte op de knop in het midden die rood oplichtte.
Hij had bijna nee geantwoord, maar bedacht zich en ging er iets dieper op in: ‘Er gaan geruchten dat hij zich bij de Tamiltijgers had aangesloten... die terreurbeweging.’
Een laag gezoem vulde het kantoor, en de stervende man verrees nogmaals als een Egyptische farao in een horrorfilm uit de jaren zeventig. ‘Ja, Ole, geruchten... maar dat is nou juist het probleem. Het enige waar de mensen echt bij stil zullen staan is dat de jongen dood is – en daarna zullen ze zeggen dat wij hem vermoord hebben.’
‘Nee, dat geloof ik toch...’ Almind-Enevold bleef helemaal op de verkeerde plaats steken – voor de cruciale ontkenning. Ze hadden de jongen immers uitgewezen.
‘Uitgewezen om een wisse dood tegemoet te gaan’, zei de minister-president. ‘Dát wordt de kop in de geschiedenis en de kranten... Nog wekenlang.’
Het regeringshoofd zat nu rechtop en bevond zich op zijn machtige ligplaats een halve meter hoger dan de minister van Nationale Zaken, die nog steeds aan het voeteneinde stond, omdat hij niet was verzocht te gaan zitten.
‘Ik heb ooit eens een kanarievogel gehad,’ zei de minister-president vanaf zijn verheven positie.
‘Een wat...?’ Ole Almind-Enevolds mond viel open van verbijstering.
‘Een kanarievogel... ben je doof? Als kind,’ fluisterde de stervende man. ‘Die stierf net zo... op een bedje van stro... volledig krachteloos, en niet in staat om te vliegen. Maar hij was nog steeds in staat om te zingen. En hij zong voor mij tot aan zijn allerlaatste seconde.’
Ole Almind-Enevold begreep de pointe van zijn superieur zonder enig probleem. De minister-president was dan misschien wel dood – in technische zin – maar zelfs zijn zwakste roep zou nog steeds overal worden gehoord – en gehoorzaamd.
‘Eerst heb je een plan – dat je uitvoert buiten mijn uitdrukkelijke goedkeuring om, en hoewel het allemaal niet noodzakelijk lijkt – en dan...’ De minister-president stopte woedend en Ole Almind-Enevold stond aan het voeteneind van het bed, ademloos, en wachtte op de woorden die hem voor altijd zouden neerhalen.
Die kwamen niet. Of beter gezegd: de minister-president gaf de terdoodveroordeling een iets andere wending met de woorden: ‘Morgen ben ik van zins een zeer belangrijke persconferentie bijeen te roepen. Die zal zich hier gaan afspelen – en hierbij had ik gedacht een heel speciale mededeling te gaan doen.’ Een klein straaltje bloed liep van de mondhoek van de stervende man langs diens kin. ‘Denk er in de tussentijd maar over na, Ole. Je kunt zelf het besluit nemen – jouw besluit – voor die tijd. Omwille van de Partij. En voor je eigen bestwil.’
Zijn bedoeling viel niet verkeerd te begrijpen. Een oneervol ontslag kon alleen worden vermeden als de Absolute Koning – vanwege de dood van de Tamil-jongen – de stap nam zelf ontslag te nemen.
Liever vandaag nog dan morgen.
De rest van de audiëntie verliep voor Almind-Enevold in een mist. Toen hij terugkwam bij het ministerie van Nationale Zaken wachtten zowel de Heksendokter als de Grauballe-man en Carl Malle hem op in het bordeauxkleurige, ministeriële kantoor.
‘Iedereen belt... alle media...’ begon de Heksendokter met zijn zenuwvlekken hoog op de ingevallen wangen boven het rare sikje.
‘Hou je mond!’ schreeuwde de minister van Nationale Zaken.
De sluwe helper kromp trillend ineen als getroffen door een stuk of vier welgerichte zweepslagen.
‘Je bent ontslagen!’ schreeuwde de Absolute Koning.
Bijna met een uitdrukking van opluchting – en met de razendsnelle bewegingen van een kakkerlak die een gat ziet midden in een dikke betonnen muur waardoor hij ontsnappen kan, verliet de voormalig topadviseur het kantoor. Er klonk een gesis achter het dichtstbijzijnde paneel, en toen was hij weg.
De Grauballe-man stortte in deze cruciale minuten helemaal in. Hij zat ineengezakt op een van de chique, antieke stoelen van de minister en zag blauw van zijn neuswortel tot boven de ogen en slapen. Tot afschuw van de twee overgebleven mannen begon hij plotseling te giechelen terwijl hij met zijn verstijfde bovenlichaam heen en weer wiegde. ‘Is het niet geweldig,’ giechelde hij terwijl er vreemd groen speeksel in zijn beide mondhoeken omhoog borrelde. ‘Opnieuw is een Deense regering gevallen door een Tamil-zaak. Deze keer door een slechts elfjarige jongen... is het niet gewoon...’ Hij lag dubbel in een nieuw gegiechel, dat schuimend naar beneden borrelde over beide zijden van zijn kin.
‘Kop dicht!’ Nu was het Carl Malle, die zijn stem verhief.
De Grauballe-man gaf zijn half onbegrijpelijke boodschap op en begon in plaats daarvan openlijk te huilen.
De veiligheidschef trok hem onzachtzinnig overeind en escorteerde hem naar de deur. Buiten stroomde de regen met bakken naar beneden. Als de ingestorte departementschef voor een laatste keer had willen kijken of hij regenbogen zag zoals in het paradijs waar hij altijd naar had verlangd – zijn welverdiende otium in de kleine rozentuin in Hareskoven – dan had hij dat moment voor altijd gemist. De deur sloeg achter hem dicht.
‘Je moet teruggaan,’ fluisterde Carl Malle tegen Ole Almind-Enevold, toen ze weer alleen waren.
‘Teruggaan?’
‘Ja. Naar onze minister-president. En wat je hem mede te delen hebt, wordt het belangrijkste in je carrière – en het meest cruciale. Zowel voor jou als voor de natie. Ooit.’
De minister van Nationale Zaken keek vragend naar zijn laatste, enige en oudste adviseur (er waren eigenlijk nooit anderen geweest), en Carl Malle leunde naar zijn vriend en medestrijder uit het verzet. De jongen die zij zoveel jaar geleden de Renner hadden genoemd en die in de laatste dagen van de oorlog een verrader had neergeschoten in een poort bij Svanemøllen.
Hij had het in zich...
De oud-politieman fluisterde de volgende woorden zo dicht bij het oor van de minister van Nationale Zaken dat hij er zeker van was dat niemand anders ze gehoord had – zelfs niet als het kantoor afgeluisterd bleek te worden, wat je in deze tijden, en met een regering als deze nooit kon weten.
 
*
 
‘Dood?!’ De Professor sloeg zijn handen ineen als een theatrale conferencier op een plattelandsvlooienmarkt (misschien was dat het ook wat hij nu, tegen het einde van zijn levensdroom, bezig was te worden), en Peter Trøst liet zich geen moment voor de gek houden door de reactie.
Hij was de leeuwenkooi in de kelder binnen komen hinken op zijn krukken en was net aan tafel gaan zitten tegenover de conceptmanager, toen nieuwschef Bent Karlsen binnen kwam schieten met de gebruikelijke mix van stukjes ei en sla van de kantine in De Negende Hemel aan zijn ongeschoren kin vastgekleefd. Normaal gesproken zou de aanblik ervan de Professor misselijk maken, maar de buiten adem gebrachte boodschap van de nieuwschef overschaduwde in een klap elke aanloop tot irritatie: ‘Hij is dood!’ riep Karlsen. ‘Het ministerie van Algemene Zaken heeft zojuist aangekondigd dat de minister-president dood is! Er is nationale rouw afgekondigd voor de komende drie dagen.’
De volgende reactie kon slecht onderdrukt worden, en had heel weinig met nationale rouw van doen. ‘Yes! Yes! Yes!’ riep de Professor uit de volle kracht van zijn piepende longen – en Peter Trøst had tegenwoordigheid van geest genoeg om met een van zijn krukken de geluiddichte deur achter de nieuwschef dicht te duwen en de wereld buiten te sluiten. Geen buitenstaander kreeg in deze tijd toegang tot de grote Conceptruimte, die de medewerkers van het met faillissement bedreigde televisiestation met hun galgenhumor de onheilspellende, maar logische naam de Führerbunker hadden gegeven. Hier stonden de Professor en zijn overgebleven managers nu de hele dag gebogen over de lange tafel met plannen voor nieuwe, glorieuze concepten en tot nog toe ongekende, wonderbaarlijke programma-ideeën – die in een klap de nederlaag in een overwinning zouden veranderen en Channel dk zouden redden. Het Amerikaanse moederstation had met het vooruitzicht van een wereldwijde financiële crisis genoeg aan zichzelf en had besloten alle banden met zijn verliesgevende Deense experiment te verbreken. Deze mededeling was de avond ervoor gekomen.
Misschien dat het enthousiasme bij de kennisgeving van het overlijden van de landsvader daarom in de keel van de Professor opborrelde voordat hij ook maar de geringste plichtmatige vorm van beleefde deelneming kon uitdrukken.
‘Dat is een teken...!’ riep hij uit. ‘Ik wist dat het zou gebeuren... We komen toch door deze crisis. Wanneer Almind-Enevold de machtigste man van het Rijk wordt, dan lost alles zich vanzelf...’ De Professor stopte, alsof hij toch al te veel had gezegd.
‘Ja. En hij was erbij aanwezig,’ zei Bent Karlsen en slurpte een stukje sla van zijn kin.
‘Wie was erbij aanwezig?’ Het was de conceptmanager, die naar voren leunde en deze vraag stelde.
‘De minister van Nationale Zaken was erbij toen het gebeurde. Ze waren bezig zijn toekomstige leiding van de regering te bespreken toen de minister-president plotseling een hartaanval kreeg – en vervolgens in minder dan een minuut overleed. Ze zullen hem vanavond het ministerie uit dragen. Met erewacht en...’ De nieuwschef zweeg plotseling, gedesoriënteerd, want het was alsof de hele sfeer was veranderd van onverdeeld enthousiasme in iets wat hij niet kon begrijpen.
De Professor bekeek zijn ondergeschikte met een blik in zijn ogen, die zowel bedachtzaam als verstrooid was, en zei: ‘Bedankt, Karlsen. Je kunt weer aan het werk gaan.’
De nieuwschef verliet hen, half gebogen, zoals mensen diep onder de grond doen, in het uur van de nederlaag, en de Professor ademde zo diep in, dat het gedurende enkele seconden in zijn keel rammelde. Zijn stem was hees alsof hij getroffen was door een plotselinge verkoudheid: ‘Dit is echt fantastisch... het is echt zo groots... het is zo groots, dat ik nauwelijks kan geloven dat het in onze tijd gebeurt. Wat een enorme mateloos onverwoestbare geest...’ Zijn stem sloeg over. ‘Wat een moed!’
Niemand antwoordde. Maar ze wisten over wie hij het had.
‘Nu zal iedereen het kunnen zien... al mijn critici. Met Ole aan het roer lost alles zich op. Alles. We krijgen staatssteun, en goodwill – en we krijgen al onze kijkers terug... en nog veel meer...!’
De Professor had voor de eerste keer ooit echte en oprechte tranen in zijn bloeddoorlopen ogen gekregen, merkte Peter Trøst met enige verbazing op.
‘Iedereen die het zinkende schip de afgelopen maand heeft verlaten... al deze verraders... media-partijbonzen, luxeridders, journalistenhoeren, iedereen die ons in de steek heeft gelaten... nu kunnen ze allemaal zien dat we uiteindelijk overwonnen hebben.’
Peter Trøst keek zijn baas en bestuursvoorzitter aan zonder te antwoorden. Zijn benen prikten op de wijze die de artsen eerst had doen denken dat hij sclerose had – maar de tests waren negatief geweest. Ze wisten nog steeds niet wat hem mankeerde. Hij kon lopen, maar slechts met moeite, en de onbekende ziekte had zijn afscheid van Channel dk voor onbepaalde tijd uitgesteld. Het medeleven van het publiek had de Professor de uitvoering van het ontslag doen uitstellen.
‘We hebben overwonnen...!’ klonk de stem nogmaals.
Peter Trøst Jørgensen stond op – zich verwonderend, want hij had zijn bijna krachteloze benen geen opdracht gegeven ergens heen te gaan – en verliet de Conceptruimte. Hij kon nog net het geërgerde protest van de Professor horen voordat de zware deur achter hem dichtsloeg en de laatste geluiden van de bunker doorsneed. Hij nam de lift naar de hal, waar de laatste loyale receptionisten het steeds kleiner wordende aantal gasten en medewerkers van de Sigaar begroetten en gedag zwaaiden.
Hij verliet het gebouw zonder verdere omhaal, en het voelde alsof hij na een lange tijd in het donker weer in het licht kwam. Hij wendde zijn blik naar het zuidwesten en knipperde met zijn ogen.
 
*
 
Gedurende zijn jeugd en zijn hele volwassen leven had Nils Jensen geprobeerd situaties te vermijden die ook maar een beetje pijnlijk of onaangenaam waren – situaties waarbij andere mensen in verlegenheid werden gebracht, of waarbij hij gedwongen werd dingen te zeggen die hen zouden kunnen kwetsen. Hij had gewacht met praten tot zijn moeder het huis had verlaten om boodschappen te gaan doen en hij alleen was met zijn vader.
‘Er is iets wat ik jullie moet vragen...’
De oude bewaker keek zijn zoon aan met vochtige ogen achter zijn dunne bril. Hij was bezig geweest de krant Søndagsavisen te lezen, waar hij meestal de hele week zoet mee was.
Nils probeerde de simpele zin nogmaals uit – nu in de enkelvoudsvorm: ‘Er is iets wat ik je moet vragen.’
‘Ja?’ zei de man die vierenvijftig jaar lang in de slechtste buurt van Kopenhagen had gesurveilleerd op zoek naar inbrekers en obscure wezens, voordat hij met pensioen was gegaan.
‘Waarom zei je de jongen...?’ De vraag kwam zo onverwacht – ook voor Nils Jensen zelf – dat er een tijdje complete stilte in de kamer was. Het was een vreemde vraag.
‘De jongen?’ zei de oude man.
‘Ja. Je zei, de jongen... Je zei de jongen die op het brood ging staan – maar het was geen jongen. Het was een meisje.’
‘Ja. Dat is mogelijk...’ De gepensioneerde bewaker haalde zijn schouders op. ‘Maar dat verandert toch niets aan het verhaal.’
‘Jawel. Omdat ik altijd dacht dat ik het was die...’ Nils Jensen stopte.
‘Jij – die wat...?’ De uitdrukking in de ogen die zo veel mogelijk het daglicht vermeden hadden, veranderde, alsof ze weer een diepe achtertuin in keken op zoek naar schaduwen die er niet moesten zijn.
‘Dat ik het was die daar beneden in de duisternis, in de grond zou eindigen... als ik ooit slecht was... tegenover mijn ouders.’
Zijn vader sloot zijn ogen, maar antwoordde niet.
‘Wie is mijn echte vader?’
De oude man boog langzaam zijn hele bovenlichaam en het magere gezicht naar de grond.
‘Wie is mijn moeder?’
Er kwam geen antwoord.
‘Ze zeggen dat ik vanuit Kongslund geadopteerd ben... dat jullie mij van het zuigelingentehuis Kongslund hebben gekregen.’
Nu tilde de oude bewaker zijn hoofd op en keek naar zijn zoon. Er waren tranen in de ogen die zoveel hoeken en kelders hadden afgezocht in de oude, nu gesloopte wijk. ‘We hebben gedaan wat de directrice ons zei.’
Nils Jensen zat even stilzwijgend, terwijl hij over de enorme bekentenis die net was gedaan, nadacht.
‘Jij bent dus niet mijn echte vader?’
‘Jawel, Nils. Ik ben je vader. Dat ben ik altijd geweest.’
‘Wat heeft ze tegen jullie gezegd... de directrice?’
Er lag angst in de ogen van de oude man. ‘Er was een reden voor,’ zei hij.
‘Een reden?’
‘Maar die hoef je niet horen.’
‘Vertel het me. Jullie hebben mijn hele leven tegen me gelogen.’
‘Het is niet meer van belang... het betekent niets.’
Nils wachtte.
‘We kwamen niet in aanmerking voor adoptie. We waren te arm. We woonden in een vervallen huis in Nørrebro. Ze zouden ons nooit een kind hebben gegeven. En dat vertelde zij ons, juffrouw Ladegaard. Maar toen...’
Nils dacht aan alle sprookjes – en aan zijn vader – de man van wie hij had gedacht dat het zijn vader was. Magna had hem op deze manier laten opgroeien in donkere achtertuinen en in donkere kamers om een reden, die hij nooit had gekend.
‘Ze hadden plotseling een kind gekregen dat zij... dat de directrice om een bepaalde reden niet aan een van de nette, goedgekeurde families kon geven... Je was...’ Hij viel weer stil, en de woonkamer was zoals altijd in het halfduister gehuld.
‘Ja?’
‘Het ging allemaal bliksemsnel. Plotseling waren we goedgekeurd. Binnen een paar dagen kregen we de toestemming, en jij kwam, en we hielden van je vanaf de allereerste seconde. Maar ik vertrouwde het niet helemaal, want het ging allemaal zo vreemd. Dus ik eiste de documenten in te zien. Ik wilde papieren hebben om te zien dat je helemaal gezond was, en wie je ouders waren.’
De oude man stond op en liep naar het oude eikenhouten bureau dat zo lang als Nils zich kon herinneren in de hoek bij het raam had gestaan.
‘Jawel. Er is een verklaring, die niemand kent. Behalve ik en je moeder.’ Hij trok de grote, bovenste lade van het meubel eruit, en Nils kon zien dat hij voorzichtig de fineerbodem van de lade optilde en een grote bruine envelop het licht in trok. Zelfs van een afstand kon hij zijn vaders naam erop geschreven zien staan: Anker Jensen.
‘Hier staat het allemaal in.’ Hij reikte zijn zoon de envelop aan.
Nils zat heel even onbeweeglijk. Zijn verwachting van een beschaamde en vernederende bekentenis die in alle opzichten pijnlijk zou zijn, maar waar toch mee te leven was, was in een oogwenk veranderd in iets heel anders en nog veel angstaanjagenders. Nu ging het plotseling over hemzelf – en hij was alleen. Er was geen vluchtweg uit de kleine woonkamer. De oude man hield hem de envelop met gestrekte arm voor; hij kon hem niet laten vallen, en hij kon de inhoud niet afwijzen. En net zoals toen hij naar het verhaal over het kind onder de grond luisterde, werd hij getroffen door een gevoel dat in de buurt van paniek lag.
‘Ze zei dat je biologische moeder voor onbepaalde tijd vast zat – in een gevangenis – en dat je vader een onbekende man was. Hij was mogelijk ook een veroordeelde gevangene.’
Nils nam de envelop uit de hand van zijn vader.
‘Ze gaf ons deze papieren – zodat we het zelf konden zien – en we beloofden haar om ze naderhand te verbranden. Er zijn dingen in het leven, zei ze, die kinderen nooit te weten moeten komen.’
Er zat maar één velletje papier in de bruine envelop.
‘Ik zei haar dat we zo’n kind alleen maar aan een goed leven wilden helpen, maar dat ik de documenten wilde bewaren – met name de geboorteakte – totdat ik er zeker van was dat mijn zoon helemaal gezond was. En daarna zou ik ze wel verbranden.’
Nils bekeek het ene velletje.
‘Maar dat heb ik nooit gedaan.’
Het was een geboorteakte, en er stond slechts een regel op.
‘Dat komt waarschijnlijk omdat ik me bij mijn werk altijd van dingen moest vergewissen... en ervoor moest zorgen dat alles goed verliep.’
John Bjergstrand, geboren 30.4.61. Moeder: Eva Bjergstrand. Vader: Onbekend.
‘Ja. Dat ben jij.’
Nils Jensen sloot zijn ogen, en op datzelfde moment kwam de misselijkheid. Hij kon nog net het witte velletje papier op tafel neergooien voordat hij op zijn knieën op het tapijt in de donkere kamer neerviel en enorm moest overgeven. Zijn vader reageerde onmiddellijk, greep zijn zoon bij de bevende schouders en hield hem dicht tegen zich aan. ‘Nils, Nils... Nils, we houden van je. Het spijt me zo... Ik dacht dat dit het beste voor je was... voor ons. Het spijt me.’
‘Ze zeggen dat ik de zoon van een moordenares ben.’ Nils Jensen huilde. En zijn vader huilde met hem mee.
Toen ze uitgehuild waren, beschreef Anker Jensen de eerste jaren voor hem: hoe ze hem van John in Nils omgedoopt hadden en hoe hij alles behalve de geboorteakte verbrand had – zoals de machtige directrice had gewenst. Er was ook een verklaring van de Reclassering geweest, die aangaf dat het meisje Eva in bewaring zat, maar dat ze verder helemaal normaal was en lichamelijk noch geestelijk ziek was of anderszins ontoerekeningsvatbaar. Er was bovendien een soort dossier geweest dat de belangrijkste informatie bevatte over de aankomst van de kleine John op Kongslund en zijn verblijf in de Olifantjeskamer de maanden daarop.
Alles leek precies te zijn zoals de directrice verteld had.
‘Voor ons was het een afgesloten hoofdstuk. We hielden immers van je en hadden nooit gedacht dat het ooit iets zou betekenen. We zijn zo bang geweest de afgelopen tijd.’
Zijn ouders hadden de artikelen over de mysterieuze jongen in Fri Weekend gezien en hadden de naam natuurlijk herkend. Ze waren het erover eens geworden dat het een vergissing of een misverstand moest zijn dat niets met hen te maken had – en al helemaal niet met het heel oude formulier, waarvan niemand het bestaan vermoedde. Ze hadden de kranten van de daaropvolgende dagen ongelezen in de prullenbak gegooid, en ze hadden bewust de televisie uitgezet toen van de zaak verslag werd gedaan op Channel dk en de overige tv-kanalen.
Ze hadden letterlijk hun ogen stijf gesloten, zoals ouders vaak doen, terwijl ze wachtten tot de hele affaire weer zou verdwijnen.
En dat gebeurde ook, plotseling, tot hun onbeschrijflijke opluchting, toen Channel dk en Fri Weekend met hun verslaggeving stopten vanwege de zaak van de elfjarige Tamil-jongen en andere zaken. Ze waren er zeker van dat hun grote geheim weer veilig was.
Nils Jensen zou de waarheid nooit te weten zijn gekomen, als ik hem niet die cruciale informatie had gegeven.
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We naderden het einde. Zo zag het eruit voor ieder van ons die bij de Kongslund-affaire betrokken was. We hadden John Bjergstrand gevonden.
Persoonlijk wachtte ik in die dagen op een teken van Magdalene – want als ze nog steeds de geringste nieuwsgierigheid met betrekking tot de levenden kon mobiliseren, moest de oplossing van het raadsel een of andere vorm van reactie oproepen.
Maar er kwam er geen, en dat verontrustte me meer dan ik gedacht had.
 
*
 
‘Ik begrijp het gewoon niet.’
Dat was Knud Tåsing die – wederom, als achtste gast – meteen ter zake kwam. We zaten net als de laatste keer in de lichte tuinkamer met uitzicht op de Sont.
‘Ik begrijp gewoon niet waarom ze dat risico zou nemen?’
Ik kon zien dat Nils gehuild had – zelfs zoveel uren erna nog – en ik voelde dat zijn aanwezigheid op ons allemaal van invloed was. Niet alleen omdat wij eindelijk het kind, waarnaar we zo lang op zoek waren geweest, hadden gevonden – John Bjergstrand. Hij zat hier te midden van ons – maar ook omdat hij in een enkele nacht een gedaanteverwisseling leek te hebben ondergaan. De normale, bijna afwezige uitdrukking die zijn gezicht had gekenmerkt, was vervangen door iets sombers en waakzaams, wat hij niet kon verbergen. De licht dromerige gloed, die ik altijd in zijn ogen had gezien, was vervangen door een leegte, die te wijten was aan de angst die hem nog steeds in zijn grip hield. Ik nam het toch rustig op, want de angst zou worden vervangen door opluchting, daar was ik zeker van; hij zou de kennis, waar ik hem toegang tot had gegeven maar die ik zelf nooit had ervaren, op prijs gaan stellen: de kennis van zijn eigen herkomst. Ik had een noodzakelijke reparatie uitgevoerd, en het had pijn gedaan, maar er had niets anders op gezeten.
‘Waarom?’ herhaalde Knud. ‘Waarom zou Magna die papieren aan een familie op Nørrebro geven, die haar, vanuit haar iets meer mondaine plek in het leven gezien, bepaald anders moet zijn voorgekomen? Ik begrijp best dat ze juist in geval van nood voor een dergelijk gezin koos – om haar probleem op te lossen – maar waarom liep ze het risico hen de papieren te laten houden, zonder zich ervan te vergewissen dat ze die echt zouden verbranden?’
Dat was de vierde keer dat hij ‘waarom’ zei, en om de een of andere reden irriteerde de woordkeuze van de journalist me. Buiten deze kamer wist niemand nog van onze ontdekking af en Knud Tåsing had herhaaldelijk het belang van deze geheimhouding benadrukt.
‘Maar er is toch ook niets gebeurd.’ Dat was Peter Trøst, die zijn collega antwoordde. Hij had ons kort na zijn aankomst verteld dat hij zichzelf niet langer als medewerker van Channel dk beschouwde. Er was iets gebeurd waar hij niet nader op in wilde gaan, en niemand had er verder op doorgevraagd.
‘Nee,’ zei Knud Tåsing. ‘Maar dat kon Magna toch niet weten.’ Hij draaide zich naar me om. ‘Komt dat overeen met hoe jij haar kende, Marie?’
Ik dacht er een paar seconden over na. ‘Ze kan zich natuurlijk onder druk gezet hebben gevoeld – of gedwongen...’ Ik keek naar Nils, wiens bestaan ik volledig veranderd had.
‘Je vader was misschien niet het type waar je tegenin wilde gaan, toen hij jonger was, en hij trok immers aan het langste eind. Ze hadden de onwettige procedure al in gang gezet.’
Nils Jensen – John Bjergstrand – zei niets. Ik ging ervan uit dat hij het ermee eens was.
‘Maar waarom zich daar dan niet tegen beschermen...? Waarom niet een andere familie vinden die gemakkelijker te manipuleren was...?’ bracht Knud Tåsing ertegenin.
Niemand zei iets. Niemand had een antwoord.
‘Hij heeft de geboorteakte dus bewaard. Waarom?’
Lange tijd was iedereen in de tuinkamer stil. Dus zei ik – omdat de anderen het moesten weten, of ze het nou zouden begrijpen of niet: ‘Omdat hij instinctief begreep dat het vernietigen van die laatste kennis over de herkomst van een kind de grootste zonde is die een mens kan begaan.’
Iedereen keek me aan. Niemand sprak. Het was lange tijd stil.
Uiteindelijk wendde Asger zich tot Nils: ‘Jij bent in ieder geval de zoon van een minister. Die nu de machtigste man van het Rijk is!’
Die opmerking werd geplaatst met een beetje onkarakteristiek gebrek aan medeleven, en ik kon zien dat het de fotograaf, die net een verleden had ontdekt dat niemand voor mogelijk had gehouden, kwetste. Hij zat daar voor een keer zonder ook maar een van zijn geliefde apparaten over zijn schouders hangend, en met de handen gevouwen in zijn schoot. ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar ik wil niet dat dat naar buiten komt. Ik wil niet bekend komen te staan als zoon van haar – noch van hem.’
Knud Tåsing knikte. Hij keek alweer zo zelfverzekerd en tevreden als we van hem gewend waren geraakt in de afgelopen dagen. ‘Nee, dat is begrijpelijk. Dat hadden we ook niet verwacht. En daarom heb ik een plan,’ zei hij.
Hij vertelde ons wat hij bedacht had.
En we stemden ermee in, zonder uitzondering, omdat er alleen nog die mogelijkheid over was als we nog steeds eensgezind tegenover de echte schurk in de Kongslund-affaire wilden staan – en het redden – een voor allen en allen voor een.
 
*
 
Opnieuw bleef Asger Christoffersen achter toen de anderen weg waren gegaan, en we kozen er opnieuw voor om de dag af te sluiten op de Koningskamer met uitzicht op de Sont en Hven.
Ik was zoals gebruikelijk een beetje nerveus in zijn aanwezigheid, maar hij leek het niet op te merken.
‘Hij geloofde niet in het grote toeval,’ zei hij peinzend, ‘en hij geloofde er al helemaal niet in dat God dobbelde.’ Asger had zijn diepste gedachten verwoord.
Ik begreep dat hij het weer over Einstein had en diens beroemde dispuut met de Deense atoomwetenschapper Nils Bohr, en ik voelde weer dat er iets was wat hij wilde zeggen – zonder dat hij het echt onder woorden kon brengen.
‘Marie, als ’s werelds meest briljante wetenschapper, Albert Einstein, het mis kan hebben, dan kunnen alle wetenschappers het mis hebben – en dan kan het net zo goed zijn dat Einstein uiteindelijk toch gelijk had. Dat is best een fascinerende gedachte, niet? De mogelijkheid van de perfecte symmetrie, een volledig foutloze legpuzzel waarbij alle elementen kunnen worden berekend, verklaard en voorspeld.’
Gelukkig probeerde hij me niet weer aan te raken.
‘Andromeda.’ Dat negenletterige woord werd ietwat dromerig en iets somberder van klank uitgesproken dan de vorige woorden. Misschien moest hij, onbewust, aan ufo-Ejnar denken en diens laatste reis naar de bodem van het lege, donkere hol in het bos, onder de bomen bij Moesgård. ‘Hoe komt het dat de wonden die je zo vroeg in het leven oploopt, niet op den duur verdwijnen? Of ze nu door mishandeling, vernedering, of eenzaamheid komen.’
Zijn abrupte wisseling van onderwerp deed me denken aan mijn eigen talent om langs mensen heen te praten, en ik kon niet zien wat Andromeda met de vroegste jeugd en het verraad van zijn ouders te maken had.
‘Dat komt omdat die gebeurtenissen nooit tot wonden of littekens worden, maar tot kleine delen van jezelf als mens. Ze zitten in je net als lichaamsdelen die een heel klein beetje misvormd zijn. Ze zijn niet zichtbaar voor het blote oog, maar ze beïnvloeden toch al je bewegingen en alles wat je zegt en doet – tot aan de dag van je dood.’
‘Dus net als mijn voeten die scheef staan – ook al zijn ze allang genezen verklaard door de artsen?’ antwoordde ik, licht spottend. Het was me nog nooit gebeurd dat ik op een plek belandde die ik niet had zien aankomen.
‘Ja.’ Asger lachte zonder de ironie te bemerken. ‘En net als mijn heup, die allang geheeld is, maar mij nog steeds doet hinken als ik ook maar enigszins moe wordt.’
Hij stond op en ging naast me op het bed zitten, en net als de vorige keer schoof ik een beetje van hem weg, richting het voeteneinde, want mijn verlegenheid tegenover een mogelijke aanraking was als een kleine elektrische motor die geheel uit zichzelf startte.
‘Het is de eenzaamheid die echt iets betekent,’ zei hij, terwijl hij licht voorovergebogen zat.
Even dacht ik tot mijn schrik dat hij zijn rechterarm om me heen zou leggen, maar dat gebeurde niet.
‘Eenzaamheid is het enige gebrek dat echt van betekenis is, toch?’ Hij glimlachte.
Ik kon zijn glimlach zien, zowel van voren als van opzij, in de spiegel aan de muur tegenover het bed, en hoewel de oude spiegel zich niet langer met mijn persoonlijke aangelegenheden bemoeide, kon ik zonder problemen de plagerige uitval vanuit het donker daarbinnen achter het glas horen.
Kus hem, Marie!
Ik schoof nog een stukje op.
‘Toch, Marie?’
Toen voelde ik wat er op het punt stond te gebeuren en reageerde meteen op hetzelfde moment. Ik kwam overeind. ‘Het is belangrijk dat ik nu mijn rust krijg,’ zei ik, en deed de deur open. ‘Zoals je weet, ben ik er ook bij op de belangrijkste bijeenkomst in de geschiedenis van Kongslund – morgen vroeg.’
Die opmerking was zo praktisch en neutraal, dat het hem onmiddellijk terug in de realiteit bracht, en ik deed de deur achter hem dicht. Maar zijn woorden over eenzaamheid – en alle aardse, logische verlangens van Einstein – bleven de rest van de nacht in mijn kamer hangen. Ik vroeg me af of hij me echt had verteld wat ik dacht dat hij me vertelde – of dat het gewoon mijn eigen hopeloze, half vertroebelde verbeeldingskracht was, die me deed dromen in klaarwakkere toestand.
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De Absolute Koning werd in die dagen in de kranten en op televisie uitgeroepen tot de meest illustere landsvader die het volk ooit voor de hoogste post van de natie had verkozen – en hij was niet eens verkiesbaar geweest.
Maar dat beschouwden de commentatoren in hun enthousiasmeroes als een uitzonderlijkheid die toch iets belangrijks moest betekenen – namelijk dat een hogere voorzienigheid de sterke man daar had geplaatst waar de Denen het meest behoefte aan hem hadden – juist nu – in een wereld die steeds groter werd en steeds onveiliger leek. De verantwoordelijkheid voor het schandaal rond de Tamil-jongen werd uitsluitend toegeschreven aan de duidelijk ontoerekeningsvatbare stafchef, naar wie de politie nu op zoek was.
Ole Almind-Enevold had eindelijk de absolute macht gekregen in het koninkrijk dat hij zo lang had begeerd – en niemand bij zijn volle verstand zou kunnen dromen dat hij ooit vrijwillig zou abdiceren.
 
*
 
De ambtenaren hadden met een klein legertje helpers de bovenste hartkamer van het Rijk weer in de oude staat van presidentieel kantoor teruggebracht. Dat was in recordtijd gebeurd, want Ole Almind-Enevold wilde de hoogste machtspositie van het land onmiddellijk overnemen.
Ze hadden zijn belangrijkste papieren en zijn persoonlijke eigendommen vanuit het ministerie van Nationale Zaken naar het ministerie van Algemene Zaken vervoerd in vier grote messing kruiwagens, die met hun kostbare lading heen en weer door de chique gangen dreunden, Prins Jørgens Gård overstaken, met de lift naar boven werden gebracht en het chique kantoor ingerold waar het hydraulische bed net was uitgereden. Het was een enigszins onconventionele wijze van vervoer, maar de vier kruiwagens waren nu voorhanden omdat metselaars bezig waren geweest met nog een uitbreiding van de vreemdelingendienst in de westvleugel van het ministerie van Nationale Zaken (sinds 2001 was er sprake van de kleine tegenstrijdigheid dat terwijl het aantal buitenlanders daalde, de activiteiten die met dit terrein te maken hadden, groeiden), en de Absolute Koning wilde meteen van start gaan. Hij had zo zijn redenen.
De laatste kruiwagen was net geleegd toen het pasgekroonde regeringshoofd zijn eerste vergadering hield. Er zou waarschijnlijk nooit een belangrijkere komen.
En er zou er ook nooit een komen waar hij minder naar uitkeek, maar Knud Tåsing had maar een zin door de telefoon hoeven zeggen...
‘...We hebben hem gevonden.’
Toen had Ole Almind-Enevold de eerste pagina van zijn minister-presidentiële agenda vrijgemaakt en alle ochtendvergaderingen geschrapt, waaronder die met zijn nieuwe departementschef over een onmiddellijke kabinetsrokade. Die moest de vervanging verzekeren van de vrouwelijke minister van emancipatie door een jongere man die zo spoedig mogelijk de aanname kon doorvoeren van het rol-wetsvoorstel met betrekking tot nieuwe grenzen aan vrije abortus.
Ook dat moest wachten.
Carl Malle stond breeduit en verbazend rustig aan zijn zijde toen we aankwamen.
Ik had gehoopt op een meer nerveuze – of ronduit angstige – uitdrukking in de bruine, harde ogen, maar hij stond daar onwrikbaar als altijd. Het verontrustte me, hoewel ik geen zwakke plek zag in het plan dat Knud geschetst had, en dat unaniem was aangenomen.
De formele begroetingen werden zo snel mogelijk afgewerkt, met een minimum aan beleefdheid en een zwak mompelen van de aanwezigen. Ik kon een glimp van verbazing in Almind-Enevolds ogen opvangen toen hij de fotograaf de hand drukte. Knud Tåsing en ik waren bekende problemenmakers voor deze man, maar Nils Jensens aanwezigheid verbijsterde hem volledig.
Carl Malle nam niet de moeite om handen te schudden met de bezoekers. Hij knikte slechts een keer met een uitdrukking die ik nog steeds niet kon duiden. Toen nam de Absolute Koning – nu echt in staat om te voldoen aan zijn aloude bijnaam – plaats achter zijn nieuwe bureau, dat veel kleiner was dan zijn oude in het ministerie van Nationale Zaken. Carl Malle ging zitten op een stoel rechts van hem, en wij ploften neer op een bank die op een paar meter afstand van hem stond. Die positie was natuurlijk berekend om elke gast zijn eigen kwetsbaarheid te laten voelen.
Desalniettemin klakte Knud Tåsing met zijn tong, en het harde geluid klonk bijna vulgair in het chique kantoor. Ik betwijfel of die ruimte ooit getuige was geweest van een zo openlijk beledigende uiting. Het was een gebaar dat niemand had verwacht, en er ging een schok door Nils Jensen (die op de bank zat tussen Knud en mij in). De slanke fotograaf was van ons kleine groepje veruit het meest nerveus, en dat was geen wonder.
‘We hebben John Bjergstrand gevonden,’ zei Knud Tåsing en bevestigde zijn eerdere mededeling over de telefoon.
Niemand bewoog zich op dat moment, maar Ole Almind-Enevold bestudeerde zijn oude vijand met halfgesloten ogen. De vraag stond duidelijk, maar onuitgesproken tussen hen in. Wie?
‘Hij zit hier nu tegenover je.’
Ik voelde nog een kleine trilling in de slanke schouderpartij van de fotograaf.
Carl Malle trok zijn wenkbrauwen op en richtte zijn blik op de man die de enige mogelijke kandidaat was – aangezien ik een vrouw was en Tåsing overduidelijk slechts de boodschapper was.
De premier van het land was een ogenblik stil. Toen zei hij, zonder zijn stem te verheffen: ‘Dat is niet mogelijk.’
‘Dat is wel mogelijk.’ Nu deed Knud Tåsing zijn gebruikelijke trucje met het materialiseren van het vernietigende document – haast zomaar uit het niets – en gooide het voor zijn prooi neer. De geboorteakte uit de bureaula van de oude bewaker lag op het voornaamste schrijfvlak van het Rijk.
‘We vonden dit hier... bij de vader van Nils Jensen. Anker Jensen heeft de echtheid ervan bevestigd, én het feit dat Martha Ladegaard het zelf aan hem heeft gegeven. Hieruit blijkt,’ zei Knud Tåsing, ‘dat zijn zoon, Nils Jensen, geadopteerd is – vanuit Kongslund – en dat dit gebeurd is onder de naam...’ Hij tikte op het formulier – ‘John Bjergstrand.’
Ik zou durven zweren dat de machtigste man van het land op dat moment op het punt stond bewusteloos van zijn troon af te glijden. Hij vermande zich met veel moeite en leunde naar voren om het papier te bestuderen, terwijl hij zijn marmergrijze hoofd met beide handen ondersteunde. Stond hij op het punt flauw te vallen?
Carl Malle moet hetzelfde hebben gedacht, want hij kwam half overeind – schijnbaar om het document te lezen, maar ook om assistentie te kunnen verlenen, mocht zijn baas plotseling zijwaarts van zijn troon afglijden.
Er ging minstens een halve minuut van absolute stilte voorbij, en ik moest de zelfbeheersing van de oude man toch wel bewonderen. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, maar richtte zich toen op en zei op fluistertoon: ‘Ik moet... bewijs hebben.’ Het zijn dat soort dingen die macht vermag. Eisen stellen vanuit een volledig onmogelijke positie. ‘Een dna-test,’ zei hij. Hij zag er nog steeds uit alsof iemand hem hard in zijn maag had gestompt. De fotograaf uit de achterbuurten van Kopenhagen was vermoedelijk het kind dat hij het minst graag zou willen erkennen – en dat hij zich nooit had voorgesteld. Hij had gedroomd van Orla – of misschien Peter, die hij ondanks alles respecteerde – en hij kon met Asger ook nog wel geleefd hebben.
Hij had Severin altijd uitgesloten – en Nils, de arme jongen uit de donkere achtertuinen, nooit serieus overwogen – ook al had hij op de Olifantjeskamer gelegen met Kerstmis 1961 en had Carl Malle hem de eerste jaren van een afstand gevolgd.
Hij kreeg op dat moment een zoon, die de beste vriend en collega was van zijn oude doodsvijand, en die nog nooit iets anders had gedaan dan licht en donker in kleine vierkantjes bij elkaar plaatsen om ze aan gekleurde bladen en sensatiekranten te verkopen. De teleurstelling moest ondraaglijk zijn voor hem.
‘Er komt geen dna-test. Het bewijs ligt daar voor je.’ Knud Tåsing schudde zijn hoofd om de korte afwijzing te benadrukken. ‘Wij zijn degenen die het voor het zeggen hebben op dit moment – en in dit geval. Je kunt je geen negatieve publiciteit veroorloven, en als je die wilt voorkomen dan hebben we drie absolute voorwaarden.’
Het was duidelijk dat de krantenjournalist zijn uiteindelijke propositie tot in het kleinste detail had voorbereid – en hij genoot er bijzonder van. Nooit had de eugeneticadokter tegenover zo’n prominent slachtoffer gezeten en met beide handen de scalpel opgeheven. ‘En dit aanbod geldt alleen omdat Nils Jensen mij dit uitdrukkelijk verzocht heeft. Hij is minstens net zo geschokt als jij. Hij wil niet dat iemand van jullie band komt af te weten. Afgezien van de aanwezigen in deze kamer.’
De blik die de journalist vanaf het voornaamste punt van het Rijk vasthield, was zo vol haat, dat ik niet begreep hoe Knud Tåsing zijn concentratie kon behouden. Maar dat kon hij.
‘Ik heb tegen Nils gezegd dat er maar een manier was om zijn wens te vervullen – zodat ik mezelf in de ogen kan kijken als journalist wanneer ik geen geschiedenis schrijf – en dat is dat je aan de drie voorwaarden voldoet die ik hier voor je heb. Weiger je dit te doen, dan maak ik alles openbaar. En dat doe ik met het grootst mogelijke plezier.’
‘En wat zijn die drie voorwaarden?’ Dat was Carl Malle, die voor het eerst sprak. Om de een of andere reden hield hij mijn blik vast op het moment dat hij de vraag stelde, en ik voelde mijn oude angst naar boven komen en liet mijn linkerschouder naar een absoluut dieptepunt zakken. Had ik geprobeerd op dat moment te praten, dan zou niemand een woord hebben verstaan, en de oude Magdalene zou in vergelijking daarmee als een logopediste hebben geklonken. Zelfs in zijn uur van nederlaag kon de grote oud-politieman mij de stuipen op het lijf jagen.
‘De eerste voorwaarde is dat Ole ons – Nils – precies vertelt wat er zich heeft afgespeeld toen hij Eva Bjergstrand ontmoette.’ Nu gebruikte Tåsing volledig respectloos alleen de voornaam van zijn oude vijand.
‘En de tweede?’ vroeg Carl Malle.
‘Daar komen we later aan toe. Eerst de verklaring.’
Ten slotte nam Ole Almind-Enevold het woord en het was alsof de enorme schok de gebruikelijke arrogante, afstandelijke toon uit zijn stem had verwijderd: ‘Maar Tåsing – als het geheim blijft – de hele affaire – dan krijg je nooit je ultieme primeur. Dat, wat je alle eer en waardigheid die je nooit hebt gehad, moest teruggeven.’
Dat was een vreemde, maar ook moedige formulering. Ik stelde me de chaotische gedachten voor die door het hoofd van de verder zo getrainde politicus raasden, en het risico dat hij moest voorvoelen. Op de eerste ochtend op de troon die hij altijd begeerd had, riskeerde hij alles te verliezen en het middelpunt van een schandaal te worden dat niets van hem over zou laten. En hem waarschijnlijk naar de gevangenis zou sturen. Nu werd hem een uitweg geboden, en hij zocht alles af naar mogelijke valkuilen, terwijl hij zijn beul beledigde. Met tegenzin moest ik zijn moed bewonderen.
Zijn zoon zat tegenover hem, maar geen van beiden sloeg acht op de ander. Een levenslange, denkbeeldige vaderliefde was in een klap geveld door iets volstrekt alledaags: ondraaglijke teleurstelling.
‘Ik ben niet meer in dienst bij de krant,’ zei de journalist. ‘Dus het is toch te laat. En weet je wat, Ole?’
Er kwam geen reactie.
‘Het kan me ook geen barst schelen. Vertel ons je verhaal. Het zal niet verder naar buiten komen. Als jullie je verder aan jullie deel van de afspraak houden.’
‘Wat zijn de andere twee voorwaarden?’ Het was de oud-politieman weer, die dat vroeg.
‘Dat zijn beide dingen waar jullie je hand niet voor hoeven om te draaien, dat beloof ik jullie. Het verhaal van de oorsprong van de jongen is het belangrijkste. Nils Jensen heeft er op zijn zachtst gezegd recht op.’
Ik kon het niet méér eens zijn met hem.
Zelfs Carl Malle knikte – langzaam, maar toch. Hij stelde zich zonder twijfel iets voor als het verlenen van bepaalde gunsten – of zelfs geld – misschien een extra subsidie voor kindertehuis Kongslund voor de twee volgende voorwaarden.
Ik glimlachte bijna bij de gedachte aan de verrassing die Knuds laatste twee duivels uitgedachte eisen zouden teweegbrengen.
‘Oké.’
Dat was een woord dat de veiligheidschef zelden gebruikte. Een uitdrukking van acceptatie. Nederlaag. Hij haatte het.
Toen wendde hij zich tot zijn oude verzetskameraad en zei: ‘Vertel het hun Ole. Het zijn toch alleen nog maar details die over zijn.’
 
*
 
Eerst vertelde hij aarzelend, met een stem die nog steeds sporen bevatte van de schok die hij had gekregen – maar toen was het alsof het verhaal hem in zijn greep kreeg en zelfs een soort van opluchting teweegbracht, die ik hem niet benijdde, want de details waren zo grotesk dat hij allang had moeten zijn ingestort. Hij verdiende geen redding – en al helemaal geen zoete pijn door het herbeleven van zijn oude passie en door de zoon, die hij in feite nu pas had gekregen.
De kamer was vierkant geweest, en was beschikbaar gesteld door de gevangenisdirectie; drie meter de ene kant en drie meter de andere uit. Er stonden een scheepsbrits op lage poten met een dun blauw matrasje erop en een geelgelakte houten tafel met twee stoelen. Er was een wastafel met een roestige kraan, die slechts met grote moeite opengedraaid kon worden en die een dun, onregelmatig straaltje gaf. Zo herinnerde hij het zich in grote lijnen.
Het meisje in de kamer had – op de dag dat zijn nachtmerrie begon – bedroefder dan anders geleken. Droefenis was in ieder geval het gevoel dat hij altijd met haar had geassocieerd. En ze had daartoe redenen genoeg gehad.
Knap wilde hij haar niet direct noemen, dat zou overdreven zijn, en aan haar terugdenken als de liefde van zijn leven was een belachelijkheid die geen man in zijn positie – en zo jong als hij destijds was – zichzelf kon veroorloven. Hij herinnerde zich haar zoals ze eruit had gezien: niet knap – niet opvallend – maar bijna doorzichtig als een papierknipwerk van Hans Christian Andersen. Ze had een stilte over zich gehad, die een paradox was als je dacht aan haar gewelddadige verleden. Ze had de misdaad waarvoor ze veroordeeld was nooit ontkend – zich nooit verontschuldigd of er uitleg voor gegeven – en hij had nog nooit een meisje als zij ontmoet. Dat zei hij niet, maar ik kon het aan zijn stem horen terwijl hij eraan terugdacht.
Hij had geprobeerd aan haar droevige blik te ontsnappen door in de stoel onderuit te zakken en door het rapport te bladeren, dat hij haar graag wilde tonen. De kroon op het werk dat hen had samengebracht op de meest merkwaardige manier – zijn proefschrift over vrouwelijke gevangenen en hun bijzonder moeilijke situatie. ‘Dit moet je lezen, Eva. Het gaat over jou.’
‘Ik krijg een kind,’ zei ze. Niet, ik ben zwanger, maar, ik krijg een kind – alsof het een onomkeerbare toestand was – of een plek waar alle tijd stilstond en niets overgedaan kon worden. Ole Almind-Enevold was geschokt geweest en had haar gezicht afgezocht naar tekenen van plagerij. Hij hoorde een van de bewakers voorbijlopen aan de andere kant van de deur, maar kon hem niet zien, omdat het raam geblindeerd was met een donkere stof.
‘Ik krijg een kind,’ herhaalde ze, wachtend op een antwoord.
De bewaker was even voor de deur gestopt en had met een stoel gerammeld. Maar toen verwijderden de stappen zich weer en verdwenen.
‘Jij bent...’ Maar ze maakte de zin niet af. In plaats daarvan verschrompelde haar mond totdat die eruitzag als een kleine rode bloem die zijn bloemblaadjes naar binnen had gestopt. De mond die hem zo gretig had ontvangen, de keren dat hij zijn begeerte had toegestaan om alle voorzichtigheid overboord te gooien. Ze hadden de liefde bedreven op de blauwe scheepsbrits, en het had buiten gestormd en geregend – zo veel herinnerde hij zich nog. Elke keer was de bezoekersruimte afgesloten en geblindeerd geweest en van hen alleen in de twee uur dat het bezoek duurde. Hun affaire had enkele maanden geduurd.
Hij was net zevenentwintig, en zijn politieke carrière was uiterst veelbelovend genoemd, in de kranten Socialdemokraten en Berlingske Aften, na het congres van de Partij in september van dat jaar.
‘Antwoord me,’ zei ze, licht voorovergebogen zittend in haar papierknipselbreekbaarheid, terwijl ze eindeloos bedroefd naar hem keek.
Hij dacht aan haar zonder kleren (de bleekheid was misschien het meest fascinerende geweest, want ze had al bijna twee jaar in de gevangenis doorgebracht). Hij dacht aan het zweet dat langs haar huid naar beneden op de deken was gelopen die hij onder hen had uitgespreid, en het had gestormd en geregend terwijl ze haar mond in zijn oor had geboord en woorden had gefluisterd die alleen meisjes uit de buurt waarin zij opgegroeid was, zouden gebruiken; ze had onder hem gebeefd alsof ze kramp had gehad, voordat ze haar ogen wijd opensperde, zonder iets of iemand te zien en hem volledig had omsloten.
Hij had de papieren op tafel gelegd; het officiële rapport dat hem verder moest brengen in zijn carrière. ‘Mijn rapport is bijna klaar,’ zei hij. ‘Dit is mijn allerlaatste concept.’ Hij was erg trots op zijn werk.
‘Je bent gestoord...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vertel je dat we een kind gaan krijgen... en dan heb jij het over een rapport.’
‘Maar het kan je zaak ten goede komen. Je misschien hieruit krijgen,’ zei hij. Maar hij wilde in werkelijkheid niet dat ze vrijkwam. Hij was getrouwd.
Hij had zelf de inleiding geschreven van het rapport dat onaangeroerd voor haar lag: Misdaadpreventie en -bestrijding en de Universiteit van Kopenhagen, 1960. Vrouwelijke gedetineerde. Geboren op 6 april 1944 – ex. 01.
Het eerste hoofdstuk ging uitsluitend over haar, en hij had het gevoel dat het document van vitaal belang was voor zowel de situatie van de vrouwen als die van de verstotenen: Sprak met 01 over haar moeder. Ze gaf te kennen dat moeders verleden een belangrijke factor speelde in wat er gebeurd was.
Daarna de benodigde objectieve bevindingen, en dan verder tot de meer concrete: Als kind van een onbekende Duitse soldaat vermoordde 01 haar moeder met een enkel zetje – die viel van een steile achtertrap in het gebouw waarin zij woonden – na een ruzie over deze relatie. Het incident vond plaats op haar vijftiende verjaardag. In eerste instantie noemde ze het een ongeluk, maar later trok ze deze ontkenning in en toonde zo’n grote haat jegens haar moeder, dat zij in voorlopige hechtenis werd genomen.
Maar de behandeling die in de volgende paragraaf werd beschreven, was succesvol geweest – naar de maatstaven van destijds: Na de eerste drie bezoeken spreekt 01 opener over zichzelf en haar verblijf in de gevangenis. Ik probeer een patroon te vinden in haar indruk van de preventieve werking van de straf m.b.v. vragen 16 tot 23 (paragraaf 01c). Deze vragen lijken het meisje echter te vermoeien. Ze is nog maar net zestien.
Daarna hadden ze voor de eerste keer gevreeën. Hij kon nog steeds haar kreten horen. ‘Ja-ja-ja!’ En hij was er niet zeker van of ze aan haar eigen oerkracht als vrouw uiting gaf – terwijl ze haar rug spande en werd getroffen door schokken, die hij nooit eerder had meegemaakt, en die haar voor bijna een minuut zwevend hielden in een hoge boog boven het groene sofakussen – of dat de woorden slechts een bekentenis waren van het geweten dat werd gekweld door een ondraaglijk schuldgevoel.
‘Nu moeten ze me wel laten gaan!’ Ze had beide handen op haar buik gelegd.
‘Ze laten je nooit gaan.’ Zijn antwoord kwam zonder aarzeling. Hij kon zelfs de opluchting in zijn eigen stem horen.
Ze had heel onbeweeglijk gezeten en hem aangestaard.
Ik moest denken aan het meisje op het plompenblad uit het sprookje van Andersen, dat naar de meikever staarde, nadat die haar levensband had afgesneden en de vlinder tot een klein stipje in de lucht was verworden.
‘Je moet het laten weghalen.’ De woorden kwamen als vanzelf. Want dat was Ole Almind-Enevolds enige oplossing. ‘Ze laten je niet vrij, alleen maar omdat je...’ Hij was stilgevallen. Haar naam kwam hem absurd voor in deze situatie (de naam van de moeder van alle vrouwen), maar hij herhaalde hem toch in een laatste beroep: ‘Eva, je moet die foetus laten weghalen.’
‘Dat misbaksel, hè?’
Hij voelde de kou in de kamer. Als ze ooit met iemand over de vader van het kind zou spreken, of als het gevangenispersoneel zijn discretie niet zou bewaren (ze zouden het verband natuurlijk kunnen uitrekenen en een en een bij elkaar optellen, maar de gevangenisdirectie zou kunnen worden overgehaald te zwijgen), dan zouden ze hem simpelweg opsluiten.
Seksuele betrekkingen met een wegens moord veroordeelde vrouw. Misbruik van een cliëntrelatie. Misbruik van een minderjarige onder de hoede van het Gevangeniswezen.
Het zou met vlammende letters in alle kranten komen te staan. Hij zou zowel veroordeeld worden als ontheven van zijn beëdiging– en de reactie van de Partij die had beloofd hem voor het parlement verkiesbaar te stellen, zou snel en definitief zijn.
Het meisje tegenover hem begon op dat moment te huilen. ‘Ik ga niet ook nog mijn kind doden.’
Hij begreep dat het waar was, en zijn gedachten joegen in een razend tempo door zijn hoofd. Toen nam hij het besluit: ‘Eva, er is ook een andere optie. Maar die vereist een groot offer, waarvan ik niet weet of je dat aankunt,’ zei hij. ‘Op die manier kun je boeten voor alles wat er gebeurd is.’
Ze veegde haar ogen af en keek hem lang aan.
Hij voelde haar aanwezigheid in zijn hoofd; dat ze op zoek was naar de leugen, naar die leugen die er moest zijn, maar ze zou hem niet vinden, want het komt wel voor dat de werkelijkheid zo fantastisch in elkaar zit dat de leugenaar daar alleen al genoeg aan heeft. Hij zag het patroon voor zich, het hele plan, en hij wist precies hoe het uitgevoerd moest worden – en wie hij om hulp moest vragen.
Hij hield haar lang bij haar schouders vast; ze zou wel moeten luisteren, als ze zichzelf en haar kind wilde redden, had hij geleerd gedurende zijn tijd als consulent bij de misdaadpreventie en -bestrijding: dat wilden meisjes uit de lagere klasse tegen elke prijs. Dat was misschien wel het enige wat ze hadden geleerd van hun eigen moeders.
‘We hebben maar een kans,’ zei hij en hield de tengere schouders vast.
Later had hij de situatie gezien als een toevalligheid die was geboren uit een toevalligheid – die op zijn beurt weer was geboren uit toevalligheden. Is dat niet hoe de basis voor het bestaan van de meeste kinderen wordt gelegd, als je de zaken echt zou onderzoeken? Is dat niet de manier waarop het altijd is gegaan in de rijkeluisvilla’s in Klampenborg en op de landgoederen in Jutland, ja, zelfs in de paleizen van de koning – is het door de eeuwen heen niet keer op keer bewezen: kinderen komen ter wereld als toevalligheden, ze drijven naar de kust zoals Mozes in het rieten mandje, en worden liefgehad door de mens die toevallig voorbijkomt en hun roepen hoort?
Hen oppakt.
Jazeker, dacht hij.
En er zou ook geen ruimte zijn geweest voor welke andere overweging dan ook in Bezoekersruimte 4 van de Horserød Staatsgevangenis op die najaarsdag.
 
*
 
‘Dat was in 1960. Ze bracht het kind negen maanden later ter wereld – op de uitgerekende datum – dat was op 30 april 1961.’
‘Op kraamafdeling B van het Rigshospital.’ Het was Knud die de constatering van de minister aanvulde.
‘Ja. Dat is waar. We hadden immers een bepaalde macht. We trokken aan de juiste draden. En het lukte. Met de hulp van Magna... en met haar persoonlijke contact met de hoofdarts en een donatie aan de gevangenisdirecteur...’
‘En een alternatief scenario waarbij de directeur zou worden ontslagen voor het niet naar behoren beschermen van zijn vrouwelijke gevangenen.’ Carl Malle permitteerde zichzelf een klein glimlachje.
Dat dreigement was ongetwijfeld zijn bijdrage geweest.
‘Magna kwam het kind halen – en ze sprak met Eva. We overtuigden haar ervan het juiste te doen, en uiteindelijk vertrok ze. En toen...’
‘En toen ging alles mis.’
De Absolute Koning antwoordde Knud met een knikje. Het leek alsof de merkwaardige geschiedenis een historische – en ongetwijfeld zeer korte – wapenstilstand tussen de twee mannen tot stand had gebracht. ‘Ja... toen ging het mis. Mijn vrouw... mijn echtgenote, Lykke... wilde niet adopteren. En toen werd Magna bang. Ze had meegewerkt aan iets onwettigs ook al was het voor het bestwil van het kind, zei ze...’
‘En natuurlijk omdat ze wist dat het haar kindertehuis voor de toekomst zou veiligstellen...’ Dit was Carl Malle weer, die de uiteenzetting met zijn eigen cynische beschouwing aanvulde.
Ole Almind-Enevold trok geïrriteerd zijn schouders op en ging verder: ‘We wisten dus niet wie van de jongens op de Zuigelingenkamer de juiste was... we wisten niet wie van hen mijn zoon was.’
Ik merkte dat Eva al stilletjes uit het verhaal was verdwenen.
‘We wisten ook niet hoe we daarachter moesten komen. En toen slaagde Magna erin hem uit beeld te krijgen voordat we iets doen konden.’ De Absolute Koning zag er op dat moment bijna net zo triest uit als de jonge vrouw die hij net had beschreven. ‘Al die jaren heeft ze geweigerd mij ook maar enige informatie over die tijd te geven. Ze zei dat dat de bescherming was die ze verplicht was de ter adoptie opgegeven kinderen te bieden. Het was op die manier dat ze voor haar misdaad boette. Ze had alle regels van Moederhulp overtreden toen ze ons met Eva’s kind hielp – en dat was helemaal misgegaan – nu zou ze nooit ook maar een enkele regel meer overtreden.’
‘Toen zijn we hen gaan schaduwen.’ Carl Malle bracht deze informatie op een toon alsof er niets natuurlijker was dan kleine baby’tjes op hun eerste reis de wereld in te schaduwen. ‘Er werd altijd een grote afscheidsceremonie gehouden wanneer de kinderen werden geadopteerd. Het gehele personeel stond op de oprijlaan de geliefde kleintjes en hun nieuwe ouders uit te zwaaien. Wij gingen achter hen aan.’
De grote veiligheidschef glimlachte, en ik had hem nog nooit zo onsympathiek gevonden als nu. Het voelde alsof hij deelnam aan een plechtigheid waar hij niet voor was uitgenodigd.
‘Later brachten we het weeshuis zo nu en dan een bezoekje – wanneer het mogelijk was – om te zien of Magna iets verborgen had wat we konden gebruiken, of dat ze misschien in contact stond met het kind of de moeder,’ zei hij.
‘Jullie pleegden inbraken,’ onderbrak Knud Tåsing hem.
‘Het was in ieder geval de eerste keren nacht.’ Carl Malle glimlachte weer naar ons, uitdagend.
‘Maar we hebben het uiteindelijk opgegeven.’ Almind-Enevold onderbrak het meer sinistere deel van het verhaal, dat toch nergens toe leidde: ‘We hebben alle kinderen van de Olifantjeskamer gevonden en hebben hen al die jaren van een afstand gevolgd, maar we hebben nooit uitgevonden wie van hen...’
‘John Bjergstrand was.’ Er lag een onmiskenbaar triomfantelijke klank in Knud Tåsings stem. De wapenstilstand tussen de twee mannen was voorbij.
‘Nee. We realiseerden ons dat hun adoptieouders de waarheid niet te horen zouden hebben gekregen, en we konden geen andere sporen vinden.’
‘Maar de wetenschap heeft zich toch ontwikkeld?’ zei de journalist. ‘Konden jullie niet aan monsters komen...?’
Carl Malle onderbrak zijn gedachtegang: ‘We hebben het een keer geprobeerd – maar het leverde geen resultaat op – en toen hebben we het opgegeven. Het was te riskant. Welke arts of welk laboratorium moesten we vragen, en met welke verklaring? We liepen het risico het bewijs tegen onszelf te fabriceren.’
‘Of het betekende dat je de macht over Ole behield – als ‘oppasser’ van het onzichtbare kind – wat je natuurlijk heel goed uitkwam,’ zei Knud met zijn hoofd schuin gehouden, als een grote vogel. ‘Toen de eerste test – vreemd genoeg – geen positief resultaat gaf, begon je misschien bang te worden dat Ole de vader helemaal niet was, en dan zou je je hele greep op hem kwijtraken. Natuurlijk had je wel een oplossing gevonden als je had gewild.’
Voor een keer antwoordde Carl Malle niet. Zijn ogen waren geheel uitdrukkingsloos, en ik kon niet zien of Knud in de roos had geschoten.
De journalist veranderde van onderwerp: ‘Hadden jullie iets met de dood van Eva in 2001 te maken?’
Ole Almind-Enevold kneep zijn ogen samen. Hij zag er oprecht geschokt uit.
‘Nee... we hadden helemaal geen idee dat ze hier was.’
‘En Magna... dat was gewoon nog een mysterieus sterfgeval...?’ De vragen van Knud Tåsings hingen beschuldigend in de lucht.
‘Denk eens na.’ De nieuwe minister-president keek boos naar zijn ondervrager. ‘We hadden totaal geen reden om Magna te vermoorden. Zij was immers de enige die zou kunnen... die mij informatie zou kunnen geven over mijn zoon – als ze daar op een dag toe zou besluiten.’
Hij had niet een keer tijdens het gesprek naar Nils gekeken. Hij had een zoon gekregen, en hij had een zoon verloochend – in minder dan een minuut.
‘En Dorah... die oude vrouw op Helgenæs?’
De Absolute Koning zag er haast verbijsterd uit: ‘Dorah...?’ vroeg hij.
De oud-politieman gebaarde afwerend met zijn hand. ‘Ik weet wel over wie jullie het hebben. Wat is er met haar?’
‘Zij was het derde... onverklaarbare... sterfgeval. En jij bent met haar in contact geweest, Malle – kort daarvoor – om haar ervan te weerhouden met ons te praten. Dat vertelde ze me.’
‘Denk nou eens na, Tåsing. Ik wist niet eens dat ze dood was. En wat voor belang zouden we daarbij hebben? Ze kon nog niet eens haar eigen schaduw vinden als ze het probeerde. Maar ze veroorzaakte verwarring en dat stoorde het onderzoek, en daarom vroeg ik haar om haar kop te houden. Maar dan op een nette manier. Niet door haar van de keldertrap te duwen.’
Knud Tåsing moest even nadenken over deze verklaring, en ik kon zien dat hij niet wist hoe hij die moest weerleggen. Natuurlijk kon de oude dame gewoon van de trap zijn gevallen, na haar evenwicht te hebben verloren. Dat overkwam zelfs gedrongen, alledaagse types als zij.
‘En wat is nou de tweede voorwaarde?’ Carl Malle maakte een soepele overgang naar het laatste, meer praktische deel van de bijeenkomst.
Knud Tåsing besloot blijkbaar de drie doden te laten voor wat ze waren. ‘Jullie moeten het rol-wetsvoorstel tegenhouden,’ zei hij. ‘Deze hele krankzinnige zaak mag in geen geval uitmonden in een absurde beperking van het recht van vrouwen om over hun eigen leven te beschikken.’
‘Over het leven van anderen...’ De Absolute Koning schreeuwde de laatste twee woorden haast.
‘Maak een einde aan die wetgeving, Ole, of wij maken een einde aan je carrière. En je weet dat we dat kunnen. Het is anders heel mooi... je nieuwe kantoor.’
Ik kon Almind-Enevold in shock in zien storten, voor een keuze gezet die hij nooit voor mogelijk had gehouden. Heel het nobele motief voor zijn levenslange ambitie om het hoogste ambt van het Rijk in te nemen werd in deze seconden onder hem weggeschoten.
‘Het is oké.’ Carl Malle gebruikte het woord van de nederlaag voor de tweede keer, en ik durfde om de een of andere reden op dit moment niet naar de Absolute Koning op te kijken. Het was haast alsof je medelijden met hem moest hebben, of alsof ik bang was voor een dergelijk gevoel – maar dat was natuurlijk absurd.
Knud Tåsing legde zijn laatste voorwaarde voor, en deze paste in een enkele korte zin.
Ook deze keer was er geen aarzeling. Oké. Het nederlaagwoord kwam voor de derde keer voorbij, en weer was het Carl Malle, die de toezegging gaf. Ik voelde dat de voorwaarde die daarmee ingewilligd werd de oude veiligheidschef alleen maar vreemd amuseerde – ook al probeerde hij dat natuurlijk te verbergen.
Gedurende de hele bijeenkomst had ik geen woord gezegd.
We verlieten het ministerie, in ganzenmars, licht voorovergebogen als de drie leden van het oude Scandinavische film-triumviraat, de Olsenbende. Knud Tåsing miste alleen nog de stukgekauwde sigaar in zijn mondhoek, maar hij stak in plaats daarvan een mentholsigaret op.
‘Hoe wist Carl dat ze van de keldertrap was gevallen...?’ vroeg ik.
De andere twee keken heel even niet-begrijpend naar me – ze waren blijkbaar heel ergens anders met hun gedachten – en ik liet het erbij.
Langs de grachten waren ze bezig met het bouwen van hoge goud- en zilverkleurige tribunes. De oude minister-president die was opgedirkt en in een chique cederhouten kist was gelegd – al dan niet een sarcofaag van Egyptische glorie – moest in totaal zeven keer om Slotsholmen worden rondgereden vóór de laatste herdenkingsplechtigheid in Prins Jørgens Gård.
Het zou een feest worden zonder weerga.
Ik haalde diep adem, en ik voelde dat Knud en Nils hetzelfde deden. We hielden een taxi aan op de Børsbrug en reden terug, langs de Strandvej, naar Kongslund.
 
*
 
Krantenkrach.
Het woord stond te knipperen en lichtte op midden op het tv-scherm boven het hoofd van de Professor. Hij was alleen in de Conceptruimte in de kelder onder De Grote Sigaar, en kennelijk merkte hij helemaal de mededeling niet op die met één woord de vroegere regeringskrant begroef.
Fri Weekend had al haar betalingen gestaakt. De paar overgebleven geldschieters – waaronder een grote vakbond – hadden de krant opgegeven.
‘De laatste twee zaken, die de krant nieuwe wind in de zeilen hadden moeten geven, eindigden dus onopgelost,’ zei een van de overgebleven nieuwsreporters van de Professor daarboven op het scherm, maar de Professor sloeg geen acht op hem. ‘Dat geldt deels voor de Kongslund-affaire, en deels voor het schandaal betreffende de uitzetting van een elfjarige Tamil-jongen,’ zei de verslaggever. ‘Nu zal waarschijnlijk niemand te weten komen wat er werkelijk is gebeurd in die twee zaken.’
Slechts tien minuten eerder was professor Bjørn Meliassen nog in het gezelschap geweest van zijn rechterhand op het zinkende televisiestation, de conceptmanager. De twee mannen hadden samen geprobeerd orde te krijgen in de vele stapels uitgeprinte plannen en conceptvoorstellen die de enorme vergadertafel vulden. Andere stapels waren op de grond gevallen, en niemand had ze opgeraapt, en een deel van de vele pagina’s documenten droeg de sporen van verscheidene paren voeten die er gedachteloos op waren gestapt toen de laatste medewerkers de ruimte haastig verlieten.
Toen was de laatste verlammende mededeling telefonisch gekomen – direct vanuit het ministerie van Algemene Zaken – en het was Carl Malle, die de boodschap had gebracht in een enkele verschrikkelijke zin.
Nee.
Nee? De Professor had alle kleur verloren, zelfs de laatste gloed boven zijn kruin. Alles ging op ‘uit’.
En nee, de Professor kon het regeringshoofd niet aan de lijn krijgen – en de omroep moest ook geen verdere pogingen doen om contact met hem op te nemen. Een minister-president was ook de minister van de pers, en een dergelijke minister kon geen onderscheid maken tussen de verschillende spelers in het mediaveld. Hij kon niet selectief gaan ingrijpen en een enkel medium redden. Dat zou een heel verkeerd beeld geven.
De Professor had de hoorn neergelegd zonder een verder woord. Nee, er viel niet meer over te praten. Het had geklonken als een gegiechel uit de hel. Het klapperde in zijn borstkas, alsof zijn hart zich had losgerukt en nu tegen zijn ribben lag te slaan.
‘Gaan ze ons de steun toch niet geven...? Wil de minister-president ons niet helpen...?’ De conceptmanager had naar zijn bestuursvoorzitter gekeken met ogen die niet langer enige hoop inhielden.
De Professor had zijn hoofd geschud en heel diep ingeademd, totdat het holle geratel was opgehouden, waarna hij zich weer oprichtte. ‘We hebben dit voorstel nog niet geprobeerd.’ Hij trok een groene map uit de grote stapel papieren tussen de twee mannen op tafel. Maar verder kwam hij niet.
‘Ik vertrek.’ De conceptmanager had naar de ingestorte man gekeken terwijl hij diens laatste woorden beantwoordde met het enige mogelijke besluit.
Toen was de Professor alleen. De een of andere onbekende macht had de bestaansgronden onder Channel dk weggeslagen, en de bunker sloot zich boven het hoofd van de oude man.
De Professor kwam voorovergebogen overeind en deed de deur naar de wereld op slot – van binnenuit.
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Op de foto’s die de tijdschriften over Kongslund publiceerden in de grote adoptiejaren kon de hele natie met eigen ogen zien dat het tehuis werd bewoond door hele scharen lachende kinderen die doordrongen waren van een grote en gezamenlijke overlevingsdrift die geen menselijke tegenspoed kon bedwingen.
Zo was het natuurlijk niet in werkelijkheid geweest.
Ik denk dat de meeste Kongslund-kinderen hun ontmoeting met het Duister in een klein kamertje in hun ziel hielden, waar zij geen buitenstaander een blik in gunden. Geen mens wil de schade tonen die zo diep zit dat zelfs de beste reparateur van het Rijk niet in staat is om hem er weer vanaf te helpen.
Bij sommigen van ons stortte de buitenste façade plotseling en zonder verklaring in, en daarna was er niet langer enige bescherming tegen dat wat we verborgen gehouden hadden...
 
*
 
Ik sta aan de rand van het graf, letterlijk gesproken, en het is niet met milde gevoelens, dat ik de afgegraven grond beschouw die in hoopjes rond het zwarte gat op Begraafplaats Hørsholm ligt.
Net zoals er geen mildheid is in mijn oordeel over de handeling die ons hiernaartoe geleid heeft.
Dan draai ik me om en loop achter de andere aanwezigen aan de indrukwekkende kerk binnen, die op de plek ligt waar koningen en koninginnen een hofleven vol uitspattingen leidden totdat koning Frederik vii het kasteel liet neerhalen uit protest tegen zijn verschrikkelijke jeugd alleen met een geesteszieke vader die zijn moeder vanwege overspel verbande.
Ik ben de laatste die aankomt, en ik kies, met de verlegenheid die niemand ooit van mij heeft kunnen wegnemen, de aller-achterste bank. Hier was ik verborgen voor nieuwsgierige blikken.
De geur in de kerk was dezelfde als die in de kerk van Søllerød, op de dag dat we mijn pleegmoeder begroeven.
Misschien niet net zo sterk, maar sterk genoeg om weer her en der onder de honderden aanwezige gasten allergische reacties uit te lokken. Er zijn overvloedig fresia’s geplaatst in kleine witte vazen langs de rijen banken, en er liggen nog meer boeketjes fresia’s op de kist, die op een verhoging voor het altaar staat. Je zou bijna denken dat Magna zelf een vinger in de pap had gehad – en als iemand het mij vroeg, zou ik dat niet uitsluiten. Een dergelijke gelegenheid zou ze niet graag voorbij laten gaan.
Rechts van het altaar staat een mooi, klein boompje in een roestbruine bloempot, en ik herken dit natuurlijk uit de mooiste tuin die ik ooit heb gezien. Het is een Japanse kers, en ik weet ook wie deze zo zorgvuldig op die prachtige ereplaats heeft gezet.
Op het kistdeksel zelf, half verscholen onder de witte en gele bloemenpracht, kan degene die het dichtstbij zit een lange gebogen tak met groene uitlopers onderscheiden. Een echte boomkundige zou er zelfs een lindetak in kunnen herkennen – maar niemand kan de aanwezigheid ervan tussen de rouwboeketten verklaren.
Een van de voorname aanwezigen op de eerste rij niest meerdere malen hevig. Dan is het compleet stil in de kerk, terwijl we erop wachten dat de predikant zich tot ons zal richten. Ik kan niet vermijden te denken aan de man in de kist, die ik in zekere zin mijn hele leven gekend heb. Zouden ze hem rechtop zetten en gaven ze zijn bleke wangen een poedertje, dan kon hij vermoedelijk zo op het scherm verschijnen, zonder dat iemand in eerste instantie een groot verschil zou ontdekken. Ik twijfel er niet aan dat de gewetensvolle begrafenisondernemers van het chicste etablissement van de stad hem urenlang hebben opgedirkt – zoals het een ster waardig was – en hem zijn duurste en mooiste kostuum hebben aangetrokken. Misschien hebben ze zelfs een paar extra sets in de kist gelegd, zodat hij naar stand kan wisselen op zijn laatste reis.
Nu gaat de predikant voor het altaar staan, en her en der is er weer een aanval van niezen te horen. Hij wacht een ogenblik totdat die ene bijzonder hevige niesbui zal verstommen. Ik kan aan zijn houding zien dat hij geïrriteerd raakt door de herhaalde onderbrekingen.
Tot mijn verbazing ben ik plotseling zelf degene die niest, hier op de achterste rij – zeer luid en een paar keer achter elkaar – ik, die opgegroeid ben in de enorme bloemenweelde die mijn pleegmoeder altijd had behaagd en die er daarom een eer in had gesteld nooit op zware, kruidige geuren te reageren.
Mijn ogen lopen flink vol tijdens de aanval, en mijn ietwat macabere beeld van de volwassen man die in de kist ligt, dobbert weg op een vloed van tranen en verdwijnt in de draaikolken, voordat het weer aan de oppervlakte komt als een heel ander beeld; nu van een knappe, jonge jongen die op een wit bankje onder een hoge iep zit, in een schaduwrijke tuin, het Paradijs zelf, zou je gemakkelijk kunnen denken. Ik knijp mijn ogen samen en wacht tot de beelden – en de tranen op mijn wangen – verdwijnen, en hoop dat niemand zich omdraait en ontdekt dat het vondelingetje van Kongslund voor een keer is bezweken onder de pesterijen van de hogere machten.
Dan doet de predikant een stap naar voren en neemt de aandacht over: ‘We zijn hier bijeengekomen om Peter Trøst Jørgensen, geboren Peter Troest Jochumsen, te begraven,’ zegt hij. ‘We zijn gekomen om het verdriet te delen, maar ook om ons te verheugen over een rijk leven.’
Op de voorste bank aan de linkerkant zitten de ouders die er na hun laatste ontmoeting nooit in geslaagd zijn zich met hun zoon te verzoenen – en deze keer kan de tankcommandant in de persoon van Peter Trøsts adoptievader, de oude hoofdarts, geen beschutting zoeken achter zijn pantsertank en de pijnlijke onderbrekingen van de wereld aan zijn vrouw overlaten.
Achter de naaste familie is de kerk volgepakt met mensen uit de beste sociale lagen: redacteuren, ministers, directeuren en hoofdartsen; alleen de Professor, de eens zo gevierde voorzitter van Channel dk, Bjørn Meliassen, ontbreekt op de begrafenis van zijn voormalige ster, en dit verbaast velen. Zowel voor als tijdens het gebed wordt er van bank tot bank gefluisterd dat hij zich heeft opgesloten in een speciale commandoruimte diep onder het failliete tv-station, waar hij weigert om iemand binnen te laten. Niemand weet precies wat hij daar doet, en het is de brandweer van Roskilde nog niet gelukt de stalen deur met de drie met lood ingekapselde sloten open te breken.
Persoonlijk verwonder ik me er meer over dat Gerda Jensen nergens te bekennen is. Ook al heeft de Kongslund-affaire haar bang gemaakt (en ik weet vrijwel zonder enige twijfel dat ze nog steeds informatie voor zich houdt, die ze met niemand gedeeld heeft), dan moest ze er toch getuige van zijn wanneer een van haar en Magna’s bijzonder geliefde kinderen over de laatste duizelingwekkende afgrond marcheerde, weg van het fijne web en viel en viel en maar bleef vallen. Naar beneden, het Duister in.
‘Laten we een ogenblik stil zijn,’ zegt de predikant in gewoon, vlot Deens. En iedereen zwijgt een volle minuut voordat hij er, met zijn gezicht naar de kist gewend, aan toevoegt: ‘Wij eren je nagedachtenis.’
Ik werp een steelse blik omhoog, naar het gewelfde plafond, zoals ik gewend ben geraakt te doen en waarvan ik weet dat alle anderen het ook doen, terwijl we met onze onuitspreekbare gedachten bezig zijn. Is Hij daar überhaupt? Houdt Hij ons in het oog? Heeft Hij door dat, ondanks alle vrome en tijdige voorzorgsmaatregelen, onze eigen vrees op dit moment veel groter is dan het medeleven met de overledene en de nabestaanden?
Persoonlijk geef ik in precies deze kerk mijn eigen kleine toevoeging aan het idee dat we vanuit de hemel in de gaten worden gehouden, wat generaties heeft doen vrezen: Als rector Nordal zich toegang heeft verschaft tot deze plechtigheid, dan moet hij grimmig zitten glimlachen over datgene wat zijn vloek eindelijk heeft overtroffen, en vooral de manier waarop het gebeurde.
De allang tot stof weergekeerde rector werd begraven vanuit precies dezelfde plek.
Nu leest de predikant voor uit het boek der Psalmen en reciteert Davids lied met verrassend opgewekte stem, alsof hij alle demonen op aarde wil bezweren, die in de afgelopen dagen over de mysterieuze omstandigheden rond de dood van de tv-ster fluisterden – en nog erger: de mogelijke tekenen van een zelfmoord.
Heer, U doorgrondt en kent mij...
Ik was vanwege voor de hand liggende redenen als eerste op de plek van het ongeluk, samen met Asger, terwijl Orla en Severin in de villa achter waren gebleven om een ambulance te bellen. De auto had op zijn kop gelegen, net onder de heuvel. Wij hadden hem gelijk herkend.
Stijg ik op naar de hemel: U bent daar; lig ik in het dodenrijk: U bent daar...
Het eerste onderzoek had uitgewezen dat de tv-ster de oprijlaan van Kongslund was opgereden, zoals zo vaak daarvoor, toen hij plotseling – om de een of andere reden – een scherpe draai naar rechts had gemaakt en de helling was opgereden in een krankzinnige hoek, totdat het zwaartepunt van de auto zich fataal had verplaatst en het gehele voertuig naar links de steile helling af was gerold. De auto was letterlijk langs dezelfde weg naar beneden getuimeld als de Burgerkoning, toen die in de vorige eeuw daar op de heuvel was gestruikeld, en de tv-journalist had dezelfde boomstronk, als die de val van de koning had gebroken, met zo’n kracht geraakt dat hij door de voorruit was geslingerd.
Al zei ik: Laat het duister mij opslokken, het licht om mij heen veranderen in nacht, ook dan zou het duister voor u niet donker zijn – de nacht zou oplichten als de dag, het duister helder zijn als het licht. Misschien had hij een plotselinge aanval van gevoelloosheid in zijn zieke benen gehad en had hij niet gemerkt dat hij het gas indrukte – waarna hij in verbouwereerdheid de helling op was gereden. Dat was de meest voor de hand liggende theorie waar ik zo snel op kon komen, maar ik had in de ogen van de eerst aangekomen politiemensen kunnen zien dat ze hier niet in geloofden.
De apostel schrijft in zijn brief aan de Romeinen: Niemand van ons leeft immers voor zichzelf alleen, en niemand sterft voor zichzelf alleen...
Peter Trøst Jørgensens lichaam had tussen de stevige takken van een van de twaalf beuken gevangengezeten, en hij had daar gehangen, grotesk, met het hoofd naar beneden, alsof iemand hem op aarde had laten vallen van hoog bovenuit de hemel zelve. Het was een afschrikwekkend gezicht geweest. Behalve de ambulancebroeders hadden alleen Asger en ik de macabere details van dichtbij gezien (ze hadden hem naar beneden gehaald en toegedekt voordat de politie was gearriveerd), en wij moesten er voor de rest van ons leven mee leven: Peter Trøsts beide benen waren afgesneden door het gebroken glas van de voorruit van de auto en bijna bij de aanhechting afgerukt.
Zowaar Ik leef – zegt de Heer – voor mij zal elke knie zich buigen...
Ik had tussen de met boter bemeste gewassen van de oude zeekapitein hoger op de helling moeten overgeven. Door de tranen heen kwam het me voor dat ik een klein meisje tussen de boomstammen zag, dat daar roerloos stond en me gadesloeg. Toen ik me bewoog, verdween ze in de richting van het witte, leegstaande huis, waar mijn levensvriendin had gewoond, en dat was een ervaring die ik noch met de politie noch met de hulpdiensten had gedeeld. Of met iemand anders.
Amen...
Ze hadden een bonnetje gevonden van een overnachting in een kleine herberg op Sjælland, in de buurt van een dorpje met een naam waar niemand ooit eerder van had gehoord. Gøderup. Niemand kon antwoord geven op de vraag wat de tv-ster daar nou te zoeken had gehad in de laatste nacht van zijn leven. Het was iets wat geen enkele zin had.
Laten we gaan staan...
De predikant is teruggekeerd naar wat meer alledaagse sferen.
De kist wordt naar buiten gedragen; Asger loopt vooraan aan de linkerkant, Susanne aan de rechterkant. In het midden lopen Knud en Nils, en achteraan lopen de twee juristen, Orla en Severin. Ze dragen de kist tot aan de rand van het graf, en er staat een groen geschilderd, ijzeren hek met smalle spijlen omheen.
Het hek staat open.
Geprezen zij de God en Vader van onze Heer Jezus Christus...
Ze laten de kist met de dode ster het graf in zakken. Asger staat naar beneden te kijken terwijl zijn ogen in hetzelfde tempo knipperen als die van de mensen met een allergie en de drie vrouwen in het gevolg die toegeven aan het pathos van het moment. Geen van hen heeft Peter werkelijk gekend, dat weet ik beter dan wie ook.
Die ons naar Zijn grote barmhartigheid door de opstanding van Jezus Christus uit de doden heeft doen wedergeboren worden tot een levende hoop. Want stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.
Het droge, holle geluid van de drie kleine schepjes aarde begeleidt zijn woorden, en ik besef dat het allerhoogste doel van het aardse doen en laten gedurende de hele geschiedenis van de mensheid alleen dit is geweest: de droom om niet te sterven, nooit ofte nimmer... In hemelsnaam. Het ritueel lijkt een teken voor alle weekbladfotografen, die zich tot dan toe op een afstand hadden gehouden. Ze zwermen in groepjes in de richting van het graf, omringen ons en fotograferen de bekende mensen en rouwenden vanuit alle mogelijke hoeken.
‘Laat ons lied 727 zingen – Altid frejdig når du går,’ zegt de predikant.
Wij staan aan de rand van het graf te zingen, en sommige tijdschriftfotografen zingen zelfs mee terwijl ze close-ups nemen van de naam op de grote witte, marmeren steen.
Peter Troest Jochumsen.
Om ons heen, op het enorme oppervlak, liggen mannen en vrouwen met onvoorstelbaar voorname Deense familienamen als Lehmann, Spreckelsen, Federspiel, Hasfeldt, Hinzpeter, Falkenskiold, Warburg en Wedell-Wedelsborg. Er is in de verste omtrekken geen Jensen te bekennen – en nu dus ook geen Jørgensen.
 
*
 
De twee juristen gingen zodra we terug waren naar boven om te pakken. Orla Berntsen en Søren Severin Nielsen hadden weliswaar in aparte bedden geslapen – maar toch samen – in Gerda’s oude kamer in de zuidelijke toren, en dat was een bron van vermaak voor de rest van ons: de twee voormalige politieke doodsvijanden, die tientallen jaren van elkaars werelden afgesneden waren geweest vanwege een nationale vete met betrekking tot buitenlandse immigranten, waren in een paar dagen bijna weer als jeugdvrienden geworden. Het kwam zowel heel normaal als sprookjesachtig op ons over – tegelijkertijd – en zelfs Asger Christoffersen probeerde niet een eenvoudige uitleg voor de hernieuwde band te geven.
De twee voormalige vijanden beschouwden de Kongslund-affaire duidelijk als afgesloten, en ze hadden na de schokkende dood van Peter aangekondigd dat ze samen een advocatenkantoor zouden beginnen, onder de naam Nielsen & Berntsen. Dat klonk vreselijk respectabel (en ook wel een beetje grappig, vond ik), en we hadden hen gefeliciteerd bij een glas champagne. Het enige soort zaken dat het nieuwe advocatenkantoor nog met geen tang zou aanraken, waren immigratie- en asielzaken, hadden ze verklaard (en geen van beiden had daarbij ook maar enigszins geglimlacht), dus daar hadden we op getoost, met de twee allesvernietigende Tamil-zaken van het Rijk in het achterhoofd.
‘Het Protocol van Kongslund is het keerpunt,’ had Asger Christoffersen later op de avond gezegd toen de twee juristen afscheid hadden genomen en vertrokken waren.
‘Het is de verdwijning van het Protocol die de zaak in leven houdt – ongeacht wat Carl Malle en Almind-Enevold ons willen doen geloven. En ongeacht het gegeven dat de twee juristen hun staart tussen de benen steken, zoals juristen dat immers doen – als het er echt op aankomt.’
Ook Nils Jensen was naar huis gegaan na aan ons te hebben medegedeeld dat hij zijn ware biologische achtergrond niet aan zijn ouders zou onthullen. Ze hadden een halve eeuw tegen hem gelogen, dus nu moesten ze zelf hun laatste jaren ook maar met een leugen leven. Het had hem op een vreemde manier tevredengesteld deze stilzwijgende kennis te bezitten – misschien als een vorm van wraak.
Susanne serveerde groene thee in de tuinkamer en verklaarde dat ze het eens was met Asgers visie. Knud Tåsing, die beide voeten op een antiek krukje met een zitting van Afrikaans antilopenleer had gelegd, knikte eveneens bij de uitleg van de astronoom.
‘Misschien staat er niets anders in dan wat we al weten,’ zei ik.
‘En dan is het niet langer zo interessant...’ Ik lispelde een heel klein beetje op de twee s’en van het laatste woord, en ik voelde dat mijn linker, scheve schouder steeds verder naar beneden zakte richting de grond.
Het was geen onderwerp waar ik meer van wilde maken dan hoogst noodzakelijk was.
‘Een dergelijk persoonlijk logboek over verborgen gehouden handelingen zal natuurlijk levensgevaarlijk zijn, ook voor vele anderen...’ Knud Tåsing keek bijna dromerig bij de gedachte aan al de schandalen, die hij zou kunnen laten uitlekken met een dergelijk wapen in handen. ‘Het bevat waarschijnlijk legio namen van de meest vooraanstaande notabelen van het Rijk, waarvan er velen waarschijnlijk nog in leven zijn, en bijzonder voorname titels dragen en zeer respectabele burgers binnen de Deense samenleving zijn – en stel je voor dat er ook leden van de koninklijke familie op de lijst staan!’ Zijn ogen schitterden terwijl hij al die koningskronen die in een lange rij recht de afgrond in marcheerden voor zijn geestesoog zag. Ik begreep het verlangen van de werkloze verslaggever naar een verhaal waarvan hij de Absolute Koning niet had beloofd om het voor zich te houden – als het bewezen kon worden.
Ik koos ervoor welterusten te zeggen en ging in mijn eentje naar mijn kamer – en alleen Asger en Susanne bleven in de tuinkamer zitten.
Tot mijn verwondering voelde ik niets bij dat gebaar – geen jaloezie, niet tegenover een van hen beiden.
Het was alsof ik niet in contact stond met gevoelens die je normaal gesproken op zo’n moment zou verwachten.
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De fabel van Kongslund en de zeven kinderen kon hier zijn geëindigd – met de ster die aan de hemel werd gedoofd. Maar zoals Magdalene zei – de laatste keer dat ze mij bezocht en haar oude stoel naar mijn bed rolde – is er altijd een activiteit van boven, die mensen niet opvangen, wanneer ze denken dat ze het einde bereikt hebben: Lieve Marie, zeven jaar lang ben je op zoek geweest naar de waarheid – en je hebt drie koningen uitgedaagd: de aardse, de hemelse en – de meest gevaarlijke van al – de koning van alle toevalligheden in het leven...
Toen hinnikte ze even zowel van tevredenheid als van inspanning, voordat ze zich naar me toe boog, en ik hoorde het diepe reutelen uit haar keel toen ze haar allerlaatste boodschap aan mij lispelde: ... Dat laatste doet niemand ongestraft.
 
*
 
Knud Tåsing belde aan bij de deur van de oude vrouw – en drukte nogmaals op de deurbel toen er niets gebeurde. Hij luisterde een tijdje of hij iets hoorde, een schrapen of een hoesten dat verraadde dat er daarbinnen iemand aanwezig was.
Hij bleef staan. Hij had alle tijd.
Op een bepaalde manier was hij teruggekeerd naar het uitgangspunt – de oorsprong van het hele raadsel, ook al was dit misschien niet helemaal een logische beschouwing – want op een onderbewust niveau verbond hij de duizenden blauwe olifantjes, die Gerda Jensen op de muren van de Zuigelingenkamer had geschilderd, met de zeven mensen die hij had gevolgd sinds de anonieme brief was gearriveerd.
Maandenlang had hij geprobeerd de zeven kinderen in te passen in de vreemde legpuzzel die door het grote publiek de Kongslund-affaire werd genoemd – en hij had zeven stukjes verzameld en geanalyseerd die schijnbaar een logisch en duidelijk beeld vormden, dat de meeste mensen zouden accepteren als ze ervanaf wisten.
Zeven kleine kinderen – die volwassen waren geworden – en van wie er één een vreemde voorgeschiedenis had. Nils Jensen. Die uitleg leek van begin tot eind heel aannemelijk.
En toch was er iets wat niet klopte.
Hij voelde het, zelfs door zijn eigen sterke geloof dat hij het eindresultaat had gevonden heen. Er gebeurden vreemde dingen – zoals toen de brandweer van Roskilde eindelijk de gepantserde deuren in de kelder onder Channel dk had opengebroken en de dode televisie-professor hangend aan een stuk touw aan een haak aan het plafond had gevonden (je zou niet denken dat zo’n oude man de kracht had voor zo’n moeilijke manoeuvre) en ze hem tussen hen in hangend naar buiten hadden gedragen.
Na een minuut belde hij opnieuw aan, en nu hoorde hij een geluid en wist dat ze open zou doen.
Hij kon onmiddellijk de angst in haar ogen zien. Al de kracht waarmee ze ooit het peloton Gestapo-soldaten op Kongslund tegemoet was gekomen, leek te zijn verdwenen uit haar gezicht en ze stond nog niet half zo recht als ze eens had gedaan.
‘Ik heb maar één vraag,’ zei hij.
Meer niet. Dat was niet nodig.
Ze stond daar even zonder antwoord te geven. Toen vroeg ze hem uiteindelijk binnen – niet met zoveel woorden, maar simpelweg door de deur open te laten toen ze terugliep naar haar woonkamer met het hoge plafond. Hier stonden een grote mahoniehouten eettafel, vier gestoffeerde mahoniehouten stoelen en een blauwe bank. Er was geen boekenkast en er waren geen boeken, en dat kwam de journalist vreemd voor. Hij had haar ingeschat als een goed geïnformeerde, belezen vrouw.
Op de vensterbank stonden drie kleine porseleinen beeldjes, een girafje, een egeltje – en een blauw olifantje – en de drie dieren hadden een panoramisch uitzicht over de Sont, en Hven. Ze nam plaats op de bank.
Knud Tåsing trok een van de vier stoelen dichter naar de bank en ging zitten. Toen stelde hij zonder verdere omwegen die vraag die hem wakker had gehouden tijdens de nachten die waren verstreken sinds de oude bewaker de bureaulade had geopend om het geheime formulier eruit te halen. ‘Is Nils Jensen... John Bjergstrand?’
Het duurde lang voordat ze antwoord gaf. Uiteindelijk dacht hij dat ze de vraag niet had gehoord, en hij wilde hem net herhalen, toen ze plotseling zei: ‘Het... betekent... niets.’
De stem was zacht, haast een fluistering, maar de drie woorden waren toch niet verkeerd te begrijpen.
‘Hij is dus niet de juiste...? De echte John Bjergstrand?’ Hij had zijn cruciale vraag iets geherformuleerd.
Haar driehoekige, iets langgerekte gezicht met de spitse neus kreeg een grijze kleur, alsof het bloed langzaam uit het bovenste deel van haar lichaam wegtrok. Hij herinnerde zich Maries opmerking over het feit dat deze vrouw niet kon liegen – zelfs als ze dat het liefst zou willen.
‘Wie is John Bjergstrand?’ vroeg hij simpelweg. ‘De echte John... Wie is dat?’ Zijn opgewondenheid deed hem zo ver naar voren leunen, dat er maar een halve meter tussen hun gezichten was.
Haar huid had dezelfde kleur als het porseleinen egeltje op de vensterbank.
‘Geef antwoord, Gerda. Wie is hij?’
Ze gleed van de bank af, en hij stak verschrikt zijn handen naar haar uit en wist een dunne, witte arm te pakken. Op hetzelfde ogenblik hoorde hij een fluistering die helemaal uit het diepst van haar borstkas leek te komen: ‘Er is geen John Bjergstrand.’
Ze keek naar het plafond en verdween.
Hij was bang dat ze daar zou sterven, in zijn armen, en hij durfde zijn laatste, cruciale vraag niet meer te stellen.
Terwijl hij haar van de vloer optilde en haar tussen twee stevige kussens van de bank plaatste, brabbelde ze volledig onsamenhangend: ‘Magna... ze heeft nooit iemand anders dan zichzelf geholpen... en mij... en de kinderen... Ze was hier alleen in het belang van de kinderen... Ze heeft nooit andere mensen geholpen... Ze heeft nooit rijke mensen geholpen... met wat dan ook te verbergen... zoals ze zeggen...’
Knud Tåsing knikte, vooral om de oude vrouw te kalmeren, want het was hem niet helemaal duidelijk waar ze het over had.
‘Ik was degene die hem meenam... Magna niet, ik was het... Ik nam hem mee omwille van Magna... maar ze mocht het niet weten... ze deed alles voor mij.’
Het oude vrouwtje sprak heel onsamenhangend, en Knud Tåsing knikte opnieuw – geruststellend – en wachtte totdat de onsamenhangende woordenstroom zou stoppen. Maar toen kwam de naam die daar niet had moeten zijn – en waar ze nooit het belang van hadden begrepen: ‘... Dorah... ze had beloofd... ze had beloofd... als we hem zouden leveren... als we... o God, wat heb ik gedaan...?’ Het kleine lijfje beefde plotseling, en tot Knuds verbazing begon Gerda Jensen te huilen.
Ze huilde nog steeds toen hij het appartement verliet, en het was alsof de tranen uit een onbekende oorsprong in haar binnenste kwamen, een onuitputtelijke bron, waarvan je niet zou denken dat die in zo’n klein lichaam zou passen.
Hij speculeerde nog enkele uren daarna over die naam.
Dorah Laursen.
Wat was er in hemelsnaam toch met die vrouw.
Zij had een kind gekregen dat onmogelijk John Bjergstrand kon zijn – en nu was ze dood. Hij gaf het, zoals zo vaak daarvoor, op om het verband te zien. Dat was er kennelijk niet.
Het belangrijkste antwoord had hij daarentegen van de vrouw die niet kon liegen gekregen – en hij begreep de betekenis ervan. Er was iets heel erg misgegaan in de Kongslund-affaire. Een of andere onzichtbare meesterhand had de stukken zo vernuftig verplaatst dat iedereen zo verblind was te geloven dat ze patronen zagen op plekken waar geen patronen waren. Het elektron had zich nooit op dat punt in het atoom bevonden, waar iedereen dacht dat het was – zoals Asger zou zeggen. Als iemand datgene aanraakte wat werkelijk en vaststaand leek – verdween het. Hij besloot deze kennis niet met de anderen te delen.
Tåsing beging daarmee zijn derde grote blunder in de Kongslund-affaire – wat natuurlijk niet onopgemerkt voorbij zou gaan, want het Lot was niet van zins hem meer kansen te geven.
 
*
 
‘Ja, ik heb hem gedood,’ zei Orla Berntsen tegen Søren Severin Nielsen. En hij benadrukte de laatste drie woorden.
De twee mannen zaten in een paar achtergelaten tuinstoelen op het terras van Frydens Vænge, en de bekentenis van de voormalige topambtenaar kwam plotseling – en onverwacht – ongeveer halverwege hun eerste avondmaaltijd samen, na het vertrek uit Kongslund.
De verhuizers hadden in de loop van de dag de woonkamer, de kelder en kamers op de eerste verdieping leeggehaald, en het meeste was naar de opslag gebracht totdat Orla had besloten wat hij wilde houden. Hij zou weer bij Lucilla en zijn dochters in Hellerup gaan wonen – dat had hij Severin medegedeeld – maar hij wist niet of hij nog erg veel langer bij zijn gezin zou blijven. Zijn beschermengel had niets opgemerkt bij deze overwegingen, want zij begreep alle gevaren die er bestonden – en had alleen gezegd dat hij welkom was om te komen, en dat hij kon blijven zo lang hij wilde.
In de namiddag waren de verhuizers bij het laatste meubelstuk in de kleine woonkamer aangekomen en hadden zonder verdere omhaal de overblijfselen van de blauwe pluchen fauteuil op een steekwagen gezet en naar de verhuiswagen gereden. Nu was hij verdwenen – en daarmee al de oude beelden van de vrouw die Orla de Eenzame vanuit de schaduwen in de gaten had gehouden. De poster van de jongen en de man met de oranje strandbal hing nog in de kamer op de eerste verdieping, want Orla had de verhuizers gevraagd die te laten hangen – hij wist niet waarom. In de loop van de avond had hij iets anders ontdekt wat veranderd was: de klanken van de sonates van Brahms uit de woonkamer van de pianist waren verstomd, alsof alle straatrellen en onrust in de wereld het nu zonder zijn rustgevende aanslagen op de toetsen moesten doen. Enkele dagen later kreeg hij te horen dat de pianist midden in een bastoon was gestorven, op de mooiste zomer-zondag die men zich kon herinneren.
‘Jij hebt dus de Imbeciel Benny gedood,’ vatte Søren Severin Nielsen het op zijn advocatenmanier samen en knikte naar zijn vriend.
‘Ja, dat deed ik. Ik heb hem vermoord.’ Het was een pure bekentenis.
‘Maar die hand die je zag...’
Een korte stilte. Toen zei Orla met bijna dezelfde stem: ‘Mijn hand...’
‘Ja. Maar Orla. Als jij een mensenoog op zo’n gewelddadige manier had uitgerukt – met bloederige draden en pezen en zenuwen en alles – dan zou je toch overal bloed hebben zitten... en in ieder geval aan de vingers van de hand die het oog in de rivier gooide.’
Orla Berntsen sloot zijn ogen en probeerde zich de avond te herinneren die zijn leven had veranderd.
‘Was dat zo?’
‘Ik kan het bloed er toch afgewassen hebben.’
‘Heb je dat gedaan?’
‘Dat herinner ik me niet...’ De erkenning kwam aarzelend, als onder een kruisverhoor in een rechtszaal waar de verdachte nog niet zeker was van de verborgen bijbedoelingen van de officier van justitie.
‘Maar had je bloed op je hand – of op je kleding – later?’
‘Niet voor zover ik...’ Orla Berntsen bleef hangen.
‘De politie had dat waarschijnlijk wel ontdekt, als dat zo was.’
‘Ja.’
‘En dan zou je in het cachot zijn gegooid – ongeacht Carl Malles bemoeienis.’
‘Ja.’
‘Maar er was een ander die zich die dag waste, niet...? Die zich in de rivier waste.’
‘Ja.’ Dat ene woord kwam voor de derde keer. Orla zat nog steeds met gesloten ogen. ‘Maar ik dacht dat hij hem wilde helpen... de Imbeciel... maar hij stond daar gewoon... met zijn handen in het water, zonder zich te bewegen.’
‘Poul.’
‘Ja.’
‘Orla, ik heb het allemaal gezien vanuit de struiken onder de iepen.’
‘Wat zeg je nou?’ De stem was bijna fluisterend. De bekentenis sloeg in als een bom op het kleine terras.
Severin bloosde op een manier waarop volwassen mannen dat doorgaans niet doen – en zeker geen advocaten midden in een kruisverhoor. ‘Ja. Ik lag die avond verborgen in de struiken. Ik had de schoten gehoord, en ik was jullie gevolgd. Ik probeerde te schreeuwen, maar hij was veel te snel en daarna was ik doodsbang. Ik was echt verstijfd van angst om te worden gesnapt en in de rivier te belanden, samen met de idioot. Die jongen... Poul... was gestoord.’
‘Maar waarom heb je dat niet eerder verteld?’ Dat was een uiterst logische vraag.
‘Omdat...’ Severin zweeg en werd nog roder.
Orla opende zijn mond – vermoedelijk om de vraag nogmaals te stellen op een meer gebiedende toon, zoals advocaten dat doen. Hun rollen waren binnen een paar seconden omgedraaid. Nu was Orla de aanklager en Søren Severin Nielsen de beklaagde.
Maar op dat moment was het alsof er een engel door Frydens Vænge ging – misschien niet een beschermengel, maar dan toch een wezen dat de macht had om alle kwaad af te wenden – en die liet de god van de Vriendschap en Kameraadschap het antwoord overstemmen, als er überhaupt een was. Sommige vragen moet je nooit beantwoord krijgen als vriendschappen overeind moeten blijven.
‘Je bent dus geen moordenaar,’ zei Severin toen de stilte tussen hen lang genoeg had geduurd. ‘Je bent misschien zelfs de enige van ons zevenen, die dat niet is. Je bent noch een geadopteerd kind – noch een moordenaar.’ Søren Severin Nielsen probeerde te glimlachen.
Voor het eerst sinds vele jaren had Orla Berntsen die avond gehuild, alleen op de vloer midden in zijn moeders lege woonkamer, niet in staat om te stoppen met huilen.
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Toen ik contact opnam met Dorahs zoon, was het niet om hem te troosten of hem de kunst van het vergeven te leren, maar om hem een verhaal te vertellen, dat ongetwijfeld effect zou hebben.
Hij zou mij natuurlijk geloven, zoals hij eerder had gedaan, en hij zou moed verzamelen om de confrontatie aan te gaan met de verantwoordelijke persoon, die ik hem had aangewezen. Dat was wat ik dacht.
Nog steeds weet ik niet of ik diep vanbinnen echt had voorzien wat er gebeurde. Naar buiten toe zou ik gemakkelijk kunnen beweren dat ik dacht dat hij zich in de enig mogelijke, logische richting zou bewegen – met vreedzame middelen – en dat niemand daarom had kunnen weten dat hij op het laatste moment van baan zou veranderen. Ik kon toch niet weten welk gewelddadig karakter ik had uitgedaagd...
 
*
 
De aanslag vond plaats in de vroege avond van 5 februari 2009.
Verschillende avondwandelaars hadden het gedempte geluid van een pistoolschot gehoord – als het niet slechts een middelgrote zevenklapper was geweest, zoals sommigen eerst dachten – en ze konden daarom het tijdstip van het incident tegenover de politie noemen.
De portier van het ministerie van Nationale Zaken tilde zijn hoofd op van een kruiswoordpuzzelboekje en luisterde een tijdlang. Het had merkwaardigerwijs geklonken alsof de knal vanuit een punt onder zijn voeten kwam, en hij bewoog zich onwillekeurig op de punten van zijn schoenen en staarde naar de houten vloerplanken, alsof zijn blik die open kon breken en een geheim blootleggen dat verborgen lag in de het binnenste der aarde. Toen leunde hij naar voren en keek omhoog naar de ramen van het ministerie. Achter een ervan was de voormalige minister van Nationale Zaken bezig met het sorteren van een reeks mappen met documenten die nog over waren en voor een deel maar het beste konden worden vernietigd. De portier had hem wat eerder die avond zelf binnengelaten.
Daarna waren de voeten van de portier weer tot rust gekomen en hij was zachtjesaan weer ingedommeld. In alle andere landen zou je hele pelotons met honden en Motorola’s en machinegeweren voor zo’n belangrijk ministerie hebben zien staan, maar niet in Denemarken; hier vertrouwde men er nog steeds op dat mensen niet onnodig amok gingen maken, zelfs als ze er daar alle reden toe hadden. Het was dan ook de chauffeur van de minister die op de ruit van de portier klopte en hem erop moest attenderen dat er iets helemaal mis was.
Om 18.32 uur had de chauffeur, die uit Helgenæs kwam en zijn baan minder dan een jaar daarvoor had gekregen, het eerste avondnieuws gekeken op het kleine tv-scherm in het dashboard van de ministersauto. Een naamplaatje op zijn borst vermeldde de goede Jutse naam Lars Laursen, en het was zijn taak om de klok rond en volledig in uniform beschikbaar te zijn. Hij deed dit met de vrijmoedigheid die alleen de families uit grote heuvelachtige landschappen vergund was. Zijn moeder had Dorah geheten – en het was zeven jaar geleden dat ze haar zoon de verschrikkelijke waarheid over zijn leven had verteld. Het was alweer een half jaar geleden dat hij haar begraven had vanuit de kerk van Helgenæs, net buiten het kleine dorpje Stødov, waar boerderijen en kleine, oude boerenbedrijfjes verspreid tussen de heuvels lagen.
Samen namen de chauffeur en de bewaker de brede trap naar de etage van de minister en liepen het gedeelte binnen dat het Paleis werd genoemd. Het lag er zwak verlicht bij door tal van elektronische stand by-lampjes van het secretariaat. De Absolute Koning had de twee pet-bewakers gewoontegetrouw verzocht op discrete afstand te wachten – in een wagen tegenover de ingang van het ministerie – want hij wilde niet het risico lopen dat de bevolking de indruk kreeg dat de held uit de verzetstijd zich niet in zijn eentje in zijn koninkrijk durfde te bewegen.
De chauffeur en de bewaker klopten op de solide deur van het ministerskantoor. Er was geen nieuwe minister van Nationale Zaken benoemd, en er gingen geruchten dat de tijd van die positie voorbij was. Het ministerie van Algemene Zaken zou alle functies van Vreemdelingenzaken opslokken, en staat en natie zouden zodoende aaneensmelten. Ze klopten nogmaals, en daarna openden ze zelf de deur en stonden een ogenblik besluiteloos in het lege kantoor. Toen klopten ze op de deur van de rustruimte van de minister, waar hun heer en meester vaak een uiltje had geknapt als de dag te lang was geweest.
Ook deze kamer was leeg, en het bed stond onaangeroerd met een prachtig geborduurde sprei over een bordeauxkleurig, zijden dekbedovertrek.
Toen kwamen ze bij de derde deur, die in de achterwand aan zijn solide stalen scharnieren hing. De weinigen die van het bestaan van deze deur afwisten, noemden die half voor de grap, half in ernst de Vluchtweg – en zo was deze dan ook bedoeld in vroeger tijden. In geval van oorlog of een aanval op het koninkrijk en de regering kon het ministerie volledig ongezien en heel onopvallend worden verlaten via deze uitgang. De grijze stalen deur leidde naar een trap die helemaal naar beneden de diepte onder Slotsholmen in kronkelde, waar een uitgebreid ondergronds systeem de grond als een enorm mollengangenstelsel dooraderde. Van hieruit konden de belangrijkste ministers onopgemerkt onder de binnenplaats door glippen en een nieuwe trap opgaan – naar de vrijheid.
Na tien seconden aarzelen openden de twee mannen de deur en merkten als eerste op dat het licht uitgeschakeld was en de lamp aan het plafond niet werkte; ze haalden zaklantaarns uit het magazijn van het Paleis.
Daarna daalden ze af in de diepe duisternis die eeuwenlang slecht geventileerd was geweest en daarom deed denken aan jeugdavonturenromans als De Vijf en de geheime doorgang. De tunnel liep schuin naar beneden, maakte een knik en leidde vervolgens weer naar boven. De chauffeur had de zaklamp op het plafond gericht, alsof hij op zoek was naar stalactieten of groepjes vleermuizen met gekartelde vleugels, en daarom struikelden ze bijna over het hoofd van het Rijk dat midden in de gang lag, met zijn benen opgetrokken onder zich, alsof hij sliep; als een klein kind.
De portier boog zich naar voren, kreeg op hetzelfde moment een glimp van het gezicht van de minister en zond daarna een straal maagsappen over de schoenen van de chauffeur. Bloed schuimde uit de mond van zijn hoogste baas, dat purperrood afstak bij het schijnsel van de zaklamp.
Lars Laursen stond als een pilaar, aan de grond genageld, net als toen zijn vermaarde voorouders ooit een mysterieus tikkend zakhorloge op een Oost-Jutse landweg hadden gevonden en dachten dat het een werktuig van de duivel was. Hij draaide de bewusteloze premier snel op zijn rug, en de donkere jas viel opzij en onthulde de ingang van een kogel in zijn borst. Het bloed sijpelde uit het gat omlaag over het witte overhemd en de borstzak met de vergulde sigaarknipper en gaf af op de handen van de chauffeur, die breed en rustig en sterk waren vanwege zijn kindertijd aan de zee. Tot zijn verbazing leefde de minister-president nog. Hij vloekte zachtjes.
Op hetzelfde moment kwam de portier overeind uit zijn zittende positie, trok zijn pistool en sloeg alarm op zijn Motorola.
 
*
 
Men dacht in de uren erna dat men een dader had – een Tamil-vluchteling van een bedrijf dat de ministeries schoonmaakte. Het was een theorie die de politie uiterst logisch voorkwam. Men herinnerde zich de uitgewezen en vermoorde Tamil-jongen en dacht dat de aanval een wraakactie kon zijn.
Een ander doorslaggevend feit was dat het schoonmaakpersoneel, dat uitsluitend uit laagbetaalde allochtonen met een uitkering bestond, hun kleedkamers en gemeenschappelijke ruimte in dezelfde kelderregio hadden waar de minister-president was gevonden. Ze hadden – letterlijk gesproken, zoals sommigen van de ambtenaren in de loop der jaren hadden gegrapt – een heel eigen subcultuur ontwikkeld in de kelders van het ministerie.
Enkele dagen later wees nader onderzoek echter uit dat de verdachte vertrokken was van zijn huis in Vanløse en in lijn 6 had gezeten op Rådhuspladsen op het tijdstip dat de minister-president werd neergeschoten.
Er kwam geen nieuwe theorie over de moordaanslag. Van alle kantoormeisjes, bediendes, secretaresses – ja, zelfs van alle afdelingshoofden en office managers – werden het verleden en de familierelaties uitgeplozen. Alibi werd op alibi gelegd en die vormden tezamen een bijna kogelvrije muur rond de neergeschoten man. Hij had – logisch bekeken – niet neergeschoten kunnen zijn.
Hij werd op wonderbaarlijke wijze twee keer gereanimeerd in de ambulance naar het ziekenhuis, en de hele natie vierde de wederopstanding van de oude verzetsman als een bijna persoonlijke heldendaad.
‘Het was een voltreffer,’ had de chauffeur uit Helgenæs in de tv-camera gezegd, toen hij uit de duisternis omhoogkwam. En eraan toegevoegd: ‘Maar hij leeft nog.’ Niemand had de toonval van het kleine ‘maar’ bemerkt – hoewel het via de tv naar de hele natie werd uitgezonden. Iedereen noemde de chauffeur een held en schreef zijn eigenaardig sombere gezichtsuitdrukking toe aan de enorme schok die hij had doorstaan. Zelfs de politie dacht er niet aan om het verleden van deze man te controleren; om juist hem van iets duisters te verdenken zou het grote publiek zowel absurd als beledigend zijn voorgekomen.
Ik had hun over Lars Laursen kunnen vertellen. En over zijn moeder, Dorah – over Dorah, die in een huis met een laag plafond op Helgenæs had gezeten, waar ze pas na vele jaren haar zoon dat gruwelijke verhaal van zijn leven had verteld.
Ik had ze over het Duister kunnen vertellen en de visioenen die helemaal uit de hand groeien onder bepaalde omstandigheden. Over het gevoel je eigen oorsprong niet te kennen, en over de angst wanneer je je realiseert dat jou voor altijd de toegang ertoe ontzegd is. Dat was een gevoel dat wij beter kenden dan wie ook.
Lars Laursen en ik.
Ik bestudeerde zijn uitdrukkingsloze gezicht op het tv-scherm en dacht aan de informatie die ik hem had gegeven, en die aanleiding was geweest voor de blinde, meedogenloze woede, die ik van mezelf kende. Hij had nog heftiger gereageerd dan ik voor mogelijk had gehouden. Maar ze zouden hem niet vinden, daar was ik zeker van. En daarmee zouden ze ook mij niet vinden.
De Koning leefde echter nog steeds – en kon over een paar maanden zijn onrechtmatige troon weer bestijgen – nu als een nog grotere held van de natie.
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Op een bepaalde manier zitten ze er nog steeds – de trotse juffrouwen, die ons het licht brachten en ons leerden praten en lopen en reverences maken en buigen, terwijl ze de kinderen in de gaten hielden die rondtuimelden op het gazon op een steenworp afstand van de kust.
Glimlachend volgen ze ons met hun ogen, terwijl ze de theekopjes optillen en het leven in de prachtige tuin tot in perfectie onder controle houden.
Precies vandaag stormt het vanuit het noordoosten, en de wind raast zoals die altijd heeft gedaan, tegen Villa Kongslunds kroonlijsten en gevels, zodat ik me niet zou verbazen als een van de zeven witte schoorstenen zich losrukte en over de nok gleed, naar beneden de diepte in.
Ik zit bij het raam, licht voorovergebogen met mijn linkerschouder iets lager dan de rest van mijn lichaam, zoals ik altijd heb gedaan. Als levend bewijs voor het feit dat de symmetrie van Kongslund altijd een illusie is geweest.
 
*
 
Het Protocol ligt op mijn schoot.
Het is groter dan ik het me herinner.
Misschien omdat het in mijn kinderogen zo klein overkwam wanneer het in de immense armen van mijn pleegmoeder op haar dekbed lag, vlak voordat ze ging slapen.
Er zitten her en der bruine vlekken op het groene leder; misschien een afdruk van de talrijke aanrakingen van de oude directrice, of het zijn slechts sporen van ouderdom van de vele jaren dat erin geschreven is.
Het bevat opmerkingen over de wezens die Magna bijzonder interessant vond. Geduldige beschrijvingen van haar werk met de kinderen die ze in de Olifantjeskamer liet verblijven, omdat ze speciale zorg nodig hadden. Er staan details in over vreselijke lotgevallen en verlopen, die ze nooit zou toevertrouwen aan officiële dossiers of psychologische rapporten, uit angst dat dergelijke geobserveerde zwaktes op een dag konden terugkeren uit hun bergplaats in de archieven en tegen de wezens die ze beschermde, worden gebruikt.
Overdag bewaar ik het naast mijn eigen mappen met notities over de kinderen van de Olifantjeskamer uit 1961 – de zorgvuldig geordende beschrijvingen van mijn bezoekjes aan hen, mijn krantenknipsels met betrekking tot hun latere leven, de laatste brief die Eva aan haar kind schreef, en natuurlijk Magdalenes twaalf dagboekschriftjes, die alles bevatten wat ik over mijn eigen leven weet.
Wanneer ik het niet uiterst voorzichtig tevoorschijn haal, ligt het daar in zijn geheime bergplaats in mijn oude kast met de uit citroenhout uitgesneden ornamenten: het Protocol van Kongslund.
Nu open ik het om de passages te vinden die ik nodig heb om een koning omver te werpen.
Vanaf het begin was het me duidelijk dat er meer dan genoeg materiaal was. Want Magna was heel grondig geweest.
Wanneer de volgende regels worden gelezen, is het te laat om op mijn laatste en belangrijkste beslissing terug te komen.
Het is te laat voor de Absolute Koning op zijn glorierijke troon – te laat voor de ten hemel gevaren Monarch, die Kongslund liet bouwen, dromend van de perfecte symmetrie – en te laat voor de Meester zelf, die in zijn spottende overmoed nooit de obstakels zou ontdekken, die bedoeld waren om de laatste fatale val uit te lokken...
En natuurlijk – te laat voor mij.
 
*
 
Het was op de ochtend waarop de minister-president uit de dood opstond, dat ik mijn allerlaatste, bijna onhoorbare boodschap van Magdalene kreeg. Een fluistering zo zwak dat het de wind rond de gevel had kunnen zijn, als ik haar niet al zo lang kende.
Het was mij duidelijk dat er maar een keuze over was.
Ole Almind-Enevold stond op van zijn langdurige ziekbed – na zijn laatste controles in het Rigshospital – en werd het korte stukje naar Slotsholmen in een colonne van auto’s gereden die groter was dan de rij auto’s die bij de beëdiging van de Amerikaanse president over Pennsylvania Avenue reed. De colonne sloeg linksaf de Blegdamsvej in, naar rechts de Østerbrogade op, de St. Kongensgade uit naar Kongens Nytorv, de Børsbro over en de poort door naar de rechtmatige verblijfplaats van de Absolute Koning.
Hij nam het ministerie van Algemene Zaken in, gezeten in een met zijde beklede rolstoel die kosteloos was verstrekt door de grootste rolstoelfabrikant van het land (waarvan het logo op beide verzilverde wielnaven stond), en hij manoeuvreerde deze majestueus op zijn plek achter zijn staatsmansbureau met een lichte beweging aan het kleine, rode handvat, dat de hydrauliek regelde. Het spreekt voor zich dat de stoel geen enkele gelijkenis vertoonde met het gehavende vervoermiddel dat ik ooit van Magdalene had geërfd.
Camera’s van minstens twintig televisiezenders volgden het proces (het ingestorte Channel dk was er niet bij), en het gejuich verspreidde zich letterlijk dwars door het hele land, waar het door open deuren en ramen van huis tot huis tot huis, van straat tot straat en van stad tot stad sprong – net als in een sprookje.
Ik zette de tv in de tuinkamer uit en liep woedend de trap op naar de Koningskamer. Hier opende ik de lade naar de geheime ruimte en nam het boek eruit dat Magna had nagelaten – en waarvan ze nooit had gewild dat een levend wezen het zou zien.
Ik wil niet onder stoelen of banken steken dat het me een persoonlijke voldoening geeft dat ik (slechts een amateur) zowel de journalist als de veiligheidschef te slim af was geweest en bovendien alle politieagenten die zo fanatiek op zoek waren naar Martha Louise Ladegaards laatste zending – het pakketje waarvan de Oceka-kruidenier had gezegd dat het onderweg was naar een adres in Australië, en dat het het Protocol van Kongslund bevatte.
Natuurlijk was het mij uiteindelijk gelukt – zij het met enige moeite – om mijn pleegmoeders laatste zet uit te rekenen. Ik had immers in haar huis gewoond, als haar uitverkorene, drie decennia lang voordat ze met pensioen ging. In tegenstelling tot de getrainde jagers Carl Malle en Knud Tåsing kon ik me inleven in de gedachten die door haar hoofd moeten zijn gegaan toen ze het besluit nam het kostbare boek het land uit te sturen, buiten het bereik van de achtervolgers. Ze zou met al de ervaring die ’s werelds grootste reparateur van mislukte levens kenmerkte, ook de moeite nemen om rekening te houden met haar eigen dood – hoewel ze vast een onschuldige fresiastengel een extra krachtige klap had toebedeeld bij de gedachte alleen al.
Dat was de gedachte waar mijn twee concurrenten nooit op zouden komen.
Mijn pleegmoeder zou rekening houden met zelfs de onwaarschijnlijkste en ongunstigste ontwikkeling – want ze zou nooit willen riskeren dat het Protocol in het geval van haar eigen heengaan op de verkeerde plek belandde. Hetzij bij Ole Almind-Enevold en Carl Malle – hetzij bij persmensen als Knud Tåsing en Peter Trøst – of zelfs bij haar merkwaardige pleegkind.
Het ministerie en de politie hadden ongetwijfeld de relevante postkantoren in de gaten gehouden, toen ze naar het pakketje op zoek waren waarvan iedereen zeker was dat het retour zou komen uit het land aan de andere kant van de wereld. Maar ze hadden al deze maanden naar het verkeerde adres gekeken op de internationale pakketten die ze doorzochten, en ze hadden zich bovenal gefocust op de verkeerde naam. Ik had als enige begrepen welke afzender Magna achter op het pakje had geschreven toen ze dat het land uit stuurde; het was haar enige optie, de enige persoon op wie ze überhaupt durfde te vertrouwen in deze wereld – natuurlijk: Gerda Jensen.
De rest van mijn zoektocht was eenvoudig. Ik zocht Gerda op toen er precies drie maanden verstreken waren nadat het Protocol was verdwenen. Dat moest genoeg tijd zijn voor de posterijen in Australië om te constateren dat de geadresseerde niet bestond – en het pakketje retour te sturen.
Ze opende de deur pas toen ik geruime tijd op de overloop had gewacht, en ik voelde hoe nerveus ze was, net als de vorige keer dat ik haar had bezocht.
‘Je hebt een pakketje ontvangen met het Protocol van Kongslund erin,’ zei ik, zonder omwegen, nog steeds op de mat staand.
De tengere vrouw knikte meteen, en dat was toch een snellere bekentenis dan ik had verwacht van zelfs de eerlijkste mens.
‘Het behoort rechtmatig aan mij toe,’ zei ik. ‘Want ik ben Magna’s erfgename.’ Ik stapte de hal in, en ze begon te beven, zelfs vóórdat ik mijn pleegmoeders naam had genoemd. Aanvankelijk een klein beetje, toen steeds meer – en uiteindelijk volledig ongecontroleerd.
Ik hielp haar de woonkamer in naar de blauwe bank waarop we samen gezeten hadden, de laatste keer dat ik haar had bezocht. ‘Het betekent alles voor mij,’ zei ik, en mijn toon was geruststellend bedoeld, maar had precies het tegenovergestelde effect. In haar hernieuwde trilaanval voelde ik een eigenaardige angst die zich vanuit haar lichaam naar dat van mij verplaatste en dat was allesbehalve een aangenaam gevoel.
Ik begreep het niet helemaal. Hoe kon de overhandiging van een boek met beschrijvingen van het indrukwekkende leven en de werken van Magna zo beangstigend zijn?
Wat stond erin? Voelde ik daar al een beginnende angst opkomen?
Maar ik was volhardend: ‘Ik heb het recht om te weten wat er in dat boek staat,’ zei ik.
Ook deze boodschap riep geen andere reactie op dan een hernieuwd beven en ik stond op en liet haar alleen achter op de bank.
Het Protocol lag op haar nachtkastje. Ik nam het mee naar de woonkamer en vroeg: ‘Heb je het gelezen?’
‘Ja.’ De meest loyale en rechtlijnige persoon die moeite zou hebben met liegen, zelfs als het van levensbelang was, had vanwege de oudste reden in de wereld – een onbedwingbare nieuwsgierigheid – Magna’s vertrouwen geschonden. Ik stond op het punt om te lachen, maar dat zou haar waarschijnlijk nog meer hebben verschrikt, en ik wilde niet dat ze voor mijn ogen zou bezwijken.
‘Ik wist dat het zou komen... en ik had besloten dat ik het zou verbranden,’ fluisterde ze tussen het beven door. ‘Maar... ik durfde het niet... Magna...’
‘Magna zou het gewild hebben,’ zei ik onbarmhartig. Die opmerking was wel een beetje grof.
Gerda Jensen viel zonder verdere aankondiging flauw, maar ik wist dat ze bij zou komen zodra ik weg was. Ze was net zo taai als ze slim was.
Later die avond belde Knud Tåsing naar Kongslund, haast als ritueel.
Hij had maandenlang om de andere dag gebeld om te horen of er ook ‘nieuwe ontwikkelingen’ in de zaak waren.
Wat hij bedoelde, was natuurlijk: Is er nog post gekomen?
Ik had begrepen dat hij niet langer onvoorwaardelijk in zijn eigen voorspelling geloofde, dat het Protocol op natuurlijke wijze in mijn handen zou belanden – en daarna bij hem. Hij begon zo zachtjesaan te denken dat zijn theorie met betrekking tot Magna’s duistere plan toch onjuist kon zijn, en dat ze het geheime boek nooit naar een overleden vrouw op een afgelegen continent had gestuurd in de hoop dat het retour kwam wanneer alle drukte geluwd was.
Of dat het Carl Malle en Ole Almind-Enevold op de een of andere manier gelukt was om de zending te onderscheppen toen deze terugkwam naar Denemarken – hoewel Knud Tåsing met al zijn ervaring en zijn uitgebreide netwerk er niet achter kon komen wanneer of hoe.
Over de telefoon vertelde hij me dat Orla en Severin meerdere doodsbedreigingen hadden ontvangen op hun nieuwe advocatenkantoor – en paradoxaal genoeg waren die afkomstig van beide zijden van het verhitte debat over vluchtelingen en immigranten, dat het ministerie van Nationale Zaken en Channel dk gedurende een decennium hadden verheven tot het belangrijkste van de natie. Beide mannen werden nu beschuldigd van ideologisch hoogverraad door hun ‘achterban’ vanwege hun nieuwe partnerschap. Er was zelfs een dreigbrief gekomen waarin Orla’s ronde gezicht was uitgeknipt en geplakt boven het lichaam van de terechtgestelde Che Guevara, op een brits in een hut in Bolivia. Het verband was niet helemaal duidelijk, maar de politie had tot Knuds vermaak Orla Berntsen van een lijfwacht van pet voorzien. De voormalige stafchef woonde nu weer in Gentofte bij Lucilla, terwijl Severin in Søborg woonde – in de oude kamer van Hasse.
Nils Jensen had iedereen al een hele tijd niet meer gezien, ook Tåsing niet. Hij was op reportage naar ‘een ander continent’, zoals zijn vader het had uitgedrukt – zonder er meer over te willen zeggen.
Knud Tåsing op zijn beurt twijfelde er niet over: ‘Hij is naar Australië,’ zei hij. ‘Hij probeert een spoor van zijn moeder te vinden – Eva Bjergstrand. Hij zal er een mooier verhaal vinden dan dat wat Almind-Enevold hem kon bieden met al zijn cynisme en machtswellust.’
Ik kon merken dat het de verslaggever op leeftijd nog steeds dwarszat dat hij geen minister-president had omvergeworpen – zoals alle journalisten dat diep vanbinnen willen – nu hij zo’n unieke kans had gehad. En die spijt groeide zonder enige twijfel naarmate de tijd verstreek. Ik besefte dat de mogelijke bemachtiging van het dagboek zijn verborgen agenda was geweest toen hij de Absolute Koning in eerste instantie liet gaan. De inhoud van deze aantekeningen werd niet noodzakelijkerwijs gedekt door de belofte van eeuwig stilzwijgen, die hij zo edelmoedig had afgegeven aan zijn oude aartsvijand – en Nils Jensen. Geen van de media had in de afgelopen periode de voormalige topreporter een nieuwe baan aangeboden, en een grote onthulling op basis van het oude Protocol was waarschijnlijk zijn laatste kans op eerherstel.
Hij vroeg naar Asger, en ik verkoos erover te liegen om niet het verdriet te verraden dat ik had gevoeld toen ik voor het laatst met de rijzige astronoom sprak die ondanks alles mijn geheime uitverkorene was geweest tijdens een groot deel van mijn jeugd.
Nu kan ik best verklappen dat hij Susanne een keer per week opzoekt, van zaterdag tot zondag, en af en toe neemt hij ook de tijd om mij in de Koningskamer op te zoeken.
Hij komt niet als aanbidder, maar als trooster. Hij komt altijd bij daglicht en vertrekt altijd tijdig, voordat het donker wordt.
Ik kan nog steeds de waakzaamheid voelen die is ontstaan in de dagen waarin mijn leugens werden ontmaskerd – zowel die over de echte datering van de brief – als ook die over mijn ontmoeting met Dorah Laursen op Helgenæs. Asger had geen woord geloofd van de verklaringen die ik had gegeven. Dat wist ik net zo zeker als dat ik begreep dat ook hij nooit zijn vermoeden met de anderen zou delen. Maar ik denk dat het deze onaangename kennis over mijn onverklaarbare bedrog was die hem uiteindelijk mijn kamer uit dreef, ondanks onze gezamenlijke fascinatie voor God en het Lot – en de sterren – en niet te spreken over het ons allemaal voor de gek houdende elektron in de grote lege ruimte daar binnen in het oer-atoom.
Hij moet van meet af aan hebben gedacht dat al deze gezamenlijke interessepunten alleen waren ontstaan in gelukkige, parallelle sporen, die op bijna miraculeuze wijze elkaars baan volgden, en dat hij daarom een zielsverwant van een zeldzaam kaliber had gevonden. Maar mijn bedrog had hem een andere mogelijkheid getoond. Het suggereerde een patroon dat iedere wetenschappelijke waarnemer ongerust zou maken, want het was te perfect, en zoals ik het zie, verkoos hij de schoonheid en het vertrouwen boven de scheefheid en het onvoorspelbare – de Koningin van Kongslund boven het meisje in de torenkamer – en welke man zou dat niet gedaan hebben?
Wanneer hij bij mij op bezoek komt, hebben we het niet over Susanne Ingemann – of over wat er zich als kind tussen hen heeft afgespeeld. Hij heeft ook met geen woord gerept over onze ontmoeting in het Kustsanatorium, toen ik daar kwam als het blinde meisje – en ik voel dat hij ook dat als een bedrog opvat. Mijn eerste. Hij gaat niet langer in mijn rolstoel zitten, hij gebruikt mijn verrekijker niet meer, en hij past er wel voor op dat hij niet uit het raam kijkt, waar zijn ogen kunnen worden aangetrokken door het licht boven de Sont, en Hven.
‘Mensen zoals wij zullen altijd dat gevoel in ons hebben,’ zei hij toen hij me voor de laatste keer bezocht (hoewel hij dat natuurlijk niet wist) – zoals altijd naar zeep en wol ruikend, zoals wijze mannen dat doen. ‘We lagen in het Duister, niet wetend wie we waren en waar we naartoe gingen, maar we waren samen, Marie. We konden elkaar voelen, zelfs al zou dat niet mogelijk moeten zijn voor kinderen die zo klein zijn. We praatten met elkaar, ook al hadden we nog geen taal. Dat is wat het wonder is, want wij bewezen dat geen mens ooit helemaal alleen is.’
Op het laatste moment bleef hij bij de deur staan, als getroffen door een voorgevoel over deze definitieve scheiding en zei: ‘Voor mensen als wij zullen alle mensen die we ontmoeten een van de blauwe olifantjes zijn. Daarom kunnen we niemand haten of veroordelen, of afwijzen, want ooit lagen ze hier zelf – vlak naast ons – en praatten met ons in het Duister. Dat gevoel kan niemand ooit veranderen.’
Hij stopte halverwege de gang en sprak deze laatste woorden: ‘Marie, het enige probleem dat in de wereld bestaat, tussen rechts en links en licht en donker, dom en slim en ouders en kinderen, is dat we allemaal het inlevingsvermogen vergeten waarmee we geboren worden...’ Hij deed een stap terug, de duisternis in, maar ik kon zijn stem nog steeds horen. ‘De Olifantjeskamer bewijst dat mensen niet vanaf het begin die veroordeling met zich meedragen...’ Hij klonk even alsof hij zou gaan huilen – ‘... en dat bewijst dat Niels Bohr gelijk had – dat een elektron nooit tot rust komt in dezelfde toestand als je dat niet wilt. Het is niet mogelijk – er is niets dat voorbestemd is.’
Zo klonk zijn laatste groet – een beetje naïef – maar ik zou er misschien toch voor hebben gekozen hem te geloven, ware het niet voor het boek dat ik net uit Gerda’s en mijn pleegmoeders armen had ontwrongen.
Het was niet langer een wereldvreemd kindertehuisprotocol vol herinneringen van een oude vrouw aan lang vergeten ter adoptie opgegeven kinderen en adoptieouders. Het was een wapen, en een uitermate wreed wapen omdat het de beschrijving bevatte van de werkelijkheid die zo lang verborgen was geweest.
Het vertelde het verhaal van het sprookjesachtige bedrog. Over de werkelijke zonde van een landsvader, en van de cynische plannen van drie mensen en het spel rond het lot van zeven kinderen. Carl, Ole, Magna – Peter, Asger, Severin, Susanne, Orla, Nils – en ikzelf.
Het vertelde het verhaal over de loopbaan van een moordenaar.
En het zou iedereen neerhalen die er onderweg bij betrokken was geweest.
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Er zijn grafstenen die zijn uitgehouwen als opengeslagen sprookjesboeken waar de naam van de overledene staat ingebeiteld in verguld messing op de linkerkant van het boek. Ik had liever gezien dat mijn levensvriendin, de spastische Magdalene, was begraven onder zo’n steen, in plaats van ongemarkeerd onder de twaalf beuken daar op de helling; de grote Sprookjesdichter was immers te gast geweest in de witte villa in de jaren voor ze geboren werd – en ze had een plaats aan zijn zijde kunnen hebben gekregen, daar was ik zeker van.
Had ik mijn pleegmoeder iets dergelijks voorgesteld, dan zou ze om mij hebben gelachen met het diepe rommelen dat als een geruststelling was bedoeld voor de kinderen waarover ze waakte. Ze zou haar hand op mijn linkerschouder hebben gelegd en hebben gezegd: ‘Marie, in de echte wereld bestaat God noch de duivel. Hier bevindt zich slechts de werkelijkheid. We worden geboren en we sterven – en in de tussentijd moeten we proberen de dingen zo goed mogelijk te doen.’
In mijn wereld was het uiteraard nooit zo gegaan.
 
*
 
Het oude in leer gebonden boek was letterlijk aangespoeld vanuit de zee, en als er een rietkraag was tussen Skodsborg en Bellevue (zoals op de plek aan de oever van de Nijl waar Mozes uit de Bijbel ooit aankwam), dan zou Magna het daar gegarandeerd hebben gevonden. Ze zag de komst ervan als symbool voor al haar werken: Het lag aan de rand van het water en was in behoorlijk ontbonden staat, zonder enige naam op het kaft, zonder enig teken van wie het had verloren en waar het vandaan kwam.
Dit schreef ze op de eerste pagina: Het is drie vingers dik en bevat minstens zo’n 500 pagina’s, schreef ze.
Mijn eerste gedachte was dat het het logboek van een schip was dat om de een of andere reden in zee was gevallen of overboord gegooid, waarna het was aangespoeld op het strand. Geen van de bladzijden was ooit beschreven, of het zoute water heeft de inkt eraf gewassen – maar dat denk ik toch niet.
Mijn praktisch aangelegde pleegmoeder had het boek mee naar Kopenhagen genomen, waar ze een gepensioneerde boekbinder opzocht, wiens geadopteerde kind ooit aan haar zorg toevertrouwd was geweest, en hij restaureerde het prachtige kleinood voor haar, zette er nieuwe pagina’s in en graveerde haar volledige naam op de omslag in gouden letters die slechts een heel klein beetje zijn vervaagd in de vele jaren die voorbij zijn gegaan: Martha Magnolia Louise Ladegaard. Hier erkende ze haar hele identiteit, en dat zei me alles over het belang van het boek voor haar.
Misschien – zo dacht ik als kind al – schreef mijn pleegmoeder wel in het logboek van een gezonken onderzeeër of een verloren gegaan schip uit een van de grote oorlogen, of misschien van een Spaanse conquistador, die allang tot zeegras op de zeebodem was verworden. Maar dat soort sprookjesachtige overwegingen waren niet aan haar besteed. Ze was gewoon blij dat het boek naar Kongslund was gekomen uit de zee – aangezien het voortaan de belangrijkste verhalen zou bevatten over het huis, waarvan de ligging aan het water altijd heel belangrijk voor haar was geweest. En het zou haar in het graf volgen.
Dit boek zal nooit worden gelezen door anderen, zelfs niet na mijn dood, schreef ze als afsluiting van de inleidende paragraaf van het Protocol – en de woorden stonden daar bijna als een vermaning aan een mogelijk onrechtmatige bezitter van het boek.
Ik negeerde ze.
De gedachten die Magna aanvankelijk aan haar nieuwe kleinood had toevertrouwd, waren noch bijzonder verrassend noch bijzonder avontuurlijk. De notities draaiden om die kinderen die de eerste periode van hun leven onder haar zorg doorbrachten en ze beschreef zowel alledaagse trivialiteiten – een middagje aan het strand of een uitstapje naar het park Dyrehaven – als vrij ernstige problemen, zoals de adoptie van een bijzonder beschadigd of sukkelend kind.
Naarmate de notities vorderden, concentreerden haar beschrijvingen zich in steeds hogere mate op de zwakste en meest onaangepaste, kwetsbaarste wezens, hun gebreken, hun defecten, en de trage vorderingen die aan haar zorgvuldige reparatiewerk te danken waren (ze gebruikte die uitdrukking echter nooit zelf), en wat haar leven inhoud gaf.
Het kwam mij voor dat het groene Protocol een leven lang zoeken bevatte naar antwoorden op de ongelukken die onverbiddelijk doorgegeven worden van generatie op generatie – alsof een hogere macht wilde dat het menselijk ras nooit van zijn fouten zou leren en dus ook nooit in staat zou zijn om de blunders van de vorige generatie te corrigeren. Integendeel, ze worden van generatie op generatie tot in het waanzinnige herhaald als een onafwendbare vloek.
De speciaal uitverkoren kinderen, degenen met de grootste behoefte aan hulp, waren juist de kinderen die ze het langst in de Olifantjeskamer liet verblijven, waar ze haar en Gerda Jensens speciale bescherming en zorg ontvingen. Ze beschreef hoe ze hen uitkoos, aan welke verwaarlozing ze doorgaans waren blootgesteld en welke herstellende slagen met de grote reparatiehamer ze had gepland, met het doel hen verder te brengen in het leven, in een enigszins bruikbare vorm.
Een jongetje had ouders die beiden alcoholist waren – en een meisje (dat nooit een woord zei) had men geprobeerd te verwijderen met een stalen tang, voordat de autoriteiten haar in een ziekenhuis lieten verlossen (terwijl de moeder stierf). Een derde kindje was zo ondervoed dat niemand dacht dat het kon leven – en zo marcheerden al deze scheefruggige, halfbakken wezens over de pagina’s van het Protocol, net als de olifantjes in het lied van Magna, in een schijnbaar oneindige reeks.
Maar toen veranderde het. Van het voorjaar van 1961 tot aan de zomer van 1962 week ze van dit patroon af: ze liet de Olifantjeskamer het kader om het leven van zeven kinderen zijn – waarvan er slechts een haar vindingrijkheid en speciale vaardigheden echt nodig had – namelijk ik, het vondelingetje dat op de stoep van het zuidelijke bijgebouw was gevonden.
De zes anderen waren Peter, Asger, Susanne, Orla, Severin en Nils, maar geen van hen wordt op de pagina’s van het oude logboek beschadigd genoemd of met speciale behoeften aan veiligheid en zorg. Nergens wordt een dergelijke reden genoemd – en dat zou elke lezer vreemd moeten voorkomen. Wat was haar motief om juist ons samen te laten blijven – zo lang – in de belangrijkste kamer van het tehuis? Ik leunde scheef over het boek. Ik zou eindelijk antwoord krijgen.
Precies hier, op deze plek in het Protocol, ontwikkelde Magna’s zorgvuldige reeks notities zich tot het schokkendste dat ik ooit had kunnen vrezen te lezen. Ze draaiden bijna uitsluitend om mij – en ze vertelden een verhaal dat ik nooit voor mogelijk had gehouden.
Pagina na pagina werd ik me bewust van wat de oorzaak was van Gerda Jensens paniek om het oude boek aan mij toe te vertrouwen – Magna’s pleegkind.
De angst had niets te maken met bescherming van de kinderen die erin werden besproken. Of van het werk van Magna. Integendeel.
Die had alleen met mij te maken gehad.
Ze wist dat dit boek het kind zou kapotmaken, waarvan zowel zij als Magna hield.
 
*
 
Het zijn haar fantasieën die mij het meest zorgen baren. Steeds betrap ik mezelf erop mijn eigen angst te voelen voor wat er gaande is in haar. Een deel van wat ik zie en voel is zo vreemd en anders, dat ik geen woorden kan vinden om het te beschrijven: de rolstoel. De telescoop. De spiegel. Om het maar niet te hebben over de spastische vrouw, over wie ze begonnen is te dromen, dag en nacht. De Hemel mag weten dat ik honderd keer op het punt heb gestaan de rolstoel weg te halen en ermee naar de vuilstortplaats in Klampenborg te rijden, maar ik vrees haar woede, en iets zegt me dat ik moet luisteren naar deze angst.
Dit schreef Magna, die anders voor niets of niemand bang was.
En ik had tegengehouden moeten worden – precies daar, op dat moment, aan het begin van haar verhaal – maar dat was natuurlijk onmogelijk geweest.
Ik ben de dochter van een predikant, en zo nu en dan krijg ik het gevoel dat het Kwaad op Kongslund zijn intrek heeft genomen in een gedaante die ik niet ken, schreef mijn pleegmoeder in een nog raadselachtigere aantekening op een van de volgende pagina’s, en ik begreep de samenhang niet, hoewel de toon een beklemmend gevoel in mijn borst achterliet. Voor een vrouw als Magna, die nooit behoefte had gehad aan wat voor dramatische toevoeging dan ook, zou dit type bezweringen volledig overbodig moeten zijn.
Op de volgende pagina’s schrijft ze het verhaal van Eva Bjergstrand – en over het kind – en alles wat nooit had mogen gebeuren, maar dat toch deed. En ze doet het op een manier die laat zien dat ze zich er langzaam van bewust wordt wat ze in gang heeft gezet – met de hulp van haar trouwe assistente, Gerda Jensen.
Haar eerste ontmoeting met het pasgeboren kindje wordt in het Protocol bijna als een openbaring gepresenteerd: Nog nooit in mijn tijd als directrice van Kongslund heb ik zo’n kwetsbaar schepsel gezien. En ik heb toch wel veel gezien.
Dat is begin mei 1961, drie dagen na de aankomst van de mysterieuze vrouw op kraamafdeling B, waarna zij werd verlost en vervolgens verdween.
De belangrijkste gebeurtenis is niet de geboorte zelf, want die was zoals Magna het uitvoerig beschrijft tot in het kleinste detail gepland en volgde een draaiboek dat door machtige mannen was geschreven en daarom tot in detail werd uitgevoerd. De beslissende gebeurtenis die alles in de zorgvuldige planning veranderde was Martha Louise Ladegaards eigen ontmoeting met het kind, dat anoniem ter adoptie afgestaan had moeten worden – zoals was overeengekomen met de piepjonge moeder.
Toen Ole Almind-Enevold samen met Carl Malle mijn pleegmoeder had bezocht en het ongelooflijke verhaal van de affaire in de gevangenis had verteld, had Magna eerst geweigerd hen te helpen. Kongslund zou zich niet inlaten met een dergelijk frauduleus en gevaarlijk spel.
Maar toen de twee mannen het plan schetsten dat zowel het incident kon verhullen als de moeder ontzien – en Ole in staat zou stellen zijn eigen kind te adopteren – had ze ten slotte ermee ingestemd. Voor het bestwil van het kind natuurlijk. Ook al zou het laatste deel van het plan geheim worden gehouden voor de ongelukkige vrouw.
Eva Bjergstrand had haar eigen gratie in een soort ruil voor het kind aanvaard, vertelden de twee mannen aan Magna – en ze bleven niet lang stilstaan bij die constatering. De redenen voor het pardon zouden zowel haar jonge leeftijd zijn, als het feit dat ze pas moeder was geworden.
Ole en Carl hadden belangrijke contacten uit het verzet bij de rechterlijke macht ondergebracht, en binnen de Partij vermoedde men de contouren van een schandaal, dat men uit alle macht wilde voorkomen, en kneep men graag een oog dicht. Strategisch geplaatste ambtenaren trokken aan de benodigde draden, en wisselden bepaalde diensten en wederdiensten uit. Het meisje zou een nieuw leven in Australië krijgen, en dat was het beste waar ze op kon hopen. Ze kon in ieder geval nooit – als veroordeelde en helemaal alleen op de wereld – het moederschap over het kind krijgen. Het zou in elk geval eindigen in een adoptie.
In deze situatie zou het ondanks alles beter zijn voor het kind om een leven bij de biologische vader te krijgen dan om bij een volledig vreemde familie te belanden, betoogden Ole en Carl. Natuurlijk hadden ze Eva niet over dit laatste deel van het plan verteld – dat Ole het kind zou adopteren – omdat dit – zoals ze zeiden – kon leiden tot een nog groter gemis bij de zeer jonge moeder (het was alsof ze de witte stoffen luier nogmaals op de ogen van de jonge moeder legden, maar dan op het mentale vlak, dacht ik bij het lezen).
Magna had uiteindelijk zelf met Eva gesproken en ze was uiteindelijk akkoord gegaan met het plan. Omwille van het kind.
Maar toen gebeurde het compleet onvoorziene, wat gebeurt als zelfverzekerde mensen hun eigen gang gaan zonder oog voor de grillen van de oude Meester daarboven in het hemelbed. Het is een merkwaardig gegeven dat zelfs de machtigste constructies omver geduwd worden door wat lijkt op pure toevalligheden (en waarvan alle omstanders ook zouden zweren dat het dat ook echt zijn).
In dit geval was het Magna’s ontmoeting met Eva’s kind.
Kongslunds machtige directrice kreeg spijt van haar deelname aan het plan, zodra ze over de pasgeborene in het ziekenhuis heen gebogen stond. Er was in die minuten op de kraamafdeling van het Rigshospital bij haar geen twijfel: nooit eerder had ze zo’n eenzaam en zo’n beschadigd kind als dit gezien – helemaal nooit. En ze had alles al wel gezien.
In het Protocol van Kongslund stond de ontmoeting als volgt beschreven: De moeder van het kind sliep, en ik liet mij door de hoofdverpleegster ervan verzekeren dat ze niet meer aangedaan was door de bevalling dan normaal. Toen liet ik me naar het kind brengen dat alleen lag, en dit was als een openbaring, hoewel ik nooit in God of hogere machten heb geloofd. Anders kan ik het niet beschrijven. Zelfs ik, die zo veel zielige schepseltjes heb gezien, kon het niet helpen onder de indruk te raken door wat ik zag: het was een klein meisje, en ze had al zwarte haartjes bij de geboorte, haar ruggetje en het ene schoudertje waren scheef, en haar voetjes waren in een vreemde hoek gedraaid, alsof een reusachtige hand ze had gegrepen en meermaals rondgedraaid had. Het was een hartverscheurend gezicht, en het stond mij meteen duidelijk voor ogen dat dit schepsel niet kon worden beschermd door iemand anders dan door mij en mijn trouwe assistente, Gerda Jensen. Dit kind kon ik in geen geval overlaten aan een man als Ole Almind-Enevold en zijn echtgenote Lykke die, zoals ik duidelijk voel, niet geïnteresseerd is in adopteren.
Ik denk dat ik dit gedeelte wel drie keer las voordat het werkelijk tot me doordrong wat de woorden betekenden.
De schok kwam in een soort slow motion. Hij kwam aanrollen als vanuit het binnenste der Aarde gezonden – zo voelde het – en blies zich vervolgens een weg omhoog via het fundament van Villa Kongslund, door de vloer van de Zuigelingenkamer, verder naar boven door het plafond en de Koningskamer om mij daar in mijn stoel bij het bureau van de kapitein te treffen, waarna ik er zijwaarts vanaf gleed, op de grond rolde en het bewustzijn verloor.
Ik werd wakker in een zee van water – net als destijds, lang geleden, toen ik me had laten wegvoeren in Magdalenes armen – en het water overal om mij heen was, alsof het uit alle openingen van mijn kromme lichaam kwam zetten. Een klein meisje. Misschien had ik het altijd wel geweten...
Ik deed mijn kleren uit met trillende vingers, bijna zonder kracht, en kroop op mijn bed en ging op mijn dekbed liggen. Niemand had me blijkbaar horen vallen, want ik hoorde geen haastige stappen op de trap vanuit de hal met de duizenden zwart-witfoto’s. En het Protocol lag nog steeds open op de fatale plek op het bureau onder het raam.
In de volgende uren viel de duisternis in, en toen de avond kwam, begreep ik het langzaam allemaal. Het kind dat Magna als zo immens beschadigd had beschreven, dat het jaren zou duren – misschien een heel leven – om te repareren, kon maar een mens op aarde zijn... en ik begreep dit met alle ontzetting die een menselijke ziel kan bevatten...
Ikzelf.
Eva’s kindje was een meisje geweest – en niet een jongen, zoals iedereen had gedacht – er was geen andere mogelijkheid...
... de scheve schouders, het zwarte haar (dat pas lichter was geworden toen ik ouder werd) en de misvormde voeten; alles paste slechts bij één lichaam in het hele Koninkrijk Denemarken – een lichaam dat destijds specialisten van heinde en verre had aangetrokken, die grote bewondering hadden gehad voor de unieke constructie.
Ik denk dat ik een paar uur door het raam naar de Sont heb gestaard, me niet bewust van de schemering die Villa Kongslund bereikte vanaf de Zweedse kust voordat ik weer achter het bureau van de kapitein plaatsnam en mezelf dwong verder te lezen in het groteske relaas van Magna.
Ik hield van haar vanaf het eerste moment, schreef ze.
Die vertrouwelijke mededeling toonde met alle helderheid die je maar kunt verlangen hoe de verwachting van de reparateur met betrekking tot de nieuwe gigantische uitdaging een nog sterkere partner kreeg op het moment dat ze het kind in de wieg zag liggen: een plotseling en diep moedergevoel dat decennialang had liggen sluimeren.
Tezamen moesten die twee gevoelens onoverwinnelijk zijn: de Moeder en de Reparateur.
Ik herinnerde me dat Gerda me ooit eens had verteld (waarschijnlijk na een van mijn vreemde, maar indringende vragen die ze niet kon ontlopen, dat mijn pleegmoeder zichzelf had ontzegd een gezin te stichten en kinderen te krijgen, omdat dat niet verenigbaar was met haar werk als beschermster van alle kinderen van kindertehuis Kongslund. In haar eentje had ze geen enkele mogelijkheid om het moederschap te bereiken, want het was immers in een tijd – zoals Orla’s geschiedenis ten overvloede uitwees – waarin iedere alleenstaande moeder werd gezien als onverantwoordelijk en op zijn zachtst gezegd ontaard. En een dergelijk oordeel mocht Kongslunds directrice natuurlijk niet treffen.
De volgende aantekeningen zijn duidelijk enkele weken na de gebeurtenissen geschreven die tot in detail werden weergegeven – en dat verwonderde me niet. Iedereen zou tijd nodig hebben om bij te komen van wat er nu gebeurde en wat een directe uitloper was van Magna’s beslissing daar op de kraamafdeling.
Het was Gerda’s plan, dat we de volgende dagen ten uitvoer brachten, en zonder haar aandacht voor detail was het nooit gelukt. Het was duidelijk dat als we het kind wilden redden, we het volledig moesten verbergen voor Ole en diens altijd bereidwillige helper, Carl. Het was moeilijk, want we kenden hun sluwheid en cynisme maar al te goed uit het verzet.
Ik leunde achterover in de stoel van Magdalene en zag de twee vrouwen voor me. Geconcentreerd, zeker van hun zaak.
Eerst hebben we het kind in de kerk van het Rigshospital gedoopt – deels omdat het personeel geloofde dat mijn kleine meisje er zo slecht aan toe was vanwege haar gebreken, dat ze ons zou kunnen komen te ontvallen – deels omdat Eva dat had geëist – maar in de eerste plaats omdat de geboorteakte het belangrijkste deel van de dekmantel werd, die Eva’s kind voor altijd voor de biologische vader verborgen zou houden. Het was Gerda’s resolute optreden dat ons gered heeft.
Hier probeerde ik om de tekst extra langzaam en uitvoerig te lezen. Om niet iets belangrijks over het hoofd te zien, maar ook omdat ik bang was voor elke onthulling uit het waargebeurde verhaal van mijn leven in elke nieuwe regel. Mijn hart sloeg soms zo hectisch dat mijn vingers de oude bladzijden nauwelijks stil konden houden. Ik voelde met beangstigende helderheid waar het heen zou gaan.
Eva had me uitdrukkelijk laten beloven dat haar kind Jonna zou worden gedoopt, als het een meisje was, en John, als het een jongen was. Ze had erin toegestemd dat ze zelf geen enkele informatie over het kind zou krijgen, zelfs het geslacht niet, want dat zou haar afscheid nog zwaarder maken en het gemis nog groter. En dat was natuurlijk hoe Gerda het idee voor de verwisseling kreeg.
Ik stopte nog een keer met lezen en sloot mijn ogen. Het Protocol schudde weer in mijn handen alsof het hele boek was uitgerust met een klein onzichtbaar motortje. Nu zou de ultieme en onvermijdelijke waarheid na bijna een heel mensenleven Kongslund eindelijk bereiken – de voordeur wijd opengooien, doelbewust door de hal en de brede trap op sjokken, langs de dame in het groen, naar de Koningskamer, waar ik in mijn eentje zat met mijn uitzicht op de Sont en Hven, met gesloten ogen.
Ik deed ze weer open en bladerde naar een nieuwe pagina en registreerde tot mijn verrassing (en ontzetting) dat mijn pleegmoeder de gewiekste invallen van de twee vrouwen in die tijd met een soort trots beschreef die ze moeilijk te verbergen vond: We doopten haar Jonna Bjergstrand, zoals we hadden beloofd, en dat was de naam die in het doopregister van de kerk van het Rigshospital werd ingevoerd. Enkele dagen later kregen we de doopakte toegestuurd, en voor Gerda, van wier artistieke vaardigheden alle kinderen van de Olifantjeskamer generaties lang hebben kunnen genieten, was het een fluitje van een cent om de verwisseling te voltooien. Ze verlengde eerst het streepje van de eerste n tot een h – en wiste vervolgens de laatste a uit met witte pastelkrijt – waarna ze er een fotokopie van had gemaakt en het origineel had weggegooid.
Zo simpel was het. Jonna was in John veranderd. Ik herinner me nog hoe tevreden Gerda me aankeek toen ze me het resultaat liet zien: John Bjergstrand. Het was net tovenarij. We hadden een klein meisje uitgewist en haar vervangen voor een jongen. Het uiteinde van de h leek wel wat op een slurfje.
Ik was geschokt. Ik stond op van de tafel en haalde mijn exemplaar van de vervalste doopakte erbij en bestudeerde deze nauwgezet. Er bestond geen twijfel. Er was inderdaad een lichte extra spatie tussen de voornaam John en de achternaam Bjergstrand daar waar de a had gestaan, maar dat spoor was zo klein – minder dan een millimeter – dat het natuurlijk nooit ontdekt was, noch door de bewaker, die altijd tegen het licht knipperde, noch door de rest van ons, die veel te opgewonden waren geweest door de vondst van de akte om een eenvoudige controle-check uit te voeren.
Ik was op Kongslund aangekomen op een vrijdag waarop Magna en Gerda de kinderverzorgsters vrij hadden gegeven met het oog op het weekend. De eerste dagen hadden ze me in Magna’s kamer op de eerste verdieping geïnstalleerd, en ze hadden gewoon gezegd dat het ging om een klein jongetje dat behoefte had aan heel speciale zorg en absolute rust.
Maar mijn reis door de nachtmerrie, die het Protocol uiteenzette, was nog niet voltooid. Er waren nog steeds twee belangrijke dingen te doen voor de twee vrouwen: Er was natuurlijk nog een ander probleem dat we moesten oplossen, en daar hadden we rekening mee gehouden: we moesten aan een jongetje komen dat niemand kende, en dat paste bij de naam John op de doopakte: de jongen die Ole zou adopteren in de veronderstelling dat het zijn zoon was.
Dat was een bijna duivelse overweging.
Ik zag tot mijn schrik waar het verhaal mij nu heen voerde – en hoe hevig het moedergevoel en de beschermdrang van de twee vrouwen hun beoordelingsvermogen hadden vertroebeld. Dat de twee beroemde juffrouwen, die meer dan wie ook in die tijd het morele voorbeeld van de natie waren, op het punt stonden om bij een bedrog betrokken te raken, waarvan ze nooit iemand deelgenoot konden maken – of weer aan konden ontsnappen.
Allereerst moest Jonna dus helemaal verdwijnen, schreef Magna.
En ging verder op een bijna converserende toon: Een paar dagen later verschafte Gerda zich discreet toegang tot het Kerkboek tijdens een bezoek aan het Rigshospital. Hier verwijderde ze ieder spoor van de naam Jonna Bjergstrand.
Ja, ze had de pagina er waarschijnlijk helemaal uitgescheurd, dacht ik.
De volgende dag haalde ik een vrouw die bij Svanemøllen woonde en wanhopig haar pasgeboren baby – een jongetje – ter adoptie wilde afstaan, over om deel te nemen aan een veel snellere en discretere procedure. En toen zetten we het laatste deel van Gerda’s plan in werking.
Ik stopte weer met lezen. De vrouw bij Svanemøllen...? Dit zou alleen betrekking kunnen hebben op Dorah Laursen, die ik zo veel jaren later opgespoord had op Helgenæs. Dit was dus de manier waarop het kwetsbare vrouwtje een deel van het raadselachtige spel was geworden.
Gerda haalde het jongetje vroeg in de ochtend op. Het was 13 mei, de jubileumdag van Kongslund. Ze legde hem in het reiswiegje dat ze had meegebracht, gekleed in een windjackje en onder een roze dekentje, zoals we hadden gepland. Die kleur zou iedereen onbewust doen geloven dat er een klein meisje in het reiswiegje lag wanneer we de vondst openbaar maakten. Ik bracht Gerda naar Kongslund en bleef wachten op de Strandvej voor de Chinese zuilen, terwijl ze langs de helling naar beneden balanceerde, het reiswiegje naar het huis bracht en het op de stoep bij het zuidelijke bijgebouw neerzette. Niemand heeft haar zien komen of gaan.
Ik haalde diep adem. Nee, niemand – afgezien van de spastische vrouw in de naburige villa, die alles had gezien, en geprobeerd had om mij over het voorval te vertellen, vlak voordat ze stierf.
En toch was er bijna een probleem ontstaan – zoals Magna schrijft: Helaas ontdekte Agnes het reiswiegje voor de keukendeur voordat ik aankwam. Goed dat zij het was en niet een van de slimmere leerlingen. Ze bespeurde geen onraad en nam het kind gelukkig niet in haar armen. In plaats daarvan begon ze hard te schreeuwen en om hulp te roepen. Ze is een heel naïef meisje, en ze had nog nooit eerder een vondelingetje in levenden lijve gezien.
Ik sloot mijn ogen. Nu was er geen twijfel meer. De twee krankzinnige vrouwen die iedereen kende als de meest goedhartige juffrouwen van de natie, hadden heel Denemarken laten denken dat ze een klein meisje daar op de stoep gevonden hadden – namelijk mij – en dat er sprake was van een vondeling, daar achtergelaten door een ongelukkige en onverantwoordelijke moeder. Het was van begin tot eind een leugen geweest. Het was al die tijd een jongetje geweest – een jongetje dat ze nodig hadden voor de naam John Bjergstrand – terwijl ze mij een identiteit als een vondeling zonder verleden hadden aangemeten. Ik kon het geniale van hun zet zien, in deze omwisseling. Die status zou mij voor altijd verbergen. Niemand zou er ook maar aan denken om naar sporen van het verleden van een vondeling te zoeken. Dat bestond immers niet.
Zodra het jongetje uit Svanemøllen het huis in was gedragen, ging alles heel snel. Magna droeg het reiswiegje met het kind langs de Girafjeskamer de badkamer in, waar Gerda klaarstond met mijn kleine scheve lichaampje, dat onmiddellijk in Magna’s armen werd gelegd in plaats van de kleine jongen uit Svanemøllen. In deze positie bleef ik de rest van de dag liggen, zodat ik telkens opnieuw kon worden gefotografeerd – als het op miraculeuze wijze gevonden vondelingetje – door de vele tijdschriftfotografen die ter gelegenheid van het jubileum op Kongslund rondzwermden.
Zelfs dit feit – dat het op de jubileumdag van 13 mei 1961 gebeurde – was niet willekeurig, maar zorgvuldig gepland door Magna’s sluwe rechterhand. Zo zou het verhaal dat het vondelingetje een meisje was in alle media van het land doordringen en publiekelijk bevestigd worden door honderden getuigen, steeds opnieuw. Compleet met afbeelding bovendien. Zelfs de meest sceptische persoon zou het nooit doorzien. Gelukkig waren Agnes’ ondoordachte opmerkingen tegenover een enkel tijdschrift – over het feit dat het een jongetje was, dat ze voor de deur had zien liggen – nergens aangeslagen.
Magna had nog een reden gehad om mij tot vondelingetje te maken – zoals ze later in het Protocol schreef: Maries identiteit als kind zonder verleden betekent dat we haar niet hoeven te voorzien van een valse voorgeschiedenis, die maar al te eenvoudig zou kunnen worden onthuld. We hadden een vondeling nodig, en dus zorgden we er voor een.
Triomferend.
Zo kreeg het dochtertje van Eva haar eigen leven en haar eigen (volledig vervalste) voorgeschiedenis, en ik werd vertoond als het beroemde vondelingetje, dat uit het niets op Kongslund was aangekomen en precies op de dag van het vijfentwintigjarig jubileum van het beroemde kindertehuis werd gered. Het was zo’n mysterieus, aanlokkelijk en betoverend verhaal dat het net als in een echt sprookje iedereen die erbij aanwezig was of er later over hoorde had overtuigd. De leugen had oneindig kunnen blijven bestaan.
Enkele dagen later overwonnen de twee vrouwen de allerlaatste crisis, toen Eva Bjergstrand plotseling weigerde om haar deel van de overeenkomst na te komen en weg te gaan, voordat ze zekerheid had gekregen over wie de adoptieouders van haar kind werden.
Misschien voelde ze aan dat er zich iets ongrijpbaars in de verborgenheid afspeelde – en misschien zelfs dat de vader van het kind hierbij betrokken was, zoals Magna ook ergens in het Protocol had aangegeven: Meisjes uit de sociale laag waarin Eva is opgegroeid, hebben een aangeboren gevoel voor dit soort dingen.
Eva was woedend geweest, schreef mijn pleegmoeder. Ze had duidelijkheid geëist en wilde volledig ingelicht worden over de uitgekozen adoptiefamilie – en ze dreigde er in de laatste uren voor haar vertrek mee het kind op te eisen en alles te onthullen als Magna hier niet in meeging.
Uit pure wanhoop toonde mijn pleegmoeder haar het enige officiële formulier dat ze op dat moment voorhanden had – en hier moet de heerser over alle schijnbare toevalligheden in het leven wederom zo luid van vreugde hebben gesmakt dat je zou denken dat het helemaal daar beneden op de aarde te horen moet zijn geweest. Maar dat kon natuurlijk niet. Op het formulier stond de naam die Eva nooit vergeten was – de naam van de vrouw van wie ze in alle jaren daarna had gedacht dat ze de adoptiemoeder van haar kind zou zijn – Dorah Laursen.
Gevolgd door het adres, dat ze zich vijftig jaar later nog kon herinneren: Svanemøllen, Østerbro, Kopenhagen.
Magna was ervan overtuigd geweest dat ze de naam weer zou vergeten – maar zelfs als ze dat niet zou doen, dan zou dat niet belangrijk zijn. Eva Bjergstrand zou immers zo ver mogelijk weg gaan en nooit meer terugkeren. Het was onmogelijk dat zo’n klein detail kwaad zou kunnen.
Daarna had Eva intens verdrietig Denemarken verlaten om een nieuw bestaan op te bouwen en te boeten voor haar misdaad; zowel die waarvoor haar gratie was verleend, als die ze had begaan toen ze zwanger werd van de jonge jurist en ambitieuze politicus in Bezoekersruimte 4.
 
*
 
Voor Gerda en Magna waren al hun inspanningen van begin tot einde gebaseerd op de noodzakelijke behoefte om het kleine schepsel te redden dat geconfronteerd werd met zo’n grote en uitgebreide reparatie van zowel bestaande als potentiële beschadigingen. In een en dezelfde manoeuvre hadden ze een reeks voordelen bereikt waarvan ze dachten dat die meer dan voldoende rechtvaardiging was voor hun totale bedrog.
Eva Bjergstrand was gratie verleend en zij was op weg naar een nieuw leven; ze zou ongetwijfeld een Australische man ontmoeten en haar eigen kinderen krijgen. Ole Almind-Enevold kreeg de zoon waarvan hij altijd had gedroomd; zelfs een kind dat niet scheef en beschadigd was als gevolg van de bevalling, zoals het echte kind (ik). Bovendien zou de jongen uit Svanemøllen zowel een rijker als beter thuis krijgen bij Ole dan bij zijn eigen moeder; een moeder die niet eens om hem gaf.
En tot slot – en dat was het belangrijkste – zou Eva’s echte kindje alle zorg, die zo belangrijk was, bij Magna krijgen. De directrice van Kongslund was de enige verantwoorde beschermer van een kind met zo’n verschrikkelijke mentale bagage en zo’n bizarre fysieke verpakking.
Het was uit het oogpunt van de twee vrouwen gezien een spelletje patience, dat voor alles en iedereen gunstig uitpakte en dus ook in perfecte harmonie was met de elementaire principes van de Goedhartigheid. Ze feliciteerden elkaar zelfs toen de hele manoeuvre was gelukt, zoals Magna het in het Protocol beschreef, met een klein glaasje port in de Koningskamer, die destijds het privévertrek van de directrice was.
En toen ging alles toch nog mis.
Lykke Almind-Enevold weigerde voor eens en altijd te adopteren en kreeg vervolgens een acute zenuwinzinking. De jonge jurist durfde haar niet nog meer onder druk te zetten of haar te verlaten omdat hij daardoor naar buiten toe als een tweederangs pummel zou overkomen, zonder het voor een politieke carrière benodigde moreel.
Het was in de dagen tussen kerst en Nieuwjaar 1961 dat Ole Almind-Enevold Magna de fatale beslissing van zijn vrouw mededeelde.
Mijn pleegmoeders schok blijkt overduidelijk uit het Protocol van Kongslund: Zoals ik diep vanbinnen waarschijnlijk altijd heb gevreesd, heeft Lykke nu nee gezegd en dit brengt ons in een verschrikkelijke situatie. Ole smeekt me zijn zoon te mogen zien, maar ik weiger dit, zoals ik steeds heb gedaan. Nu blijkt hoe wijs het was om hem nooit het juiste kind aan te wijzen. De jongen die de naam ‘John Bjergstrand’ draagt, moet voor iedereen worden verborgen. Voor altijd.
Ze heeft de naam tussen aanhalingstekens geplaatst, natuurlijk. Want er bestond noch toen noch nu een John Bjergstrand. Hij kwam alleen voor in Gerda’s correctie in een doopakte.
In die tijd, die de moeilijkste en gevaarlijkste van hun leven was, zaten de twee vrouwen op Kongslund met een jongetje dat – als ze hun eigen vervalste papieren lieten zien – de zoon van een moordenares was. Dat had Ole natuurlijk van tevoren al geweten, en hij zou na de adoptie gewoon de papieren hebben weggegooid en zijn contacten bij de overheid het verloren document laten vervangen door een nieuw – met een nieuwe naam. Maar een geheel nieuw en verantwoordelijk adoptiegezin zou ongetwijfeld meer informatie eisen en proberen om dieper in de achtergrond van het kind te duiken. Dat mocht niet gebeuren. Dat risico konden Magna en Gerda nooit lopen.
Er is een bewakersgezin dat een aanvraag voor adoptie heeft ingediend, maar we hebben gezegd dat het niet de juiste sociale klasse heeft om goedkeuring te verkrijgen, schreef Magna onder het kopje ‘maart 1962’ (zij zette anders maar zelden een datum bij haar notities).
Gerda is van mening dat dit onze grote kans is.
Enkele weken later kwam de beschrijving van de oplossing waar Gerda in die tijd mee kwam: Alles is gegaan zoals ze voorspelde. De familie heeft ermee ingestemd om discretie in acht te nemen, zowel omwille van de jongen als voor hun eigen bestwil. Een bewakersgezin uit een slechte buurt in Nørrebro zou nooit worden goedgekeurd voor adoptie in onze normale procedure. Toen de man mij vroeg naar de papieren over de achtergrond van het kind en de doopakte, was mijn eerste impuls hem dit te weigeren, maar Gerda bracht mij op andere gedachten. Ik vertelde hem dat hij de papieren moest verbranden, zodra ze er zeker van waren dat er niets mis was met de jongen, en dat heeft hij beloofd. Maar Gerda zegt dat hij ongetwijfeld de doopakte zal houden, want zo zitten mensen als deze wachter in elkaar. Dat kan ons goed uitkomen, meent Gerda. Als iemand op een dag knap genoeg is om het spoor van Eva’s kind te volgen, zullen ze uiteindelijk hier uitkomen, bij een bewakersgezin aan de Meinungsgade, en dan zal de doopakte, zoals die oorspronkelijk bedoeld was, de jongen identificeren als kind van Eva – en daarmee haar echte kind volledig verbergen.
Een laatste, diep verankerde verzekering.
Gerda’s sluwheid en haar vermogen om op zelfs de vreemdste patronen te anticiperen, vervulde mij met zowel ontsteltenis als bewondering. Hoe kon een vrouw die nooit in staat was geweest een leugen over haar lippen te krijgen, in het geheim zulke frauduleuze plannen maken?
Een pagina verderop had Magna genoteerd: Ze hebben gezegd dat ze de jongen Nils zullen noemen, en dat ze zijn achtergrond willen vergeten, voor ieders bestwil. Gerda is eindelijk tevreden. ‘John Bjergstrand’ is eindelijk verdwenen, helemaal, alsof hij nooit heeft bestaan.
En toen had ze eraan toegevoegd: En dat heeft hij ook niet.
 
*
 
Al in januari 1962 begon de jonge jurist Ole Almind-Enevold de vijf jongens van de Olifantjeskamer aan een onderzoek te onderwerpen om zijn zoon te vinden. Hij moet bijna wanhopig zijn geweest vanwege Magna’s hardnekkige weigeringen.
Ik kan me zijn en Carl Malles overwegingen voorstellen, zoals ook aangetoond door het latere verloop – en door Almind-Enevolds bekentenis in het ministerie toen Nils Jensen uiteindelijk aan hem werd voorgesteld als zijn zoon.
De twee oude kameraden moeten bijna onmiddellijk juist Nils hebben uitgesloten, omdat ze er absoluut van overtuigd waren dat Magna Eva’s risicovolle kind nooit door een arbeidersfamilie in een achterbuurt zou laten adopteren. Ze hadden helemaal het belang van juist deze specifieke dekmantel over het hoofd gezien.
Aan het andere sociale uiteinde waren ze ook geneigd Peter uit te sluiten, omdat diens adoptieouders uit een zeer voornaam en intellectueel geslacht kwamen. Bij Moederhulp probeerden ze altijd omwille van het kind zogenaamde overmatching te voorkomen, bijvoorbeeld dat kinderen die in de onderklasse geboren waren uit een ongeschoolde moeder – en waarvan kon worden aangenomen dat ze waarschijnlijk minder begaafd waren – opgroeiden bij veel intelligentere ouders.
Asger sloten ze uit, omdat ze niet dachten dat Magna met haar grote verantwoordelijkheidsgevoel met betrekking tot juist deze adoptie Eva’s zoon naar een familie zou sturen die helemaal in Århus woonde, wat haar beduidend minder mogelijkheden voor controle zou laten (hier hadden ze haar mentale beschermingsdrang perfect ingeschat).
Daarom was hun belangstelling in de eerste plaats uitgegaan naar de twee jongens in Søborg, Severin en Orla – en vooral Orla, die bij een alleenstaande moeder in Frydens Vænge beland was, had hun interesse. Met het gevoel van de twee mannen voor illegaal werk en tactische planning, concludeerden ze dat het misschien een uitgekookt trucje van Magna’s zijde was – een verhaal over een alleenstaande, biologische moeder te construeren – juist om hun aandacht af te leiden. Orla kwam vaak naar het kindertehuis, en bovendien leek de jongen met zijn stevige postuur op de succesvolle politicus.
Aan het eind van 1962 beloofde Ole Almind-Enevold daarom zijn vriend, politieagent Carl Malle, zijn volledige steun voor de rest van zijn carrière als hij hem slechts een, maar daarentegen zeer belangrijke dienst wilde bewijzen: naar een van de rode nieuwbouw rijtjeshuizen in de wijk in Søborg verhuizen, waar de twee jongens woonden.
Zodat de twee mannen discreet de kans hadden om het doen en laten van de jongens te volgen.
En zo verstrijkt de tijd – zonder dat ze dichter bij het oplossen van de puzzel komen, en zonder dat iemand het onrecht bemerkt dat tegen zowel Eva als haar kind is begaan. Wanneer ze enkele jaren later bloedmonsters van de vijf jongens krijgen en die geen resultaat opleveren, raadt Carl Malle meer van dit soort risicovolle onderzoek af – ongetwijfeld omdat hij vreest dat Oles zoon niet onder de vijf zit, wat hem zijn wurggreep op Ole zou ontnemen. Ik kon het niet helpen te glimlachen over de werkelijke oorzaak van het falen... dat de twee mannen vijf jongens hadden getest – maar natuurlijk nooit een meisje.
De drie samenzweerders – Magna, Ole en Carl – zitten vast in een kringetje waarin ze alleen elkaar in de gaten kunnen houden – en natuurlijk naar buiten toe totale stilte in acht nemen.
Gaat een van hen om, dan gaan ze allemaal.
Het meisje Eva blijft in Adelaide in Australië wonen en voldoet hiermee aan het pact dat ze is aangegaan in het belang van haar kind. Ze neemt een nieuwe naam aan en gaat als secretaresse bij een oliemaatschappij werken, maar vindt nooit een man. Ik ga ervan uit dat haar gemis – en haar enorme zelfverwijt – een groot obstakel was.
In de tijd na de dramatische gebeurtenissen komt Oles carrière, volgens Magna, nagenoeg tot stilstand. De nieuwe premier die in het najaar van 1962 aantreedt, passeert hem voor een ministerspost omdat er binnen de Partij nog steeds geruchten gaan over een schandaal dat iets te maken heeft met zijn werk voor justitie en dat mogelijk een zeer jonge, vrouwelijke gevangene betreft.
Geen politicus wil daar toch aan denken.
Ondertussen lappen de knapste heren doktoren ter wereld mijn gehavende lichaam zo goed mogelijk op, en ik richt mij langzaam wat meer op en krijg mijn eigen, zij het verborgen, leven op Kongslund.
Ik heb haar de naam Inger Marie gegeven, want dit zijn twee oud-Deense namen, die in hun originele vorm De Mooie en Degene Die Van De Zee Komt betekenen – en niets past beter bij elkaar, schrijft Magna in het voorjaar van 1963 en vervolgt vol vertrouwen: Ze moet nog steeds een aantal operaties ondergaan, maar het is de artsen gelukt haar voeten een beetje meer naar binnen te zetten, zodat ze naderhand in staat zal zijn bijna net zo als andere kinderen te lopen. Ik ben erg verheugd over die ontwikkeling. Op de tweede verjaardag van de vondst van het vondelingetje schreven verscheidene tijdschriften weer over de sprookjesachtige geschiedenis, en de journalisten betreurden opnieuw dat het nooit iemand was gelukt de vader en moeder van het kind te vinden. De politie ontvangt nog steeds tips over de zaak wanneer erover wordt geschreven; de meeste afkomstig van gestoorde mensen die dit soort sprookjesverhalen onvermijdelijk aantrekt.
Een jaar later schrijft ze: Moederhulp heeft nu, op mijn verzoek, erkend dat het zeer moeilijk, zo niet onmogelijk zal zijn om voor onze kleine Inger Marie een adoptiegezin te vinden. Ze ziet er nog steeds heel anders uit, en ze is nog zo fragiel dat ze niet in een normaal gezin zou kunnen leven. Mevrouw Krantz begrijpt mijn voorstel, zodat Moederhulp mij binnenkort de officiële status van Pleegmoeder van de kleine Inger Marie verleent.
Op deze pagina’s is haar vreugde een ‘echte’ moeder te worden onmiskenbaar: Marie houdt ervan in jurkjes in felle kleuren rond te lopen. Ze kiest graag geel in de kleur van de fresia’s, die in volle bloei staan in het bloemperk voor het raam van de Zuigelingenkamer. Haar favoriete bezigheid is om samen met mij in de tuin te wandelen en pas uitgekomen fresia’s voor de feestdagen van Kongslund te plukken, of voor wanneer we bezoek krijgen van voorname gasten die over ons werk hebben gehoord – sommigen van zo ver weg als Japan.
Ik fronste mijn wenkbrauwen – want ik herinnerde het me helemaal niet op die manier.
In plaats daarvan had ik een duidelijk beeld voor me van een energieke, geconcentreerde vrouw die de taak van het bloemenplukken helemaal alleen klaarde, in eenzame majesteit, en daarna almachtig aan de keukentafel stond en de steeltjes platsloeg alsof het kleine mensjes waren die in een levensvatbare vorm moesten worden gemanipuleerd.
Ergens constateert Magna, bijna met een soort opluchting: Het is toch maar een geluk dat Inger Marie vanaf haar geboorte zo beschadigd was. Ze vertoont absoluut geen gelijkenis met een van haar ouders.
Enkele jaren later vertrouwt ze aan het Protocol toe welke rol Gerda in mijn opvoeding had: We hebben besloten kleine Inger Marie thuis onderwijs te geven, omdat de psychologen van mening zijn dat ze nog te zwak is om naar school te worden gestuurd samen met de andere kinderen. Het is belangrijk dat ze volmaakte rust heeft. Ik heb besloten haar de Koningskamer te geven, en ik heb haar verteld over de achtergrond van de kamer en de ligging precies in het midden van Villa Kongslund tussen het noorden en het zuiden. Onlangs las Gerda haar een oud artikel in Søllerød Posten voor, waarin de geschiedenis van het hele gebied beschreven werd. Inger Marie was zeer onder de indruk van het verhaal van het kleine spastische meisje dat in het witte huis op de helling achter Kongslund opgroeide. De krant had enkele dagboekfragmenten van het meisje over de oude zeekapitein Olbers, die de eerste eigenaar van Villa Kongslund was, afgedrukt. Inger Marie is er gek op, hoewel ze haar natuurlijk nooit heeft ontmoet...
Die laatste constatering verwonderde me, want Magdalene was steeds bij mij geweest – zowel op de helling als op het strand – en vooral toen ze in haar rolstoel bij de steiger zat, en naar de Sont keek door de kijker van de Koning.
Dat moest Magna toch hebben gezien.
Gerda zegt dat het zonder twijfel Magdalenes geschiedenis was die Marie zo vroeg deed beginnen met schrijven, en tot ieders verbazing. Ze heeft een stapeltje hemelsblauwe schriftjes gekregen waarin ze schrijft, en waarover ze waakt als over de kostbaarste schat. Niemand heeft nog mogen zien wat ze schrijft, maar ik ben natuurlijk erg benieuwd. Ze laat me haar schrijfsels vast nog wel een keer zien.
Dat is de laatste plek in het Protocol waar Magna’s beschrijving van mijn leven en mijn bezigheden nog een relatief lichte en zorgeloze toon aanhouden.
Daarna verandert het beeld abrupt. Pagina na pagina lijkt de stemming te veranderen, en het wordt steeds duidelijker dat Magna’s studie van haar pleegkind nu een bezorgdheid omvat, die groeit naarmate de maanden voorbijgaan. Het culmineert op de ochtend waarop ze mijn hartsvriendin dood aantreffen.
De oude spastische vrouw is vannacht gestorven. Ze vonden haar liggend onder aan de voet van de helling naast de rolstoel, waarin ze reed als ze zich een zeldzame keer naar buiten waagde. De politie meent dat ze zo roekeloos was om haar huis te verlaten terwijl het nog donker was, omdat het de nacht na de maanlanding van de Amerikanen was, en omdat er een volledig geplette oude kijker naast haar lag daar beneden aan de helling. De politieagenten denken dat ze naar de maan wilde kijken en daarna omgevallen is in het donker.
Ik voelde een plotselinge, lichte woede over Magna’s beschrijving. Ze was op dit punt in het Protocol aangekomen bij het cruciale moment in mijn leven, en ik wenste haar aanwezigheid niet langer. Ze moest niet dichterbij komen.
Ik had Marie nooit mee moeten nemen naar de begrafenis van de oude Magdalene.
Het is alsof de oude vrouw na haar dood een obsessie voor haar is geworden. In de schuur achter de Slaaphal heeft ze de oude rolstoel gevonden waarin de kinderverzorgsters haar als kind rondreden toen haar voeten waren ingebonden. En laatst vond ze een oude verrekijker, die iemand op het strand had achtergelaten. Die heeft ze aan de armleuning van de rolstoel bevestigd. Op sommige dagen draagt ze de stoel naar het water en zit dan urenlang op het strand naar Hven te staren door het oude roestige instrument waar je waarschijnlijk niets door kunt zien. Ik weet niet wat ze denkt dat ze zoekt, maar ik weet van de bibliothecaris dat ze drie boeken over de astronoom Tycho Brahe heeft geleend bij de bibliotheek van Søllerød. Misschien is ze gewoon geïnspireerd geraakt door de maanlanding. Gerda zegt dat ik niet zo bezorgd moet zijn, maar daar ben ik niet zo zeker van. Gerda gelooft zoals altijd in het goede in de mensen.
Maand na maand blijft ze om het groter wordende probleem van het begrijpen van haar kind heen cirkelen – en mijn interesse voor de plek waar ik nooit los van zal komen. Het zal nog veel erger worden, blijkt: Nu is ook Gerda bezorgd. En met reden. Gisteren vertelde Marie haar dat haar verrekijker aan een Koning toebehoorde, namelijk de monarch die Villa Kongslund liet bouwen, en dat ze hem daarom geërfd heeft van de spastische vrouw. Waar halen kinderen dat soort nonsens vandaan? Gerda heeft geprobeerd haar de rolstoel terug te laten zetten in de schuur, want ze heeft hem immers helemaal niet nodig. Maar Marie houdt vol dat die heeft toebehoord aan de oude dame van de naburige villa – en het is deze hardnekkige illusie die ons het meest zorgen baart.
Weer voelde ik mijn woede tijdens het lezen, want Magna had mijn leven en dat van Magdalene veel dichterbij en veel grondiger gevolgd dan ik ooit gevoeld of gedacht had. Ik begreep niet dat ze nooit haar observaties had onthuld aan het kind waarvan zij beweerde te houden – zelfs niet de minste hint – dan had ik haar gerust kunnen stellen en al deze opgeschreven misverstanden kunnen rechtzetten.
Misschien had iets van wat er later gebeurde dan vermeden kunnen worden, dacht ik. Maar mijn pleegmoeder had ervoor gekozen te zwijgen en de beschrijvingen alleen aan haar geliefde Protocol over te laten – als een vage fluistering voor het nageslacht – zelfs op de pagina’s waarvan het niet de bedoeling was dat iemand anders dan zijzelf die zou zien. En ik al helemaal niet.
In deze jaren – ik was zo’n elf jaar oud – had ze me intensief in de gaten gehouden, en haar bezorgdheid had haar naar de schriften doen zoeken, die Gerda mij eens had gegeven om in te schrijven, toen ik niet in mijn kamer was. Ze wilde zien waarover ik fantaseerde – zoals ze het uitdrukte – maar ze vond ze in eerste instantie niet, want ik had ze verstopt, zo goed als ik maar kon. Gedurende deze periode ondernam ik mijn geheime reisjes naar de kinderen, die ik in de gaten hield, terwijl zij naar vergaderingen of conferenties in dienst van de Goedhartigheid was – en Gerda verkoos om redenen die ik nooit heb begrepen, mij de hand boven het hoofd te houden.
Begin 1973 kreeg Magna’s monitoren van mij toch een doorbraak: Gisteren, toen Marie zoals gewoonlijk in haar stoel bij de steiger zat en naar Hven keek door de kijker waar de glazen allang uit waren, kreeg ik een idee dat ik al lang geleden had moeten hebben. Ik haastte me naar haar kamer, en ja hoor: in een lade met een dubbele bodem in de oude secretaire van de kapitein vond ik de blauwe kladschriftjes, die Gerda haar ooit gegeven heeft.
Die middag opende Magna mijn schriften een voor een en bestudeerde ze alle geheime gedachten en observaties die ik erin geschreven had – en dat maakte me woedend. Maar op hetzelfde moment merkte ik tot mijn tevredenheid hoe razendsnel ze er spijt van had gekregen.
Vandaag wilde ik dat ik nooit in die schriften had gelezen, maar wat gebeurd is, kan niet meer ongedaan worden gemaakt, noteerde ze. Er was iets wat ze niet begreep: Is het normaal dat een elfjarige dingen zo opschrijft, dat het het dagboek van een overleden vrouw lijkt? Niet alleen alsof ze haar heeft gekend – maar alsof ze haar IS? Zou dat normaal zijn? Kan dit worden beschouwd als een onderdeel van een natuurlijke kinderfantasie? Ik durf dit bijna niet op te schrijven. Zelfs niet in dit boek, dat niemand ooit te zien krijgt. En ik durf het al helemaal niet te vragen aan de psychologen van Moederhulp.
Er was een klein stukje overgeslagen in die merkwaardige regels – toen kwam het: Ik ben wanhopiger dan ooit.
Mijn woede groeide van woord tot woord tot een punt waarop ik bijna stikte, en ik voelde het water dat mij altijd heeft verraden, langs mijn linkerwang lopen. Magna had alle grenzen overschreden. Ze had niet alleen in mijn schriften gelezen, ze had er ook kopieën van gemaakt, en ze had overwogen om ze te laten zien aan Kongslunds bebaarde garde van pijprokende orakels en hen om raad te vragen. Ze was akelig dicht bij het openbaar maken van mijn en Magdalenes diepste gedachten geweest – de gedachten die alleen aan ons toebehoorden – aan alle mensen die ik hier in de wereld verafschuwde. Ze had gelezen over mijn eerste ontmoeting, destijds toen het water was gekomen en ons beiden bijna had doen verdrinken. Ze had toegang gehad tot mijn meest intieme herinneringen – en ze had er alleen maar aan gedacht om ze door te geven aan de mannen die alle kinderen die ze niet begrepen kapot wilden maken.
Gerda had haar indringend overgehaald dat niet te doen.
Gerda is bang voor de risico’s die het met zich meebrengt. Dat ze Marie uiteindelijk van mij af zullen nemen. Misschien is het normaal om in zo’n fantasiewereld te leven, maar zo niet, dan loop ik het risico mijn dochter kwijt te raken, zegt ze. Dat zou natuurlijk een ramp voor ons allemaal zijn, want als ze echt zo ziek is als ik vrees, dan kan niemand haar beter helpen dan ik.
De logica was net zo nuchter als Gerda zelf, maar het was echt iets voor mijn pleegmoeder om een ziekte toe te dichten aan een ander mens, die ze daarna gedurende nog een paar decennia mocht gaan repareren in naam van de Goedhartigheid – maar in dit geval was ik natuurlijk opgelucht over haar beslissing. Toch gaat ze verder: Ik heb opnieuw met Gerda over het probleem gesproken – en voor een keer lijkt ze zo radeloos, alsof ze met iets wordt geconfronteerd wat ze nooit eerder heeft meegemaakt. Ik had nooit gedacht juist Gerda zo te zullen zien. Inger Marie heeft altijd al veel verzonnen, dus misschien is dat de enige verklaring voor het dagboek van Magdalene. Als klein meisje al beeldde ze de meest naïeve kinderverzorgsters in dat Villa Kongslund vol zat met kinderen van beroemde mensen, en dat er hier een verborgen netwerk was dat de rijken beschermde. Het beeld van alle voorname families die met hun kinderen over de Strandvej wandelden moet haar hebben geïnspireerd, en zoals Gerda zegt: Ze heeft het misschien gecombineerd met de grappige bijnamen die we de kinderen gaven, naar beroemde mensen. Toentertijd lieten we haar maar gewoon begaan. Het leek toch immers onschuldig. Niemand kon serieus vertrouwen hechten aan zulke fantasievolle verhalen, dachten we. Dat was misschien een vergissing.
Opnieuw is het kenmerkend voor mijn pleegmoeder om te proberen de werkelijkheid te verdoezelen. Waar ik zelf het levende bewijs van ben. Ik was – of ben – eigenlijk de dochter van een bekend iemand. Hoe graag ik ook in onwetendheid van dit feit zou hebben geleefd.
In de daaropvolgende periode ging Magna verder met haar verkenning van wat zij nu het geheime leven van Inger Marie noemde. Naast de twaalf blauwe schriften, met daarin Magdalenes dagboek, vond ze enkele van mijn eigen dagboekaantekeningen – namelijk die over mijn gesprekken met Magdalene in de jaren na haar dood – en ook die las Magna op een dag waarop ik door Gerda in de tuinkamer werd onderwezen: Mijn angst is nu geheel onbeschrijflijk. Ze heeft als eerste Magdalenes dood beschreven, maar er is iets wat niet helemaal klopt. Of misschien heeft ze gewoon verdrongen hoe het echt gebeurd is. Ze zegt dat de oude vrouw rustig in haar rolstoel op haar veranda sliep, in de nacht dat de Amerikanen op de maan landden, en daarom gelukkig gestorven moest zijn. Maar zo is het niet gegaan. Er is iets aan haar vertekening van de werkelijkheid, wat me zorgen baart. Ik weet niet wat die beschrijving te betekenen heeft, en ik durf niet langer iemand om raad te vragen. Zelfs Gerda niet.
In de jaren daarop bezoekt ze vaak mijn kamer als ik buiten ben, blijkt uit het Protocol. Maar ze ontdekt nooit mijn oudste en meest geheime bergplaats – die zich achter de rugbekleding van de oude citroenhouten kast van de kapitein bevindt, en waar mijn beschrijvingen van Orla, Peter en de anderen verborgen liggen. Ze zal mijn aantekeningen over mijn metgezellen van de Olifantjeskamer nooit vinden – degenen die mij eerst een voor een verlieten, maar nu zijn teruggekeerd.
Op een gegeven moment lijkt het alsof ze iets tot rust komt in het ingebeelde idee dat ik moet zijn opgehouden met schrijven en fantaseren, zoals zij het noemt, en dit vermindert schijnbaar ook haar jaloezie tegenover mijn levensvriendin.
Ik geloof dat Magdalene eindelijk uit haar leven is, schrijft ze aan het begin van 1974.
Zo naïef kan de reparateur van alle verloren zieltjes in de wereld zijn.
Op dat moment krijg ik nog steeds les van Gerda; ze krijgt soms hulp van een docent van de Søllerød School (die zelf een kind van Kongslund heeft geadopteerd), en in het weekend help ik met het verzorgen van de oudere kinderen in de Girafjes- en de Egeltjeskamer. Alles lijkt bijna normaal.
Magna’s zorgen zijn nu wat alledaagser en gewoon moederlijk – en wanneer ik een tiener wordt en later tegen de twintig loop, schrijft ze in het Protocol: Ik denk dat het ons toch gelukt is datgene, waarvoor wij hier op Kongslund op de wereld zijn gezet te laten werken. Maar het baart me natuurlijk zorgen dat ze geen andere interesses heeft dan manen en planeten te tekenen, die ze uit haar astronomieboeken kopieert – om vervolgens naar Hven te kijken door de restanten van de oude roestige kijker, waar ze zoveel van houdt. Het wordt me meer en meer duidelijk dat ze de rest van haar leven op Kongslund zal doorbrengen. En dat is de enige geborgenheid die ik haar kan geven.
Uit haar aantekeningen in het Protocol kan ik opmaken hoe belangrijk het voor haar is mij te houden en elke gedachte aan adoptie te verhinderen met behulp van wat ze altijd duidelijk benadrukte tegenover mevrouw Krantz en de allesomvattende Moederhulp: dat ik te zwak en te vreemd was om met andere mensen om te gaan.
Ze gaat nergens heen.
Ze had – dat realiseerde ik me ten volle bij het lezen van het Protocol van Kongslund – haar pleegkind haar hele leven met het idee laten leven dat het nergens vandaan kwam, om haar kolossale bedrog te kunnen doorvoeren zonder het risico van ontdekking. In de jaren daarop blijkt dat Magna lijkt te denken dat mijn gebreken een voor een verdwijnen – totdat ze me op een dag in een bijna betoverend licht ziet: als een knappe, lichtblonde en welgevormde vrouw die steeds meer gaat lijken op ‘haar moeder’. Dat is natuurlijk een waanbeeld veroorzaakt door haar eigen enorme, onvervulde moederliefde, maar het zorgt ervoor dat ze me uit de buurt van andere mensen houdt – zo hardnekkig als maar mogelijk is. Ze vreest, schrijft ze, dat Ole Almind-Enevold tijdens een van zijn bezoekjes aan Kongslund de gelijkenis met zijn jonge minnares van Bezoekerskamer 4 zal opmerken – maar dat doet hij natuurlijk niet. Ik ben zo zwart als een stok, krom en verdraaid in de grond gestoken, en daar hebben de jaren – behalve dan in de fantasie van een moeder – niets aan kunnen veranderen.
Slechts op een plek in het Protocol vind ik tekenen van een soort spijt over wat er gebeurd is, en het lot waarvan ze me deelgenoot gemaakt heeft. Dat is op een van de laatste pagina’s van het Protocol: Ik heb in dit boek, dat aanspoelde uit de zee, alles beschreven zoals het echt gebeurd is. Niet met het oog op de betrokkenen of anderen, want Gerda heeft beloofd om het Protocol van Kongslund te verbranden mocht ik komen te overlijden, maar omdat ik zelf moet proberen te begrijpen wat er gebeurd is. Het doet me pijn dat ik zo’n groot geheim voor mijn kleine meisje verborgen moet houden, en dat ik het gedurende haar hele leven moet bewaren, maar er is geen andere mogelijkheid. Mijn enige angst is dat ze op een dag Gerda de verkeerde vraag stelt: wie is mijn moeder? Want Gerda is nooit in staat geweest te liegen. Gelukkig weet Marie niet dat die vraag überhaupt bestaat. En daarom heeft ze ook nooit de mogelijkheid gehad zich voor te stellen dat er een antwoord is.
Ze hadden alle deuren naar de wereld om me heen met zwijgzaamheid afgesloten. Ik zat in het donker, en probeerde het enorme bedrog te bevatten.
Ik merkte hoe het vocht uit mijn binnenste op het oude papier van Magna’s logboek spetterde, en ik wilde het dichtdoen, maar kon mijn handen en mijn scheve schouders niet bewegen. Ik herinnerde me maar al te duidelijk mijn bezoek aan Gerda – die dag dat ik naar de mysterieuze John Bjergstrand vroeg – en hoe zij met haar laatste krachten, voordat ze flauwviel, had gefluisterd: ‘Marie... er is geen John Bjergstrand!’
Ik had gedacht dat ze voor de eerste keer in haar leven had gelogen, en ik had haar erom veracht. Maar ik had haar onrecht aangedaan, het antwoord dat ze me gaf, was volledig volgens de waarheid geweest, van woord tot woord. Zes kleine woordjes als wrakstukken in het zand.
Het Protocol nadert zijn einde, er zijn niet veel pagina’s over.
Ook al heeft de woede zijn greep op mij niet helemaal losgelaten, toch lijkt mijn ademhaling wel iets rustiger geworden.
Dan gaat het opnieuw mis – want Magna noemt nog iets wat haar verontrustte. Nu draait haar bezorgdheid om de oude rococospiegel die al die jaren aan de muur boven mijn bed op de Koningskamer heeft gehangen. Volgens Magna’s notities werd ze zich voor het eerst bewust van mijn speciale relatie tot de spiegel toen ik een tiener was en een oude jurk in een kist op zolder had gevonden. Die was zo groen als beukenblad, vertelt ze, maar half vergaan van ouderdom. Ik had hem toch aangetrokken, zoals kinderen dat doen, en op een dag, toen Magna onaangekondigd mijn kamer binnenkwam, stond ik voor de oude spiegel en draaide maar rond en rond met mijn armen opgeheven boven mijn hoofd...
... Het was een grotesk gezicht, schreef ze.
En omdat ze mij alleen maar zag dansen, had ze me de spiegel niet de vraag horen stellen die iedereen zich herinnert uit het sprookje uit hun jeugd – de enige logische vraag: ‘Wie zou de lelijkste hier zijn?’
Ze had dan ook het antwoord niet gehoord, en omdat ze mij nog steeds in zo’n rooskleurige gloed bezag – als moeders doen – maakte deze ervaring haar wanhopig: Ik weet niet wat te doen, en niemand kan me helpen. Inger Marie ziet zichzelf nog steeds als oneindig lelijk, als het kleine zwartharige meisje met een scheve rug en vreemde voetjes dat een oude, roestige Japanse olifant op wieltjes achter zich aantrekt door Kongslund. Ik heb geprobeerd haar te vertellen hoezeer ze veranderd is en hoe mooi ze geworden is, maar ik geloof niet dat ze dat wil horen. Die spiegel is haar liefste bezit geweest in alle jaren, zelfs nadat hij op de een of andere manier van de muur viel en zo hevig versplinterd was dat niemand zich er meer in kon spiegelen. Ik begrijp niet wat ze ziet. En wanneer ze zich naar mij omkeert, kan ik wel huilen.
Ik was geneigd mij nogmaals om te keren naar de oude toverspiegel, die vlak achter me hing, maar ik deed het niet. Ik was er zeker van dat hij meteen mijn zwakte zou voelen en van de gelegenheid gebruik zou maken om uit zijn duisternis te glippen – nogmaals. Dat durfde ik niet te riskeren.
Over een maand ga ik met pensioen, schreef Magna. Ik heb een appartement in Skodsborg gekocht. Maar Inger Marie blijft op Kongslund wonen. Dat is haar eigen beslissing. Ik begrijp het en accepteer het. Dit is waar ze thuishoort.
Het stelt me gerust dat Susanne Ingemann mijn positie als directrice overneemt.
Ze houdt van Marie zoveel als voor iemand anders dan ik maar mogelijk is.
 
*
 
Er zijn slechts een paar, maar dramatische aantekeningen over in Magna’s Protocol. Namelijk die de waarheid onthullen over het mysterie dat bij het publiek bekend werd als de Kongslund-affaire.
Ze zullen ongetwijfeld de Absolute Koning doen vallen en onmiddellijk een einde aan zijn werk maken – daar ben ik zeker van – en dat is waarom ik van plan ben het Protocol door te geven – op de enige manier die ik kan bedenken. Maar de allerlaatste aantekeningen zullen ook kunnen worden gebruikt tegen mensen van wie ze gehouden heeft, en niet in de minste plaats het kind dat ze heeft opgevoed als haar eigen. Maar daar valt niets aan te doen.
Veertig jaar lang hadden Magna en Gerda zichzelf veilig gewaand en gedacht dat niets hun geheim met betrekking tot mijn echte identiteit zou kunnen onthullen, tot het misging. Niet vanwege nalatigheid of onvoorzichtigheid, maar omdat het Lot een Deense toerist liet opstaan van een bankje in Adelaide (ietwat verstrooid, stel ik me zo voor) en een krant vergeten die een halve wereldreis had gemaakt om zijn doel te bereiken. Meer was er niet voor nodig.
Eva Bjergstrand merkte toevallig de krant op het bankje voor het Australische hotel met Deense vakantiegangers op... Fri Weekend.
Grappige naam, had ze gedacht.
Een of andere ingeving deed haar de krant oppakken, waarschijnlijk omdat hij was uitgekomen op 8 april 2001, palmzondag, en haar daarom herinnerde aan de paasdagen uit haar jeugd.
Ze was zelf geboren op een Goede Vrijdag – 7 april 1944.
Binnen in de krant valt haar het huwelijk in Holmens Kirke op, dat nota bene had plaatsgevonden op haar eigen verjaardag, en er bestaat geen twijfel dat het Lot van deze paar achteloze details haar bewust verder het spel in trok, dat niemand op dat moment begreep. De man die verantwoordelijk was voor al haar ongeluk glimlacht haar vanaf een van de foto’s toe; die is buiten de kerk genomen – en alles wat ze heeft geprobeerd te vergeten, keert terug alsof het nooit weg is geweest.
Vijf dagen later – het is Goede Vrijdag, 13 april 2001 – schrijft ze twee brieven: een aan Magna en een aan het kind dat ze nog nooit heeft gezien.
Ze verstuurt die op 17 april 2001. Dat is de eerste werkdag na Pasen en ze zijn gericht aan ‘Martha Ladegaard’, Zuigelingentehuis Kongslund.
Maar de zending belandt bij mij, omdat Magna in de tussentijd met pensioen is gegaan en verhuisd is, en de postbode ziet over het hoofd dat niet mijn voornaam op de envelop staat.
Het Lot moet in hemelse vreugde op de rand van het bed hebben gedanst die ochtend.
Nadat Eva de hele zomer tevergeefs op een reactie van Magna heeft gewacht, neemt ze een beslissing. Ze beëindigt haar ballingschap en besluit op zoek te gaan naar haar verleden.
Ze arriveert op de luchthaven van Kopenhagen met het vliegtuig uit Australië.
Het is de eerste week van september 2001. Vanuit de aankomsthal belt ze naar Kongslund, waar een kindermeisje haar vertelt dat Magna al een tijd geleden verhuisd is en nu in Skodsborg woont. Ze komt geheel onaangekondigd naar het appartement van Magna op de avond van 10 september 2001. Het toeval is bezig zijn wonderbaarlijke patroon te vormen, zoals het de Meester het meest behaagt: Dat was een schok, schrijft Magna. Het was een schok om de persoon voor mijn deur te zien die ik nooit gedacht had weer te zien. Ze was ouder geworden, maar ze was in zekere zin nog net zo mooi als toen we haar aan haar gratie en haar vrijheid hielpen. Natuurlijk had ik me een meer verzoenlijk weerzien kunnen wensen, maar dat mocht niet zo zijn. Ze wilde haar kind zien, en deze keer zou ze geen enkele vorm van weigering accepteren. Ze was woedend, voelde ik.
En nu gebeurt er iets – misschien veroorzaakt door Magna’s enorme schuldgevoel, of misschien gewoon uit intuïtieve angst voor de vrouw van wie ze weet dat die veroordeeld is voor moord: Haar woede en vastberadenheid maakten me verschrikkelijk bang. Vooral toen ze net als toen dreigde haar belofte van stilzwijgen te verbreken als ik niet deed wat ze wilde. In mijn staat van angst en verwarring zei ik tegen haar, dat ze alle antwoorden op Kongslund kon vinden, want dat was waar. Ik durfde haar de waarheid niet in haar gezicht te vertellen, ook al had ze daar recht op. Ik denk dat ze besloot meteen naar Villa Kongslund te gaan, ook al was het al laat op de avond, maar ik heb Inger Marie hier nooit naar durven vragen. Ik weet niet wat er daarna gebeurd is.
In een mengeling van shock en medelijden – en vermoedelijk schuldgevoel (want ik heb nooit verder na durven denken over die laatste optie bij mijn pleegmoeder) stuurde Magna de diep verongelijkte vrouw dus naar Kongslund om antwoord te krijgen op die enige echt grote vraag die haar naar haar geboorteland had teruggevoerd. Waar is mijn kind?
Eva moet in die uren diep in haar ziel het verraad hebben gevoeld, waarvan ze zolang het slachtoffer was geweest.
Toen ze op de achterdeur van het zuidelijke bijgebouw van Kongslund klopte, opende juist ik – precies zoals het Lot het wilde – de deur.
Het was al laat en al donker. Susanne was naar haar huis in Christiansgave gegaan, en iedereen was allang naar bed. De nachtwaker zat televisie te kijken in de tuinkamer.
Mijn naam is Eva Bjergstrand. Dat waren de vijf woorden waarmee ze me begroette.
Ze stond buiten op de stoep, nog steeds in de schaduw, maar ik kon zien dat het een oudere vrouw was – en mijn verbazing kon nauwelijks minder zijn dan die van Magna. De vrouw naar wie ik met Susanne meerdere dagen had gezocht, stond als door een wonder hier voor de deur van het weeshuis.
De eerste paar seconden zei ik niets – en had ik niet zo’n goede training in het voeren van gesprekken met de toverspiegel in mijn kamer gehad, dan zou mijn gezichtsuitdrukking direct mijn schok hebben verraden.
Voordat ik haar kon tegenhouden, stapte ze met een vreemde, wanhopige tred de drempel over, de hal van de villa in waar haar kind ondergebracht was geweest – en van wie ze voor altijd was gescheiden. Ik herinner me dat ik opmerkte dat er streepjes blond door het grijze golvende haar heen zaten; dat zijn de vreemdste details van die nacht die ik me nog steeds herinner.
Ze stond lange tijd roerloos naar me te kijken. Dan herinner ik me slechts haar ene fluisterende vraag: ‘Hoe heet je?’
Ik antwoordde niet.
‘Magna zei dat ik hier naar mijn kind moest vragen.’ Het kwam met een verbazingwekkend heldere en indringende stem.
‘Uw kind?’ Ik verborg mijn verbouwereerdheid achter een beleefdheid waarmee ik anders zelden de buitenwereld, waar ik geen deel van uitmaakte, lastigviel.
‘Hoe heet je?’ vroeg ze.
In een plotselinge impuls duwde ik haar terug de duisternis in en vroeg haar te wachten terwijl ik mijn jas haalde. Het was immers niet zo warm hier, begin september.
‘De kinderen slapen,’ zei ik. Deze dwaze uitvlucht herinner ik me nog heel duidelijk.
We waren amper bij de Sont aangekomen, of ze herhaalde de vraag waar haar alles aan gelegen was om er antwoord op te krijgen – nu voor de derde keer: Hoe heet je? En toen voegde ze eraan toe – nog dringender, zoals ik het me herinner: Wie ben je?
Ik koos ervoor mezelf een beetje bloot te geven en antwoord te geven, ook al huilde de wind waarschuwend daarboven in de twaalf beukenkronen op de helling achter ons. ‘Ik heet Marie,’ zei ik. ‘En ik ben Magna’s dochter.’ Voor een keer zette ik niet mijn pleegstatus voor het woord dochter, en ook die versluiering bemerkte ik met een vage onrust, zonder te begrijpen waarom.
De volgende minuten liepen we naast elkaar over het strand in de richting van Bellevue. Ze leek mijn informatie zorgvuldig af te wegen.
We moeten een paar honderd meter in stilte gelopen hebben, toen ze plotseling stilstond en haar hoofd schudde. ‘Nee,’ zei ze.
En bleef staan.
Ik keek uit in de richting van Hven, met mijn gezicht van haar afgewend.
Maar ik had haar constatering, die ik op de een of andere manier begreep, wel gehoord, hoewel ik op dat moment geen idee had van wat ik nu weet: ‘Je heet Jonna... je heet Jonna Bjergstrand,’ zei ze.’ Dat is je oorspronkelijke doopnaam. Ongeacht hoe ze je nu noemen.’
‘Nee, ik heet Marie. Je zoon heet mogelijk John Bjergstrand,’ zei ik toonloos. ‘Niet Jonna.’ Ik dacht dat de vrouw misschien gek geworden was in haar zoektocht naar haar verloren kind.
‘Kijk dan naar ons,’ zei ze op een vreemde toon die mij net zo irriteerde als het geluid van de wind in de beukenkronen achter ons. ‘Er kan geen twijfel over bestaan. Kijk toch naar onze ogen... Ik herken die blik en die kleur overal. We hebben precies dezelfde ogen.’
‘Je zoon heet John,’ zei ik en herhaalde mezelf. ‘Niet Jonna. Je hebt een jongen gekregen. Ik ben het vondelingetje van Kongslund.’
Ik kon merken hoe ze haar hoofd schudde, ook al had ik me naar de zee gekeerd en stond ik met mijn rug naar haar toe.
‘Nee. Jonna,’ herhaalde ze.
‘Nee,’ zei ik aanhoudend, in de richting van het water en de duisternis.
Precies op dat moment stak ze haar hand naar mij uit, en ik kon zonder m’n hoofd om te draaien, voelen hoe haar rechterhand mijn schouder van achteren naderde. Geen mens raakte me ooit aan. Niet Gerda. Niet mijn pleegmoeder. Zelfs Asger niet.
Er is geen John Bjergstrand. Plotseling was het alsof ik Gerda’s stem hoorde, zelfs al waren de woorden op dat moment nog niet uitgesproken.
Haar hand raakte mijn linker, scheve schouder, en ik draaide razendsnel rond. Ze deed verschrikt een stap achteruit, en ik zou haar een zetje geven zodat ze mij liet gaan. Ik gaf haar een harde duw met mijn beide ogen dicht.
Meer kan ik me niet herinneren. Noch van de seconden noch van de minuten daarna. Niet de golven tegen het strand, niet het geluid van de storm over de Sont. Niets.
Alles komt zo vreemd vertrouwd over in het Duister; we luisteren, we zijn onzichtbaar, we lopen in een lange rij langs de afgrond, terwijl het ene couplet overgaat in het andere, en het liedje is het enige geluid dat we horen.
Misschien sta ik op een gegeven moment zelf wel te zingen in de wind – of misschien mime ik de woorden alleen maar met gesloten ogen, zoals ik altijd deed daar in de Zuigelingenkamer.
Ik kan het me niet langer herinneren.
Toen ik wakker werd, lag ze voor mijn voeten. Ze was omgevallen in het zand. Ik kon zien dat haar hoofd een steen had geraakt. Het ene oog was gesloten, terwijl het andere wijd openstond, en toen ik neerknielde, was er geen twijfel mogelijk: net als het oog van de Imbeciel in Orla’s verschrikkelijke ogenblik recht omhoog naar de hemel boven het Moeras had gestaard, staarde Eva’s ene overgebleven open oog omhoog de Duisternis over de Sont in – maar zonder nog langer iets te zien. De steen, waarop de rechterzijde van haar hoofd rustte, was voor zover ik kon zien de enige in vele meters omtrek. Ze moest bijzonder ongelukkig zijn gevallen, net op deze plek, en op hetzelfde moment kreeg ik iets anders in het oog: er lag een uitwaaierend stuk touw in het zand iets rechts van haar, en dit was in de loop der tijd om zichzelf heen gedraaid, zodat het eruitzag als een strop.
Het zijn de vreemdste dingen die je opvallen als het leven stilstaat.
Waarschijnlijk waren het die drie dingen tezamen, het oog, de steen en het touw, die me inspiratie gaven voor de enige logische stap die ik me kon voorstellen – en die ik hier wel moet vertellen om het verhaal af te maken.
Het Lot liet me zijn hele hand zien – voor de eerste en laatste maal ooit.
Ze lag, zoals het altijd de bedoeling was geweest, vlak naast haar kinderen. Of liever gezegd, de symbolen die ze hadden achtergelaten. De steen die Kjeld, de zoon van de conciërge, had geraakt toen hij in het Moeras van Severins paard werd geworpen. Het touw waaraan de politieman zich had verhangen toen Nils Jensen hem gefotografeerd had als geweldpleger (ik had dat verhaal gezien toen ik Nils’ naam voor het eerst gevonden had). Het oog, dat haar recht omhoog deed staren, zoals de Imbeciel in het Moeras had gedaan – toen hij door Orla’s gewelddadige aanval was verminkt. Zoals alle verhalen die in mijn geheime bergplaats lagen.
Ik stond lange tijd in het donker naar de drie rekwisieten te kijken. Hier lag de oude vrouw, op slechts een paar honderd meter van de plaats waar de zeven kinderen van de Olifantjeskamer hun leven moederziel alleen waren begonnen. Ze was gestorven tijdens haar poging om het kind te vinden dat van haar was.
Ze was er verschrikkelijk dichtbij geweest, maar ze had het niet gehaald voordat het Lot haar met één flinke duw had gestopt.
Met die constatering haalde ik al haar persoonlijke papieren uit haar zakken; geld, paspoort, tickets en andere bezittingen. Ze mocht niet te identificeren zijn, want ze behoorde aan geen van ons toe. Ze hoorde bij niemand.
Ik zag slechts een ding over het hoofd – de foto waarover Knud Tåsing later hoorde van een bron bij de politie – de foto van het huis van mijn jeugd met de zeven karakteristieke schoorstenen, die een hoofd recherche de volgende ochtend op haar vond zonder een verband te leggen met Villa Kongslund, hoewel die slechts een paar honderd meter verderop aan het strand lag.
Het had hem zijn leven gekost. Ik was er heel zeker van dat dat Carl Malles werk was, maar het zou – zoals zo veel andere dingen in de Kongslund-affaire – nooit bewezen kunnen worden.
Zelfs de bekwaamste jagers kunnen een cruciale fout begaan.
 
*
 
Daarna liep ik zo snel als ik kon en zonder geluid te maken terug langs de kust naar het noorden.
Op Kongslund sloop ik stilletjes van kamer naar kamer om de nachtwaker niet wakker te maken die in de tuinkamer lag te soezen (zoals altijd), en ondernam wat nodig was.
Eerst haalde ik de oude lindetak, die ik bij de privéschool had opgeraapt toen ik in Søllerød Posten over rector Nordals dood had gelezen. Ik had meteen begrepen wat er gebeurd was en wie er verantwoordelijk voor was. Natuurlijk, want ik had Peter een paar keer naar het bos zien fietsen met die grote zwarte zak op zijn bagagedrager, en toen de boom werd geveld, twijfelde ik niet aan het verband.
Daarna pakte ik het oude boek dat ufo-Ejnar had gelezen in zijn laatste uur in het donkere hol waarin hij had verkozen te sterven vanwege zijn liefde voor Asger. De zwarte wolk. Dat had ik op Asgers terras gevonden – op een tuintafel – een van de laatste keren dat ik hem bezocht, en ik had deze twee herinneringen aan twee van mijn metgezellen van de Olifantjeskamer die ik het meest bewonderde, al mijn jaren in de Koningskamer bewaard – en zelfs aan Magdalene hun belang voor mij niet uitgelegd.
Tot slot opende ik de kooi in het kantoortje van Kongslund en pakte de kleinste van de vier slapende kanaries eruit, die me het meest aan Aphrodite deed denken. Hij was twaalf jaar oud, maar nog steeds mooi. Toen sloot ik het deurtje weer. Ik had alleen die ene vogel nodig om de symboliek van mijn handeling te benadrukken.
Geluidloos sloot ik de voordeur achter me en liep terug naar de dode vrouw op het strand met mijn gaven in mijn armen, en ik zorgde ervoor om aan de waterkant te lopen, waar mijn sporen niet konden worden gevolgd wanneer het daglicht kwam. Ongeveer halverwege de oude vrouw knielde ik neer en drukte het kopje van Susannes kanarievogel in het zand totdat hij gestikt was en roerloos bleef liggen.
Toen ik bij de dode vrouw aankwam, legde ik mijn meegebrachte rekwisieten om haar heen, zoals ik dacht dat ze het mooist en het toepasselijkst lagen, totdat alles perfect was.
De symmetrie waaraan koningen en goden de voorkeur geven, was deze ene keer met mij geweest en had er zorgvuldig voor gezorgd dat al mijn zes groeten aan de dode vrouw op de juiste plek in het zand waren komen te liggen; ze lagen, zoals ik het zag, in een perfect patroon dat alles wat gebeurd was, symboliseerde. Eva Bjergstrand lag met het gezicht naar de Sont gedraaid, van waaruit de verlaten kinderen een generatie lang tussen het riet waren aangespoeld en hun verlosser hadden ontmoet in de vorm van een krachtige vrouw uit de oude villa aan de kust.
Meer kon ik niet doen voor de overledene.
Er had natuurlijk een zevende teken op het strand gelegen die nacht, een teken dat de politie nooit vond, omdat het allang weg was toen ze aankwamen. Mijn eigen persoonlijke gave voor Eva. Het enige dat de weinige mensen die mij kenden, altijd met mij zouden verbinden: het Duister...
En het Duister hield mij verborgen, zoals het altijd had gedaan wanneer ik deze plek verliet.
Later voelde ik een eigenaardige opluchting. Ik had hetzelfde gevoel als de ochtend waarop ik Magdalene voor de eerste keer had ontmoet bij de steiger en urenlang in haar armen had gehuild. De ontmoeting met Eva had hetzelfde effect op mij gehad. Wanneer het Lot haar tackles uitvoert, denkt het daar niet echt bij na. Het is puur een reflex. Zoals wanneer een arts een kind op de knieschijf tikt met een klein hamertje. En wanneer het Lot die laatste, fatale val uitlokt, maakt het geen onderscheid tussen het ene of het andere motief en al helemaal niet tussen de mates van gemoedsbeweging van de uitverkorene.
Ik wist zonder enige twijfel dat de politie dat ook niet zou doen.
Ze zouden me alleen maar komen halen – en me daarna voor eeuwig van Kongslund verwijderen – en dat kon ik niet laten gebeuren.
 
*
 
Twee dagen later zag mijn pleegmoeder een berichtje in Søllerød Posten dat haar hele wereld op zijn kop zette.
Ik weet dat ze vanaf die dag in angst leefde.
Een ongeïdentificeerde dode vrouw is op het strand tussen Kongslund en Bellevue aangetroffen, schreef ze in het Protocol.
De beschrijving klopte volgens Magna perfect met Eva Bjergstrand.
Ik ben banger dan ooit, schreef ze toen.
De dag na Eva’s dood was ik begonnen met het wissen van de laatste mogelijke sporen die het lijk op het strand met mij in verband konden brengen. Ik was de dagen ervoor – samen met Susanne Ingemann – op zoek geweest naar Eva, en een medewerker van de Australische ambassade had ons verteld dat ze naar Denemarken was afgereisd. Daarna hadden we de hotels naar haar afgezocht, en nu zei ik tegen Susanne Ingemann dat ik op wonderbaarlijke wijze Eva Bjergstrand had getraceerd in een klein Kopenhagens hotel aan de Frederiksberg Allé, maar dat ze weer was vertrokken zonder haar rekening te betalen en zonder een spoor achter te laten.
Ze was voor altijd verdwenen, zei ik.
Maar Susanne stond erop naar de Centrale Bibliotheek te gaan om de kranten van de voorgaande dagen te lezen. Misschien had ze een ongeluk gehad, zei ze.
Tot mijn opluchting eiste ze na de ontdekking van de dood van Eva dat we onmiddellijk stopten met alle activiteiten die met de zaak te maken hadden. En ik was dankbaar voor wat ik toen als een zeldzaam vriendelijk gebaar van mijn oude tegenstander daar in Den Hoge beschouwde. Het Lot had besloten het kleine, ongelukkige duwtje op een Deens strand te verhullen met de grootste terreurdaad ooit.
Er zou geen ruchtbaarheid worden gegeven aan zo’n klein – zij het verdacht – sterfgeval op een Deens strand.
Ik verstopte de brieven van Eva in mijn geheime bergruimte in de oude kast en wachtte geduldig af tot het gevaar van ontdekking volledig voorbij was. In de daaropvolgende jaren haalde ik ze regelmatig tevoorschijn en herlas haar woorden aan Magna en het onbekende kind, waarvan ik begreep dat het een van mijn metgezellen van de Olifantjeskamer moest zijn: Orla, Peter, Severin, Asger of Nils. Elke keer voelde ik dezelfde woede als de allereerste keer dat ik ze las – en elke keer was mijn angst voor ontdekking groter dan mijn drang de man te vinden die het leven van Eva en dat van haar kind kapot had gemaakt. John Bjergstrands biologische vader.
Al mijn haat was de volgende zeven jaar gericht tegen deze onbekende man – maar ik had geen idee hoe ik verder moest komen met mijn onderzoek. Dat kwam pas toen de viering van Magna’s zestigjarig jubileum als directrice me eindelijk uit mijn trance wekte, die anders levenslang geduurd zou kunnen hebben.
Toen de kranten over Kongslunds jubileumdag van 13 mei 2008 begonnen te schrijven, begreep ik dat het niet verantwoord zou zijn om nog langer te wachten. Ik was het aan Eva verschuldigd om verder te gaan – en ik was het vooral aan het onbekende kind verschuldigd om de man te vinden die het leven van twee mensen had verwoest. Alle aandacht zou in de aanloop naar het jubileum uitgaan naar mijn thuis en mijn pleegmoeder, en er zou daarom nooit een betere kans komen om publieke belangstelling voor de zaak te wekken, zonder dat ik er zelf bij betrokken zou raken.
Dacht ik.
Op Hemelvaartsdag, donderdag 1 mei, voltooide ik de lastige klus van het lijmen van letters op de vijf anonieme brieven die voor de jongens van de Olifantjeskamer bestemd waren. Er was geen reden om Susanne, die niets meer durfde te ondernemen, erbij te betrekken en te laten schrikken.
Omdat Nils Jensen niet wist dat hij geadopteerd was, volgde ik een plotselinge ingeving en zette uit een vorm van mildheid ook Knud Tåsings naam op een envelop. Ik noteerde op de tijdschriftpagina met de afbeelding van De zeven dwergen dat er ook een kopie van de brief naar de stafchef van het ministerie van Nationale Zaken, Orla Berntsen, was gestuurd – want ik wist natuurlijk alles van de hevige vijandschap tussen Orla en Knud, nadat ik hun carrières door de jaren heen zo goed mogelijk gevolgd had.
Het effect van mijn actie was veel heftiger geweest dan ik had verwacht, vooral omdat Fri Weekend in die tijd gewoon op een schandaal zat te wachten dat het blad uit zijn dodelijke spiraal in de richting van een faillissement zou kunnen halen. Het verhaal was direct op de voorpagina beland.
Het moet vanaf de eerste dag kristalhelder zijn geweest voor zowel Ole, Magna als Carl, dat er iets vreselijk mis was gegaan. Iemand was op levensgevaarlijke kennis gestuit en probeerde nu – publiekelijk – de donkere passage te openen naar het geheim dat ze bijna vijf decennia lang verborgen hadden gehouden. De paniekreactie van de minister van Nationale Zaken versterkte alleen maar het geloof in de belangrijkheid van de zaak van de jagers en dit kwam uiteraard door zijn positie als erfgenaam van het Rijk in een situatie waarin de premier van het land op sterven lag.
De geringste indicatie van een connectie tussen hem en een moordenares – en een geheim pact met betrekking tot het ter adoptie opgeven van kinderen van bekende mensen – zou hem zowel de ministerspost als ook het Koninkrijk kosten.
Alleen om die reden werd Carl Malle ingeroepen en een enkele, dringende taak gegeven: Vind de briefschrijver.
Gevolgd door een andere: Vind het kind – Vind John Bjergstrand.
Voordat anderen dat doen.
Ook Magna was zowat in paniek in die tijd, zoals bleek uit het Protocol, en het was niet alleen vanwege haar betrokkenheid en haar angst voor beschadiging van het werk en de reputatie van Kongslund. Ze had nog een zorg, die de andere in veel opzichten overschaduwde, omdat die heel persoonlijk was: mij.
De onrust die ik bij Magna had bespeurd in de nasleep van de dood van Eva, was geen verbeelding geweest, maar ik had nooit begrepen waarom die zich zo onverminderd sterk voortzette in de jaren erna. Het was alsof ze me niet meer recht in mijn ogen durfde te kijken en nooit echt ontspannen was in mijn gezelschap.
Nu beschreef ze zonder omhaal de oorzaak hiervan in het Protocol, en ik had dat al lang geleden moeten hebben geraden: Kan het iets met Inger Marie te maken hebben?
Toen ze over de mysterieuze, dode vrouw op het strand las, en begreep dat het om Eva moest gaan, had ze eerst gedacht aan Carl Malle als mogelijke dader (hij had samen met Ole een overduidelijk motief), maar toen daagde haar een veel logischer en angstaanjagender samenhang: de laatste die Eva in leven had gezien, zou ik – haar eigen pleegdochter – wel eens kunnen zijn. Ja, dit was zelfs de meest waarschijnlijke mogelijkheid.
Ik vrees de waarheid meer dan ooit, schreef ze.
Misschien had ik, ondanks al haar goedbedoelde reparaties, toch de inborst van mijn biologische moeder geërfd. De inborst waar Gerda mij tegen gewaarschuwd had, zonder dat ik het destijds begreep.
Aan de andere kant behelsde Magna’s vrees ook haar natuurlijke, moederlijke angst dat ik zou moeten boeten voor mijn eventuele daden. Ze zou het net als de meeste andere moeders niet kunnen verdragen haar kind ontmaskerd, te schande gemaakt, vernederd en opgesloten te zien worden.
 
*
 
Er zijn slechts vier kleine stukjes over in het oude boek. Het eerste is van mei 2008 – midden in de hectische publiciteit over de anonieme brief en Kongslunds eventueel duistere verleden: Ik denk dat de anonieme brief, die Fri Weekend noemt, Carl en Ole net zo veel heeft opgeschrikt als mij. Ze weten niet dat Eva dood is, niemand anders weet het, want de vrouw op het strand is immers nooit geïdentificeerd.
Op de volgende pagina schrijft ze – onder een van haar zeldzame exacte data – 12 mei 2008: Ik heb geen kranten durven lezen of radio durven luisteren de afgelopen dagen, want ik vrees te worden bevestigd in mijn angst voor dat wat niet mag gebeuren. Ik heb me ook niet buiten de deur gewaagd, maar ben thuisgebleven en heb elk contact afgeslagen. Ik bid slechts dat niemand meer pijn zal lijden, en ik durf niet langer na te denken over wat we zo lang geleden in gang hebben gezet. Ik durf niet langer onder ogen te zien waar mijn eigen trots en beschermdrang toe geleid hebben. Het mag niet waar zijn. Ik ben echt bang voor de handelingen waar mijn liefde voor Inger Marie toe hebben geleid.
In haar wanhoop zoekt ze in die tijd Gerda op – en daar krijgt ze nog een schok te verwerken. Ik kan aan het handschrift zien, dat haar hand beeft: Ik ging vanochtend bij Gerda op bezoek, om haar te vertellen over de dood van Eva Bjergstrand. Ik vroeg haar of ze ook maar iets wist over Eva, wat er gebeurd was en wat ze me niet had verteld. Ze begon meteen te hyperventileren, en dat teken ken ik wel.
Ik moest haar eerst twee flinke glazen port geven voordat ze me het verhaal vertelde – en het is het meest schokkende dat ik ooit heb gehoord. Haar relaas betrof Dorah Laursen uit Svanemøllen, wier zoon ‘John Bjergstrand’ was geweest, toen we de omwisseling deden. Vijf jaar later, in februari 1966, had Dorah plotseling naar Kongslund gebeld en gezegd dat ze er spijt van had dat we ‘haar kind hadden afgenomen,’ zei Gerda. Ze kreeg Gerda aan de telefoon, en haar eis was grotesk. Ze wilde ‘een nieuw kind geleverd krijgen’, anders zou ze alles onthullen. Gerda had toen besloten om in te grijpen – omwille van mij – en het alleen te doen, zonder mij erbij te betrekken. Om mij te beschermen.
Het is het meest verschrikkelijke wat ik iemand ooit heb horen vertellen, maar ik begrijp dat het waar moet zijn, want Gerda kan niet liegen. Twee dagen later kidnapte ze een jongetje uit een kinderwagen in een straat in Kopenhagen en gaf de jongen aan Dorah. Ze vervalste een geboorteakte, die ze erbij deed; ze was altijd al de grootste kunstenaar hier. Ik heb haar kracht en haar vastberadenheid altijd bewonderd, maar ik heb nooit geweten dat ze in staat zou zijn zo ver te gaan.
En dan voegt mijn pleegmoeder eraan toe: In zekere zin had ze gelijk. Ik zou nooit zo’n ongerijmde daad hebben geaccepteerd, en daarna zou ons werk geëindigd zijn. Kongslund en alles wat we hadden opgebouwd. Dat kon Gerda niet laten gebeuren. Het trouwe mensje.
Ik kon op dat moment het Lot horen lachen met een zeldzaam menselijke klank, want niets is kostelijker of grotesker dan de uitverkoren voorvechters van de Goedhartigheid te zien bezwijken onder het gewicht van je reinste, onvervalste wreedheid. Die van henzelf.
De allerlaatste tekst in het Protocol is een korte, maar oprechte woede-uitbarsting na het feest in de tuin van Kongslund – tijdens haar zestigjarig jubileum – op 13 mei 2008: Ole heeft het buitengewone lef gehad een tekst voor te lezen uit wat hij presenteerde als ‘het dagboek van de oude spastische Magdalene’. Deze tekst was het hoofdgedeelte van zijn toespraak, en hij moet hebben geweten hoe ik zou reageren.
Dit maakt volledig duidelijk wat ik diep van binnen altijd heb geweten: dat hij en Carl Malle achter alle inbraken zaten die ons jarenlang hebben geplaagd op Kongslund. Ze hebben mijn kopieën van Maries dagboeken gevonden, en geloofden in hun domheid dat die echt de levenswijsheid van een oude spastische vrouw weergaven!
Zo’n man is tot alles in staat. Hij zal het niet opgeven. Niet voordat ik hem de naam van zijn kind geef.
Maar dat kan ik natuurlijk niet. En eerlijk gezegd verkneukel ik me daar wel over op dit moment.
 
*
 
Dat was het laatste wat ze schreef. Een paar uur na het jubileum.
De volgende avond zocht ik mijn pleegmoeder op. Dat was nadat het gevecht tussen Carl Malle en de journalisten tijdens de jubileumplechtigheid de hele zaak had doen mislukken – en ik wist dat de strijd verloren was, omdat het schandaal de Kongslund-affaire definitief van de voorpagina’s van de kranten, van Channel dk en de andere nieuwszenders zou verwijderen.
Ik had nooit de illusie gehad dat Magna de mogelijk duistere aspecten uit de geschiedenis van Kongslund aan mij zou onthullen – maar op dat moment was ik wanhopig.
Ik realiseerde me dat de publiciteit in de kranten en op televisie van de laatste weken haar hadden geschokt. Misschien zou ze eindelijk gaan praten – als ik haar daarom smeekte.
In die weken had ik geen idee van de werkelijkheid. Die zag ik voor het eerst in haar protocol, na haar dood. Ik wist niet wie John Bjergstrand was – ik had geen bewijs dat een biologische vader neer zou kunnen halen, en mijn vijanden, Almind-Enevold en Carl Malle, leken onkwetsbaar.
Ik belde bij Magna aan toen het al aan het schemeren was, en ik kon zien dat ze verrast was, want ik kwam anders nooit onaangekondigd. Ik had iets boos tegen haar willen zeggen, maar zoals gewoonlijk kwam er geen woord over mijn lippen. Dat was zoals het altijd was geweest in onze onderlinge relatie: mijn pleegmoeder sloeg op de stengels en de bloemen schikten zich – precies zoals ze aanvoelden dat ze moesten doen, als het goed was. En het rook zoals altijd naar fresia’s, precies op de plek waar Magna zich bevond.
Ze zette koffiekopjes klaar op tafel en plaatste ze geluidloos op de schoteltjes, zoals altijd, en ze zou net inschenken, toen het Lot opnieuw een tackle ondernam van het soort dat onherroepelijk is...
De aanzet kwam zonder waarschuwing. Ik hoorde plotseling mijn eigen stem in de woonkamer de cruciale vraag stellen: ‘Wie is hij, moeder...?’
En die herhalen in een iets andere vorm: ‘Wie is John Bjergstrand?’
En hem nog een keer stellen, in een derde versie: ‘Wie is John Bjergstrands vader?’
Ze zette de koffiepot langzaam neer en keek me aan met een vreemde, bijna angstige blik. Ze wachtte een hele tijd. Toen zei ze, met nadruk op elk woord en elke lettergreep: ‘Marie, er is geen John Bjergstrand.’
Het waren precies dezelfde woorden die Gerda Jensen ooit had uitgesproken – dezelfde woorden die ik in de avondlucht om mij heen had gehoord, net voordat Eva Bjergstrand struikelde en stierf.
‘Het is te laat om er nu over te liegen,’ zei ik. ‘Zeven jaar geleden kwam er een brief op Kongslund van Eva Bjergstrand, en ik weet dat Eva de moeder van de jongen was.’
Ze keek me aan – plotseling met een zachtheid in haar ogen, die ik niet begreep.
‘Ja. Marie, Eva was de moeder.’ Ze zei het bijna dromerig, en dat was niets voor haar. ‘En zij bracht haar kind ter wereld in het Rigshospital, op kraamafdeling B, dat klopt – het was op een lenteavond vele jaren geleden.’
Toen vertelde ze me over Eva’s zwangerschap in de gevangenis, en hoe ze had geprobeerd om alles zo goed mogelijk op te lossen – naar al de mooie principes van de Goedhartigheid.
Ze vertelde me over haar ontmoeting met Eva in 2001 – en uiteindelijk bracht ze haar angst met betrekking tot wat ik diezelfde nacht gedaan had onder woorden. Hier staakte ze haar monoloog plotseling en stelde een vraag met een stem zo angstig dat ze me niet meer aan mijn moeder deed denken: ‘Bezocht ze jou op Kongslund... voor ze stierf?’
Ik negeerde het. ‘Wie is de vader?’ vroeg ik. ‘Waar is Eva’s kind nu?’
Dat waren de enige twee vragen die ertoe deden.
Ze stond op en liep naar de boekenkast – en ik had het idee dat ze weer een keer de meest belangrijke vraag van mijn leven ontweek.
‘Marie, ik zal je nu mijn knipsels over de aankomst van het vondelingetje laten zien – en dan zal ik je het verhaal vertellen over... alles.’ Ze zei het alsof het de meest natuurlijke zaak van de wereld was, alsof ze mijn wanhoop totaal niet had gevoeld – en tot mijn verwondering zag ik dat ze tranen in haar ogen had, en dat ik zoals altijd het recht niet had om haar onder druk te zetten – of gewoon ook maar een beetje nieuwsgierig te zijn. Ze had altijd over ons beiden beslist in de wereld die we deelden.
Ze tilde haar rechterhand op om het witte plakboek uit de boekenkast te trekken...
... dat was de laatste beweging die ik registreerde.
Ze viel zwaar tegen de planken en draaide daarna rond en zakte voor mij ineen. Ze lag op de grond onder het raam dat uitkeek op de Strandvej en de begrafenisonderneming ertegenover, en het kostte me niet veel tijd om te beseffen dat ze weg was. Niet slechts voor een moment, maar voor altijd.
Zo verschrikkelijk snel ging het. En met een gemak dat in tegenspraak was met heel haar enorme verschijning en het kolossale levenswerk dat ze op dat moment naliet. Zo makkelijk verliet ze het leven, haar eigen leven, mijn leven – het leven van iedereen – en de wereld waarin ze een mensenleven lang had gerepareerd. Het leek bijna absurd.
Op dat moment deed het tafereel me denken aan de enige twee andere sterfgevallen die ik van dichtbij had meegemaakt: Magdalene, die grotesk verdraaid onder aan de helling lag, met de verpletterde rolstoel naast zich – en Eva, die op het strand was gevallen en met haar ene starende oog naar boven gekeerd en naar de hemel gericht lag.
Ik had niet zo’n intense angst gevoeld sinds de nacht waarop Eva haar hand naar mij uitgestoken had en mij in een moment van verstandsverbijstering Jonna had genoemd – misschien niet sinds die ochtend waarop de spastische vrouw in het naburige huis me had geroepen en zei dat ik nu oud genoeg was om de waarheid te horen die alleen zij mij kon vertellen. Een geheim dat van zeer, zeer grote betekenis voor mij zou zijn.
Wat een oudewijvenpraat!
Ze had zich half over de armleuning gebogen, scheef als ze was – net zo beroerd in elkaar gezet als ikzelf – en probeerde een geruststellende glimlach te produceren, wat natuurlijk niet werkte vanwege haar groteske lispelen. Op dat moment haatte ik haar met heel mijn hart.
Het is niet eerlijk dat je zult sterven, Marie, zonder dat je de waarheid te horen hebt gekregen, zei ze met een stem die ieder kind zou hebben afgeschrikt.
Sinds Gerda me het artikel over haar in Søllerød Posten had laten zien, was ze mijn geheime levensvriendin geweest, zelfs al had ik haar – tot dan toe – nog nooit in het echt ontmoet. Het was voor mij voldoende geweest te weten dat ze in het naburige huis woonde en net zo scheef en ongewenst en aan de helling geketend was als een oudere versie van mijzelf. Iemand met wie ik kon praten en die ik om advies kon vragen – en die altijd zo zou antwoorden, dat alleen ik het begreep.
Ze had degene gezien die met het reiswiegje bij Kongslund was aangekomen, lispelde ze tegen mij – de boodschapper. Ze was wakker geweest die ochtend toen het vondelingetje voor de keukendeur van het zuidelijke bijgebouw werd neergezet – en ze had iets gezien wat zo vreemd was dat ze het nooit aan iemand verteld had. Maar ik moest het nu weten, voor ze stierf.
Dat was haast profetisch. Ze had nog maar een paar seconden gehad.
Het was geen vreemdeling, die met het reiswiegje aankwam, zei ze, naar me starend met haar ene spastische oog – en op dat moment kantelde haar vreemde, ouderwetse, tot in de kern verroeste rolstoel over de rand van de helling en tuimelde dezelfde weg naar beneden als de Koning destijds, toen hij de toekomst van een hele natie had uitgedaagd. Ik kan me niet herinneren of ze nog tijd had om te schreeuwen.
Schreeuwen mensen die anders alleen maar kunnen lispelen hoog in het verhemelte?
 
*
 
Ze heeft haar zin nooit af kunnen maken. En ik vertelde de politieagenten natuurlijk niet dat ik erbij was geweest.
Alleen Magna vermoedde het mogelijk. Maar zij zweeg, natuurlijk.
Volgens de rechercheurs die de helling naderhand uitkamden – door met stokken in oude kapitein Olbers’ goed bemeste grond te porren (ze vonden tot hun verbazing verschillende oude stukken perkament met resten boter) – was er een hele plausibele reden voor het voorval: het was zoals gezegd de dag na de maanlanding, en de spastische vrouw was hoogstwaarschijnlijk verkeerd gereden daar op de helling in haar verlangen naar avontuur, terwijl ze naar het wonder boven haar hoofd keek. Er had immers een kijker aan een van de armleuningen geschroefd gezeten – ook al lag die er op de vindplaats volledig verbrijzeld bij, alsof iemand die met geweld in de grond getrapt had.
Arme maanzieke, oude vrouw, zoals de leidinggevende politieagent op de helling verzuchtte.
Ik had een stukje papier in de buffetkast in de woonkamer van het witte huis gevonden – en hierop had de oude, spastische vrouw enkele bijna onleesbare zinnen geschreven over wat ze gezien had op de ochtend dat het vondelingetje gearriveerd was – plus nog wat andere krabbels over de familie Olbers. Ik kon het nauwelijks ontcijferen. Ze had nooit iets anders geschreven. Ik nam het papier met me mee – en schreef veel later de woorden in een van de blauwe schriften, die ik Magdalenes dagboek noemde en in mijn bureau verstopte.
Ook in Magna’s geval vond de politie de omstandigheden rond haar dood verdacht – maar het was onmogelijk een bewijs te vormen, zoals dat uiteindelijk moest worden geleverd.
Voor de zekerheid had ik ook Magna’s appartement doorzocht, voordat ik het verliet.
In de eerste plaats in de hoop het Protocol te vinden – maar dat was natuurlijk weg en al onderweg naar Australië. De dag na de ontdekking dat Magna een pakketje het land uit had gezonden, haalde ik Eva’s brief uit de oude kast tevoorschijn en veranderde de datum van 2001 in 2008 volgens hetzelfde principe dat Gerda gebruikt had.
Het getal 8 kwam er een beetje scheef vanaf, maar dat zou niemand in de haast zien, dacht ik. Ik had Magna’s angst voor een huiszoeking overgenomen, maar ik kon mezelf er toch niet toe brengen de laatste woorden die Eva aan haar kind had gestuurd te vernietigen.
Het was die wijziging die Knud Tåsing even later op het verkeerde been zette en die tot mijn tevredenheid volledig volgens plan werkte. Hij had in eerste instantie gedacht dat Eva nog in leven was – aangezien de brief in april 2008 was verzonden – en op die manier had ik elk spoor gewist dat naar de dood van een mysterieuze vrouw in 2001 op een strand in de buurt van Kongslund leidde.
Zo eenvoudig was het.
Tegelijkertijd verzekerde ik me van nog iets anders: als een van de jagers – Carl Malle of Knud Tåsing – erachter kwam dat Magna het Protocol van Kongslund naar Eva in Australië had gestuurd, wat zeer goed mogelijk was, zouden ze nooit vermoeden dat het retour zou komen. Ze zouden denken dat Eva nog in leven was – op de een of andere plek, en in de beste gezondheid – en daardoor in staat het pakket te ontvangen.
Aangezien het Protocol een gedetailleerde beschrijving van Magna’s duidelijke vermoeden van mijn verantwoordelijkheid voor de dood van Eva kon inhouden – ik was er zeker van dat dat een mogelijkheid was – was juist die illusie van het grootste belang.
Het kwam uitsluitend door Knud Tåsings scherpzinnigheid, dat dit deel van mijn plan later niet doorging. En het was enkel en alleen doordat mijn pleegmoeder Gerda’s naam als afzender had geschreven, dat ik toch niet ontdekt werd.
 
*
 
Het zou een teken van huichelarij zijn (wat niets voor mij is – in ieder geval niet langer) als ik deze beschrijving eindigde met de bewering dat ik spijt heb van alles wat er gebeurd is.
Natuurlijk heb ik dat niet.
Ik heb erover nagedacht, maar ik kan niets bedenken wat ik anders had kunnen doen. De fatale barsten in mijn planning waren, zoals ik het zie, onvrijwillig – en ook onmogelijk te voorspellen.
Nu pas zie ik de logica van het patroon duidelijk voor me: Eva, Magna en Dorah, in die volgorde – en het vreemde verloop rond Dorahs zoon dat ons allemaal zo lang verbijsterde.
Toen ik Dorah in 2001 vond en eiste dat ze haar zoon vertelde dat hij was ‘geleverd’ door Kongslund, reageerde hij op een manier die ik had moeten voorzien. Dat zie ik nu in. Hij belde dezelfde dag naar Magna en wilde weten wat er destijds gebeurd was. En hij was woedend.
Mijn pleegmoeder, die op dat moment niets afwist van Gerda’s monumentale gebaar om Kongslunds eer en voortbestaan te redden, ontkende haar betrokkenheid natuurlijk door de telefoon – maar met een stem die paniek moet hebben verraden – ook al was ze eigenlijk onschuldig.
Want hoewel Magna niet wist wat er gebeurd was, herinnerde ze zich natuurlijk de naam van de ‘vrouw uit Svanemøllen’. Dorah. Hij geloofde geen woord van wat ik zei, schreef ze achteraf in het Protocol.
Lars Laursen, Dorahs zoon, had zich onmiddellijk gerealiseerd dat alle antwoorden op Kongslund te vinden moesten zijn, en hij had het daaropvolgende jaar besteed aan het onderzoeken van de geschiedenis van het kindertehuis en alle vreemde en machtige personen eromheen. Hij had alle voormalige medewerkers opgezocht die hij kon vinden, en bijna elk uur van zijn vrije tijd eraan besteed de informatie te combineren en te analyseren, waaronder ook de mythe en alle geruchten over Kongslunds samenspannen met machtige mannen – en daarmee de betrokkenheid van de Partij bij wat verborgen was.
Hij had als een bezetene gewerkt – en toen hij me veel later vertelde over zijn woede en zijn duivelse vastberadenheid, herkende ik die volledig van mezelf. Hij was uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat de minister van Nationale Zaken de centrale figuur in het verdachte verleden van het tehuis moest zijn – naast Magna, bij wie hij geen kans had om in de buurt te komen – en hij had een idee gekregen dat hem logisch en uitvoerbaar leek, zelfs als dit tijd kostte.
Ministers hadden een chauffeur nodig. Hij was chauffeur en werkte destijds voor een Limousinebedrijf in Århus. Kongslunds beschermer, al vijftig jaar, was een minister, en ministeries zochten regelmatig chauffeurs. Lars Laursen kreeg de aanstelling de derde keer dat hij solliciteerde. Het kostte hem nog eens vijf jaar om chauffeur te worden van de juiste man, en dit enorme geduld kan alleen worden toegeschreven aan het bedachtzame bloed dat bij dit grootheuvelige geslacht door de aderen liep.
Toen hij in het voorjaar van 2008 bij het ministerie van Nationale Zaken begon, maakte hij zijn definitieve plan, en dit was vlak voordat de Kongslund-affaire losbrak. Het zijn precies zulke gebeurtenissen – in het grote, schijnbaar willekeurige patroon – die het Lot het allerinteressantst vindt.
En toen hij mij na Dorahs dood opzocht, vertelde hij me alles wat er gebeurd was sinds ik in het leven van zijn moeder inbrak: dat hij geprobeerd had zo dicht mogelijk bij Ole Almind-Enevold in de buurt te komen – en dat hij nu voor hem werkte als zijn chauffeur. Misschien kon hij ergens achter komen, zei hij; misschien konden wij elkaar de komende weken van nut zijn. Hij had al voor zijn moeders dood een anonieme brief naar de journalist Knud Tåsing gestuurd, nadat hij diens artikelen in Fri Weekend gelezen had.
Ik was natuurlijk doodsbang bij de gedachte dat deze naïeve en merkwaardige man in de Kongslund-affaire zou gaan wroeten en dingen zou ontdekken die ik nooit in de openbaarheid gebracht wilde hebben, en daarom sloeg ik zijn aanbod tamelijk onbeleefd af en waarschuwde hem indringend niet verder in de zaak te wroeten. De Kongslund-affaire was zowel gevaarlijk als onmogelijk te doorgronden, zei ik.
Dat veranderde allemaal toen ik het Protocol bij Gerda vond en mijn eigen rol erin ontdekte, zoals Magna die beschreven had.
Het was op dat moment, dat ik besloot een moord te plegen, en ik moet benadrukken dat dat besluit mijn enige opzettelijke moorddadige gedachte is geweest in het hele verloop van de Kongslund-affaire – ook al zouden mijn geestverwanten uit de Olifantjeskamer dit misschien moeilijk te geloven vinden.
De andere sterfgevallen waren onopzettelijk.
Ik zat op mijn bed in de Koningskamer en dacht urenlang na over Magna’s onthulling over mijn werkelijke aankomst op Kongslund in het Protocol. Op de derde dag wandelde ik naar de enige overgebleven telefooncel in Søllerød en belde Lars Laursen. Hij was alleen in zijn vrijgezellenflat in Frederiksberg en luisterde naar mijn verlammende informatie...
Ik vertelde hem over de ‘levering’, en over het bedrog dat hem had geveld, zonder excuses voor mijn eerdere zwijgzaamheid te maken, en ik denk dat hij te geschokt was om mij iets te verwijten.
Ik legde hem uit, met woorden die niet mis te verstaan waren, dat Ole Almind-Enevold achter al deze verdachte ‘leveranties’ had gezeten, waar Kongslund in het geheim verantwoordelijk voor was, en dat hij waarschijnlijk het kind van een rijk en machtig man was, maar dat alle sporen van zijn echte ouders volledig en onherroepelijk uitgewist waren.
Ik benadrukte – meedogenloos – dat hij nooit zijn wortels zou kunnen weervinden, omdat de Absolute Koning elke vorm van informatie had vernietigd die terug zou kunnen voeren naar de oorsprong. Dat was precies hetzelfde als wat er in de John Bjergstrand-zaak was gebeurd, zei ik.
Ik was me er duidelijk van bewust dat het Lot op dit moment – net als in alle andere gevallen – twee wegen kon kiezen: de minnelijke of de interessante – en ik twijfelde natuurlijk niet over de uiteindelijke keuze van mijn oude metgezel. Het zou niets voor de Meester over alle toevalligheden van het leven zijn om zo’n kans te laten glippen...
Zelf zou ik niet eens in de buurt van de plaats delict zijn, en ik zou geen enkel op aarde te bewijzen motief hebben.
Ik had alleen nooit gedacht dat zo’n toegewijde moordenaar ook mis zou kunnen schieten. De kogel had op een centimeter na het hart van zijn gehate baas geraakt en dit was weer een van die waanzinnige invallen van het Lot die het zeker de polka deed dansen daarboven in het hemelbed. Wanneer ik – zonder wapen en zonder het te willen – de dood van drie mensen kon veroorzaken, simpelweg door een onbezonnen aanraking, één klein duwtje – hoe kon dan dit volledig opzettelijke precisieschot zo naast zijn doel terechtkomen? De man uit Helgenæs had de rustigste handen die ooit het stuur van een ministersauto hadden omvat – en een pistool – en toch moeten ze gebeefd hebben toen hij op het hart van de minister van Nationale Zaken had gericht, hem neerschoot, en hem vervolgens de kelders onder Slotsholmen in had gedragen in de overtuiging dat hij morsdood was.
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Als ik naar voren leun, kan ik zo in de tuin van het kindertehuis kijken. En als ik op mijn tenen ga staan en het raam op een kier zet, kan ik nog steeds de in het wit geklede, gezaghebbende juffrouwen zien die een generatie lang over Kongslund en alle wezens die hiernaartoe kwamen, heersten, bijna alsof ze nog steeds op het terras zitten en niet allang weg zijn.
Het is zoals Magdalene altijd zei: als het Lot zijn nauwgezette patronen samenvoegt, gebeurt dit niet met grote plechtigheid of met grote overheersende armbewegingen, maar zoals in een spel of in een aanval van kinderlijke rusteloosheid – en daarom ontdekken we nooit wat er gaande is, eer het te laat is.
Zelfs de verstandigste mensen geloven dat hun leven een chronologisch, maar in principe willekeurig pad volgt, en we noemen zelf de grootste en meest precieze tackles de toevalligheden van het leven; dat is een misvatting die ook door de gelovigen wordt gedeeld ook al beweren ze in het openbaar dat ze een door God aangewezen pad volgen. Maar de grote chaos waaruit het leven bestaat, kan geen godheid in volle ernst gepland hebben.
 
*
 
Dit verhaal heeft geen happy end, waar Magdalene de voorkeur aan zou hebben gegeven.
Ik heb het Protocol van Kongslund en mijn eigen dagboekschriften hier op het strand voor Kongslund gelegd, en ik weet dat alles gevonden zal worden door degene die ik heb uitgekozen. Op precies dezelfde plek als waar Magdalene zat, de eerste keer dat we elkaar ontmoetten.
De papieren liggen onder een roze dekentje in hetzelfde reiswiegje als waarin het vondelingetje arriveerde. Zo denk ik dat het goed is, en een ding is zeker: deze keer zal niemand ontsnappen – en zeker Ole Almind-Enevold niet.
Anderen mogen bepalen of de betrokkenen bij de Kongslund-affaire ieder hun deel van de schuld dragen, of dat die alleen ligt bij hen die het beslissende proces in gang hebben gezet: Ole en Carl, mijn pleegmoeder Magna, Gerda misschien, die de blauwe olifantjes in al hun schijnbare onschuld geschilderd had en vervolgens het bedrog construeerde dat ons allemaal om de tuin heeft geleid. En natuurlijk het kind dat het verlangen niet kon opgeven een weg te vinden naar de wereld buiten de muren van Kongslund, en die op een vreemde manier binnen het patroon viel dat de voorouders vormen – en dat door generaties heen doorgegeven wordt...
Steeds maar weer verder omlaag en omlaag tot aan het punt waarop ik mijn eigen moeder doodde, net zoals zij haar moeder had gedood.
In mijn dromen is de hemel boven Hven nog altijd gevuld met blauwe olifantjes die wegzwermen tussen wolken en zonnevlekken, zoals ze altijd hebben gedaan. Ze marcheren weg van zuid naar noord, naar opzij en naar boven – tot aan de sterren, waar ufo-Ejnar eindelijk zijn plek heeft gevonden en met de zilverneuzige koning der astronomen een diepzinnig gesprek voert over de gesteldheid van het hemelgewelf.
En ik geloof dat Magdalene en haar uitverkorene hen gadeslaan vanuit hun hemelrijk.
Ik zit hier, aan het einde van het verhaal, alleen in mijn kamer bij het bureau van de kapitein, zoals ik altijd heb gedaan, en ik herinner me de woorden die bij het jubileum werden voorgelezen, en die mijn pleegmoeders laatste werden: Elke keer als een mens alleen in het Duister zit en om een ander mens huilt, doet zich het wonder voor... Dat is geen taalkundige topprestatie, maar zo nu en dan denk ik wel dat het waar is.
Ik zit in Magdalenes oude stoel met de kijker op mijn schoot en staar in de oude duivelse spiegel, maar ik krijg natuurlijk geen antwoord en er komen geen spottende provocaties of toespelingen op mijn lelijkheid meer.
Is hij echt gebroken?
Ik kan het niet geloven. Mijn rechterkant is zoals altijd volkomen normaal, terwijl de linker afhangt, zoals hij altijd heeft gedaan; dat kan geen gezichtsbedrog zijn.
Ik verplaats mijn blik iets naar opzij, en opeens is het alsof ik het meertje kan zien waarin Samanda stierf, en ik krijg haar moeder in het oog in de schaduw onder de takken van de hazelaar.
Naast haar, in de woonkamer in Søborg, zit Orla’s moeder in de blauwe stoel van waaruit zij haar zoon observeert, zonder ook maar een woord te zeggen, en in Rungsted rent Peter door de grasgroene tuin die het paradijs van zijn moeder was.
Ik kan zelfs Hasses bloedrode netje zien, dat nog altijd in de afgesloten lade ligt.
Het is zo vreemd kil geworden en ik heb het koud. Ik reik naar mijn verrekijker. Maar die is er niet. Of mijn vingers zijn niet in staat hem te vinden. Ik tast ernaar, maar hij is er echt niet. Ik buig me naar de oude spiegel, maar er is geen beweging. Niet langer. Dan hoor ik mijn eigen stem die Magdalene roept, maar er komt geen antwoord. Het is alsof ze hier nooit geweest is – samen met mij – in de Koningskamer.
Wie zou hier de mooiste zijn? Ik krimp ineen.
Het is dezelfde, oeroude vraag, die we altijd hebben uitgewisseld, maar hij klinkt vreemd vervormd.
Op dat moment begrijp ik wie er tegen me praat, en waarom ik geen stem meer hoor antwoorden. Ik begrijp Susannes plagende woorden over de voorvallen die fantastischer en onbegrijpelijker zijn dan een menselijk brein ook maar kan bevatten...
... voordat je dat begrijpt, begrijp je niets.
Op dat moment weet ik dat Magna toch gelijk had, toen ze met mij in haar armen stond – op het terras voor de Olifantjeskamer – zo lang geleden – en mij datgene leerde wat ik altijd moest onthouden: De beste huizen liggen aan het water.
Ze vergat alleen de toevoeging, die geen enkel kind kan bevatten en die geen volwassene daarom durft te onthullen – het ergste wat een kind kan ontdekken: Er zijn huizen waarin je uiteindelijk alleen over blijft.
 



Epiloog



Het lied van Marie
Haar huis ligt, zoals het altijd heeft gedaan, vlak aan het water bij de Sont, met uitzicht op de Zweedse kust en Hven.
En zo heeft Marie me natuurlijk gevonden, ook al hebben we elkaar nooit van aangezicht tot aangezicht kunnen ontmoeten, en ook al heb ik haar nooit in het echt leren kennen.
Net als de hoofdpersonen in dit boek bracht ik mijn eerste tijd door in adoptie- en zuigelingentehuis Kongslund, en net als zoveel anderen ben ik in mijn volwassen leven vaak teruggekeerd naar de oude villa, gedreven door een kracht die ik niet kon doorzien en ook nooit heb leren begrijpen.
Elk voorjaar (in dat jaargetijde was ik zelf geschikt bevonden om Kongslund te verlaten) nam ik de bus over de Strandvej, reed langs Bellevue en Fortunen en stapte vlak voor Skodsborg Bakke uit, waar ik over een kleine omheining klom en een smal pad vond dat alleen ik en slechts een paar anderen kenden (dat was waarover de koning en zijn uitverkorene hadden gewandeld in de maanden waarin het Absolutisme in Denemarken werd afgeschaft) – en dan draafde ik de helling over, langs de witte, verlaten villa waar de Sprookjesdichter ooit bij de architect van een koning op bezoek was geweest, en verder naar beneden naar het strand waar ik een heel klein stukje naar het noorden liep, misschien maar honderd meter, zoals Marie die nacht had gedaan waarin Eva Bjergstrands ziel naar God opsteeg.
Tot slot ging ik staan waar Marie nog langer geleden had gestaan, op de oude aanlegsteiger aan de voet van Kongslund, precies daar waar het schip van de Burgerkoning, Falken, ooit had aangelegd.
Vaak stond ik er lange tijd, onbeweeglijk – een uur of twee – en keek op naar het oude huis, en zo nu en dan kwam er een assistent of een kinderverzorgster naar het strand en vroeg me waar ik voor kwam.
Ik gaf altijd hetzelfde antwoord – naar waarheid. Ik heb hier ooit gewoond.
 
*
 
Ik vond het reiswiegje in het zand, precies zoals het voorspeld was.
Onder het roze dekentje lag het boek, het Protocol van Kongslund, prachtig ingebonden in dik leder van dezelfde kleur als de zee.
De dagboeken en aantekeningen die Marie had nagelaten lagen er ook bij; daartussen zaten de nauwkeurige notities van degene van wie ze gehouden had en die ze de Bijbelse naam Magdalene had gegeven.
Ik sloeg Magdalenes aantekeningen open op de beroemde datum, 13 mei 1961 – en schudde het enige velletje papier dat Marie tussen de pagina’s had gestoken in het zand.
Het oude lied.
Even later fladderde het over de Sont weg als een beukenblaadje in de schemering, maar ik had nog kunnen lezen wat ik lezen moest...
... zeven olifantjes kwamen aanmarcheren.
Marie Ladegaard van Kongslund was bij het laatste couplet aangekomen.
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