





		
			

			De rust van een schitterend Frans eiland wordt ruw verstoord door het geweld van de Tweede Wereldoorlog


Ella voelt haar einde naderen en kijkt terug op een leven dat veel vreugde, verdriet en ingrijpende keuzes heeft gekend. Ze vraagt haar kleindochter Kendra of die haar levensverhaal wil opschrijven.


In 1938 verandert het leven van de zeventienjarige Ella volledig als ze een zomer lang verblijft op het prachtige Franse eiland Île de Ré. Daar ontmoet ze de charismatische, creatieve Christophe en ze worden onafscheidelijk. Voor het eerst in haar leven voelt Ella zich echt vrij, maar die vrijheid is van korte duur: de Tweede Wereldoorlog staat op het punt uit te breken. Ella wordt teruggeroepen naar Schotland en ze meldt zich aan bij het verzet. De oorlog wordt steeds grimmiger en Ella voelt zich onherroepelijk verder verwijderd raken van de zorgeloze dagen op Île de Ré. Ze wordt gedwongen een beslissing te nemen die haar -leven drastisch zal veranderen.


De gesprekken met haar grootmoeder geven Kendra, die worstelt met een moeilijke periode in haar leven, een rust en inzicht die ze anders misschien nooit zou hebben gevonden. En beide vrouwen realiseren zich dat het niet erg is als je fouten maakt, dat maakt het leven uniek, bijzonder en de moeite waard.
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			In liefdevolle herinnering aan mijn grootmoeder E.T. (Milly) Macdonald

			1906-2008

		


		
			

			souvenir zelfstandig naamwoord • het • souvenirs; souvenirtje

			klein geschenk tot aandenken, voorwerp waaraan een herinnering verbonden is of dat dient om de herinnering aan iets te bewaren

			[Frans: se souvenir - zich herinneren, denken (aan), niet vergeten]

			Ik herinner me die dag, als uit een vel goud gesneden,

			Toen de zijdezachte zee zich uitstrekte naar de verre horizon

			En het briesje het blonde helmgras streelde,

			Honderd keer borstelen om het te laten glanzen.

			We liepen langs de branding, onze voeten badend in de golven

			Puur als beloftes die zuchtend over het zand zegen.

			Een schelp, fonkelend tussen de donkere linten kelp,

			Hield de zon, de maan en de sterren in zich vast.

			Ik draag hem nog bij me in mijn jaszak, zijn rondingen

			Bewaren die dag tot in de eeuwigheid.

			Ella Dalrymple

		


		
			2014, Edinburgh

			WELKOM IN VERPLEEGHUIS DRUMBEIG. De uitnodigende woorden op het bord brengen een heel ander gevoel over dan de realiteit dat ik in de kletterende regen sta, aan de verkeerde kant van de glazen deur, iets voorovergebogen om dichter met mijn oor bij de intercom te staan in de hoop dat iemand me op de bel heeft horen drukken en gaat reageren. Ik ga nog dichterbij staan, druk mezelf plat tegen de muur onder de smalle overhangende dakgoot, waardoor er alleen nog maar meer water in mijn nek stroomt. De wind rukt handenvol vergeelde bladeren van de platanen die rond het grijze stenen pand staan en smijt ze tegen de ramen, waar ze even tegenaan kleven voordat ze door stroompjes regenwater op de kiezelstenen worden gespoeld. Ik kijk op mijn horloge, ongeduldig, mijn hoofd al thuis – redt Dan het wel? Heeft hij aan Finns medicatie gedacht? – en druk nogmaals op de bel, deze keer langer en vasthoudender.

			‘Sorry dat u moest wachten. Wilt u zich hier even inschrijven?’ De receptioniste overhandigt me een klembord en een pen. Ik trek mijn doorweekte jas uit zodat de mouw geen vochtvlekken op het gepolijste oppervlak van de balie maakt. ‘Bent u hier al eens eerder geweest?’

			Ik schud mijn hoofd en vul mijn naam en de datum in. Ik schrijf in de kolom OP BEZOEK BIJ de naam van mijn grootmoeder: MEVROUW E. DALRYMPLE.

			Ze draait het klembord naar zich toe om te lezen wat ik heb opgeschreven. ‘O, bent u hier voor Ella? Wat leuk. Ze begint al te wennen en haar zoon komt regelmatig langs, maar ze zal het fijn vinden om meer bezoekers te ontvangen.’

			Er gaat een lichte huivering van schuldgevoel door me heen. Ik wil uitleggen dat ik niet eerder heb kunnen komen – ik werk fulltime in het onderwijs en mijn zoon heeft problemen, dus het is niet eenvoudig om tijd vrij te maken… − maar ik slik mijn excuses in en dwing mezelf vriendelijk naar haar te glimlachen, waarbij ik mijn vingers door mijn wilde haardos haal, die al begint te pluizen in de plantenkasachtige warmte van het verpleeghuis.

			Een telefoontje van mijn oom, Robbie, heeft me ertoe aangezet om op bezoek te gaan. ‘Ze zou het geweldig vinden je te zien, Kendra, als je de tijd kunt vrijmaken. Ze wil je iets vragen. Maar ik moet je wel waarschuwen dat ze heel kwetsbaar is. Ze is erg achteruitgegaan sinds je haar voor het laatst thuis hebt gezien. Haar geest dwaalt veel vaker en verder af.’ Zijn toon was vriendelijk, hoewel er een zweem van urgentie in doorklonk, waardoor ik me nog schuldiger ging voelen dat ik nog niet bij haar op bezoek was geweest. Maar mijn moeder heeft geen hechte band met oma Ella – een of andere ingewikkelde strijd tussen moeder en dochter waarover niet wordt gesproken – dus heb ik niet veel contact met haar gehad toen ik opgroeide. Wat een bezoekje des te ingewikkelder maakt. Ik denk niet dat ik ma ga vertellen dat ik vandaag naar het verpleeghuis ben geweest. Ik ben bang dat ze het misschien als verraad voelt, hoewel ik geen idee heb waarom. Ik weet zeker dat ze, als ik er iets over zou zeggen, hoe achteloos ook, een snuivend geluid zou maken en snel over iets anders zou beginnen aan de andere kant van de telefoon.

			‘Op de tweede verdieping loopt u helemaal naar het einde van de gang. Laatste deur aan de linkerkant.’ De receptioniste geeft me de aanwijzingen met een professionele glimlach op haar gezicht.

			Er hangt een zware, weeïge geur van gekookte kool, die door de deuren van de eetzaal de gang op komt drijven en zich vermengt en botst met geuren van luchtverfrisser en ontsmettingsmiddel. Mijn voetstappen zijn niet te horen op het hoogpolige blauwe tapijt. Ik ben bang dat de lift mijn claustrofobische gevoel gaat versterken en besluit de trap te nemen, die me er onverwachts aan herinnert dankbaar te zijn dat ik mijn benen tot mijn beschikking heb. Tegen de tijd dat ik op de tweede verdieping arriveer breekt het zweet me uit en jeukt mijn hoofdhuid van de warmte van mijn eigen lichaam. Ik trek de col van mijn wollen trui van mijn huid in de hoop wat verkoeling te vinden, te kunnen ademen. Hoe lukt het mijn grootmoeder in vredesnaam om zich aan te passen aan de verstikkende atmosfeer van deze instelling, vraag ik me af, hoe schoon en warm die misschien ook is? Is de verpleging vriendelijk? Wordt ze goed verzorgd? Mist ze de onafhankelijkheid van haar vertrouwde huis in Morningside, de ruime kamers met hoog plafond, de kamers gevuld met de bezittingen die in een heel leven zijn vergaard? Of maakt dat haar allemaal niet uit? Is ze ze vergeten, zoals ze de laatste tijd zo veel vergeet? Haar geest lijkt herinneringen los te laten zoals ze zo veel van haar bezittingen heeft losgelaten, haar leven teruggebracht tot de essentie. Niet enkel haar woonomgeving is kleiner geworden, maar haar hele leven, haar hele wezen is dat nu haar einde nadert.

			Op de laatste deur aan de linkerkant staat het getal 12 en in een metalen houdertje eronder zit een kaartje waarop in een keurig, rond handschrift staat geschreven: ELLA DALRYMPLE. Een jong handschrift, niet haar eigen elegante schuine schrift, dat de laatste jaren onvast alle kanten op vloeit op de kerstkaarten die ze stuurt.

			Uit de kamer aan de andere kant van de gang klinkt een televisie, die heel hard staat. Als ik voor de deur van oma Ella blijf staan hoor ik aan haar kant van de gang alleen maar stilte. Ik klop zacht aan. Misschien ligt ze te slapen. Ik kan een briefje achterlaten, wegsluipen zonder haar te storen, op tijd thuis zijn voor Finn, koken en beginnen met het nakijkwerk dat ik mee naar huis heb genomen, eenendertig essays die antwoord moeten geven op de vraag: ‘Wie is er schuldig aan de tragedie in Macbeth?’ Ik voorzie dat een aantal van de essays tragedies op zichzelf zullen zijn.

			De aandrang om me om te draaien en te vertrekken is sterk. Ik kan nu per slot van rekening oprecht zeggen dat ik heb geprobeerd bij haar op bezoek te gaan, dus hoef ik me niet meer schuldig te voelen. Maar tegelijkertijd voel ik ook tegenzin om naar huis te gaan. Het lijkt wel of ik die tegenwoordig altijd voel, in de wetenschap dat ik er zodra ik de voordeur opendoe zo tegen opzie om Dan in de ogen te moeten kijken, omdat ik dan het risico loop weer een glimp op te vangen van die verslagen blik die ik daar nu regelmatig aantref, overschaduwd door het schuldgevoel dat hij niet kan verbergen als hij mij, moe, ziet thuiskomen van weer een lange dag werken. We proberen allebei ons uiterste best te doen alsof het prima is. Dan zet hij een dapper gezicht op en probeert positief te zijn over de laatste sollicitatie die hij heeft verstuurd, en dan probeer ik vrolijk en opgewekt over mijn dag te zijn, een glimlach uit mijn tenen te trekken en een geestig verhaal te vertellen over een van de kinderen op school. Maar we zijn ons er ondertussen allebei van bewust. Ondanks onze pogingen elkaar te beschermen maken we ons vreselijke zorgen om onze financiële omstandigheden en nog meer over de toekomst. Wat ligt er in het verschiet voor onze prachtige, onbereikbare zoon? Finn is vanaf het begin een moeilijke baby geweest, en de artsen weten zijn apathie − die werd afgewisseld met gruwelijke, angstaanjagende woede-uitbarstingen − aan krampjes, tandjes en een ongedefinieerd ‘virus’. Maar toen hij twee was drong het tot ze door dat er sprake was van een ‘significante ontwikkelingsachterstand’ en werden we verwezen naar een team van specialisten die uiteindelijk autisme vaststelden. Elke dag is sindsdien een uitputtingsslag geweest, of we nu proberen Finn door zijn woede en angst te helpen of de strijd met de instanties aangaan om meer zorg voor hem georganiseerd te krijgen. Hoewel Dan en ik allebei de hele dag proberen een positief sausje over alles heen te gieten is er elke avond die gruwelijke kloof als we samen in bed liggen, kilometers van elkaar verwijderd. Dan voelt het alsof we allebei in onze eigen zee van zorgen verdrinken, niet in staat zijn de ander te bereiken en veilig op de oever te trekken. Dan drijven we verder en verder uit elkaar, niet meer in staat de kracht te vinden om tegen de onderstroom te vechten die ons allebei naar beneden trekt.

			Er komt een verpleegster uit de tegenovergelegen kamer met iets in haar handen met een handdoek eroverheen. Ze werpt me een opgeruimde, professionele glimlach toe en ik draai me om naar Ella’s deur en klop nogmaals aan, harder deze keer. De zachte stem van mijn grootmoeder, krakend en oud als de achtenzeventigtoerenplaten die ze vroeger draaide, nodigt me uit binnen te komen.

			‘Ik ben het oma, Kendra. Ik kom kijken hoe het met u is.’ Mijn stem klinkt onoprecht in mijn eigen oren, geforceerd vrolijk als gevolg van mijn schuldgevoel.

			Ik heb geen idee of ze me zal herkennen. Toen ik een keer bij haar thuis op bezoek was noemde ze me Rhona en brak haar gegroefde gezicht open in een stralende lach van vreugde en opluchting in de veronderstelling dat haar dochter eindelijk was teruggekomen om haar te bezoeken. ‘Ik ben Rhona niet, ik ben Kendra. Rhona’s dochter, weet u nog? Maar ma komt vast en zeker binnenkort ook een keer bij u op bezoek.’ En dat zou tijd worden ook, voordat het te laat is, voegde ik er niet aan toe. Ze is al jaren niet terug geweest in Edinburgh, weigert naar haar moeder te gaan en heeft alles aan oom Robbie overgedragen, zelfs de verhuizing naar het verpleeghuis en het opruimen van het huis voordat het te koop werd aangeboden.

			Maar ik zie dat ze vandaag een goede dag heeft. Oma’s blik staat helder, haar geest is scherp.

			‘Kendra, meid, wat leuk dat je er bent. Kom binnen en ga zitten. Je bent helemaal doorweekt! Hang je jas maar bij de verwarming, dan kan hij een beetje drogen. Wat een beestenweer.’

			Ik omhels haar en voel hoe fragiel ze is, hoe dun haar huid tegen de mijne voelt.

			Ik trek een stoel naar die van haar en kijk om me heen. Robbie en zijn vrouw, Jenny, hebben hun best gedaan, en de weinige bezittingen die uit haar huis konden worden meegenomen naar deze kamer met zijn nietszeggende crèmekleurige muren en beige tapijt hebben hem huiselijker gemaakt, persoonlijker.

			Ella’s schilderijen van thuis zijn opgehangen en mijn favoriete – een strandtafereel met een zeilbootje – hangt aan de overstaande muur, zodat ze het vanuit haar bed kan zien. Een stel van haar oude kleden ligt op de vloer, de kleuren nog steeds fonkelend als juwelen ondanks het feit dat ze hier en daar flink versleten zijn van de duizenden schoenen die er door de jaren heen overheen hebben gelopen. Haar boeken en ornamenten staan op de planken die Robbie op maat heeft gemaakt langs twee van de muren en onder het raam dat over de boomtoppen heen uitkijkt op Edinburgh Castle in de verte, verlicht, alsof het over de stormachtige zee van boomtoppen in de voorgrond zeilt.

			Op het dressoir naast haar bed staat een delicaat donkerblauw schaaltje met een gouden ader erin, als een bliksemschicht, met een handjevol schelpen erin. De schelpen raken me om de een of andere reden diep. Ze zijn helemaal niet bijzonder: de opbrengst van iemand die een strandwandeling heeft gemaakt. Maar ze moeten voor haar meer betekenen, anders zou ze ze niet hebben bewaard, gekoesterde herinneringen aan vakanties van lang geleden misschien, aan dagen van weleer die zijn doorgebracht op zonovergoten stranden, in de wind aan zee. Ik slik de emotie weg die ik in mijn keel voel opwellen.

			‘Begint u hier al een beetje te wennen, oma?’

			Ik weet dat de verhuizing haar zwaar is gevallen, dat ze haar als een erkenning van verlies ziet, als een einde, en ik zie een glimp van het verdriet dat mijn vraag bij haar losmaakt. Maar ze herstelt snel en antwoordt met een kalme, veel geoefende glimlach op haar gezicht: ‘Ja, hoor. Als er niet zo veel oude mensen zouden wonen zou ik het hier best leuk vinden.’

			Ik knik, grijnzend. ‘En u vindt met uw vierennegentig dat u niet tot die categorie behoort?’

			‘Uiteraard.’ Ze trekt een wenkbrauw op, geveinsd onschuldig. ‘Ondanks een uiterlijk dat iets heel anders doet vermoeden, ben ik eigenlijk pas zeventien. Mijn theorie is dat als je zo lang hebt geleefd als ik, je geheugen een leeftijd kiest die het wil zijn. Vandaag heeft mijn geheugen me teruggebracht naar mijn achttiende levensjaar.’

			Ik kijk haar met mijn hoofd een beetje scheef aan, bezorgd dat dit zo’n moment is waarop haar brein de verbinding met recentere herinneringen verliest en haar terugbrengt naar het verleden, haar van ons afneemt, beetje bij beetje, gevangen in die wrede list van de ouder wordende geest.

			Maar haar ogen staan helder en bestuderen me geconcentreerd. Ze moet de flikkering van bezorgdheid op mijn gezicht hebben gezien, want ze pakt mijn hand vast.

			‘Maak je maar geen zorgen, Kendra, ik plaag je maar. Ik ben er helemaal bij vandaag.’

			Ik voel dat ik begin te blozen en leg mijn andere hand op die van haar, kijk haar recht aan. Het dringt ineens tot me door dat ze het weet – dat ze zich ervan bewust is dat haar geheugen haar af en toe in de steek laat, de angstaanjagende flikkering van een kaarsvlam die tot nu toe zo bestendig heeft gebrand – en dat besef doet nogmaals een brok in mijn keel opwellen, die me het zwijgen oplegt.

			‘Maar,’ vervolgt ze, ‘Ik weet dat ik ze niet meer allemaal op een rijtje heb.’ Ze knijpt in mijn hand terwijl ik naar de juiste woorden zoek om tegen haar in te gaan, te zeggen: Nee, dat is onzin, het gaat prima met u, alsof zo’n leugen het voor ons allebei eenvoudiger zou maken.

			‘Dat is nu eenmaal zo, meid. Het heeft geen zin om te doen alsof het niet zo is. Dus wil ik je om een gunst vragen. Jij bent goed met woorden, en nu ik hier ben’ – ze knikt naar de kamer om haar heen, die haar hele wereld is – ‘heb ik een heleboel tijd en een hoofd vol herinneringen. Dus voordat ik die vergeet en er echt niets meer over is, wil ik dat jij ze voor me opschrijft. Dat jij mijn verhaal vertelt. Wil je dat voor me doen? Ik kan me herinneren dat je vroeger schrijfster wilde worden. Dit is je kans om dat talent te realiseren.’

			‘Maar u weet wat ze zeggen: “Degenen die kunnen schrijven, doen dat. De rest geeft les.” Maar natuurlijk wil ik uw herinneringen opschrijven, oma Ella. Het enige probleem is tijd. Ik kan alleen na schooltijd bij u op bezoek komen, hoewel ik in de vakantie misschien vaker kan komen. En dan is Finn er ook nog…’

			Ik zoek naar excuses, voel me weer schuldig. Ik zou natuurlijk kunnen proberen meer tijd te maken, maar Dan is momenteel zo vreselijk gestrest, de hele dag thuis met onze lieve, uitdagende zoon. Ik weet dat Dan er vreselijk veel moeite mee heeft, met de constante herinnering aan hoe ‘anders’ Finn is, de kwelling van de zorgen om zijn toekomst… Hoe zal zijn autisme zich ontwikkelen als hij wat ouder is? Wie gaat er voor hem zorgen als wij er niet meer zijn? En dan brengt Dan op zoek naar een oplossing het beetje tijd dat hij heeft door met solliciteren, hoewel er weinig hoop is op succes. Het enige nieuws is momenteel slecht nieuws: voormalige collega’s die ook boventallig zijn geworden, naast al die afwijzingsbrieven die mijn echtgenoot in het diepste dal hebben geworpen waarin hij ooit heeft gezeten.

			Ella knikt, laat mijn handen los en draait zich om om een lade te openen in het nachtkastje naast haar.

			‘Ik weet hoe druk je bent, meid, en ik wil je niet nog meer belasten. Dus heb ik Robbie deze laten regelen.’ Ze steekt een cassetterecorder omhoog. ‘Ik stel voor dat ik mijn herinneringen hierop inspreek en de bandjes dan aan jou geef zodat je ze op je eigen moment en in je eigen huis kunt uitwerken. En ik wil je ook mijn fotoboeken meegeven, zodat die je misschien kunnen helpen het je allemaal voor te stellen, de mensen en de plaatsen tot leven te brengen.’

			Op de vloer naast het bed staan een grote kartonnen doos en een schoenendoos die is dichtgebonden met een stuk touw. Zo te zien zitten er fotoboeken met kartonnen kaft in. Ik pak het bovenste uit de grote doos en sla het open. Mijn moeder als jong meisje staart me serieus aan vanaf de foto op het zwarte papier. Eronder staat in witte inkt (daar moet ze een speciale pen voor hebben gehad), in oma Ella’s keurige handschrift: RHONA, 8 JAAR OUD.

			Ik kijk Ella nogmaals aan en vraag me af, zoals ik dat zo vaak doe, wat er precies is gebeurd dat de afstand tussen mijn moeder en grootmoeder heeft gecreëerd. Het hangt in de ruimte als een ijsveld, koud en onoverbrugbaar, vol onpeilbare scheuren, dat hen uit elkaar heeft gereten.

			Ella legt haar hand weer op die van mij, haar grip deze keer steviger, en ze spreekt met een urgente ondertoon.

			‘Alsjeblieft, Kendra. Ik heb niet veel tijd meer. Wil je mijn verhaal opschrijven, voordat het te laat is en ik niets meer kan vertellen?’

			Ik kijk nogmaals naar de foto op de pagina, van een meisje in een keurige witte blouse met een gestreepte schoolstropdas, haar steile blonde haar uit haar gezicht gehouden met een plastic haarband, haar ogen donker en geheimzinnig. Dan dringt het tot me door dat mijn oma niet enkel iets van me vraagt. Ze biedt me ook iets aan. Een uitleg, misschien. Inzichten, in ieder geval.

			Als ik naar de doos met fotoboeken kijk dringt het tot me door hoe weinig ik over het leven van mijn grootmoeder weet. Misschien komt het door de breuk met ma, waardoor ik haar weinig heb gezien in mijn jeugd en mijn oma in Edinburgh pas een beetje heb leren kennen toen ik in Moray House aan de lerarenopleiding begon en met Dan trouwde. Maar druk als ik was met mijn eigen leven heb ik haar nooit gezien als meer dan een ouder familielid dat nu en dan op de achtergrond op mijn geweten drukte, als Robbie en Jenny er even niet waren of het te druk hadden om haar te bezoeken.

			Dus moet ik toegeven dat ik het vooruitzicht om door de fotoboeken te bladeren en het verleden van mijn moeder en oom Robbie te leren kennen aanlokkelijk vind. Er zullen vast en zeker ook foto’s van mijn grootvader zijn, iemand die ik me vaag uit mijn kindertijd herinner en die is overleden toen ik zeven was. Ik herinner me de lange autorit uit Londen voor de begrafenis nog; een tochtige kerk in Schotland; mijn moeder die huilde en mijn vader, niet in staat haar te troosten; koekjes en sinaasappelsap bij oma Ella thuis na de uitvaart. We zijn niet blijven slapen, hoewel er heel veel logeerkamers waren. ‘Ik ga liever naar Robbie,’ had ik ma tegen pa horen zeggen, haar stem ineens te hard en hoog…

			Ik dwing mijn aandacht weer terug naar het hier en nu en zie de gezichtsuitdrukking van mijn grootmoeder, zowel een vraag als een uitnodiging.

			‘Oké, afgesproken.’ Ik glimlach naar oma Ella, die straalt van opluchting.

			‘Ik hoopte zo dat je dat zou gaan zeggen! Hier zijn de eerste twee bandjes, en ik heb Robbie nog zo’n apparaat laten kopen, zodat je ze thuis kunt afspelen.’ Ze legt een dikke envelop op de albums in de doos. ‘En, Kendra, vertel het in je eigen woorden. Neem mijn woorden en de foto’s mee en vertel het goed. Gebruik je talent. Zodat anderen het kunnen lezen en begrijpen.’

			Ik knik nogmaals, langzaam, me er terdege van bewust dat haar woorden een onderliggende urgentie hebben.

			En ik ben me ook ineens bewust van de twee paar ogen die verwachtingsvol op me zijn gericht: die van Ella en, vanaf de foto in het boek dat op mijn schoot ligt, die van mijn moeder.

		


		
			Deel 1

		


		
			1938, Île de Ré

			EEN MEISJE STOND OP DE KADE te kijken hoe de veerboot die haar naar het eiland zou brengen gestaag door het blauwe water op haar af kwam tuffen.

			Ze zette haar crèmekleurige reistas neer, liet haar jasje van haar schouders glijden, zichzelf bevrijdend van de beperkingen van het maatwerk, en liet de warmte van de Franse zon haar huid strelen. Haar armen waren bleek na de lange noordelijke winter en het gebrek aan een noemenswaardige lente dat jaar. Ze voelde zich als een vlinder die uit zijn slakvormige pop kruipt, zijn vleugels ontdekt en ze wijd uitslaat om warmte, licht en kleur in zich op te nemen.

			Een briesje – een zachte uitademing van de uitgestrekte Atlantische Oceaan die tot het andere eind van de wereld over het laaggelegen eiland reikte – tilde haar honingkleurige haar van haar schouders, verkoelde haar nek en kleurde haar wangen roze.

			Het was een lange reis geweest vanaf Edinburgh, vol nieuwe en opwindende ervaringen. Ze zou moe zijn geweest als ze het niet zo spannend zou hebben gevonden de mensen te ontmoeten bij wie ze zou gaan logeren, en de naderende veerboot bracht hen steeds dichterbij. Moeder had – ondanks Ella’s protest dat ze zeventien was en uitstekend alleen kon reizen – als haar chaperonne gefungeerd tot in de slaaptrein en had daar de slaap der rechtvaardigen geslapen in de andere couchette. Het geluid van haar langzame, regelmatige ademhaling had zich vermengd met het gekletter van de wielen over de rails en nu en dan het huiveringwekkende gebrul van een tweede trein die in de duisternis passeerde.

			Maar Ella, gewend als ze was aan de stilte in haar slaapkamer in de boomrijke buitenwijk van Zuid-Edinburgh, had nauwelijks geslapen. Niet dat ze dat vervelend had gevonden. Ze was veel te opgewonden geweest, haar hoofd te vol met de reis die ze aan het ondernemen was, de zomer in het buitenland die zich beloftevol voor haar uitstrekte. Dus had ze in haar smalle bedje liggen schudden terwijl de trein over het spoor raasde, onder de gesteven katoenen lakens en de grijze wollen deken met de letters LNER er in rood op gestikt, en had ze Franse standaardzinnen in haar hoofd geoefend. Het was fijn dat ze op school de beste was geweest bij Frans en goedkeurende knikjes van mademoiselle Murray had verdiend, maar Ella vermoedde dat haar lerares Frans sprak met een zwaar Morningside-accent. De taal had heel anders geklonken op de grammofoonplaten die moeder altijd draaide, dromerig glimlachend naar Maurice Renaud luisterend terwijl ze herinneringen ophaalde aan de tijd dat ze hem had zien zingen toen ze als jong meisje in Parijs had verbleven. ‘Weet je, Ella, het is vreselijk belangrijk dat je een periode in een land doorbrengt als je de taal goed wilt leren spreken,’ had ze gezegd. ‘Om nog maar te zwijgen over het leren kennen van de cultuur.’

			Dus had haar moeder rond de kerst haar oude vriendin Marianne Martet geschreven om haar te vragen of Ella een week of twee mocht komen logeren.

			‘Ze stelt voor dat je de hele zomer bij hen doorbrengt in hun vakantiehuis op Île de Ré. Dat is nog veel beter dan twee weken Parijs! Zes hele weken met de tweeling! Als je terugkomt, spreek je Frans als een Française.’

			Ella was eigenlijk een beetje teleurgesteld. Ze had zich verheugd op de cultuur en elegantie van Parijs, die ze had bestudeerd op de foto’s in de Picture Post over de beroemde wereldtentoonstelling, die er in 1937 was georganiseerd. Ze had nog nooit gehoord van het eiland waar ze in plaats daarvan naartoe zou gaan. Een zoektocht in de zware wereldatlas leverde op dat het een van een paar piepkleine reepjes land betrof die eruitzagen of ze van de Atlantische kustlijn van Frankrijk waren gesneden en in zee waren gegooid. Niettemin was een avontuur een avontuur, en al helemaal voor een meisje dat nog nooit verder weg was geweest dan Fife.

			De planning had weken in beslag genomen: bezoekjes aan Jenners voor een vakantiegarderobe van onder meer drie badpakken, een berg nieuw ondergoed en pasbeurten voor een aantal lichte katoenen jurken, die mooier waren geworden dan alle jurken die ze ooit had gehad.

			‘Je moet wel zorgen dat je goed bedekt blijft met je lichte teint,’ had moeder bezorgd gezegd. ‘En vergeet niet te allen tijde je zonnehoed te dragen, anders krijg je sproeten en dat wil je niet!’

			Vader had haar de dag voor vertrek een reistas gegeven. ‘Er is me verteld dat iedere jongedame die naar het buitenland reist er een nodig heeft,’ had hij met een glimlach gezegd. De sleutel, die ze nu aan een lint om haar nek droeg, opende het koperen beslag van een binnenkant die was afgewerkt met weerschijnende zijde in diep kersenrood en waar een aantal flesjes met zilveren dopjes en een borstelset met een ovaal spiegeltje in zaten, allemaal op hun plaats gehouden met subtiele leren bandjes. Er was net genoeg ruimte voor haar nachtspulletjes en wat andere zaken die ze onderweg nodig zou hebben. Al haar andere spullen waren zorgvuldig opgevouwen, in tissuepapier ingepakt en in de grote koffer opgeborgen.

			De veerboot minderde vaart nu hij de kade naderde, en het zinderde ineens van de activiteit in de haven. Een kruier droeg haar koffer voor haar de boot op en wierp haar een waarderende blik over zijn schouder toe terwijl zij haar reistas oppakte en achter hem aan de boot op liep. Een man met een baret zette een kist met kakelende kippen in de schaduw van de stuurhut en glimlachte naar Ella terwijl ze op de harde houten bank ging zitten die op het dek van het schip stond. Toen klonk er geschreeuw, werden de trossen losgegooid en ging de boot op weg terug naar het eiland, de ommekeer snel om zo veel mogelijk gebruik te maken van het tij.

			Ella stond op en liep naar de voorsteven om uit te kijken naar haar bestemming, een bleke vlek land die laag in de golven lag. In een storm zou het bijna worden meegesleurd, had Ella het gevoel. Ze dacht aan de woorden van haar moeder en legde een hand op haar strohoed, die haar gezicht beschermde tegen het zonlicht terwijl de wind op het water aantrok en dreigde hem van haar hoofd te blazen en over de golven te laten stuiteren. Ze likte over haar lippen om ze te bevochtigen en proefde zout.

			De hemel was strakblauw – heel anders dan het grijs in Edinburgh waaraan ze was gewend – en ze liet haar hoofd naar achteren zakken om de baan van een zeemeeuw te volgen die hoog boven haar vloog.

			Terwijl ze dat deed, zag Ella het vasteland steeds kleiner worden achter het schuimende kielwater van de veerboot. Ze had even het angstaanjagende gevoel dat ze van de wereld was gestapt en dat de drukke markeerpunten van haar reis – Edinburgh, Londen, Parijs – misschien in een ander universum nog wel bestonden, maar dat ze die wereld achter zich had gelaten.

			De boot ploegde voort en het witte zand van Île de Ré kwam steeds dichterbij. Het deed Ella denken aan de schilderijen van Turner die ze op school had bestudeerd. De zee schitterde in het licht van de vroege zomeravond in fluïde tinten donkerblauw en turkoois, en het eiland leek gehouwen uit witgoud onder het donkergroene dak van dennentakken. Ella ademde een diepe teug van de zoute lucht in en voelde ineens het verlangen dat de oversteek eeuwigdurend zou zijn, dat ze haar leven in deze toestand van suspensie kon leven, vrij als de vogels die in de duizelingwekkende blauwe hemel boven haar vlogen.

			Maar toen, veel te snel, meerde de veerboot aan langs de passagierskade aan de rand van een haven waar de slungelige, onhandige arm van een kraan begeleid door het geschreeuw van mannen en zeevogels vracht in het laadruim van een groter schip laadde.

			De passagiers van de veerboot dromden naar voren, pakten tassen en pakken op. De man met de baret zette de kist met kippen achter op een fiets en liep ermee de korte loopplank af, veilig het droge land op.

			Ella pakte haar tas en koffer en liep, een beetje onvast, de boot af. Marianne Martet had geschreven dat ze haar zouden komen ophalen, maar Ella had geen idee hoe ‘ze’ eruitzagen. Moeder had haar vriendin beschreven als een beeldschone en levenslustige vrouw met grote ogen en donkere krullen. En Marianne had geschreven dat haar tweeling – Caroline en Christophe – achttien was en ernaar uitkeek de zomer door te brengen met een vriendin, des te meer omdat ze van hun eigen leeftijd was.

			Toen het wat rustiger werd en de auto’s die van de veerboot waren gereden de stoffige weg opreden, zag Ella een ezelwagen aan het eind van de kade staan. Er stonden twee jonge mensen op, die over de hoofden van de menigte uitkeken. Ze begonnen in haar richting te zwaaien, een meisje met een waterval van kastanjebruine krullen en een jongen met een pony die ver over zijn donkere ogen viel. Het licht benadrukte de uitstekende delen op zijn gezicht en zijn hoge jukbeenderen wierpen schaduwen op zijn aantrekkelijke gelaatstrekken. Het tweetal had een opmerkelijk zelfbewuste en ontspannen schoonheid, die maakte dat Ella zich meteen tot hen voelde aangetrokken en die alle onrust die ze had gevoeld over het met vreemden doorbrengen van de zomer deed verdwijnen. Het meisje droeg een shirt met korte mouwen en een kuitlange, strakke broek die haar gebruinde kuiten mooi accentueerde, en de jongen had een katoenen kiel aan, zoals een visser zou kunnen dragen, over een wijde broek. Ella voelde zich ineens vreselijk gevangen en tuttig in haar strakke, op maat gemaakte jasje en jurk met wijde rok.

			Christophe en Caroline sprongen van de kar en kwamen haar begroeten. Ella stak haar hand uit om die van Caroline te schudden en begon gegeneerd te blozen toen Caroline onder haar hoed dook en Ella op beide wangen kuste. Ze wendde zich met een rood hoofd en een scheve hoed tot Christophe en deed niets, onzeker over de correcte etiquette. Haar wangen werden nog roder toen ook hij haar op beide wangen zoende. Ella zette om haar gêne te verbergen haar hoed recht, dankbaar dat die zo’n brede rand had.

			‘Eleanor Lennox. Hartelijk welkom!’ Christophes ogen straalden van geamuseerdheid terwijl hij zich vooroverboog om haar koffer te pakken.

			‘Noem me alsjeblieft Ella, dat doet iedereen, tenzij ik in de problemen zit.’ Ze was opgelucht te bemerken dat ze zijn Frans kon volgen en dat ze, hoewel in eerste instantie aarzelend, een correct antwoord kon formuleren.

			‘Ik vind dat zo’n mooi meisje als jij nooit problemen hoort te hebben,’ zei hij lachend. ‘Daar zie je er ook veel te keurig en netjes voor uit! Oh là là, en deze koffer zit zo te voelen vol met nog meer van zulke costumes. Die is veel te zwaar voor die arme Anaïs. We zullen naast de kar moeten lopen.’

			‘Luister maar niet naar hem, hij plaagt je maar.’ Caroline pakte Ella’s hand. ‘Je jurk is prachtig, en je reistas ook. Je moet het ons niet kwalijk nemen dat we altijd zo décontractés zijn, zo informeel, als we op het eiland zijn. Dat is zo heerlijk, vergeleken bij het leven in Parijs. We vergeten hier helemaal hoe geciviliseerde mensen eruitzien!’

			‘Ja, maar wat is civilisatie eigenlijk?’ Christophe bleef staan en zette de zware koffer in het stof achter de ezelwagen. ‘Ik zou willen zeggen dat het leven op Île de Ré is hoe we echt zijn en de geaffecteerdheid en toneelstukjes van Parijs het bedrog. In de stad leven heel wat mensen over wie je zou kunnen zeggen dat ze het tegenovergestelde van geciviliseerd zijn. En wat betreft de rest van de wereld,’ vervolgde hij, geënthousiasmeerd door het gekozen thema, zijn ogen plotseling vurig, ‘lopen er in Spanje fascisten rond die hun eigen broeders ombrengen, en negeren de Duitsers alle afspraken die ze in Versailles hebben gemaakt, hebben ze zich bewapend en vervolgens Oostenrijk geannexeerd. Ze willen per se hun wereldrijk uitbreiden, God mag weten met welk doel, maar het zal niet vredelievend zijn. Vluchtelingen overspoelen Parijs en onze eigen familie is op de vlucht uit angst om vervolgd te worden. Heel Europa is in rep en roer. Hoe kun je dat “geciviliseerd” noemen?’

			Ella bestudeerde vanonder de rand van haar hoed zijn aantrekkelijke gezicht, dat nog geanimeerder werd van de jeugdige passie terwijl hij sprak. Hij gebaarde met zijn sterke, gebruinde handen, zijn punt met plotselinge kracht benadrukkend.

			‘Zo is het wel genoeg, Christophe,’ sprak Caroline vriendelijk terwijl ze haar even bruine, elegante vingers op zijn arm legde. ‘Dit is niet het juiste moment voor een politieke discussie. Eleanor is vast uitgeput van haar lange reis en maman verwacht ons thuis.’

			Christophe boog zich met een berustende zucht voorover om de koffer weer op te pakken, die hij met enige moeite achter op de houten kar zette, met een bonk die het bruine ezeltje deed opkijken vanwaar ze langs de weg stond te grazen. Ze keek met grote donkere ogen en een blik van dromerige verbazing over haar schouder.

			‘Anaïs, mag ik je voorstellen aan juffrouw Eleanor Lennox en haar reusachtige koffer?’ zei Christophe met theatrale gebaren, waarna hij naar de ezel liep, haar zachte oren en snoet streelde en rustig haar tuig pakte en haar in een wijde boog leidde zodat ze de kar naar huis kon trekken.

			‘Dag Anaïs. Wat ben jij een mooi dier.’

			‘Klim maar in de kar, juffrouw Eleanor Lennox. Uw rijtuig wacht op u.’ Christophes ogen dansten en verloochenden zijn formele woorden.

			‘Zoals ik al zei noemt iedereen me Ella. En eigenlijk wil ik liever lopen. Ik heb veel te lang in de trein gezeten. Dan kan ik even mijn benen strekken.’ Ella maakte zich heimelijk zorgen dat haar koffer inderdaad te zwaar was, maar ze wilde niet dat die lachende Fransoos zou weten dat zijn plagerij haar had geraakt.

			Hij keek haar nu aan met wat leek op een flikkering van bewondering in zijn ogen vanwege het feit dat ze zijn plagerij weerstond. Ze was zich ervan bewust dat hij de gracieuze lijn van haar taille en arm in zich opnam terwijl ze haar hoed stevig op haar hoofd hield, de schalkse, grijpende adem van de zeewind trotserend en hem vastpinnend met de heldere blik van haar groene ogen, maar ze kon niet weten dat zijn handen jeukten om een potlood en een vel papier te pakken om er de vloeiende lijnen en de manier waarop de wind met haar haar speelde mee vast te leggen. Zijn blik werd ineens ernstig en hij knikte. ‘Afgesproken, Ella. En Anaïs bedankt je dat je zo attent bent.’

			Ze liepen de haven uit en een weg op die nauwelijks meer was dan een zandpad, een stoffig laantje waar de wielen van passerende karren de mat van helmgras hadden uitgesleten dat het zand eronder vasthield. Ella’s leren schoenen knelden om haar voeten en ze werden tijdens de wandeling dof van het schurende zand. Ze keek jaloers naar de soepele zomerschoentjes die Caroline en Christophe droegen, die vage afdrukken van de zolen van touw in het zand achterlieten naast de diepere van haar hakken. Het had zo belangrijk geleken, in die andere wereld, om precies de goede garderobe samen te stellen voor deze zomerreis, en Ella had het gevoel gehad dat haar moeder het ook zo voelde toen ze, hoog op een stoel in de schoenwinkel in Morningside, hadden besloten dat het paar met het hakje – iets waar haar presbyteriaanse familie normaal gesproken de wenkbrauwen over zou hebben opgetrokken – chic genoeg was voor Frankrijk. Maar het drong nu, luttele minuten na haar aankomst, al tot Ella door dat ‘precies de goede’ garderobe helemaal verkeerd was voor Île de Ré.

			Het drietal liep naast de ezelkar, de weg volgend die in een rechte lijn over het eiland liep, ongehinderd door heuvels of valleien, over het vlakke, laaggelegen reepje land. Hoge, smalle stokrozen staken in het avondlicht, dat nu zacht was door de zonsondergang, af tegen de witte pleisterkalk van de vissershuisjes die hier en daar in groepjes langs het pad stonden. De kleuren van de bloemen – framboosroze, citroengeel, pruimpaars en zacht abrikoos – waren opmerkelijk levendig, alsof het licht hier een helderheid had die het op het vasteland ontbeerde. Ella trok de rand van haar hoed laag over haar ogen, verblind door de ondergaande zon die in haar gezicht scheen en die, zelfs zo laat op de dag, het eiland nog deed baden in een warmte die sterker was dan ze kende van zelfs de mooiste zomerdag in Schotland. Het leek wel of haar lichaam openvouwde, als een zaadje dat tot wasdom komt in een plantenkas, reagerend op de plotselinge overdaad aan warmte en licht. Ze ervoer nogmaals de beperkingen van haar op maat gemaakte jurk en jasje, haar stijve leren schoenen, haar hoed en handschoenen.

			Ze liepen het stadje Sainte-Marie-de-Ré in en Ella vroeg zich af hoe ver het nog was. Ze voelde een blaar op haar hiel opkomen en ze begon spijt te krijgen dat ze het aanbod op de kar te klimmen niet had aangenomen. Uiteindelijk liep het ezeltje zonder daartoe aangespoord te hoeven worden een nog smaller paadje in, dat bijna verborgen lag tussen twee wit gestuukte huisjes.

			‘Wat zijn dat voor planten?’ vroeg Ella terwijl ze naar het overdadige groen wees dat in twee kaarsrechte rijen aan weerszijden van hen stond.

			‘Dat zijn wijnstokken,’ zei Christophe. ‘Kijk maar, de druiven beginnen net te groeien.’

			‘Ik wist niet dat je zo dicht bij de kust druiven kon verbouwen.’

			Christophe knikte. ‘Een aantal van de beste wijngaarden op de wereld zijn aan de kust. De zeewind is een weldaad voor zowel de druiven als de mensen.’

			Verderop was achter wat spaarzame kluiten helmgras op een laagliggende rij duinen de oceaan ineens weer zichtbaar, die het felle zonlicht weerkaatste terwijl de lange zonnestralen diamantjes op de miljoenen golven leken te strooien. Aan de rechterkant stond een mooi huis van twee verdiepingen, iets groter dan de vissershuisjes die ze waren gepasseerd, gestuukt in hetzelfde verblindende wit, maar met luiken in het blauw van een zachte zeemist, met daartussen hoge schuiframen waar ruiten in zaten die wel van goud leken in het licht van de ondergaande zon.

			Christophe opende een hek in de lage muur die om de bloementuin van het huis stond en leidde Anaïs naar de voordeur, die net als de ramen openstond om het briesje van de zee door het huis te laten gaan en dat de randjes van de fijne gordijnen van witte mousseline een beetje optilde, die Ella zag toen ze door de open deur naar binnen keek.

			Christophe kreunde onder het gewicht van de koffer toen hij hem van de kar tilde. ‘Laat hem hier maar even staan. Ik zal hem naar binnen brengen nadat ik Anaïs heb verzorgd. Kom maar, meisje, dan ga ik je even uit je tuig bevrijden.’

			Toen hij met het ezeltje naar de achterzijde van het huis op weg ging verscheen er een lange, glimlachende vrouw in de deuropening. Ze had dezelfde warme blik en krullen als Caroline en stak beide handen uit om die van Ella in de hare te nemen.

			‘Ella, bienvenue. Welkom. Ik zou je uit duizenden hebben herkend, je bent het evenbeeld van je moeder! Noem me maar Marianne, we doen hier niet formeel. Je bent vast ontzettend moe na je lange reis, maar nu ben je hier en hoef je zes weken niet verder te reizen dan naar het strand of het dorp. Caroline brengt je naar je kamer en dan kun je je even opfrissen voordat we gaan eten.’

			Ella liep achter Caroline een gang in met gebleekte eiken vloerplanken en strekte haar nek uit om in de kamers die ze passeerden te kunnen kijken. Het verschil tussen dit huis aan zee kon niet groter zijn dan met het huis waar ze woonde in Morningside, met de zware fluwelen gordijnen en donkere meubels van mahoniehout. De kamers waar ze binnen kon kijken baadden in licht, de plafonds waren hoog, met witgepleisterde balken, en de weinige meubels die er stonden straalden rustieke eenvoud uit, een ongelijksoortige verzameling van objecten die niet bij elkaar hoorden, hoewel het geheel een elegant harmonieus effect had.

			De meisjes liepen een brede houten trap op die licht kraakte onder hun voeten, en toen zwiepte Caroline een deur aan de linkerkant van de zacht verlichte gang open. Nog een stel gordijnen van witte mousseline bolde op toen ze de kamer binnen liepen, en Ella had ineens het gevoel dat ze op het dek van een schip stond dat met volle zeilen voer. Haar door de reis vermoeide lichaam wiegde een beetje heen en weer, nog niet helemaal gewend weer voet op vaste bodem te hebben.

			Een sleets kleed lag op de houten vloerplanken en gaf kleur aan de wit gestuukte kamer. Op het nachtkastje stond een vaasje met kamperfoelie en rozen, dat zijn zoete geur de avondlucht in ademde. Ella zette haar hoed af en liet zich dankbaar op de katoenen sprei op het bed zakken. Ze trok haar schoenen uit en bewoog met haar tenen, die hoewel ze nog in hun witte zijden kousen waren gestoken genoten van de plotselinge vrijheid. Een spiegel op een kaptafel aan de andere kant van de slaapkamer weerkaatste het laatste zonlicht van de dag en deed het dansen tussen de gordijnen. Boven het smeedijzeren bed hing een aquarel in een elegante gouden lijst, een zeilboot op een aquamarijnkleurige zee die in de richting van een rij laag liggende duinen voer.

			‘Wat een mooi schilderij,’ wees Ella. ‘Je voelt bijna de wind en het zonlicht en ruikt bijna de zee.’

			Caroline knikte terwijl ze naast Ella op het bed ging zitten. ‘Christophe heeft het geschilderd. Het is een combinatie van de twee dingen waar hij het meest van houdt: schilderen en zeilen. Hij begint in beide verschrikkelijk goed te worden, maar zeg dat vooral niet tegen hem, want dan gaat hij naast zijn schoenen lopen.’

			De meisjes zaten samen te giechelen om de opmerking van Caroline toen ze gebonk op de trap hoorden. Christophe duwde de deur wijd open en sleepte Ella’s koffer achter zich aan. ‘Wat mag ze niet tegen wie zeggen?’ vroeg hij met een brede grijns op zijn gezicht. Toen wierp hij zich zonder op een antwoord te wachten naast zijn zus op het bed. ‘Nou, ik kan wel mededelen dat Anaïs en ik dolblij zijn dat we de komende weken van die gruwelijke molensteen zijn verlost!’

			‘Ella bewonderde je schilderij van de Bijou,’ zei Caroline terwijl ze naar het schilderij knikte.

			‘Morgen gaan we met haar varen,’ zei Christophe glimlachend. ‘Het is een prachtig bootje.’

			Ella werd getroffen door de veranderlijkheid van zijn gezicht als hij sprak, zijn emoties duidelijk in zijn gelaatstrekken geschreven. Zijn donkere ogen konden in een paar zinnen van lachend naar peinzend gaan en net zo snel weer terug, als een windvlaag over zee die de wolken naar de zon blaast en dan de hemel ineens helemaal helder maakt. Ze was eraan gewend haar gevoelens te verbergen, zoals ze dat van haar ouders had geleerd, die te allen tijde hun emoties onderdrukten, zelfs binnen de vertrouwdheid van het gezinsleven. Maar de tweeling leek niet te worden geremd door dergelijke beperkingen en Ella voelde haar hart opzwellen, snakkend naar een breder scala aan sensaties dan ze tot nu toe had gekend in haar veilige – en, zo voelde het nu ineens, nogal saaie en monotone – kindertijd in Edinburgh. Ze had weer dat gevoel alsof ze openvouwde, deze keer vlak onder haar ribbenkast, en ze werd overweldigd door het plotselinge verlangen haar jasje open te knopen, haar jurk los te maken en ruimte te maken voor wat het ook was dat er met haar hart gebeurde.

			Een zalige, hartige baklucht kwam de kamer vanuit de keuken in drijven.

			‘Allons, Christophe. Dan laten we Ella even alleen om een beetje bij te komen en uit te pakken voordat we gaan eten.’ Caroline glimlachte naar Ella. ‘Je hoeft je niet om te kleden voor het avondeten, tenzij je na je reis iets anders wilt aantrekken. Wij kleden ons niet om. Zoals ik al zei leven we hier heel ongedwongen. Als je je wilt opfrissen is de badkamer de volgende deur aan de rechterkant, hier in de gang. Kom maar naar beneden als je zover bent. Als je de keuken door loopt, zie je vanzelf de deuren.’

			Nadat ze haastig haar kleren in de hoge armoire had gehangen die in de hoek van de slaapkamer stond en ze haar ondergoed keurig opgevouwen in een mooie crèmekleurige ladekast had gelegd die met rozen was beschilderd en die aan de andere kant van de kamer stond, ging Ella op zoek naar de badkamer.

			Ze borstelde de door de wind gemaakte klitten uit haar blonde haar tot het in een glad gordijn langs haar serieuze, ovale gezicht viel, dat haar aanstaarde in de door de tijd beslagen spiegel boven de wastafel. Hoewel ze zich nauwgezet aan het advies van haar moeder hield en haar hoed had opgehouden was het zon en wind blijkbaar nu al gelukt onder de rand te kruipen en haar wangen een gouden gloed te geven. Ze tuurde in het vervagende avondlicht in de spiegel en ontdekte tot haar ongenoegen minstens vijf sproeten op haar neus. ‘Het heeft geen zin om je de komende zes weken druk te gaan maken over sproeten,’ zei ze streng tegen haar spiegelbeeld. ‘We leven hier op Île de Ré très décontractés.’ Ze glimlachte. ‘En je accent Français is nu al beter, mademoiselle Lennox.’

			Ze waste haar handen met het stukje zeep dat op de wastafel lag en toen ze ze afdroogde met een witlinnen handdoek merkte ze op hoe zacht ze waren. Toen hing ze haar formele jasje in de armoire in haar kamer en sloeg een zacht katoenen vestje over haar schouders, voor het geval het fris zou worden die avond, en haastte zich naar beneden, waar ze door de keuken liep op weg naar het terras.

			Aan de achterkant van het huis stond een hoge witgepleisterde muur om de grote tuin. Kamperfoelie – ze nam aan dat de takjes in haar kamer van deze struik kwamen – groeide ertegenaan en eroverheen, gaf zijn geur af aan de lucht en vermengde zich met die van jasmijn, die in stervormige slierten over een smeedijzeren pergola boven het terras groeide. Ella zag door een open hek achter in de tuin in de verte Anaïs onder de bomen in een kleine boomgaard tevreden staan grazen. Marianne, Caroline en Christophe zaten aan een lange houten tafel die was gedekt met een wit tafelkleed en bestek met ivoren handvaten. Een slordige bos donkerroze rozen stond in een aardewerken kan midden op de tafel, en een waterkan van geslepen glas stond naast een fles rode wijn. De verstilde avondlucht droeg het geluid van de kerkklok in Sainte-Marie de tuin in en sloeg acht.

			Christophe zat met een elleboog op tafel geleund en zijn kin op zijn hand in een schetsboek te tekenen, dat hij haastig dichtsloeg en opzijschoof toen Ella aan kwam lopen.

			‘Ga zitten.’ Marianne klopte op de stoel naast die van haar. ‘Ik wil al het nieuws over je moeder horen, Ella. Ik heb haar jaren geleden voor het laatst gezien, maar nu jij hier bent komen er weer allerlei aangename herinneringen bij me naar boven uit mijn tijd in Edinbourg, waar ik ben geweest toen ik ongeveer jouw leeftijd had. Caroline, wil je het schaaltje olijven even aan Ella geven? En wil je een glas wijn met ons drinken? Misschien aangelengd met wat water als je er niet aan bent gewend het zowel vóór als bij het eten te drinken, zoals wij dat doen?’

			De donkere wijn werd helder robijnrood in het zware kristallen glas toen madame Martet er wat water uit de kan bij goot en het aan haar gaf. Ella nam aarzelend een slokje terwijl ze probeerde een gecultiveerd-nonchalante houding aan te nemen, alsof elke maaltijd van gekookt rund- of schapenvlees, de gebruikelijke maaltijd bij haar thuis, werd weggespoeld met een fles Château Talbot, de naam die op het etiket stond van de fles die voor haar op tafel stond. Zelfs verdund met water was de wijn vol en sterk, en Ella voelde de laatste knopen van spanning, opgebouwd tijdens de reis en het lange wachten op deze zomer, uit zich vloeien met het laatste licht terwijl de avond over het eiland viel.

			In de gloed van de lantaarn die Marianne op tafel had gezet en bij een bord blanquette de veau wierp Ella steelse blikken naar Christophe. De schaduw speelde met zijn gelaatstrekken en zijn ogen leken te glanzen van een eigen, intrinsiek licht. Hij keek op en maakte oogcontact, en ze voelde de flikkering van een verbintenis tussen hen. Ze richtte om haar verwarring te verbergen haar aandacht op haar bord en Carolines vragen over het leven in Schotland.

			Uiteindelijk maakte een lichte kou in de avondlucht dat Ella rillend begon te gapen. Dat viel Marianne op, die glimlachend zei: ‘Kom, het is bedtijd. Ik denk dat we allemaal moe zijn van de opwinding van Ella’s aankomst. Zelfs jullie zijn vanavond een beetje stil, mijn praatgrage tweeling. Laat de afwas maar staan. Morgenochtend komt Sandrine. Ga maar lekker slapen. De barometer geeft voor morgen mooi weer aan, dus dan kunnen jullie gaan zeilen met de Bijou. Als jullie dat leuk vinden, zal ik een picknick voor jullie maken.’

			Ella lag boven tussen zachte katoenen lakens, haar ogen wijd open in de duisternis in de donkere kamer. De avondlucht stroomde naar binnen door de luiken voor het open raam en zijn zoute adem bracht de gordijnen in beweging. Ze kon door een kier in de luiken de vollemaan zien rijzen, die een straal zilveren licht op de vloerplanken en de katoenen beddensprei wierp. De onmetelijke oceaan, vlak achter de duinen, reflecteerde het felle maanlicht en creëerde een vreemd schemerlicht, een dromerige zonsopkomst om middernacht, en het zachte zuchten van de golven fluisterde beloftes over de komende zomer.

			Het is hier helemaal niet donker, was de laatste gedachte van Ella voordat ze in slaap viel, haar geest wegdrijvend op een zacht eiland dat lag aangemeerd in een zee van licht.

			* * *

			Ze werd wakker van iemand – ze nam aan Christophe – die de ‘Marseillaise’ floot terwijl hij naar beneden liep en tot stilte werd gemaand door iemand anders, Caroline of Marianne, waarschijnlijk.

			Een felle straal zonlicht, recht als een liniaal, scheen naar binnen door de kier in de luiken, een gouden opvolger van de zilveren straal van de maan die nacht. Ze sprong uit bed en liep het kleed over om de zware metalen arm weg te schuiven die de luiken sloot en gooide ze wijd open. Een warm briesje streelde haar blote armen en deed het fijne materiaal van haar nachtjapon rond haar enkels bewegen. Nu ze niet meer werden tegengehouden verwarmden de zonnestralen de kamer direct.

			Ella trok een rok en blouse aan, borstelde haar haar en rende zo ongeveer naar beneden.

			De keukendeuren stonden net zoals de avond ervoor wijd open, en een gezette dame met grijs haar met een wit schort over haar rok van gestreepte katoen kwam vanaf het terras naar binnen lopen met een leeg dienblad in haar handen. Haar houten klompen tikten op de terracottategels. ‘Bonjour, mademoiselle. Enchantée.’ Ze gaf Ella een formele, sterke, door het werk ruw geworden hand, maar ze bleef breed glimlachen. Caroline, die achter haar aan naar binnen kwam lopen, stelde haar voor als Sandrine, en toen ging de vrouw aan het werk aan het aanrecht.

			‘Kom maar, Ella, het ontbijt staat op het terras,’ zei Caroline terwijl ze een stel kannen met brede schenktuit van de keukentafel pakte. Toen ze het door de jasmijn getemperde daglicht in liepen, kondigde ze aan: ‘Voilà, Ella en de koffie.’

			‘Daar ben je, lieverd. Heb je lekker geslapen?’ Marianne gaf Ella een mandje brood aan terwijl Caroline rondging met stroopzwarte koffie, die ze in ronde kommetjes schonk, waar ze warme, romige melk bij schonk. Gewend aan een bord pap met thee in een keurige kop-en-schotel aarzelde Ella, die niet wist wat ze moest doen. Ze volgde behoedzaam Carolines voorbeeld, pakte met beide handen de kom koffie op en nam een slokje. De koffie was zalig en verkwikkend, evenals ontbijten in de onstuimige zeelucht. Christophe scheurde zijn brood in stukken, die hij in de koffie doopte, maar Ella deed hetzelfde als Caroline en besmeerde dat van haar dik met witte boter en kersenjam.

			‘We gaan er vandaag op uit met de Bijou,’ zei Christophe tussen twee happen door. ‘Heb je al eens eerder gezeild?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nog nooit.’

			‘Maak je maar geen zorgen. Ze is een schoonheid, en heel gewillig. We leren het je wel.’

			‘Maar ik maak me wel een beetje zorgen dat je je mooie kleren verpest,’ zei Marianne met een vriendelijke glimlach. ‘Caroline, kun je Ella wat van jou lenen? En komend weekend moeten we even een paar espadrilles voor je kopen op de markt. Die zijn ideaal op het strand en de boot.’

			* * *

			Een uur later knikte Christophe goedkeurend terwijl hij Ella in het roeibootje hielp, dat hij stabiel hield in het water tegen de rand van een ruwe steiger. Ze nam op haar blote voeten, de sandalen die ze net had uitgedaan vasthoudend, zijn hand aan en stapte het bootje in dat hen naar de Bijou zou brengen, een mooie dagzeiler die lag te dobberen bij de aanlegsteiger. ‘Je lijkt bijna een Française in die kleren,’ zei hij met een glimlach. Hij liet haar hand pas los toen ze veilig op een van de houten bankjes zat. Ze droeg nu een ruimvallend shirt, donkerblauw met witte strepen, en een katoenen korte broek die Caroline haar te leen had gegeven. Haar haar was uit haar gezicht gebonden met een donkerblauw lint, dat fladderde in de wind.

			Ella glimlachte naar hem terug; haar nieuwe kleding gaf haar een ontspannen, zelfverzekerd gevoel. Het spreken van een vreemde taal, het dragen van andere kleding en al deze nieuwe ervaringen versterkten haar nieuw gevonden gevoel van vrijheid: de vrijheid om een heel ander iemand te zijn dan de persoon die ze in Edinburgh was.

			Christophe nam de picknickmand en een grote strooien tas met leren handvaten vol handdoeken en truien van Caroline aan en zette die in het bootje. Toen hielp hij zijn zus erin, waarna hij de roeispanen in de klampen legde, het bootje van de steiger duwde en naar de aanlegplaats van de Bijou roeide.

			Eenmaal aan boord van de zeilboot voelde Ella zich ongemakkelijk en onhandig. De andere twee ruimden de picknickmand in de piepkleine kajuit op en deden met vanzelfsprekend zelfvertrouwen van alles om de boot klaar te maken voor vertrek. De Bijou was inderdaad een prachtig scheepje, de belijning gestroomlijnd en elegant, het gangbord van geolied teakhout en de planken van haar fraaie romp helemaal gaaf onder zijn laag witte verf.

			‘Ze is uniek, er bestaat geen tweede boot die precies hetzelfde is,’ vertelde Christophe met enige trots. ‘Grand-père heeft haar tien jaar geleden speciaal laten bouwen. Maman heeft haar na zijn overlijden geërfd, evenals het huis. Ze komt al sinds haar kindertijd naar Île de Ré. Grand-père heeft ons leren zeilen. Maar papa houdt niet van de zee en maman brengt haar tijd liever in de tuin door, dus nu heb ik de Bijou onder mijn hoede.’

			Caroline gooide de trossen los terwijl Christophe het roer naar zich toe trok, haar boeg naar de open zee draaide, haar zeilen de wind vangend. Ze voeren in eerste instantie langzaam tussen de andere bootjes door die in de beschutting van de haven lagen aangemeerd, tot ze in open water waren. Ella voelde de wind plotseling sterker worden, en het lint in haar haar flapperde in haar nek.

			Toen vlogen ze ineens over de golven.

			Fonkelende golven met witte schuimkopjes klotsten speels tegen de boeg en stuurden een mist van fijne druppels omhoog terwijl de Bijou erdoorheen kliefde. Een drieteenmeeuw, wit als kersenbloesem tegen het duizelingwekkende blauw van de hemel, liet zich omhoog stuwen door de luchtstroom, zijn vleugels met zwarte punten wijd uitgeslagen, en Ella voelde haar hart mee omhoog bewegen, helemaal in de ban van het gevoel van opwinding en puur genot dat ineens door haar lichaam stroomde. Ze liet haar hoofd in haar nek zakken om de vlucht van de meeuw te volgen en sloot toen even haar ogen, liet de zonnestralen haar gezicht strelen zonder enige gedachte aan zonnehoeden en sproeten.

			Christophe stuurde hen terug naar een lang rak dat hen naar de zuidkant van het eiland bracht. Hij leunde tegen de hekbalk en stootte zacht zijn zus aan. ‘Kijk, Caroline, zo te zien geniet onze gast met volle teugen.’

			Ella keek het tweetal stralend aan. ‘Het is fantastisch! Het voelt alsof we over het water vliegen.’

			Christophe knikte. ‘Ik zie het altijd als een dans. De oceaan is een geweldige partner. Vandaag is haar bui een vrolijke opmaat. Kijk maar, ze draagt pailletten. We dansen een quickstep. Maar ze kan ook rustiger, romantischer zijn, gekleed in zijde, en dan dansen we een wals. En ze kan ook humeurig zijn. Als ze een paso doble of een tango danst, vol woede en passie, moeten we op onze hoede zijn en keihard werken om haar bij te kunnen houden.’

			Caroline schoot in de lach. ‘En als ze in een wervelende derwisj verandert, als het stormt, dan moeten we haar alleen laten dansen. Ze kan dan een danseres zijn, maar ze is wel een sterke. Op zulke momenten is zij degene die leidt.’

			‘We gaan overstag,’ zei Christophe, die een hand boven zijn ogen hield in het felle licht.

			Caroline liet de kluiver vieren en gebaarde naar Ella. ‘Als hij roept: “klaar om te winden”, moeten wij neerhurken om de giek over te kunnen laten zwaaien. Die wil je niet tegen je hoofd krijgen.’

			Ella deed wat Caroline deed: ze dook onder de giek en klauterde naar de havenkant. De Bijou veranderde van richting en wees nu naar het land, waardoor de lage lijn van de duinen op het eiland weer voor hen lag. De zonnestralen verwarmden nu Ella’s rug, dwars door het zachte materiaal van haar shirt heen. Haar huid gloeide van de warmte, de wind en de opwinding van de waterdruppels die elke keer dat een golf tegen de boeg sloeg omhoog spetterden.

			Ella dacht aan Carolines woorden en voelde ondanks de warmte van de zon een rilling door zich heen gaan. De zee was vandaag een welwillende, speelse danspartner, maar het kleine houten bootje voelde ineens kwetsbaar terwijl het door de oceaan kliefde. Onder het glinsterende oppervlak was het water mysterieus en donker, vadems diep en vol sterke, onzichtbare stromingen.

			Wat gek, dacht ze, om zulke duistere gedachten te hebben op een dag als deze. Een dag die een en al zonlicht, schoonheid, jeugdigheid en vrijheid was. De wind sloeg een streng van haar lange paardenstaart voor haar mond en ze schudde haar hoofd, zowel om haar haar als haar gedachten weg te schudden. Ze stak een hand uit over de schuurlijst, strekte haar vingers naar de golven, en de druppelmist verkoelde haar huid tot zich kippenvel, als korreltjes goudkleurig zand, op het gladde oppervlak vormde.

			Ze draaide zich om, keek naar het schuimende witte kielwater en zag dat Christophes donkere blik op haar was gefocust. Net als de oceaan leken zijn ogen verborgen dieptes te hebben, het ene moment sprankelend van innerlijk licht en het volgende ineens stormachtig. Ze voelde dat ze begon te blozen, maar desondanks keek ze hem recht aan. Ze werd op dat moment iets sterks tussen hen gewaar, dat moment van verbinding van de avond ervoor dat vervormde tot een stroom die sterk was als het trekkende tij. Ze wist instinctief dat het geen zin zou hebben om te proberen ertegenin te zwemmen. Het was een natuurkracht, iets wat veel dieper ging dan alles wat ze ooit eerder had ervaren, iets waarvan ze wist dat ze niet de kracht zou hebben ertegen te vechten, ook al zou ze willen. En het drong tot haar door dat ze dat ook helemaal niet wilde.

			Ze glimlachte naar hem met een kalmte die het tumult dat ze innerlijk voelde in haar ontkende en vroeg: ‘Denk je dat ik echt zou kunnen leren met de Bijou te zeilen?’

			Hij gaf een lang moment geen antwoord, zijn blik nog op haar gefixeerd alsof hij door haar was betoverd. Uiteindelijk schoof hij een stukje opzij, maakte ruimte voor haar zodat ze naast hem kon komen zitten en het roer kon overnemen. Ze was zich acuut gewaar van zijn sterke, gebruinde arm achter haar, die haar hielp stabiel koers te houden.

			‘Kleine bewegingen, geen plotselinge ruk. Ze reageert op alles wat je haar vraagt te doen. Probeer het maar een beetje van je af te duwen. Ja, zie je hoe ze draait in de wind? En dat we wat langzamer gaan? Je moet er een beetje mee spelen; je voelt het vanzelf als je het goed doet. Wanneer de wind perfect in de zeilen staat. Hou dat vaantje aan het zeil maar in de gaten; dat moet recht hangen, niet flapperen. Ja, zo.’

			Een uur later zeilden ze een baai in die in de beschermende armen van de duinen lag verborgen. Ze gooiden het anker uit. Behalve nu en dan een vissersbootje dat doelgericht in de verte rond tufte was er niemand in zicht. De Bijou, de zeilen losjes opgedoekt, lag rustig te dobberen aan de ketting van het anker. Het was hier bijna windstil en de zon stond hoog boven hen, bijna recht boven de mast.

			‘Zullen we eerst gaan zwemmen? Dan gaan we daarna lunchen.’ Caroline was haar shirt al aan het uittrekken; ze droeg haar badpak eronder. Christophe deed hetzelfde en dook in een boog van de boot, de lijn van zijn lichaam lang en soepel terwijl hij door het oppervlak sneed zonder veel water te verplaatsen. Ella wenste dat ze had bedacht haar badpak onder haar geleende kleding aan te trekken. Ze trok het uit de strooien tas en stond er gegeneerd mee in haar handen.

			‘Je kunt je in de kajuit omkleden.’ Caroline gebaarde haar en Ella klauterde naar beneden. Ze kleedde zich snel om en kwam even later weer het dek op terwijl ze de halternek van haar badpak in haar nek dichtknoopte. Ze had het bij Jenners gekocht, wit met gele madeliefjes, veel mooier dan het praktische donkerblauwe zwempak dat ze had gedragen tijdens de zwemlessen in de Warrender Baths.

			Ze ging op de rand van het dek zitten en liet haar benen in het water bungelen. Golfjes speelden met haar voeten alsof ze probeerden haar tenen te vangen en haar in het water te trekken. Hoewel ze bij zwemles bij de besten had behoord, was ze nu onzeker. Om te beginnen was er hier veel meer en veel dieper water om haar heen. En er was nergens iets waar ze zich aan kon vasthouden om te rusten als dat nodig was. Waar was juffrouw Campbell, de sportlerares, als je haar nodig had?

			Ella draaide zich om, pakte de rand van de Bijou stevig vast en liet zichzelf in het water zakken. Ze snakte naar adem toen het koude water over haar door de zon opgewarmde lichaam spoelde, maar even later voelde ze enkel nog de zalige verkoeling. Ze duwde zich van de boot af en zwom behoedzaam een paar slagen. Het zoute water duwde haar vreemd omhoog, haar zelfvertrouwen groeide al snel, en ze zwom naar Christophe en Caroline, die een stukje verderop dobberden en toekeken hoe ze het deed.

			‘Het is hemels,’ riep ze terwijl ze hen naderde en zich op haar rug draaide om net als zij dobberend naar het land te kijken.

			Een langzame glimlach kwam op haar gezicht toen tot haar doordrong waar ze naar keek. ‘Dit is de plek van het schilderij, hè?’ riep ze. ‘Dat schilderij boven mijn bed? Ik herken de lijn van de duinen, en die bocht in het strand.’

			Christophe knikte tevreden. ‘Inderdaad.’

			‘Je hebt er oog voor,’ zei Caroline watertrappelend. ‘Heb je verstand van kunst?’

			‘Ik heb op school kunstgeschiedenis. En ik vind het leuk om in Edinburgh naar de galerieën en exposities te gaan.’

			‘Misschien moet je er je vak van maken, zoals ik dat in Parijs ga doen. Ik heb me bij een aantal galerieën en musea aangemeld voor een stage komend jaar, om er te leren hoe je over schilderijen moet praten.’

			‘Ik wist niet eens dat dat kon. Had ik dat maar geweten; het klinkt veel leuker dan de secretaresseopleiding die ik in de herfst ga doen. Moeder vond het een passende opleiding. Misschien dat ik vanwege mijn Frans een baan bij de Diplomatieke Dienst kan krijgen. Maar ik denk niet dat ik goed genoeg kan tekenen om iets met kunst te kunnen. Ik weet niet wat mijn ouders ervan zouden zeggen als ik zou vertellen dat ik een carrière overweeg met praten over kunst. En jij, Christophe, wat ga jij doen? Behalve natuurlijk dat je een wereldberoemde schilder gaat worden,’ plaagde ze. ‘Ga je net als Caroline in een museum werken?’

			Zijn blik werd duister, onpeilbaar. ‘Non,’ klonk zijn antwoord, gespannen, met een verbittering in zijn toon die ze nog niet eerder had gehoord. ‘Papa heeft besloten dat kunst iets is waar meisjes zichzelf mee mogen vermaken terwijl ze wachten tot ze worden geschaakt door een geschikte echtgenoot. Ik moet in zijn voetstappen treden op de bank. Alles is al geregeld. Maar laten we de dag niet verpesten met zulke gedachten,’ ging hij verder. ‘Kom, dan gaan we terug naar de boot om te lunchen. Allons-y!’ Hij spurtte met een snelle borstcrawl weg en de meisjes barstten in gillen uit toen hij hen natspatte, hun haar nu helemaal doorweekt, en de ernst van het moment wegspoelde.

			Ze klommen via de achtersteven terug op de boot, waarbij Christophe zichzelf moeiteloos op het dek hees en de meisjes een hand gaf om ze aan boord te helpen. Caroline en Christophe zetten de picknickmand op het voordek terwijl Ella haar haar droogde met een handdoek. Ze voelde ineens dat ze vreselijke honger had.

			Het drietal zat in tevreden stilte in de schaduw van een geïmproviseerde luifel die Christophe over de giek had gedrapeerd. Ze verslonden het brood met goudkleurige korst dat was belegd met zachte, sterk ruikende kaas en plakken van de roodste, sappigste tomaten die ze ooit had gezien. Ella bedacht dat ze nog nooit zoiets lekkers had gegeten.

			Ze spoelden alles weg met koel water uit een kruik van aardewerk en toen deelde Caroline door de zon opgewarmde perziken uit. Het zoete, witte vlees was zo rijp dat het sap over Ella’s kin en vingers droop.

			Na het eten lagen ze voldaan in de schaduw, slaperig van de zonneschijn, zeelucht, middagwarmte en het zalige eten. Ella staarde omhoog naar de ongelooflijk blauwe hemel, een arm boven haar ogen om zichzelf tegen het licht te beschermen, luisterend naar de golven die zachtjes tegen de boeg van de Bijou klotsten. Ze voelde hoe het bootje zachtjes onder haar bewoog en deed heel even haar ogen dicht…

			Ze had geen idee hoe lang ze had geslapen, maar de hoek van de zon was anders en de Bijou was een stukje weg gedobberd aan het eind van de ketting, waardoor een straal licht onder de luifel was gekropen en de strengen haar – nog een heel klein beetje vochtig van het zwemmen – verlichtte die over een van haar schouders en de madeliefjes op haar badpak vielen. Ze likte over haar lippen, proefde het zout van het water en draaide haar hoofd om te kijken waar de anderen waren. Caroline lag ook te slapen, op haar zij gekruld, zacht ademend. Christophe zat met opgetrokken knieën geconcentreerd te schetsen. Zijn potlood bewoog snel, fluisterend over het ruwe papier, trefzekere lijnen trekkend. Hij keek op en zijn  donkere blik ontmoette de  hare  weer. Hij  leek  op  te  schrikken,  alsof  hij  ergens anders  was geweest  terwijl  de  meisjes  lagen te  slapen en haar ontwaken hem  met een  schok had teruggebracht  naar  hun gezamenlijke  realiteit. Ze glimlachte  zonder  iets te zeggen, drukte  terwijl  ze een blik op Caroline wierp  haar vinger tegen haar  lippen, en  hij  knikte,  ook  glimlachend.  Ze  stak  een hand uit,  vroeg  hem  woordeloos  naar het schetsboek. Hij begon te blozen  en  schudde zijn hoofd, sloot  het boek met de harde  kaft, maar ze  drong  aan, haar hand  nog uitgestrekt, haar blik  nog  vastgeklonken  aan  die van hem.  Hij gaf haar  onwillig het  schetsboek, dat ze  voor  haar gezicht hield terwijl ze de bladzijden  omsloeg.

			De  eerste  schetsen  waren  van  het eiland:  een  zeegezicht  met duinen en helmgras  op de  voorgrond; een rij  vissershuisjes met  stokrozen  in  groepjes langs de witte muren;  de  boomgaard  achter het huis, met  Anaïs  die  onder de bomen  stond  te  grazen;  Christophes  zus  en  moeder die  op  het terras  zaten,  Caroline  in een  boek verdiept, zijn  moeder  geconcentreerd op het  naaiwerk op  haar  schoot.  Maar toen  sloeg ze  een  pagina  om  en trof  een schets van een  jong  meisje  aan  dat  op  een  kade stond,  met  een  hand op  haar  hoed  met brede  rand,  haar  rok flapperend  in de  wind. Op elke volgende bladzijde stond een schets van Ella.  Sommige waren  niet  meer dan  wat  potloodlijnen die  een gebaar of gezichtsuitdrukking  vingen  die ze als haar  eigen herkende.  Andere  waren gedetailleerder;  daar  had  hij duidelijk meer  tijd  in gestoken.

			De laatste  schets  in  het  boek was  er een  van  hoe ze net  had liggen slapen, haar arm over  haar  ogen gebogen, haar vingers open  in  een  gebaar  van ontspanning, onschuldig en vol  vertrouwen,  zo teder getekend  dat haar  adem stokte.

			Caroline bewoog, werd wakker, en  Ella deed  snel het  schetsboek  dicht en  gaf  het terug  aan Christophe.  Hij stond op, strekte zijn  benen en prikte toen met  zijn  tenen in  de zij van  zijn  zus.  ‘Wakker worden, slaapkopje.  We  moeten  weer eens  op  huis  aan.’ Hij  ging  aan de  slag,  maakte  de boot  klaar en  hees  de zeilen,  zijn bewegingen  gevolgd door  de  afwezig starende blik van  Ella, die  met grote  ogen  de  waarheid  en  schoonheid van  wat ze net  had gezien  in  zich opnam.

		


		
			2014, Edinburgh

			‘HEBT U HET ECHT WARM GENOEG, oma?’ Ik drapeer de fijn gebreide wollen shawl rond Ella’s schouders voordat ik op het bankje naast haar ga zitten.

			‘Ja, echt. Maak je niet zo’n zorgen, Kendra! Dit is heerlijk, wat een goed idee van je.’

			Er hangt op deze milde herfstmiddag nog wat warmte in de lucht en de hemel is verrassend diepblauw. De laatste geelbruine bladeren hangen bewegingloos aan de bomen op deze zeldzaam windstille dag. Ik was degene die voorstelde in de tuin van het verpleeghuis te gaan zitten in plaats van binnen te blijven in de verstikkende cocon die Ella’s kamer is, een voorstel dat een verraste glimlach losmaakte bij de receptioniste toen ze in een lade op zoek ging naar de sleutel van de achterdeur, maar een waar Ella enthousiast op inging. We zitten met onze rug naar de muur van grijze stenen die een keurig gemaaid grasveld en rechthoekige bloembedden met rozenstruiken omsluit, waar nog enkele laatbloeiers koppig aan de takken hangen, en we richten ons gezicht naar de laaghangende zon.

			Ella zucht van genot. ‘Wat een traktatie. Het voelt op de een of andere manier nog veel bijzonderder als je weet dat je er niet lang meer van zult kunnen genieten.’

			Ik weet niet of ze verwijst naar het feit dat het bijna winter is of dat ze aan een definitievere toestand denkt. Ik pak haar hand vast, met de bedoeling haar te troosten, maar ik merk dat de aanraking van haar knokige, oude vingers in plaats daarvan troostrijk is voor mijzelf. Ik voel ineens een brok in mijn keel en weet niet of het wordt veroorzaakt door de gedachte dat ik mijn grootmoeder ga verliezen of door de vriendelijkheid in haar aanraking. Nu ik eraan denk, kan ik me de laatste keer niet herinneren dat Dan en ik elkaars hand hebben vastgehouden of elkaar intiemer hebben aangeraakt dan met een plichtmatig kusje op de wang in het voorbijgaan. Haar aanraking herinnert me ook aan hoe ik ernaar verlang om Finns hand te kunnen vasthouden; wat het voor me zou betekenen om hem de geruststelling van liefde en steun te kunnen bieden. Ik slik iets weg en knijp in plaats daarvan zachtjes in Ella’s hand.

			Ze glimlacht en kijkt naar onze verstrengelde vingers. ‘Kijk nou toch eens wat een mooie gladde huid jij hebt. Zo anders dan de mijne met die lelijke ouderdomsvlekken. Al die zonneschijn eist na een heel leven wel zijn tol, hoor. Maar wat is het heerlijk om hem weer te voelen.’

			Ze sluit haar ogen en ik vraag me af of de sensatie van de zon op haar huid haar terugbrengt naar die bedwelmende dagen van haar eerste zomer op Île de Ré.

			Alsof ze mijn gedachten kan lezen, zegt ze: ‘Hoe gaat het met het schrijven?’

			‘Ik denk wel goed. Zal ik de volgende keer dat ik bij u op bezoek kom meenemen wat ik tot nu toe heb gedaan?’

			Ze laat mijn hand los, geeft er een bevestigend klopje op en doet haar shawl goed. ‘Nee, ik heb het volste vertrouwen in je werk. En ik wil dat je het op jouw manier opschrijft. Als het klaar is, kun je het aan me voorlezen. Maar voel je vrij om me vragen te stellen. Sommige van mijn herinneringen zijn wat vervaagd, dus misschien heb ik het een en ander overgeslagen terwijl ik in dat apparaat zat te ratelen.’

			Ik schud mijn hoofd. Haar opnames zijn samenhangend en vloeiend, maken het eenvoudig om de draden van haar verhaal te verweven, en de foto’s helpen me om het me allemaal voor te stellen zoals het geweest moet zijn. De woorden op de cassettebandjes komen zelfs sterker en zelfverzekerder over dan haar gebruikelijke spreekstem, maken de herinneringen realistischer, steviger geworteld in haar geest dan haar huidige leven.

			Ella sluit nogmaals haar ogen en spreekt nu zacht. ‘Soms kost het tijd om mensen te leren kennen, en sommige mensen leer je nooit kennen. Anderen ken je meteen. Zo was het ook met Christophe en Caroline. Ik denk dat onschuld ook wel helpt… jeugdvrienden, je eerste liefde. Het leven wordt naarmate je ouder wordt steeds ingewikkelder. Maar het was het leven zelf waar ik die zomer verliefd op werd, Kendra, niet alleen het eiland en de familie Martet, maar alle mogelijkheden en de hoop die die bewustwording met zich meebracht. Ik ging erdoor zien hoe het leven zou kunnen zijn.’ Ze kijkt me doordringend aan, alsof ze door de oppervlakte heen in mijn ziel kan kijken. ‘Heb jij dat wel eens gevoeld?’

			Haar ogen zijn in het heldere herfstlicht levendig groen met gouden vlekjes. Precies de ogen van Finn, denk ik, en ik weet dat ze het verdriet over mijn gezicht ziet gaan voordat ik het achter een glimlach kan verhullen.

			‘Toen ik Dan leerde kennen heb ik dat ook ervaren, ja. Ik had al een paar vriendjes gehad, maar dat stelde niet veel voor. Maar toen ik hem leerde kennen wist ik het. Meteen, zoals u zei. Ook wij waren toen nog vol van het zelfvertrouwen en de hoop van de jeugd. Maar dan gaat het leven zich er inderdaad mee bemoeien. De hoop raakt begraven onder al die andere dingen die er gebeuren. En het zelfvertrouwen wordt weggevreten…’ Mijn stem ebt weg, mijn keel knijpt zich ineens samen. Ik geef niet vaak aan iemand toe – en al helemaal niet aan mezelf – hoe moeilijk het leven momenteel is.

			We zitten even in stilte. Dan pakt Ella mijn hand weer en knijpt er zachtjes in. ‘Je mag nooit de hoop verliezen, Kendra. Zelfs als alles weg is. Leven zonder hoop is een levende dood. Hoop is wat ons menselijk maakt. Zonder hoop dreig je de verbinding te verliezen met wat het is om te leven.’

			Ik knik. ‘Maar soms is het eenvoudiger om geen hoop te hebben. Hoop doet pijn.’

			Ze kijkt me nogmaals aan met die doordringende blik. ‘Dat weet ik. Maar mijn ervaring is toch dat als je zo veel hebt verloren, pijn voelen beter is dan niets voelen.’

			Haar woorden – en haar dieptrieste blik terwijl ze ze uitspreekt – maken dat ik weer aan de verwijdering tussen haar en mijn moeder moet denken. Hoopt Ella nog op een verzoening? Voordat het te laat is? Dat ik haar verhaal mag opschrijven lijkt daar op de een of andere manier mee verbonden te zijn, hoewel ik nog geen idee heb hoe of waarom. Maar misschien geeft het feit dat ze het verhaal met mij deelt en weet dat het op papier zal staan als zij er niet meer is haar ook een vorm van hoop. Het geeft haar in ieder geval een doel. Of doet ze het alleen om mij aan te sporen mezelf uit het dal te trekken waarin ik me bevind? Ik dacht dat ik haar steunde door bij haar op bezoek te gaan, maar ik heb het gevoel dat ik meer ontvang dan ik geef…

			De laatste zonnestralen glippen weg achter de muur, en de schaduw die opkruipt over het gras legt een sluier over Ella’s gezicht. Ze rilt een beetje. ‘Kom, het was fijn om buiten te zijn, maar het is tijd om weer naar binnen te gaan.’

			Ik help haar omhoog en bied haar een arm aan terwijl we naar de deur lopen. ‘Ik zal u even terugbrengen naar uw kamer. Het is al bijna etenstijd.’

			‘Dank je wel, Kendra. Voor de frisse lucht en je bezoekje. Ik heb nog een bandje voor je. O, en ik heb nog een aantal brieven van Caroline gevonden, misschien wil je die ook.’ Als we bij de achterdeur zijn aangekomen, blijft ze even staan, draait zich om en staart de tuin in, waar in de donker wordende schaduw nog een paar witte rozen glinsteren. ‘Denk je dat Finn het fijn zou vinden in deze tuin?’ vraagt ze. ‘Zou je hem een keer mee kunnen nemen als je op bezoek komt?’

			‘Als het mooi weer is, vindt hij het misschien wel leuk. Hij gaat heel graag met zijn vader naar de volkstuin. Maar hij heeft tijd nodig om aan een nieuwe omgeving te wennen. Hij raakt in paniek van alles wat nieuw is. Ik zal er eens over nadenken.’ Ik weet zeker dat hij het verpleeghuis vreselijk zou vinden, met de vreemde geuren, benauwde gangen en onbekende mensen. Dat zou allemaal ontzettend angstaanjagend voor hem zijn.

			Ella dramt niet door. Maar ze glimlacht als ze vriendelijk zegt: ‘Nou, ik hoop dat ik hem weer eens kan zien.’

		


		
			1938, Île de Ré

			ELLA WENDE DAG NA DAG MEER aan het ontspannen zomerleven op Île de Ré. Als ze niet langs de zachte zandstranden zeilden, reden ze op de fiets kriskras over de stoffige zandpaden, tot het eiland bekender voelde dan haar huis en leven in Edinburgh.

			De torenspits van de kerk in Sainte-Marie stuurde hen huiswaarts na hun uitjes op land en zee, wees de hemel in tussen de overdadig groene wijngaarden en gouden maïsvelden met clusters rode klaprozen erin. De aquarelkleuren van de zee en hemel maakten hun afdruk in haar ziel, slepen en verfijnden haar oog voor schoonheid. Ze vond alles even geweldig, van de witte vissershuisjes tot de weidse citadel aan de kustlijn van St. Martin; van de hoge, smalle stokrozen die langs de straatjes met kasseien in de dorpjes groeiden tot het tapijt van wilde bloemen – scabiosa en korenbloemen, wilde peen en zeedistel – langs de paden; van de oesterbedden tot de verdampingsbassins, waar witte fleurs de sel op bergen werden geharkt om te bleken in de zon en waar kleine, ruwharige ezeltjes, verwanten van Anaïs die in de zoutziederijen werkten, vreemde gestreepte leggings droegen om ze te beschermen tegen het schurende zout en de bijtende insecten, waardoor ze een lief, clownesk uiterlijk kregen.

			Toen ze op een dag door La Flotte fietsten, passeerden ze een préventorium waar kinderen in rijen op canvas stretchers in de zon lagen terwijl een streng uitziende verpleegster met een gesteven kapje en schort toezicht hield. ‘Ze komen hier voor het gezonde klimaat,’ legde Caroline uit. ‘Sommigen zijn herstellende van tuberculose, anderen van bloedarmoede. Zonneschijn en zeelucht is het beste geneesmiddel dat er bestaat.’ Het drietal zwaaide naar de kinderen terwijl ze langsfietsten en de kinderen begonnen te joelen, maar ze werden al snel door hun afkeurende verpleegster tot stilte gemaand. Ella was ervan overtuigd dat de kinderen nergens beter op krachten zouden kunnen komen dan hier; zelf gloeide ze van gezondheid, haar haar blond gebleekt en haar huid met een gouden gloed van de wind en zon die hen op elk uitje begeleidden.

			Af en toe kwam er nieuws uit de wereld buiten het eiland: er arriveerde nu en dan een brief van Ella’s moeder, waarin ze vroeg hoe het met haar Frans ging en ze Ella informeerde over het jaarlijkse bezoekje dat haar ouders brachten aan Fife, waar ze golf speelden en stevige wandelingen op het strand bij Elie maakten; en soms hoorde je op de gang het gedempte geluid van de radiogrammofoon die in de zitkamer klonk, waar Marianne zich nadat ze in de tuin had gewerkt vaak terugtrok om aan de hitte van de middag te ontsnappen. Als Caroline haar moeder naar het nieuws uit Parijs vroeg, schudde Marianne haar hoofd en lachte een glimlach die het verdriet in haar donkere ogen niet kon verhullen. ‘Meer van de gebruikelijke gekte,’ zei ze een keer.

			Maar hun dagen waren zorgeloos: zeilen met de Bijou, picknicken op het strand of op ontdekkingstocht over het eiland op drie enigszins roestige fietsen. Het voelde alsof het smalle strookje water dat hen van het vasteland scheidde een onoverbrugbare barrière was waar niets van de buitenwereld overheen kon komen.

			Christophe, Caroline en Ella waren onafscheidelijk en brachten elk moment dat ze wakker waren samen door. En terwijl de sterke band tussen Ella en Christophe hen steeds dichter bij elkaar bracht, was Caroline er ook altijd, een welkom lid van het trio met haar vriendelijke kalmte en onwrikbare loyaliteit aan beiden, hun discrete chaperonne tijdens hun uitjes.

			Toen ze op een dag in de duinen achter het huis zaten bracht Caroline onder woorden wat ze alle drie voelden. ‘Voordat jij er was had ik altijd het gevoel dat Christophe en ik twee helften van één geheel vormden, Ella. Maar nu jij er bent, is het tot me doorgedrongen dat we niet compleet waren zonder jou, en ik kan me ons leven niet meer zonder jou voorstellen.’

			Ella knikte, haar ovale gezicht plechtig. ‘Zo voel ik het ook. Ik moet er niet aan denken hoe het gaat voelen als ik na de zomer weer weg moet. Beloven jullie me dat je me schrijft? Dan beloof ik dat ik jullie in Parijs schrijf als ik weer in Edinburgh ben.’

			Ze maakten plannen dat de tweeling in Schotland op bezoek zou komen en dat Ella de volgende zomer weer zou komen. ‘En alle zomers de rest van ons leven,’ verklaarde Caroline plechtig terwijl ze een hart in het zand tekende. Ze schreef hun drie namen in een cirkel in het hart. ‘Kijk, zo is het een toverspreuk geworden die zal uitkomen.’ Ze draaide zich met plotseling glanzende ogen naar Christophe om. ‘Ja, ik weet dat Ella volgend jaar naar Parijs moet komen. We zullen het grootste deel van de zomer in de stad doorbrengen als we er eenmaal werken. Jammer genoeg zullen er een tijdje geen zalig lange vakanties meer zijn. Maar we kunnen je de stad laten zien en jij kunt je Frans blijven verbeteren, hoewel je het al vloeiend spreekt. Misschien vind je het er wel zo leuk dat je er wilt werken als je je secretaresseopleiding hebt afgerond.’ Ze sprong op en veegde het zand van haar korte broek. ‘Ik ga maman meteen vragen of ze je moeder een brief wil schrijven om je uit te nodigen. Dan kunnen we daar alvast naar uitkijken.’

			Christophe rolde op zijn buik en glimlachte zijn lange, langzame glimlach naar Ella. Ze waren vrijwel nooit alleen met zijn tweetjes, en ze werd ineens onzeker.

			‘Kom je inderdaad bij ons op bezoek, Ella? Het zou het bijna draaglijk maken om terug te gaan naar Parijs als je dat belooft.’

			Ze volgde met de scherpe rand van de schelp van een messchede de contouren van het hart dat Caroline had getekend. De wind had al wat korrels van het losse zand te pakken, vervaagde de letters van hun namen, eiste het strand terug.

			Ze voelde toen ze zo naar de vervagende letters in het zand keek een plotselinge emotie opwellen die zo sterk was dat ze haar keel dichtkneep en het onmogelijk maakte iets te zeggen. Christophe stak in een beweging waarover hij geen zeggenschap had zijn hand naar haar uit en streelde met zijn vinger over haar kaaklijn. Ze keek naar hem op, pakte zijn hand vast en streelde over de gladde bruine handrug.

			Uiteindelijk kwam er een glimlach op haar gezicht. ‘Dat beloof ik.’

			* * *

			Toen was het ineens hun laatste weekend samen op het eiland. Op dit moment een week later zouden ze hun spullen hebben ingepakt en op reis gaan, over het water en naar hun echte levens, de echte wereld.

			Het was een drukkend hete dag in augustus, zelfs het gebruikelijke briesje boven de oceaan was gaan liggen, en de lucht was verstild en zwaar. Een donkere wolkenmassa, dik en onheilspellend, verzamelde zich boven de zee.

			Ella werd aan de ontbijttafel een verandering in de atmosfeer gewaar die niets met de weersomstandigheden te maken had. De vader van de tweeling zou later die dag komen en het leek of dat vooruitzicht het humeur van Christophe broeierig als het weer maakte. Monsieur Martet zou de laatste vakantieweek met hen op het eiland doorbrengen nadat hij de rest van de zomer in Parijs op de bank had moeten zijn. Marianne en Caroline, hoewel duidelijk minder somber dan Christophe, leken ook gespannen. Ze spraken net iets te opgewekt over de plannen voor de komende dagen terwijl monsieur Martet er zou zijn. De week zou zijn hoogtepunt hebben met het grootste feest van de zomer, een soirée dansante in het voormalige gouverneurshuis in Saint-Martin om fondsen te werven voor het liefdadige préventorium dat het was geworden. Marianne wilde controleren of iedereen geschikte kleding had voor de avond.

			‘Maar, Christophe, ik heb je toch gezegd dat je een pak moest meenemen? Je weet hoe belangrijk het voor papa is dat we naar het bal gaan. Het is voor een goed doel en er komen heel veel zakenrelaties van hem.’

			‘Maar waarom moet ik erheen? Papa’s zakenrelaties zijn niet in mij geïnteresseerd. En het is zo opgeprikt en formeel. En het is op onze laatste avond op het eiland, dus waarom mogen we dan niet zelf kiezen hoe we die willen doorbrengen?’

			‘Je weet dat het dit jaar extra belangrijk is dat je er ook bij bent. Over een paar weken ga je bij de bank werken en dan is het handig als je vast wat contacten hebt. Ze verwachten je er met je familie te zien. Maak papa alsjeblieft niet boos op de dag van zijn aankomst, Christophe. Hij heeft al zo kort vakantie, dus laten we er alsjeblieft een fijne week van maken…

			Maar,’ vervolgde Marianne op plotseling ferme toon die geen tegenspraak duldde, ‘ik weet zeker dat er nog een oud pak van je in de armoire in mijn slaapkamer hangt. Volgens mij heb je dat vorige zomer laten hangen. Misschien moeten de broekspijpen een beetje worden uitgelegd. Hopelijk komen we er dan mee weg. En je kunt een overhemd en stropdas van papa lenen.’

			‘Dat wordt geen gezicht. Dan zie ik eruit als een circusaap!’

			‘Nou, als het geen gezicht is, heb je dat aan jezelf te wijten,’ wierp zijn moeder geïrriteerd tegen.

			Van over de oceaan kwam het lage gerommel van een donderwolk aan rollen, zacht maar dreigend.

			‘Dat verrekte rotweer ook!’ Christophes frustratie kwam tot een kookpunt en hij scheurde kwaad de brioche op zijn bord in stukjes. ‘We kunnen vandaag niet eens gaan zeilen.’

			‘Als jullie nou eens naar de vuurtoren fietsen om daar te picknicken? Daar ben je nog niet geweest, toch, Ella?’

			Ella greep de kans die Marianne had gecreëerd om over iets anders te beginnen en Christophe af te leiden van zijn gemopper en zei: ‘Nee. Ik heb hem wel op afstand gezien, vanaf de Bijou. Ik zou het leuk vinden om naar boven te gaan en het eiland vanuit de hoogte te zien.’

			* * *

			Ze kwamen laat terug, verhit en vermoeid van de lange fietstocht, op weg naar huis hard trappend door een lucht die Ella dik als pap vond voelen. Toen ze hun fietsen achterom reden werden ze begroet door de geur van sigarenrook in de avondlucht, die sterker was dan de gebruikelijke avondgeuren van kamperfoelie en jasmijn. Monsieur Martet stond op het terras, formeel in zijn donkere pak, een ambassadeur van de echte wereld, en Ella had het gevoel dat hij inbrak in hun eilandidylle, zich er niet van bewust dat hij onwelkome herinneringen aan de buitenwereld met zich meebracht.

			Hij draaide zich om en keek naar hen, maar kwam niet naar ze toe, wachtte liever tot ze hun fiets tegen de muur van de schuur hadden gezet waar de kar van Anaïs, de roeispanen van het roeibootje en het tuingereedschap werden opgeborgen. Ella voelde zich slonzig en onverzorgd onder zijn blik toen ze naar het terras liep. Ze veegde nerveus haar zanderige handen aan de zijkanten van haar korte broek af en duwde haar haar achter haar oren in een poging er wat fatsoenlijker uit te zien. Had ze zich nou maar wat formeler gekleed voor de eerste ontmoeting met de vader van de tweeling.

			Caroline was als eerste bij hem en ging op haar tenen staan om hem een kusje op beide wangen te geven. Christophe stond een stukje opzij, ongemakkelijk en afstandelijk, terwijl zijn zus Ella voorstelde. ‘Papa, dit is Ella.’

			Monsieur Martet stak zijn hand uit en schudde die van haar, die klef en vies was. ‘Je suis ravi de faire votre connaissance, mademoiselle Ella.’ Het viel haar op dat hij haar met ‘u’ aansprak; toch zag ze niet onvriendelijke lachrimpeltjes in zijn ooghoeken terwijl hij dat deed. Hij zag er van dichtbij eigenlijk meer vermoeid dan streng uit.

			Marianne kwam achter hem het huis uit lopen. ‘Oh là là, wat zijn jullie laat. Ik vroeg me al af of jullie de zee in waren gefietst! Ga je maar gauw opfrissen voor het avondeten. Maar zet eerst de fietsen even in de schuur. Zo te zien is er onweer op komst.’

			Alsof het zo was afgesproken likte op dat moment een bliksemschicht de zee achter de duinen, snel als de tong van een slang, een paar seconden later gevolgd door een brul van donder die de drukkende avondlucht leek te doen trillen.

			Ze aten buiten. ‘We nemen het risico,’ had Marianne gezegd, ‘en zodra het gaat regenen, pakken we onze borden en rennen naar binnen.’ Het begon donker te worden, maar de duisternis nam niet de gebruikelijke koelte mee die Ella vanzelfsprekend was gaan vinden. De lucht leek zelfs zwaarder en heter te worden, en ze merkte dat ze niet echt zin had in haar bar au beurre blanc.

			‘Is er nog nieuws over nicht Agnès?’ Caroline brak de drukkende stilte, die nog zwaarder werd gemaakt door de avondlucht.

			Monsieur Martet schudde zijn hoofd en veegde met zijn servet zijn snor af. ‘Nee. Zoals je weet hebben de Franse autoriteiten de grens zo ongeveer gesloten. Het is veel moeilijker voor vluchtelingen om het land binnen te komen. Maar ik schrijf haar nog en vertrouw erop dat het ons met de hulp van mijn contacten bij de bank gaat lukken om haar en haar gezin naar Parijs te krijgen.’ Hij klopte geruststellend op de hand van zijn vrouw.

			Caroline wendde zich tot Ella om uit te leggen: ‘Mamans familie uit Oostenrijk komt bij ons logeren. Het is in hun thuisland niet gemakkelijk nu het door Duitsland is geannexeerd. Ze willen naar Frankrijk verhuizen.’

			Christophe schepte nog een aardappel uit de schaal die midden op tafel stond. ‘Nou, daar kijk ik echt naar uit, maar niet heus. Agnès is een neuroot en haar echtgenoot is dodelijk saai.’

			‘Ze blijven niet zo lang, alleen tot ze zelf een woning in Parijs hebben gevonden. En de kinderen zijn schatjes, hoe irritant hun ouders ook zijn,’ wierp zijn zus tegen.

			‘En jij zult hoe dan ook het grootste deel van de tijd op je werk zijn.’ De woorden van zijn vader vielen zwaar op tafel en snoerden iedereen de mond.

			Ella probeerde voorzichtig de stilte te verbreken door over iets anders te beginnen. ‘Ik vind het zo jammer dat ik de wereldtentoonstelling in Parijs vorig jaar niet heb kunnen bezoeken. Bent u naar de exposition geweest? Was ze echt zo geweldig als iedereen zegt?’

			Monsieur Martet depte zijn snor weer met zijn servet voordat hij antwoordde. ‘Ze was inderdaad indrukwekkend. Maar wat hadden de Duitsers een afzichtelijk gedrocht gecreëerd. Het stond naast de Eiffeltoren in een poging die te overschaduwen in een directe confrontatie met het Russische paviljoen. Sommige mensen vonden het heel elegant en moderne’ – hij sprak dat laatste woord uit met minachting in zijn stem – ‘maar ik vind de megalomane naziarchitectuur onmenselijk, zowel qua schaal als qua sfeer. Maar het was wel een uiting van machtsvertoon, wat precies de bedoeling was, neem ik aan.’

			‘We zijn naar het Spaanse paviljoen geweest,’ mengde Christophe zich nu gretig in het gesprek. ‘Er hing een schilderij van Pablo Picasso dat met recht revolutionair is te noemen.’

			Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Ik vond het foeilelijk. Het sloeg nergens op, een en al hoeken en barbaarsheid. Ik begrijp bovendien niet waarom je zoiets afgrijselijks zou willen weergeven in een kunstwerk. Een brute slachtpartij in de Spaanse Burgeroorlog is nou niet bepaald iets waar je voor je plezier naar gaat kijken.’

			Christophe wierp tegen: ‘Maar de functie van kunst is toch juist om een verhaal te kunnen vertellen als woorden tekortschieten? En dat doet monsieur Picasso absoluut met zijn Guernica.’

			Een lage roffel van donder deed de glazen op tafel een beetje schudden. Marianne keek bezorgd op naar de hemel en stak een hand op. ‘Voel ik nou een regendruppel?’

			Monsieur Martet negeerde zijn vrouw en wierp zijn zoon een afkeurende blik toe. Hij slaakte een diepe zucht. ‘Dit gesprek hebben we al gevoerd. Het zou goed zijn als je wat minder aan kunst dacht en wat meer tijd zou besteden aan het bestuderen van zakelijke artikelen, mon fils. Er staat een bureau voor je klaar bij de bank. Komende herfst zul je geen tijd meer hebben om aan iets anders te denken dan je carrière. Het is hoog tijd dat je je schetsboek opruimt en je op een nuttigere bezigheid stort.’

			Christophe ademde snuivend in, klaar om weerwoord te geven. Maar op dat moment werd de tuin ineens verlicht door een bliksemflits, die vrijwel direct werd gevolgd door een keiharde donderklap. Iedereen sprong op van schrik. Ella knoeide water uit het glas dat ze in haar hand had over haar rok, en toen ze probeerde die droog te deppen, zag ze dat hij alleen maar natter werd van de dikke regendruppels die nu begonnen te vallen.

			‘Vite! Naar binnen!’ Marianne pakte serviesgoed op en iedereen volgde haar voorbeeld, zich haastend om te ontsnappen aan de stortbui die plotseling uit de hemel viel alsof er een kraan werd opengedraaid.

			Toen Ella die avond in bed lag en naar de donder en regen luisterde, die veel harder klonk dan het gebrul van de oceaan achter de duinen, ging er een caleidoscoop aan gedachten door haar hoofd. De zomer was bijna voorbij. Maar hoe kon ze terug naar de kille, strenge grijsheid van Edinburgh met zijn door roet zwart besmeurde gebouwen, waar de herfstbladeren al van de bomen zouden vallen? Ze vond de gedachte in een muffe kamer gevangen te zitten achter een typemachine plotseling onverdraaglijk. En wie zou ze zijn als ze daar weer terug was? In ieder geval niet dezelfde Ella Lennox die al die weken daarvoor op weg was gegaan naar station Waverley.

			Haar hart kromp ineen bij de gedachte Christophe te moeten verlaten en de pijn was zo hevig dat haar tengere lichaam er nauwelijks tegen was bestand. Naast de onschuldige kusjes op de wang die de Fransen uitwisselden om elkaar gedag te zeggen hadden ze elkaar nooit echt gezoend. Er leek een onuitgesproken afspraak tussen hen te zijn, die trekkracht van het getij dat hen zonder dat ze ertegenin konden gaan naar elkaar trok. Toen Christophe die dag op het strand haar gezicht had gestreeld, had ze een stroom elektriciteit door zich heen voelen schieten die sterk was als een bliksemschicht.

			Ze trapte het dunne katoenen laken van zich af, haar ledematen heet en zwaar in de door onweer getergde lucht.

			Het voelde onmogelijk om te vertrekken. En toch wist ze dat ze onmogelijk kon blijven. Deze zomer had alles veranderd, en de veilige, zekere toekomst die voor Ella in Edinburgh was uitgestippeld was verdwenen met de wind die over de Atlantische Oceaan blies en die het helmgras in de duinen deed deinen en dansen.

			‘Denk aan Parijs volgende zomer… denk nergens anders aan… we zullen weer bij elkaar zijn…’

			De storm leek te luwen, en ze viel uiteindelijk in een diepe, rusteloze slaap, waarin ze heen en weer werd geslingerd op een zee van verontrustende dromen.

			* * *

			‘Kom, Christophe! Benoît is er!’ Caroline stond te springen van opwinding terwijl ze bij de voordeur uitkeek naar Sandrines echtgenoot, die als hij met zijn kreeftenfuiken bezig was als zij met de Bijou op pad waren af en toe vanaf zijn vissersboot naar hen zwaaide. Vanavond had hij echter op verzoek van monsieur Martet bij de plaatselijke garage een van de nieuwe huurauto’s op het eiland gereserveerd om hen mee naar het bal te brengen. ‘O, Ella, wat zie je er beeldschoon uit!’

			‘Dank je. Jij ook, Caroline.’ De wijde rokken van de avondjurken van de meisjes zwierden om hun enkels en benadrukten hun wespentailles terwijl ze in de smalle gang om elkaar heen stonden te draaien, hun voeten al danspassen oefenend terwijl ze ongeduldig wachtten tot ze zouden vertrekken. De jurk van Caroline was van diep koraalroze zijde, en ze had haar wilde krullen getemd met een stel schildpadkammen. Ella’s japon, van bleek eau-de-nil satijn, bracht de gouden vlekjes in haar ogen naar boven… of misschien was het gewoon de opwinding over de soiree die zou komen en de kans om in de armen van Christophe te dansen die ze stralend maakte.

			De meisjes poseerden arm in arm terwijl monsieur Martet hen fotografeerde met zijn nieuwste aankoop, een gloednieuwe Leica die zelfs kleurenfoto’s kon maken.

			‘Papa, we moeten een extra afdruk voor Ella laten maken zodat ik die naar haar kan opsturen als we weer in Parijs zijn,’ zei Caroline.

			Haar vader, heel aantrekkelijk in zijn jacquet, zag er na zijn weekend op het eiland iets meer ontspannen uit. Zijn grijze haar contrasteerde met zijn gezicht, dat nu zongebruind was. Maar Ella merkte desondanks op dat zijn ogen terwijl hij naar de vrolijk kletsende meisjes in hun mooie jurk keek verdrietig werden. Hij was twintig jaar daarvoor getuige geweest van de gruwelen van een oorlog waarvan hij hoopte dat de wereld er nooit meer een zou hoeven te verduren. Ze wist dat hij genoeg van de duisternis van de oorlog had gezien om te weten dat momenten van licht en schoonheid moesten worden gekoesterd; dus leek het of hij dit moment nu in zijn geheugen prentte, als de foto die hij net met zijn camera had gemaakt, en het opborg nu er opnieuw duistere tijden aan de horizon dreigden.

			Toen de kerkklok in Sainte-Marie zeven uur sloeg, keek Ella toe hoe Marianne met koninklijke gratie de trap af kwam en haar echtgenoot, nadat hij zich had herpakt, haar met haar lange goudkleurige kanten cape hielp, die prachtig bij haar vloeiende avondjapon paste. Hij veegde met onnoemlijke tederheid een lok van haar donkere haar opzij die uit de chignon in haar nek was ontsnapt en boog zich toen voorover om de huid in haar nek te kussen. Toen zei hij: ‘Kom, mijn mooie echtgenote, uw rijtuig staat klaar,’ terwijl hij haar een hand aanbood.

			Marianne, Caroline en Ella tilden hun lange rokken een stukje op en liepen het zandpad op waar Benoît met de auto was voorgereden.

			‘Kom, Christophe!’ riep Caroline nogmaals, deze keer ongeduldiger, terwijl ze over haar schouder keek.

			Uiteindelijk kondigde gebonk op de trap de overhaaste komst van haar broer aan. Hij droeg een donker pak, dat Marianne dusdanig had vermaakt dat hij het weer paste, maar hij liep op blote voeten en zijn overhemd was niet tot aan de hals dichtgeknoopt. In zijn ene hand had hij een paar zwarte leren schoenen, in de andere een stropdas en een stel boordenknoopjes. Hij kwam naast de meiden staan en begon zich verder aan te kleden.

			‘Sorry,’ mompelde hij terwijl hij de boordenknoopjes in de kleine knoopsgaten frommelde. ‘Ik wist niet dat het al zo laat was.’

			Zijn vader trok zijn wenkbrauwen op.

			Marianne pakte het tweede knoopje uit zijn hand en maakte behendig de opstandige boord dicht, waarna ze liefdevol haar vingers door zijn haar haalde in een poging het een beetje voor zijn ogen vandaan te vegen. ‘Zo. En knoop alsjeblieft je schoenveters dicht voordat je erover struikelt en over de dansvloer vliegt.’

			Terwijl ze naar de verdedigingswerken die om het stadje heen lagen en door de smalle straatjes van Saint-Martin reden wierp de laaghangende zon lange schaduwen op de groepen gebouwen langs de haven. De late-augustuslucht was warm en gierzwaluwen scheerden en doken in hun oneindige zomervlucht door de zilverblauwe avondhemel.

			Ze reden een elegant hek door, waarachter andere chic geklede gasten zich het terrein van het Palais des Gouverneurs op haastten. Ella schudde de vouwen uit haar jurk en streek het delicate groene satijn glad terwijl ze ondertussen probeerde haar opgetogenheid te onderdrukken.

			Monsieur Martet nam zijn vrouw bij de arm om haar de avenue over te leiden naar waar de deuren van het landhuis openstonden. Christophe bood in een parodie op de formaliteit van de volwassenen beide meisjes een arm aan, die ze aannamen, lachend om zijn cynische bombast, en ze sloten aan in de lange rij van arriverende gasten.

			De witte muren van het voormalige gouverneurspaleis staken af tegen donkere taxushagen die perfect in geometrische figuren waren gesnoeid, maar de formaliteit van de tuin werd verzacht door veldjes lavendel en margrieten, de bleke bloemen wiegend in het avondbriesje. Het pand was een paar jaar eerder te koop aangeboden door de staat en was gekocht door een rijke familie uit Champagne die er een zomerkamp voor arme stadskinderen van had gemaakt, die enorm opknapten van een paar weken zee en zonneschijn. De jonge gasten waren ondertussen weer naar huis en het gebouw werd gebruikt voor een laatste feest om het einde van het zomerseizoen mee te vieren. De opbrengst van de kaartjes kwam geheel ten goede aan het kamp van het daaropvolgende jaar.

			Binnen in het pand stonden de hoge ramen open om de avondlucht wat koelte in de balzaal met hoog plafond te laten blazen, waar de zachte klanken van een strijkkwartet bijna werden overstemd door het tumult van de binnenkomende gasten.

			Obers liepen rond met dienbladen vol coupes met champagne, en de bruisende inhoud maakte het volume van de lachende stemmen dat weerkaatste tegen de prachtige kroonlijsten boven hun hoofden alleen nog maar harder.

			Ella leunde tegen Caroline aan om te kunnen verstaan wat Caroline vertelde over de verschillende gasten die ze uit Parijs kende. Christophe onderdrukte een gaap. ‘Ah, oui, le Tout-Paris. Waarom moeten we onze kostbare laatste avond doorbrengen met gewauwel met hen terwijl we op het punt staan terug te keren naar de stad waar we ze gegarandeerd weer gaan tegenkomen?’

			Marianne stond ineens naast hem, net op het moment dat hij nog een glas champagne van het dienblad van een passerende ober had gepakt. ‘Zet dat maar terug, Christophe. Ik weet zeker dat ik je er al minstens twee heb zien drinken. Papa wil je voorstellen aan een van de bankmanagers. Allons-y!’ Ze pakte ferm zijn hand en weefde zich een weg terug door de menigte, haar zoon volgzaam aan haar zijde.

			Ella keek om zich heen en nam de overdadige boeketten witte lelies in zich op die aan de ene kant van de zaal naast de open haard stonden, waarachter ze een lange tafel zag staan, gedekt met sneeuwwit linnen en enorme schalen vol oesters.

			‘Wat een overdaad,’ zei ze, ‘na al die jaren van ontbering. Op een avond als deze is het moeilijk je voor te stellen dat de wereld ooit nogmaals tekorten zou kennen.’

			Caroline stootte haar aan. ‘Waarom ben je zo somber?’

			Ze schudde lachend haar hoofd. ‘Dat valt wel mee, hoor. Wanneer denk je dat het dansen begint?’

			‘Bijna. De directeur van het préventorium houdt eerst een speech en zodra de formaliteiten achter de rug zijn zet het orkestje weer in.’

			Precies op dat moment hield het strijkkwartet in de hoek op met spelen en klonk er zacht applaus terwijl de gastheren op het podium gingen staan om de gasten te verwelkomen.

			Ella was blij te merken dat ze de speech bijna helemaal kon volgen. Haar zomer op het eiland had zin gehad. Volgend jaar om deze tijd zou ze haar secretaresseopleiding hebben afgerond. Misschien zou ze inderdaad wel proberen werk in Parijs te vinden, en een woning in de buurt van Caroline en Christophe. Ze stelde zich voor hoe ze opgewekt door de straten van Parijs zou lopen, in elegante couture, op hoge hakken die op de trottoirs zouden tikken terwijl ze op weg was naar een belangrijke vergadering in een of andere ambassade. Ze voelde een flikkering van twijfel terwijl ze zich afvroeg wat haar ouders van het idee zouden vinden. Maar die horde zou ze nemen zodra ze terug was in Edinburgh.

			Ella’s aandacht werd teruggetrokken naar de balzaal door een tweede ronde zacht applaus en het drong tot haar door dat de directeur klaar was met zijn speech. De balzaal liep leeg terwijl de gasten zich naar het buffet en het terras erachter begaven, waar tafeltjes waren gedekt waaraan de gasten van hun maaltijd konden genieten, die kon worden weggespoeld met nog meer champagne.

			De musici kwamen weer bij elkaar, aangevuld met een accordeonist, en zetten een wals in. Christophe verscheen ineens aan Ella’s zijde en legde een hand om haar taille. ‘Zullen we dansen?’ stelde hij voor, ‘nu iedereen druk is zijn bord vol te scheppen en we de dansvloer voor onszelf hebben?’

			Hij leidde haar naar het midden van de zaal, waar het tweetal in de geur van lelies gemengd met de zeebries over de dansvloer zweefde die helemaal van hen was. De musici glimlachten naar elkaar en speelden met extra gevoel, aangedaan door het aanzicht van die jeugdige schoonheid en gratie en de pure tederheid waarmee Christophe glimlachte terwijl hij zich verloor in de blik van Ella.

			‘Je ogen zijn chroomgroen, de kleur van de oceaan waar die ineens dieper wordt,’ fluisterde hij zo zacht dat alleen Ella hem verstond. ‘Zeegroen met vlekjes gouden zonlicht. Ik zou er graag in verdrinken als dat zou betekenen dat we tot in de eeuwigheid kunnen blijven dansen.’

			Ze glimlachte en kneep zachtjes in zijn schouder met de vingers die daarop rustten, en hij trok haar nog wat dichter tegen zich aan terwijl ze verder walsten.

			De avond ging veel te snel voorbij voor Ella, die dronken was van geluk, verliefdheid en een enkel glas champagne.

			Christophe danste met zijn zus en met zijn moeder, en monsieur Martet escorteerde Ella galant naar de dansvloer voor een onberispelijk uitgevoerde foxtrot, maar ze was zich er de hele avond van bewust dat Christophe niet ver van haar vandaan was en dat hij elke gelegenheid aangreep om nogmaals met haar te dansen.

			Uiteindelijk begon de menigte uit te dunnen. Meneer Martet keek op zijn zakhorloge en liet weten dat het tijd was om te vertrekken.

			Ze waren stil op weg naar huis, ieder verzonken in zijn eigen gedachten; herinneringen aan de avond, misschien, en de laatste inpakplannen voor de terugkeer naar Parijs de volgende dag.

			‘Goedenacht, en bedankt voor de fantastische avond.’ Ella gaf monsieur en madame Martet aan de voet van de trap een kus en keek om zich heen naar Christophe om ook hem goedenacht te kunnen wensen. Hij was er niet, dus liep ze, met door het dansen vermoeide benen, de trap op en naar haar slaapkamer.

			Ze trok met een opgelucht gevoel haar schoenen uit, haar voeten niet meer gewend aan de inperking na een zomer op blote voeten of soepele canvas espadrilles. Ze pakte nog in haar avondjapon gekleed haar borstel en borstelde haar haar, waar nu door de zon gebleekte strengen lichtblond in zaten.

			Ze hoorde een tikkend geluid bij het raam en legde de borstel neer. Het klonk nogmaals, alsof iemand kiezelsteentjes tegen de luiken gooide. Ze deed ze open en keek naar buiten. Daar, in het bleke maanlicht, stond Christophe omhoog te kijken. Hij drukte een vinger tegen zijn lippen en gebaarde naar haar.

			Ze tilde op blote voeten haar rokken op en liep terug naar beneden. Bij de deur gekomen pakte hij haar hand, zijn ogen glanzend in het maanlicht.

			‘Het is onze laatste avond, een veel te mooie om in bed te liggen slapen. Ga je mee naar het strand?’

			Ze renden hand in hand over het zandpad, door de duinen, naar het strand, waar de donkere golven zuchtten terwijl ze zich op het zilveren zand lieten vallen.

			De vollemaan maakte een pad van licht dat de zee van de horizon tot waar de golven hun voeten streelden deed schitteren. ‘Kijk, ze draagt vanavond een zilveren sluier,’ wees Ella. ‘Het lijkt wel of we er zo op kunnen stappen en helemaal met haar naar het andere eind van de wereld kunnen dansen.’

			‘Konden we dat maar,’ mompelde Christophe. ‘Maar ik dans veel liever met jou.’

			Hij strekte zijn armen uit en ze stapte in zijn omhelzing, liet haar satijnen rok los zonder erom te malen dat hij over het vochtige zand sleepte en zou worden geruïneerd door het zeewater. Ze walsten in het maanlicht, begeleid door een serenade van de ruisende golven en nu en dan het gefluit van een wulp; Ella’s hoofd rustte tegen Christophes schouder.

			Toen ze eindelijk tot stilstand kwamen, boog hij zich voorover en raapte iets van het zand aan hun voeten op.

			‘Voor jou,’ zei hij, en hij gaf het aan haar. De stralen van de maan schenen op de fijne lijnen op de witte schelp in haar handpalm, een sint-jakobsschelp waarvan de helften nog door hun scharnier aan elkaar werden gehouden.

			Ze wandelden terug over het strand het drogere zand op naar de duinen en gingen zitten. Christophe trok zijn jasje uit en legde het over Ella’s schouders, en ze leunde tegen hem aan, zijn armen om haar heen terwijl hij achteroverleunde tegen de flank van de duinpan. Zijn stem klonk zacht, overstemd door de ruisende golven die over het zand onder hen rolden. ‘Wat is dat toch met jou, Ella uit Edinburgh? Wat doe je waardoor ik me zo voel bij jou in de buurt? Het is alsof je me laat zien dat er toch licht is in de duisternis. Misschien zelfs dat het mijn roeping is om meer te worden dan klerk bij een bank. Door jou geloof ik dat ik harder moet vechten voor de dingen waar ik om geef.’

			Ze knikte, haar hoofd tegen de holte tussen zijn schouder en zijn hart. ‘Zo voel ik het ook. Deze zomer heeft me doen ontwaken en heeft mijn ogen geopend voor de mogelijkheden die er zijn in de wereld. Ik ben erdoor gaan beseffen dat ik meer wil dan wat ik me tot nog toe kon voorstellen… tot ik hiernaartoe kwam… tot ik jou leerde kennen.’

			Haar ogen glansden in het maanlicht terwijl ze haar hoofd schuin omhoogstak en ze elkaar kusten. Toen ze zijn zachte mond tegen de hare voelde duizelde het haar, en ze voelde zich plotseling alsof ze over de maanverlichte oceaan scheerden als zeevogels in hun vlucht.

			Het helmgras fluisterde terwijl het nachtelijke briesje erdoorheen blies en Ella opende haar hand om nogmaals naar de schelp te kijken die hij haar had gegeven. Christophe raakte hem zachtjes aan, draaide hem om zodat de gladde binnenkanten van de twee helften van de schelp omhoog lagen.

			‘Mijn moeder noemt ze Neptunusmedaillons. Omdat ze op zo’n medaillon lijken dat je aan een ketting om je hals kunt dragen. Kon ik je er maar een van zilver geven, dan zouden we er een afbeelding van onszelf in kunnen doen en dan zouden we altijd samen zijn, zelfs als we niet samen zouden zijn.’

			‘Een Neptunusmedaillon, wat leuk.’ Ella knikte. ‘Ik ga dit koesteren alsof het van zilver is.’

			Hij wond een streng van haar haar om zijn vinger en streelde met zijn duim over de zijdeachtige zachtheid.

			‘Ik bedenk ineens aan wie je me doet denken!’ riep hij plotseling. ‘Het zit me al dwars sinds het moment dat ik je zes weken geleden op de kade zag staan, iets in mijn geheugen wat ik niet kon bereiken, een eigenschap die je met iemand deelt en die ik probeer vast te leggen in elke schets die ik van je maak. En nu weet ik het weer. Je doet me denken aan een schilderij van Botticelli, De geboorte van Venus. Ken je dat? De jonge godin, geboren uit het zeeschuim. Ze staat op precies zo’n schelp als deze, naar de kust van een magisch eiland geblazen. Net zoals jij hiernaartoe bent geblazen, naar Île de Ré, over het water heen zodat we elkaar zouden vinden. Jij bent mijn Venus, en op een dag ga ik een schilderij van je maken, net zoals Botticelli dat heeft gedaan, een schilderij dat mensen doet beseffen dat schoonheid het enige is wat telt, op aarde en in de hemel.’

			Ze glimlachte. Toen hief ze haar gezicht in de maneschijn naar dat van hem en kuste hem nogmaals, hun harten samensmeltend, zodat ze net als de schelp die ze nog in haar hand had twee helften van een perfect geheel werden.

		


		
			2014, Edinburgh

			VANDAAG IS EEN GOEDE DAG. Een dag zonder woede-uitbarstingen en geschreeuw; een dag zonder dat Finn zich doodsbang terugtrekt uit een wereld waar hij niets van begrijpt, die maakt dat hij in paniek zijn haar uit zijn hoofd trekt en in zijn eigen gezicht krabt, soms tot bloedens toe. Een normale dag, bijna, voor de meeste mensen, maar voor ons zijn dergelijke dagen zo zeldzaam dat ze de bijzondere dagen worden.

			Dan heeft vrijwilligerswerk gevonden waarover hij van iemand hoorde in de volkstuin toen hij en Finn daar op een dag aan het werk waren. Het is een project van de gemeente, op braakliggend terrein buiten de stad, waar een tuin voor kinderen met een beperking wordt gerealiseerd.

			‘Finn is altijd een stuk rustiger als we in de buitenlucht zijn,’ zei Dan enthousiast toen we vanavond aan de keukentafel spaghetti bolognese zaten te eten. ‘Graven en spitten lijkt hem tot rust te brengen; het zijn activiteiten die ergens op slaan, die hij begrijpt. Misschien dat werken met planten zowel hem als de planten wortels geeft.’

			Het is ondertussen laat geworden. Ik lees nog wat brieven van Ella terwijl Dan de spaghettipan staat af te drogen en zijn handen aan de theedoek afveegt voordat hij hem aan de schakelaar aan de ovendeur hangt.

			Naast hem op de keukenkast, naast een sleutelbos en een stapel rekeningen, staat een ingelijste foto van mijn moeder met mij en Finn toen hij net was geboren. We kwamen met hem uit het ziekenhuis en binnen een paar dagen was ik wanhopig van de pogingen hem te laten drinken en slapen. In de boeken over baby’s die ik had gekocht klonk het allemaal zo eenvoudig en logisch, dus waarom lukte mij dat dan niet? Waarom begon mijn piepkleine zoon te gillen van pijn en woede als ik hem aanlegde? Waarom lukte het me niet om hem te troosten en gerust te stellen met mijn knuffels, liedjes en uren en uren rondlopen met hem tegen mijn schouder terwijl ik hem zachtjes op zijn ruggetje klopte? Ma sprong direct in de trein toen ze mijn gefrustreerde, uitgeputte gesnik hoorde toen ik haar belde om te vertellen dat het me niet was gelukt om Finn borstvoeding te geven. Zoals gebruikelijk was haar kalme aanwezigheid een enorme geruststelling terwijl ze flesjes maakte en me liefdevol hielp om manieren te vinden om mijn zoontje gerust te stellen. Ze gaf me mijn zelfvertrouwen terug, net zoals ze dat altijd had gedaan toen ik jong was. Nu ik zelf moeder was, dacht ik terug aan hoe ze me altijd aanspoorde en toejuichte tijdens de drama’s van vriendschappen en ruzies op school en hoe ze me, rustig maar gestaag, door het onzekere, angstaanjagende stadium van puberteit en examens hielp. Op de foto heb ik Finn in mijn armen, die godzijdank slaapt. Mijn moeder zit op de armleuning van de bank naast me, met een steunende arm om mijn schouders. Ik glimlach – een tikkeltje verdwaasd – naar Dan terwijl hij de foto maakt; maar mijn moeder, Rhona, kijkt naar haar dochter en kleinzoon met een gezichtsuitdrukking van pure liefde.

			Ik vind het ingewikkeld om beide facetten van het karakter van ma met elkaar te verenigen: hoe kan iemand die zo warm en liefdevol is haar eigen moeder uit haar leven sluiten? Ik kijk naar de foto en het dringt tot me door dat ze vreselijk gekwetst moet zijn geweest om ervoor gekozen te hebben zichzelf zo drastisch te beschermen.

			Dan volgt mijn blik en steekt een hand uit om het lijstje recht te zetten. Ik glimlach naar hem en wrijf de knopen van vermoeidheid uit mijn nek, leg de brieven waarin ik zat te lezen weg. Het papier is vergeeld van ouderdom, maar het slordige handschrift van Christophe en de krullende Franse letters van Caroline zijn na al die jaren nog helder, de woorden nog steeds de warmte van hun liefde voor Ella communicerend.

			Parijs

			1 september 1938

			Ma chère Ella,

			Vandaag is mijn eerste dag op de bank en ik heb het gevoel dat ik in de gevangenis zit. Ik schrijf jou terwijl ik veins aantekeningen te maken over het boekhoudsysteem dat we voor cliënten moeten gebruiken, want ik mis je meer dan ooit en het is de enige manier om geestelijk gezond genoeg te blijven om morgen terug te kunnen en het allemaal nog een keer te doen. Ik kan de gedachte dat deze straf levenslang is niet verdragen. Maar de gedachte aan jou maakt dat ik geloof dat alles mogelijk is: dat we op een dag weer samen zullen zijn, ergens, hoe dan ook, en dat ik wél een manier zal vinden om van mijn kunst te leven. De wetenschap dat jij me begrijpt, dat jij in me gelooft, houdt me op de been.

			In mijn hoofd ben ik op de Bijou en zeil ik ver voorbij het punt waar de oceaan de kleur van jouw ogen wordt. Mijn herinneringen aan afgelopen zomer helpen me door de saaie dagen die ik opgesloten op dit kantoor doorbreng tot ik je weer zal zien. Werk hard in Edinburgh, dan zal ik hard werken in Parijs, in de wetenschap dat er een ander leven op ons wacht buiten de muren die ons nu gevangenhouden. Deze muren kunnen onze harten nooit gevangennemen, en dat van mij gaat sneller slaan als ik aan die avond in de duinen denk en aan hoe heerlijk het zal zijn om je weer te kussen.

			Sorry voor die vlekken: monsieur Arnaud, mijn cipier, kwam net vragen of ik verdere uitleg behoef over het boekhoudsysteem en gaf me een exemplaar van de bankregels voor het geval ik die vanavond thuis zou willen lezen, dus ik moest deze brief tout de suite onder het grootboek verstoppen. Ik heb ja en amen geknikt, hoewel ik eigenlijk tegen hem wilde zeggen dat ik beslist niet van plan ben dat te gaan doen, aangezien ik vanavond ga werken aan de schets van dat beeldschone meisje dat ik deze zomer op Île de Ré heb leren kennen en dat mijn hart heeft gestolen.

			We worden nu vrijgelaten, mogen naar buiten als beloning voor goed gedrag, dus ik haast me naar de Poste om deze brief naar je te versturen.

			Ik stuur je hem met al mijn liefde.

			Christophe

			Als Dan en ik later die avond over de overloop lopen blijf ik in de deuropening van Finns slaapkamer even staan. De brief van Christophe, vol van dromen over een ander leven, doet me denken aan hoe gevangen wij in onze situatie zitten. Ik vraag me af of we kunnen emigreren. Zou het leven in een ander land eenvoudiger zijn? Maar Dans werk is in de stad – als hij tenminste werk vindt – en op dit moment is mijn salaris de enige manier waarop we de rekeningen kunnen betalen. En we hebben hier ondertussen een hulpnetwerk voor Finn georganiseerd en hij zit op een school voor speciaal onderwijs waar hij het beter lijkt te doen. We kunnen ons dus niet veroorloven dat allemaal weg te gooien. Het lukt ons om het hoofd boven water te houden. Met moeite, dat moet ik toegeven, maar als we nu drastisch iets zouden veranderen, zouden we kopje-onder gaan. Dus ben ik voor nu blij met de volkstuin en het tuinproject op dat braakliggende terrein en ben ik blij dat vandaag een goede dag was en dat Finn veilig in zijn bed ligt te slapen.

			Het nachtlampje schijnt in de duisternis om de nachtelijke angsten op afstand te houden. Finns vingers liggen er nu enigszins ontspannen bij in plaats van tot strakke vuisten gebald te zijn zoals dat een groot deel van de dag het geval is, wanneer hij geen seconde kan ontspannen vanwege zijn angst voor welke onbegrijpelijke gruwel het ook is die het volgende moment kan brengen. Zijn vingernagels zijn kapotgebeten en zitten vol zand van het tuinieren vandaag. Het bad kon het er niet afweken en hij kon het niet verdragen dat ik zijn handen met een nagelborstel zou boenen. Maar vanavond, op dit moment, ligt hij diep te slapen, zijn gebruikelijke tics tot rust gekomen. Licht speelt met zijn gezicht en accentueert het blosje op zijn wangen van het buiten zijn vandaag, maar ook de donkere kringen onder zijn ogen. Ik loop op mijn tenen over het kleed met de lachende olifantjes erop en buig me voorover om hem op zijn voorhoofd te kussen, o, zo voorzichtig, een aanraking zo licht als een zomerbriesje, zodat ik hem niet wakker maak. Maar ik koester de zeldzame kans mijn liefde voor hem te kunnen uitdrukken, wat nooit kan als hij wakker is, voordat ik de kamer weer uit sluip.

			Dan, die in de deuropening toekeek, pakt mijn hand in zijn sterke vingers, tegenwoordig vol eelt van het vele graafwerk in de volkstuin, en houdt hem een voorbijgaand, kostbaar moment vast voordat hij hem loslaat en de gang in loopt.

			Ja, het is een goede dag geweest; dat is genoeg.

			Rue des Arcades 3, Parijs

			20 september 1938

			Lieve Ella,

			We missen je zo verschrikkelijk. We waren blij te horen dat de reis naar huis soepel is verlopen. Je zult ondertussen wel aan je secretaresseopleiding zijn begonnen, dus we kijken ernaar uit om in de toekomst extreem nette, efficiënt getypte brieven van je te ontvangen. Ik hoop dat je medestudenten allemaal sympas zijn (maar niet zo sympa dat je je vrienden in Parijs en je belofte volgende zomer bij ons op bezoek te komen vergeet).

			Ik vind het zalig om in het Louvre te werken. Behalve de hoofdconservator, die streng en afschrikwekkend is en me de stuipen op het lijf jaagt als hij over mijn schouder meekijkt met alles wat ik doe, is al het personeel heel vriendelijk en leer ik ontzettend veel. Ze hebben me natuurlijk nog niet losgelaten op een echt schilderij, maar ik mag wel de schildersmessen en penselen aangeven tijdens de restauratiewerkzaamheden (en dat zijn heel delicate operaties; het doet echt denken aan chirurgenwerk) en het atelier opruimen. Ik kan niet wachten je als je er bent te laten zien wat er hier achter de schermen allemaal gebeurt.

			Ik heb de foto’s bijgesloten die papa heeft gemaakt en die ik je had beloofd te sturen. Christophe heeft er een ingepikt waar jij in je baljurk op staat en ik weet dat hij hem onder zijn kussen bewaart. Van ons allemaal mist hij je nog het meest. Misschien vertelt hij je dat in de lange brieven die hij aan je schrijft – hij vertelt ons niet wat hij schrijft – of misschien is hij zo’n typische jongen die niet weet hoe hij moet communiceren wat echt telt. Vertel maar niet dat ik dat heb gezegd. Hij is al lichtgeraakt genoeg als het over Ella uit Edinburgh gaat.

			Je t’embrasse, mijn lieve vriendin.

			Bisous, Caroline, xx

			Rue des Arcades 3, Parijs

			1 januari 1939

			Lieve Ella,

			Bonne année! Laten we hopen dat 1939 iedereen vrede en voorspoed brengt, hoewel Parijs nog steeds wordt overspoeld door vluchtelingen uit het oosten die zich zorgen maken dat Duitsland nogmaals is bevangen door grootheidswaanzin. Maar niemand wil toch oorlog, dus iedereen zal toch wel weer bij zinnen komen voordat er echt iets ergs gebeurt? Christophe is pessimistischer, maar die heeft aanhoudend een rothumeur, aangezien hij zijn werk bij de bank haat en het meisje van zijn dromen mist.

			Gelukkig staat je bezoek in augustus vast, dus daar kijken we allemaal naar uit. En ik in het bijzonder om drie redenen: ten eerste zie ik mijn lieve vriendin dan weer en kan ik haar Parijs laten zien; ten tweede gaan we weer naar Île de Ré; en ten derde loopt mijn broer dan niet meer door het huis als een puppy met liefdesverdriet en zal hij eindelijk weer vrolijk zijn.

			Je krijgt de lieve groeten van maman en papa. (Als ik dat zou kunnen doen, zou ik je de liefde van Christophe ook meesturen, maar dat doet hij zelf al, en er zou hoe dan ook geen envelop bestaan die groot genoeg is om die in te verzenden.)

			Je vriendin,

			Caroline xx

			Parijs, 5 juli 1939

			Ma chère Ella,

			Ik stuur je deze ansichtkaart van de Mona Lisa om je vast lekker te maken voor je bezoek aan Parijs. Ik kan niet wachten je aan haar voor te stellen, de beroemdste inwoner van het Louvre met haar mysterieuze glimlach… Ik mag ondertussen aan echte schilderijen werken (maar natuurlijk nog niets wat zo belangrijk is als dit) en als je hier bent zal ik je ‘mijn’ cherubijntje laten zien, in de onderhoek van een anonieme kunstenaar uit de renaissance: ik word eindelijk beroemd.

			À bientôt (en wat ben ik blij die woorden te kunnen schrijven).

			Caroline xx

		


		
			1939, Parijs

			ELLA VOELDE ZICH EEN DOORGEWINTERDE reizigster toen ze uit de trein stapte en het perron op liep, ook nu weer met haar crèmekleurige reistas in de hand. Ze scande de gezichten in de menigte die aan alle kanten om haar heen dromde, gespannen op zoek naar Christophe en Caroline, die hadden beloofd haar te komen ophalen.

			Een kruier bracht de rest van haar bagage en zette die naast haar neer. De vroege-augustuslucht was heet en drukkend. Ze ademde de geur van Parijs in: heel anders dan die in Edinburgh of Londen, samengesteld uit koffie en sigarettenrook met Frans parfum en een sterke onderstroom van het riool. Ze trok het vestje uit dat ze in de trein had aangehad en propte het in haar tas.

			Er verstreken seconden, die allemaal ondraaglijk lang voelden terwijl ze stond te wachten, een enkel stilstaand punt in de drukte van de menigte, en probeerde niet te luisteren naar het knagende stemmetje van twijfel dat mompelde: En als hij nou niet komt? En als hij nou verliefd is geworden op een ander? En als het nou enkel de magie van een zomer op een eiland was waardoor hij zich zo voelde en het allemaal anders is in het heldere licht in Parijs op een zomerdag?

			En toen zag ze hem, zich een weg over het perron banend naar haar toe, vastberaden tegen de stroom in zwemmend naar waar ze stond. Ze rende op hem af, liet zichzelf meevoeren door de stroming van de mensenmassa en sloeg haar armen om zijn nek. Alle twijfel vervloog, loste op als zeemist in de warmte van de zon terwijl hij haar kuste. De maanden zonder elkaar vielen weg en herinneringen aan hun laatste avond samen op Île de Ré overspoelden haar terwijl Ella haar vingers in zijn haar begroef en de warmte van zijn lippen op de hare voelde. Op dat moment wist ze zeker dat tijd en ruimte hen nooit uit elkaar zouden kunnen rukken. Of ze nu op een door wind getergd strand, op straat in de stad, of op een heet en smerig perron omringd door afkeurende vreemden stonden, ze hoorden bij elkaar, twee helften van een perfect geheel. Ze keek hem glimlachend aan en zag dezelfde absolute zekerheid ook in zijn ogen staan geschreven.

			‘Waar is Caroline?’ vroeg ze terwijl hij met zijn ene hand haar koffer pakte en zijn andere arm om haar taille sloeg en haar strak tegen zich aan trok terwijl ze naar de uitgang slenterden, de laatste twee mensen op het perron.

			‘Die wacht op ons in de salon de thé tegenover het station. Ze vond het goed dat ik je alleen zou ophalen, zolang ik beloofde dat ik je meteen naar haar toe zou brengen.’ Hij begon te grijnzen. ‘Ze zei dat ik je de eerste vijf minuten voor mezelf mocht hebben, maar dat ik je de rest van je vakantie met haar moet delen.’

			Ze staken de drukke weg over op weg naar het café aan de overkant. Ella duwde de deur open en liep de zalige suiker-en-amandelgeur van versgebakken macarons binnen. Caroline kwam naar haar toe lopen en omhelsde haar lang gemiste vriendin.

			Ze bestelden lachend en kletsend, buiten adem van geluk en de behoefte direct al het gemiste nieuws met elkaar te delen – ondanks ‘de dagelijkse berichtgeving over en weer via het Kanaal’ zoals Ella’s vader het noemde – een pot thee en een bord met gebakjes, en Ella ging gelukzalig tussen haar vrienden in zitten.

			Caroline schonk goudkleurige darjeeling in een porseleinen kopje, dat ze aan Ella gaf. ‘Neem een eclair. Dit café wordt erom geroemd. Vertel: heb je al je examens gehaald? Ben je nu officieel volleerd secretaresse?’

			Ella knikte en prikte met haar vorkje in het gebakje. ‘Hmm, inderdaad. Hij is heerlijk. Ja, ik ben geslaagd. Ik was zelfs de snelste typiste van mijn klas. Mijn steno laat echter wat te wensen over, hoewel ik het goed genoeg kan om me te redden. Ik heb tegen moeder gezegd dat ik ga solliciteren als ik in de herfst terug ben uit Frankrijk, maar ik wil hier ook rondkijken of ik wat kan vinden. Misschien dat er een vacature is bij de Britse ambassade. Mijn ouders willen dat ik Morningside niet verder uitga dan tot New Town, dus het leek me verstandig eerst te bekijken wat de mogelijkheden in Parijs zijn voordat ik hun vertel dat ik van plan ben hier een tijdje te gaan wonen. Ze maken zich al genoeg zorgen om de gebeurtenissen in Europa. Vader zegt dat hij zenuwachtig wordt van Duitsland, ook al hebben Groot-Brittannië en Frankrijk ingestemd met de bezetting van Tsjecho-Slowakije.’

			‘We begrijpen de bezorgdheid.’ Caroline nam een slokje van haar thee en zette haar kopje zorgvuldig op het schoteltje terug. ‘Hoewel wij er natuurlijk voor je zijn als je hier gaat werken. En je mag zolang je wilt bij ons blijven. Maman en papa kijken ernaar uit je te logeren te hebben.’

			‘Hoe is het in het Louvre?’ vroeg Ella aan Caroline, en haar ogen lichtten geïnteresseerd op bij het vooruitzicht dat ze het museum met al zijn schatten zou bezoeken. De hand van Christophe zocht onder tafel die van haar en pakte hem vast.

			‘Ik kan niet wachten je een rondleiding te geven,’ antwoordde Caroline. ‘De zalen zijn op zichzelf al fascinerend genoeg, maar als je weet wat er achter de schermen gebeurt, is het allemaal nog fascinerender. Dat vind ik, tenminste.’

			‘Waar werk je nu aan?’

			‘Een kleine reparatie aan een Italiaanse madonna door een anonieme kunstenaar uit de renaissance. Het was even heel spannend toen we dachten dat het een Fra Angelico was, maar hij wordt toch alleen toegeschreven aan zijn school. Hoe dan ook is het een mooi schilderij.’

			‘En op de bank?’ Ella wendde zich tot Christophe en kneep onder het damasten tafelkleed in zijn hand. ‘Heeft monsieur Dupont je al vergeven dat je vorige week een kop koffie over je grootboek hebt geknoeid?’

			Hij slaakte een zucht en stak nog een vorkje met chocolade en crème in zijn mond. ‘Non, hij is niet bepaald een vergevensgezind type. En wat nog erger is, is dat hij het natuurlijk aan papa heeft verteld, die me vervolgens de zoveelste preek heeft gegeven over mijn slordigheid en gebrek aan toewijding. Maar hoe kan ik nou toegewijd zijn aan iets wat ik walgelijk vind? En om de zaak nog erger te maken, iets wat me van mijn schilderwerk houdt? Ik ben stikjaloers op jou, Caroline.’

			Zijn zus knikte en veegde haar mondhoek af met haar servet. ‘Dat weet ik. Dat vertel je me dagelijks,’ verzuchtte ze. ‘Maar je weet dat papa je niet wil financieren als kunstenaar. Je moet het nog even volhouden bij de bank, in ieder geval tot je genoeg hebt gespaard om financieel onafhankelijk te zijn en te kunnen doen wat je zelf wilt. En probeer papa ondertussen niet nog verder tegen je in het harnas te jagen dan je al hebt gedaan. Je weet hoe bezorgd hij is. En laten we nu onze ellende vergeten en met Ella genieten van elk moment dat ze bij ons is.’

			Ze pakten hun spullen. Christophe ontfermde zich over haar koffer en opende de deur, en toen liepen ze gezamenlijk terug de augustushitte in.

			‘Gaan we met de tram?’ vroeg Ella toen ze het metalen spoor tussen de kasseien op straat zag liggen.

			‘Nee, er rijden nauwelijks nog trams. Iedereen gaat tegenwoordig met de metro. En in de toekomst neemt iedereen natuurlijk de auto.’ Christophe zette haar koffer op straat en stak een arm omhoog om een van de taxi’s met ronde rug uit de stroom van passerend verkeer aan te houden.

			‘Numéro trois, Rue des Arcades, s’il vous plaît, monsieur.’

			Ella gaf hun beiden een arm terwijl ze zich tegen de rugleuning van de gladleren zitting op de achterbank van de taxi liet zakken. Ze tuurde uit het raam op zoek naar bekende markeringspunten, helemaal opgetogen dat ze Parijs voor het eerst zou gaan zien.

			* * *

			De woning van de familie Martet aan de Rue des Arcades ademde dezelfde serene en elegante sfeer als het huis op Île de Ré, hoewel het veel formeler was. Het was een hoog stadspand van lichtbruine steen en had een mansardedak van grijze leisteen. De voorgevel had Franse balkons met smeedijzeren hekken ervoor.

			Marianne opende de zwarte voordeur met het glanzende koperen hang-en-sluitwerk en omhelsde Ella liefdevol. ‘Kom binnen, lieve schat. Bienvenue. Hoe was je reis? En hoe is het met je lieve moeder?’ Haar donkere krullen, die in net zo’n keurige chignon waren gedwongen als op het bal in het gouverneurshuis, leken meer zilverkleurige strengen te bevatten dan de voorgaande zomer, of misschien was het slechts het avondlicht in Parijs waardoor dat zo leek, dacht Ella.

			De schuiframen in de zitkamer stonden open om de avondlucht binnen te laten en wat verkoeling in de kamers met hoge plafonds te geven. Door de ramen, met lange gordijnen in een exotische sienna-gele zijde met Chinees patroon van geborduurde vogels en bloemen, was te zien dat in de omringende huizen de eerste lichten aangingen terwijl het begon te schemeren in de stad. Een vaas met lelies op lange stelen erin die op een ovale bibliotheektafel tegen een van de muren stond vulde de warme lucht met een parfum dat Ella terugbracht naar die perfecte avond de zomer ervoor toen Christophe en zij samen hadden gewalst.

			Hij zat nu naast haar en glimlachte terwijl ze oogcontact maakten. Ze vroeg zich af of hij ook aan die avond dacht, aan hun duinwandeling in het maanlicht, dansen op het strand, hun kussen in het helmgras. Ze snakte ernaar weer met hem alleen te zijn, verlangde naar zijn aanraking.

			Monsieur Martet kwam luidruchtig en handenwringend binnen. ‘Ah, Ella, schat, je bent er. Welkom in Parijs. We hebben er allemaal naar uitgekeken je weer te kunnen verwelkomen, niet in het minst Caroline en Christophe, maar dat weet je natuurlijk al. Wat kan ik te drinken voor je inschenken? Marianne drinkt graag Negroni. Wil je dat ook eens proberen?’

			Ella twijfelde; in Morningside zou dat ongehoord zijn. Wat zouden haar ouders wel niet zeggen als ze zouden weten dat ze cocktails dronk voor het avondeten? Maar het klonk allemaal heel mondain en ze was nu eenmaal in Parijs en van plan kennis te maken met alles wat die stad te bieden had, dus nam ze het glas dat haar gastheer haar aanbood aan en nam een voorzichting slokje van het donkerrode brouwsel. Ze had nog nooit zoiets geproefd, een intrigerende balans van smaken: zoet, maar met een bitter randje, verfrissend maar sterk.

			‘En?’ vroeg monsieur Martet terwijl zijn snor met zijn mondhoeken omhoogkwam terwijl hij glimlachte.

			‘Lekker. Heerlijk, zelfs. Hoewel ik denk dat ik het beter bij één kan houden als ik nog van de bank wil kunnen opstaan.’ Bij dat antwoord begon hij nog meer te stralen, en ze voelde de lichte spanning in de kamer, die hij met zich leek te hebben meegenomen toen hij binnenkwam, wat minder worden. Of misschien lag het gewoon aan de warmte van de avond, aan hoe hard de cocktail aankwam en het feit dat ze zich zo sterk bewust was van Christophe, die zo dicht bij haar zat dat haar ledematen ineens ontspanden en ze zich helemaal licht in haar hoofd voelde.

			Ze keek terwijl ze zich in de zachte kussens van de bank liet zakken toe hoe monsieur Martet vooroverboog om zijn vrouw haar cocktail aan te bieden, het glas plotseling verlicht in een rijke karmozijnrode gloed in de laatste zonnestralen die door het raam naar binnen schenen. Marianne nam het glas van hem aan en wisselde terwijl ze dat deed een glimlach met haar echtgenoot uit, die zo liefdevol was dat Ella ervan moest blozen, verrast getuige te zijn van dit intieme moment tussen het tweetal. Ze had er niet bij stilgestaan dat monsieur Martet – zo afstandelijk en altijd met zijn hoofd bij andere zaken – in staat was zulke diepe emoties te ervaren. Ze keek ineens in een ander licht naar de ouders van Christophe, en de verborgen diepte van hun relatie drong tot haar door. Misschien bracht hun verschil in karakter de perfecte balans: Mariannes vriendelijke, rustige en kunstzinnige aard een aanvulling op de vastberaden en pragmatische ambitie van haar echtgenoot om zo een complex maar bevredigend huwelijk te vormen, vergelijkbaar met de contrasterende ingrediënten in het glas dat Ella in haar hand had, de componenten samensmeltend en elkaar complementerend in een sterke cocktail.

			Christophe stootte haar aan. ‘Ella, je zit te dromen. Kom eens terug!’

			Ze glimlachte bij de aanraking van zijn hand tegen haar arm en antwoordde: ‘Dat zal de cocktail wel zijn, of misschien stijgt Parijs me gewoon naar mijn hoofd.’

			Het gesprek kwam tijdens het eten onvermijdelijk op de laatste geruchten uit Duitsland. ‘Parijs wordt nog steeds overspoeld door vluchtelingen,’ legde Marianne aan Ella uit. ‘Mensen zijn vreselijk bezorgd dat Duitsland geen genoegen neemt met zijn nieuwe grenzen, zelfs niet na de laatste expansie, en er gaan geruchten dat er in het oosten van Europa Joden worden vervolgd. Mijn nicht Agnès is met haar gezin naar Parijs gekomen, maar ze is nog steeds doodsbang voor wat er gaat gebeuren als de nazi-ideologie zich gaat verspreiden. Ik ben zelf buiten de beide religies waarmee we zijn opgegroeid getrouwd, maar zij heeft een joodse echtgenoot.’ Ze glimlachte naar haar echtgenoot, die tegenover haar zat. ‘Liefde heeft verstrekkende gevolgen, n’est-ce pas, chéri?’

			Daar dacht Ella zorgvuldig over na terwijl ze de turbot à la crème op haar bord ontleedde. Ze had niet geweten dat Marianne Joodse wortels had. Werd die religie niet via de moederlijke lijn aan de kinderen doorgegeven? Waren Christophe en Caroline dan ook joods? Ze voelde zich dom dat ze daar nu pas achter kwam, hoewel ze de voorgaande zomer geen enkele kerk hadden bezocht, wat alleen maar had bijgedragen aan de vrijheid die ze op het eiland had gevoeld.

			Caroline zei alsof ze haar gedachten las: ‘Zoals je al zal zijn opgevallen zijn we geen religieus gezin, Ella. De vader van maman was joods, maar grand-mère was katholiek. Zowel de familie van maman als die van papa praktiseren sinds twee generaties geen geloof meer. En gezien de huidige ontwikkelingen in sommige delen van de wereld is dat misschien maar goed ook. Vind je dat schokkend?’

			Daar dacht Ella even over na. ‘Nee, niet echt. Voor zover ik er zicht op heb lijken jullie allemaal diep in elkaar, in de waarheid en in schoonheid te geloven; misschien is dat het enige geloof dat ertoe doet. Mijn ouders hebben er altijd op gestaan dat we elke zondag naar de kerk gingen, maar ik moet toegeven dat ik het nooit heb beleefd als een spiritueel inspirerende ervaring. Nu ik erover nadenk, heb ik me toen we vorige zomer met de Bijou aan het varen waren dichter bij wat voor god er ook mag zijn gevoeld dan ooit.’

			Christophe zat te stralen van goedkeuring. ‘Zie, ze begrijpt het perfect. God is aanwezig in schoonheid en vrijheid. Dat is waar het om gaat.’

			Monsieur Martet maakte wat licht afwijzende geluidjes, hoewel zijn gezichtsuitdrukking allesbehalve afkeurend was toen Ella steels naar hem keek. Hij zat in het kaarslicht naar zijn vrouw te glimlachen en de blik in zijn ogen vertelde Marianne nogmaals, welbespraakter dan woorden zouden hebben kunnen doen, dat hij met hart en ziel van haar hield.

			* * *

			Ze kwam tot de conclusie dat Parijs wel wat weg had van de centimes die in haar portemonnee rinkelden, veel lichter dan de munten van drie penny die ze thuis was gewend. Net als die muntjes had de stad twee kanten. De eerste was de kant die ze had verwacht: elegant, gecultiveerd, glamoureus, het Parijs dat ze kende van de foto’s en artikelen die ze in de Picture Post en National Geographic had bestudeerd. Ze ging met Caroline en Marianne naar galerieën en winkels, nam de laatste Parijse mode in zich op terwijl ze piepkleine kopjes sterke zwarte koffie dronk die ze leerde bestellen als ze even op adem kwamen in een café. Ze ging ook in het Louvre bij Caroline op bezoek en leerde er in een paar uur met haar vriendin in de toonzalen van het museum veel meer over kunst dan ze in al haar jaren op school had geleerd. Ze spraken na zijn werk met Christophe af, en dan gingen ze wandelen langs de Seine om naar de boten te kijken die over de rivier op en neer zwoegden, of ze bleven even staan om het werk te bewonderen van de kunstenaars die hun ezel bij de Notre-Dame hadden opgezet om de indrukwekkende stenen tracering en de veranderlijke reflectie in het water te schilderen. Ze genoot van elk moment, maar met name van de wandelingen vroeg in de avond, wanneer ze hand in hand liep met Christophe, lachend om de problemen die hij zich die dag bij de bank op de hals had gehaald. Caroline bedacht nu en dan een excuus om het tweetal even alleen te laten, wanneer ze een verlaten plekje langs de oever van de rivier zochten en kusten onder de stoffige bladeren van de platanen die boven hun hoofd langs de weg stonden, tot het genoegen en de aansporing van de passerende schippers.

			Maar de stad had ook een andere kant. Te midden van al die vrolijkheid en overdaad dwaalden groepjes verwilderd uitziende vluchtelingen over de straten van Parijs, hun gezichten uitdrukkingsloos en grijs van de shock dat ze op deze vreemde plek terecht waren gekomen, aangespoeld als drijfhout of afval in de straten van Parijs, van huis en haard verdreven. Ze drukten met hun sjofele koffers en uitpuilende reistassen iedereen met zijn neus op de dreiging die onverminderd aan kracht won achter de Franse oostgrens.

			Ella kreeg toen ze de nuances van het leven in Parijs begon te herkennen de indruk dat de stad in gedachten was verzonken. De inwoners voerden zoals altijd hun dagelijkse bezigheden uit, maar ze leken afgeleid, hadden altijd een oor open voor het laatste nieuws over de Duitse manoeuvres. Normaliteit en een gevoel van ophanden zijnde turbulentie bestonden naast elkaar in Parijs die zomer: twee kanten van dezelfde munt.

			Thuis bij de familie Martet hielp Ella Marianne op een dag met het verstellen en wassen van een hutkoffer vol afgedankte kleding van Christophe en Caroline.

			‘Nicht Agnès heeft niet veel kunnen meenemen toen ze uit Oostenrijk vertrokken, dus haar kinderen kunnen deze wel gebruiken.’

			‘Hoe oud zijn ze?’ vroeg Ella terwijl ze de zoom van een oude rok van Caroline inkortte.

			‘Albert is twaalf en Béatrice tien. Het zijn schatjes. Hij is heel leergierig en serieus, een echte boekenworm. Zijn zusje is veel extraverter, het zonnetje in huis, met dezelfde krullen als Caroline. Je vindt ze vast aardig. Je leert ze binnenkort wel kennen als we ze op een zondag uitnodigen om te komen lunchen nadat jullie terug zijn van het eiland.’ Ze slaakte een zucht. ‘Ik wou dat ik met jullie mee kon, maar het gaat me niet lukken om deze zomer naar Île de Ré te gaan. Er is te veel te doen in Parijs. Maar ik geniet nu al als ik denk aan jullie drieën daar, al is het maar voor een week.’ Marianne was even stil en legde de schaar neer waarmee ze een draadje had doorgeknipt. Ze legde haar hand op die van Ella. ‘We beschouwen je ondertussen als familie, kind. We zijn zo blij dat je bij ons bent. Je maakt mijn zoon zielsgelukkig en dat vult mijn hart met vreugde.’

			Ella begon te blozen, haar blik op haar naaiwerk gefixeerd, maar toen keek ze Marianne aan. ‘Hij maakt mij ook ontzettend gelukkig.’ Toen zag ze dat Marianne het begreep, en dat ze hetzelfde hoopte als Ella en Christophe: dat hun toekomst op de een of andere manier op een dag een gedeelde zou zijn.

			Marianne knikte, glimlachend. Toen pakte ze een overhemd van Christophe en zei: ‘Nou, laten we eens kijken of we dat kraagje zo goed als nieuw kunnen maken.’

			Op dat moment klonk er gerammel aan de voordeur. Hij werd met zo veel kracht opengezwiept dat ze er allebei van schrokken. Marianne legde het overhemd terug in de naaimand en stond gehaast op.

			Caroline riep terwijl ze de trap op kwam rennen: ‘Maman! Ella! Waar zijn jullie?’ Ze rende de zitkamer binnen, haar krullen onder de spelden waarmee ze haar haar had opgestoken vandaan geglipt. ‘Ik heb belangrijk nieuws. Ik werk aan een speciaal project – waar ik niet over mag praten, dus ik kan geen details geven – maar we brengen kunstwerken op andere locaties in Frankrijk onder, plaatsen waar ze veilig zijn als de Duitsers het in hun idiote kop halen om ons te gaan bombarderen of als ze Frankrijk gaan binnenvallen of een ander achterlijk plan opvatten.’

			‘Hemel, Caroline, meen je dat serieus? Zo ver zal het heus niet komen!’ riep haar moeder, hoewel het Ella opviel dat ze onwillekeurig een hand opstak en naar de knoopjes van haar witte blouse greep, alsof ze probeerde haar op hol geslagen hartslag te kalmeren. ‘Je weet toch dat Adolf Hitler een toontje lager is gaan zingen? De kranten staan er bol van.’

			‘Sorry, maman, maar dit is voor het geval dat de woorden van monsieur Hitler het papier waarop ze staan gedrukt niet waard blijken te zijn. Ik weet dat het een extreme maatregel is, maar monsieur le directeur zegt dat we beter het zekere voor het onzekere kunnen nemen. Hij zegt dat het net zoiets is als de ark van Noach, dat je het moet doen voordat het gaat regenen, zelfs als iedereen denkt dat dat nooit gaat gebeuren. En hopelijk is dat in dit geval ook zo.’ Ze wendde zich tot Ella. ‘Maar ik moet de hulp van jou en Christophe inroepen. We hebben een dekmantel nodig voor wat we doen, zodat slechts een enkeling weet waar de kunstwerken zijn verborgen. Het mag niet bekend worden dat we het hele land door reizen met onze kunst. Ik heb geholpen met het inpakken. En toen kreeg ik ineens een briljant idee. Een van de stukken moet worden afgeleverd bij Château de Chambord, waar we langskomen op weg naar La Pallice om daar de veerboot naar het eiland te nemen. Dus wij gaan het meenemen en het maandag afgeven, en dan doen we alsof we langs wat toeristische trekpleisters gaan terwijl we op weg zijn naar de kust. Er gaat natuurlijk een beveiligingsbeambte van het museum met ons mee. Ze zouden ons nooit alleen laten gaan met een kunstwerk in de achterbak van onze auto. Het zal heel overtuigend overkomen, alsof we twee stellen zijn die op vakantie gaan en met de rest van alle toeristen het kasteel bezoeken. Als we het kunstwerk hebben afgegeven, zetten we de beveiligingsbeambte af op een station in de buurt van Chambord, zodat die daar de trein terug naar Parijs kan nemen en dan gaan wij geheel volgens plan door naar La Pallice. Het is een perfecte dekmantel.’

			Marianne schudde haar hoofd. ‘Caroline, ik vind het een belachelijk plan. Die museumdirecteur is een paniekzaaier. En wat kan er nou zo bijzonder zijn dat dit bizarre vluchtplan nodig is? Er zouden honderden kunstwerken veilig opgeborgen moeten worden. Laten jullie teams van jonge mensen het hele land doorkruisen om ze te verstoppen, steeds één kunstwerk tegelijk? Dat lijkt me geen erg efficiënte methode.’

			‘Nee, maman, de meeste stukken worden pas later verhuisd, waarschijnlijk met vrachtwagens, als het echt nodig blijkt te zijn. Er wordt nu slechts een select aantal werken ondergebracht, eenvoudigweg omdat ze te kostbaar zijn om kwijt te raken. Ik weet dat het bizar klinkt, maar jij moet toch ook toegeven dat we in een bizarre tijd leven.’

			Marianne liet haar hand zakken en legde hem op de mand met naaiwerk. Ze begon eindelijk te glimlachen, hoewel met een spoor van verdriet, vond Ella. ‘Nou, wie ben ik om zoiets belangrijks in de weg te gaan staan? Ik neem aan dat het nodig is dat je het doet. Maar rijd alsjeblieft voorzichtig. En bel me als je veilig op het eiland bent aangekomen, afgesproken?’

			Caroline wierp haar armen om haar moeders nek en kuste haar. ‘Natuurlijk. Kom, Ella, volgens mij hoor ik Christophe thuiskomen. Zullen we het meteen met hem bespreken?’

			* * *

			Ze pakten zondagavond. ‘Neem niet te veel mee, want er is weinig ruimte in de kofferbak,’ instrueerde Caroline. ‘Het zit in een grote en onhandige kist. Maar we hebben op het eiland toch niet veel nodig. Jij mag mijn spullen lenen, Ella. Die liggen er al.’

			Christophe reed vroeg die maandagochtend, voordat de stad helemaal wakker was, de auto van de familie Martet – een glanzende Peugeot, de recentste trotse aanwinst van zijn vader – voor. Ze deden hun tassen in de kofferbak en reden behoedzaam door de verlaten straten naar een zijingang van het Louvre. Caroline rende naar binnen en kwam een paar minuten later terug met twee mannen die een zwaar houten krat droegen. Ze zetten het zorgvuldig in de kofferbak en rangschikten de bagage er dusdanig omheen dat de kist stond ingeklemd. Caroline schudde een van de mannen de hand, luisterde zorgvuldig, knikte terwijl hij wat laatste instructies gaf en liep toen naar het chauffeursportier. ‘Het spijt me, Christophe, maar de directeur eist dat de beveiligingsbeambte rijdt. Dit is Grégoire. Dat vind je niet erg, toch? Dan mag je met Ella achterin zitten.’

			Christophe stapte uit, schudde de beambte de hand en ging achterin zitten. Caroline nam plaats naast Grégoire, die langzaam optrok en de straten van Parijs weer inreed, eerst zuidelijk en toen westelijk de stad uit. Christophe leunde naar voren en tikte zijn zus op de schouder. ‘Oké, nu mag je het ons vertellen. Wat zit er in de kist?’

			Caroline schudde haar hoofd en keek zijdelings naar Grégoire, die zijn blik op de weg hield terwijl hij zorgvuldig door het ondertussen drukke verkeer navigeerde. ‘Dat hoef je niet te weten. Het is zelfs beter als je niet op de hoogte bent. Sorry,’ zei ze, en toen keek ze met een plagerige glimlach over haar schouder, ‘maar jullie dienen alleen als camouflage. Je hebt niet de juiste papieren om dit soort geheime informatie te mogen weten.’

			‘Doe niet zo flauw, Caroline. Je kunt het ons best vertellen, al helemaal omdat we zo vriendelijk zijn je te helpen met je geheime operatie.’

			Ze klemde haar kaken op elkaar en schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘Non. Mijn baan is me te veel waard. En nu wil ik dat je je mond houdt zodat Grégoire rustig kan rijden. Het laatste wat we willen is dat we een botsing krijgen.’

			Uiteindelijk reden ze de buitenwijk van Parijs uit en bereikten ze de open weg naar de Loire.

			Ik ben perfect tevreden, dacht Ella terwijl ze achter in de auto zat met Christophe naast zich. Ze nam het landschap in zich op terwijl Caroline en Grégoire het voor in de auto over museumzaken hadden. Ze keek ernaar uit het Loiredal te kunnen zien en het pakket af te leveren in Chambord, waar ze hoopte dat ze tijd zouden hebben om het kasteel te bekijken. Daarna zouden ze die avond naar de veerboot rijden en de oversteek naar Île de Ré maken. Ze liet haar hoofd tegen de autoruit zakken en keek hoe de platanen aan de lange, rechte weg langs zoefden. Ze waren er meer dan een eeuw daarvoor neergezet in opdracht van keizer Napoleon zodat de bebladerde takken zijn soldaten van schaduw voorzagen terwijl ze naar en van het slagveld marcheerden. Ze hoopte dat ze schaduw zouden blijven geven aan vredigere reizigers en wilde niet denken aan de mogelijkheid dat er weer legers door Frankrijk zouden marcheren.

			Ze voelde Christophe naast zich af en toe naar haar kijken, alsof hij haar profiel in zijn geheugen prentte, keek hoe de afwisselende zon en schaduw vlekken op haar gezicht maakten, het reliëf van haar jukbeenderen, lippen en wimpers accentueerden.

			Ze werd abrupt uit haar dagdromen getrokken door een harde knal, gevolgd door ritmisch geratel. De auto minderde plotseling vaart, vermogen verliezend. Grégoire zette hem langs de kant van de weg en iedereen stapte uit. De beveiliger opende de motorkap, tuurde erin en begon te vloeken. Toen rechtte hij zijn rug en wendde zich tot Caroline. ‘Zo te zien is er iets mis met de versnellingsbak. Wat een moment om pech te krijgen.’

			‘Oh, mon Dieu!’ Ella hoorde de paniek in Carolines stem. ‘En nu? Als er iets met het schilderij gebeurt…’

			Grégoire bleef kalm. ‘Maak je geen zorgen, we lossen het op.’ Hij wees naar een wegwijzer een stukje verderop. ‘Het volgende dorp is hier maar een kilometer vandaan. We vragen daar of iemand gereedschap heeft en ons kan helpen. Ik denk dat ik het zelf wel kan repareren, mijn neef heeft een garage in Sèvres en ik heb er gewerkt voordat ik door het museum in dienst werd genomen.’ Hij veegde zijn handen af aan zijn zakdoek. ‘We zullen wel moeten duwen. Mademoiselle Martet, aan u de eer om te sturen. Allons-y.’

			Terwijl hij en Christophe hun jasje uittrokken stapte Ella uit. Grégoire zei: ‘Als u wilt, kunt u ook in de auto blijven zitten, mademoiselle Lennox.’

			‘Non, merci. Ik help wel duwen. Ik ben niet zo sterk, maar ik zal in ieder geval niet voor extra gewicht in de auto zorgen.’

			Christophe grijnsde goedkeurend naar haar en zette zijn schouder tegen de achterflank van de auto. Grégoire deed hetzelfde aan de andere kant van de auto en ze duwden de auto langzaam terug de weg op.

			‘Gelukkig liep de weg niet omhoog,’ zei Grégoire hijgend toen ze in het dorp aankwamen en de auto bij een auberge tot stilstand brachten. Behalve een bakkerijtje was het zo te zien de enige commerciële onderneming in het dorpje. ‘Ik ga binnen wel even vragen. Mademoiselle Martet, u blijft in de auto.’

			Een paar minuten later kwam hij weer naar buiten, vergezeld door de herbergier, die een gereedschapskist in zijn handen had. De twee mannen stonden over de motor heen gebogen en er klonk een paar minuten lang gedempt gehamer, nu en dan vergezeld door een vloek, onder de motorkap vandaan.

			Toen kwam Grégoire hoofdschuddend tevoorschijn.

			‘Nou, we hebben het probleem gelokaliseerd. Zoals ik al dacht ligt het aan de versnellingsbak. Een deel van het vliegwiel is losgekomen en heeft het mechanisme beschadigd. We hebben onderdelen nodig. Ik ga mijn neef bellen om te vragen of hij kan regelen wat we nodig hebben. Als dat zo is, kan ik een trein naar Parijs nemen en zo snel mogelijk weer terugkomen. Maakt u zich maar geen zorgen, mademoiselle Martet, het komt wel goed. Waar een wil is, is een weg.’

			Caroline ijsbeerde radeloos over straat heen en weer. ‘Ik kan niet geloven dat dit gebeurt. Oh, mon Dieu!’

			Christophe legde een geruststellende hand op haar arm. ‘Rustig maar, Caroline. Zo te horen weet Grégoire precies wat hij doet. Hij komt zeer capabel over. Maak je geen zorgen, hij lost het wel op. In het ergste geval komen we morgen pas in Chambord aan en hebben we een dagje minder op Île de Ré. C’est pas grave.’

			Grégoire kwam uiteindelijk terug van de telefoon en liep een stukje op met Caroline om bij een heg urgent fluisterend met haar te overleggen. Uiteindelijk knikte ze, en toen liep hij terug naar de herberg om de laatste dingen te regelen.

			‘Is alles geregeld?’ Christophe stak zijn hand uit om de kofferbak open te maken en de kist eruit te halen.

			‘Nee!’ Caroline greep zijn arm.

			‘Wat is er toch met je aan de hand? Zo ken ik je helemaal niet. Wat het ook is dat er in die kist zit, het moet wel heel bijzonder zijn.’ Hij hield op met praten en toen leek er terwijl er een onwillekeurige flits van bezorgdheid over Carolines gezicht ging iets tot Christophe door te dringen, wat een langzame glimlach op zijn gezicht toverde.

			‘Je gaat me toch niet vertellen dat het…’

			Caroline knikte wanhopig, een nauwelijks zichtbare beweging, en ze bewoog geluidloos haar mond: ‘De Mona Lisa.’ Ella deed een stap naar voren om een arm om haar heen te kunnen slaan, de grootsheid van de situatie ineens overweldigend voor beide meisjes. Caroline onderdrukte een snik en Ella wist zelf ook niet of ze moest lachen of huilen.

			Op dat moment kwam Grégoire uit de herberg terug, en hij gaf de herbergier een hartelijke klap op zijn rug. ‘Nou, dat is dan geregeld. Mijn neef heeft het onderdeel. Deze vriendelijke heer geeft me een lift naar het station in Orléans. Ik ben morgenochtend terug met het onderdeel – mijn neef rijdt met me terug om te helpen de auto te repareren – en dan kunnen we verder reizen. Onze vakantie loopt maar een halve dag vertraging op.’ Hij wierp het drietal een waarschuwende blik toe, waarmee hij aangaf dat ze moesten volharden in het bedrog. ‘Christophe, wil jij even helpen de auto naar achter de herberg te duwen? Dan staat hij vannacht niet langs de weg.’

			‘We hebben gelukkig kamers vrij,’ zei de herbergier stralend. ‘Ik heb een leuke tweepersoonskamer voor de dames. De jongeman zal genoegen moeten nemen met de zolderkamer, want verder zijn we helemaal volgeboekt. De laatste week van augustus is altijd vreselijk druk omdat iedereen dan van vakantie op weg terug is naar Parijs. Maar aangezien het een noodgeval is en het maar voor één nacht is…’

			‘Fantastisch, dank u wel. We zijn u ontzettend dankbaar voor uw hulp.’ Caroline had zich herpakt.

			‘Zal ik even helpen met de bagage?’ De herbergier maakte aanstalten naar de kofferbak te lopen.

			‘Nee, dank u, het lukt wel.’ Christophe legde een geruststellende hand op zijn arm. ‘We zetten de auto achter en dan pakken Grégoire en ik er wat spulletjes uit.’

			De twee mannen tilden de houten kist behoedzaam naar boven. ‘We zetten hem op zolder,’ fluisterde Christophe op dwingende toon. ‘Dan bewaak ik hem met mijn leven. Daar staat hij het veiligst, ver van nieuwsgierige blikken van de gasten.’

			Caroline stemde er met tegenzin mee in dat dat inderdaad de veiligste optie was, en toen zwaaiden ze Grégoire uit, die op weg ging naar het station.

			* * *

			Caroline kreeg die avond geen hap door haar keel; ze prikte alleen wat in het eten op haar bord.

			‘Maak je geen zorgen, ma soeur,’ zei Christophe terwijl hij haar nog een glas vin de pays inschonk uit de glazen karaf die de herbergier hun bij de maaltijd had geserveerd. ‘Grégoire is voor je het weet weer terug. Het beste wat je kunt doen is zorgen dat je vannacht goed slaapt zodat je morgenochtend helemaal fris bent voor de rest van ons avontuur. Drink je glas leeg, dan gaan we naar bed. Volgens mij is iedereen uitgeput van alle spanning vandaag.’

			Ella lag in de duisternis te luisteren hoe Carolines ademhaling steeds rustiger en dieper werd toen ze eindelijk werd overmand door slaap. De geluiden van de andere gasten in de herberg verstomden uiteindelijk, en stralen zacht licht schenen tussen de latten van de luiken door terwijl de maan opkwam. Ze lag rusteloos te woelen.

			Uiteindelijk stond ze op, sloop de gang door en de smalle trap op naar de zolderkamer. Ze voelde aan de deur, maar die was op slot. Ze klopte met bonzend hart zacht aan. Er klonk direct een gefluisterd antwoord: ‘Ella, ben jij dat?’

			‘Ja.’

			De sleutel werd zacht omgedraaid in het slot en Christophe deed de deur open, gebaarde haar binnen te komen en deed de deur meteen weer achter haar op slot. Hij drukte een vinger tegen zijn lippen en wees geluidloos naar de schoorsteenmantel in een hoek van de piepkleine zolderkamer. Hij had de luiken geopend en maanlicht stroomde naar binnen, verlichtte het schilderij dat er stond.

			Ella snakte naar adem; ze kon nauwelijks geloven wat ze zag.

			Christophe drukte zijn wijsvinger nu tegen haar lippen, waardoor ze niets kon zeggen. Hij leidde haar naar het eenpersoonsbed, een smal, hobbelig matras op een roestig frame. Daar zaten ze, naast elkaar tegen de strak gevulde peluw geleund naar het beroemdste schilderij op aarde te staren, dat door het maanlicht werd verlicht, waardoor de kleuren straalden van mysterieuze diepte.

			Ella draaide zich naar hem om, glimlachend om de wonderlijke situatie, het aanzicht van dergelijke schoonheid in de allereenvoudigste kamer. Het drong tot haar door dat dit was waar het om ging; dat er vanaf dit moment altijd die waarheid zou zijn: dat ze schoonheid zou kunnen vinden op de meest onverwachte plaatsen.

			Toen nam Christophe haar in zijn armen en zweefden ze door de nacht, drijvend op een vlot in een maanverlichte oceaan, ver van de drukte in de wereld buiten, terwijl La Gioconda met haar stille zegening naar hen glimlachte.

			* * *

			Ella werd wakker toen de dageraad het zolderkamertje met haar zachte, grijze licht begon te beroeren. Ze wekte Christophe met een tedere kus. Hij trok haar slaapdronken tegen zich aan, lui glimlachend terwijl hij haar haar uit haar gezicht veegde. Hij hield haar tegen zich aan in een omhelzing waarvan ze wenste dat ze nooit voorbij zou gaan.

			Ze glimlachte naar hem terug en fluisterde: ‘Christophe, ik moet gaan. Ik moet terug voordat Caroline wakker wordt. En jij moet haar veilig inpakken.’ Ze gebaarde naar het schilderij op de schoorsteenmantel, ‘voordat iemand ontdekt waar en hoe ze de nacht heeft doorgebracht.’

			Hij knikte. ‘Maak je geen zorgen, ik heb goed ingeprent hoe ze was ingepakt in al die lagen materiaal. En ik zal de kist precies zo dichtschroeven als hij was. Maar we hebben nog wat tijd. Blijf je nog een paar minuutjes?’

			Uiteindelijk trok ze zich van hem los en sloop terug naar de slaapkamer waar Caroline nog diep in slaap was. Ella gleed tussen de lakens van haar eigen bed en lag er terwijl de zon opkwam naar de dansende stofdeeltjes te kijken terwijl de eerste lange zonnestralen tussen de latten van de luiken door begonnen te schijnen en ze terugdacht aan de magische nacht die ze had gehad. Haar herinneringen voelden als een droom en ze sloeg haar armen om zichzelf heen, in de wetenschap dat Christophe en zij een geschenk hadden gedeeld dat zo kostbaar was dat het niet in woorden was te vatten.

			Ella keek naar Caroline. Ze bewoog, werd zuchtend wakker, lag weer even stil en kwam toen ze besefte waar ze was ineens met een schok overeind. Ella glimlachte. ‘Goedemorgen. Heb je goed geslapen?’

			‘Ik denk het wel.’ Caroline rekte zich gapend uit. ‘Hoewel ik vreselijk raar heb gedroomd. En jij?’

			Ella knikte. ‘Ik heb ook heel vreemd gedroomd. En nu heb ik zin in een uitgebreid ontbijt voordat Grégoire terugkomt. Kom, zullen we eens gaan kijken wat er wordt geserveerd?’

			Ze liepen gewassen en aangekleed naar de eetzaal op de begane grond. ‘Moeten we even gaan kijken of Christophe al wakker is?’ Caroline aarzelde in de gang, alsof ze overwoog terug naar boven te lopen.

			Ella pakte haar hand. ‘Nee, laat hem maar slapen. Als hij er na het ontbijt nog niet is, gaan we hem wekken.’ Het laatste wat ze wilde was dat Caroline de zolderkamer in zou lopen terwijl hij de kist aan het dichtschroeven was.

			De herbergier bracht een kan koffie en een kan warme melk en zette een mandje met broodjes en croissants voor hen neer. ‘Je jongeman is al terug. Die moet vanochtend heel vroeg zijn vertrokken. Hij staat met zijn neef aan de auto te sleutelen. Ze zullen zo wel binnenkomen.’

			Caroline glimlachte opgelucht en pakte een stuk goudbruin stokbrood.

			‘Je hebt toch wel wat voor mij overgelaten, hè?’ Christophe woelde met zijn hand door het haar van zijn zus terwijl hij een stoel bij de tafel trok. ‘Grégoire zegt dat ze bijna klaar zijn. De auto is provisorisch gerepareerd en kan ons naar La Pallice en weer terug brengen, en dan moet hij als we weer thuis zijn in Parijs naar de garage om grondig geïnspecteerd te worden. Als we ermee naar de garage van zijn neef gaan, krijgen we korting.’

			Na het ontbijt droegen Grégoire en Christophe de kist naar beneden en zetten hem zorgvuldig in de achterbak. Toen zwaaiden ze de herbergier uit en gingen op weg naar Chambord.

			Twee uur later drukte Ella haar gezicht tegen het autoraam terwijl ze de lange allée met bomen erlangs naar het kasteel opreden. Het pand doemde voor hen op, de torens en torenspitsen imposant op de vlakte die zich langs de rivier uitstrekte. Grégoire gaf de bewaker bij de poort een aantal documenten, en die wees hen naar een zijdeur, weg van de toeristeningang in het midden van de donjon van het kasteel. Daar werden ze opgewacht door een tweede bewaker, die de kist samen met Grégoire het kasteel in droeg. Ze schudden elkaar de hand en toen wendde de bewaker zich tot Caroline. ‘We zullen er goed voor zorgen, mademoiselle. Wilt u tegen monsieur le directeur zeggen dat we de andere leveringen met genoegen afwachten?’

			Grégoire keek op zijn horloge. ‘Willen jullie het kasteel nog bezichtigen, of zullen we maar gaan? Er vertrekt om twaalf uur een sneltrein van Tours naar Parijs. Als jullie het niet erg vinden om meteen door te gaan, haal ik die nog.’

			Ella maakte zich met tegenzin los van de aanlokkelijke glimp van prachtig houtsnijwerk en een muur vol kunstwerken die ze via een gang kon zien vanuit het donkere kantoortje waar ze stonden.

			‘Ja, laten we maar gaan,’ stemde Christophe met hem in. ‘Het is nog een lange rit en we willen de laatste veerboot vanaf La Pallice niet missen. We moeten niet nog een nacht van onze vakantie op Île de Ré op het spel zetten.’

			* * *

			Ze arriveerden in het huis bij de duinen terwijl de zon achter de horizon verdween. Hij schilderde de hemel donkerrood met zijn laatste stralen terwijl hij in de zee zakte. Ella stapte uit de auto en snoof de zoute zeelucht op, luisterde naar het geruis van de golven op het strand.

			Caroline zette de maaltijd die Sandrine voor hen in de keuken had klaargezet op het terras en schepte lepels garbure – een dikke soep met kip en groente van Sandrines potager – in aardewerken kommen. Christophe schonk de wijn in en Ella glimlachte, blij dat ze deze paar kostbare dagen op het eiland hadden.

			Na het eten zat het drietal tot laat in de avond toe te kijken hoe er een miljoen sterren aan de hemel verscheen terwijl ze van hun wijn nipten en de zoete geur van jasmijn en kamperfoelie inademden. Ella vertelde nogmaals over haar droom om naar Parijs te verhuizen zodra ze haar ouders zou hebben overgehaald haar dat toe te staan, en over haar voornemen om zodra ze terug waren in Parijs en voordat ze naar Edinburgh zou teruggaan naar werk in de Franse hoofdstad te gaan zoeken. Christophe had het over een promotie bij de bank die hem hopelijk de mogelijkheid zou geven om sneller het geld bij elkaar te sparen dat hij nodig had om onafhankelijk van zijn ouders te kunnen leven. Ella vroeg zich af of er ook, nog onuitgesproken, plannen voor een toekomst samen waren, misschien met een huwelijk, en kinderen, en vakanties op Île de Ré vol zonneschijn, zee, wind en liefde.

			* * *

			Alsof het zo was afgesproken ging geen van hen die week op zoek naar nieuws uit de rest van de wereld. Ze hadden er behoefte aan de chaos en strijd op het vasteland van Europa de rug toe te keren en hoopten dat diplomatie op de een of andere manier effect zou hebben op de oorlogsdreiging. Dus brachten ze hun dagen door met wat ze het heerlijkst vonden: fietsen over het eiland en een picknick op hun favoriete strand; genieten van de gouden gloed van de late-augustusmiddagen, de meiden lezend op het terras terwijl Christophe zat te schetsen; door de zon gerijpt fruit plukken in de boomgaard – zachte vijgen en de laatste geurige witte perziken – terwijl Anaïs tevreden in het gebleekte gras stond te grazen; tot laat in de warme avond buiten zitten kletsen en herinneringen ophalen, waarbij de tweeling Ella aan het lachen maakte met hun verhalen over vakanties die ze in hun kindertijd op het eiland hadden doorgebracht; en natuurlijk zeilen met de Bijou, over de aquamarijnkleurige, uitgestrekte oceaan, de boot vrolijk dansend in de wind terwijl ze slagzij maakte, haar romp uit het water opstijgend alsof ze, aangespoord door de zeevogels die boven haar hoofd krijsten, ook haar vleugels zou uitslaan en weg zou vliegen.

			Het was zondag, begin september, en zelfs binnen de week dat ze er nu waren was het licht zachter geworden; het drapeerde een gouden gloed over de gemaaide maïsvelden waar de hooibalen keurig op elkaar lagen gestapeld tussen de witte bloempjes van de wilde peen die opportunistisch omhoog was geschoten nadat de maaiers waren geweest. De piramides van zout, uit de ondiepe vlaktes langs de noordwestelijke kust van het eiland geveegd, waren oogverblindend in hun door de zon gebleekte witheid, alsof het vroeg was gaan sneeuwen. Ella, Christophe en Caroline kwamen net terug van een fietstocht en reden aan het einde van de middag door de verlaten straatjes van Sainte-Marie-de-Ré, waar de lage zonnestralen door de papierdunne bloemblaadjes van de stokrozen schenen en hun kleuren deden gloeien.

			Toen ze met een glas koel water op het terras zaten, keek Christophe toen de kerkklokken begonnen te luiden lui op zijn horloge. ‘Wat een gekke tijd voor de avonddienst,’ merkte hij op. ‘Het is net vijf uur geweest.’ Ze nipten van hun water. Maar toen zetten ze een voor een hun glas terug op tafel terwijl de klok maar bleef luiden, langer en langer alsof hij nooit meer zou ophouden.

			Carolines ogen werden groot van angst. ‘Christophe…?’

			Het drietal stond tegelijkertijd op en liep naar de zitkamer om de radiogrammofoon aan te zetten. Ze hoorden het einde van de aankondiging nog, nauwelijks in staat de woorden te bevatten die de vredige kamer vulden en resoneerden van de muren die vol hingen met aquarellen van zomerse taferelen uit het verleden.

			‘Hedenmorgen heeft Frankrijk samen met bondgenoot Groot-Brittannië de Duitse leider een ultimatum gesteld waarin terugtrekking van de troepen uit Polen is geëist. De termijn is verlopen en daarom moeten we tot onze spijt mededelen dat zowel Frankrijk als Groot-Brittannië in oorlog is met Duitsland…’

			Ella staarde verdoofd van ongeloof uit het open raam – ingekaderd door bollende gordijnen van witte mousseline – over de wijngaarden naar waar de kerktoren in Sainte-Marie achter de verdampingsbassins omhoog torende en de hemel in wees terwijl het nieuws van dorp naar dorp over het eiland werd gebracht. Een vlucht duiven, opgeschrikt door het klokgelui, vloog hemelwaarts en splitste zich toen op, terugvallend naar de aarde alsof ze poogden beschutting in een storm te zoeken.

			Niemand had die avond eetlust en Caroline excuseerde zichzelf al vroeg om verder te gaan met het opruimen van het huis. Ze hadden geen discussie hoeven voeren. Ze waren eenvoudigweg de zitkamer uit gelopen en naar boven gegaan om te pakken voor de terugreis naar Parijs de volgende ochtend. Ze wisten instinctief allemaal dat ze daar moesten zijn om te plannen hoe het verder zou gaan. Ella voelde een ziekmakende zwaarte in haar maag naast het plotselinge, kinderlijke verlangen bij haar ouders te zijn, hun stemmen te horen zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat alles goed zou komen.

			Christophe pakte haar bij de hand, trok een plaid van de rugleuning van een van de stoelen op het terras en leidde haar woordeloos door de duinen naar het strand. Daar zaten ze samen terwijl de zon heel ver weg in de oceaan zakte en het donker werd. Hij trok haar tegen zich aan en sloeg de deken om hun schouders terwijl een kilte in de lucht voelbaar werd.

			Ze keken toe hoe de sterren een voor een verschenen, hun licht reflecterend in de inktzwarte zee, en luisterden naar de golven, die vanavond maar weinig troost brachten terwijl ze waarschuwingen fluisterden over verborgen dreiging – over oorlogsschepen en onderzeeboten – in hun zuchtende klaagzang.

			Ella draaide zich naar Christophe en kuste hem, proefde het zout op zijn lippen. ‘We zullen bij elkaar blijven, hoor, wat er ook gebeurt,’ zei ze tegen hem.

			Ze zag de uitdrukking in zijn door de sterren verlichte ogen, een triestheid die diep was als de oceaan zelf. ‘Ik ga je nu niet meer vragen om in Parijs te blijven, mijn mooie Ella. Ga alsjeblieft zo snel mogelijk terug naar Schotland, voor mij. Je bent daar veel veiliger. Ik wil niets liever dan dat je dat doet. Dat je zorgt dat je veilig bent, zodat je na de oorlog naar me terug kunt komen.’

			‘Maar…’

			‘Sssh.’ Hij drukte een vinger tegen haar lippen, bracht haar protest tot zwijgen. ‘Alsjeblieft, Ella.’

			Hij kuste haar nogmaals, en ze drukte zichzelf tegen hem aan, wilde hem alles geven wat hij van haar vroeg, en meer.

			Nadien vielen ze in slaap in elkaars armen, hun ademhaling verstillend en versmeltend met het zachte zuchten van de zee.

			* * *

			De thuisreis was een groot waas. Alles was zo overhaast georganiseerd dat Ella licht in shock was toen ze ineens op een perron in Londen op de slaaptrein naar Edinburgh stond te wachten. Ze had zich op de boot bijna een vluchteling gevoeld, noordelijk reizend, voor de stroom aan vluchtelingen en troepen uit die nu op weg was naar Parijs.

			Toen ze terug waren gekomen in het huis van de familie Martet in Parijs had er al een telegram uit Edinburgh op haar liggen wachten. KOM NAAR HUIS. TELEGRAFEREN GELD VOOR TICKET. WACHT OP BEVESTIGING.

			Dus was er een telegram teruggestuurd om haar ouders te laten weten dat Ella de volgende dag op de trein zou stappen en de dag erna via Londen op station Waverley zou aankomen.

			Dat haar plannen in Parijs te blijven zo bruut waren verstoord baarde haar zorgen. Het brak haar hart Christophe achter te moeten laten. Hun afscheid had gevoeld als een fysieke ontwrichting. Hij had haar op het Gare du Nord stevig vastgehouden en gefluisterd dat hij niet wilde dat ze ging.

			‘Ik kom terug,’ had ze beloofd. ‘Precies zoals je zei. Zodra de oorlog voorbij is, kom ik naar je toe. Uiteindelijk zullen we samen zijn.’

			Hij had naar haar geglimlacht en had haar haar van haar voorhoofd geveegd zodat hij het kon kussen. ‘Ella, ik wil iets zeggen. Zonder je om een toezegging te vragen, aangezien de toekomst zo onzeker is… Ik weet dat ik je niet verdien en tot ik financieel onafhankelijk ben niets kan verwachten…’ Zijn stem ebde weg; hij kwam voor het eerst sinds ze hem kende niet uit zijn woorden.

			Ze stak haar hoofd omhoog en kuste hem. ‘Sssh. Je hoeft niets te zeggen. Als jouw hart weet wat mijn hart weet, begrijpen we elkaar. Toch?’

			Hij had haar diep in de ogen gekeken, had gelezen wat er alleen voor hem in geschreven had gestaan, en had geknikt.

			‘Afgesproken. Fijn dat we dat helder hebben.’ Ze pakte zijn hand en kneep erin toen de conducteur op zijn fluitje blies. ‘Ik zal je schrijven. Ik hou van je.’

			‘Je t’aime, Ella Lennox,’ had hij terug gefluisterd. En toen had hij desolaat op het perron gestaan terwijl ze naar de trein was gelopen en had hij toegekeken hoe die van het perron was weggereden.

			En zij had haar hand tegen het glas van de coupé gedrukt, alsof ze naar hem reikte over de afstand die hen uit elkaar scheurde.

		


		
			2014, Edinburgh

			OMA ELLA NAAR DE VOLKSTUIN krijgen heeft een week van militaire voorbereiding gekost.

			‘Waarom wachten we niet tot de lente, als er weer van alles groeit en bloeit?’ vroeg Dan toen ik met het voorstel kwam. ‘Oktober is nou niet bepaald de beste tijd om ernaartoe te gaan.’

			‘Omdat ze het tegen die tijd misschien niet meer kan,’ antwoordde ik, en ik bande de gedachte dat ze er tegen die tijd misschien helemaal niet meer zou zijn uit mijn hoofd. ‘De herfstvakantie is misschien de laatste kans.’

			‘Neem haar dan mee naar de flat voor een kopje thee.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze kan die trap nooit op. En het hele doel van de onderneming is dat ze Finn kan zien. Die verstopt zich op zijn kamer als we thuis zijn, maar in de volkstuin kunnen jullie je eigen ding doen terwijl zij erbij kan zitten en toe kan kijken. Ze vindt het zalig in de frisse lucht. Twee vliegen in één klap.’

			Het lijkt tot mijn verbijstering eindelijk eens een keer allemaal te lopen zoals ik het heb gepland. Ik heb Dan en Finn met de picknick en het campinggasje bij de volkstuin afgezet en heb ze opdracht gegeven om de tuinstoelen aan de warmste kant van de schuur neer te zetten terwijl ik Ella ga halen.

			Ze loopt behoedzaam over de paadjes tussen de tuinen door, de wandelstok die haar in balans houdt zorgvuldig tussen de houtsnippers prikkend. Ze blijft even staan om de volle chrysanten in de tuin naast die van ons te bewonderen. Dan komt aanlopen om ons te begroeten terwijl Finn aardappels staat op te graven, die hij telt en in een mand doet.

			Ella laat zich dankbaar op een stoeltje zakken en snuift de herfstlucht op, die naar aarde en gevallen bladeren ruikt, maar ook – heel licht – naar de laatste bloemen van de kamperfoelie die zich heeft teruggetrokken in een beschut hoekje bij de schuur.

			‘O!’ roept ze terwijl ze haar gezicht naar de zoetgeurende gele bloemen draait, ‘wat doet het mijn oude hart goed om die te ruiken.’

			Finn kijkt om om te zien waarover ze het heeft en wendt zich dan met hernieuwde focus op zijn aardappeloogst.

			‘Het is niet bepaald de tuin van Marianne Martet op Île de Ré,’ zeg ik glimlachend, ‘maar het is tenminste wel droog voor onze picknick.’

			Ik drapeer een plaid over haar knieën en steek het gasje aan om de soep op te warmen.

			‘Wat een avontuur.’ Ella kijkt naar de keurige rijen groente, de grote trots van Dan en Finn. ‘Vertel eens wat jullie allemaal hebben geplant.’

			Dan wijst haar op de uien, boerenkool en spruitjes – ‘voor het kerstdiner’ – en de aardappels.

			‘Zo te zien is het een goede oogst,’ merkt Ella op. Ze lijkt tot mijn grote opluchting instinctief te weten dat ze Finn niet over zijn toeren moet maken door hem direct aan te spreken.

			‘Vijfenzeventig,’ zegt Finn zonder op te kijken. ‘En we hebben ook pompoen. Een maar. We hebben de andere bloemen eraf gehaald om één grote te laten groeien. Ik ga hem straks meten.’

			Dan en ik wisselen een blik uit. Hij lijkt Ella te accepteren zonder de angst die zich gebruikelijk manifesteert als hij nieuwe mensen ontmoet. Werken in de frisse lucht, met zijn handen in de grond, lijkt hem echt te kalmeren.

			Ik serveer de lunch van stomende mokken soep en een bord sandwiches die ik thuis al heb gemaakt, met een variëteit aan beleg, de eenvoudigste oplossing voor verschillende eetwensen. Finn wil er een met Marmite die ik in een perfect vierkantje heb gesneden, zonder korstjes, een van de weinige vormen die hij tolereert; Ella knabbelt van een verfijnd driehoekje met eiersalade; en Dan verslindt een dik gesneden dubbele boterham met kaas en augurk terwijl hij Ella vertelt over het tuinproject waar Finn en hij nu twee middagen per week na school aan werken. Finn neuriet toonloos in zichzelf terwijl hij zijn boterham eet en met zijn voeten in regenlaarzen zit te bungelen en naar de zilverkleurige distelpluis kijkt die in de waterige zonneschijn danst.

			Een uur later pak ik de picknickspullen weer in en maak me klaar om Ella op tijd voor haar middagdutje terug te brengen naar het verpleeghuis. Dan maakt het tuingereedschap schoon en zet het terug in de schuur als Finn ineens voor zijn overgrootmoeder gaat staan. Hij heeft een enkele tak kamperfoelie met één zoetgeurende gele bloem aan het uiteinde in zijn hand. Hij legt hem op de geruite plaid die over haar schoot ligt.

			‘Deze mag u mee naar huis nemen,’ zegt hij. ‘Dan kan hij uw oude hart daar ook goeddoen.’

			Terwijl Ella haar hand uitsteekt om hem op te pakken knijpt mijn keel dicht van zowel dit onverwachte gebaar als het aanzicht van zijn gladde, doch smerige handjes zo dicht bij haar huid vol ouderdomsvlekken. Ze glimlacht naar hem en hun blikken kruisen een vluchtig moment. Ze hebben exact dezelfde groen-gouden ogen.

			‘Volgens mij gaat het uitstekend met mijn oude hart nu ik de dag in zulk fijn gezelschap heb doorgebracht,’ zegt ze. ‘Dank je wel, Finn.’

		


		
			1940, Edinburgh

			‘KOM EENS BIJ HET RAAM VANDAAN, Ella, zo heeft de verduistering geen zin,’ berispte haar moeder haar vriendelijk. ‘Er is toch niets te zien deze jaarwisseling, nu alles donker moet blijven en iedereen binnenblijft. Er komt dit jaar niemand direct na twaalven op bezoek.’

			Het was buiten bitterkoud en een laagje rijp lag als poedersuiker op de kasseien, opstandig glinsterend in het maanlicht. In tegenstelling tot de straatlantaarns lieten ze zich niet doven. Ella slaakte een zucht en had ineens vreselijk zin in een plak kerstcake met een dikke laag glazuur; die zou er volgend jaar niet zijn, want het eten zou op rantsoen gaan.

			‘Ik neem toch niet aan dat Hitler Morningside gaat bombarderen omdat ik naar buiten gluur om te kijken of iemand zich de straat op waagt om het einde van 1939 te vieren…’ Maar aan de andere kant was de eerste luchtaanval op Groot-Brittannië, de oktober daarvoor, via oorlogsschepen die lagen aangemeerd in de Firth of Forth geweest, dus ze wist dat ze nergens veilig was. Ze trok zuchtend de zware fluwelen gordijnen dicht om bij haar ouders bij de haard te gaan zitten.

			Haar moeder zat een pamflet te lezen dat was uitgegeven door het plaatselijke Scottish Women’s Rural Institute − een instelling die in 1917 in het leven was geroepen om vrouwen samen te brengen − over het maken van jam. ‘Nou, mijn goede voornemen voor het komende jaar is dit.’ Ze zwaaide met het pamflet naar haar echtgenoot en dochter. ‘We krijgen extra suiker en zo veel potten als we kunnen vullen. Hoewel God mag weten waar ik in januari fruit vandaan moet halen om jam van te maken. Er staat een recept in voor wortelmarmelade, als we ergens aan een paar sinaasappels kunnen komen. Het schijnt heel goed te zijn tegen nachtblindheid.’ Ze tuurde over de rand van haar bril naar Ella. Er kwamen zeer sporadisch en onregelmatig brieven uit Frankrijk nu er oorlog was uitgebroken en Ella was door alle zorgen gereduceerd tot een schaduw van het stralende meisje dat ze na haar twee zomers in Frankrijk was geweest.

			Haar vader legde het exemplaar van The Scotsman waarin hij had zitten lezen terzijde en stookte het vuur op met een schep kolen die de haard tot middernacht zou laten branden. Dikke, bruingrijze rook dwarrelde even omhoog via de schoorsteen tot het kolenstof vlam vatte en het vuur met hernieuwde kracht oplaaide.

			Ella pakte de krant en bladerde er afwezig doorheen.

			‘Als je zin hebt, kun je me helpen.’ Haar moeder gaf haar het vlekkerige pamflet aan. ‘Mevrouw Macpherson zegt dat we in tijden als deze alle zeilen moeten bijzetten. Als je een praktische bezigheid hebt om van dienst te zijn in de oorlog biedt dat misschien een beetje afleiding van je zorgen. Zelfs al is het maar jam wat we maken. We maken het ook in het weekend, als je niet naar je werk bent.’

			Ze was bang dat Ella’s baan bij het verzekeringskantoor van haar vader, waar ze de telefoon aannam en typewerk deed, niet bevorderlijk was voor haar stemming. Meneer Lennox had medegedeeld dat de secretariële vaardigheden van zijn dochter onmisbaar waren toen zijn voormalige secretaresse, de geduchte mevrouw McIntyre, de dag nadat de oorlog was uitgebroken ontslag had genomen om in een munitiefabriek te gaan werken.

			Ella legde verstrooid het vel papier weg dat haar moeder haar had gegeven; ze dacht aan een artikel dat ze net in de krant had gelezen. Haar blik kreeg ineens iets van zijn oude glinstering terug.

			‘Weet u wat, moeder? Ik denk dat u gelijk hebt. Ik moet inderdaad iets omhanden hebben. Vader, het spijt me, en ik weet dat verzekeringen een essentieel radertje in onze economie zijn zoals u dat altijd zegt, maar ik houd het niet meer uit in dat kantoor. In dit artikel staat dat vrouwen vrijwillig het leger in gaan. Natuurlijk niet om te vechten, maar om ondersteunend werk te doen. Er worden rekruten gezocht. Ik wil me aanmelden bij de WAAF. Vader, mag ik alstublieft bij de luchtmacht gaan werken?’

			Hij nam de krant van haar aan en scande het artikel, hoewel hij het al grondig had bestudeerd en precies wist waarnaar ze verwees: er stond een afbeelding van een rekruteringsposter onder, met de gedurfde uitnodiging: ‘Kom bij de Women’s Auxiliary Air Force dienen bij de mannen die vliegen.’

			Hij legde de krant weg en wendde zich tot zijn smekende dochter. Haar gezicht was ingevallen en mager, maar haar uitdrukking was levendiger dan hij in maanden had gezien.

			‘Als je het echt serieus meent zullen we erover nadenken’ – hij stak een hand op om te voorkomen dat ze hem zou onderbreken – ‘maar op één voorwaarde. Je mag de mogelijkheid om bij de WAAF – als ik het zo lees een zinvolle en noodzakelijke instelling − te gaan werken onderzoeken, maar alleen als je in Schotland kunt werken. Ik sta niet toe dat je te ver van huis gaat, daar ben je nog te jong voor, en ik wil dat je moeder en ik ons er nu en dan van kunnen vergewissen dat het goed met je gaat.’

			Ze sloeg haar armen om zijn nek en plantte een dikke zoen op zijn wang. ‘Dank u wel, vader, dank u wel.’

			De tafelklok op de schoorsteenmantel begon twaalf te slaan.

			‘Nou.’ Haar vader stond op, ze nam aan om drie glaasjes zoete sherry in te schenken uit de karaf op het dressoir, maar hij viste zijn zakdoek uit zijn zak en veegde grondig zijn ogen af voordat hij dat inderdaad deed. Hij schonk de glaasjes halfvol en bood Ella en haar moeder allebei een kristallen sherryglas aan. ‘Ik wil op 1940 toosten. Dat we allemaal in veiligheid mogen blijven leven en dat die ellendige oorlog snel ten einde komt.’ Hij was even stil en schraapte zijn keel. ‘En op afwezige vrienden.’

			‘Op afwezige vrienden,’ echode Ella, en ze nipte zo snel ze kon zonder dat het ongepast zou worden haar glaasje leeg, kuste haar ouders goedenacht en rende toen naar boven om Christophe en Caroline een brief te schrijven waarin ze vertelde dat ze hun binnenkort al haar liefde en bescherming zou toesturen met de complimenten van de Royal Air Force.

			* * *

			Ella klopte op de deur van het spartaans ingerichte kantoor van de RAF in Gulford, haar blonde haar keurig weggestoken in een nette knot, haar handtas in de hand, met daarin haar diploma en referenties van secretaresseopleiding Buchanan. Een stem blafte: ‘Kom binnen!’ en toen stond ze ineens oog in oog met eskadercommandant Macpherson, de net zo geduchte schoonzus van de mevrouw Macpherson die voorzitster was van de afdeling van het Scottish Rural Women’s Institute waarvoor Ella’s moeder jam maakte.

			‘Dus je wilt je aanmelden voor de Women’s Auxiliary Air Force, Eleanor.’ Eskadercommandant Macpherson legde de papieren op haar bureau en keek Ella met een stalen blik aan. ‘We hebben momenteel meerdere functies te vervullen en ik denk dat je secretariële vaardigheden van pas kunnen komen op ons kantoor hier in Gulford. Ja, dank je Victoria, zet het dienblad daar maar neer.’ Ze hield even haar mond om een strenge blik naar het meisje in het luchtmachtblauwe uniform te werpen, dat net twee kopjes thee binnen was komen brengen, zoals haar was opgedragen, maar dat nu treuzelde en naar Ella stond te grijnzen in plaats van direct naar haar post bij de archiefkasten in het personeelskantoor terug te keren.

			Ella nam het kopje dat haar werd aangeboden aan en keek langs eskadercommandant Macpherson heen naar het raam achter haar bureau, waarachter het verlaten vliegveld van East Lothian was te zien, dat niet meer was dan een stel nissenhutten en een geïmproviseerde hangar aan een uiteinde van een landingsbaan die te midden van aardappelvelden lag. De winterhemel was koud, effen grijs en de wind, die recht van de Noordzee aan kwam waaien, had de windvaan gevangen in een wilde spin en trok aan zijn bevestigingstouw als een jachthond die achter zijn prooi aan wil. Een zilvermeeuw die zich had verscholen in het borstelige gras langs de landingsbaan sloeg moeizaam zijn vleugels uit en vloog weg, ineens een en al gratie toen hij eenmaal in zijn natuurlijke toestand verkeerde en er met uitgestrekte vleugels vandoor ging naar de zee.

			‘En we hebben ook communicatieoperators nodig, wat een essentiële functie is, als die je interesseert. Ik weet zeker dat je die snel zult oppikken.’

			Ella nam een slokje thee, die lauw was en licht als slootwater, en verzamelde haar moed.

			‘Dank u wel. Ik neem graag elke functie aan die u me aanbiedt. Ik ben zeer toegewijd om bij de WAAF te gaan dienen en ben u zeer dankbaar voor de kans die u me geeft.’ Ze was zich ervan bewust dat het indrukwekkende netwerk van haar moeder in Edinburgh haar zo snel zo ver had gebracht en wilde geen misbruik van haar omstandigheden maken. ‘Maar…’ begon Ella aarzelend.

			‘Ja?’

			‘Eerlijk gezegd zou ik liever een praktischer rol krijgen toebedeeld. Bij de vliegtuigen. Ik heb gelezen dat er zoiets bestaat als een grondwerktuigkundige, die het vliegtuig klaarmaakt voor vertrek en het weer binnenhaalt en dergelijke. Ik weet dat ik weinig technische kennis heb, maar ik kan u verzekeren dat ik een snelle leerling ben. En ik wil vreselijk graag buiten werken.’

			Eskadercommandant Macpherson perste haar lippen strak opeen. ‘Hmm. Aha.’ Ze glimlachte afgemeten. ‘Nou, Eleanor, laten we dan maar eens kijken uit wat voor hout je bent gesneden. Maar het zou me niet verbazen als je hier over een paar weken aanklopt om me te smeken je over te plaatsen naar een fijne schone functie in een lekker warm kantoor.’

			Ella begon te stralen. ‘Dat zal ik niet doen, eskadercommandant Macpherson. Dat beloof ik u. Heel hartelijk dank voor deze kans.’

			Haar bevelvoerend officier stond op, trok de zoom van haar jasje van serge recht en stak haar hand uit naar Ella. ‘In dat geval heet ik je van harte welkom bij de RAF in Gulford, Eleanor. Laten we dan maar eens een uniform voor je gaan regelen en kijken of we een inkwartieringsbiljet voor je kunnen vinden.’

			* * *

			Toen de twee meiden hun natte overjassen uittrokken en aan haakjes in de smalle gang van hun onderkomen hingen riep Jeanie Cochrane, hun hospita, hen vanuit de keuken. ‘Er is post voor je, Ella.’ Ze overhandigde haar een flinterdunne envelop, geadresseerd in het onmiskenbare handschrift van Christophe, en wendde zich weer tot haar pan met gehakt, of eigenlijk was het meer een pan met wortels en uien om het miezerige beetje grijs vlees aan te vullen dat het rantsoen toestond. ‘Die is zeker van je jongeman in Frankrijk?’

			‘Ah, hoe is het met de wild aantrekkelijke Christophe?’ Vicky zette haar pet af en haalde haar vingers door haar donkere krullen in een zinloze poging ze wat te fatsoeneren nadat de aprilwind ze tijdens de fietsrit van het vliegveld naar huis alle kanten op had geblazen. Ze slaakte een zucht. ‘Ik vind het zo romantisch dat je een buitenlands vriendje hebt. Ik durf te wedden dat Franse jongens hun meisje veel beter behandelen dan Britse. Ik denk dat ik ook een buitenlander voor mezelf ga regelen. Het gerucht gaat dat er een stel Poolse vliegers op de basis wordt gelegerd, hoewel ik me afvraag of Polen net zo romantisch zijn als Fransen.’ Vicky was opgeklommen van haar baantje bij de archiefkasten tot communicatieoperator, wat haar toegang gaf tot allerlei interessante en nuttige informatie.

			‘Het eten is over een kwartier klaar. Ik hoef alleen nog even de piepers te koken.’ Jeanie wendde zich tot haar zoontje, Dougie, die net binnenkwam van het spelen met zijn vriendjes op het hofje nu hun moeders hen hadden geroepen voor het eten. ‘Niet zo snel, jongeman. Jij gaat eerst je handen wassen en daarna ga je de tafel dekken. En je laat de meisjes even met rust, afgesproken?’

			Nu zijn vader in dienst was getreden en ergens in de Highlands op trainingskamp was, genoot Dougie van de vrijheid die de oorlog hem bood in het huishouden van de familie Cochrane. Ella was zich ervan bewust dat zijn status onder zijn dorpsgenootjes in Gulford aanzienlijk was gestegen nu er twee glamoureuze WAAFS bij hem in huis woonden. Ze had hem horen vertellen dat hij totaal niet in meisjes was geïnteresseerd, maar dat Archies grote broer, Tam, had gezegd dat het ‘mooie meiden’ waren. Ella en Vicky verwenden Dougie met snoepjes uit hun rantsoenen, als ze die kregen. Ella wist dat Dougie heimelijk hoopte dat ze hem, aangezien ze met vliegtuigen werkte, op een dag mee zou nemen voor een vliegtochtje.

			Ella rende naar boven met haar brief terwijl Vicky tactvol in de keuken bij Jeanie en Dougie bleef om haar wat privacy te gunnen in hun slaapkamer terwijl ze hem las.

			‘Het eten is klaar, tijd om je los te scheuren van je Franse minnaar.’ Vicky klopte aan voordat ze haar hoofd om de deur stak. ‘O, Ella, lieverd, wat is er?’

			Ella lag opgekruld op haar zij in bed, de brief verfrommeld in haar hand, haar wangen nat van tranen, die haar kussen doordrenkten. Vicky ging naast haar zitten en gaf haar een zacht, geruststellend kneepje in haar schouder.

			Ella stak haar hand in de zak van haar overall, trok er een zakdoek vol olievlekken uit en snoot haar neus. ‘Hij heeft dienst genomen,’ zei ze ellendig, waarna ze de velletjes van de brief van Christophe zorgvuldig gladstreek en opvouwde zodat ze ze kon opbergen in het sigarenkistje dat op de ladekast stond die de twee bedden in hun spaarzaam ingerichte slaapkamer van elkaar scheidde. Ze opende het kistje, waar een vage geur uit vrijkwam die haar aan het huis van de familie Martet in Parijs deed denken, aan de sigaren die monsieur Martet na het avondeten altijd rookte, en aan Franse meubelwas en witte lelies. Ze raakte liefdevol de schelpen aan die in het kistje op de brieven van Christophe en de ansichtkaart van de Mona Lisa lagen die Caroline haar had gestuurd: een messchede, een door de zon gebleekte oesterschelp en het Neptunusmedaillon, de schelpen met scharnier die Christophe haar op hun eerste avond in de duinen had gegeven.

			Ze veegde haar ogen droog en wendde zich tot haar vriendin. ‘Ik wist dat hij dat ging doen, maar ik hoopte stiekem toch dat het niet zou hoeven, door een of andere essentiële functie bij de bank of zo. Of platvoeten. Wat dan ook, om hem veilig achter een bureau in Parijs te houden.’

			Vicky knikte meelevend. ‘Ja, maar, Ella, je weet dat de Fransen iedere gezonde man oproepen nu Hitler op hun voordeur staat te bonken.’

			Ella was zich daar beter van bewust dan wie dan ook. De twee eskaders die momenteel op de basis in Gulford waren gestationeerd waren kortgeleden begonnen aan een nieuw patroon van trainingen. In eerste instantie hadden de Hurricane-vliegtuigen torpedobombardementen in de Firth of Forth geoefend, als voorbereiding op hun taak om de Britse vloot te beschermen, die volgens de geruchten verborgen zou liggen in Scapa Flow, als de informatie die Vicky had gezien klopte. Maar de afgelopen dagen hadden de vliegtuigen die Ella de lucht in had gestuurd luchtgevechtmanoeuvres geoefend, en Sandy, de sergeant-majoor-vlieger die in de hangar als monteur werkte wanneer er meer nodig was dan het gebruikelijke onderhoud, had gezegd dat het aangaf dat de jongens ergens anders zouden worden ingezet. ‘Ik weet zeker dat het Nederland of Frankrijk wordt. En geef nu die moersleutel eens even aan, Ella, zodat we alles stevig vast kunnen draaien om te zorgen dat onze jongens veilig zijn als ze Adolf Hitler een stevige koninklijke trap onder zijn nazikont gaan geven.’

			Vicky gaf Ella haar haarborstel aan. ‘Kom, fris je even op. Jeanies gehakt met piepers wordt koud. Het komt allemaal goed met Christophe als hij onze jongens heeft om hem bij te staan. Als we als geallieerden samenwerken en laten zien wie er de baas is trekken de Duitsers zich wel terug. Na de zomer is het allemaal achter de rug en dan kunnen Christophe en jij gaan trouwen en de rest van jullie leven in Parijs doorbrengen met jullie zes kinderen. Als je maar niet vergeet dat ik je bruidsmeisje mag zijn.’

			Ella glimlachte halfslachtig en borstelde toen gehoorzaam haar haar, dat ze eerst uit de gevlochten knot haalde die ze op haar werk altijd droeg om het veilig uit de weg te hebben, de golvende strengen, die nog vochtig waren van de regen, glad borstelend.

			‘Kom snel eten voordat Dougie alles opschrokt!’ riep ze vanaf de overloop, en toen renden de meiden samen naar beneden voor het avondeten.

			* * *

			De volgende ochtend zette Ella haar fiets tegen de zijkant van de hangar, meldde zich zoals gebruikelijk voor haar dienst en ging op zoek naar Sandy voor haar orders. Het was nog koud, hoewel het al Pasen was geweest en de eerste lammetjes op onzekere pootjes in de weilanden stonden te rillen. In januari en februari was ze in het aardedonker naar het vliegveld gefietst, door een lucht die zo scherp was van de bittere winterkou dat haar handen helemaal stijf werden aan het stuur, zelfs in de wollen handschoenen die haar moeder voor haar had gebreid, en haar neus en wangen knalrood van de kou. Ze had winterhanden en -voeten omdat ze ze te snel had gewarmd aan de rubberen kruik die Jeanie ’s avonds voor haar maakte om in bed te leggen om de klamme kou uit de lakens te houden. Zelfs met de extra dekens die moeder haar had gegeven was het moeilijk om het ’s nachts warm genoeg te hebben om goed te slapen. Maar eenmaal op haar werk aangekomen warmde ze snel op, druk met de dagelijkse inspectie van de vliegtuigen die op de basis waren gestationeerd, de brandstof bijvullen, en op ijskoude ochtenden de accu’s opladen om de Hurricanes op te starten. Soms lieten ze de motoren van de vliegtuigen tijdens de controle draaien en dan moesten Ella en een collega op de staartvlakken gaan zitten van Sandy, elk aan één kant, om te voorkomen dat het zou opstijgen. ‘Hou je vast, meiden!’schreeuwde hij dan terwijl hij in de cockpit klom, ‘als een van jullie eraf valt, vliegen we voor we het weten over Bass Rock.’

			‘Goedemorgen, Ella,’ knikte Sandy nu naar haar toen ze de hangar binnenliep. ‘Zijn de andere meiden er al? Kun je ze even gaan roepen? We hebben vanochtend een belangrijke briefing.’

			Zijn voorspelling was waarheid geworden. Er werden twee eskaders ingezet, zo ging het gerucht, op luchtbases in Europa. ‘Dus laten we alles vandaag extra goed doen om onze jongens veilig op pad te sturen, afgesproken?’

			Tegen lunchtijd stonden de Hurricanes klaar om op te stijgen. Toen ze klaar was met het bijtanken van de laatste, kuste Ella haar naar gasoline ruikende vingers en drukte ze tegen het vliegtuig. De piloot, die stond te wachten om in de cockpit te klimmen, grijnsde naar haar. ‘Heb je er voor mij ook zo een? Gertie hier wil ik niet zoenen, want die zoent lang niet zo lekker als jij.’

			Sandy schudde zijn hoofd. ‘Nee, jongen, voor jou geen zoen vandaag. Hij is voor haar liefje in Frankrijk. Zorg dus dat je hem veilig bij hem aflevert. En daarna ga je die Duitsers op hun falie geven.’

			Het geluid van de motoren sneed door de lucht, weerkaatste tegen de hutten van golfplaat en werd een brul toen de vliegtuigen begonnen te taxiën. Ella en het andere grondpersoneel zwaaiden hen uit, en zelfs eskadercommandant Macpherson kwam naar buiten om te salueren voordat ze haar horde kletsende WAAFS terug naar binnen dirigeerde.

			Nadat het laatste vliegtuig de lucht in was geklommen maakte de piloot een duikvlucht boven het vliegveld voordat hij koers zette naar het zuiden en toen oosten. Ella keek toe hoe de Hurricane klein werd als een modelvliegtuigje en toen verdween in de wolken. ‘Zorg dat hij veilig is,’ fluisterde ze met haar vingers ineengestrengeld als in een gebed. ‘Zorg dat iedereen veilig is.’

			* * *

			Rue des Arcades 3, Parijs

			10 april 1940

			Ma chère Ella,

			Wat mis ik jou en onze zorgeloze tijden op het eiland toch verschrikkelijk. Het lijkt allemaal zo lang geleden en ver weg, hoewel het in mijn geest echter is dan de nachtmerrie die zich om ons heen afspeelt.

			Ik schrijf je gehaast omdat ik maar een dag verlof heb en hier ben om au revoir te zeggen tegen maman, papa en Caroline (die je allemaal de hartelijke groeten doen). Ik heb afgerond wat moet doorgaan voor een basistraining en word ingezet in het Franse Tweede Leger.

			Caroline werkt nog in het museum, ondanks alle onrust, en je zult blij zijn te horen dat meerdere pakketten zoals het pak dat we vorige zomer hebben afgeleverd hun weg hebben gevonden naar een veilig onderkomen. Het voelt raar dat mensen nog steeds het museum bezoeken terwijl het leven om hen heen een grote chaos is, maar ik denk dat het een gevoel van stabiliteit geeft in een turbulente wereld om jezelf te verliezen in de kunst die bestendig is in onze vredige musea.

			Papa heeft geprobeerd maman over te halen naar Île de Ré te gaan omdat het daar veiliger is, maar ze weigert hem en Caroline achter te laten, die hier moeten blijven voor hun werk, en ze zegt dat ze ook zo dicht mogelijk bij mij wil blijven, ook al is dat hier in Parijs.

			We proberen allemaal ons dappere gezicht op te houden. Maar de waarheid – en die geef ik alleen aan jou toe – is dat we bang zijn. Frankrijk heeft dit nooit gewild, met de herinneringen aan de Grote Oorlog nog zo vers in het geheugen van onze vaders. We hebben toen zo veel mannen verloren en het land heeft nauwelijks tijd gehad om te herstellen. Het leger dat we bij elkaar hebben geschraapt bestaat grotendeels uit oude mannen en jongens. Maar we hebben geen keuze. Dus bid ik tot welke god er misschien ook bestaat dat we allemaal in veiligheid kunnen leven en dat ik mijn familie snel zal terugzien.

			En voor jou bid ik om hetzelfde, mijn liefste Ella. Dank je wel dat jullie ons je dappere soldaten sturen. Ik zal naar de hemel opkijken en weten dat jij meehelpt om ons te beschermen. Met jullie hulp en onze vastberadenheid zal de Maginotlinie vast standhouden en zal vrijheid de beloning zijn voor iedereen die deze wrede en krankzinnige onderdrukking moet ondergaan.

			Je t’embrasse très fort, ma chère Ella, en dat doen papa, maman en Caroline ook.

			Al mijn liefs en voor altijd de jouwe,

			Christophe

			* * *

			‘Het is begonnen.’ Vicky was even van haar radio weggelopen om het nieuws over te brengen. ‘Ik heb net bericht uit Londen gekregen. Ze sturen onze jongens vanaf de bases op het continent de lucht in. De Duitsers vallen van alle kanten aan. Naar het schijnt met vliegtuigen en tanks. Er zijn hevige gevechten in België, volgens mij ligt daar de focus, maar in het noorden van Frankrijk is ook veel activiteit.’

			‘Heb je al iets over de Ardennen gehoord?’ Ella’s keel kneep dicht van angst en de woorden waren nauwelijks meer dan een fluistering. Ze wist uit de weinige informatie die ze in de krant had kunnen vinden dat het Franse Tweede Leger zich bij de andere bataljons had gevoegd die in die regio de Maginotlinie bezet hielden.

			‘Niets specifieks. Alle informatie betreft België als geheel. Maar nu moet ik terug, voordat juffrouw Macpherson merkt dat ik helemaal niet naar het toilet ben. Ik laat het weten zodra ik meer hoor.’

			‘Hé meid,’ zei Sandy stuurs terwijl hij Ella bestudeerde van onder zijn borstelige wenkbrauwen. Het was hem opgevallen dat de kleur helemaal uit haar wangen was verdwenen. ‘Help je me even met de reparatie van die propeller?’

			Mei had mildere weersomstandigheden gebracht en de Schotse zon had vandaag meer kracht. Dotterbloemen staken hun verlegen kopjes op in het gras langs de landingsbaan en hoewel de zeebries nog steeds een koud randje had, blies hij minder hard dan gebruikelijk tussen de grijsgroene flanken van het laatste eskader vliegtuigen dat nog op het vliegveld van de RAF in Gulford stond.

			‘Kom, Ella, en neem je gereedschap mee, dan maken we deze oude dame weer vliegklaar.’

			* * *

			Ella snakte naar nieuws, maar dat was er niet. In ieder geval niet van Christophe, en ze hoorde ook maar niets van Caroline. Geen kaartjes en geen brieven.

			In de kranten en in de bioscoop was er genoeg nieuws. Het was uiteindelijk allemaal zo snel gegaan: de Slag om Frankrijk duurde zes lange weken van paniek, chaos en nieuwsberichten over hevige gevechten.

			Ella en haar ouders zaten dicht om de radiogrammofoon toen ze een dagje thuis was op de laatste zondag in mei. De koning woonde een speciale dienst in Westminster Abbey bij en er was een nationale gebedsdag afgekondigd voor ‘onze soldaten in ijzingwekkend gevaar in Frankrijk’, wanhopige maatregelen die net zo veel vertelden over wat er aan de andere kant van het Kanaal gebeurde als er via de onvolledige nieuwsreportages kon worden overgebracht.

			Na de uitzending zat het gezin Lennox samen aan tafel en probeerde zich te concentreren op de zondagse maaltijd, hoewel Ella nauwelijks een hap door haar keel kreeg van de lunch die haar moeder had gemaakt.

			‘Volgens de kranten zijn de geallieerde troepen afgesneden in het noorden van Frankrijk. Divisies van Duitse pantserwagens zijn dwars door de verdediging langs de Somme gebroken. Duizenden manschappen zijn gestrand en staan klem tegen het Kanaal,’ merkte meneer Lennox op terwijl hij zijn mes en vork neerlegde en de strijd met het taaie stuk gekookt rundvlees op zijn bord opgaf.

			‘De arme zielen. Kunnen we echt niets meer doen om hen te redden?’ Ella’s moeder vouwde haar servet op en legde het zuchtend naast haar bord.

			‘Ze doen alles wat ze kunnen, moeder. De gevechten gaan dag en nacht door, maar we hebben zo veel vliegtuigen verloren dat het moeilijk beslissen is waar de resterende naartoe moeten worden gestuurd.’

			Haar moeder omhelsde haar stevig toen Ella later die middag op de bus terug naar Gulford stapte. ‘Alsjeblieft.’ Ze gaf haar een pakje dat was ingepakt in bruin papier met een touwtje eromheen. ‘Het is een vruchtencake voor jou, Vicky, Jeanie en Dougie. Je zorgt toch wel dat je goed eet, hè? Je moet wel op krachten blijven om je patriottistische werk goed te kunnen doen.’

			Toen Ella en Vicky de volgende ochtend op de basis aankwamen stond eskadercommandant Macpherson bij de deur van haar kantoor op hen te wachten. ‘Ik heb eindelijk goed nieuws, meiden!’ De bevelvoerend officier stond te stralen. ‘Meneer Churchill heeft gisteravond aangekondigd dat Operatie Dynamo van start is gegaan. Elk zeewaardig bootje langs de zuidkust helpt mee. Ze zijn begonnen met de evacuatie van de troepen uit Duinkerken. Er zijn al duizenden mannen gered. Onze jongens komen naar huis.’

			Toen het nieuws van de bootjes die werden ingezet om de Britse, Franse en Belgische troepen in die wanhopige laatste dagen van mei te helpen bekend werd, dacht Ella aan de Bijou en zag ze voor zich hoe al die kleine bootjes zoals de Bijou zouden uitzeilen om soldaten te gaan redden, en hoopte ze tegen beter weten in dat Christophe het naar de Pas-de-Calais had gered. Ze bad om een wonder en voelde zich schuldig dat ze niet blijer was voor de honderdduizenden mannen die die week werden gered, dat ze alleen maar nieuws wilde horen over één van hen. Maar dat was er nog steeds niet.

			En toen, twee weken later, kwam er een nieuwsbericht dat haar hart een slag deed overslaan. Parijs was gevallen: Frankrijk was in Duitse handen.

			* * *

			‘Kom op, Ella. Ga met ons mee.’ Vicky stond voor de spiegel in hun slaapkamer haar haar op te steken. ‘Als je daar geen zin in hebt, hoef je niet te dansen, hoewel er meer soldaten voor je in de rij zullen staan dan voor wie dan ook. Ga gewoon mee voor een avondje afleiding en wat gezelschap van leeftijdgenoten in plaats van hier met Jeanie en Dougie bij de radio te blijven zitten en je zorgen te maken.’

			Vicky ging op het bed naast Ella zitten en borstelde haar onwillige krullen uit. ‘Ik weet dat het vreselijk is om niet bij Christophe te zijn en dat je hem verschrikkelijk mist. Maar hij zou niet willen dat je thuis zou zitten te kniezen en je leven aan je voorbij zou laten gaan. Het is bovendien je patriottistische plicht om onze jongens in opperbeste stemming te houden… Zo zie ik het tenminste. Dus kom op. Ga mee naar dat feest. Je vindt het vast leuk. Je moet echt af en toe een beetje lol maken, hoor.’

			‘Sorry, Vicky, maar ik kan het echt niet.’

			‘Nou, in dat geval ben ik vreselijk in je teleurgesteld, juffrouw Lennox’ – Vicky deed een perfecte imitatie van eskadercommandant Macphersons snijdende toon – ‘want ik verwacht een vechtlustigere instelling van mijn meiden.’

			‘Ik steek al mijn vechtlust in mijn werk,’ verzuchtte Ella. ‘Ik weet dat ik een beetje zielig doe. Maar ik heb gewoon geen zin. Ik heb in Frankrijk een glimp gezien van hoe mijn leven eruit kan zien. Het was zo veelbelovend, en dat was nog maar het begin. En nu heeft de oorlog de deur in mijn gezicht dichtgeslagen. Ik weet dat dat gruwelijk egoïstisch klinkt, met al die mensen die zo lijden. Maar ik ben zo bang dat ik het straks allemaal kwijt ben. Ik kan me geen voorstelling maken van mijn leven als ik het niet met Christophe kan delen.’

			Vicky klopte op haar hand. ‘Maak je geen zorgen, Ella. Het leven gaat verder, wat er ook gebeurt. Zelfs als die godvergeten rotoorlog alles verandert. De wereld ziet er misschien heel anders uit als het allemaal achter de rug is, maar het komt goed met je, en ook met Christophe, daar ben ik van overtuigd.’ Ze stond op en trok haar kokerrok recht, die een beetje over haar heupen omhoog was gekropen. ‘Zitten mijn naden recht?’ Ze draaide zich om zodat Ella de achterkant van haar kousen kon inspecteren. ‘Laatste kans om je te bedenken en mee te gaan. Echt niet? Nou, veel plezier met verpieteren bij de radio dan maar.’

			Ella schudde glimlachend haar hoofd. ‘Ik moet nog een contactpersoon bij het Rode Kruis schrijven, ik denk dat ik dat vanavond ga doen.’

			Naarmate de maanden zonder informatie van de familie Martet waren verstreken, had ze alle bronnen die ze kon bedenken aangeboord om erachter te komen wat er met hen was gebeurd. Ze luisterde obsessief naar de officiële nieuwsberichten op de radio en in de bioscoop, wanhopig naar bericht over Parijs of de Vrije Fransen, de uitgeputte overblijfselen van het Franse leger, dat onder leiding van generaal De Gaulle vanuit zijn hoofdkwartier in Engeland waar het maar kon voor zijn land vocht. Ze vroeg Vicky en de andere radio-operators op de basis constant of ze al iets hadden gehoord en daarnaast schreef ze brieven aan iedereen die ze maar kon bedenken die nieuws naar Frankrijk zou kunnen overbrengen of nieuws uit Frankrijk zou kunnen hebben.

			Maar haar smeekbeden werden over het algemeen tegemoet getreden met geïrriteerd ongeduld. ‘Juffrouw Lennox, onze prioriteit ligt bij de communicatie – voor zover die mogelijk is – met de familie van Britse soldaten. Het spijt me verschrikkelijk, maar we hebben eenvoudigweg niet de mogelijkheden, laat staan de middelen, om tevens Franse soldaten op te sporen.’

			Ze wist dat ze op zoek was naar een naald in een ontzettend grote en ontzettend chaotische hooiberg, maar aangezien er niets anders was wat ze kon doen behalve blijven zoeken, was dat wat ze deed.

			Om haar heen woedde de oorlog ondertussen voort en breidde zich verder en sterker uit terwijl de Duitsers hun angstaanjagende vuurkracht op Groot-Brittannië richtten. Op 1 juli kondigde de Luftwaffe haar aanwezigheid boven Brits grondgebied aan door Wick te bombarderen, een van de noordelijkst gelegen luchtmachtbases in Schotland. Er gingen die dag vele levens verloren, ondanks de dappere verdediging door Hurricane-piloten die Ella had uitgezwaaid vanaf hun basis in East Lothian.

			De hele zomer en een stuk van de herfst woedde de Slag om Engeland. Alle verloven werden ingetrokken en de ploegen in Gulford waren drukker dan ooit. Ze zwaaide elk eskader uit voor een andere vlucht en het gebrul van de Hurricanes, dat door merg en been ging, voelde voor Ella als een weergave van de wanhoop die ze voelde, van haar verlangen dat de oorlog voorbij zou zijn. Het was ondraaglijk de vliegtuigen te tellen die terugkwamen van hun missie en dan te beseffen dat er een aantal miste.

			Ella probeerde zich te concentreren op haar werk en nauwgezet elk hokje op haar takenlijst af te vinken. Ze wisten allemaal dat de Hawker Hurricanes werkpaarden waren, minder glamoureus dan de Spitfires, die een reputatie begonnen op te bouwen als de volbloed renpaarden van de lucht. Maar, zoals Sandy tegen Ella zei: ‘Die van ons klaren de klus ook. Geef mij maar een Hurricane als ik een Duitse bommenwerper moet neerhalen. Die zijn een stuk degelijker, kijk maar hoeveel er nog veilig aan de grond worden gezet terwijl ze helemaal aan flarden zijn geschoten.’

			Maar iedereen wist ook dat vuur de achilleshiel van de Hurricanes was. De piloot zat direct achter de brandstoftank en meer dan een van de jongens die uit Gulford waren vertrokken waren afgrijselijk verbrand in een vlammenzee die via het instrumentenpaneel voor hen het vliegtuig was binnengedrongen. Deze oorlog sloeg lukraak, onwillekeurig om zich heen. Jonge levens die plotseling voorbij waren: VERMOEDELIJK VERMIST het bericht op het verslag. Families die achterbleven in een hels drama van verlies en verdriet zonder de kans om iets af te sluiten door het lichaam te begraven, een kist om bij te rouwen; echtgenoten, zonen en broers die gewoon van de aardbodem verdwenen.

			Ella dompelde zich onder in haar werk en maakte die zomer zulke lange dagen dat ze nauwelijks tijd had om op te merken dat het weer herfst werd. En toen was het ineens tijd om de aardappels te rooien die in de velden rond het vliegveld groeiden. De zeewind kreeg weer dat bitterkoude randje dat haar vingers stijf maakte wanneer ze bouten aandraaide en versleten banden oplapte. Het drong tot haar door dat de dagen steeds korter werden toen september overging in oktober. Uiteindelijk begonnen de bombardementen op Britse steden minder te worden, mede dankzij het feit dat de Stuka’s van de Luftwaffe uit de lucht werden geschoten door de Hurricane-piloten die door de RAF van Gulford en honderd andere vliegvelden in het land omhoog werden gestuurd. Maar ondanks het feit dat ze dankbaar was dat er minder piloten verloren gingen, voelde Ella nog steeds de behoefte druk te blijven, van ochtend tot avond van vliegtuig naar vliegtuig te worden gestuurd zodat ze geen minuut rust zou hebben om na te denken. Want als ze dat deed, werd haar hoofd ongevraagd en ongewild gevuld met beelden van Christophe, gewond of omgekomen, en de angst die de familie Martet moest voelen nu ze in het bezette Frankrijk woonden, achtervolgde haar in haar dromen in de lange winternachten.

			Toen werd het weer lente. In maart schudde Schotland op zijn grondvesten toen Clydebank werd gebombardeerd en er nog meer burgerlevens verloren gingen. Ella wist niet meer wie ze verder nog moest schrijven om te proberen te achterhalen wat er met Christophe was gebeurd, dus begon ze weer van voren af aan, organisaties lastigvallend die ze al eerder had geprobeerd, en ze peuterde zelfs een introductie los bij een agent van een geheime dienst, de Special Operations Executive (Sandy kende via zijn contacten met piloten op de basis mensen die mensen kenden), over wie het gerucht ging dat ze naar Frankrijk zou gaan, en smeekte haar om te proberen nieuws over de familie Martet op Rue des Arcades nummer 3 in te winnen, mocht ze Parijs halen. Maar nog steeds hoorde ze niets.

			Op een zomerdag toen zelfs de blauwe hemel met de witte schapenwolkjes boven de basis in Gulford de zwaarmoedigheid van de oorlog die maar voort ploegde, nu recent met de invasie van Rusland door Duitsland, niet lichter kon maken, ruimde Ella zoals gebruikelijk haar gereedschap op en stapte op de fiets naar Jeanies huis. Toen ze de keuken in liep, trof ze haar ouders met een kop thee aan de keukentafel aan. Haar hart stond stil. Want waarom zouden ze helemaal hiernaartoe komen, onaangekondigd, als er geen nieuws was?

			Haar moeder omhelsde haar met een zorgvuldige vriendelijkheid die Ella’s hart in duizend stukjes deed breken. Toen gaf ze Ella een envelop, geadresseerd aan het huis in Morningside en met een Spaans stempel erop, met een heel korte, en een tweede, lange brief erin.

			Het korte briefje was van monsieur Martet, gericht aan meneer en mevrouw Lennox, met het verzoek de bijgesloten brief van Caroline te lezen en te zorgen dat ze erbij waren als Ella hem las.

			Ella vouwde de brief met bevende handen en ingehouden adem open. Ze aarzelde, beseffend dat ze hem, hoewel hij het nieuws bevatte waarop ze al meer dan een jaar wachtte, niet wilde lezen. Want als ze dat zou doen zou de waarheid realiteit worden. Misschien was het beter om door te gaan zonder de waarheid te weten en te kunnen blijven hopen, in plaats van het te weten en het op te geven.

			14 juli 1941

			Liefste Ella,

			Ik schrijf je deze brief hoewel ik niet weet of hij je zal bereiken, net zoals ik die andere brieven het afgelopen jaar heb geschreven. Misschien heb je ze ontvangen, maar aangezien er geen antwoord kan komen weten we dat niet. Dus blijf ik het proberen, omdat ik weet dat je aan ons denkt, je zorgen maakt en je afvraagt hoe het met ons is. Ik heb iets meer hoop dat deze brief je zal bereiken omdat we ondertussen op het eiland wonen en Benoît hem meeneemt als hij naar zijn kreeftenfuiken gaat. Hij zal als flessenpost over het water van de Atlantische Oceaan reizen, deinend van vissersboot op vissersboot in een geheim tij dat berichten naar Spanje brengt, vanwaar ze op conventionelere wijze verdergaan. Ik gooi hem in dit stormachtige en onvoorspelbare water in de hoop dat hij je uiteindelijk zal bereiken.

			Als je eerdere brieven van me hebt ontvangen, zul je het nieuws over Christophe hebben gelezen. Ik wil die wond niet openrijten, want ik weet dat hij nog niet kan zijn geheeld, hoewel ik bid dat de tijd zijn magische effect op ons allen zal hebben zodat we de dag weer kunnen doorkomen zonder de snijdende pijn van verlies. Maar als mijn brieven je niet hebben bereikt moet ik het nogmaals vertellen. Hij is omgekomen op een van de eerste dagen van de Slag om Engeland, in mei vorig jaar. Het enige wat we van hem hebben is een vodje papier met ons adres in Parijs er in zijn handschrift op geschreven, dat is teruggestuurd met de brief van het Croix Rouge waarin wordt bevestigd dat hij is gesneuveld, zonder nog bij bewustzijn te zijn geweest, nadat hij was geraakt door machinegeweren bij Sedan toen de Duitse troepen aanvielen in de Ardennen. Het papiertje zat in zijn jaszak, waar zijn naam zo duidelijk in stond dat ze hem konden identificeren. Zijn lichaam is begraven met de lichamen van de anderen die die dag zijn omgekomen, op een veld ver weg aan de andere kant van het land, dus we kunnen hem niet bezoeken om bloemen op zijn graf te leggen. Maar op een dag gaan we dat doen, en kijkt hij glimlachend op ons neer in de wetenschap hoeveel we nog van hem houden hoewel hij voor altijd van ons weg is.

			We zijn zelfs nadat we het nieuws hadden gehoord in Parijs gebleven. Maman was ontroostbaar, maar ze weigerde papa en mij achter te laten omdat wij hier nog moesten werken, hoewel we haar hebben gesmeekt naar het eiland te gaan. De nazi’s hebben eind vorige zomer het Louvre heropend, een propagandastunt om te laten zien hoe geciviliseerd ze als overweldiger zijn, louter een propagandastunt, aangezien de meeste zalen gesloten bleven en ik ervan overtuigd ben dat ze overal kunst hebben gestolen en die naar hun heimat hebben gestuurd.

			Maar nu, lieve Ella, moet ik de rest van de tragedie ook vertellen. Afgelopen mei hebben ze maman meegenomen. We zijn koortsachtig bezig geweest om erachter te komen waar ze heen is gebracht. Ze deporteren iedereen met een Joodse achtergrond en we vrezen dat ze in een deportatiekamp in Drancy is. Ze was op bezoek bij nicht Agnès: haar en haar kinderen hebben ze ook meegenomen, dus we kunnen alleen maar hopen dat ze nog samen zijn, zodat ze, waar ze ook is, samen is met mensen die van haar houden, net zoals zij hen zal steunen bij wat ze maar te verduren hebben.

			Papa en ik zijn naar het eiland gevlucht: we kunnen niet meer in Parijs blijven in deze afgrijselijke tijden vol doodsangst en de gruwelijke, gruwelijke pijn van verlies. We bevinden ons nog in het bezette deel van Frankrijk en Île de Ré is een strategisch onderdeel van de Duitse verdediging, dus het hele eiland staat vol afzichtelijke blokken cement en prikkeldraad. Maar zoals je weet heeft het eiland altijd zijn eigen wilde en ontembare geest gehad, en die is nog steeds voelbaar. Als er geen avondklok zou zijn en als er geen delen van het eiland verboden terrein zouden zijn, zou je nauwelijks merken dat het oorlog is. We leven een stil en eenvoudig leven en klampen ons aan elkaar vast om de dagen door te komen, tot er een einde komt aan de nachtmerrie waarin we zijn terechtgekomen.

			Bid voor ons, lieve Ella, zoals wij ook voor jou bidden. Bid alsjeblieft dat maman weer veilig bij ons thuiskomt. Ik weet dat je hart zal zijn gebroken, zoals dat van ons dat ook is. Misschien is dat de enige troost die we nu kunnen vinden, de wetenschap dat we niet alleen zijn met onze pijn en ellende, maar samen met al die anderen die zo vreselijk veel hebben verloren in deze oorlog.

			Moge deze woorden hun weg naar jou vinden en moge je omringd zijn door je geliefden als je ze leest. Ik kan de gedachte dat je moet lijden niet verdragen. Ik weet dat Christophe ook niet zou willen dat je zou lijden. Hij zou willen dat je je leven leeft, een leven dat vol is van alle schoonheid, vreugde en liefde die je maar kunt vinden. Dus vind die alsjeblieft, doe dat voor hem en voor ons.

			Je t’embrasse très fort, ma chère Ella.

			Al mijn liefs,

			Caroline xxx

		


		
			2014, Edinburgh

			ELLA LIGT VANDAAG IN BED, een stel donzige kussens in de rug, te moe om in haar stoel te zitten. De verpleegster had me gewaarschuwd dat ze misschien niet in staat zou zijn om lang wakker te blijven, dat ze de afgelopen week in een zee van herinneringen ronddobbert die haar van ons weg begint te voeren. Maar ik heb nog zo veel vragen voor haar en hoewel ik probeer ze te doseren ben ik me er ook van bewust dat haar niet veel tijd meer rest en ik ze dus moet stellen als ik haar verhaal wil opschrijven voordat het niet meer kan. Haar stem klinkt vandaag verder weg, haperend, terwijl ze in haar herinneringen graaft.

			‘De oorlog heeft alles veranderd, op manieren die we ons nooit hadden kunnen voorstellen. Van de meest alledaagse aspecten in ons leven tot de belangrijkste principes in de wereld als geheel werd alles wat we ooit hadden gekend en vanzelfsprekend hadden gevonden anders door die gruwelijke oorlog. Je ontdekt dat er ineens niets meer zeker is, dat je je in een niemandsland bevindt, alles verwoest… Maar vernietiging biedt ook vrijheid. Wie vertelt je wat er goed en slecht is als het leven je elk moment kan worden ontnomen? Als je zo wreed en rechtstreeks met dat feit wordt geconfronteerd? Toen ik die brief van Caroline las, dacht ik aan de duizenden gezinnen over de hele wereld die zulke brieven hadden gelezen en die nog net zulke brieven zouden gaan lezen, de volgende dag en de dag erna en… Ik dacht aan monsieur Martet en Caroline die het afgrijselijke nieuws hadden moeten lezen, en van wie Marianne vervolgens werd afgenomen, en ik vroeg me af hoe het leven in ’s hemelsnaam voor ons allen verder kon gaan…’

			Ik zoek in mijn tas naar een tissue, veeg mijn ogen droog en vraag me af waarom de tranen de laatste tijd zo vaak en gemakkelijk vloeien. Ik lig ’s nachts geluidloos te huilen als ik wakker lig en naar Dans rustige ademhaling luister, die alleen maar benadrukt hoe de kloof tussen ons steeds dieper wordt naarmate we verder uit elkaar drijven. Ik treur om ons huwelijk, dat op de een of andere manier verloren is gegaan tussen de bergen strijkwerk, Finns speelgoed en het gewicht van onze zorgen, dat zich heeft opgestapeld, als drijfhout in het tij, in wat ooit als ons familiehuis voelde.

			Ik rouw sinds ik gisteravond Carolines brief heb gelezen ook om Christophe. De tranen stroomden over mijn wangen terwijl ik haar woorden overbracht naar mijn computerscherm.

			Ella pakt mijn hand. ‘Maar jij hebt een keuze, Kendra. Je kunt je laten overweldigen door de pijn, de rest van je leven erdoor laten definiëren – er misschien zelfs een einde aan maken of je overgeven aan een levende dood – of je kunt wel een manier vinden om het te verdragen, het met je mee te dragen en te blijven leven. Zoals je zelf maar al te goed weet kun je niet altijd kiezen wat het leven je toewerpt. Maar je kunt altijd zelf kiezen hoe je ermee omgaat. De woorden van Caroline hebben mij die keuze geboden; ze werden mijn reddingsboei toen ik die brief las: “Hij zou willen dat je je leven leeft, een leven dat vol is van alle schoonheid, vreugde en liefde die je maar kunt vinden. Dus vind die alsjeblieft, doe dat voor hem en voor ons.” Het drong tot me door dat ik moest doen wat ze me vroeg, dat ik het voor haar en haar vader moest doen. Dat als ik het zou kunnen, het haar misschien ook zou lukken. Dat was het pact dat we hebben gesloten. En het was er een dat ons nog nauwer met elkaar zou verbinden, als de zussen die we zo graag hadden willen worden.’

			Haar ogen vallen dicht en haar teint lijkt wasachtig tegen het wit van de kussens.

			‘Oma?’ Haar oogleden gaan even kort open, hoewel ik zie dat ze wegdrijft terwijl de vloed van herinneringen haar meeneemt naar een andere tijd en plaats. Dan sluit ze glimlachend haar ogen weer. Ik moet dicht naar haar toe leunen om te verstaan wat ze fluistert.

			‘Rhona? Mijn lieve schat. Wat fijn dat je er bent.’

		


		
			Deel 2

		


		
			1942, Schotland

			NIET LANG NADAT ZE DE BRIEF van Caroline had ontvangen werd Ella op een dag benaderd door de commandant van de luchtgevechtseenheid, Johnstone, de leidinggevende op de basis in Gulford. Ella was bezig met een accu in een van de vliegtuigen naast de hangar toen ze hem naar haar toe zag komen slenteren. Ella veerde in de houding. Hij salueerde terug en bekeek wat ze aan het doen was.

			‘Je werkt graag met vliegtuigen, hè, aircraftwoman Lennox?’

			‘Inderdaad, meneer. Enorm.’

			‘En ik weet dat je uitstekend werk verricht. Je leidinggevenden zijn lovend over je inzet en de kwaliteit van je werk. Ze zeggen dat je het met hart en ziel doet.’

			Ella knikte en staarde naar haar voeten. Sinds ze wist dat Christophe was gesneuveld was ze zo gebroken dat ze soms het gevoel had dat het enige wat ze nog overhad om aan haar werk te geven haar hart was, of wat daarvan over was. Op sommige dagen was het moeilijk om de energie te vinden om door te gaan.

			De wind wervelde over het vliegveld en droeg het geschreeuw van zeemeeuwen uit de verte met zich mee. Ella duwde met bevende hand een losgeschoten streng haar terug onder haar pet nu ze weer werd overvallen door een beeld van het gezicht van Christophe, dicht tegen dat van haar die nacht in de duinen, de liefde in zijn ogen stralend als maanlicht op water. Ze kon nog steeds niet geloven dat zijn kapot gereten lichaam eenzaam in een geïmproviseerd graf in een onbekend deel van Frankrijk lag.

			Ze knipperde het beeld weg en probeerde zich te concentreren op de officier die voor haar stond.

			‘En ik heb begrepen dat je Frans spreekt?’ vervolgde commandant Johnstone.

			‘Inderdaad, meneer.’

			‘Hoe zou je het vinden om een andere functie te krijgen?’ Zijn toon klonk achteloos, hoewel ze aanvoelde dat hij zijn woorden zorgvuldig koos. ‘Een collega van me zoekt iemand die Frans spreekt om te helpen met een speciaal project.’

			Ella keek hem aan, haar nieuwsgierigheid aangewakkerd. ‘Dat zou ervan afhangen, meneer. Ik vind het hier zo leuk omdat het me het gevoel geeft dat ik nuttig werk doe voor het continent. Elk vliegtuig dat ik op pad stuur is een directe verbinding met de oorlog. Ik wil graag helpen, maar alleen als het me het gevoel geeft dat ik actief iets bijdraag aan de oorlog.’

			De lijntjes rond de ogen van haar leidinggevende werden dieper terwijl hij breed grijnsde van genoegen. ‘Maak je daar maar geen zorgen over, aircraftwoman Lennox. Ik denk dat we wel met zekerheid kunnen stellen dat je actief iets zult bijdragen. Ik denk zelfs dat het werk zou zijn dat je nog directer met Frankrijk verbindt.’

			‘In dat geval hoor ik er graag meer over, meneer.’

			‘Mooi. Ik zal het benodigde telefoontje plegen. Eskadercommandant Macpherson zal je binnenkort je orders geven.’ Hij salueerde. ‘En ondertussen…’

			‘Ja, meneer?’

			Hij klopte op het onderstel van de Hurricane. ‘Hoop ik dat je je goede werk hier voortzet.’

			* * *

			Ella ruilde met tegenzin haar blauwe overall om voor het keurige mantelpakje dat door de meeste WAAFs werd gedragen. Ze had voordat ze vertrok van de basis in Gulford een basisradiotraining gevolgd ter voorbereiding op haar nieuwe baan. Toen ze op de eerste trainingsdag het kantoor was binnen gelopen waar ze de opleiding zou gaan doen, bekeek een stel piloten dat er rondhing haar van top tot teen. Een van de mannen haalde zijn sigaret uit zijn mond en begon laag en lang te fluiten. Maar toen eskadercommandant Macpherson kwam aanlopen, die hem een ijzige blik toewierp, was hij direct stil en salueerde respectvol.

			‘Nou, Ella, dan beginnen we voordat je vertrekt met je opleiding tot radio-operator.’ Ze was opgewekt en zakelijk, maar Ella voelde dat eskadercommandant Macpherson haar zou gaan missen als ze er niet meer was, en Ella wist dat ze haar ook zou gaan missen.

			Vicky vond het ook verschrikkelijk dat Ella wegging. ‘Moet je nou eens kijken, ik heb altijd geweten dat je er geweldig zou uitzien in een uniform,’ had ze stralend gezegd toen ze zich die ochtend aankleedden. ‘Ik ga je laten zien hoe de radio werkt. Maar ik wil eerlijk gezegd helemaal niet dat je weggaat. Ik ga je vreselijk missen.’ Ze had Ella stevig omhelsd om de tranen te verbergen die in haar ogen sprongen.

			Sandy stond er stil bij toen Ella iedereen gedag zei op het vliegveld. ‘We houden contact,’ beloofde Ella terwijl ze hem ter afscheid een knuffel gaf. Hij zei nog steeds niets, schijnbaar niet in staat te spreken. In plaats daarvan schraapte hij nors zijn keel en klopte haar op de rug.

			Toen duwde hij haar van zich af, bestudeerde haar en vond zijn stem weer terug. ‘Als je het zat wordt om achter een bureau te zitten, kom je maar snel terug. Je gereedschapskist staat altijd voor je klaar, meid.’

			* * *

			De legerwagen hobbelde over de oneindige kronkelweg door de ruwe contouren van het landschap en moest hier en daar uitwijken voor loslopende schapen, waarbij Ella’s maag zich omkeerde in een mengeling van zenuwen en misselijkheid. Het was een lange rit geweest van Edinburgh naar de wildernis van de westkust van Schotland en het was donker toen ze het pad afreden en de oprijlaan van Arisaig House op hobbelden. Het pand van grijze bakstenen, gezien door een formatie van hoge pijnbomen, met zijn verduisterde ramen en de donkere heuvels die erachter opdoemden, kwam nogal afschrikwekkend over op Ella toen ze uit het raam tuurde. Ze strekte haar nek om de klokkentoren te bekijken die als een wachter aan een zijkant van de voorplaats stond. De vergulde wijzers gaven aan dat het bijna elf uur was. Toen de truck tot stilstand kwam was het op het getik van de afkoelende motor en in de verte de jammerlijke roep van een nachtvogel na doodstil. Er ging een deur open en een rechthoek van licht werd over de kiezelstenen geworpen. Ella stapte uit en liep ernaartoe.

			‘Welkom in Arisaig, juffrouw Lennox.’ De officier, in legeruniform, bekeek haar inschattend. ‘Je zult wel moe zijn en honger hebben na de lange rit. Zullen we even kijken of we wat te eten kunnen regelen? Dan schrijven we je gezien het late uur daarna meteen even in en organiseren een chauffeur om je naar je onderkomen te brengen. Je verblijft in Back of Keppoch, hier vlakbij.’

			Het drong tot Ella door dat ze ontzettende honger had toen ze eenmaal op de hoek van een bank aan een lange tafel in een grotachtige keuken zat. Haar maag was enigszins tot rust gekomen nu ze niet meer in die truck zat en hoewel ze nog steeds een beetje zenuwachtig was, begon ze gretig aan het brood en de ham die een hofmeester in een legergroene trui voor haar had neergezet.

			Ze had nog steeds geen idee wat ze hier kwam doen: de briefing in Edinburgh was op zijn zachtst gezegd vaag geweest. Zoals geïnstrueerd had ze in het North British Hotel ene meneer Brown ontmoet. Hij was opgestaan toen ze Palm Court binnen was gelopen, waarbij zijn professionele houding de waarderende blik in zijn ogen toen ze hem de hand had geschud niet helemaal verhulde. Hij was in burger, maar hij zag eruit als een militair, lang en gespierd onder zijn pak en met de uitstraling van iemand die liever buiten is dan dat hij aan een tafeltje in een chic hotel zit. Ella had terwijl ze haar pet had afgezet en een losgekomen lok haar in haar knotje had teruggeduwd opgemerkt hoe aantrekkelijk hij was, zijn klassiek-regelmatige gelaatstrekken een beetje rimpelend toen hij geruststellend naar haar had geglimlacht.

			Hij had haar bij een pot thee verteld: ‘Het betreft een speciaal project. We ontwikkelen nieuwe radiotechnologie voor in het veld. We hebben iemand nodig die vloeiend Frans spreekt en die begrijpt hoe alles werkt om de instructies op te stellen die naar onze contactpersonen aan de andere kant worden gestuurd. Ik ben bang dat ik er op dit moment niets meer over kan zeggen, juffrouw Lennox. Je begrijpt vast dat het gevecht tegen de asmogendheden vele vormen kent. De aard van sommige van die vormen vergt dat ze vertrouwelijk blijven. Als je aan dit project begint, eisen we volledige discretie. Je wordt verder gebrieft om de noodzakelijke informatie te ontvangen als je aan de westkust bent gearriveerd. Denk je dat je onder die voorwaarden kunt werken?’

			Ze had geknikt. ‘Meneer Brown, zolang ik iets doe wat de inspanningen in Frankrijk ten goede komt wil ik helpen op welke manier ik maar kan.’

			‘Dat is dan afgesproken. Ik neem contact met je op zodra ik vervoer voor je heb geregeld. Zorg dat je maandag klaarstaat voor vertrek.’ Hij was opgestaan en had haar nogmaals de hand geschud. ‘Hartelijk dank voor je inzet, juffrouw Lennox.’

			Toen was ze vertrokken, maar het was haar opgevallen dat hij had gekeken hoe ze de trap van het hotel af was gelopen en Princes Street in was geslagen, met rechte rug in het luchtmachtblauwe uniform en haar haar keurig onder haar WAAF-pet op weg naar de bushalte om naar huis te gaan.

			De officier in Arisaig House knikte nu goedkeurend naar haar lege bord. ‘Dat heb je snel gedaan. Je had vast honger. Wil je nog wat? Nee? Een kop thee dan? Twee koppen thee graag, sergeant McKay,’ droeg hij de hofmeester op.

			Ella tuurde om zich heen over de rand van haar stomende mok thee. Ze voelde zich volledig gedesoriënteerd nu ze ineens op deze nieuwe en vreemde plek was, weg van de bekendheid van Edinburgh en Gulford.

			‘Wil je me iets vragen over wat je hier komt doen?’ De officier zette zijn mok op tafel en pakte een koekje van het bordje dat de hofmeester had neergezet.

			Ella begon te lachen. ‘Mag dat?’

			‘Nu je hier veilig in Arisaig bent wel, ja.’

			‘In dat geval: graag. Wat doe ik hier? Ik weet alleen maar dat het een topgeheim project is, iets met radio’s, en dat er dingen naar het Frans moeten worden vertaald.’

			Hij knikte. ‘Laat ik bij het begin beginnen. Heb je wel eens van de SOE gehoord?’

			‘De Special Operations Executive? Ja, vaag. Ik ken de geruchten dat die bestaat en ik heb eens iemand gesproken die misschien een agent was, hoewel ik dat niet zeker wist.’

			De hofmeester, die haar thee bijschonk, barstte in lachen uit. ‘O, zeker weten dat hij bestaat. Sommigen zeggen graag dat het staat voor Stately ’Omes of England, of in ons geval eigenlijk statige huizen in Schotland, omdat ze die allemaal hebben overgenomen. Ze worden ook wel liefkozend de Baker Street Irregulars genoemd.’

			‘Dank je wel sergeant McKay, zo kan hij wel weer.’ De officier maande de bediende tot stilte. ‘Maar dat is wie we zijn, hoe je ons ook wilt noemen. Arisaig is een van de trainingscentra voor SOE-commando’s en onze agenten worden hier klaargestoomd om het veld in te gaan. De afgelegen locatie maakt het eenvoudiger om onze bezigheden geheim te houden en het onherbergzame landschap is ook ideaal voor onze doeleinden. En dan wil je zeker weten wat jij gaat doen? Nou, de organisatie is bezig met de ontwikkeling van nieuwe technologie. We noemen het de S-phone. Het is een UHF radiotelefoon, een soort radio die onze soldaten in staat gaat stellen om met binnenkomende piloten te communiceren en hen te helpen om ongemarkeerde droppings van agenten en voorraden in Frankrijk veel accurater uit te kunnen voeren en beter te kunnen coördineren. Je Franse taalvaardigheid komt van pas tijdens de training van de agenten hier en bij het voorbereiden van instructies voor onze collega’s in Frankrijk, die de grondzenders die ze gaan krijgen moeten leren gebruiken. Je bent hoog aangeprezen, juffrouw Lennox. We hebben ons huiswerk over je grondig gedaan.’

			Ella voelde zich licht in haar hoofd, haar vermoeide geest moest na die lange dag hard werken om alle informatie in zich op te nemen. Misschien had ze ook last van de psychische spanning.

			‘Hoe dan ook is het nu wel genoeg voor vandaag. Ik neem aan dat je morgen wordt gebrieft. Sergeant McKay zal je even naar je onderkomen rijden en dan word je morgenochtend om negen uur weer opgehaald. Zorg dat je goed hebt ontbeten,’ voegde hij grijnzend toe. ‘Dat zul je wel nodig hebben.’

			* * *

			‘Leuk je weer te zien, juffrouw Lennox.’ De man die bij het boerderijtje stond waar Ella de nacht had doorgebracht stak zijn hand naar haar uit.

			‘Meneer Brown. U had ik hier niet verwacht.’

			Hij glimlachte, en de lijnen in zijn aantrekkelijk grijnzende gezicht strekten zich uit tot zijn geamuseerde ogen: ze waren openhartig blauw, drong het tot haar door, en zijn huid was gebruind, een teken dat hij zijn dagen buiten doorbracht, wat de indruk bevestigde die ze in Palm Court in het hotel al van hem had gekregen.

			‘Mijn echte naam is Angus Dalrymple.’

			Ze schoot in de lach. ‘Dat had ik kunnen weten. Heten alle geheim agenten meneer Brown?’

			‘Nee,’ antwoordde hij quasi-serieus, ‘een aantal van ons heet meneer Jones. En ik geloof dat we ook twee heren hebben die meneer Smith heten.’

			‘Leuk je te leren kennen – deze keer echt – Angus Dalrymple.’ Ella merkte terwijl ze hem de hand schudde op hoe stevig zijn grip was, en ze vroeg zich af of hij het eelt op haar handen van haar werk op het vliegveld zou voelen.

			‘Stap maar in,’ gebaarde hij naar de auto, een open bestelwagentje van een model dat liefdevol bekendstond als ‘Tilly’. Het was een stralende ochtend en Ella nam stil de omgeving in zich op terwijl ze instapte. De zon was in het oosten opgekomen achter de heuvels, die een paarse gloed hadden van de zomerheide die boven de donkergroene bomen in de lagergelegen valleien groeide; aan de andere kant zag ze een baai met een goudkleurig strand, en daarachter een serie onregelmatig gevormde, blauwgrijze eilandjes, die op de adembenemend heldere zee leken te drijven. Het briesje droeg een vage geur van zeewier met zich mee, die werd vermengd met die van de turfrook die uit de schoorsteen van het boerderijtje kwam. Boven haar hoofd krijste een drieteenmeeuw, die haar deed denken aan de tijd dat ze over deze zelfde oceaan had gezeild bij een ander eiland, vijftienhonderd kilometer hiervandaan. Ze snoof de pure, schone lucht op, en het viel haar op hoe fris die was na de smog vol kolenrook in Edinburgh en de benzinegeur die in Gulford ondanks de constante Noordzeewind overal in de lucht hing.

			De auto reed rammelend de straat op, weg van het strand en terug naar Arisaig House. In het licht van de prachtige ochtend zag het pand er veel minder afschrikwekkend uit dan de avond ervoor, en de vierkante ramen glinsterden nu in het zonlicht. ‘Kom verder,’ zei Angus, ‘dan stel ik je aan de rest van het team voor.’

			Het huis was elegant en verwelkomend en het ochtendlicht stroomde over de gepolijste eikenhouten vloeren en de brede trap die naar de bovenverdiepingen leidde. Angus nam haar mee naar een zitkamer, waar een groep mensen rond een mahoniehouten tafel zat die vol met stapels papieren lag, en er stond een apparaat op dat bestond uit een afgeronde metalen doos, een antenne, een aantal kleine accu’s die aan elkaar waren bevestigd met canvas riempjes, een hoofdtelefoon en een microfoontje. Ella herkende de onderdelen als een radio, hoewel hij veel compacter was dan de radio’s die ze in Gulford had leren bedienen.

			‘Harry, Dougal, Anja, George, Stefan, dit is Ella.’ Het viel haar op dat er geen achternamen werden gebruikt, wat hier waarschijnlijk beleid was. Iedereen was in burger en ze voelde zich ongemakkelijk in haar WAAF-uniform.

			De daaropvolgende dagen was het na de gedisciplineerde, ordelijke routine in Gulford hier in Arisaig net of ze via een konijnenhol in een wonderland terecht was gekomen waar vreemde groepjes op de raarste momenten van de dag en nacht met de gekste dingen bezig waren. Niemand knipperde ook maar met zijn ogen als er aan de andere kant van de heuvel achter het huis een explosie klonk; bij de lunch zat ze een keer naast een man die met een gezicht vol zwarte camouflagestrepen de bouillon dronk die sergeant McKay had geserveerd. Het was niet ongebruikelijk dat ze als ze in de zitkamer waren om te leren hoe de verschillende onderdelen van de S-phone werkten opkeken en een groepje commando’s naar het raam toe zagen sluipen met dodelijk uitziende messen in de hand; en op een dag toen twee plaatselijke vrouwen naar de keukendeur kwamen om een mand haring te verkopen, zette sergeant McKay halverwege de prijsonderhandeling ineens grote ogen op, begon te schaterlachen en riep: ‘Goed gedaan, Alf! Charlie! Ik was er bijna in getrapt!’

			Ze leerde al snel dat je nooit vragen stelde: dat had geen zin, aangezien niemand ooit eerlijk vertelde waarmee hij bezig was. Misschien wisten sommigen dat zelf niet eens. De omstandigheden voelden nu en dan veranderlijk en behoorlijk chaotisch, en er kwamen en gingen dagelijks mensen. Af en toe was er een kink in de kabel omtrent het project met de S-phone, maar Angus Dalrymple behield altijd zijn uitstraling van geamuseerde zelfverzekerdheid, dus Ella ging ervan uit dat het allemaal onderdeel van een groter plan was waar ergens iemand de controle over zou hebben.

			Er was weinig tijd voor sociale bezigheden en Ella ging over het algemeen ’s avonds terug naar het boerderijtje aan de kust bij Back of Keppoch om wat te lezen of haar ouders een brief te schrijven, waarin ze hen er altijd van verzekerde dat ze een saaie technische opleiding volgde om radio’s te leren bedienen. Maar op een avond na een diner van hertenbiefstuk (een van de oefeningen van de commando’s was het vinden, volgen en doden van een hert met enkel een mes, wat de keuken van Arisaig een mooie voorraad hertenvlees had opgeleverd) duwde Angus zijn stoel van tafel en zei: ‘We hebben vandaag flinke vooruitgang geboekt. Ik denk dat we allemaal wel een borrel in de herberg hebben verdiend.’

			Iedereen stemde enthousiast in en ze stapten in twee Tilly’s, die over de lange oprijlaan vol kuilen en de heuvel af stuiterden naar waar een cluster witte pandjes langs de donkere kustlijn stond genesteld. Er brandde buiten nergens licht, dus Ella knipperde met haar ogen toen Angus de deur van de herberg openduwde en ze de ruimte vol verborgen licht en warmte binnenliepen. Het geroezemoes van lachende en kletsende stemmen – ze hoorde minstens drie verschillende talen naast het zangerige plaatselijke accent – viel over hen heen.

			Ze gingen aan een tafel in een hoek zitten, waar ruiterlijk afstand van was gedaan door een groep in legergroene uniformen geklede officieren toen Ella en Anja binnen waren gekomen, en nipten van hun glazen donker, bitter bier, de enige alcohol die er behalve whisky werd geschonken. Het was fijn om een keer van normaliteit te genieten, een welkome onderbreking van het surrealistische wonderland van hun dagelijkse training en de constante herinnering aan de oorlog. Toen ze haar glas naar haar mond bracht om nog een slokje te nemen zag Ella dat Angus van de andere kant van de tafel naar haar zat te kijken. Toen hij naar haar glimlachte deden zijn blauwe ogen en sterke, door het weer gebruinde gelaatstrekken haar denken aan de heuvels vol adelaarsvarens en het kristalheldere zeewater dat Arisaig omringde en veilig hield, alsof hij uit het onherbergzame landschap was gehouwen dat hen omsloot en beschermde.

			Ze glimlachte terug en wendde zich toen weer tot Anja om haar naar haar familie in Polen te vragen. Haar ouders woonden er nog, vertelde ze, maar zij en haar broer waren gevlucht tijdens de Duitse invasie. ‘En nu proberen we ons land terug te krijgen. Mijn broer dient bij de luchtmacht. De laatste keer dat ik contact met hem heb gehad was hij gestationeerd in Engeland, in Norfolk. Weet je waar dat is?’

			Ella knikte en luisterde met plezier naar Anja’s rijke, rollende accent. ‘En je ouders?’

			‘Mijn moeder is lerares, mijn vader technicus. Hij is voorman in een fabriek die door de Duitsers is overgenomen. Ze maken specialistische apparatuur voor de oorlog. Mijn vader zorgt dat de machinerie zo vaak mogelijk vastloopt. Ik heb onlangs jullie gezegde “een stok in het wiel steken” geleerd.’ Ze begon te grijnzen. ‘Je kunt op heel veel manieren vechten in de oorlog, wat wij als geen ander weten.’ Toen werd haar gezichtsuitdrukking weer serieus. ‘Ik heb nieuws gekregen van een vriend van mijn broer, die in Polen voor het verzet werkt. Mijn vader moet leiding geven aan arbeiders die elke dag uit de gevangenenkampen naar de fabriek worden gestuurd. Ze zeggen dat het net levende skeletten zijn. De leefomstandigheden in de kampen schijnen mensonterend te zijn. Des te meer reden om mijn opleiding hier snel af te maken en terug naar huis te gaan zodat ik daar ook flink wat stokken in de wielen kan gaan steken.’

			Ella tikte met haar glas tegen dat van Anja. ‘Veel geluk. Ook voor je familie. Op de stokken in de wielen.’

			Aan het einde van de avond liepen ze de stille duisternis weer in. Angus trok de deur achter zich dicht, licht en geluid in de herberg sluitend. ‘Stap maar in, Ella. Dan breng ik je even over de heuvel.’

			‘Ik ga wel lopen, hoor. Het is licht genoeg om de weg te kunnen volgen.’ Het was bijna vollemaan en er hingen duizenden sterren in de zwarte, zijdeachtige hemel, als lovertjes op een jurk.

			‘Het is echt geen probleem hoor,’ drong hij aan. ‘Het is een ritje van een paar minuten.’

			Aangekomen bij het boerderijtje zette hij de motor af en zaten ze even te luisteren naar het ruisen van de golven op het strand achter het gemaaide grasland. Het water in de baai was kalm en de maan lichtte een pad naar de eilandjes erachter op.

			Ella voelde dat Angus zich naar haar toe draaide om haar profiel te bestuderen terwijl zij naar de zee uitkeek, verloren in gedachten. Een enkele traan biggelde in een spoor van zilver over haar wang voordat ze hem wegveegde. Hij stak zijn hand naar haar uit en legde zijn sterke, bekwame vingers op haar hand. Toen hij haar hand zo vasthield, voelde ze zijn vitale warmte en kracht door haar huid sijpelen, als de eerste stralen zonlicht in de lente die de bevroren wintergrond ontdooien.

			Ze leunde naar hem toe en raakte met haar lippen vluchtig zijn wang aan. Toen opende ze zonder iets te zeggen het portier en stapte uit. Hij bleef zitten kijken hoe ze bleef staan in de portiek van het witte huisje en zich omdraaide om naar hem te glimlachen. Zijn ogen waren onpeilbare dieptes in de schaduw toen hij ten afscheid zijn hand opstak. Pas toen ze in de keuken was, waar het fornuis zachtjes in zichzelf stond te mompelen en ze de deur achter zich sloot, hoorde ze de motor starten en de auto wegrijden, het geluid vervagend terwijl ze de trap op liep naar haar slaapkamer.

			* * *

			Uiteindelijk kwam de dag dat ze de S-phone in het veld gingen testen. De hele groep kwam samen aan de kust. Het was bijna de langste dag van het jaar en zo ver in het noorden was het tot heel laat in de avond licht; de zon ging pas ruim na tienen onder. Anja droeg het apparaat: de accu’s om haar taille en de ontvanger zelf tegen haar borst. Ze zette de hoofdtelefoon op, bevestigde de antenne aan de voorkant van de S-phone en keek op haar horloge. Het was bijna half negen, de tijd die de RAF hun had doorgegeven dat er een vliegtuig over zee zou vliegen zodat ze het apparaat om beurten konden bedienen om de piloot naar verscheidene geselecteerde dropzones te loodsen.

			‘Oké.’ Angus stak zijn duimen naar Anja op. ‘Zet hem maar aan.’

			Ze wisten dat het vliegtuig vanuit het westen zou naderen, over de zee, dus ging ze met haar gezicht naar de avondzon staan, die iedereen overspoelde met zijn heldere gouden licht. Ze draaide aan de knop boven op de zendontvanger en sprak de zendercode in de microfoon. Er klonk krakende ruis en toen kwam het antwoord van de piloot, uit de zendontvanger in de lucht, luid en duidelijk. Anja leidde de piloot met de gecodeerde coördinaten die ze had gekregen en toen dook er ineens een vliegtuig, brommend boven het groepje mensen op het strand, over Eilean Bàn en Loch nan Ceall. Ze joelden en zwaaiden, en toen gaf Anja het toestel aan Stefan om te oefenen.

			Angus stond erop dat Ella ook oefende. ‘Dat helpt je begrijpen hoe het in de praktijk werkt, zodat je zeker weet dat je de instructies accuraat vertaalt.’ Ella had al een eerste versie geschreven van de Franse versie van de handleiding, maar ze maakte nog wat aantekeningen gebaseerd op de praktijkervaring met de S-phone. Als de details eenmaal waren uitgewerkt zou zij verantwoordelijk zijn voor de Franse instructies, waarvoor gebruik zou worden gemaakt van een SOE-codesysteem. Angus had uitgelegd dat de uiteindelijke versie zou worden gedrukt op zijde, omdat dat materiaal was dat gemakkelijker was te verbergen in een kledingstuk en zichzelf niet zou verraden door het geknisper van papier als de koerier werd aangehouden en gefouilleerd.

			De tests waren gelukkig voor iedereen een succes. Toen ze eenmaal klaar waren met de oefening maakte de piloot nog een laatste duikvlucht over het strand en salueerde door het vliegtuig te laten overhellen, waarna hij over de heuvels verdween, op weg naar zijn basis voor die nacht.

			Harry ruimde het apparaat op en de anderen gingen op weg terug naar het huis terwijl Ella nog wat aantekeningen maakte voordat ze haar spullen in haar rugzak opruimde. Ze droeg sinds de eerste dag in Arisaig haar WAAF-uniform niet meer en had het voorbeeld van de anderen gevolgd met nonchalantere kleding, die meer vrijheid bood en praktischer was bij uitjes in het onherbergzame terrein. Het voelde fijn om weer een broek te dragen; het deed haar denken aan de overall die ze in Gulford had gedragen.

			De avondlucht begon een beetje af te koelen nu de zon onderging achter de eilanden Eigg en Rum, ver achter de baai, dus ze haalde een zacht wollen vest uit haar rugzak. Angus was achtergebleven toen de anderen waren vertrokken en hij nam het zonder iets te zeggen van haar aan en hield het voor haar op zodat ze haar armen in de mouwen kon steken.

			‘Dank je.’ Ze glimlachte naar hem.

			‘Graag gedaan.’

			Ze bleven zonder iets te zeggen even staan kijken hoe de ondergaande zon de westelijke hemel rood en roze kleurde.

			‘De tests gingen goed,’ merkte Ella op; ze voelde zich ineens ongemakkelijk in de stilte.

			‘Inderdaad.’ Angus knikte, zijn blik nog op de horizon gericht.

			Ella trok de voorpanden van haar vest over haar borst en draaide zich weer terug naar het water om naar de zonsondergang te kijken, haar armen om zichzelf heen geslagen. De golven kabbelden zacht over het strand terwijl het vervagende licht de heuvels op Rum eerst paars en vervolgens grijs kleurde. Ella dacht aan Caroline, op dat andere eiland, ver naar het zuiden in hetzelfde water. Keek zij op dit moment naar dezelfde zonsondergang vanuit het witte huis met de zeemistblauwe luiken? En waar was Marianne? Was er hoe dan ook een zonsondergang, waar zij ook was?

			‘Waar denk je aan?’ vroeg Angus vriendelijk.

			Ze draaide zich om om hem aan te kijken terwijl ze nauwelijks zichtbaar met haar hoofd schudde. ‘Aan mijn vrienden in Frankrijk. Ik vraag me af wat zij nu voor leven leiden. Het lijkt allemaal zo ver weg en zo lang geleden.’ Toen keek ze weer over het water uit, waar de reflecties vervaagden, als op een spiegel die steeds donkerder werd.

			‘Je zult hem wel vreselijk missen.’ Hij zei het zacht, bestudeerde ondertussen haar profiel.

			Ella was even stil.

			Hij wist het.

			Natuurlijk wist hij het: zoals de officier op haar eerste avond hier had gezegd, hadden ze hun huiswerk gedaan voordat ze haar hadden gerekruteerd. Op een bepaalde manier was het een opluchting om Angus niet over Christophe te hoeven vertellen, niet te hoeven proberen uit te leggen wat voor gevoel hij haar had gegeven en hoe ze zich voelde nu ze hem was verloren. Niet dat ze ooit de woorden zou hebben kunnen vinden om dat hoe dan ook te doen.

			Ze knikte, was blij dat Angus het begreep. En ze had ook het gevoel dat hij iemand was die sterk genoeg zou zijn om met die wetenschap om te gaan, misschien zelfs sterk genoeg om haar te helpen haar verdriet te dragen.

			Ze keek weg van de laatste stralen van de zon, die nu echt achter de horizon verdween, en keek hem weer aan. Het was voor het eerst in meer dan twee jaar dat ze echt goed naar een man keek, anders dan hoe ze naar een collega keek. De man die nu naast haar stond was er een die dapper genoeg was om naast haar te staan met haar verdriet en pijn, die er getuige van was en haar gezelschap hield terwijl zij werd overweldigd door die emoties.

			Dat was, zo drong het plotseling tot haar door, iets heel geweldigs.

			Hij keek haar in de ogen en ze voelde iets bewegen in haar hart. Het was een sensatie waarvan ze had gedacht dat ze haar nooit meer zou voelen. Ze stond op haar tenen toen ze haar lippen naar de zijne bracht, de punten van haar laarzen halvemaantjes vormend in het vochtige zand. Hij sloeg een arm om haar taille en trok haar tegen zich aan, en ze stond zichzelf toe in de veilige haven van zijn omhelzing te leunen.

			De storm boven de zee achter de door de zonsondergang verduisterde eilandjes kon haar hier niet bereiken: ze schuilde in zijn armen en voelde, eindelijk, het zachte kloppen van haar hart terwijl het weer tot leven kwam.

		


		
			2014, Edinburgh

			‘DUS OPA WAS GEHEIM AGENT? En u ook! Dat we dat nooit hebben geweten! Weet mama het? En oom Robbie?’

			Ella schudt haar hoofd. ‘Een heleboel van wat we hebben gedaan was tot kortgeleden geheim. We waren eraan gewend het er met niemand over te hebben, dus het werd gemakkelijker om het te laten rusten. Rhona en Robbie wisten dat hun vader in de oorlog in het leger heeft gediend en dat ik bij de WAAF zat, maar voor kinderen geldt dat het leven voordat ze zelf werden geboren tot de verre geschiedenis behoort, dus zijn ze nooit echt geïnteresseerd geweest er meer over te weten.’

			‘Verbijsterend.’ Ik kijk ineens heel anders naar mijn kwetsbare oude oma. Ze is vandaag weer op, wat sterker dan de laatste keer dat ik op bezoek ben geweest. Nu ze zo in haar stoel zit, in haar pastelkleurige vest en tweed rok, haar witte haar licht als distelpluis en haar handen rustig op haar schoot gevouwen, zou je nooit denken dat ze ooit vliegtuigen heeft gerepareerd en topgeheime radiotechnologie heeft bediend. ‘En ik durf te wedden dat opa een ontzettend knappe man was. Geen wonder dat u voor hem bent gevallen, ook al rouwde u natuurlijk nog om Christophe.’

			Ella’s blik wordt wazig en ze lijkt plotseling heel ver weg; misschien ziet ze mensen en plaatsen die haar teruglokken naar het verleden. Maar ik pak haar hand vast, alsof ik haar terugtrek naar het heden, en dan focust haar blik weer op mijn gezicht.

			‘Angus was een goede man. Dat zag ik meteen. En hij bood me kracht en soliditeit; iemand die ik kon vertrouwen in een tijd dat de wereld een verraderlijke plek was. En hij was zo levenslustig. Dat was ook iets wat we gemeen hadden, die energie, dat verlangen om door te gaan met het leven. Maar hij had ook een andere kant: een stille, zelfverzekerde vastberadenheid om te vechten voor wat juist was, om een eind aan duisternis en destructie te maken, mensen te redden.’ Ze is even stil. Dan: ‘En hij heeft mijn leven ook gered, in meerdere opzichten. Hij heeft het licht teruggebracht. Hij heeft me zo veel gegeven om voor te leven.’

			Ze laat mijn hand los en pakt de cassetterecorder, die naast haar op het nachtkastje staat. ‘Maar dat staat hier allemaal op… dit is het volgende bandje. Ik hoop maar dat ik je nog niet verveel.’

			Ik begin te lachen. ‘Verveeld is wel het laatste wat ik ben, oma. Ik kan niet wachten op het volgende deel.’ Ik doe het bandje in mijn tas en trek mijn jas aan.

			‘Doe je de groeten aan Dan en Finn? En zeg maar tegen Finn dat zijn kamperfoelie lang heeft gestaan.’ Het takje staat in een vaasje naast haar bed, zodat ze het vage parfum kan ruiken. Het laatste bloemblaadje hangt nu aan het takje en de blaadjes beginnen te verschrompelen, vallen naast het blauwe schaaltje met schelpen met de bliksemschicht erin.

		


		
			1942, Schotland

			HET WAS DE ENIGE KEER DAT ze Angus van slag had gezien. Ze waren bij een briefing voor de laatste instructies met de groep SOE-agenten die de eerste S-phone-zendontvangers bij verzetsgroepen in bezette gebieden zou gaan afleveren toen een officier in uniform op de deur klopte. Hij gaf Angus een briefje. Toen hij het las trok de kleur uit zijn gezicht weg en wendde hij zich even van de anderen af, die gespannen naar hem zaten te kijken. Toen hij zich weer tot de groep richtte, had hij zich herpakt, hoewel hij een gezichtsuitdrukking van diepe pijn en intens verdriet had.

			‘Ik moet helaas mededelen dat de Franse dropping in het Loiredal moet worden uitgesteld. Er is een incident voorgevallen. We zijn onze belangrijkste agent in de omgeving kwijtgeraakt; zij zou de eerste zendontvanger komen halen en hem naar haar contacten bij het verzet in dat gebied brengen.’

			Ze wisten allemaal dat dit deel van Frankrijk een essentiële dropzone was. Het plan was om een vliegtuig in Vichy-Frankrijk te laten landen, de vrije zone in het land, en er af te spreken met de SOE-agent zodat zij met de zendontvanger in haar bezit naar bezet gebied kon teruggaan. Het Franse Résistance speelde een sleutelrol in de strijd van de geallieerden om in Frankrijk weer vaste voet aan de grond te krijgen en de S-phones waren een essentieel onderdeel van het plan om droppings van agenten en voorraden munitie te organiseren zonder dat de nazi’s de communicatie daarover zouden onderscheppen.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Anja.

			‘Iemand heeft de leden van de verzetscel aan de Gestapo verraden. Ze was bij hen toen er een inval was. Ze hebben iedereen die er was ter plekke geëxecuteerd.’ Angus’ antwoord was gespannen en feitelijk, hoewel de spanning in zijn gezichtsuitdrukking verried hoezeer hij eronder leed.

			‘Het is een godvergeten tragedie.’ Harry drukte zijn vingertoppen tegen zijn ogen, verdrietig om het verlies van een van hun collega’s, maar ook gefrustreerd om deze aanzienlijke tegenvaller in hun nauwgezette planning.

			‘Dan ga ik.’ Er klonk geen enkele aarzeling in Ella’s stem. Ze sprak kalm, met volledige vastberadenheid.

			‘Nee, Ella. Dat is onmogelijk. We moeten contact zien te krijgen met andere agenten in Frankrijk om te zien wie we kunnen inzetten. Of misschien kan ik zelf gaan?’ zei Angus terwijl hij zich tot Harry wendde.

			‘Je weet dat dat niet gaat werken,’ zei Harry. ‘Het moet een vrouw zijn, anders ruikt de grensbewaking meteen onraad.’

			‘Dan ga ik,’ herhaalde Ella. ‘Ik ken het apparaat. Ik spreek vloeiend Frans. Ik kan ernaartoe gaan, de zendontvanger overhandigen en weer terug zijn voordat iemand iets in de gaten heeft. Het is een verstandige keuze. Als ze denken dat ze in dat gebied een hele verzetscel hebben uitgeschakeld, gaan ze niet direct op zoek naar andere mensen. We moeten ons aan de oorspronkelijke planning houden; je weet hoe belangrijk onze steun is voor Frankrijk.’

			‘Ella, de training van een agent kost maanden,’ zei Angus. ‘Wat jij hebt geleerd in de paar weken dat je hier nu bent is een fractie van wat je moet kunnen en weten. Het is onverantwoord. Het laatste wat we willen is dat de S-phone in vijandige handen valt voordat we hem ook maar in gebruik hebben genomen.’

			‘Dat kun je hoe dan ook niet voorkomen. Het is een risico dat we moeten nemen. Ik ga.’

			Angus schudde zijn hoofd en Harry mengde zich in de discussie. ‘Het probleem is dat je een bepaalde mentaliteit moet hebben, Ella, een bepaalde achtergrond om te worden geselecteerd als agent. Je moet in staat zijn om vreselijk moeilijke beslissingen te nemen als alles tegenzit. Ben jij in staat om de zendontvanger te vernietigen en een zelfmoordpil te slikken als je gevangen wordt genomen? Het spijt me dat ik het zo cru moet formuleren, maar zo ligt het wel. Agenten moeten in staat zijn het grotere goed boven hun eigen leven te stellen. Ik heb vanaf het begin bewondering voor je gehad en denk dat je een uitstekende agent zou zijn, maar er moet een reden zijn dat ze je niet hebben gevraagd die rol aan te nemen, want anders zouden ze het al hebben gedaan. Je moet sterke familiebanden hebben, of iets anders in je achtergrond waardoor ze twijfelen of je in staat bent om als het erop aankomt de juiste beslissingen te nemen.’

			Ella duwde de gedachten aan haar ouders weg – ze zouden erin blijven als ze zouden weten wat ze voorstelde – en schudde haar hoofd. ‘Luister, ik weet hoe het werkt. Ik ben niet achterlijk en ik heb hier genoeg tijd doorgebracht om te weten wat de opdracht inhoudt. Ik ben de aangewezen persoon voor deze dropping, dat weten we allemaal. We hebben nog twee dagen, dus laten we die gebruiken om mij op de hoogte te brengen van wat ik nog moet weten om de opdracht uit te kunnen voeren.’

			Harry keek Angus aan. ‘Ze heeft gelijk. Denk je dat het zou kunnen?’

			Angus maakte aanstalten weer te gaan protesteren, maar Ella legde een hand op zijn arm om hem daarvan te weerhouden. ‘Angus.’ Ze keek hem recht in de ogen, een blik van stalen vastberadenheid in haar groen-gouden blik. ‘Alsjeblieft. Laat mij het doen.’

			* * *

			Het vliegtuig schokte en slingerde, verborgen in de turbulente dekmantel van de wolken terwijl de piloot rondcirkelde op zoek naar de dropzone en de zekerheid dat hij veilig kon landen. Het oorspronkelijke plan, om agent en apparaat per parachute te laten landen, was aangepast, aangezien Ella niet genoeg tijd had gehad om te leren springen. Hoewel het vliegtuig laten landen – ook al was dat maar heel kort en in onbezet gebied – het risico vergrootte, had Angus besloten dat het de enige optie was.

			Het vliegtuig maakte weer een angstaanjagende duik. Dit is precies wat de zendontvanger gaat voorkomen, dacht Ella terwijl ze in elkaar gedoken in de vliegtuigromp zat en haar maag een eigen serie omwentelingen maakte en haar hart even hard bonkte als de motoren van het vliegtuig terwijl een sterke mengeling van luchtziekte en zenuwen weer door haar lichaam gierde. Ze legde een hand op de S-phone, die ze onder haar jas droeg. Toen ze dat deed, gleden haar vingers over de jasknoop waar de zelfmoordpil in zat. Angus was niet in staat geweest haar aan te kijken toen hij haar had verteld hoe ze hem moest gebruiken.

			‘Het spijt me, maar ik moet je deze geven, Ella. We kunnen niet het risico lopen dat je gevangen wordt genomen en wordt gemarteld. Je weet te veel over het project. Maar het is maar een voorzorgsmaatregel. Je wordt niet gevangen. Je gaat die zendontvanger afleveren en komt de volgende nacht weer terug. De gecodeerde instructies zitten hier in de voering genaaid, zie je? En hier is je mes. Hopelijk hoef je dat ook niet te gebruiken. Maar voor het geval dat…’ Ze had het commandomes teruggestoken in de schede en aan haar riem vastgemaakt.

			Hij was haar komen uitzwaaien. Angus trok haar tegen zich aan terwijl de piloot de laatste controles deed, en hij duwde zijn handen over haar dikke jas zodat hij ze om haar slanke taille kon leggen en haar warmte nog een keer kon voelen. ‘Kom veilig terug, Ella. Neem geen risico’s.’

			Ze glimlachten allebei terwijl hij de woorden sprak: risico’s waren precies wat ze allemaal namen met deze onderneming, en dat wisten ze donders goed.

			Toen het vliegtuig uit de beschutting van de wolken vloog liet Ella de zendontvanger los, greep het harnas waarin ze zat ingesnoerd angstig vast en probeerde nu niet aan de risico’s te denken, en ook niet aan de pil die in de derde knoop van haar jas zat. Ze moest helder blijven nadenken, zich volledig concentreren op haar instructies. Een fout kon het leven van anderen op het spel zetten, niet alleen dat van haarzelf.

			De piloot maakte een steile en hobbelige landing op een piepklein landingsbaantje dat ergens aan de zuidkant van de Loire in het bos lag verborgen. Ella dacht terug aan het kasteel in Chambord, waar ze een paar jaar eerder een ander waardevol object hadden achtergelaten. Waar was het schilderij nu? Ze hoopte op een veilige plek.

			Terwijl ze uit het vliegtuig klom, fluisterde de piloot: ‘Veel geluk.’ Ze knikte, stak haar duim naar hem op en rende toen gebukt naar de bomen, waar een gedimd licht bewoog, haar gebaarde. Het vliegtuig keerde om, taxiede weg, racete toen over de korte landingsbaan en steeg weer op, de neus steil omhoog en over de bomen heen. Ze duwde de paniek die ze in haar keel voelde toen het vliegtuig opsteeg weg en bleef in de richting van het licht rennen.

			De man was jong, eigenlijk nog een jongen. Hij drukte een vinger tegen zijn lippen en gebaarde haar te volgen. Ze bleef vlak achter hem lopen, haar ogen zich inspannend om het pad te volgen in het donkere bos. Ze gingen zo snel mogelijk, maar het terrein was oneffen, vol uitstekende boomwortels, en ze struikelde over losse stenen en verzwikte ergens haar enkel, waardoor ze een gil slaakte van de plotselinge pijnscheut. Ze probeerde voorzichtiger te zijn: ze kon zich niet veroorloven een verwonding op te lopen die het hele plan in gevaar zou brengen. Ze liep door de pijn heen, dwong haar ledematen soepeler te bewegen, opgelucht dat ze haar enkel niet echt had verstuikt.

			Uiteindelijk bereikten ze een punt waar de duisternis van de bomen overging in een opening die zacht was verlicht, en toen zag ze dat de spookachtige gloed van het maanlicht kwam, dat reflecteerde in een rivier die geluidloos voorbij stroomde. Haar gids draaide zich naar haar om en fluisterde: ‘Le Cher.’ Toen drukte hij zijn vinger weer tegen zijn lippen.

			Ze knikte, dankbaar voor het extra licht, maar ze wist ook dat het hen kwetsbaarder maakte. Deze zijrivier van de Loire was de markeringslijn tussen bezet en onbezet gebied in deze regio, dus de kans was groot dat er overal langs de oever nazi’s patrouilleerden.

			Ze doken terug in de schaduw en volgden een smal pad door de bomen langs de zuidoever. Uiteindelijk bereikten ze een gebied waar het oeroude bos was gekapt; de enorme boomstammen lagen kriskras in vers ruikend zaagsel. ‘Les Boches.’ De jongen gebaarde en gaf zo aan dat de nazi’s verantwoordelijk waren voor de kap. Ze leidde eruit af dat ze in de buurt van de oversteekplaats moesten zijn, aangezien de Duitsers blijkbaar vermoedden dat er activiteit in deze omgeving was die het waard was het bos ervoor te kappen. Ze liepen een bocht in het pad om en toen zag ze, verlicht door de maan die tussen de wolken door scheen, de witte torentjes van een kasteeltje op de oever aan de andere kant van het water. Ze bestudeerde beter wat ze zag. Het kasteel stond niet op de noordoever, het stond midden in het water, verbonden met een toren aan de verre zijde en met een lange overdekte galerij, drie verdiepingen hoog, gedragen door een serie stenen bogen die een brug over de hele rivier vormden en het zo aan de zuidoever verbonden.

			‘Chenonceau,’ fluisterde haar gids. Hij scande de overzijde van de rivier, ergens naar op zoek. Toen schudde hij zijn hoofd en drukte zijn vinger weer tegen zijn lippen. ‘Het is nog niet veilig.’ Hij gebaarde haar te doen wat hij deed en ging zitten, in elkaar gedoken tegen een van de reusachtige gevelde bomen. Toen legde hij uit: ‘Als de Duitse troepen weg zijn krijgen we een signaal. Als er een sprei buiten wordt gehangen, alsof ze hem luchten, kun je verder.’

			Het was een beetje vochtig op de mosgrond en er schoot een spreekwoord door haar hoofd: als de nood het hoogst is, is de redding nabij. Ze vroeg zich af waarom ze daar nu aan dacht, rillend in de kou en dankbaar dat ze een dikke jas aanhad, die ze om zich heen trok om zichzelf te beschermen tegen de kou die uit de aarde opsteeg en haar tot op het bot verkleumde. Het duurde nog even totdat de zon echt zou opgaan. Ze was dankbaar dat het nog donker was, maar ze wist dat dat niet lang meer zou duren; de nieuwe dag kondigde zich al aan in het nauwelijks zichtbare schijnsel dat ze achter de bleke contouren van de torentjes van Chenonceau achter de bomen zag.

			Ze oefende in haar hoofd nogmaals alle instructies die ze had gekregen. Ze moest het kasteel binnenlopen en de overdekte brug oversteken. Een contactpersoon in het kasteel zou haar een hoofddoek en een mand geven. Als het eenmaal licht was, zouden ze samen het dorp in lopen om de indruk te wekken dat ze boodschappen gingen doen. Dan zou ze naar een onderduikadres gaan, waar een lid van het Résistance haar zou opwachten om de zendontvanger en de instructies aan te nemen, waarbij ze diegene zo veel mogelijk informatie zou geven. Vervolgens zou de contactpersoon uit het kasteel haar weer komen halen en zouden ze samen teruglopen met hun boodschappenmanden. Dan zou ze in Chenonceau blijven tot het weer donker was, en de route terug door het bos nemen. Een andere gids – of misschien deze jongen – zou haar opwachten om haar naar hetzelfde punt terug te brengen, en dan zou het vliegtuig haar in het donker weer oppikken.

			‘Linea recta erin en er weer uit, zonder poespas. We hebben het plan zo eenvoudig mogelijk gemaakt,’ had Angus uitgelegd. ‘Als ons contact bij het verzet de zendontvanger eenmaal in gebruik heeft, kunnen we meerdere S-phones tegelijk droppen, die ze dan in hun netwerk kunnen distribueren.’

			Het enige wat ze hoefde te doen was die eenvoudige stappen uitvoeren; niettemin waren ze allemaal even risicovol. Ze voelde haar hartslag versnellen en ademde diep en langzaam in om hem tot rust te brengen. Ze moest helder blijven nadenken en niet in paniek raken, wat er ook gebeurde. Helder blijven nadenken, onder druk de juiste beslissingen nemen, was wat haar veilig zou terugbrengen naar Schotland. Terug bij haar ouders. Terug bij Angus.

			Laat je niet afleiden, maande ze zichzelf. Ze concentreerde zich op gedachten aan Caroline, wenste dat ze haar vriendin kon vertellen dat ze hier was, op Frans grondgebied, om te helpen, haar aandeel te leveren in de poging deze afgrijselijke oorlog zo snel mogelijk tot een einde te brengen.

			Ze hield haar ademhaling rustig, kalmeerde haar zenuwen zodat ze niet in paniek zou raken.

			Ze duwde haar vingertoppen in het mos waarop ze zat, begon weer te rillen en slikte het brok in haar keel weg terwijl ze aan het mooie lichaam van Christophe dacht, dat door de oorlog uiteen was gereten en al die kilometers verderop in deze zelfde koude grond lag begraven. Ze voelde ineens een kille woede door zich heen flitsen, die haar hielp haar emoties te kristalliseren in een heldere vastberadenheid deze missie tot een goed einde te brengen.

			Nu en dan keek de gids van achter de beschutting van de boomstam en uiteindelijk stond hij op, gebaarde haar dat ook te doen. Ze kwam overeind en strekte haar verkleumde benen. Er was in het eerste vage licht van de dageraad een sprei buiten gehangen in een van de ramen van het kasteel. Hij wees naar de deur aan het einde van de overdekte brug en gebaarde dat ze er vier keer op moest kloppen.

			Ze knikte en ging op weg, zo snel mogelijk over het open terrein. Ze voelde zich naakt en kwetsbaar, zich er ineens van bewust dat er naar haar werd gekeken, en niet alleen door haar gids. Ze deed een schietgebedje dat de enige andere ogen die haar volgden die van vrienden in het kasteel zouden zijn.

			Ze bereikte met bonkend hart een houten ophaalbrug, die ze overstak naar een zware deur aan het einde van de brug, waar ze zoals geïnstrueerd vier keer aanklopte. Het was vrijwel helemaal stil; ze hoorde alleen wat eerste geluiden van vogels achter haar in het bos en het bonken van haar bloed in haar eigen oren. Toen hoorde ze voetstappen die de deur naderden; ze begon bijna te huilen van opluchting. Grendels werden weggeschoven, een sleutel werd omgedraaid en de deur ging een stukje open. Ze glipte naar binnen en stond in een lange gang. De ramen waren geblindeerd met dik verduisteringsmateriaal en toen de deur eenmaal veilig achter haar was gesloten werd er een lantaarn aangestoken en pasten haar ogen zich knipperend aan het plotselinge licht aan.

			Ze ademde diep in om haar hart tot rust te brengen en toen knipperde ze nogmaals met haar ogen, deze keer van verbijstering. Als Arisaig had gevoeld alsof ze Alice in Wonderland was, was ze nu absoluut in Spiegelland terechtgekomen. Ze stond namelijk in een lange, elegante galerij, betegeld met zwarte en witte tegels in een ruitpatroon dat leek te drijven en veranderen terwijl het haar blik naar het uiteinde van de gang trok. De witstenen muren waren kaal, met een serie hoge, ronde nissen erin. Ze waren zo groot dat je je erin zou kunnen verstoppen en ze kon zichzelf er terwijl ze de lantaarndrager volgde niet van weerhouden nerveus in de schaduwen aan haar beide zijden te gluren. Aan het einde van de gang was een grote stenen open haard met een houten deurtje aan weerszijden. Ze liepen een van de deurtjes door en een bochtige gang in, en het drong tot haar door dat ze de rivier was overgestoken en in het kasteel was.

			Ze liepen een trap af en gingen een volgende deur door. Toen stond Ella ineens in een grotachtige keuken. Het gewelfde plafond was onderdeel van de stenen pilaren die het kasteel steunden. In de open haard brandde een vuur en een gigantisch gietijzeren fornuis straalde ook een bestendige hitte uit, waardoor het warm in de ruimte was. Het lantaarnlicht scheen uitnodigend op de koperen potten en pannen die aan een van de muren hingen en het drong ineens tot Ella door dat ze vreselijke honger had.

			‘Welkom in Chenonceau.’ De vrouw die haar naar de keuken had geleid stak haar hand naar haar uit. ‘We stellen onszelf niet bij naam voor, en dat is ook maar beter ook, n’est-ce pas? Ga zitten en warm jezelf even op. Dan maak ik wat te eten voor je terwijl we wachten.’

			Na een maaltijd van een homp hard brood (‘We moeten het tegenwoordig van kastanjemeel maken omdat de Duitsers alle tarwe hebben ingepikt. En de koffie is cichorei. Ze laten ons eten als beesten,’ beklaagde de vrouw zich) met jam van gele pruimen waardoor het nog enigszins smakelijk was, voelde Ella haar energie terugkomen. Toen de zon was opgekomen opende de vrouw het luik dat voor het kleine keukenraam hing en baadde de ruimte ineens in licht dat van de rivier reflecteerde. Ze wenste dat ze het kasteel kon bekijken – het leek een prachtige en intrigerende plek – maar Ella wist dat dat niet kon. Ze moest zich hier verstoppen zodat zo weinig mogelijk mensen op de hoogte zouden zijn dat er een extra personeelslid was. De warmte van het fornuis maakte haar slaperig na haar slapeloze nacht en ze voelde zich in deze goedgezinde vesting veilig genoeg om haar ogen even te sluiten en een paar minuten weg te doezelen.

			Ze werd wakker van het geluid van de deur die openging en een paar stevige laarzen dat over de tegels liep. Er stond een andere vrouw voor Ella, die haar plechtig een hand aanbood. Ze gaf Ella zonder iets te zeggen een hoofddoek met een opvallend rood paisleypatroon. Ella trok hem over haar haar en knoopte hem dicht onder haar kin. Ze pakte de mand die de vrouw op de vloer had gezet en knikte dat ze klaar was. De vrouw leidde haar terug de trap op en door de elegante zalen van het kasteel naar de hoofddeur, de noordelijke ingang van het kasteel. Ze liepen stevig door, maar niet zo snel dat ze de aandacht zouden trekken; gewoon twee vrouwen die op weg waren naar het dorp om boodschappen te doen. Ze onderdrukte de drang om om zich heen te kijken naar de formele tuinen en beeldhouwwerken en hield haar blik laag, alsof ze de omgeving door en door kende. Ella was gewaarschuwd dat er mogelijk nazi’s zouden zijn omdat troepen een aantal gebouwen op het terrein van Chenonceau bezet hielden, en toen ze de laatste smalle brug naar de noordelijke oever overstaken, zag ze hun kenmerkende uniformen. Maar deze ochtendlijke expeditie was duidelijk onderdeel van de gebruikelijke routine op het kasteel, aangezien de bewakers de vrouwen nauwelijks een blik waardig gunden; een van hen stak zelfs een hand naar hen op om hen goedemorgen te wensen.

			De vrouw leidde haar het dorp in, waar ze de hoofdweg af en een smalle zijstraat in liepen. Ze wees naar een huis met een blauwe deur en fluisterde: ‘Ik kom je over een uur weer ophalen.’ Ella keek op haar horloge en knikte.

			De deur van het huis werd toen ze ernaartoe liep geopend door een vrouw die op de uitkijk moest hebben gestaan achter de zware kanten vitrage die voor het raam hing. Ella werd naar een kleine zitkamer in het achterhuis geleid die uitkwam op een ommuurde binnenplaats die volledige privacy bood. Een man stond op toen ze de kamer binnenkwam en schudde haar de hand, zijn brede handpalm hard en leerachtig als een handschoen. Er werden weer geen namen of beleefdheden uitgewisseld. Ze trok haar jas uit en gespte de S-phone los. Hij bekeek geïnteresseerd de onderdelen en knikte zijn goedkeuring en begrip. Ze liet hem snel en zacht, zich ervan bewust dat elke minuut telde, zien hoe hij werkte, legde uit hoe de antenne werd bevestigd en hoe je hem recht op de zendontvanger aan de ontvangende kant moest richten. Ze gebruikte het puntje van haar commandomes om het stiksel van de voering van haar jas los te maken en overhandigde hem de zijden vierkantjes met daarop de gecodeerde handleiding. Hij knikte nogmaals, glimlachte breed en gaf haar toen een smakkerd op beide wangen. ‘Mademoiselle, we weten dat je uitermate moedig bent om dit te komen brengen. Je vrienden in Frankrijk zijn je dankbaar en we zijn trots op je.’

			‘Maak er goed gebruik van,’ zei ze glimlachend. ‘Ik hoop dat hij vele levens zal redden.’ Ze was even stil en dacht aan de vrienden en collega’s die deze man tijdens de recente inval door de Gestapo moest zijn verloren. ‘Ik bid dat de oorlog snel voorbij is.’

			De vrouw, die nog op wacht stond achter de vitrage, gebaarde dat het tijd was om te gaan. Ella trok haar jas weer aan en knoopte hem dicht om te verbergen dat de voering loshing, en toen deed ze het opvallende sjaaltje weer om haar hoofd. De vrouw van het kasteel stond voor de deur en stopte snel een aantal in papier ingepakte boodschappen uit haar mand in die van Ella.

			Toen ze terug waren op het terrein van het kasteel werden ze aangehouden door een stel Duitse wachters. ‘Wat hebben jullie vandaag in de winkels kunnen vinden?’ vroeg een van hen in gebroken Frans.

			Ella liet haar mand zien. Hij viste er een pakje uit en rook eraan. Hij trok zijn neus op. ‘Ik begrijp niet hoe jullie Fransen die stinkende kaas lekker kunnen vinden.’ Hij mikte het terug in de mand.

			Ella glimlachte, haar blik nog naar beneden gericht. ‘Hij is lekker bij soupe à l’oignon,’ zei ze toen, verrast te bemerken dat haar toon licht en stabiel was en niet de angst verried die haar hart achter de knopen van haar jas deed hameren. Ze knikte naar de mand van de andere vrouw, waar wat grote bruine uien in lagen.

			De Duitsers gebaarden hun verder te lopen en ze liepen het kasteel binnen. Pas toen ze weer terug was in het warme bastion van de keuken kon Ella weer diep ademen, en het drong tot haar door dat ze haar adem zo ongeveer had ingehouden sinds ze het huis had verlaten.

			Het was haar gelukt. De eerste S-phone was veilig overgedragen aan het Résistance. Ze voelde een golf van vreugde door zich heen gaan bij de gedachte en riep zichzelf toen direct tot de orde. Angus had haar gewaarschuwd: ‘Je mag geen moment je concentratie verliezen tot je veilig terug bent in het vliegtuig en uit vijandelijk grondgebied. Vergeet niet dat je opdracht pas succesvol is uitgevoerd als je weer thuis bent.’

			Ze zat stil in een hoekje van de keuken toe te kijken hoe de twee vrouwen hun dagelijkse taken uitvoerden, zei weinig, at het eten dat haar werd aangeboden om op krachten te blijven en probeerde op de komende avond gefocust te blijven.

			Het begon te schemeren en ze liepen terug door het donkere kasteel en de galerij over de rivier. De vrouw bedekte de lantaarn voordat ze de grendels van de deur schoof en hem een stukje opende. Ella glipte de duisternis in en voelde een steek van verlangen in de warme veiligheid van het kasteel te blijven, beschermd door de mensen die hun leven voor haar riskeerden; maar ze dwong zichzelf door te lopen, haar hart weer bonkend onder haar zware jas terwijl ze de ophaalbrug overstak en het terrein met de omgehakte bomen op liep. Toen rende ze in elkaar gedoken over het open terrein naar de beschutting van het bos, waar ze even bleef staan om te zien waar ze precies was en om op haar horloge te kijken. Haar gids had er al moeten zijn. Ze scande de bosrand, haar ogen half samengeknepen om een glimp gedimd licht op te vangen. Maar het was een en al duisternis. Er klonk geen enkel geluid behalve dat van het zacht kabbelende water achter haar.

			Ze voelde zich plots verschrikkelijk eenzaam. Ze probeerde zo rustig mogelijk te ademen, de paniek te onderdrukken die ze in haar borst voelde opkomen. Haar gids was gewoon aan de late kant, dat was alles, probeerde ze zichzelf gerust te stellen. Er was nog tijd genoeg om terug te lopen naar het landingsbaantje voordat het vliegtuig haar zou komen oppikken. Ze stond tegen de geruststellende massa van een eeuwenoude eik geleund. Er lagen wat eikels aan haar voeten. Ze boog zich voorover en raapte er een op, wreef met haar duim over het hoedje om zichzelf tot rust te brengen.

			De minuten tikten voorbij. Na bijna een uur drong het tot haar door dat ze nu moest gaan, als ze nog op tijd wilde zijn om opgepikt te worden. Ze scande wanhopig een laatste keer de bosrand en het open terrein. Aan de andere kant van de rivier glinsterde het sprookjeskasteel in het maanlicht, een mythisch toevluchtsoord dat nu onbereikbaar was.

			Ze moest zich blijven concentreren, mocht zichzelf niet toestaan zich af te laten leiden door paniek over wat zich mogelijk in de donkere schaduwen tussen de bomen ophield.

			Ze had geen keuze. Ze moest gaan.

			Ze ging met de maan en rivier als haar kompas op weg in wat ze maar hoopte dat de goede richting was, probeerde wegwijzers in te prenten voor het geval ze zou verdwalen en haar weg terug zou moeten zoeken. Maar het was moeilijk in het donkere bos en toen ze zich eenmaal van de vage, maanverlichte gloed van de rivier had afgewend voelde ze zich gedesoriënteerd tussen de bomen die aan alle kanten boven haar uittorenden. Ze volgde het smalle pad – ze dacht dat het hetzelfde pad was waarover ze de avond ervoor had gelopen – maar het bos was een maaswerk van dergelijke paden, sommige door mensenvoeten gemaakt, andere door beestenpoten. Ze bleef nu en dan even staan om te luisteren of ze ergens een takje hoorde knakken of het licht van een gedimde zaklamp tussen de bomen zag, maar er was niets.

			Een straal maanlicht penetreerde het bladerdak boven haar hoofd en ze stak haar horloge op om te kunnen zien hoe laat het was. Nog tien minuten tot het vliegtuig zou landen. Ze moest snel de open plek zien te vinden. Ze schrok op van een uil die ergens hoog op een tak boven haar begon te roepen. Was het echt een uil? Of was het een code? Ze aarzelde enkele kostbare momenten, luisterend, hopend; maar toen zag ze de vogel, die zacht wegvloog, met zijn bleke vleugels de duisternis in. Welke kant moest ze op? Ze had geen idee meer waar ze was en ze zag de maan ook niet meer. Ze liep blindelings door; paniek bonkte in haar borstkas.

			Toen hoorde ze het. Het herkenbare gebrom van een vliegtuigmotor. Ze richtte zich naar het geluid. Ze was van de route geraakt en moest zorgen dat ze snel was. Angus had haar gewaarschuwd. ‘De piloot kan niet op je wachten, dat is te gevaarlijk. Onthoud dat je snel moet zijn. Als je er niet bent…’ Zijn stem was weggeëbd.

			Toen had hij gezegd: ‘Zorg gewoon dat je er bent, Ella.’

			Ze rende nu, struikelend over boomwortels, haar ademhaling hortend en stotend, brandend in haar keel. Het gebrom van de motor werd een brul terwijl het vliegtuig recht over haar heen vloog en afdaalde naar de landingsbaan. ‘Ik ben er,’ schreeuwde ze, maar de woorden klonken alleen in haar hoofd.

			Ze rende wanhopig in de richting van het geluid, dat nu ergens voor haar op de grond klonk. Toen hield het gebrul plotseling op terwijl het vliegtuig tot stilstand kwam en met draaiende motor bleef staan. Ze rende nu zo hard ze kon, struikelde en viel, languit op de grond, haar handen openhalend aan stenen. Ze klauterde overeind, geen tijd om haar verwondingen te controleren, en rende verder.

			Toen veranderde het geluid van de motor, werd weer harder terwijl het vliegtuig draaide en begon te taxiën. ‘Nee! Ik ben er! Kom terug!’ Maar weer klonk het geschreeuw alleen in haar hoofd.

			Ze rende struikelend verder door de bomen, maar het geluid veranderde en ze wist dat de piloot aanstalten maakte om op te stijgen. Ze bereikte de open plek op het moment dat het vliegtuig van de grond loskwam en steil omhoog de nachtelijke hemel in klom.

			Toen zakte ze in elkaar, haar rug tegen een boomstam, en ze probeerde in te ademen, maar de inademing was een enkele, onwillekeurige snik van wanhoop.

			Haar handpalmen staken en bonkten en het drong tot haar door dat er bloed uit een diepe snee boven de bal van haar duim droop. Ze viste een zakdoek uit haar jaszak om hem te verbinden en bleef toen stokstijf stilstaan omdat ze aan haar rechterkant, tussen de bomen, ineens een fel licht zag, dat heen en weer bewoog. Ze stond als aan de grond genageld, dook in elkaar, spande elke vezel in haar lichaam aan om te luisteren.

			Toen hoorde ze de stemmen. Twee. In het Duits.

			Ze hadden het vliegtuig gezien. Godzijdank was het op tijd weggekomen. Maar de landingsbaan was in gevaar. En zij ook. In levensgevaar.

			Er kwam ineens een dodelijke kalmte over Ella. De paniek die ze had gevoeld was helemaal verdwenen. Ze stond toe te kijken hoe het licht naderde. Ze haalde geluidloos het mes uit de schede aan haar riem. Toen draaide ze snel de knoop van haar jas los en haalde de harde pil eruit. Ze hield hem tussen haar vingers, geen moment aarzelend. Ze wist wat haar te doen stond. Ze wachtte.

			Op dat moment, dat een eeuwigheid leek te duren, drong het tot haar door dat ze niet bang was om te sterven. Sterven zou betekenen dat ze weer bij Christophe zou zijn.

			Ze sloot heel even haar ogen in een poging zijn gezicht voor zich te zien, maar tot haar verbazing zag ze Marianne, die vriendelijk naar haar glimlachte, haar geruststelde, haar ervan verzekerde dat ze helemaal niet eenzaam was.

			De Duitse soldaten bereikten de verre zijde van de open plek en schenen met hun zoeklicht over de grond, verlichtten de landingsbaan. Het licht stroomde de hoek in waar Ella stond en ze drukte zichzelf strakker tegen de boomstam, bad dat ze haar niet zagen. Ze omsloot de pil in haar handpalm nog steviger.

			Een van de mannen liep de open plek op, het licht van de zaklamp in zijn rug, en kwam haar kant op. Ella bracht de pil naar haar mond, nog steeds ijzig kalm.

			Toen gebeurde er iets heel geks.

			Het licht van de zaklamp maakte een zwiepende boog, de lucht boven de bomen in, en daalde toen weer terwijl de nazisoldaat geluidloos in elkaar zakte. Zijn collega draaide zich om, schreeuwde een vraag, en op dat moment klonk er een schot.

			Ella liet verbijsterd de hand met de pil langs haar zij zakken. Toen raapte iemand de Duitse zaklamp op, liep de open plek op en riep haar naam.

			‘Angus,’ riep ze snikkend. Ze rende struikelend de open plek op en zakte door haar knieën terwijl hij haar bereikte en een arm uitstak om haar op te vangen.

			Hij knielde neer, hield haar vast, kalmeerde haar, sprak geruststellende woorden tegen haar. ‘Het is goed, Ella. Je bent veilig.’

			Ze barstte in tranen uit, klampte zich aan hem vast, aan deze man die haar van de rand van de afgrond had getrokken, en zei snikkend: ‘Je bent me komen halen. Ik was verdwaald en je bent me komen halen.’

			Hij droeg haar half de beschutting van de bomen in en pakte haar handen vast. ‘Ella, je moet hier even blijven zitten. Blijf maar rustig even zitten.’ Hij maakte de vingers van haar rechterhand los en pakte de pil eruit. Hij stak hem in zijn zak. ‘Die heb je nu niet nodig.’

			Toen rende hij terug naar waar het lichaam van de tweede nazi in elkaar gezakt op de landingsbaan lag en sleepte het naar de bomen, waar hij met een stille beweging van zijn mes een einde aan het leven van de andere man had gemaakt. Hij bedekte beide soldaten met takken en bladeren en liep terug de open plek op. Ella keek toe hoe hij midden op de plek bleef staan, zijn gezicht in de richting waarin het vliegtuig was vertrokken en zijn jas opende. Hij bevestigde de antenne in de S-phone die aan zijn borst hing en riep de piloot terug.

			‘Ik heb haar gevonden. De omgeving is veilig. Terugkeer is veilig, Ik herhaal: terugkeer veilig.’

		


		
			2014, Edinburgh

			DE KAMPERFOELIE OP ELLA’S nachtkastje is weggegooid en ik zet er de bos witte lelies neer die ik voor haar heb gekocht, in de hoop dat ze haar doen denken aan de avond dat ze met Christophe heeft gedanst, toen ze nog samen waren, gelukzalig onwetend over de gruwelen die net achter de horizon lagen te wachten.

			Ze kijkt me scherp aan, haar blik helder, terwijl ik de vaas neerzet. Ik voel dat ze ondanks de zorgvuldig aangebrachte concealer de donkere kringen onder mijn ogen ziet en het dringt ineens tot me door dat ik mijn haar had moeten wassen. Mijn handen trillen een beetje, zoals altijd op dagen dat de uitputting en zorgen te overweldigend zijn, en ik knoei water op het kastje. Ze blijft naar me kijken terwijl ik wat tissues pak om het water op te vegen.

			Ik voel me ineens helemaal onzeker en grijp in mijn tas, opgelucht dat ik iets ter afleiding bedenk. ‘Kijk eens, oma, ik heb een fotoboek meegenomen.’

			Het is gedateerd: 1945. Erna.

			Behalve wat kiekjes van haar op het vliegveld van de RAF in Gulford waar ze in haar overall naar Vicky achter de camera staat te grijnzen terwijl ze met een grote gieter met olie naast een Hurricane staat, en een formelere van haar in haar WAAF-uniform, zijn er geen foto’s van Ella van in de oorlog.

			‘Wat bent u daarna gaan doen, oma? Na dat avontuur met de S-phone in Frankrijk? Hebt u nog leren parachutespringen? En bent u nog vaker op missie geweest?’

			Ze begint hoofdschuddend te lachen. ‘Nee, lieverd. Ik ben bang dat de rest van mijn carrière bij de luchtmacht veel alledaagser was. Ik wilde meer, maar van hogerhand werd besloten dat ik nog steeds “ongeschikt voor veldwerk” was, en ze hadden mijn Franse taalvaardigheid ergens anders nodig. Ik werd teruggestuurd naar East Lothian, naar een kostschool die was gerekwireerd als specialistisch opleidingscentrum voor radio-operators van de SOE. Ik heb de rest van de oorlog doorgebracht met het onderscheppen en vertalen van de Franse propaganda van de nazi’s. Soms zonden we als reactie bizarre liedjes van Spike Jones terug, gewoon om het ze betaald te zetten, en soms zonden we wartaal uit zodat de Duitsers zouden denken dat het gecodeerde informatie was – ik stelde me altijd graag voor hoe ze kostbare middelen zouden inzetten met pogingen ze te ontcijferen – als dekmantel voor de echte berichten die we naar het Franse Résistance stuurden. En daarna ben ik les gaan geven op Belhaven Hill, waar ik andere SOE-agenten heb geleerd hoe de specialistische radio’s werkten. Ik heb heel wat vrouwen ontmoet die veel dapperder waren dan ik. Dus nee, ik heb geen missies meer gedaan.’

			‘En opa?’

			‘Die wel, ja. Een groot deel van de tijd had ik geen idee wat hij deed, het waren vaak topgeheime missies. Hij is op Arisaig gebleven, maar hij kwam zo vaak mogelijk naar Edinburgh en dan gingen we ’s middags dansen in het North British Hotel. Mijn ouders waren dol op hem. We hadden verkering. We hadden lol samen. Het leven ging verder, ondanks de oorlog. In bepaalde opzichten leefden we met meer focus, intenser, vanwege de risico’s en bedreigingen die er op de achtergrond altijd waren. Ik hield vreselijk veel van hem. Niet alleen omdat hij mijn leven had gered. Ik hield van hem omdat hij aantrekkelijk, dapper en geestig was.’ Ze klopt op mijn hand. ‘En dat is maar goed ook. Anders zouden je moeder en Robbie er niet zijn geweest, en jij ook niet, en Finn ook niet. Het was in alle opzichten goed.’

			Ik blader in het fotoboek op mijn schoot naar hun trouwfoto. Ella draait zich om naar de lelies naast haar en streelt over de bloemblaadjes. ‘Ik had ook lelies in mijn bruidsboeket, zie je wel? O, die geur neemt me mee terug naar andere tijden…’

		


		
			1945, Edinburgh

			ANGUS EN ELLA TROUWDEN IN de kerk van haar familie, in Holy Corner, op een zonnige zaterdagochtend eind mei, een paar weken na de Europese Bevrijdingsdag op 8 mei. Het voelde of het hele land nog aan het feesten was, alsof hun huwelijk onderdeel was van de vreugde die nog naklonk over de hele wereld na de onvoorwaardelijke overgave van nazi-Duitsland. Ze liepen de kerk uit in een wolk van confetti die door familie en vrienden werd uitgestrooid en zich als door de wind geblazen bloemblaadjes op Ella’s kanten jurk en sluier nestelde.

			Ze veegde in de auto die hen naar het huwelijksontbijt zou brengen een vlekje confetti van Angus’ legergroene uniform en kuste hem op de lippen. Hij pakte haar hand vast.

			‘Gaat het een beetje, mevrouw Dalrymple?’

			‘Nou en of.’ Ze kneep glimlachend in zijn hand.

			‘Je bent beeldschoon, mijn Ella. Dank je wel dat je me de gelukkigste man op aarde maakt. En de trotste.’

			De auto kwam tot stilstand voor het North British Hotel. Angus stapte uit en bood haar zijn hand aan. Voorbijgangers die waren blijven staan om even in de meizon te genieten van het gelukkige stel pasgehuwden begonnen te klappen.

			Ze nam zijn arm aan en de portier van het hotel salueerde toen ze de drempel over liepen.

			‘Daar zijn we dan weer, meneer Brown. Op de dag dat ik hier solliciteerde heb je vast niet gedacht dat je mijn leven zou redden en met me zou trouwen,’ plaagde ze.

			‘Jawel, hoor,’ zei hij glimlachend. ‘In ieder geval dat stukje over met je trouwen. Dat is echt door mijn hoofd gegaan.’

			‘Dat is een indrukwekkend staaltje van vooruit plannen. Maar dat is altijd een van je sterke kanten geweest.’

			‘Ben je zover?’ vroeg hij terwijl hij zijn hoofd naar Palm Court draaide, waar hun gasten op hen wachtten.

			‘Ik ben zover,’ antwoordde ze. Toen liepen ze samen de zaal vol juichende mensen in.

			* * *

			Ze gingen op huwelijksreis naar Arisaig, waar ze in een boerderijtje logeerden dat tijdelijk leegstond nu de commando-opleiding was opgeheven.

			Die twee weken behoorden tot de gelukkigste in Ella’s leven. Ze wandelden over witte zandstranden die uitkeken op de indrukwekkende Hebriden; ze voeren met een bootje naar de stille baaien onder de bergtoppen van Rum, waar ze hertenbokken over de heuvels zagen rennen en adelaars door de azuurblauwe lucht zagen glijden en vergezeld door een school dolfijnen terugzeilden met de ondergaande zon in de rug. Angus ving makreel, die Ella klaarmaakte op het met veen gestookte fornuis in het boerderijtje, en ze zaten samen tot laat in de avond te praten en lezen. ’s Nachts lagen ze in elkaars armen te genieten van het wonder van een toekomst vol liefde en hoop nu de oorlog in Europa eindelijk achter de rug was.

			‘Ik wil graag twee kinderen,’ fluisterde Ella in de duisternis tegen hem, haar hoofd in de perfecte holte tussen zijn schouder en borst. ‘Een jongen en een meisje.’

			Ze voelde hem knikken. ‘En ze worden allebei net zo intelligent en mooi als hun moeder,’ fluisterde hij terug, en toen nam hij haar weer in zijn armen.

			Op de laatste dag van hun huwelijksreis liepen ze naar de rode brievenbus langs de weg zodat Ella de brief kon posten die ze naar Caroline op Île de Ré wilde sturen. Het was een ansichtkaart van het strand bij Arisaig en ze had op de achterkant geschreven: ‘Onze huwelijksreis! Dit is ons nieuwe adres… Ik hoop snel iets van je te horen. Liefs, Ella (Dalrymple)!’

			‘Een van de fijnste dingen nu de oorlog voorbij is, is dat de post weer gewoon wordt bezorgd,’ merkte Ella op. Ze had Caroline op 8 mei een lange brief geschreven, en het had zo zalig gevoeld om haar vriendin al haar nieuws van de voorgaande jaren te vertellen en er, nu eindelijk, zeker van te zijn dat het haar, uiteindelijk, zou bereiken op Île de Ré. Ze had nog geen antwoord gekregen, maar misschien zou er in Edinburgh een brief op haar liggen te wachten, en ze hoopte dat die het goede nieuws zou bevatten dat Marianne met hen was herenigd en dat de drie Martets samen op het eiland waren en dat het gezin eindelijk samen naar het graf van Christophe ver weg van het eiland aan de andere kant van Frankrijk zou kunnen reizen om er bloemen neer te leggen en te rouwen. Ze probeerde de twijfel uit haar hoofd te zetten, de herinnering aan dat visioen dat ze over Marianne had gehad toen ze die nacht in Frankrijk in het bos was verdwaald, en aan de afgrijselijke verhalen van wat de geallieerden in Polen hadden aangetroffen toen ze daar de zogenaamde werkkampen hadden bevrijd. De lieve, beeldschone Marianne zou toch nooit op zo’n afschuwelijke plek terecht zijn gekomen?

			Terwijl ze terugliepen over het strand en ze over de glanzende strengen kelp stapten die hier en daar met hoogtij waren aangespoeld was Ella helemaal in gedachten verzonken.

			Angus bleef even staan en boog zich voorover om iets op te pakken. ‘Voor jou. Een aandenken aan twee perfecte weken.’ Hij legde een dubbele witte schelp in haar open hand, de twee helften nog verbonden door het scharnier.

			‘Ella? Is er iets?’

			Ze schudde haar hoofd, glimlachte door de plotselinge tranen heen, die ze weg knipperde en door de westenwind liet drogen. ‘Sorry. Hij doet me ergens aan denken.’ Ze streelde over de schelp, draaide hem om om de perfect gladde rondingen te bekijken. ‘Iemand heeft me eens verteld dat ze Neptunusmedaillons heten.’

			Hij bestudeerde nauwgezet haar gezicht, zag de pijn in haar groene ogen en het verdriet dat vlak onder de oppervlakte van haar glimlach lag terwijl ze het zich herinnerde.

			Na een lange stilte schraapte hij zijn keel. ‘Wil je over hem praten?’

			Ze aarzelde, verscheurd. Toen pakte ze zijn hand. Ze had de schelp die Angus haar had gegeven nog in haar hand terwijl ze verder liepen. Ze vertelde hem tijdens de wandeling over haar eerste liefde, die was ontstaan op een eiland dat lag aangemeerd in een zee van licht, waar ze vrijheid en schoonheid en compleet nieuwe ideeën had gekregen over wat belangrijk was in de wereld.

			Toen ze klaar was, draaide hij zich naar haar om, met nog steeds haar hand in de zijne. Hij veegde met zijn andere hand een lok haar uit haar gezicht en kuste haar teder op haar voorhoofd.

			‘Wat een verhaal. Wat vreselijk. Nu begrijp ik het allemaal een beetje beter.’ Hij raakte de schelp in haar hand aan. ‘Een… Neptunusmedaillon.’

			Hij legde een vinger onder haar kin, duwde haar gezicht zachtjes omhoog en keek haar diep in de ogen, alsof hij er naar een waarheid zocht.

			‘Denk je dat er in de andere helft van dat medaillon een plekje voor mij is? Want dat wil ik liever dan wat dan ook, Ella. Ik wil hem niet vervangen, hoe zou ik ook ooit de strijd kunnen winnen van de man die je de Mona Lisa heeft gegeven?’ Zijn ogen kregen lachrimpeltjes en werden toen weer serieus. ‘Maar denk je dat er voor mij misschien ook een plekje in je hart is? Naast je herinneringen aan hem?’

			Ze ging op haar tenen staan en kuste hem op zijn lippen. ‘Natuurlijk, Angus. Dat heb je al.’

			Toch drong het terwijl ze terugliepen naar het witte boerderijtje tot haar door dat ze die woorden had gesproken met haar blik naar beneden gericht en dat ze vervolgens had weggekeken, naar het zuiden, naar dat eiland vijftienhonderd kilometer verderop.

			* * *

			Ella haalde haar stofdoek trots maar nerveus over de schoorsteenmantel en keek een laatste keer om zich heen in de kamer om zich ervan te verzekeren dat alles keurig netjes was voor het eerste officiële bezoek van haar ouders aan het appartement waar Angus en zij nu ze terug waren in Edinburgh in waren getrokken. Haar vader had hen geholpen het te kopen, een flat in Marchmont die uitkeek over de Meadows, en ze hadden het die zomer in de avonden na Angus’ werk opgeknapt. Ze hadden het oude, flets geworden en losgekomen behang verwijderd en vervangen door een moderner patroon en hadden het afgebladderde houtwerk een mooie glanzend witte nieuwe verflaag gegeven. Na maanden werk was het nu klaar om door haar ouders te worden geïnspecteerd en Ella was een beetje bezorgd, er niet helemaal zeker van of de moderne keuzes die zij en Angus hadden gemaakt de goedkeuring van haar ouders zou wegdragen.

			Maar over Angus was ze niet bezorgd. Haar ouders adoreerden hem, zagen hem als de zoon die ze nooit hadden gehad. ‘En ze weten niet eens dat je mijn leven hebt gered,’ zei Ella lachend. Ze hadden het nooit over de details van wat ze hadden meegemaakt. Ella wist dat er allerlei zaken waren waar Angus het niet over kon hebben, zelfs niet met haar, en ze accepteerde dat dat er nu eenmaal bij hoorde. Als iemand hun vroeg hoe ze elkaar hadden leren kennen, zeiden ze eenvoudigweg: ‘We hebben in de oorlog samengewerkt.’

			Angus stond in de keuken aardappels te schillen. Ze kuste hem op zijn wang en hij stak een vochtige hand naar haar uit, trok haar tegen zich aan en streelde over de lichte bolling die onder haar schort te zien was. ‘Denk je dat de kleine koter zich zal gedragen als zijn grootouders op bezoek komen?’

			‘Dat hoop ik van harte. Ik ben al twee dagen niet meer misselijk en ik kijk ontzettend uit naar een stevige zondagslunch.’

			‘De aardappels zijn geschild en klaar om geroosterd te worden, mevrouw.’

			‘Dank je. Dan mag je nu inrukken. Ik heb de rest van de maaltijd helemaal onder controle. Ze hoeven alleen nog in de oven als ze aan de kook zijn… O, daar zul je ze hebben.’

			‘Ik doe wel open. Maak jij het hier maar even af. Maak je geen zorgen, mevrouw Dalrymple, ze zullen alles wat je met je nieuwe huis hebt gedaan prachtig vinden.’

			Ella deed haar schort af en hing het aan een haakje achter de deur van de bijkeuken, streek haar haar glad en haastte zich de zitkamer in. Haar ouders omhelsden haar en waren een en al bewondering over de mooie nieuwe meubels die ze had aangeschaft. Angus schonk een glaasje sherry voor het echtpaar Lennox en een glas limonade voor Ella in en iedereen stak zijn glas omhoog om te toosten. ‘Op jullie toekomst in je nieuwe huis en de gezinsuitbreiding,’ zei meneer Lennox.

			‘O, wacht even, Ella, dat was ik bijna vergeten.’ Mevrouw Lennox stak haar hand in haar tas. ‘Er is eindelijk een brief van Caroline gekomen. Ze zal je nieuwe adres nog wel niet hebben gehad toen ze hem opstuurde.’ Ze keek met half samengeknepen oogleden naar het stempel. ‘Zo te zien is hij in mei verstuurd. Hij heeft er maanden over gedaan. Het zal in Frankrijk wel even kosten om alles weer bij het oude te krijgen…’

			‘Eindelijk!’ Ella’s ogen lichtten op. Dit was het eerste nieuws van haar vriendin en ze voelde de opluchting door haar aderen stromen. Ze had zo veel maanden niets gehoord ondanks het feit dat de oorlog voorbij was en de postbezorging langzaamaan weer normaal was geworden dat ze het ergste was gaan vrezen voor de hele familie Martet. Ze had een keer geprobeerd het huis in Parijs te bellen, maar de telefoniste had gezegd dat het nummer niet meer bestond, dus kon ze alleen maar hopen dat haar brieven naar het huis op Île de Ré uiteindelijk hun weg naar Caroline zouden vinden, waar die nu ook was.

			‘Maak hem maar open. Ik weet dat je hem meteen wilt lezen. Ik laat je ouders ondertussen de rest van de flat wel even zien.’ Ella wierp Angus een dankbare blik toe. Hij woelde met een hand door haar haar en leidde toen haar ouders de kamer uit.

			Toen ze wat later terug de kamer in kwamen, zat Ella kaarsrecht, voor zich uit starend zonder iets te zien, de erker uit naar de bomen met de eerste gouden vlekjes op de groene bladeren, een signaal dat de zomer op zijn einde begon te lopen. De brief lag opgevouwen voor haar op tafel.

			‘Ella? Gaat het wel?’ vroeg haar moeder bezorgd.

			Ze draaide zich naar hen om met een verdwaasde blik in haar ogen. Angus knielde voor haar neer en pakte haar handen vast. ‘Wat is er?’

			Haar blik focuste langzaam op zijn gezicht, alsof ze van heel ver weg terugkwam naar de zitkamer in Edinburgh. Ze knikte verdwaasd, haar gezichtsuitdrukking een vreemde, onleesbare mengeling van emoties. Ze ademde diep in.

			‘Marianne is dood. Ze is naar een kamp gedeporteerd. Ze is nooit teruggekomen.’

			‘O, Ella, wat afschuwelijk. Dat was je grootste angst. Die arme Marianne. En arme Caroline, en haar arme vader. Om zo veel verlies te moeten lijden…’

			Ella knikte verdwaasd.

			‘Maar er is meer nieuws. Beter nieuws. Christophe leeft nog. Hij is niet gesneuveld, hij was gewond en heeft als krijgsgevangene in een Duits kamp gezeten. Hij is op weg naar huis.’

			Toen barstte ze in hartverscheurend snikken uit, meegesleurd in de vloedgolf van conflicterende emoties die de brief had opgeroepen.

			Sainte-Marie-de-Ré

			26 mei 1945

			Lieve Ella,

			Nu de grimmige nachtmerrie van de oorlog voorbij is, kan ik je eindelijk ons nieuws schrijven. Er is zo veel te vertellen dat ik niet weet waar ik moet beginnen. Papa en ik zijn nog in diepe shock van alles wat we de afgelopen weken te verwerken hebben gekregen en we weten nog steeds niet alle feiten. Er is immens veel pijn. Maar te midden van al het verdriet is er ook vreugde. Ons rustige leven hier op het eiland is overhoopgegooid door een maalstroom van tegengestelde emoties die zijn opgeroepen door feiten die we nog niet hebben kunnen verwerken. Neem me dus niet kwalijk dat deze brief een warboel van licht en duisternis is, maar dat is hoe ons leven nu is; de ironie wil dat het leven in de nasleep van de oorlog nog turbulenter is geworden nu de vrede ons al dat nieuws heeft gebracht…

			Allereerst moet ik je over ons vreselijke verdriet vertellen. Maman heeft het niet overleefd. Ik kan het nog steeds nauwelijks geloven, en zelfs nu ik de woorden schrijf ben ik ongelovig ze zwart-op-wit op de bladzijde te zien staan. Het Croix Rouge heeft een lijst gepubliceerd met namen van mensen die van Drancy naar de kampen in Polen zijn gedeporteerd en de naam van Marianne Martet staat erop. Ze is met een van de eerste konvooien die zomer naar Auschwitz gebracht, niet lang nadat ze in Drancy was aangekomen, met Agnès, Albert en Béatrice. Geen van hen heeft het overleefd. We kunnen ons geen voorstelling maken van de gruwelen die ze te verduren hebben gehad en kunnen alleen maar hopen dat het hen is gelukt samen te blijven en elkaar tot het einde te steunen. Ik voel zulke woede en wanhoop als ik eraan denk: mijn lieve, mooie moeder, meegenomen, gekooid als een dier en geëxecuteerd, enkel om wie haar voorouders waren. Godzijdank zijn die onmenselijk kwaadaardige machten nu verslagen, want ik denk niet dat ik verder zou kunnen in een wereld waar zij het voor het zeggen zouden hebben.

			Je zult begrijpen wat dit nieuws met ons heeft gedaan. Mijn vader is een gebroken man en het breekt mijn hart hem zo te zien. Ik maak me zorgen om zijn gezondheid. Zijn hart is nooit sterk geweest en er zijn dagen dat ik naar hem kijk en me afvraag hoe lang hij het nog aan zal kunnen, hoe lang hij het ondraaglijke nog zal kunnen dragen, de dagen die hij nog heeft op deze aarde. Ik weet dat hij liever is waar zij is.

			Ik dacht dat hij op het punt stond ons te verlaten toen het andere nieuws ons bereikte en ons weer iets schonk om voor te leven. Er kwam een brief van een ziekenhuis in de Elzas. Het handschrift was zo bekend en toch konden we het even niet plaatsen. Toen drong het tot ons door. Christophe. Hij leeft nog, lieve Ella, kun je dat geloven? Ik niet, nog steeds niet. Hij is niet gesneuveld op die dag in mei vijf jaar geleden. Hij is zwaargewond geraakt door granaatscherven van een bombardement in de Ardennen toen de pantserdivisie oprukte naar de Maginotlinie. Zijn benen zijn verbrijzeld. Zijn kameraden wisten dat de tanks in aantocht waren, dus heeft een van de officieren zijn jas en identiteitspapieren met die van Christophe omgeruild in de wetenschap dat ze hem moesten achterlaten om gevangengenomen te worden en dat hij een veel grotere kans zou hebben om te overleven als hij officier was. Christophe heeft ons adres in Parijs op een velletje papier uit zijn schetsboek geschreven en die man gevraagd contact met ons op te nemen om ons te laten weten wat er met hem was gebeurd. Maar zijn collega heeft het niet gehaald, hij was degene die die dag bij Sedan is omgekomen, en zijn dood is ons medegedeeld als die van Christophe.

			Christophe heeft al die jaren in een krijgsgevangenenkamp in Duitsland doorgebracht. Hij moest volharden in de leugen dat hij officier was, en hij zegt dat hij redelijk is bejegend door de nazi’s. Zijn verwondingen zijn behandeld, hoewel er nog problemen zijn, waarvoor hij nu wordt geopereerd in een ziekenhuis in de Elzas. Hij komt zodra dat mogelijk is naar ons terug, op het eiland. We staan op het punt om te vertrekken om hem te gaan bezoeken. We willen hem zo graag zien, hem in onze armen sluiten en helpen weer op krachten te komen. We willen hem thuisbrengen. We hebben hem nog niet over maman verteld, uit angst dat hij nog niet sterk genoeg is om dat nieuws aan te kunnen. Dat zal moeten wachten tot we bij hem zijn. Maar hij heeft naar je gevraagd. Ik hoop dat je op een dag, als je deze brief hebt ontvangen, terug zult schrijven met jouw nieuws.

			Hoewel ik weet dat ik geen enkel recht heb dit te hopen na alle tijd dat we niets van je hebben gehoord, lukt het je misschien om terug te komen naar Frankrijk, zoals we allemaal droomden, en kunnen we ons leven samen weer oppakken, het leven waarvan we droomden voordat het noodlot ingreep en ons onze dromen zo lang heeft afgenomen.

			Ik moet nu afsluiten en ga deze brief snel naar het postkantoor brengen, waarna we vanmiddag op weg gaan naar de Elzas. We hebben in alle opzichten een lange reis voor de boeg, maar er is nu een lichtpuntje in de duisternis. Schrijf snel terug, lieve Ella.

			Liefs,

			Caroline xxx

		


		
			2014, Edinburgh

			IK HOUD DE BRIEF TEGEN HET lamplicht om een of twee woorden die zijn vervaagd te lezen. Ik heb hem op de bodem van de schoenendoos met brieven gevonden, waarvan de meeste van Caroline zijn. Maar dit is een van de paar brieven van Christophe. Ik streel met mijn vingers over het papier, stel me voor hoe hij een pen in zijn handen had om de woorden te schrijven, hoe hij het vel papier heeft dubbelgevouwen en in een envelop heeft gestoken. Zijn hart moet zo zwaar hebben gevoeld, en Ella moet zulke gemengde gevoelens hebben gehad toen ze hem met bevende vingers opende en las, de brief van een geest van wie ze dacht dat ze hem te ruste had gelegd.

			Sainte-Marie-de-Ré

			31 oktober 1945

			Lieve Ella,

			Ik zit op het strand om deze brief te schrijven, met mijn rug naar de duinen en de zon in mijn gezicht, die zo heerlijk voelt na al die maanden dat ik opgesloten heb gelegen in een ziekenhuisbed. De wind probeert terwijl ik de woorden zoek die ik wil schrijven het papier van me weg te grissen en maakt mijn taak nog moeilijker.

			Ik ben al zo vaak aan een brief voor je begonnen, die ik even vaak heb verscheurd omdat het onmogelijk lijkt om op papier te zetten wat ik wil zeggen. Maar tegelijkertijd weet ik dat ik je moet schrijven, want zelfs als mijn woorden ons beiden pijn doen weet ik dat de stilte tussen ons ondraaglijk is.

			Allereerst moet ik je feliciteren met je huwelijk en het nieuws dat je moeder wordt. Geloof me alsjeblieft als ik zeg dat ik je vanuit het diepst van mijn hart alle geluk toewens. Angus is een gezegend man. Je verdient alle geluk en liefde van de wereld.

			Terwijl ik toekijk hoe de golven over het zand rollen spoelen herinneringen aan jou over me heen. Ze hebben me in leven gehouden terwijl alles verloren leek. Ik ben er diep en diep dankbaar voor. Je moet dus weten, lieve Ella, dat je me hebt helpen overleven in de terreur en gruwelijkheden van de oorlog en dat ik zelfs op de duisterste momenten wist dat waarheid en schoonheid uiteindelijk zouden overwinnen omdat ik ze bij me droeg, onaantastbaar en onbreekbaar, in mijn hart. Jij was bij me, hielp me elke kwelling te doorstaan…

			De dag dat het gebeurde – de dag die mijn leven voorgoed heeft veranderd – was ik op mijn post, maar het was een zonnige meidag en ik herinner me dat er uit het frisgroene bladerdak boven mijn hoofd een concert van vogelgezang klonk. Dus legde ik mijn geweer weg en pakte mijn schetsboek. Ik wilde de schoonheid van de plek vastleggen en die schets je met mijn volgende brief meesturen… en dan zou je glimlachen als je hem zou zien en begrijpen dat ik nog dezelfde Christophe was die schoonheid vond in de alledaagse omgeving. Ik probeerde op papier te vangen hoe het zonlicht door het bladerdak scheen en vlekken schaduw wierp op de met mos bedekte stenen bij de beek waar ik zat…

			Hé, wat gek, dacht ik, maar half opmerkend wat er gebeurde terwijl ik zat te schetsen. De vogels zijn gestopt met zingen.

			Ik keek op in het pad dat door het bos liep, de heuvel op naar waar de zon die ochtend was opgekomen. En toen hoorde ik het. De reden dat de vogels waren gestopt met zingen in de door de zon verlichte bladeren boven mijn hoofd.

			Na het geluid van de tanks die door de struiken aan kwamen denderen kan ik me weinig herinneren. De kapitein van mijn bataljon kwam me zoeken in de krater die was achtergelaten door de granaatinslag. Mijn benen waren verbrijzeld en hij wist dat ik een grotere kans had te overleven als de Duitsers me gevangen zouden nemen. Maar hij wist ook dat ik veel beter af zou zijn als hij mijn jas voor de zijne zou omruilen, dus ruilden we jassen en papieren. En zo werd ik de rest van de oorlog kapitein Fabien Dumas, vastgehouden in krijgsgevangenenkamp Stalag Luft VIII-A met andere officiers, nadat was besloten dat ik zou blijven leven en mijn verwondingen waren behandeld in een Duits veldhospitaal.

			Jij was daar bij me, Ella, in de schetsen die ik uit mijn herinneringen heb opgediept en die me eraan herinnerden dat er een vrijheid in mijn hart bestond die geen gevangenis me ooit zou kunnen afnemen.

			Ik voel nu elke dag hoe ik meer op krachten begin te komen, dankzij de zeelucht, goed eten en Carolines geweldige verzorging. Mijn benen genezen goed na de operaties. Ik heb veel om dankbaar voor te zijn, ook al is er ook veel verloren gegaan.

			En alles wat we hebben doorgemaakt heeft me veel dichter bij mijn vader gebracht. Het verlies van mijn moeder heeft hem kapotgemaakt, Ella. Het zou je hart breken als je hem zou zien. Maar hij heeft zijn twee kinderen aan zijn zijde, dus bid ik dat ook hij weer zal aansterken. Het verontrustendste is nog dat hij mijn kunst niet langer afkeurt! Ik had nooit gedacht dat ik de tijd zou missen dat hij zo ontmoedigend was, maar toch is het zo. Het verbijstert me te ervaren hoe de tijd ons anders naar dingen kan laten kijken.

			En ik moet nu ook anders naar jou kijken.

			Ella uit Edinburgh, ik wens je alle geluk en liefde in de wereld. Moge je gezin floreren.

			Christophe

		


		
			1955, Edinburgh

			‘KOM OP, ROBBIE, ANDERS KOMEN we te laat!’ Ella nam haar zesjarige zoon in haar armen, gaf hem een knuffel, zette hem op schoot en knoopte de veters van zijn schoolschoenen dicht. Aan het begin van die week waren ze gloednieuw geweest, maar de neuzen waren nu al versleten en ze verwachtte dat de veters binnenkort gerafeld en vol knopen zouden zijn. Ze begroef haar neus in de zachte warmte van zijn hals en gaf hem de kus waarvan ze wist dat hij hem al snel gênant zou vinden als ze hem openlijk zou geven.

			Rhona, drie jaar ouder dan hij, stond toe te kijken vanuit de deuropening, haar jas al dichtgeknoopt en haar schooltas over één schouder gehangen. Ze was een net, georganiseerd kind en ergerde zich vreselijk aan de neiging van haar broertje overal een chaos en rommel van te maken, en al helemaal ’s ochtends vroeg. Ze slaakte een ongeduldige zucht terwijl hij zich van zijn moeders schoot wurmde en zijn gymschoen ging zoeken, die op onverklaarbare wijze uit zijn gymtas was verdwenen. Toen zag hij echter een Dinky-vrachtwagentje liggen, dat hem afleidde van zijn zoektocht en dat hij in de richting van de garage begon te duwen die zijn vader voor hem had gemaakt, onderwijl autogeluiden makend.

			‘Schiet nou eens op, Robbie, straks komen we allemaal te laat en dan is het jouw schuld.’ Rhona kon haar irritatie niet meer binnenhouden en ze marcheerde naar hem toe, griste het speeltje uit zijn hand en zette het op een plank waarvan ze wist dat hij er niet bij kon.

			‘Hé!’ protesteerde hij. ‘Geef terug! Mama,’ jammerde hij, ‘Rhona doet gemeen tegen me.’

			Ella lag op de grond met één arm zo ver mogelijk onder Robbies bed uitgestrekt. Ze kwam triomfantelijk onder het bed vandaan, de ontbrekende gymschoen in haar hand, en duwde haar stijf gelakte kapsel terug op zijn plaats. ‘Robbie, jij gaat je jas aantrekken en Rhona, jij houdt op met je broertje te pesten. Je autootje’− ze pakte het van de plank en zette het naast de garage – ‘staat vanmiddag op je te wachten als je uit school komt. En nu moeten we gaan, anders missen we de tram.’

			Ze pakte beide kinderen bij de hand en ze liepen naar de tramhalte. Ze woonden niet meer in de flat waar Robbie was geboren en hadden hun eerste gezinswoning in Fairmilehead gekocht, een van de laatste huizen aan de zuidelijke rand van de stad, onlangs gebouwd en met een tuin die groot genoeg was voor kinderen om in te spelen en met uitzicht op Pentland Hills. Het betekende een lange tramrit naar school en weer terug, maar Ella genoot van elke minuut samen met de kinderen, dus vond ze het helemaal niet erg dat het veel tijd kostte om op school te komen. Af en toe bracht Angus hen naar school, hoewel hij gewoonlijk al veel vroeger naar kantoor vertrok. Hij werkte nu bij de verzekeringsmaatschappij van haar vader en nu meneer Lennox met pensioen was had hij er de leiding, met ambitieuze plannen voor een uitbreiding in de toekomst.

			Ze leefden gerieflijk en veilig. Als Ella zich af en toe een beetje verveelde in haar rol van huisvrouw, maakte het moederschap dat goed. Angus en Ella wisten met de herinneringen aan de gruwelen van het recente verleden nog vers in het hoofd maar al te goed wat de veiligheid en vrijheid die ze nu genoten waard waren. Ze hadden een comfortabel huis en konden zich een auto en al de moderne gemakken veroorloven: een televisie; een ronde Hoover-stofzuiger die het schoonmaken van hun pas gekochte vloerkleden veel eenvoudiger maakte; en een glanzend elektrisch fornuis voor Ella in de keuken. Ze werden benijd door hun vele vrienden. Ze hadden familie bij de hand om hun met raad en daad bij te staan, gevraagd en ongevraagd. Ze waren het perfecte stel en leidden het perfecte leven. En ze adoreerden hun kinderen.

			Maar er was ook iets anders. Iets wat niemand anders zag. Iets vlak onder de oppervlakte wat hen allebei voorzichtig maakte in hun huwelijk.

			Sinds de dag dat de brief van Caroline was gekomen, was alles anders. Het was moeilijk precies de vinger te leggen op hoe hun relatie was veranderd, hoewel de reden waarom dat het geval was kristalhelder was. Ook al was Christophe in Frankrijk, hij was een constante aanwezigheid die hen beiden achtervolgde. Hij was er als Ella de was ophing, even bewegingloos bleef staan en naar het zuiden staarde, de verte in, voorbij de heuvels vol gaspeldoorn, waar ze met haar geestesoog in de verte een eiland zag dat baadde in helderder, warmer licht; hij was er als ze in de badkamer op de vensterbank het schaaltje afstofte met de schelpen die Angus en de kinderen hadden verzameld op stranden aan de westkust tijdens hun vakanties als gezin; hij was er op de gekste momenten en plekken, ondanks het feit dat ze een deel van zijn liefdesbrieven uit het sigarenkistje dat ze achter in haar garderobekast had verstopt had gehaald en aan de vlammen had overgedragen als onderdeel van de stille belofte aan Angus dat ze de allerbeste echtgenote zou zijn die ze kon zijn.

			De basis van hun relatie was door elkaar geschud en ontwricht. Het gezin dat ze hadden opgebouwd op die gammele fundering zou gemakkelijk uit elkaar kunnen vallen als ze er niet alles aan deed om haar te versterken. Dus was Ella constant bang, liep ze op eieren, keek ze continu vooruit om alles voor te zijn wat Angus’ vertrouwen in haar verder zou kunnen ondermijnen en nam ze stappen om die potentiële aardverschuivingen te voorkomen. Hoe kon ze zorgen dat hij zou geloven dat haar liefde voor hem iets waard was terwijl hij wist wat eraan vooraf was gegaan?

			Ze maakte zich nog het meeste zorgen om Angus zelf. Er was een subtiele seismische beweging geweest op die dag dat ze de brief van Caroline had gelezen en hoewel haar echtgenoot aan de oppervlakte even sterk en capabel leek als altijd, voelde Ella een bijna onzichtbare aarzeling als hij zijn arm om haar heen sloeg en zag ze nu en dan een glimp van twijfel in zijn oprechte blauwe ogen.

			Caroline schreef haar af en toe nog en Ella liet Angus altijd bewust de brieven lezen, zodat hij zou weten dat ze niets over Christophe voor hem achterhield. Caroline maakte alleen af en toe een achteloze opmerking over hem, alsof ook zij zich bewust was hoe delicaat de situatie moest zijn vanuit het perspectief van Ella en Angus.

			Monsieur Martet was gestorven in 1946, een paar maanden nadat Christophe was teruggekeerd naar Île de Ré. Caroline had geschreven dat ze dankbaar was dat hij nog had geweten dat zijn zoon nog leefde en dat hij in staat was geweest hem thuis te brengen. Maar zijn hart had het verdriet om het verlies van Marianne niet kunnen verdragen en op een nacht had hij zijn ogen gesloten om naar haar toe te gaan, de dood hem de rust brengend die hem de laatste jaren van zijn leven niet gegund was geweest.

			Caroline woonde alleen in het witte huis met de blauwe luiken sinds ze had besloten op het eiland te blijven in plaats van terug te gaan naar het huis in Parijs. Ze schreef dat ze een kleine galerie in Sainte-Marie had geopend, waar ze het werk van de kunstenaarskolonie die op het eiland woonde exposeerde, en ze begon succesvol te worden met de verkoop van kunst aan de zomergasten die een herinnering aan de glimp van vrijheid en vredigheid die ze er hadden gevonden mee naar huis wilden nemen. Christophe, zo schreef ze, was teruggekeerd naar Parijs, waar hij schilderde. Zijn werk begon erkenning in de stad en erbuiten te krijgen.

			Maar dat was allemaal zo ver van Ella’s dagelijkse bestaan verwijderd dat het voelde alsof de brieven van Caroline een roman waren, een verhaal over mensen en plaatsen die niet echt konden bestaan.

			Dus leefde ze haar leven met haar echtgenoot en haar kinderen, die haar dagelijks in die realiteit verankerden.

			Ze woelde nu met haar hand door Robbies haar, en hij rende het schoolhek door op weg naar de jongensingang zonder ook maar om te kijken. Hij trok zijn gymtas achter zich aan over de grond van de speelplaats terwijl hij op weg ging naar een vriendengroepje dat hij in het vizier had.

			‘Denk je eraan dat je het briefje over het schoolreisje naar de botanische tuinen vandaag inlevert?’ droeg ze Rhona op, waarna ze haar stevig omhelsde, wat Rhona, als meisje, gelukkig niet gênant vond.

			‘Dat zal ik doen, mama. Tot vanmiddag.’ Ella stond haar bij het hek na te kijken. Rhona draaide zich om, zoals Ella had geweten dat ze zou doen. Ze zwaaide naar haar ter bemoediging en solidariteit en blies ten afscheid een laatste kus naar haar dochter, waarna ze zich omdraaide en boodschappen ging doen voordat ze terugkeerde naar de veiligheid en voorspelbaarheid van hun huis.

			‘Heb je een goede dag gehad?’ vroeg Ella aan Rhona.

			‘Ja, hoor. Ik had een tien voor rekenen. En mijn tekening van de kust is opgehangen.’

			‘Goed gedaan, Rhona. En jij, Robbie? Hoe was jouw dag?’

			Hij haalde zijn schouders op en bleef een beetje achter terwijl ze op weg waren naar de tramhalte. ‘Ging wel.’ Hij was weinig scheutig met nieuws en Ella vond hem een beetje pips.

			‘Jullie zullen wel moe zijn na de eerste schoolweek. Maar nu is het lekker weekend en ik heb jullie lievelingsworst voor het avondeten gemaakt, met aardappelpuree. Vanavond vroeg naar bed.’

			Godzijdank was de eerste schoolweek na de vakantie een korte, dacht ze. De mate van inspanning die ze op school leken te eisen was een hele uitdaging, al helemaal nu ze moesten wennen na de lange zomervakantie.

			Die avond, toen ze Robbie instopte en zich over hem heen boog om hem een kus te geven, zei Ella: ‘Zo. Voel je je al een beetje beter?’ Hij had zijn bord bijna leeggegeten en had de hele avond tevreden op zijn slaapkamervloer met zijn autootjes liggen spelen. Hij knikte. ‘Mooi. Slaap morgen maar lekker uit, en dan voel je je weer helemaal energiek als je opstaat.’ Ze glimlachte naar hem, in de wetenschap dat hij vroeg wakker zou zijn, zoals altijd, aangezien het zaterdag zou zijn en hij geen seconde van zijn weekend zou willen verspillen. De luxe van lang uitslapen was iets van het verre verleden in huize Dalrymple.

			Later die avond draaide ze zich in bed naar Angus om en trok zijn arm over haar heen in een poging de steek van verdriet te negeren die ze voelde omdat hij haar niet als vanzelfsprekend in zijn armen had genomen, zoals vroeger… Hij kuste haar, enigszins afwezig, op haar voorhoofd.

			‘Gaat het wel?’ vroeg ze, en ze probeerde haar toon licht te houden.

			Hij glimlachte naar haar, alsof hij haar ineens zag. ‘Ja, hoor, ik heb het gewoon erg druk op mijn werk. En jij?’

			‘Prima. Blij dat de week achter de rug is. Het is altijd moeilijk om na de vakantie weer in het ritme te komen.’

			Hij stak zijn hand uit, klikte het nachtlampje uit en draaide zich weer naar haar om. ‘Laat het maar los. Gelukkig is het nu weekend…’ Hij zoende haar nu echt, met aandacht, en ze ontspande in zijn armen, gerustgesteld, en verloor zichzelf in het moment.

			Ze werden de volgende ochtend wakker van een aarzelende klop op de slaapkamerdeur. ‘Papa? Mama? Ik heb thee voor jullie gezet.’ Rhona duwde de deur open en kwam voorzichtig de kamer in lopen met een dienblad met twee kop-en-schotels erop. Het porselein rammelde terwijl ze over het tapijt liep, geconcentreerd om niet te knoeien.

			‘Dank je wel, lieverd.’ Angus nam een kop van haar aan, zette die op zijn nachtkastje en omhelsde haar stevig. ‘Dat is lief van je.’

			‘Wat een leuke verrassing. Knap gedaan, Rhona. Dank je wel. Gedraagt Robbie zich een beetje?’

			‘Ja, maar dat is alleen maar omdat hij nog niet wakker is.’ Rhona veegde haar al keurig geborstelde haar, dat dezelfde honingblonde kleur had als dat van haar moeder (hoewel ze de blauwe ogen van haar vader had), achter haar oren, genietend van de complimentjes van haar ouders en de zeldzame gelegenheid hen eens voor zichzelf te hebben.

			‘Ik vond het al zo rustig.’ Angus keek op zijn horloge. ‘Het is bijna negen uur! Hoe bestaat het.’ Hij rekte zich gapend uit, wisselde over het hoofd van zijn dochter een glimlach met Ella uit en sloeg zijn arm toen om Rhona heen om haar in de gezinsknuffel te betrekken. ‘Een kop thee en mijn twee mooiste meiden, wat wil een man nog meer?’

			Zacht gejammer onderbrak hun vredige samenzijn. ‘Ik wist dat het te mooi was om waar te zijn. Nee, blijven jullie maar gezellig hier, ik ga wel.’ Ella stapte uit bed en trok haar badjas over haar nachtpon aan. ‘Ik kom al, Robbie…’ riep ze terwijl ze de ceintuur om haar middel knoopte.

			Het was nog halfdonker in zijn slaapkamer, de gordijnen het grijze zaterdagochtendlicht buitensluitend. Het rook bedompt in de kamer, naar slaap en een nacht vol nare dromen. Ella trok haar neus op in de zoete, weeïge lucht.

			Ze liep naar Robbies bed. Hij lag bewegingloos onder de verfrommelde dekens. Ze legde een koele hand op zijn voorhoofd terwijl ze zich vooroverboog, hem een kus gaf en vroeg: ‘Wat is er, lieverd? Voel je je niet lekker? Zo te voelen heb je koorts…’

			Hij kreunde zacht, zijn blik glazig, alsof hij naar binnen was gericht: alsof iets hem levend opvrat, gestaag en onontkoombaar.

			Er ging ineens een golf van paniek door Ella heen. Ze pakte hem bij zijn schouders om hem te laten zitten. Maar zijn hete ledematen waren zwaar en reageerden niet in haar handen. Hij zakte voorover tegen haar aan. Ze trok hem wanhopig tegen zich aan, alsof ze over kon nemen wat het ook was dat er met hem aan de hand was.

			‘Mama,’ mompelde hij, nauwelijks in staat te praten. ‘Mijn benen doen het niet.’

			Angus stond in twee passen naast haar toen hij Ella’s gil hoorde.

			‘Bel een ambulance! Nu! O, Robbie, Robbie! Mijn lieve jongen!’ Ze wiegde hem heen en weer, het kleine, fragiele lichaampje van haar zoon in haar armen geklemd.

			‘Ella, wat is er aan de hand?’ Angus’ stem klonk gespannen van de angst.

			Ze draaide zich om en staarde hem aan; tranen stroomden over haar gezicht. Toen fluisterde ze de woorden waar alle ouders in die periode het bangst voor waren: ‘Hij is verlamd.’

			De polioafdeling in het kinderziekenhuis is de angstaanjagendste plek op aarde, dacht Ella. Ze zou liever nog een nacht in een donker, vreemd bos hebben rondgedwaald dan dat ze hier voor de afgesloten deur van de afdeling wilde staan, haar neus tegen het vierkantje gepantserd glas in een poging een glimp van haar zoon aan de andere kant van het raampje op te vangen. Verpleegsters bewogen efficiënt door de klinische, felverlichte zaal en zorgden voor de rijen ijzeren longen die er stonden, in elke grote witte cilinder een jong kind. Ze hoorde door de deur heen het mechanische van de apparaten op en neer bewegen terwijl er lucht in en uit werd gepompt, waardoor de borstkas van de kinderen op en neer bewoog en ze de verlamming die die kleine borstkasjes anders zou doen stilvallen te slim af waren.

			De verpleegsters negeerden Ella. Ze waren eraan gewend dat er wanhopige ouders aan de andere kant van de deur stonden, die het verboden was binnen te komen. Ze mochten hun kindje niet aanraken of vasthouden terwijl hun kleine lijfjes streden tegen de stille moordenaar die in hun lichaam rondwaarde. Ella had de hoofdverpleegster gesmeekt haar even binnen te laten, heel even maar, zodat ze Robbie kon geruststellen, tegen hem kon zeggen dat ze bij hem was. ‘Het spijt me verschrikkelijk, mevrouw Dalrymple, maar dat is echt onder alle omstandigheden verboden. We begrijpen dat het vreselijk voor u is, maar als we een uitzondering maken voor één ouder, moeten we iedereen toelaten. U kunt u vast wel voorstellen hoe moeilijk het voor de andere kinderen zou zijn, en u zou er bovendien het risico mee vergroten dat u de ziekte mee naar huis neemt. Denk aan uw dochter. U begrijpt toch wel dat u haar moet beschermen?’

			Dus moest Ella er genoegen mee nemen aan de andere kant van de deur naar Robbie te staan staren terwijl ze het gevoel had dat haar hart uit haar borst werd gerukt. Ze glimlachte en zwaaide, hopend dat hij haar zag, onderdrukte zorgvuldig de angst die ze voelde tot ze de gang uit en veilig uit zijn zicht was.

			Ella maakte een paar weken lang dagelijks de pelgrimstocht naar de deur die haar van haar zoon scheidde, de afkeurende blikken van het verpleegkundig personeel trotserend, dat de ouders die zich niet aan de officiële bezoektijden hielden vreselijk vervelend vond.

			Als ze ’s avonds thuis was en Rhona haar huiswerk maakte of stilletjes zat te lezen in haar favoriete Pitty-serie zocht Ella in boeken en tijdschriften naar nieuwe informatie over de behandeling van polio of maakte ze aantekeningen. Als er een verpleegster van de zaal kwam, smeekte ze die om de informatie aan Robbie voor te lezen.

			Robbie was na wat als een eeuwigheid voelde eindelijk buiten levensgevaar en werd losgekoppeld van de ijzeren long. Ella was door het dolle heen toen ze eindelijk bij hem op bezoek mocht, hem mocht vasthouden en hem de knuffels en kussen mocht geven die ze hem al zo lang wilde geven. Zijn benen waren nog steeds verlamd en ze moest zich toen ze hem die eerste dag op zijn bed zag liggen even van hem afwenden. Zijn spieren waren zo verzwakt dat zijn benen wel luciferhoutjes leken, zo kwetsbaar dat een stevig briesje ze zou breken. Ze lagen gevangen in metalen beugels die eindigden in zware laarzen. Zijn gezicht was wit en ingevallen en hij leefde met de constante angst dat de ziekte zou terugkomen en hem definitief zou meenemen. De verpleegsters vertelden haar dat hij nachtmerries had, schreeuwend en naar adem snakkend wakker schrok, droomde dat zijn ademhaling was gestopt en niet meer door het apparaat op gang werd gehouden.

			Ella eiste een consult bij de arts – tot het grote ongenoegen van de nieuwe hoofdverpleegster – en vroeg om warme kompressen voor Robbie en extra oefeningen om hem te helpen de spieren aan te sterken die niet voorgoed waren weggeteerd door de weken van immobiliteit in de ijzeren long. Ze drukte de dokter een artikel uit een tijdschrift onder zijn neus. ‘Ja, mevrouw Dalrymple, ik ben bekend met het werk van zuster Elizabeth Kenny en we gebruiken een aantal van haar technieken. Maar we hebben nu eenmaal niet de faciliteiten om ons intensief op elke individuele patiënt te kunnen richten.’

			‘Laat mij het dan doen,’ smeekte Ella. ‘Ik kan elke dag komen om met hem aan zijn benen te werken. U hoeft me alleen maar te laten zien hoe ik die oefeningen met hem moet doen.’

			‘Dat is helaas tegen de ziekenhuisregels. Ik kan het niet toestaan. Mijn verpleegsters zouden in opstand komen als er buiten de bezoekuren ouders over de afdeling zouden zwerven. Maar…’ hij stak een hand op om te voorkomen dat Ella iets zou tegenwerpen, ‘als u tijdens de bezoekuren oefeningen met hem wilt doen, kunnen we dat wel toestaan. Ik moet er echter wel op staan dat u zich aan de bezoektijden houdt.’

			Dus pakte Ella Robbies verslapte benen en bewoog ze ze heen en weer, strekte en vouwde ze met haar sterke, capabele handen de knobbelige gewrichten met de meelijwekkende, uitstekende botten, probeerde ze de spieren te stimuleren om te regenereren. Ondertussen zong ze voor hem of vertelde ze hem verhaaltjes om hem aan het lachen te maken en af te leiden, een paar kostbare minuten, van het feit dat hij in het ziekenhuis lag en misschien nooit meer zou kunnen lopen.

			De hele familie snakte naar de dag dat Robbie het ziekenhuis uit zou mogen en Ella was vastberaden hem zodra hij naar buiten zou mogen mee naar huis te nemen, zodat ze een intensiever revalidatieprogramma met hem kon gaan doen om zijn benen weer in beweging te krijgen. Hoe toegewijd de ziekenhuisstaf ook was, ze wist zeker dat hij thuis sneller zou opknappen. Er was daar meer frisse lucht en beter eten, en ze was ervan overtuigd dat ze hem met haar vastberadenheid en wilskracht weer op de been zou krijgen.

			Maar het was een lang, traag proces en de laatste herfstbladeren waren door een gure oostenwind van de bomen in de Meadows geblazen op de dag dat ze hem eindelijk het ziekenhuis uit reden en terugbrachten naar Fairmilehead.

			Robbie staarde uit het raam, zich verwonderend om de wereld die hij opnieuw binnentrad. ‘Het is al winter,’ zei hij ongelovig hoofdschuddend. ‘Ik heb de hele herfst gemist, mama.’

			Ella, die het niet kon opbrengen zich om te draaien om naar hem te kijken, was zelf ook verbijsterd nu ze de kale takken opmerkte in de tuinen waar ze langsreden. Ze was de afgelopen maanden zo met haar hoofd bij Robbie geweest dat ze zelf ook nauwelijks had opgemerkt dat het herfst was geworden. Het was alsof ze nu voor het eerst sinds de ambulance haar zoon van haar had afgenomen de buitenwereld weer gewaarwerd. ‘Dat weet ik, lieverd, maar je bent op tijd terug voor kerst en dat is het enige wat telt. Het wordt de mooiste kerst ooit! We gaan meteen met de versieringen beginnen. Denk je dat je de langste papierketting op de wereld kunt maken? Ik durf te wedden van wel!’

			Angus liet met één hand het stuur los en kneep even in Ella’s vingers. Ze wist dat hij hoopte dat het nu beter zou gaan. Allebei haar kinderen hadden haar nodig, Rhona net zo goed als Robbie. En Angus ook. Ze had het gevoel gehad dat ze uit elkaar waren gedreven, alsof de polio hun hele gezin had geïnfecteerd en verlamd, al hun energie had opgevreten en al hun aandacht had opgeëist.

			Maar Ella leek toen Robbie weer thuis was alleen nog maar meer door hem in beslag genomen. Ze was vastberaden elk beschikbaar moment eraan te wijden hem weer op de been te krijgen. Ze legde warme kompressen op zijn benen om de bloedcirculatie te stimuleren en bracht uren en uren met hem door met oefeningen om zijn benen in beweging te houden. Ze gingen regelmatig naar de polikliniek van het kinderziekenhuis en Ella juichte Robbie toe als hij probeerde een paar meter tussen twee gelijke leggers te lopen, zijn voeten slepend in de zware laarzen en de onhandige beugels klikkend en tikkend. Hij kon nog steeds niet zelfstandig staan, maar ze stond erop dat hij zijn benen zo vaak hij kon gebruikte in plaats van in de rolstoel te blijven zitten. Dat betekende dat het een eeuwigheid kostte om ergens naartoe te gaan, en Angus en Rhona gingen in het weekend vaak alleen winkelen of eropuit, en dan bleef Ella thuis om met Robbie te oefenen. Het enige wat ze als gezin samen deden was naar het zwembad gaan, waar Ella Robbie in het water ondersteunde terwijl ze hem aanspoorde met zijn benen te trappelen en Rhona in haar eentje baantjes trok en haar slagen perfectioneerde.

			Toen het weer lente werd en de gele gaspeldoorn tot bloei kwam op de heuvels rond de stad, het gezin Dalrymple gewend aan de nieuwe omstandigheden, bracht Robbie op een dag terwijl zijn moeder zijn benen voor de miljoenste keer strekte de situatie onder woorden. ‘Ik ben jouw jongen, hè, mama? En Rhona is papa’s meisje.’

			Ella probeerde de golf van schuldgevoel te negeren die ze door zich heen voelde gaan terwijl de waarheid van zijn woorden tot haar doordrong. Ze deed wat ze kon, en Rhona was hoe dan ook veel weerbaarder dan haar broertje. Robbie had haar nodig en ze kon niet anders dan haar tijd en energie in hem steken. Ze nam hem in haar armen en begon zijn beugels vast te maken. ‘Wat een geluk dat we allebei iemand hebben, hè? En dan gaan we nu eens kijken of je mijn handen kunt vasthouden en dan naar de tuin kunt lopen. Het is een prachtige dag, dus we kunnen in de zon verder lezen in De wind in de wilgen.’

			Robbie werd langzaamaan, bijna onopgemerkt, sterker. Toen kwam de dag dat Angus uit zijn werk kwam en bij de deur werd opgewacht door Rhona, die helemaal opgewonden was. ‘Raad eens, papa? Robbie heeft het gedaan! Hij heeft helemaal alleen gelopen!’

			Terwijl hij toekeek hoe zijn zoon een paar onhandige stappen zette, zijn benen nog in de zware beugels, zag Ella hoe Angus’ ogen zich vulden met tranen, die uit dezelfde mengeling van emoties voortkwamen die zij ervoer: opluchting en pijn, vreugde en verdriet, liefde en pure uitputting. Hij trok haar tegen zich aan en omhelsde haar stevig. ‘Goed gedaan,’ fluisterde hij terwijl hij haar kuste. ‘Zonder jou zou hij er niet meer zijn geweest.’

			Die zomer gingen ze weer op vakantie naar Arisaig, en de twee weken zeelucht en de dagen op het witte zandstrand waren een weldaad voor het hele gezin. ‘Volgens mij is dit het beste medicijn dat er bestaat,’ zei Ella terwijl ze met Angus op een picknickkleed zat toe te kijken hoe Rhona en Robbie aan de waterkant aan het spelen waren met emmers vol nat zand om een zandkasteel van te bouwen, in de gaten gehouden door een nieuwsgierige zeehond die in de baai dobberde. ‘In de herfst is hij sterk genoeg om naar school terug te gaan.’

			Die avond in de witte cottage, toen de kinderen sliepen, draaide Angus zich om naar zijn vrouw en trok haar tegen zich aan. Maar Ella pakte zijn hand, hield woordeloos de afdaling over haar lichaam tegen en wendde zich van hem af, te moe, te diep in gedachten verzonken.

			Haar ademhaling vertraagde langzaam tot een zacht slaapritme terwijl hij wakker lag, alleen, starend in de duisternis.

		


		
			2014, Edinburgh

			ELLA LIGT VANDAAG WEER IN bed als ik naar het verpleeghuis ga. Ze slaapt als ik naar binnen sluip, haar haar over het kussen gespreid en haar gezicht naar het schaaltje met schelpen gedraaid; dan komt er een verpleegster binnen, die zegt dat ze haar sowieso wakker moet maken voor haar medicatie.

			Ik wil haar niet onnodig vermoeien, maar er zijn wat vragen die ik haar moet stellen. Over haar huwelijk, over hoe ze die tijd is doorgekomen. En of zij en mijn grootvader ooit hun liefde voor elkaar hebben kunnen terugvinden. Het voelt essentieel dat ik dat te weten kom omdat ik dan misschien kan hopen dat mijn eigen huwelijk kans heeft te overleven; dat er een kans is dat Dan en ik het gaan halen, ondanks de strijd die het nu allemaal is.

			Ze fronst haar voorhoofd, alsof herinneren moeite kost, maar dan focust haar blik zich op het schilderij van het zeilbootje en likt ze over haar lippen voordat ze begint te praten, haar stem zo zacht dat ik naar haar toe moet leunen om haar te verstaan. ‘Toen we geloofden dat Christophe dood was, was het gemakkelijker voor Angus. Maar toen Christophe nog bleek te leven, overlapten de twee liefdes elkaar, in ieder geval in zijn beleving. Ik wist dat de kwetsbare balans van ons huwelijk gevaar liep. Hij was beschadigd… verzwakt. Het was voor ons allebei moeilijk.’

			‘En toen kreeg Robbie polio,’ spoor ik haar aan, ‘wat ook een klap was voor uw huwelijk?’

			Ze knikt. ‘Je weet waarschijnlijk beter dan ik dat het leven soms moeilijke kaarten uitdeelt. Je doet wat je kunt. Maar het is zwaar. Hoewel ik denk dat kinderen krijgen de angstaanjagendste, overweldigendste, frustrerendste en vervullendste uitdaging is die het leven te bieden heeft.’ Ze kijkt me inschattend aan. ‘Maar het was destijds eenvoudiger: we hadden zo veel kansen en zo weinig verwachtingen, terwijl dat nu omgedraaid is. Ik heb het gevoel dat jouw generatie het slechtste van beide werelden heeft: de verwachtingen te hoog en de kansen plotseling te beperkt. Dat is een vreselijke combinatie. Maar Dan en jij vinden wel een manier om er een succes van te maken.’

			‘We hebben geen andere keuze.’ Haar opmerking dat onze verwachtingen te hoog zijn steekt me een beetje. Dan en ik zijn zo veel kwijtgeraakt. Het is moeilijk daar een weg in te vinden, maar we doen allebei op onze eigen manier ons best.

			‘Misschien niet. Maar misschien heb je wel de keuze van acceptatie. Dat is een keuze die we altijd hebben.’

			Ik kijk om me heen in de kamer, haar wereld teruggebracht tot deze vier magnoliakleurige muren, deze oververhitte, chemisch ruikende lucht. Verlangt ze terug naar de vrijheid van haar jeugd? De witte stranden en een oneindige oceaan die zich voor haar uitstrekt? De belofte aan liefde en een leven? Of is het genoeg om dat alles als herinnering uit het verre verleden te hebben? De vervulling van een leven dat goed is geleefd? Misschien is dat wel de onontkoombare parabool van het leven: een boog van hoop en verlangen die stijgt in een crescendo om weg te ebben in de weemoedige acceptatie van ouderdom.

			‘Zijn er dingen die u anders had willen doen?’ vraag ik haar.

			‘Natuurlijk. Achteraf zie je alles zo helder. Maar als het gebeurt, modder je maar wat aan, probeer je de best mogelijke beslissingen te nemen, maar ondertussen maak je allerlei fouten. De grootste fout die ik denk ik heb gemaakt is dat ik niet besefte dat er zo veel verschillende soorten liefde zijn. En dat er ruimte is voor al die vormen. De ene sluit de andere niet uit.’

			Ik wacht af terwijl ik haar gezichtsuitdrukking zie verzachten nu ze verdiept is in haar herinneringen.

			Dan kijkt ze me ineens aan met die heldere blik die ze kan hebben en die precies de kern van wat belangrijk is lijkt te raken. ‘Ik dacht namelijk dat er een eindige hoeveelheid liefde was, Kendra. Dat ik alleen de energie had om van mijn kinderen te houden. En ik dacht dat Robbie het grootste deel van die liefde moest krijgen. Dat zijn de grootste fouten die ik ooit heb gemaakt. Maar nu weet ik wel beter. Nu ik erop kan terugkijken.’

			Ze pakt het glas water dat de verpleegster voor haar heeft neergezet en neemt een slokje.

			‘De liefde die je voor je kinderen voelt is de enige pure en eenvoudige vorm. Ze is overweldigend, instinctief, onvoorwaardelijk. Maar daarnaast is er de liefde die je voor je partner voelt, een heel andere soort liefde. Die is allesbehalve eenvoudig; ze is veel gecompliceerder; en toch is dat de liefde waar we voor kiezen, dus eigenlijk zou ze de eenvoudigste moeten zijn.’ Ze glimlacht in zichzelf, haar herinneringen wegdrijvend naar het verleden. ‘Ik weet nog dat Rhona op een dag aan Angus vroeg wat “oneindigheid” was. Hij zei: “Denk aan het grootste getal dat je kunt verzinnen. En voeg daar één aan toe. En nog eens. En nog eens…” Haar gezicht lichtte op toen het tot haar doordrong, het feit dat je oneindig kunt doorgaan er steeds één aan toe te voegen. Zo is het met de liefde ook. Je kunt eraan blijven toevoegen. Tot in het oneindige.’

			Ik denk aan Dan. Aan de afstand die er tussen ons is ontstaan, aan hoe we de laatste tijd nauwelijks nog praten. Laat staan dat we elkaar aanraken. Maar dan denk ik aan hoe we voor elkaar hebben gekozen – Ella’s woorden bereiken hun doel – en aan hoe gemakkelijk die keuze was omdat hij zo goed voelde. Ik denk aan Dans liefde voor Finn, aan hoe geduldig en begripvol hij voor hem zorgt. Hij lijkt de laatste tijd gelukkiger, zijn betrokkenheid bij het tuinproject en in de volkstuin geven hem een doel en doen zowel hem als Finn goed. Net zoals het opschrijven van Ella’s verhaal mij een doel geeft. De bedoeling is dat ik het voor mijn moeder schrijf, maar waarom heb ik dan het gevoel dat ik er zelf zo veel aan heb? Mijn oma Ella is een wijze oude dame.

			Ik zie dat ze weer vermoeid begint te raken, dus sta ik op en maak aanstalten om te gaan, maar ze steekt een hand naar me uit om me tegen te houden. ‘Het is nooit te laat, Kendra. Dat moet je ook onthouden.’

			Ze wijst naar het blauwe schaaltje naast haar bed.

			‘Het is nooit te laat om te repareren wat kapot is.’

		


		
			1957, Edinburgh

			ROBBIE HAD HET ZWAAR OP school. Hij had een heel jaar gemist en was blijven zitten, dus zijn vrienden zaten nu een klas hoger dan hij, en zijn zus liep vier klassen op hem voor. Hij werd gepest omdat hij te oud was voor zijn groep, omdat hij nog steeds een beugel om zijn rechterbeen droeg en raar en houterig liep. Bij gymnastiek zat hij aan de zijlijn toe te kijken hoe zijn klasgenoten renden, sprongen en speelden, zich ervan bewust dat hij van een van de populairste jongens in de klas, en een van de besten in voetbal, was gereduceerd tot iemand die kreupel was en niet meer meetelde. Ella’s hart deed elke dag als ze hem van school kwam halen een beetje meer pijn wanneer ze hem over het schoolplein zag strompelen, een stuk achter zijn sterkere, snellere, luidruchtigere en zelfverzekerdere leeftijdgenoten aan, een onhandige, gewonde schaduw van het kind dat hij een jaar daarvoor was geweest.

			Dus bleef ze er alles aan doen om dingen te bedenken waarmee ze hem kon helpen zijn kracht op te bouwen, zijn manke tred soepeler te maken, hem zijn zelfvertrouwen terug te geven, alsook het gevoel van wie, zo wist ze, hij echt was: een slimme, getalenteerde, liefdevolle en dappere jongen die niet zou moeten worden gedefinieerd door de nasleep van zijn ziekte.

			De zomer dreigde zo’n meedogenloos grijze te worden waarin de zeemist van de oostkust binnendreef om de zon direct te blokkeren op de dagen dat het vlakke, obstinate wolkendek lang genoeg openbrak om hem even door te laten. Het regende al een week, hoewel het midden juni was, en de bloemen van de gaspeldoorn op de heuvels waren beschadigd en doorweekt. Net als ik, dacht Ella terwijl ze de was stond op te hangen nadat ze die snel had gedaan nu het even droog was. Ze ging even op het tuinbankje zitten en stak haar gezicht op naar de voorzichtige zonnestralen die tussen twee wolken waren doorgebroken. Ze duwde een streng haar terug in het elastiek van een halfhartig samengebonden paardenstaart. Ze was zich er vaag van bewust dat ze een afspraak bij de kapper moest maken, maar op de een of andere manier leken de dagen voorbij te glippen zonder dat het haar leek te lukken grip op dingen te krijgen. Het had gemakkelijker moeten gaan nu Robbie weer naar school was, maar het leek wel of ze er al haar energie in had gestoken hem weer op de been te krijgen en er nu niets meer over was om zelf de dagen mee door te komen.

			Ze hoorde de brievenbus kletteren, stond zuchtend op en liep naar de deurmat om de post te pakken. Tussen de saaie bruine enveloppen zat een frisse, crèmekleurige met een rij Franse stempels erop en Ella voelde zich op slag wat beter. Ze zette een kop thee voor zichzelf en liep terug naar buiten, waar ze op het bankje ging zitten om de brief van Caroline te lezen. Ze vouwde het vel schrijfpapier open en een rechthoekige witte kaart viel op haar schoot.

			Sainte-Marie-de-Ré

			5 juni 1957

			Lieve Ella,

			Hoe is het met Robbie? Ik denk elke dag aan jullie en hoop dat hij nog steeds sterker wordt. De laatste keer dat je schreef klonk je zo verdrietig en ik weet dat het niet eenvoudig voor je zal zijn om te zien hoe moeilijk een van je kinderen het heeft. Dus wil ik vandaag twee dingen voorstellen.

			Ik hoop dat het eerste je wat opvrolijkt. Er komt binnenkort een expositie van Christophes schilderijen in Edinburgh. Ze hebben eerst in mijn galerie op het eiland gehangen en zijn van hier naar Parijs en daarna naar Londen gereisd. Stel je voor! En nu gaan ze naar een zomertentoonstelling van de Royal Scottish Academy. Dus stuur ik je deze uitnodiging voor de besloten opening en hoop ik dat Angus en jij kunnen komen. Schrijf je me nadien om me te vertellen wat jij ervan vindt en hoe zijn werk in Schotland wordt ontvangen? Ga er alsjeblieft naartoe. Ik vertrouw er namelijk op dat jij mijn ogen en oren bent en me op die manier kunt helpen.

			En dan mijn tweede voorstel, waarvoor je wat verder zult moeten reizen dan voor een uitstapje naar de stad. Ik wil je van harte uitnodigen deze zomer bij me op Île de Ré te komen logeren. Neem Angus en de kinderen mee en blijf zo lang je kunt, wat mij betreft kan het de hele schoolvakantie. Stel je eens voor hoe goed het voor Robbie zou zijn om in de zon en zeelucht te zijn (kun je je de kinderen in hun bedden in de tuin van het préventorium nog herinneren? Je weet hoe heilzaam het klimaat hier is). Het zou heel goed voor hem – en jou – zijn. En ik wil je gezin zo graag leren kennen. Christophe is het grootste deel van de tijd in Parijs nu hij beroemd begint te worden, dus ik ben helemaal alleen in dat grote huis met al die slaapkamers die snakken naar mijn beste vriendin en haar kinderen. Zeg alsjeblieft dat je komt, Ella.

			Ik wacht ongeduldig op je antwoord.

			Liefs voor jullie allemaal,

			Caroline xxx

			Ella las de brief en bestudeerde de uitnodiging. De opening was aanstaande vrijdag. Ze staarde voor zich uit naar de heuvels. De wolken leken op te lossen en de zon scheen wat sterker, schilderde het landschap plotseling in duizend nuances licht en schaduw in plaats van de saaie grijstinten en het vlakke groen van de voorgaande natte week.

			Ze sloot haar ogen en hief haar gezicht naar het zonlicht. Toen stak ze de brief terug in de envelop en stond op, liep naar binnen naar de telefoon en maakte een afspraak bij de kapper voor vrijdagochtend.

			* * *

			‘Wat zie je er leuk uit, lieverd,’ zei Ella’s moeder. Ze knikte goedkeurend terwijl haar dochter de trap afkwam in een lichtblauwe jurk die mooi over haar lichaam viel, dat nog steeds slank was, zelfs na twee kinderen. ‘En wat zit je haar goed. Doe het maar rustig aan, we hebben helemaal geen haast. Het komt helemaal goed met de kinderen en mij, hè, Rhona?’

			‘Dank u wel.’ Ella trok haar bij de jurk passende jasje aan en boog zich voorover om Rhona een kus op de wang te geven. ‘Maar ik maak het niet te laat. Zonder Angus blijf ik niet hangen. Ik bekijk alleen de schilderijen en dan kom ik weer naar huis. Ik ken er toch niemand.’

			‘Wat jammer dat Angus niet mee kan,’ zei mevrouw Lennox. ‘Jullie doen bijna nooit wat samen. Ik denk dat het goed zou zijn als je daar wat harder je best voor zou doen.’

			Ella slaakte een zucht. Net die ene avond dat ze haar best had gedaan er leuk uit te zien en nu was er bij Angus op het werk iets tussen gekomen waardoor hij moest overwerken. Of misschien was het wel gewoon een excuus… hij had vast ambivalente gevoelens over een tentoonstelling van het werk van Christophe, dus misschien bleef hij wel op zijn werk om eronderuit te komen. Ze was in ieder geval wel zo verstandig geweest om niet op Carolines uitnodiging in te gaan om de zomer in Frankrijk door te brengen. Dat zou te veel gevraagd zijn voor Angus, zelfs al was Christophe niet op het eiland. Maar het was wel jammer; het zou het hele gezin vast goed hebben gedaan er te zijn. Maar misschien dat het nog even mooi weer zou blijven in Schotland, zodat hun twee weken in Arisaig genoeg zouden zijn.

			Ella draaide zich om en zwaaide naar Rhona en Robbie in de deuropening, en toen haastte ze zich naar de tram de stad in, haar hoge hakken op de stoep tikkend.

			Het was vroeg in de avond nog druk in Princes Street. Het kasteel torende hoog boven de tuinen uit waar de stedelingen genoten van een zeldzaam zwoele vrijdagavond met een wandeling of een uitje naar een bar in de stad voor een einde-van-de-week-borrel voordat ze naar huis gingen. Ella trok nerveus aan de revers van haar jasje voordat ze zich in het groepje mensen waagde dat via een zijdeur de galerie binnenliep, onder een spandoek door met daarop de titel van de tentoonstelling: EILANDGEZICHTEN. Ze liet haar uitnodiging aan de portier zien en werd binnengelaten.

			Toen verdween het zenuwachtige gevoel dat ze had gehad omdat ze hier alleen naartoe was gekomen als sneeuw voor de zon, want het eerste schilderij dat ze zag was een bekend tafereel. In het programmaboekje dat ze bij binnenkomst had gekregen las ze: ‘Strand bij Sainte-Marie (1959). De landschappen van Christophe Martet vangen de ongrijpbare kwaliteit van het licht bij de Atlantische Oceaan en zijn huis op Île de Ré. De schilder, die evenzeer wordt geroemd om zijn portretten, exposeert regelmatig in Parijs en Londen.’

			Ze liep aandachtig van schilderij naar schilderij, herkende taferelen van haar zomer op het eiland, een heel leven geleden: een kerktoren die uit de mist omhoog torende; door de zon witgebleekte zoutpannen; helmgrassen die in de zomerbries bewogen en, achter de duinen, de kleuren van de oceaan, het blauw en groen een oneindig spel van kleur en schaduw. Ze boog zich dichter naar het laatste schilderij om de kleur te bestuderen die hij had gekozen voor de diepe zee aan de verre horizon: chroomgroen. Er kwam een glimlach op haar gezicht terwijl ze terugdacht.

			‘Schitterend, hè?’ Ella werd teruggeroepen naar het hier en nu door een stem achter haar. ‘Jij bent toch de moeder van Robbie Dalrymple?’ Ze draaide zich om en zag twee verwachtingsvolle gezichten vriendelijk naar haar glimlachen. ‘John en Heather Wilcox. De ouders van Hamish. Van school?’

			‘Ach, natuurlijk. Sorry, ik was in gedachten verzonken.’ Ella schudde hen de hand, wist weer wie het waren.

			‘Dat komt door de schilderijen. Wat een mooie expositie, hè? Ik vind alles prachtig, maar met name de schilderijen van deze kunstenaar. Ongelooflijk, hoe hij de sfeer van het eiland weet weer te geven. Je hebt bijna het gevoel dat je er op vakantie bent en de zee ruikt.’

			Ella knikte. ‘Ik heb de andere schilderijen nog niet echt bekeken. Maar dit vind ik prachtig.’

			‘Er staat daar sherry,’ zei John, en hij wees naar een tafel met een tafelkleed eroverheen die in een hoek van de galerie stond. ‘Willen jullie ook een glaasje?’

			Ella voelde zich ontspannen met haar drankje in de hand; ze had het echt naar haar zin nu ze over de schilderijen en hun kinderen stonden te kletsen.

			‘Hamish vraagt steeds of Robbie in de vakantie een dagje mag komen spelen,’ zei Heather. ‘Waar wonen jullie precies? … Dat is vlak bij ons om de hoek!’

			John keek op zijn horloge en zette zijn half leeggedronken glas weg. ‘We staan vlakbij geparkeerd, wil je een lift? Zullen we nog even een borrel drinken in Café Royal voordat we naar huis gaan?’

			Ella keek ook op haar horloge. Het was nog vroeg en een lift klonk erg verleidelijk. Ze begon pijn in haar voeten te krijgen van haar puntige schoenen. ‘Graag, dank je. Leuk.’

			Het was druk in de bar, maar Heather en Ella vonden een plekje op een van de leren banken terwijl John zich een weg door de menigte baande om drankjes te gaan bestellen. Ella was in geen jaren in Café Royal geweest – of ergens anders, nu ze erover nadacht – en ze keek vergenoegd om zich heen terwijl ze de victoriaanse luxe in zich opnam. Ze moesten schreeuwen om zichzelf verstaanbaar te maken in het geroezemoes dat overal om hen heen klonk en naar het bewerkte plafond en de mahoniehouten balustrade van de tussenverdieping opsteeg, waar gasten van hun maaltijd genoten aan met damast beklede tafels.

			Een plotseling salvo van lachende stemmen en applaus vanaf het balkon deed Ella opkijken. Er was iemand jarig en de ober serveerde een dessert met een kaarsje erop aan een van de tafels.

			Toen stond ze als aan de grond genageld, haar glas halverwege naar haar lippen. Het licht van de kaars verlichtte kort de gezichten van het stel voor wie het was bedoeld. Het gelaat van haar echtgenoot was zichtbaar in reliëf. Toen zag ze hoe Angus naar voren leunde en de hand van de vrouw kuste die tegenover hem zat.

			Ella liet verbijsterd haar glas zakken en zette het op het tafeltje voor haar neer. Het geroezemoes in de bar vervaagde en ze hoorde even alleen het geluid van de pijn die in haar oren bulderde als golfslag op een strand.

			‘Ella? Gaat het wel?’ De aanraking van Heathers hand op haar arm bracht haar terug in het moment. ‘Je ziet ineens helemaal wit.’

			Het lukte haar met enorme moeite om zich te vermannen. ‘Ja, hoor, sorry. Ik heb het gewoon een beetje warm. En misschien ben ik er niet meer aan gewend om zo laat nog uit te zijn,’ grapte ze zwakjes, dankbaar voor het gevoel van verdoving dat voor de shock in de plaats kwam, waardoor ze weer kon functioneren. Ze dwong zichzelf haar drankje te drinken, maar ze voelde misselijkheid in haar keel opborrelen en wilde alleen nog maar weg hier, naar de veiligheid van haar eigen huis. Toen drong het tot haar door dat het daar niet meer veilig was. Haar huis, haar huwelijk, haar gezin: het was allemaal bedrog. Haar hand beefde zo vreselijk dat ze haar drankje over haar jurk knoeide, en de vloeistof liet een donkere vlek op haar borst achter.

			John Wilcox sloeg zijn biertje achterover. ‘Ik ben het helemaal met je eens. Het is hier veel te druk. Ik ga de auto even halen. Dan kom ik zo voorrijden, oké?’

			Ella pakte haar jasje en handtas. Ze wilde wanhopig graag weg voordat Angus haar zou zien. ‘Zullen we samen naar de auto lopen? Ik kan wel wat frisse lucht gebruiken.’

			Maar toen ze opstond, zag ze hem naar beneden kijken. Toen hij haar herkende verstijfde hij. Ze wendde zich van hem af en liet van de spanning haar tasje vallen terwijl ze op zoek was naar de mouw van haar jas om haar arm erin te steken.

			John raapte haar tasje voor haar op. ‘Kom, Ella, dan brengen we je snel naar huis. Je bent niet in orde.’ Heather nam haar bezorgd bij de arm en leidde haar naar buiten, weg van de kakofonie van lachende stemmen en Angus’ door schrik verwrongen gezicht.

			* * *

			Hij probeerde haar uit te leggen dat het niets voorstelde, dat die vrouw niets voor hem betekende, dat hij in een moment van gekte had toegegeven omdat hij zich zo alleen had gevoeld, zo afgewezen door Ella. Maar het enige wat ze kon doen was haar hoofd schudden, radeloos, haar armen om zichzelf heen geslagen, haar handen om haar ellebogen terwijl ze probeerde de wanhoop binnen te houden die dreigde haar uiteen te scheuren.

			Toen ze eindelijk haar stem had teruggevonden, was het enige wat ze kon zeggen: ‘Ik moet hier weg. Ik neem de kinderen mee. Ik moet hier weg…’

			‘Doe dit alsjeblieft niet, Ella.’

			Toen had ze tegen hem gesnauwd, gekwetst naar hem uitgehaald. ‘Je hebt niet het recht om iets van me te vragen, Angus Dalrymple. Ik moet weg, ik heb tijd zonder jou nodig. Ik kan niet helder nadenken. Misschien dat afstand me perspectief biedt. En het geeft jou de tijd te beslissen wat je echt wilt.’

			‘Ik heb geen tijd nodig. Ik weet wat ik wil. Ik heb altijd geweten wat ik wil, Ella, en dat ben jij. En onze kinderen. De affaire is voorbij. Dat beloof ik. Hij is voorbij en zoiets zal nooit meer gebeuren. Maar jij moet betrokken zijn, Ella. Je bent al heel, heel lang niet aanwezig in ons huwelijk. We moeten allebei ons best doen.’

			Haar gepijnigde gezichtsuitdrukking sneed door zijn ziel. ‘Ik heb zo hard mijn best gedaan,’ fluisterde ze. ‘Ik heb niets meer te geven.’

			De stilte die volgde was gruwelijk, gevuld met de stemloze gil van beschuldigingen en kritiek.

			Hij had naar haar opgekeken, langzaam, ellendig. ‘Oké. Misschien moet je inderdaad de zomer maar naar Frankrijk gaan. Misschien heb jij tijd nodig om te beslissen wat je echt wilt.’

			* * *

			Caroline wilde ze per se op komen halen van het station op het vasteland. ‘Het is echt geen probleem. Ik moet er sowieso naartoe om materialen voor de nieuwe galerie aan te schaffen. Ik ben verhuisd naar een groter pand, aan de havenkant van Saint-Martin. Het is een betere locatie en er is meer ruimte; er komen veel meer toeristen dan in Sainte-Marie. Dus ik ben er toch, en ik wil niet dat jij en de kinderen al die bagage van het station naar de veerboot moeten zeulen. En met de auto is het een nog groter avontuur.’

			Ella moest bijna huilen toen ze haar oude vriendin op het perron zag staan. Ze tilde Robbie uit de trein terwijl Rhona met de bagage hielp. Caroline trok Ella in een omhelzing die tegelijk zo vreemd en verwelkomend voelde dat ze haar tranen moest wegknipperen.

			Ze was nog van streek door de shock van de ontdekking dat Angus een affaire had, en van de spanning van de voorgaande weken. Ze hadden hun best gedaan voor de kinderen, hoewel Rhona, die altijd al gevoelig was geweest voor de onderstroom van emoties tussen haar ouders, nog bezorgder was geweest dan anders en met haar grote, serieuze blauwe ogen elke beweging van haar ouders had gevolgd terwijl ze de sfeer van woede en pijn probeerde te begrijpen die in de lucht hing als de geur van iets wat aanbrandde. ‘Ik wil dat jij ook meegaat, papa,’ had ze gesmeekt terwijl ze zich aan hem had vastgeklampt toen hij ze naar de trein naar Waverley had gebracht.

			‘Hup, Rhona. Je moet mama helpen. En je gaat me elke week een ansichtkaart schrijven, weet je nog? En ik wil dat je een heleboel foto’s maakt om aan me te laten zien. En als jullie weer terugkomen, sta ik hier op jullie allemaal te wachten.’ Bij die laatste woorden had hij Ella aangekeken, de lichtheid van zijn toon de ernst van de inhoud van zijn boodschap aan haar verloochenend. Toen had hij haar ongemakkelijk een kus op de wang gegeven en had hij toegekeken hoe zijn vrouw en kinderen in de trein stapten die hen de hele zomer van hem vandaan zou houden.

			Ella voelde zich vreemd uit balans, en dat kwam niet alleen door de lange reis. Toen ze hun bagage in de kofferbak van Carolines auto hadden gestopt en het kleine stukje naar de veerboot hadden gereden werd ze overweldigd door een golf van emoties die door haar heen stroomde toen Île de Ré in zicht kwam. De kinderen zaten van opwinding te stuiteren op de achterbank toen ze de boot zagen naderen, wat Ella deed denken aan de dag dat zij op precies deze plek had gestaan en de boot aan had zien komen varen die haar over het water naar het eiland zou brengen.

			Ze werd overweldigd door herinneringen, indrukken, sensaties en de stemmen van Marianne en monsieur Martet, die er allebei niet meer waren. Herinneringen aan Christophe. Ze vroeg zich af hoe zijn huidige leven in Parijs eruitzag; dat zou ze aan Caroline vragen. Ze leunde achterover in de passagiersstoel, gaf haar rug wat rust, die pijnlijk was van de lange treinreis. Ze snoof de zeelucht op en voelde de spanning in haar schouders iets afnemen. Ze voelde nu hoe ze al die tijd op haar tenen had gelopen, zo hard haar best had gedaan om alles bij elkaar te houden, alsof ze in duizend stukjes uit elkaar zou vallen als ze een seconde zou ontspannen. Maar nu, weg van huis, weg van Angus’ gepijnigde, schuldbewuste blik, strekte de luxe van de lange zomervakantie zich voor haar uit. Ze keek ernaar uit het eiland de komende weken aan haar kinderen te laten zien; ze hoopte dat het een periode van herstel zou worden zodat ze een manier zou kunnen vinden om door te gaan, hoe dan ook, met het leven dat ten einde leek te zijn gekomen.

			‘Hoe krijgen we de auto op de boot?’ vroeg Robbie terwijl hij tussen de voorstoelen in naar voren leunde om te kijken hoe de veerboot langs de kade aanlegde. De geur van diesel vermengde zich met de scherpe, zoute zeelucht in de warme stroom die door de open autoramen naar binnen kwam.

			‘Kijk daar maar.’ Caroline wees. ‘Daar leggen ze een hellingbaan neer. En als alle auto’s van de boot zijn, rijden wij erop.’

			‘Kunnen we een foto maken? Ik wil papa laten zien dat we op een veerboot zijn geweest.’

			‘Geef het fototoestel maar aan mij, dan maak ik een foto van jullie drieën. Ietsje dichter bij elkaar, ja, mooi, en nu lachen maar!’ Caroline gaf de camera terug aan Ella en hielp Robbie toen terug in de auto. ‘Kom. We willen niet achtergelaten worden. Voor je het weet zijn we op het eiland.’

			* * *

			Ella ging bij Caroline op het terras zitten. De tafel was afgeruimd terwijl ze boven was om de kinderen naar bed te brengen en alleen de fles met een restje witte wijn van het avondeten en hun glazen stonden er nog, naast een kannetje met een witte roos erin, die werd verlicht door de gloed van een kaars in een lantaarn.

			‘Alsjeblieft.’ Caroline schonk een van de glazen bij en schoof het naar Ella. ‘Zijn ze goed naar bed gegaan?’

			Ella knikte. ‘Ik weet niet wat overheerst: de opwinding of de uitputting. Robbie slaapt al. Hij vroeg wanneer we de boot gaan bekijken waarmee we gaan zeilen, maar toen ik klaar was met antwoorden was hij al in slaap gevallen. En Rhona kan haar ogen ook nauwelijks openhouden, hoewel ze per se nog een hoofdstuk in haar boek wil lezen voordat ze het licht uitdoet. Ze vindt de kamer geweldig, vooral met die vaas met bloemen op de kaptafel. En ze zijn nu al dol op je. Maar dat wist ik wel.’

			‘Nou, dat is geheel wederzijds, dat kan ik je wel vertellen. En aangezien het steeds onwaarschijnlijker wordt dat ik zelf ooit kinderen zal krijgen, ga ik die van jou gewoon lenen.’

			‘Heb je nog steeds niemand?’

			‘Ik heb af en toe een afspraakje met een kunstenaar, als dat ons allebei uitkomt. Maar hij is geen familieman.’ Caroline was even stil en nam nog een slokje wijn. Toen zei ze: ‘En eerlijk gezegd weet ik niet of ik de kracht zou hebben om kinderen op een wereld te zetten die in staat is te doen wat mijn moeder is aangedaan. En Agnès en haar kinderen. Nee, ik richt me volledig op mijn carrière en zo is het ook beter. Het is mijn eigen keuze. Je hoeft geen medelijden met me te hebben. Ik ben tevreden en vervuld. En ik vind het geweldig om een speciale “tante” voor Rhona en Robbie te mogen zijn.’

			Caroline strekte haar arm uit en pakte Ella’s hand even vast. Toen liet ze hem weer los en nam nog een slokje wijn.

			‘We hebben weken om bij te kletsen, hoewel ik me afvraag of we al die jaren dat we elkaar hebben gemist ooit kunnen inhalen. Maar laten we met jou beginnen. Wil je me vertellen wat er is gebeurd waardoor je van gedachten bent veranderd en toch de zomer naar het eiland bent gekomen?’ Ze wierp Ella een scherpzinnige blik toe. ‘Ik vermoed dat wat de reden ook is, die de oorzaak van de zwarte kringen onder je ogen is.’

			Ze zaten tot laat in de avond te praten. Ze merkten het nauwelijks toen de kaarsvlam kleiner werd en verdween in een poeltje van zijn eigen was, nog twee keer flikkerend voordat hij doofde, tot de teleurstelling van de motten die zich op het glas hadden verzameld.

			‘O, Ella, ik vind het zo vreselijk dat je zo moet lijden.’ Caroline pakte een bloemblaadje van de roos, dat op tafel was gevallen en streelde over de zijdeachtige zachtheid. ‘Ik heb je in mijn eenzaamheid vaak benijd met je echtgenoot en kinderen. Maar ik zie wel dat het allemaal niet zo eenvoudig is. Mijn moeder heeft toen we met de Bijou op stap waren eens tegen me gezegd dat de manier om een huwelijk succesvol te maken erg op zeilen lijkt: als je voor anker ligt en het is windstil, dan voel je je gevangen; maar ankerloos ronddwalen is ook niet goed. Je moet proberen een balans tussen beide te vinden en een goede koers uitstippelen. En ze zei ook altijd dat je dat doet met het kompas van je moraal en het roer van je ziel.’

			Ella glimlachte. ‘Dat klinkt ingewikkeld. Maar ik heb ontdekt dat het huwelijk dat inderdaad is.’

			‘Ik hoop dat deze zomer je de tijd en ruimte geeft die je nodig hebt om dat van jou weer in rustig vaarwater te krijgen.’

			Caroline was even stil en bracht het rozenblaadje naar haar neus om de geur op te snuiven. Toen zei ze: ‘Ik moet je iets vertellen, Ella. Toen ik je schreef om je uit te nodigen om de zomer hier door te brengen, zei ik dat Christophe in Parijs zou zijn. Maar zijn plannen zijn gewijzigd, en toen dat gebeurde wisten we nog niet dat je toch zou komen. Hij is op het eiland.’

			Ella bleef met haar ogen neergeslagen zitten; ze bewoog met een vinger over de rand van haar glas. Maar haar hand begon te beven, dus legde ze hem snel in haar schoot, in de hoop dat Caroline het niet had opgemerkt.

			‘Waar is hij?’

			‘Maak je geen zorgen. Hij komt niet naar het huis tenzij jij zegt dat je dat wilt. Hij verblijft in het appartement boven de galerie in Saint-Martin. Hij zit daar goed, hij kan er werken en de Bijou ligt op steenworp afstand in de haven, dus het is ideaal voor hem. We hebben het over je bezoek gehad. Hij is zich ervan bewust dat het ongemakkelijk voor je kan zijn. Met de kinderen… en we vroegen ons af of Angus misschien toch ook zou komen, misschien een deel van de zomer. Hoewel ik niet weet of dat het meer of minder ongemakkelijk zou hebben gemaakt. Christophe wil jullie allemaal heel graag zien, maar alleen als jij dat ook wilt.’

			Ella was even stil. Toen keek ze Caroline aan, haar gezichtsuitdrukking onleesbaar in de duisternis. ‘Natuurlijk wil ik hem zien. En ik zou het ook fijn vinden als de kinderen hem leren kennen. Ik heb hun zo veel verteld over de familie Martet en over hoe geweldig jullie me hebben ontvangen, die eerste keer bijna twintig jaar geleden. Ik vind het ontzettend jammer dat ze je ouders nooit zullen kennen.’

			Caroline knikte. ‘Oké.’

			De toon van hun woorden was nonchalant, maar zorgvuldig nonchalant.

			Er leek iets te veranderen in de duisternis. Het was moeilijk precies te zeggen wat het was. Misschien was het gewoon het briesje, dat wat aantrok, waardoor de witte roos in het vaasje plotseling zijn laatste blaadjes op tafel liet vallen; of misschien was het het delicate licht dat ineens over de donkere tuin scheen toen het volle gezicht van de maan boven de duinen achter de witte muur omhoogkwam.

			Of misschien was het iets wat minder tastbaar was: een nauwelijks waarneembaar bewustzijn in beide vrouwen dat het lot, als de bewegende naald van een kompas, in de richting van een mogelijkheid op een nieuw pad wees. Een pad dat, tot op dat moment, onvoorstelbaar was geweest.

			* * *

			‘Goedemorgen! Hallo? Coucou! Waar is iedereen?’ Het was doodstil in huis toen Ella de volgende ochtend beneden kwam. Ze had voor het eerst in tijden een nacht diep geslapen, uitgeput als ze was geweest van de reis. Ze had met de luiken dicht geslapen en het drong nu pas tot haar door hoe laat het al was.

			Midden op de keukentafel lag een briefje, dat gedeeltelijk onder de fruitschaal was geschoven. ‘Mama. We zijn ontbijten in een kaffee. In Saint-Martin. We nemen een krussantje voor je mee. Of anders zegt Caroline dat je ook op een fiets naar de galerie kunt komen. Liefs van Robbie xxx’.

			Ella speelde even met het idee om in het huis te blijven en van de rust te genieten terwijl Caroline de kinderen vermaakte. Maar ze kon de gedachte naar hen toe te gaan niet weerstaan, wilde geen moment van het plezier van de kinderen missen. Ook het idee van een croissant en een café au lait in de zon op de kade was eenvoudigweg te verleidelijk.

			Ze had in geen jaren gefietst en ze moest er even in komen toen ze het zandpad tussen de keurige rijen wijnranken opreed. Maar ze vond al snel haar zelfvertrouwen terug en trapte tevreden de weg naar het noorden van het eiland op. De berm stond vol wilde bloemen, een borduurwerk van Delfts blauw, magenta en zilverblauw tegen het sienna-geel van het gras. De altijd aanwezige oceaanwind blies de onderkant van haar rok om haar knieën en tilde haar haar van haar schouders, verkoelde de gladde huid in haar nek terwijl de zon haar wangen en voorhoofd verwarmde.

			O jee, straks krijg ik nog sproeten, bedacht ze terwijl ze met een glimlach terugdacht aan waar ze zich als zeventienjarige druk om had gemaakt.

			Aangekomen in Saint-Martin reed de fiets rammelend over de kasseien op de Place de la République. Ze reed een van de steile straatjes vol stokrozen in dat tussen de witte huisjes in naar de haven leidde. Het was in de winkeltjes en cafés al druk met toeristen. Ze stapte af en liep met de fiets aan de hand verder, nam de knusse haven vol bootjes in zich op en keek ondertussen of ze Caroline en de kinderen ergens op een terrasje zag zitten. Ze had de galerie zo gevonden aan de andere kant van het stenen bruggetje dat de twee bassins van de haven van elkaar scheidde. De naam van Caroline stond op de canvas markies geschilderd die de ramen tegen de felle zon beschermde. Haar adem stokte toen ze de Bijou zag, precies zoals Caroline had gezegd, recht voor de deur van de galerie.

			Ze zette de fiets tegen een van de muurijzers waaraan de ketting die rond de haven liep was vastgemaakt en liep de koele galerie binnen. Toen ze over de drempel stapte klonk er in een binnenruimte een belletje.

			Ze stond doodstil naar de schilderijen aan de muren te staren. Ze waren allemaal van de hand van Christophe: zee- en strandgezichten, afgewisseld met portretten van vissers, een vrouw met een ezeltje, arbeiders in de zoutpannen. In een hoek was een aparte tentoonstelling van fijn keramiek en werk van een beeldhouwer – iemand die ook op het eiland woonde, las ze later in de begeleidende catalogus – op aparte planken.

			Ze draaide zich om om een van de schilderijen beter te bestuderen, een met door de wind schuin geblazen helmgras in de duinen, met wolken die zich door een zomerhemel haastten.

			Toen werd ze zich bewust van een tweede aanwezigheid in de ruimte, een stilte in de vorm van een ingehouden adem; het gevoel dat er ogen op haar waren gericht.

			Ze draaide zich om.

			Hij stond in de deuropening die naar de binnenruimte leidde. Hij keek naar haar.

			Ze liep zonder iets te zeggen naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Hij aarzelde. Toen voelde ze dat hij haar ook omhelsde.

			Toen ze haar stem had teruggevonden deed ze een stap naar achteren om hem goed te bekijken. Ze knipperde haar tranen weg. ‘Daar ben je dan. De man die uit de dood is herrezen.’

			Zijn gezicht was smaller, gegroefd, en zijn haar begon zilvergrijs te worden. Zijn ogen waren donker als de diepte in de oceaan en even moeilijk te lezen.

			Hij glimlachte, maar ze had heel zelden zo’n verdrietige glimlach gezien. ‘Ella. Je bent met de leeftijd zelfs nog mooier geworden. Ik heb zo naar dit moment uitgekeken en ik ben er zo bang voor geweest. Ik wist dat het onmogelijk zou zijn om je te zien, en even onmogelijk om je niet te zien.’

			‘Ik heb soms het gevoel dat het leven zelf onmogelijk is,’ antwoordde ze. Ze bracht een bevende hand naar haar borst, alsof ze haar hart tot rust maande, dat vreselijk tekeerging.

			Toen zag ze de schilderijen achter de deuropening, in de binnenruimte van de galerie. Het waren allemaal portretten en haar adem stokte toen ze Marianne herkende. Ze liep naar het schilderij. ‘Wat prachtig, Christophe,’ zei ze zacht. ‘Je hebt haar essentie schitterend weten te vangen.’

			Er viel nog een stilte, die gevuld was met het geluid van verdriet, luid als het zachte brullen van een zeeschelp die tegen een oor wordt gehouden.

			De bel klingelde zacht en stemmen in de galerie doorbraken de betovering.

			‘Coucou, we zijn er weer!’ riep Caroline.

			‘Mama, we zijn er! Ben je op de fiets gekomen? We hebben ontbeten in een café en daarna kregen we meteen een ijsje. Het was met zoute karamel en dat klinkt heel vies, maar het is ontzettend lekker!’

			Ella boog zich voorover om haar zoon een knuffel te geven. ‘Robbie, je hebt je beugel niet aan!’

			‘Volgens mij heb ik die niet nodig als ik op vakantie ben. En alles is hier plat, dus het gaat heel goed. En Caroline zegt dat ik sterk word van ijs. Volgens mij moet ik elke dag een ijsje eten.’

			‘Is dat zo?’ Ella schoot in de lach. ‘Nou, Caroline is een wijze vrouw, dus ze heeft vast gelijk.’

			‘We hebben een croissantje voor je meegenomen, mama.’ Rhona overhandigde haar een verfrommeld papieren zakje. ‘En we hebben zeep gekocht die is gemaakt van de melk van een vrouwtjesezel. Caroline zegt dat je huid daar heel mooi en zacht van wordt.’

			‘Sommige mensen vinden het een vies idee om melk op je huid te smeren, maar dat is het niet, hè, Caroline? Ezelinnenmelk is juist heel goed voor je.’ Robbie genoot zichtbaar van alle nieuwigheden.

			‘Wat een avonturen, en het is pas de eerste ochtend van de vakantie! Wat jammer dat ik pas zo laat wakker ben geworden en dat allemaal heb gemist.’

			‘Dat geeft niks, hoor. We hebben wat avonturen voor jou bewaard. Zoals de zeilboot. Ze heet Bijou en het is een meisje.’

			‘Dat klopt, Robbie,’ zei Caroline glimlachend. ‘En mag ik jullie voorstellen aan de kapitein? Dit is Christophe, mijn broer.’

			‘Hallo.’ Robbie schudde Christophe de hand, van man tot man. ‘Ik ben Robbie Dalrymple en dit is Rhona. Rhona is mijn zus.’

			Christophe knikte, het licht in zijn ogen zijn ernstige gezichtsuitdrukking verloochenend. ‘Ik heb een heleboel over jullie gehoord en ik vind het ontzettend leuk jullie te leren kennen.’ Toen hij naar Rhona liep om haar een hand te geven, was zijn kreupele gang duidelijk zichtbaar. Robbie volgde hem geïnteresseerd.

			‘Heb jij ook polio gehad?’

			‘Nee, Robbie. Ik heb op een prachtige ochtend een aanvaring met een granaat gehad. En ik heb een paar jaar in een gevangenenkamp gezeten, en dat heeft het er niet beter op gemaakt.’

			‘Wauw, wat gaaf! Ik wil er alles over weten.’

			Op dat moment klonk het belletje weer, en een stel toeristen kwam de galerie binnen.

			‘Zullen we dat een andere keer doen?’ greep Ella vriendelijk in. ‘Laten we Caroline en Christophe maar even met rust laten, want ze moeten werken. En ik heb zin in een kop koffie en mijn ontbijtje.’ Ze stak het papieren zakje omhoog. ‘Dan gaan we daarna naar de overdekte markt om boodschappen te doen voor de lunch.’

			‘Oké.’ Robbie salueerde. ‘Tot straks, Caroline. Kom jij ook bij ons lunchen, Christophe? Kom, mama, dan laten we je de ijssalon zien.’

			* * *

			Het eiland had zijn magische effect op iedereen. Robbie werd naarmate de weken verstreken sterker en sterker in de zonneschijn en zeelucht, en misschien dat de dagelijkse caramel au beurre salé-ijsjes ook wel hielpen. Zijn afgedankte beugel stond in een hoek van zijn kamer te roesten terwijl hij fietste, zwom en door de duinen rende om zandkastelen op het strand te bouwen. Hij bouwde het liefst Stalag Luft VIII-A, het gevangenenkamp waar Christophe hem zo veel over had verteld, waar hij vervolgens met de schelp van een oester tunnels omheen groef om de heremietkreeftjes die hij erin had opgesloten de kans te geven terug naar de zee te ontsnappen.

			Rhona kreeg rossige wangen vol sproeten, net als haar moeder. De wind vormde speelse krullen in haar zandgouden haar en trok het uit de gebruikelijke strenge haarband, waardoor het in zachte slierten om haar gezicht viel. Ze volgde Caroline als een miniatuurschaduw overal waar ze ging en vond het heerlijk om in de galerie te helpen, waar ze zo veel zelfvertrouwen kreeg dat ze zelfs een paar woordjes Frans durfde te spreken tegen de klanten in de galerie die de hitte van de dag ontvluchtten.

			Ella daalde helemaal terug in het ritme van Île de Ré. De drukte en het leven met de klok in Edinburgh werden vergeten in de vakantiesfeer op het eiland. Ze begon zich gestaag steeds meer te ontspannen en minder bedrukt te voelen, en alle spanning en onvrede smolten weg in de achtergrond. De smalle strook water die het eiland van het vasteland scheidde werd nogmaals een golf die zo weids was dat de realiteit van het leven uit het zicht verdween, Edinburgh ver achter de horizon. Ze was zich ervan bewust dat het tijdelijk was, voorbijgaand als de door de zon verlichte dromen die haar nachten verlichtten, maar ze liet zichzelf steeds dieper in de zomer zinken, genoot van de schoonheid van het eiland en liet zich troosten door de wonderlijke herinneringen aan dat andere leven, stond zichzelf niet toe te denken aan de reis terug naar het echte leven waar ze over een paar weken naar zouden terugkeren. In plaats van verdriet koos ze vreugde, vond er de schoonheid van terug, zelfs te midden van de pijn en smart.

			De heerlijkste dagen waren wanneer ze met een picknickmand en de Bijou tussen de stenen muren van de haven van Saint-Martin uit de oceaan op voeren.

			Op een dag tegen het einde van de zomer leerde Christophe de kinderen zeilen. Robbie mocht de zeilen hijsen en Rhona het roer bedienen terwijl ze in westelijke richting naar open water laveerden. Ella’s blik ving die van Christophe boven de hoofden van haar kinderen uit en ze glimlachte dankbaar naar hem. Toen ze aanmeerden om te lunchen in de Fier d’Ars, de ondiepe lagune bij de zoutpannen, trok hij een schetsboek tevoorschijn en scheurde er voor beide kinderen een vel papier uit. ‘Kom, dan gaan we schetsen. Wat zullen we tekenen?’

			‘Mama!’ Robbie wees naar waar Ella naar het drietal zat te kijken, haar hoofd rustend tegen de rand van de ingang naar de hut.

			Ella begon te blozen. ‘Ik vind dat jullie iets anders moeten tekenen… Wat dacht je van het strand?’ De gedachte Christophe te dwingen naar haar te kijken gaf haar een onaangenaam gevoel. Ze voelden zich nog ongemakkelijk bij elkaar, voelden dat ze niet te dicht bij elkaar in de buurt moesten komen.

			‘Nee, dat is veel te moeilijk, mama. We gaan jou tekenen, dus je moet doodstil blijven zitten.’

			‘Ja, Ella, je moet doodstil blijven zitten.’ Hij plaagde haar, voelde haar ongemak en probeerde haar gerust te stellen. Hij gaf beide kinderen een potlood en ze begonnen te tekenen.

			‘Niet gummen, Rhona.’ Hij hield haar tegen en pakte zijn blik met potloden. ‘Gebruik de lijn die je al hebt getekend en corrigeer die. Kijk, zo. Je kunt met meerdere lijnen de juiste vorm opbouwen. Goed zo. En dan maak je nu die ene wat donkerder…’

			Caroline was die dag niet meegegaan; ze was in de galerie gebleven om de voorbereidingen te treffen voor een borrel die ze die avond had georganiseerd ter ere van de opening van een expositie van het nieuwste werk van haar broer. Ze hadden beloofd dat ze vroeg terug zouden zijn om te helpen met glazen poetsen en servetten vouwen. Ella werd ineens onzeker nu ze zonder hun chaperonne waren. Doe niet zo raar, dacht ze, we zijn geen zeventien meer. Er kan toch niets gebeuren tussen hem en mij. Ze bleef doodstil zitten, zoals haar was opgedragen, staarde over de zee, zich ervan bewust dat hij haar ogen, lippen en hals bestudeerde terwijl hij haar schetste.

			Ze lieten haar hun tekeningen zien. ‘Prachtig. Wat een schitterende tekening, Robbie. En die van jou is helemaal perfect, Rhona.’

			‘Ik ga haar naar papa opsturen.’ Rhona stopte haar tekening in de tas met haar zonnehoed en sandalen.

			Ella gaf de andere twee ook terug, en ze zag dat Christophe die van hem tussen de bladzijden van zijn schetsboek stopte voordat hij de lunch begon uit te pakken. Zou hij haar bewaren? Of zou hij haar weggooien als ze weer thuis waren?

			En waarom vond ze het ineens zo belangrijk om te weten wat hij ermee zou doen?

			* * *

			‘Pardon? Waren wij al aan elkaar voorgesteld? Hemel, Rhona en Robbie, ik had jullie helemaal niet herkend in die mooie kleren!’ Caroline, die er zelf stralend uitzag in een zwart cocktailjurkje en haar haar in een losse chignon, boog zich voorover om de kinderen te omhelzen.

			‘Je team van bedienden meldt zich voor hun dienst.’ Ella salueerde. ‘Wat zijn onze orders?’

			‘Robbie, ga jij naar Christophe? Hij is boven met zijn hamer en beitel ijs aan het breken voor in de wijnemmers en kan vast wel wat hulp gebruiken. Zorg je dat hij geen onherstelbare schade aanricht bij zichzelf of de keuken? En Rhona, zou jij de catalogi willen opvouwen – kijk, zo – en dan hier en daar een stapeltje neerleggen?’

			‘Het ziet er geweldig uit, Caroline.’ Ella bewonderde de pas opgehangen schilderijen.

			Caroline knikte. ‘Zijn werk wordt steeds beter, vind je ook niet? Ik hoop dat het goed wordt ontvangen. Er komen vanavond een heleboel van mijn klanten uit Parijs, het eiland begint een modieuze plek te worden om de vakantie door te brengen. Als ze het mooi vinden, vertellen ze dat in de grote stad. Zijn werk begint te verkopen voor Parijse prijzen, zelfs hier op Île de Ré.’

			De eerste gasten arriveerden terwijl de schaduwen op de kasseien langer begonnen te worden.

			De kinderen serveerden glazen gekoelde sancerre en iedereen vond hen uitermate ‘charmant’. De twee ruimtes in de galerie waren al snel gevuld met een elegante en mondaine groep mensen en Ella liep rond om de waarderende woorden over de kunstenaar en zijn werk af te luisteren. Caroline stelde haar voor aan een voormalige collega van het Louvre, die haar vergastte op anekdotes over het museum in de oorlogsjaren en die haar ervan verzekerde dat alle kunst die in Frankrijk was ondergebracht het had overleefd en weer veilig terug was waar hij hoorde.

			Ella was zich er, terwijl ze naar de man toe leunde om zijn verhalen in het geroezemoes te verstaan, van bewust dat Christophe meer naar haar leek te kijken dan dat hij luisterde naar de gesprekken van de mensen om hem heen.

			Haar kinderen kwamen bij haar staan en Christophe bleef kijken terwijl ze hen aan de man voorstelde. Ze zag Christophes gepijnigde blik, als een bliksemflits die door zijn ogen ging terwijl ze haar kinderen tegen zich aan trok, en ze vroeg zich af of het toch niet beter zou zijn geweest om niet terug te gaan naar Île de Ré. Misschien had ze het moeten laten rusten, had ze de tijd moeten toestaan hun band te verbreken in plaats van hem over de jaren heen te trekken. Ondanks de heldere, stralende hemel boven de daken van Saint-Martin, waar zwaluwen achter de kerktoren in de heuvels bij de haven door de lucht scheerden en hun duikvluchten maakten, werd ze ineens een akelig voorgevoel gewaar dat zwaar voelde als dreigend onweer. Wat zou er over een week gebeuren, als de vakantie voorbij was en het tijd was om in de trein te stappen die hen van het eiland weg en terug naar hun leven in Edinburgh zou brengen? Het zou onmogelijk zijn om in die trein te stappen. Het zou onmogelijk zijn om het niet te doen.

			* * *

			‘Zo.’ Christophe droeg Robbie naar boven en legde hem behoedzaam in bed, zodat hij niet wakker zou worden.

			‘Dank je wel,’ fluisterde Ella. Christophe stond in de deuropening van de slaapkamer toe te kijken hoe ze voorzichtig de schoenen van haar zoon uittrok en een laken over hem heen trok, zich vooroverboog om het haar van zijn voorhoofd te vegen en hem een kus te geven. Christophe wendde zich af en liep zonder een woord te zeggen terug naar beneden, zijn manke pas onregelmatig op de traptreden klinkend.

			‘Slaap lekker.’ Ella kuste Rhona en stopte haar in, liep door de kamer om de luiken te sluiten. Het avondbriesje bracht de gordijnen van mousseline in beweging, zachtjes als de adem van de slaap. ‘Je hebt vreselijk goed geholpen op het feest van Caroline. Wat ben je toch een grote meid.’

			‘Dank je wel. Mama?’

			‘Ja, Rhona?’

			‘Over een week zien we papa eindelijk weer, hè?’

			Ella knikte.

			‘Gelukkig maar. Hij zal ons wel vreselijk missen, hè?’

			Ze knikte nogmaals. ‘Dag lieverd. En nu lekker slapen, oké?’

			Rhona draaide gapend op haar zij, trok haar kussen verder onder haar hoofd en nestelde zich in bed. Haar moeder aarzelde even, keek toe hoe Rhona’s ogen sloten, haar wimpers trillend, delicaat als de vleugels van een vlinder op haar wangen. Toen draaide Ella zich om en liep de kamer uit.

			Christophe zat op het terras met zijn hoofd in zijn nek naar de sterren te staren. Ze ging naast hem zitten en deed hetzelfde, de nachtelijke hemel in kijkend.

			Caroline was die avond met haar kunstenaar mee naar huis gegaan. ‘Vind je het echt niet vervelend?’ had ze gevraagd terwijl ze Ella met één arm op afstand had gehouden en haar gezicht had bestudeerd. ‘Ik kan gerust nog een keer afzeggen, hoor.’

			Ella had er hartelijk om gelachen. ‘Als je dat maar laat! Ik voel me prima. Het laatste wat ik wil is tussen jou en je liefdesleven komen. Ik heb toch al het gevoel dat ik wat dat betreft een beetje in de weg heb gelopen deze zomer.’

			Ze hadden Robbie achter het bureau van Caroline aangetroffen, diep in slaap. ‘Laat mij maar,’ bood Christophe aan. ‘Ik draag hem wel even naar de auto. En dan breng ik jullie thuis. Dan kan ik helpen ze naar bed te brengen.’

			Dus nu waren ze alleen. Ella vroeg zich even af of het zo was georkestreerd. En als dat zo was, wie dat dan had bedacht. Caroline? Christophe? Of Ella zelf, die per slot van rekening het aanbod van Christophe had kunnen afwijzen en alleen met de kinderen naar huis had kunnen gaan. Of hadden ze met zijn drieën samengezworen? Of kon ze het ergens anders aan wijten? Aan de affaire van Angus? Of was het eenvoudigweg het noodlot?

			De Melkweg was een rivier van licht boven hun hoofden, stromend door de nachtelijke duisternis. Ella had terwijl ze ernaar keek het gevoel dat ze in de stroom werd meegesleurd, verder en verder, zich plotseling niet meer verzettend.

			En toen wist ze, met volledige zekerheid, dat het onmogelijk was om Christophe nog een keer achter te laten. Dat in een leven vol onmogelijkheden deze ene waarheid de enige was die telde. Ze zou met de kinderen op het eiland blijven en samen met hem een leven opbouwen.

			Ze stond zonder een woord te zeggen op en stak haar hand naar hem uit. Hij keek op naar haar, pijn en angst zijn gezichtsuitdrukking vertroebelend, en schudde zijn hoofd.

			Ze pakte zijn hand en knikte, haar blik nog op hem gericht, haar glimlach helder en duidelijk.

			Ze trok hem overeind en ze liepen, hand in hand, naar de duinen, die hen nogmaals in hun verborgen omhelzing sloten, hen afschermden tegen een wereld vol onmogelijkheden, op een plaats waar de enige zekerheid liefde was.

			Toen ze wakker werd, net toen de blauwe mist van het ochtendgloren over het strand bewoog, lag hij niet meer naast haar. Ze draaide zich slaapdronken om en zag hem, zijn potlood fluisterend op de bladzijde van zijn schetsboek terwijl hij haar tekende. Toen hij opkeek om nogmaals naar haar te kijken, glimlachte ze naar hem.

			‘Dit wordt mijn meesterwerk, Ella. Het heeft al die jaren liggen wachten om tot leven gebracht te worden. Maar dit is het moment.’ Hij schetste nog een paar lijnen, sloot toen zijn schetsboek, stond op en stak zijn hand naar haar uit.

			Ze veegden het zand van hun kleding en liepen, weer hand in hand, voordat de kinderen wakker zouden worden terug naar het huis.

			* * *

			Het was net of Caroline voelde dat er iets was veranderd toen ze hen samen zag. Ze reed Christophe na de lunch terug naar het appartement boven de galerie en stelde toen ze weer terug was voor dat ze met de kinderen schelpen zouden gaan zoeken op het strand.

			Ella en zij zaten in de zachte flank van de duinen toe te kijken hoe Rhona en Robbie langs de kustlijn heen en weer liepen, druk als strandlopers, elk met hun eigen emmertje.

			‘Ella,’ zei Caroline terwijl ze over zee staarde, niet in staat haar vriendin aan te kijken. ‘Ik weet het. Christophe heeft me verteld dat je vannacht hebt besloten bij Angus weg te gaan. Zeg alsjeblieft dat je je hebt bedacht nu het weer dag is.’

			Ella schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik ben zo mogelijk alleen maar vastberadener. Er is hier zo veel voor me: een leven met Christophe, de mogelijkheid op geluk en vrijheid. Dat heb ik in Edinburgh allemaal niet.’

			‘Ik weet dat het zwaar is, Ella. Maar denk aan je kinderen. Hoe moet het met hen?’

			‘Zij blijven ook hier. Je hebt zelf gezegd dat ze er hier zo gelukkig en gezond uitzien. Ik weet dat het heel erg wennen zal zijn, maar ze passen zich wel aan. Dat doen kinderen.’

			‘En Angus dan? Rhona zal het je nooit vergeven. Ze heeft het aan één stuk door over haar papa. Het zal haar verscheuren.’

			‘Dat had Angus moeten bedenken voordat hij die affaire begon,’ wierp Ella boos tegen, verscheurd door schuldgevoel dat ze probeerde te negeren. ‘Hij is hier de oorzaak van. Hij is even verantwoordelijk voor de uitkomst als ik.’ Ze veegde de razende tranen van haar gezicht, die haar zicht plotseling vertroebelden terwijl ze naar de twee kleine figuren aan het water keek, hun hoofdjes over hun laatste vondst gebogen.

			‘Dat een ander een fout maakt is geen excuus om hetzelfde te doen. Dat weet je, Ella.’ Carolines stem klonk vriendelijk, zorgvuldig niet veroordelend. ‘Maar Angus zal de kinderen niet zomaar opgeven. Ben je bereid ze te verliezen? Want daar zou het op uit kunnen lopen. Als jij besluit uit dit huwelijk te stappen, bepaalt de rechtbank misschien dat ze bij hun vader moeten blijven. En je kent Île de Ré alleen in de zomer. In de winter is het hier totaal anders, als storm van de Atlantische Oceaan het eiland teistert. En hoe zit het met een school voor de kinderen? En wat als Robbie medische hulp nodig heeft? Dat zal allemaal meewegen als een rechter moet beslissen wie van jullie Rhona en Robbie gaat krijgen. Het zal je verscheuren, Ella. Het zal je kinderen verscheuren.’

			‘Nee. Je ziet het verkeerd, Caroline. Mensen leiden hier hun leven, kinderen groeien hier op. Dat kunnen wij ook. Ik weet dat het even pijnlijk zal zijn, maar als Angus ziet hoe sterk Robbie is geworden, hoe goed ze er allebei uitzien, zal hij moeten erkennen dat dit de beste plek voor hen is.’ Ze stak een hand op om Caroline ervan te weerhouden nog iets tegen te werpen. ‘Maak het alsjeblieft niet moeilijker dan het al is. Je moet me erdoorheen helpen, niet proberen het uit mijn hoofd te praten.’

			Ella stond op en veegde het zand van haar rok. Toen liep ze weg, het strand op naar haar kinderen.

			* * *

			De volgende ochtend kwam Christophe, die Ella en de kinderen in de auto dirigeerde. ‘Kom. We gaan vandaag naar een van de wilde stranden. Ik wil het schilderen. Er zijn mooie golven.’ Hij trok een parasol en een zware houten surfplank uit de schuur. ‘En deze nemen we ook mee.’

			‘Wauw! Is die van jou?’ vroeg Robbie.

			‘Nee, hij is van een Amerikaanse vriend. Ik heb hem in bewaring zolang hij in Parijs is.’

			‘Kun je erop staan?’

			Christophe schoot in de lach. ‘Nee, Robbie, ik niet met mijn slechte been. Maar als je dat wilt kan ik je leren bodysurfen, dat is ook ontzettend leuk. En als je geen zin meer hebt om in de hoge golven rond te springen, kun je erop ronddobberen.’

			Ze reden naar de zuidkant van het eiland en sloegen een zandpad in dat naar een vlakte goudkleurig zand leidde die ruim een kilometer rechtdoor liep en toen in de verte als een vishaak afboog. Brandingsgolven rolden in een tuimeling van schuim over de kustlijn.

			‘De kunst met dit strand,’ legde Christophe aan de kinderen uit, ‘is dat je de vorm moet begrijpen. Als we aan deze kant blijven, waar de golven wit zijn, is er niets aan de hand. Het is hier minder diep. Maar je moet wel oppassen, want daar verderop wordt het water ineens dieper, kijk maar, daar waar de golven niet breken. Daar begint het Kanaal.’

			‘Weet je zeker dat het veilig is?’ vroeg Rhona angstig.

			‘Maak je maar geen zorgen, lieverd. Christophe zou jullie hier nooit mee naartoe nemen als het gevaarlijk was.’

			‘Het komt helemaal goed, Rhona. Het begint net eb te worden, dus het is echt veilig. En ik blijf de hele tijd bij jullie in het water.’

			Ze stonden al snel helemaal opgetogen in het water te spetteren, springend en gillend in de golven en op de surfplank naar het strand glijdend.

			Ella kwam als eerste het water uit, bibberend ondanks de hitte van de zon. De Atlantische Oceaan was altijd koud, maar ze warmde snel weer op op haar strandhanddoek, zich in de warmte wentelend als een zeehond. Rhona kwam helemaal rimpelig van het water naar haar eigen handdoek rennen. ‘Het is echt superleuk, mama,’ riep ze buiten adem van de opwinding. ‘Ik ga zo nog een keer!’

			‘Dat mag. Maar niet langer dan tien minuutjes. Zeg je tegen Christophe en Robbie dat we zo gaan lunchen?’

			Iedereen had vreselijke honger en ze verslonden het stokbrood dat Christophe had meegenomen. Sap van de perziken die hij als toetje uit een papieren zak had getoverd droop over hun kinnen.

			‘Mogen we nog een keer? Alsjeblieft, mama?’ Robbie wilde meteen terug het water in.

			‘Nee. De lunch moet minstens een uur zakken. Dat weet je, Robbie. Ga maar even lekker een dutje doen. Of ga nog wat schelpen zoeken.’

			Hij rolde zich geïrriteerd in zijn handdoek op. Vijf minuten later was hij in slaap gevallen, en Ella zette zorgvuldig de parasol zo neer dat de zon niet in zijn gezicht scheen. Slaperig van het eten en de zonneschijn, uitgeput van de trekkracht van de zee, ging Rhona ook even liggen.

			Dit is hoe het zal zijn, dacht Ella. Dagen zoals deze, met ons viertjes, intens gelukkig. Ze glimlachte naar Christophe en ging naast de kinderen liggen.

			Hij boog zich over haar heen. ‘Ik ga daar even zitten om te schetsen.’ Ze knikte, al slaperig. ‘Tot zo.’

			Gegil van Rhona maakte Ella wakker.

			Ze was binnen een fractie van een seconde opgestaan en rende over het strand naar het water. Achter het witte water was Robbie nog net zichtbaar. Hij lag op de surfplank en deed wanhopige pogingen hem naar het strand terug te sturen. Maar het tij was gedraaid terwijl ze lagen te slapen en een sterke aflandige stroming had Robbie in haar greep en voerde hem naar zee.

			Ella rende zonder nadenken het water in. Ze hoorde vaag, in de verte, schreeuwende stemmen, ook die van Christophe. Maar het enige wat ze zag was haar zoon, zijn nieuwgevonden kracht uit hem stromend terwijl hij tegen de kracht van de zee vocht.

			Ze voelde hoe het water haar greep, hoe de stroming in het kanaal haar meesleurde. Maar dat maakte haar niet uit, aangezien zij haar naar Robbie bracht. Ze moest hem zien te bereiken voordat hij van de plank zou glijden en door de golven zou worden opgeslokt. Ze zwom met sterke slag, vocht niet tegen de stroming, maakte er juist gebruik van.

			Ze bereikte de surfplank. ‘Hou je goed vast, Robbie. Ik ben bij je. Maar je zult op de plank moeten gaan staan, oké?’ Hij knikte, zijn gezicht wit van uitputting en paniek onder zijn zongebruinde huid. Ze hield de achterkant van de plank vast en probeerde te trappen, hen uit de stroming te duwen. Maar de surfplank kantelde angstaanjagend en de stroming was koppig. Robbie viel bijna in het water en slaakte een gil. Golven klotsten over haar hoofd en ze kreeg zout water binnen, stikte bijna terwijl ze de plank weer in één lijn met de stroming duwde. Ze keek over haar schouder. Ze waren heel ver afgedreven. De figuren op het strand werden steeds kleiner. Ze hoopte dat Christophe Rhona ervan weerhield achter hen aan te komen.

			Ze hield zich wanhopig aan het uiteinde van de plank vast, probeerde water te trappelen zodat ze de plank niet naar beneden zou trekken en dat Robbie er niet af zou vallen. Het drong ineens tot haar door dat ze haar benen niet meer voelde. Het ijskoude water zoog de warmte uit haar lichaam, trok haar leeg.

			Ze probeerde nogmaals de plank uit de stroming te trekken, maar hij kantelde weer. Er zat niets anders op dan zich mee te laten voeren in de stroming. Ze kon alleen maar hopen dat hij uiteindelijk zou verzwakken zodat ze de plank kon keren. Maar zou ze de energie hebben om hen terug naar het strand te brengen als het zover was?

			Ze klampte zich vast. Alstublieft, God. De gedachte klonk hard in haar hoofd. Harder dan het gebrul van de wind en het slaan van de golven. Alstublieft God, laat hem niet sterven. Een gevoel van kalmte kwam over haar heen terwijl de stroming hen verder bracht en het verdoofde gevoel van haar ledematen naar haar hersenen trok.

			Toen zag ze het allemaal ineens glashelder. Net als de stroming was haar plan op het eiland te blijven een gruwelijke, destructieve kracht. Een die haar ver weg zou voeren van het leven dat ze kende; een die hen allemaal zou wegvoeren.

			Het was waanzin.

			Ze zou haar kinderen verliezen.

			Ze zou hun levens verwoesten. En hoe kon haar eigen leven dan onbeschadigd blijven? Ze zou verdrinken en ze zou Angus, Robbie, Rhona en ook Christophe met zich meesleuren.

			Ze begon terwijl ze verder de zee op dreven te onderhandelen met een god van wie ze niet zeker wist of hij bestond. Alstublieft, God, laat ons leven. Ik ga terug. Ik beloof het. Ik blijf niet op het eiland. Maar laat ons alstublieft leven. Haar vingers waren ondertussen ook gevoelloos en ze begonnen van de plank te glijden, konden hem niet meer vasthouden.

			‘Mama?’ Toen ze Robbies stem hoorde, die vreselijk zwak was geworden, schoot er een golf van kracht door haar heen, en een plotselinge hitte stroomde als kwik door haar aderen.

			‘Hou je goed vast, Robbie.’ Ze begon te trappelen met alle kracht die ze nog kon opbrengen. De plank draaide, langzaam, terwijl de grip van de stroming verzwakte. Verderop zag ze als een wonder het land opdoemen, als de punt van een vishaak, weerkaatsend van het strand. Christophe rende heen en weer, zwaaide om haar aandacht te trekken, riep haar. Toen rende hij de brekende golven in en zwom naar ze toe, greep Robbie, die van de plank gleed.

			‘Haal je het?’ riep hij naar haar.

			‘Ja,’ riep ze naar adem snakkend. Ze kon de plank nu gemakkelijker vasthouden en gebruiken om zich voort te bewegen. ‘Breng hem naar het strand!’

			Toen voelde ze hoe ze door sterke armen op het strand werd getrokken. Een droge handdoek werd om haar schouders geslagen. Rhona klampte zich huilend aan haar vast. Robbie, grijs en rillend van de shock, werd in handdoeken gewikkeld.

			De blik in Christophes ogen toen hij haar uitgeputte blik las en het tot hem doordrong wat ze nu wist. Dat ze altijd, altijd eerst haar kinderen zou redden.

		


		
			2014, Edinburgh

			WE ZOUDEN NAAR THE BALMORAL gaan – zoals het North British Hotel tegenwoordig heet – om thee te drinken in Palm Court. Het was mijn kerstcadeau voor Ella. Maar ze was er uiteindelijk niet sterk genoeg voor. De verpleging vertelt me dat ze de laatste tijd helemaal niet meer uit bed komt. Zoals op de dagen dat ik haar in een diepe slaap aantref, steeds verder wegdrijvend van deze wereld, het getij van haar leven wegebbend, een wirwar aan herinneringen en een paar witte schelpen achterlatend.

			Dus heb ik in plaats daarvan de high tea mee naar haar genomen. Ze zit glimlachend tegen de kussens geleund en knijpt zacht in mijn hand als ik het dienblad voor haar neerzet. ‘Wat zalig, Kendra.’ Ik zie dat ze moe is, maar ze doet haar best om voor mij een feestelijk gevoel te krijgen.

			‘We vieren zowel kerstmis als de kerstvakantie. Twee van mijn favoriete gebeurtenissen. Finn heeft geholpen met de pasteitjes: hij heeft de deegsterren gemaakt die erop liggen. En hij heeft ook deze kaart voor u gemaakt. En liefs van Dan.’

			Ella tuurt naar de kaart, houdt hem in het licht en begint breed te glimlachen.

			‘Ik weet,’ zeg ik, ‘dat het niet bepaald een kerstkaart is.’ Finn heeft het schuurtje in de volkstuin getekend, perfect gedetailleerd. Als je goed kijkt kun je zien dat de kamperfoelie aan de zijkant van de schuur in volle bloei staat. Hij heeft elk bloemblaadje zorgvuldig geel gekleurd.

			‘Prachtig. En ik zie de boodschap. Je mooie jongen doet mijn oude hart altijd goed. En het is erg mooi getekend. Hij heeft talent.’

			Ik schenk de thee in en ga in de stoel naast haar bed zitten.

			Ik voel me onzeker en ongemakkelijk, wil zo veel van mijn grootmoeder weten, maar ik wil haar niet kwetsen door te intieme vragen te stellen over wat er tussen haar en Christophe is gebeurd – en tussen haar en mijn vader − tijdens die belangrijke zomer van 1957. Ik vraag me ook af hoeveel mijn moeder ervan heeft geweten. Was ze zich er op dat moment van bewust hoe scherp ze aan de wind zeilden? Voelde ze het gevaar dat dreigde? De emotionele stormen die woedden en de scherpe rotsen die vlak onder de oppervlakte van haar leven lagen? Is dat de reden dat ze nu haar moeder niet meer wil zien?

			Alsof ze mijn gedachten leest dept Ella haar lippen met een papieren servetje met hulstpatroon en zegt: ‘Rhona en Robbie wisten van niets. Ze waren natuurlijk allebei erg overstuur van het incident aan het strand. Maar ze wisten niet dat ik op het punt stond bij Angus weg te gaan. Schadebeperking. We proberen zoals je weet altijd onze kinderen te beschermen.’

			‘Het moet verschrikkelijk moeilijk zijn geweest om het eiland die zomer te verlaten. Ik kan me niet voorstellen hoe u zich hebt gevoeld.’

			Ze knikt. ‘Ik heb heel veel nagedacht op weg naar huis. Maar ik heb nooit meer teruggekeken. Ik wist wat me te doen stond en dat heb ik gedaan. Ik heb een tijd niet veel gevoeld, maar uiteindelijk, toen mijn hart weer begon te ontdooien, denk ik dat ik me voornamelijk schuldig voelde. Schuldig dat ik niet genoeg van Angus had gehouden, dat ik hem had verraden – lang voordat hij mij verried – elke keer dat ik aan Christophe dacht; elke keer dat de eisen van het moederschap, het huishouden en de carrière van je grootvader op mijn zenuwen werkten. De afleiding van een fantasie kan de realiteit moeilijker te dragen maken, denk ik.’

			Ze was even stil en nam een slokje thee. ‘De grootste fout die ik volgens mij heb gemaakt is dat ik niet zag dat de imperfecte realiteit veel meer waard was dan de perfecte droom.’

			Ik knik en overweeg haar woorden. ‘Maar is het dan verkeerd om te dromen, om dingen te willen die we niet hebben?’

			‘Nee, lieverd. Geef nooit je dromen op. Maar zorg wel dat ze je niet te veel afleiden van de goede dingen die je in je dagelijkse leven hebt, zelfs als dat leven allesbehalve perfect is. Er zijn altijd mooie dingen’ – ze pakt de kamperfoeliekerstkaart van Finn weer op – ‘je moet je soms alleen heel goed concentreren om ze te kunnen zien.’

		


		
			Deel 3

		


		
			1970, Edinburgh

			ELLA EN ANGUS VONDEN HUN gereserveerde stoelen in de beschilderde grandeur van McEwan Hall en Ella viste haar bril uit haar handtas om Robbies naam te zoeken tussen die van de honderden anderen die vandaag hun diploma zouden krijgen.

			‘Hier.’ Ze gaf Angus haar vest. ‘Leg dit maar even op de stoel naast je zodat Rhona er straks kan gaan zitten.’

			Hij glimlachte naar haar. ‘Het is me wat: twee kinderen die hun studie hebben afgemaakt. Eindelijk dan. Het was een lange weg.’

			Ella knikte met een glimlach op haar gezicht, hoewel de jaren nu ze hier zo zat veel te snel voorbij leken te zijn gegaan. Robbie zou over een paar dagen met twee vrienden naar Spanje gaan, waar hij van zijn paar weken vrijheid zou gaan genieten. En dan zou hij terugkomen, inpakken en naar Londen vertrekken voor zijn baan in de City. Gelukkig woonde Rhona nog thuis, anders zou Ella zich doodellendig voelen. Ook al ving ze tegenwoordig niet meer dan af en toe een glimp van haar dochter op. Rhona kwam vaak alleen even thuis om zich na haar werk om te kleden voordat ze met vrienden naar de stad ging of met haar vriend naar de bioscoop ging.

			Waar waren al die jaren gebleven? Ze was na die zomer op Île de Ré zonder een woord van uitleg teruggegaan naar Angus. Hij had ook niet om een uitleg gevraagd. Hij was eenvoudigweg opgelucht dat ze terug was. Hij stelde geen vragen over de weken die ze zonder elkaar hadden doorgebracht.

			De kinderen hadden geen idee dat het gezin die zomer bijna uit elkaar was gevallen en vertelden hun vader gelukzalig hun verhalen over de dagen op het strand, de zeiltochtjes met Christophe, Caroline helpen in de galerie en de reusachtige hoeveelheden ijs die ze hadden verorberd. Angus was verbluft over Robbies nieuwgevonden kracht en het feit dat hij vrijwel niet meer mank liep; hij zei terwijl hij met een hand door haar haar woelde tegen Rhona dat ze die zomer minstens vijf centimeter was gegroeid; hij bewonderde hun schelpencollectie en bekeek alle foto’s; en hij zette de presse-papier in de vorm van een ezeltje in een gestreepte broek prominent op het bureau in zijn studeerkamer, boven op Rhona’s schets van Ella op de boot.

			Pas toen Robbie vertelde hoe hij op de surfplank de zee op was gedreven en hoe Ella hem had gered, maakte Angus oogcontact met haar. ‘Je moeder is een extreem dappere vrouw. Dapper en sterk. Wat hebben we toch een geluk met haar.’

			Ella zelf verdeed geen tijd met gevoelens van spijt over het feit dat ze had besloten terug te gaan. Ze stond zichzelf hoogstzelden toe erover na te denken. Het was veiliger om niet terug te denken aan die weken op het eiland. Ze borg de herinneringen weg in een deel van haar geest dat ze niet wilde – niet kon – bezoeken. Tijdens de treinrit naar huis, terwijl Île de Ré in de verte met het gekletter van de wielen steeds kleiner werd, was ze gaan inzien dat ze twee dingen kon doen: ze kon haar gevoel van verbittering en verlies haar huwelijk van nu af aan laten definiëren en wrevel en zelfmedelijden aan haar hart laten vreten tot ze enkel nog een verdrietige schaduw zou zijn; of ze kon gracieus berusten in haar omstandigheden en zichzelf met hart en ziel op het leven werpen dat ze had gekozen, ervoor vechten om in het licht te blijven en niet toestaan dat de duisternis van wanhoop haar onder water zou trekken.

			Ze wist dat het haar al haar kracht en vastberadenheid zou kosten om te zorgen dat haar huwelijk zou werken na alles wat Angus en zij hadden meegemaakt. Misschien zou dit ondanks alle uitdagingen waarvoor ze zichzelf al had zien gesteld wel de grootste test ooit zijn. Ze hoopte dat ze het in zich had om het aan te kunnen gaan weer te proberen lief te hebben met een hart dat voelde of het in duizend stukken was gereten.

			Angus en zij waren behoedzaam met elkaar omgegaan, attent en zorgzaam, zich bewust van het kwetsbare vertrouwen dat dagelijks gevoed moest worden om te voorkomen dat het nogmaals zou worden geschonden. Ze hadden allebei werk gemaakt van hun kant van de relatie, als goede ouders en trouwe echtelieden. Maar ondanks het feit dat Ella zich weer aan hun relatie wijdde was het ze nooit gelukt de intimiteit terug te vinden die ze tijdens hun verkering en die eerste, kostbare weken van hun huwelijk hadden gehad, tot die brief van Caroline alles had veranderd.

			Nu ze in de grootse vergulde universiteitshal zaten ging er een flits van bezorgdheid door Ella’s borstkas: wat zou er gebeuren als de kinderen niet meer thuis woonden? Hoe zou het leven eruitzien als ze nog maar met zijn tweetjes waren, vroeg ze zich af, zonder de welkome afleiding die Robbie en Rhona dagelijks in hun leven brachten, afleiding die de stiltes vulde en de scheuren afdichtte?

			Ze bande de gedachten uit haar hoofd. Dat ze na vijfentwintig jaar nog bij elkaar waren was een hele prestatie. En als hun huwelijk niet in alle opzichten perfect was, was er nog wel vriendschap en wederzijds respect, wat meer was dan sommige mensen die ze kende konden zeggen. De opkomst van flowerpower en vrije liefde in de jaren zestig had geleid tot het einde van heel wat huwelijken van hun vrienden. Het begin van het Waterman-tijdperk was in veel gevallen het begin van een tijdperk van vernietiging en scheiding geweest. Dat hadden Angus en zij hun kinderen tenminste niet aangedaan. Ze was hem dankbaar voor alles wat hij haar had gegeven. Ze waren tien jaar daarvoor naar Morningside verhuisd, dichter in de buurt van scholen, Angus’ werk en de ouders van Ella, die op leeftijd waren. Ze had het gevoel dat het cirkeltje rond was toen ze als huisvrouw in de voetstappen van haar moeder was getreden.

			Maar thuiszitten had haar geen voldoening gegeven terwijl de kinderen steeds onafhankelijker werden. Ze was als vrijwilliger fondsen gaan werven voor het kinderziekenhuis dat zo belangrijk voor hen was geweest toen Robbie ziek was, en ze was ondertussen voorzitter van de commissie. Dus zond ze terwijl ze omhoogkeek naar het verlichte koepelplafond ver boven haar hoofd een stil dankwoord de hemel in voor alles wat ze had. En weigerde ze nogmaals bewust om te denken aan het andere pad dat haar leven in had kunnen slaan.

			‘Dag ma, pa.’ Rhona nam naast Angus plaats en kuste hem op de wang. ‘Net op tijd. Het was me bijna niet gelukt om van kantoor weg te komen.’

			Toen het orgel ‘Gaudeamus igitur’ inzette en de afgestudeerden binnen kwamen lopen zocht Ella gretig naar Robbie in de lange rij mensen. Angus stootte haar aan en wees hem aan te midden van de afgestudeerden in hun zwarte gewaden. Ella moest een zakdoek uit haar handtasje pakken nu ze ineens zat te huilen, overweldigd door de enormiteit van de prestatie. Niet enkel dat haar zoon afstudeerde, maar het feit dat ze hier alle vier waren, nog steeds bij elkaar.

			* * *

			Het was begin september en het was, zoals dat altijd het geval leek te zijn, nog een periode mooi weer nu de scholen net waren begonnen en iedereen weer in zijn klaslokaal of kantoor zat opgesloten.

			Ella was in de tuin aan het werk. Ze knipte de dode rozen uit de struiken en snoeide de uitgeputte einde-van-de-zomer-uitlopers in de borders terug. Nadat ze de gevallen bladeren uit de voortuin had geharkt had ze het zijhek opengezet zodat ze gemakkelijker met de kruiwagen vol vochtige, naar klei ruikende bergen bladeren naar de composthoop achter in de tuin kon lopen. Het had dus een vredig tafereel moeten zijn dat Angus aantrof toen hij thuiskwam en zijn vrouw haar werk afrondde te midden van de sereniteit van de net geplante bloembedden.

			Toch voelde hij al voordat hij haar begroette dat er iets mis was.

			Hij zette zijn aktetas op het pad en keek toe hoe ze de laatste kruiwagen met bladeren omkiepte met een kwade energie die de atmosfeer elektrisch leek te maken.

			Toen ze zich naar hem omdraaide zag hij dat haar gezicht verwrongen was en dat tranen uit haar rode, gezwollen ogen over haar wangen stroomden. Ze veegde haar mond en neus af met de mouw van haar shirt en er bleef een glanzend spoor op de manchet achter dat deed denken aan de sporen van de slakken op de tegels onder zijn voeten. Droefheid hing zwaar in de herfstlucht, vermengd met de rook van een vuur in de tuin van een buurhuis.

			Hij liep zonder iets te zeggen naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Hij wachtte terwijl ze met haar natte gezicht tegen zijn colbert stond gedrukt.

			Toen ze eindelijk kalm genoeg was om te kunnen praten maakte ze zich uit zijn omhelzing los en draaide zich van hem af, afleiding zoekend door de hark op te pakken die ze op de grond had achtergelaten.

			‘Hij gaat dood.’ Ze mikte het tuingereedschap kletterend in de kruiwagen, in de wetenschap dat ze in beweging moest blijven omdat haar verdriet haar anders zou grijpen en volledig zou overweldigen.

			Angus stond erbij, niet in staat haar te bereiken, buitengesloten van haar verdriet. Want hoe zou hij haar kunnen troosten?

			Ze veegde nogmaals met haar mouw haar neus af en viste toen een opgevouwen brief uit de zak van haar vest. ‘Caroline heeft geschreven. De dokters zeggen dat Christophe nog maar een paar weken heeft.’

			‘Wat ga je doen?’ Angus’ misère maakte zijn stem laag, zijn keel samenknijpend van hulpeloosheid. Hij was altijd een man geweest die dingen gedaan kreeg, die problemen oploste met logisch en methodisch nadenken, dus ze wist dat hij deze emotionele kluwen verschrikkelijk vond.

			Ze gaf geen antwoord.

			‘Wat ga je doen?’ herhaalde hij, de woorden nu krachtiger dan net, en met een randje van verbittering en angst.

			Ze merkten allebei Rhona niet op, die het hek open had zien staan en stemmen in de achtertuin had gehoord. Ze stond als aan de grond genageld het tafereel in zich op te nemen: de kwade, voorovergebogen houding van haar moeder; de verslagen, wanhopige houding van haar vader terwijl hij die woorden sprak.

			‘Ik ga naar hem toe. Probeer me niet tegen te houden. Ik ben er al die jaren weggebleven. Maar ik moet nu naar hem toe. Een laatste keer.’

			Op dat moment hoorde Ella Rhona. Hoe haar adem stokte. Toen haar krijs, als een gekweld dier.

			Angus liep naar haar toe, maar ze stak haar handen op alsof ze zich tegen hem verweerde en toen wendde ze zich van allebei haar ouders af, rende naar het huis en liet hen achter in de schemering en de geur van rook in de lucht, als de nasleep van de explosie van waarheid die net had plaatsgevonden.

			Ella draaide zich ook om, en ze liep langzaam naar de achterdeur. Ze bewoog heel doelbewust, verdoofd door verdriet om alles waarvan ze nu inzag dat het verloren was, de trap op naar haar slaapkamer, waar ze begon in te pakken.

			Rhona stond plotseling in de deuropening, haar gezicht een wit masker van razernij. ‘Nu begrijp ik ineens alles.’ Ze spuwde de woorden naar haar moeder, haar stem bevend van woede. ‘Je bent er nooit echt voor ons geweest, hè? Ik heb mijn hele jeugd het gevoel gehad dat ik nooit je aandacht kreeg. Ik heb het aan de ziekte van Robbie geweten, ik heb duizenden excuses gemaakt, ik heb mezelf verweten dat ik geen liefde waard ben… Ik dacht dat het mijn schuld was. Maar ik zie nu wat er echt aan de hand was. Je hebt die zomer in Frankrijk een verhouding met hem gehad, hè? Met die man?’ Ze kon zichzelf er niet toe zetten zijn naam uit te spreken. ‘Maar nu snap ik het allemaal. Hoe kon je ons zo verraden? Hoe kon je papa zo verraden?’

			Ella stond met de blouse die ze aan het opvouwen was slap in haar handen en keek Rhona vermoeid aan. Ze wist dat het geen zin had om haar te vertellen dat Angus ook een affaire had gehad. Ze wist dat haar dochter dat niet aan zou kunnen, dat ze dan volledig gedesillusioneerd in beide ouders zou zijn. Het zou ronduit wreed zijn haar de vader af te nemen die ze zo adoreerde. Een uitleg, de beschuldigingen over en weer, het voelde nu allemaal zinloos; ze kon er alleen maar nog meer mee kapotmaken.

			Ze had haar kinderen al die jaren beschermd; het enige wat ze nu nog kon doen was dat blijven doen. Dus hield ze haar mond en keek haar dochter aan.

			‘Het spijt me.’

			‘Is dat het enige wat je kunt zeggen?’ Rhona’s ogen stonden groot van ongeloof. ‘Nou, het spijt mij ook. Het spijt me dat je geen betere moeder voor me kon zijn. Je hebt altijd al je aandacht aan Robbie gegeven, je bent er nooit voor mij geweest.’ Pijn en verwijten stroomden uit haar nu de dam die haar emoties in toom had gehouden was gebroken.

			Ella probeerde het uit te leggen. ‘Dat is omdat jij de sterkste was. Je lijkt op mij, Rhona… je had de kracht en veerkracht om door te gaan. Robbie had mijn kracht meer nodig dan jij.’

			‘Dat heb je mis! Ik snakte ernaar dat je van mij zou houden en voor mij zou zorgen zoals je dat voor hem deed. Ik was nog maar een kind. Je verwachtte van mij altijd te veel en je stond hem altijd alles toe. Misschien heb je me wel geleerd om te veel van jou te verwachten. Maar nu is het te laat. Verwacht niet dat ik er voor je ben als je terugkomt… als je ooit terugkomt. Ik wil je nooit meer zien!’

			* * *

			Ella nam toen ze van de boot kwam een taxi naar de galerie in Saint-Martin. Ze wist dat Caroline daar zou zijn. En Christophe misschien ook? Ze had geen idee of hij nog in staat zou zijn om te werken.

			Caroline stond op van achter haar bureau toen ze Ella in de deuropening zag staan.

			‘Je bent gekomen! Ik had geen idee wat je zou doen.’

			De twee vrouwen omhelsden elkaar, ondersteunden elkaar een lang moment.

			‘Vertel,’ zei Ella.

			Caroline schudde haar hoofd. ‘Het is niet best, Ella. Ik moet je waarschuwen. Het gaat heel snel. De dochter van Sandrine zorgt voor hem als ik er niet ben. Het ging zo snel. De ene dag was er niets aan de hand – hij was alleen een beetje moe – en de volgende dag liep hij krom van de pijn. De dokter zegt dat de kanker vreselijk snel is uitgezaaid. Het zit in zijn botten. Hij lijdt vreselijk. Ze kunnen niets meer voor hem doen, dus hij mocht naar huis. Hij zal blij zijn je te zien. Ik moet hier even iets afmaken en dan gaan we naar hem toe.’

			Ella ging op een stoel zitten om te wachten. Haar blik werd getrokken door een blauw schaaltje dat in een nis in de muur stond. De delicate keramiek zag eruit of ze in stukjes was gebroken en vervolgens aan elkaar was gemaakt met een ader van het puurste goud, die door het blauw schoot als een bliksemschicht in een nachthemel. Ze stak haar vinger ernaar uit en raakte de rand aan. Het schaaltje was perfect gemaakt: haar vingertop voelde nauwelijks waar het goud de klei ontmoette, de las onzichtbaar voor het menselijk oog.

			Caroline kwam naast haar staan en trok haar jasje aan. ‘Mooi, hè? De techniek heet kintsukuroi. Het is een Japanse stijl, hoewel dit een stuk van een plaatselijke pottenbakker is. Ik vind de filosofie erachter prachtig: dat iets wat zo uniek en onvervangbaar is het waard is om het met puur goud te repareren, zodat de scheuren en onvolkomenheden zelf onderdeel van de schoonheid van het kunstwerk worden.’

			Ella knikte, geraakt.

			‘En heb je dit gezien?’ Caroline pakte haar zacht bij haar elleboog en draaide haar om zodat ze naar de andere kant van de galerie keek.

			Ella stond als aan de grond genageld.

			Midden op de muur hing een enkel schilderij, groter dan alle andere doeken van Christophe. Een vrouw lag te slapen in de duinen, één arm volledig ontspannen boven haar hoofd, haar haar met gouden strepen in het helmgras dat boog in de zeewind. Een vage glimlach speelde rond haar lippen. In haar andere hand, enigszins open, lag een dubbele witte schelp.

			‘Het heet Neptunusmedaillon,’ zei Caroline. ‘Iedereen die het ziet vraagt: “Waar droomt ze over?” Haar glimlach heeft dezelfde betoverende, ongrijpbare uitstraling als die van de Mona Lisa, maar toch lijkt ze meer een figuur van Botticelli. Ontzettend veel mensen hebben naar de prijs gevraagd, maar het is nooit te koop geweest. Het is beroemd geworden. Mensen komen speciaal naar Île de Ré om het te zien. Ze vragen waarom we het niet in een galerie in Parijs hangen. Maar dat weigert Christophe. Het moet hier blijven zodat hij ernaar kan kijken; en zodat ik ervoor kan zorgen.

			En veeg nu je tranen maar af.’ Caroline gaf Ella een tissue. ‘Je moet sterk en opgewekt zijn voor Christophe. Dat je er bent is het beste medicijn dat we hem kunnen geven.’ Ze deed de metalen luiken voor de ramen van de galerie dicht en deed de deur zorgvuldig achter zich op slot.

			Het was donker in de slaapkamer. De luiken waren dicht en lieten niet meer dan een dun straaltje licht toe dat de schaduw doorsneed. De gordijnen van mousseline bewogen lui in het avondbriesje, maar Ella rook iets anders onder de mineralenadem van de zee: de weeïge, muffe geur van ziekte met daaroverheen een scherpe lucht van medicijnen en desinfecterend middel. Caroline drukte een vinger tegen haar lippen en gebaarde Ella dichter bij het bed te komen. Christophe lag in een berg kussens, zijn uitgemergelde gezicht vredig, voor dat moment tenminste. In eerste instantie leek zijn ademhaling vrijwel normaal. Maar toen ze er echt naar luisterde merkte ze iets op – alsof ze nu en dan even bleef steken, een licht piepen bij het inademen – wat vertelde over de getroebleerde stroom die vlak onder de oppervlakte liep.

			Caroline maakte aanstalten zijn hand te pakken om hem wakker te maken, maar daar weerhield Ella haar van. Elke minuut die hij sliep zou hem de pijn besparen die zijn uitgemergelde lichaam tergde als hij wakker was. Ze gebaarde met opgetrokken wenkbrauwen naar een stoel bij het bed, stelde woordeloos een vraag. Caroline knikte en liet Ella achter, wachtend tot hij zelf wakker zou worden.

			Uiteindelijk trilden zijn oogleden en vertrok zijn gezicht terwijl er een golf van pijn door hem heen schoot. Ze pakte zijn hand en zijn ogen gingen open, moesten moeite doen zich te focussen.

			Hij likte over zijn gebarsten lippen en ze leunde naar hem toe om hem te verstaan: ‘Of ik droom, óf ik ben gestorven en naar de hemel gegaan.’

			Ze glimlachte en schudde haar hoofd, kneep zachtjes in zijn hand. ‘Geen van beide. Ik ben bij je. Ik laat je niet achter.’

			‘In dat geval,’ zei hij nu met een glimlach, ‘blijf ik hier zo lang mogelijk.’

			Hij werd weer stil en ze zat met zijn hand in de hare, wensend dat ze haar eigen kracht in zijn uitgeputte lichaam kon laten stromen.

			‘Weet je nog, die nacht in die herberg, met de Mona Lisa die dat armoedige kamertje verlichtte?’

			Ze schoot in de lach. ‘Natuurlijk! Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?’

			‘In het gevangenenkamp bewaarde ik een tekening die ik van jou had gemaakt onder mijn kussen. Dat was hetzelfde principe. Jij was mijn Mona Lisa, mijn herinnering dat waarheid en schoonheid zelfs op die ellendige plek bestonden. En nu ben je er weer, nu mijn nood hoog is. In het echt deze keer. Wat heb ik een geluk dat ik dit heb mogen ervaren.’

			Ze leunde naar voren en kuste hem op zijn voorhoofd terwijl hij weer in slaap viel, de vage glimlach nog op zijn gezicht.

			* * *

			‘Je aanwezigheid doet hem ontzettend veel goed.’ Caroline kwam de keuken binnenlopen met een dienblad in haar handen. ‘Hij heeft wat gegeten. En hij zegt dat hij goed heeft geslapen. Hij lijkt vandaag wat sterker.’

			De twee vrouwen hielpen hem uit bed, sloegen een badjas om hem heen en begeleidden hem voorzichtig naar beneden en de tuin in. Ze legden hem tegen wat kussens aan op een chaise longue, naast de jasmijn die de laatste bloemen van dat seizoen als sterretjes liet vallen. Hij draaide zijn gezicht naar de zon en slaakte een zucht. ‘Ik voel nu al hoeveel goed dit me doet.’

			Het vroege herfstlicht deed een cluster goudkleurige echinacea schitteren en verwarmde de laatste rozen van het jaar zodat ze hun zoete, muskusachtige parfum loslieten. Ella had het gevoel dat ze elk bloemblaadje, elk rood blad en elke helm van het smaragdgroene gras zag, haar zintuigen open voor elke sensatie, aangespoord door het gevoel dat ze elk van deze kostbare momenten moest vasthouden voordat ze voor altijd weg zouden zijn. Ze zat naast hem, las hem voor uit een bundel Franse gedichten, één gedicht per keer om hem niet te veel te vermoeien.

			Caroline werkte stil op de achtergrond, maakte gebruik van de gelegenheid om zijn slaapkamer te luchten en zijn beddengoed te verschonen, en ze kwam hem af en toe medicatie of een glas water brengen. Hij stak zijn hand naar die van haar uit. ‘Merci, ma soeur. Je bent altijd een geweldige zus voor me geweest, Caroline. Mijn andere helft: mijn tweelingzus.’

			Hij dreef de hele dag in en uit zijn slaaptoestand, maar een van beide vrouwen zat altijd aan zijn bed als hij ontwaakte. De tijd vertraagde en naarmate het licht verzachtte en de schaduwen in de tuin langer werden vond het drietal een nieuwgevonden toestand van diepe vrede.

			Ella had het gevoel dat dit genoeg was: hier te zijn, het drietal eindelijk samen, in hun eigen kleine wereld, ver weg van de dagelijkse realiteit. In leven. Dat was allesomvattend. Haar gevoel van tevredenheid kon niet worden verstoord door gedachten aan haar familie, aan Angus, aan de wereld buiten het eiland. Het fort dat Caroline en zij hadden gebouwd om Christophes laatste dagen af te schermen was onneembaar.

			‘Wat een perfecte dag.’ Christophe hief zijn hoofd om Ella’s kus in ontvangst te nemen. ‘Ik voel me vandaag wat sterker. Zullen we een tochtje maken met de Bijou? De wind is perfect. Als we vertrekken uit Saint-Martin kunnen we naar het westen laveren en dan kunnen we moeiteloos weer terug.’

			Ella keek naar Caroline, die bijna onzichtbaar haar hoofd schudde. ‘Zullen we even afwachten hoe je je morgen voelt?’ zei Ella terwijl ze liefdevol een streng haar van zijn voorhoofd veegde.

			‘Alsjeblieft? Het mooie weer kan niet oneindig aanhouden. Misschien is vandaag wel de laatste kans die we dit seizoen krijgen.’

			Zijn woorden hingen in de lucht, verraderlijk licht. Ella wist dat er een sombere betekenis onder verborgen lag. Zijn laatste zomer. Zijn laatste uitje… Zijn laatste zeiltochtje.

			Ze keek nogmaals naar Caroline, die toegeeflijk haar schouders ophaalde.

			‘Goed idee.’ Ella zei het op dezelfde toon waarmee hij had gesproken. ‘Als je zeker weet dat je het aankunt? Het is inderdaad een schitterende dag. Een prachtige nazomer. Kom, Caroline. Dan help ik je met de picknickmand.’

			Ze reden naar de haven, waar Caroline de boot naar een plek bracht vanwaar Christophe relatief eenvoudig op het dek kon stappen. Ella sloeg een paar dekens om hem heen en ondersteunde zijn rug met kussens. ‘Ik voel me net een kostbare sculptuur die voor een cliënt wordt ingepakt,’ zei hij. Hij glimlachte naar zijn zus terwijl ze de boot klaarmaakte en van de kade wegvoer.

			Ella vond dat hij er inderdaad wat beter uitzag die dag. Misschien dat de frisse lucht en zonneschijn in de tuin de voortgang van de ziekte vertraagden en zijn verzwakte lichaam kracht gaven om weer terug te vechten. Misschien zou hij wat opknappen en zouden er toch nog meer gelegenheden komen om te gaan zeilen. Ze voelde met de hoop de vrolijkheid in haar hart terugkomen.

			Het briesje was zacht en lui, een streling, die hun wens de dag voort te laten duren leek te respecteren. Ze genoten van elk moment terwijl ze langs de kustlijn van het eiland naar de lagune Fier d’Ars laveerden. Ze zagen maar weinig andere boten; de vakantiegangers waren allang weer terug naar hun drukke levens in de stad en de vissersvloot was vroeg die ochtend al op pad gegaan om gebruik te maken van het ongebruikelijk mooie weer om verder de oceaan op te gaan, waar meer vis te vangen was.

			‘Het lijkt wel of deze dag speciaal voor ons is gecreëerd,’ merkte Ella op terwijl ze glimlachend naar Christophe opkeek en zachtjes in zijn hand kneep.

			Hij glimlachte terug en haar adem stokte even toen ze een glimp van de jongen zag die ze al die jaren daarvoor op de kade had zien staan, zijn donkere ogen humorvol en gepassioneerd, zijn hoge jukbeenderen schaduw op de contouren van zijn aantrekkelijke gezicht werpend.

			‘Ik ben op dit moment, op deze plek, perfect gelukkig,’ zei hij. ‘Wat een geluk dat ik deze dag heb gehad.’

			Caroline schatte het laatste stukje van de tocht perfect in en de Bijou gleed soepel de ondiepe lagune met de duinen van bleekgoud zand in. Het water in de baai was glad als een spiegel toen ze de zeilen lieten zakken en het anker uitwierpen, waarna het bootje zachtjes aan zijn ketting dobberde. De verzwakte herfstzon gaf de lucht een stille warmte en Christophe lag te kijken hoe de laatste zwaluwen door de hemel boven hem scheerden, zich voorbereidend op hun lange vlucht achter de zon aan naar het zuiden.

			Ze aten weinig, niemand had echt zin in het eten dat Caroline in de picknickmand had gedaan. Ella voerde Christophe druiven en hielp hem wat water uit een beker te drinken, die ze tegen zijn gebarsten lippen drukte. De twee vrouwen pakten toen iedereen genoeg had het eten weer in en zaten stil bij Christophe terwijl hij lag te slapen, zijn door pijn getergde lichaam even gerustgesteld door de vrede van de middag en het dobberen van het bootje aan zijn ketting.

			Ze lieten hem slapen, wilden hem niet wekken, luisterden naar de zachte zucht van zijn ademhaling, als het geluid van brekende golven op een kust in de verte.

			De lucht was nog warm toen ze de zeilen hesen en de Bijou keerden om naar huis te gaan, de gracieuze lijn van haar romp door het kristalheldere wateroppervlak snijdend, nauwelijks kielwater achterlatend om te laten zien waar ze waren geweest.

			Toen de auto tot stilstand kwam voor het huis met de lichtblauwe luiken wendde Christophe zich tot Ella. ‘Het is zo’n zalige avond. Ik denk dat ik nog even buiten blijf. Kom je even bij me in de tuin zitten?’

			Ze pakte een stel dekens om te voorkomen dat hij het koud zou krijgen en hielp hem op de chaise longue. De delicate geur van de witte rozen vermengde zich met de laatste jasmijn die Marianne in de tuin had gezet, en het voelde even of ze er was, haar aanwezigheid hen troostend zoals dat ook het geval was geweest toen Ella al die jaren geleden die nacht in het bos die pil bijna in haar mond had gestopt om een einde aan haar leven te maken.

			De maan, vol en rijp, kwam boven de donkere lijn van de duinen uit en hees zichzelf de avondlucht in.

			Christophe mompelde iets en Ella boog zich naar hem toe om hem te verstaan. Hij likte over zijn lippen. ‘Neem me mee naar de duinen.’

			Ze hielp hem zonder te protesteren – want wat had het nog voor zin om dat te doen? – op zijn voeten. Ze sloeg een deken om zijn schouders en ondersteunde zijn fragiele lichaam, dat bijna tot niets was gereduceerd, terwijl ze over het pad van mul zand liepen dat tussen het helmgras door liep, hun wandeling bijgelicht door de maan. Op het hoogste punt, waar de top van de duinen zijn gezicht naar de zee opende, hielp ze hem in de kom van de duinpan, waar ze een tweede deken voor hem spreidde zodat hij daarop kon liggen. Onder de deken vormde ze met haar handen een kussen van zand.

			Ze ging naast hem liggen, met haar armen om hem heen, en voelde hoe zijn borstkas zachtjes op- en neerging, ook nu weer net een echo van de zuchtende golven op het strand onder hen.

			Hij kuste haar zacht op haar haar. ‘Het is perfect, hè, Ella? Jij en ik. Onze liefde.’

			Ze knikte, sloot haar ogen en stond de hete tranen toe over haar slapen te stromen, waar ze haar hartslag voelde kloppen.

			‘Maar weet je,’ vervolgde hij, ‘het is alleen maar perfect omdat het nooit door de realiteit is ingehaald. Stel je voor dat we waren getrouwd, dat je bij me in Parijs of hier op het eiland was komen wonen. Dan zou het zijn veranderd, door de duizenden eisen die het echte leven stelt, door financiële zorgen en zorgen om onze kinderen. Misschien zelfs doordat onze liefde voor onze kinderen groter zou zijn geweest dan die voor elkaar. Al die dingen die Angus en jij in je relatie hebben doorstaan.’

			‘Ik denk niet dat hij en ik nog een relatie hebben,’ zei ze zacht. ‘Ik denk dat die uit elkaar is gevallen toen ik de vorige keer hiernaartoe ben gekomen.’

			Ze voelde Christophe hoofdschudden. ‘Dat heb je mis,’ zei hij. ‘Hij houdt van je, net zoals ik van je hou. Misschien nog wel meer, aangezien hij nog steeds van je houdt na alles wat jullie huwelijk heeft doorstaan. Ik was je eerste liefde, maar hij is je blijvende liefde. Wees dapper, Ella, wees dapper zoals ik weet dat je bent. Ga als ik er niet meer ben naar hem terug. Vraag hem om vergeving. Vergeef hem op jouw beurt. Doe het voor je kinderen, maar doe het vooral voor elkaar. Dat verdienen jullie allebei. Dat weet ik omdat ik zijn kinderen heb gezien. Ik weet nog hoe Rhona van hem hield en hem verdedigde. Je zou geen moeite hebben gehad om tussen ons te kiezen als hij geen goede en liefdevolle man zou zijn, Ella. Geef je huwelijk niet alsnog op, ook al heb je het gevoel dat het in duigen is gevallen. Het kan nog worden gered.’

			Hij begon te hoesten, zijn gezicht plotseling verwrongen terwijl de stalen vuist van de pijn zijn grip verstevigde.

			‘Stil maar,’ stelde ze hem gerust. ‘Probeer niet meer te praten.’

			‘Beloof je me dat je naar hem teruggaat, Ella? Dat je het nog een keer probeert?’

			Haar antwoord was een stille kus, een poging hem gerust te stellen en niet hardop te hoeven zeggen wat ze geloofde: dat ze haar gezin te gronde had gericht, dan toch nog, door naar hem toe te gaan.

			Hij zei niets meer, was uitgeput. Het enige geluid was het zuchten van de golven op het strand en de vage, klaaglijke schreeuw van een wulp. Zijn oogleden zakten trillend dicht en ze wist niet zeker of hij nog wakker was. Maar toen fluisterde hij: ‘Praat tegen me, Ella. Vertel me over de schoonheid van de wereld.’

			Ze aarzelde, haar hart sloeg over toen ze hem een stukje verder weg voelde glippen, een pad op dat alleen hij kon bewandelen. Ze haalde diep adem, bracht zichzelf tot rust zodat haar woorden, als ze zou spreken, stabiel zouden klinken, een stevig anker voor hem zouden zijn.

			‘Ik herinner me nog die eerste avond dat we hiernaartoe kwamen en op het strand hebben gedanst. Je hield me in je armen en zei dat je liever met mij danste dan met de oceaan. Een pad van maanlicht scheen op het water en ik zei tegen je dat we erop konden stappen en samen naar de horizon konden walsen.’

			Ze voelde zijn ademhaling tot rust komen en verdiepen terwijl hij in haar armen ontspande.

			‘Ik herinner me de tweede avond, toen we hier naar de duinen kwamen na die nacht in de herberg met de Mona Lisa als gezelschap. Wat waren dat bijzondere nachten. Dat is toen je me dat geschenk hebt gegeven. Het geschenk om schoonheid in het alledaagse te kunnen zien. De wonderen die er om ons heen zijn in het alledaagse en gewone, als we er tenminste onze blik op richten.’

			Hij glimlachte, het enige teken dat hij nog niet in slaap was gevallen.

			‘En ik herinner me de derde nacht met jou hier in de duinen nog,’ fluisterde ze. ‘Toen ik wakker werd zat je me te tekenen. En van die tekening heb je het schilderij gemaakt dat hetzelfde geschenk aan de hele wereld heeft gegeven…’

			Haar stem ebde weg terwijl zijn ademhaling vertraagde en verdiepte, de zachte vriendelijkheid van de slaap hem tot zich nemend. Ze hield hem terwijl de golven fluisterend en zuchtend over het strand rolden in haar armen en danste met hem de zee van herinneringen op.

			* * *

			Voordat de zon opging, toen de morgenster zijn eenzame wake hield tussen het ondergaan van de maan en het eerste licht van de dageraad, werd ze wakker van een verstilling. Ze voelde het al voordat ze zich naar hem omdraaide, met de deken om zich heen naast haar.

			Een afwezigheid.

			Ze trok zijn koude lichaam tegen zich aan.

			Het donkerste uur.

			Terwijl de eerste stralen warmte over het strand bewogen lag ze daar, verstild, met zijn levenloze lichaam in haar armen naar de rollende golven te kijken.

			* * *

			Caroline kwam haar zoeken. Ze knielde en huilde warme tranen in Ella’s haar terwijl ze hen beiden in haar armen nam.

			Maar Ella kon niet huilen. Haar eigen tranen waren ergens binnen in haar bevroren, diep begraven. Omdat ze wist dat als ze ooit zouden komen, ze misschien nooit meer zouden stoppen. Dan zou ze een zilte rivier huilen die een pad uit het strand zou slijten en het water van de Atlantische Oceaan in zou vloeien, koud en onverschillig terwijl hij haar pijn, haar verdriet, de tragedie van haar leven in zich zou opnemen. Ze was alles kwijt. Christophe, Angus, haar kinderen, haar huis… want hoe kon ze nu teruggaan, nadat ze had gekozen om bij Christophe te zijn? Rhona’s laatste woorden klonken na in haar oren: ‘Verwacht niet dat ik er voor je ben als je terugkomt… als je ooit terugkomt. Ik wil je nooit meer zien!’ Was dat hoe Angus het ook zou zien, als ze terugging? Dat ze hem gebruikte, naar huis kwam kruipen nu Christophe er niet meer was en hij haar enige toevlucht was?

			Ze voelde zich ineens zo vreselijk moe. Verslagen. Verdriet wikkelde zijn zware deken om haar heen, een dikke mist die haar lichaam en geest doordrenkte met zijn doffe, koude pijn. Ze rouwde niet alleen om Christophe en de relatie die ze nooit hadden kunnen hebben, maar ook om Angus, om wat hij was aangegaan door van haar te houden, om de jaren dat hij had geleden, om het feit dat hij met haar was getrouwd in de wetenschap dat ze nooit volledig van hem zou kunnen houden, met heel haar hart, zoals hij dat verdiende, vanwege haar geschiedenis met Christophe. Hij was een goede, dappere, liefdevolle man, maar ze had hem onnoemelijk veel pijn gedaan, dat wist ze, dus stapelde schuldgevoel zijn ondraaglijke gewicht op haar verdriet tot ze het niet meer kon verdragen. Ze was overweldigd en leeg.

			Verloren.

			* * *

			Na de begrafenis, nadat de kist in de grond was gezakt, las Ella de inscriptie die op de grafsteen naast het pas gedolven graf stond.

			‘À la douce mémoire de Philippe Christophe Martet et sa femme adorée, Marianne. “Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens!”’

			‘Wat is dat voor citaat?’ vroeg ze aan Caroline, die twee rozen uit het boeket tuinbloemen had gepakt om op de kist van Christophe bij de steen van haar ouders te leggen.

			‘Het komt uit Cantique des Cantiques. Het lied van Salomo. Het is de eerste regel van een van de favoriete verzen van mijn moeder: “Sta op, mijn vriendin, mijn allermooiste, en kom!” Hoewel maman hier niet ligt wilden we haar samen met papa gedenken.’

			‘Het past perfect bij hen.’ Ella streelde met de binnenkant van haar hand over het zachte mos dat een kussen op een hoek van de steen had gevormd. ‘Ik ben blij dat hij naast hen ligt.’ Ze knikte naar het graf van Christophe.

			Caroline schudde ineens geestdriftig haar hoofd. ‘Hij ligt hier niet!’ Ze pakte de bloemen die ze had klaargelegd om op het graf te leggen als het weer met aarde gevuld zou zijn. ‘Kom, Ella. We gaan! We gaan een laatste zeiltocht met hem maken. Dat moet ons afscheid zijn, niet dit, niet bij deze modder en steen, maar op zee, waar hij voelde dat hij leefde.’

			Ze zette haar hoed af en liet haar krullen over de kraag van haar zwarte jas vallen, greep toen Ella’s hand, en het tweetal zette het op een rennen, bijna struikelend op hun formele begrafenisschoenen, langs het kleine groepje rouwgasten dat op weg was naar het hek, naar waar de auto achter de muur van het kerkhof stond te wachten.

			Ze reden direct naar de haven, gingen niet eens langs huis om zich om te kleden. Ze ontlokten in Saint-Martin wat geamuseerde blikken toen ze in hun rouwkleding aan boord van de Bijou gingen, Caroline in een lange jas met knopen van zilveren filigrein en Ella in een zwarte jurk met bijpassende jas die ze van haar vriendin had geleend. Ze maakten de boot klaar en Ella duwde hem van de kade. Caroline stuurde hem de haven uit en in plaats van westelijk langs de kustlijn te varen zoals ze dat altijd deden, voer ze rechtstreeks naar open zee.

			Door de wind opgejaagde wolken bewogen door de hemel boven hun gebolde zeilen en de golven dansten tegen de romp, deden glinsterende kettingen van druppels de lucht in spatten. De late septemberzon verlichtte hun gezichten en schilderde een zeegezicht in een zacht licht dat elke druppel water, elk schuimkopje en elke lijn van het kleiner wordende eiland verbluffend scherp aftekende.

			Ella draaide zich in verwondering naar Caroline om. ‘Je hebt gelijk. Hij was niet op het kerkhof. Hij is hier, overal om ons heen!’

			Ze knikte, de gekwelde lijnen van haar gezicht ontspannend in iets wat meer op haar gebruikelijke vriendelijke en kalme gezichtsuitdrukking leek. ‘We dansen een laatste keer met hem. Dit is hoe we afscheid willen nemen. Niet in een deprimerend, modderig gat in de grond; niet zwak en weggeteerd in zijn bed. Maar hier, nu, zoals nu. De schoonheid van het leven vierend, de vrijheid van de oceaan vierend. De liefde vierend.’

			Toen ze een heel eind verder waren, waar het omringende water dieper was en de zwelling van de golven langzamer maar zwaarder werd, lieten ze de zeilen zakken en de Bijou afdrijven. Caroline haalde het lint van de bos tuinbloemen en gaf de helft van de bloemen aan Ella. ‘Laten we ze hier voor hem uitstrooien.’

			En zo strooiden de twee vrouwen de laatste zomerbloemen uit Mariannes tuin in de oceaan terwijl het bootje boog en knielde naar de golven. Toen ze de laatste rozenblaadjes in de wind wierp voelde het voor Ella alsof ze Christophe teruggaf aan de zee: ze liet hem gaan om bij die beeldschone danseres te zijn, die andere grote liefde van zijn leven, die hem in haar armen trok.

		


		
			2015, Edinburgh

			VANDAAG VIND IK HET ONTZETTEND belangrijk dat Ella wakker is. Maar ze is in een diepe slaap, haar ademhaling zo licht dat ik me voorover moet buigen om haar te horen, de dekens nauwelijks op en neer bewegend boven haar hart.

			‘Kom terug,’ fluister ik. Ik wil mijn hoofd op het frisse, witte laken leggen en het mijn tranen laten opnemen. ‘Laat me niet helemaal alleen.’ Maar ze zeilt nu heel ver weg, waar de oceaan diep is. Ik vraag me af of ze over Angus en Christophe droomt, de herinneringen beleeft die haar in haar wakende momenten steeds meer ontglippen. Ik denk aan die twee mannen, stel me Christophes levendige jeugdigheid en de aantrekkelijke soliditeit van mijn grootvader voor.

			Dus nu weet ik het. Nu begrijp ik waarom mijn moeder mijn grootmoeder weigert te zien, niet in staat is haar te vergeven. Maar ik begrijp ook waarom het hele verhaal moet worden verteld, zodat Ella, eindelijk, aan haar dochter kan laten weten hoeveel ze van haar houdt; hoe ze haar al die jaren heeft beschermd; zodat ze uiteindelijk kan worden vergeven.

		


		
			1970, Île de Ré

			CAROLINE HAD HET DRUK OP haar werk. De kunstwereld was toen bekend werd dat Christophe was overleden nog geïnteresseerder geworden in het werk dat hij had nagelaten en overspoelde de galerie in Saint-Martin met vragen van verzamelaars en galerieën van over de hele wereld die allemaal een originele Christophe Martet aan de muur wilden hebben.

			‘Non,’ herhaalde ze keer op keer in de constant rinkelende telefoon, ‘je suis désolée. Het Neptunusmedaillon is niet te koop. Maar ik zal u de catalogus sturen van de werken die wel beschikbaar zijn.’

			Alleen in het huis voelde Ella zich op het strand geworpen, als drijfhout, door het getij van emoties dat haar hier had gebracht en zich had teruggetrokken met de dood van Christophe, haar hulpeloos achterlatend, afgedaan en ongeliefd.

			Ze dwaalde door de verlaten kamers van het witte huis met de mistblauwe luiken, zoekend naar troost in Mariannes meubels en Christophes schilderijen, in de familiefoto’s en het geruststellende kraken van de vloerplanken onder haar voeten. Maar ze voelde geen sporen van de geesten die ze in de leegte zocht. De gordijnen hingen slap voor de ramen, bewogen af en toe futloos in de zwakke tocht die zijn weg vond door de kieren in de houten kozijnen waarvan de verf barstte en afbladderde na de teistering van zomerzon en zoute lucht. Mariannes tuin was nu helemaal kaal, de bloemen dood, bladeren in massa’s vallend nu de Atlantische Oceaan de eerste winterwind over het eilandje begon te blazen en de zeevogels afranselde, die zich krijsend schrap zetten tegen de windvlagen voordat ze elders beschutting zochten. De grimmige, grotesk misvormde stronken van de wijnranken in de boomgaard bij het huis weerspiegelden hoe ze zich in haar hart voelde: doods en akelig, verwrongen in een harde, levenloze knoop van wanhoop.

			Nadat ze zichzelf had uitgeput met haar eindeloze rondlopen sloeg Ella een deken om zichzelf heen en liet ze zich op de bank in de zitkamer vallen, of lag ze bewegingloos op haar bed naar het lege plafond te staren, uren achtereen. Haar hart en geest voelden leeg als het huis, enkel gevuld met verdriet en de doffe pijn van gemis.

			Caroline ging een week naar Parijs, naar een notaris voor het testament van Christophe en om de levering van een lading schilderijen te regelen.

			Toen ze terugkwam was ze diep geschokt Ella in een toestand van totale ontreddering aan te treffen. Ze had duidelijk nauwelijks gegeten in de afwezigheid van Caroline en haar haar hing in vieze, vette slierten langs haar bleke gezicht. Haar ogen stonden doods en leken in hun kassen verzonken, waardoor de zwarte halvemaantjes van uitputting alleen nog maar zichtbaarder waren.

			‘Je moet proberen iets te eten,’ spoorde Caroline haar aan toen ze op een avond aan tafel zaten. ‘Alsjeblieft, Ella, een klein beetje maar, voor mij?’

			Maar de levenskracht, die altijd zo vurig aanwezig was geweest in haar vriendin, was gedoofd, en er ging een blik van paniek over Carolines gezicht toen de diepte van Ella’s wanhoop tot haar doordrong. Dus pleegde ze de volgende dag vanuit de galerie een telefoontje.

			Ella zat in de duinen tussen het gebogen helmgras, haar haar door de wind om haar gezicht geblazen naar de zee te staren. Golven met witte schuimkoppen kwamen vanuit het westen aanrollen en sloegen tegen het zand voordat ze zich terugtrokken, donkere slierten zeewier met zich meesleurend.

			Ze stelde zich voor hoe het zou zijn om erheen te lopen, het water haar van haar voeten te laten tillen en haar lichaam mee te laten voeren, pijn en verdriet met zijn verdovende kou wegwassend tot ze niets meer zou voelen. Ze zag zichzelf daar, de golven haar omhullend in hun ijzige omhelzing, maar ze was niet in staat de energie te verzamelen om op te staan en die laatste stappen naar de vergetelheid te zetten. Ze was zich amper bewust van het brullen van de zee en voelde nauwelijks de kou die in haar verdoofde ledematen drong. Het was niets vergeleken bij de ruis van pijn die in haar oren weerklonk en de stenen kilte van verlies die haar lichaam verkleumde.

			Dus hoorde ze Angus niet tot hij ineens naast haar stond.

			Hij nam haar zonder iets te zeggen in zijn armen en trok haar strak tegen zich aan, verwarmde haar met de warmte van zijn lichaam, veegde haar haar uit haar ogen zodat hij de hete tranen die ze huilde weg kon kussen. Hij wiegde haar, als een moeder die een baby wiegt, en liet haar huilen, eerst geluidloos, maar toen met hartverscheurende keelklanken die uit het diepst van haar verscheurde hart leken te komen.

			Uiteindelijk werd ze stil, haar tranen eindelijk op. Hij hield haar nog steeds vast en ze lagen samen in de omhelzing van de duinen en het brullen van de wind en zee om hen heen. Maar ze voelde zich nu warm, veilig in de sterke armen van haar man. Het bloed in haar aderen begon te ontdooien en begon weer te stromen, als de stille, bijna onzichtbare druppeling van de eerste stroming na een lange, koude winter.

			Haar droge, gebarsten lippen bewogen en hij leunde naar haar toe om haar gefluisterde woorden te kunnen verstaan. En hij glimlachte toen hij de verwondering in haar stem hoorde terwijl ze de woorden herhaalde die ze die nacht, al die jaren geleden, in een vreemd bos had gesproken: ‘Je bent me komen halen. Ik was verdwaald en je bent me komen halen.’

		


		
			2015, Edinburgh

			ALS IK DE LAATSTE WOORDEN DIE ik heb opgeschreven voorlees knikt mijn grootmoeder, en haar ogen vallen dicht, een glimlach haar zachte gezichtshuid verlichtend, die versleten en kwetsbaar is als het poederblauwe vestje dat over haar schouders is gedrapeerd. (Ik heb voorgesteld een nieuw voor haar te kopen, maar dat idee wuifde ze weg: ‘Dat zou zonde van je geld zijn, Kendra. Deze comfortabele oude vriend blijft bij me tot het einde.’)

			Ik heb gedurende de winter wekelijks een deel van Ella’s verhaal uit het doolhof van haar herinneringen, opnames, foto’s en brieven bevrijd en heb het opgeschreven zoals zij het verteld wil hebben. Toen ik begon dacht ik dat het de eenvoudige oefening zou worden van het uittypen van haar woorden, precies zoals ze ze had ingesproken in haar recorder. Maar terwijl ik luisterde, naar de keurig geordende fotoboeken keek en de brieven van Christophe en Caroline las, trok haar verhaal me zo sterk naar binnen dat ik het door haar ogen begon te zien; het leek zichzelf te schrijven, nam me mee, zodat ik ook van de plaatsen en mensen ging houden die haar leven met alledaagse wonderen hebben gevuld.

			Ik heb de afgelopen maanden een veel intiemere band met haar gekregen en wat ik aanvankelijk als de taak zag om bij haar op bezoek te gaan is een van de hoogtepunten van mijn week geworden. Het is een welkome vlucht uit mijn dagelijkse realiteit, de vermoeiende eisen die mijn werk aan me stellen en de zorgen om mijn zoon en echtgenoot. Maar het is meer dan dat. Ik kijk anders naar haar nu ik haar verhaal ken. Haar verleden is tot leven gekomen en heeft me doen inzien wat belangrijk is in deze wereld. Ik ben er trots op dat ik haar kleindochter ben en hoop dat ik kan zeggen dat ik een deel van haar moed en gevoel voor schoonheid in mijn genen meedraag.

			Nu de woorden die ik net heb voorgelezen nog in de lucht om ons heen hangen streel ik de hand vol ouderdomsvlekken van mijn oma, de huid zacht en gekreukeld als tissuepapier. Ik zie elke bruine vlek, elke eeltplek, elke stijve, vergroeide knokkel nu anders. De donkere vlekjes, die de Fransen ‘bloemen van de dood’ noemen, zijn herinneringen aan de zomers die ze heeft doorgebracht op een door zonlicht doordrenkt eiland – meer zee dan land – waar een jonge vrouw voor het eerst in aanraking kwam met vrijheid en liefde; het eelt vertelt over een zeilboot die met gehesen zeilen over de golven scheert, de oceaanwind elke ademhaling vangend en in de eeuwigheid van een perfect blauwe hemel gooiend; de gezwollen gewrichten zijn gedenktekens aan handelingen van adembenemende liefde en moed, die handen die hebben gegrepen, vastgehouden en gedragen, een hele geschiedenis van werk en moederschap: een uitzonderlijk leven.

			Maar het zijn ook handen die hebben moeten leren om los te laten, net zoals ik al snel deze kwetsbare hand zal moeten loslaten die ik nu vasthoud.

			Er wordt aangeklopt. Een verpleegster steekt haar hoofd om de deur en ik draai me om en begroet de opgewekte, professionele glimlach met een even beleefde van mezelf.

			‘Gaat alles goed hier?’ vraagt ze, haar stem zachter dan gewoonlijk, uit respect voor de stille aanwezigheid van de dood in de kamer. De open deur laat een zuchtje verpleeghuislucht naar binnen, die naar luchtverfrisser ruikt die je in een stopcontact steekt en die dan bij elk paar benen dat passeert zijn giftige, chemische geur uitspuwt om er het onderliggende parfum van urine en desinfecterend middel mee te verhullen. De geur vermengt zich met die van witte lelies in een vaas op de ladekast in de hoek van de kamer. Ik heb de vorige keer dat ik op bezoek kwam een nieuwe bos meegenomen. Ze hebben hun beste tijd gehad en de witte bloemen verdorren tot perkament.

			Ik knik, glimlach nogmaals naar de verpleegster en draai me weer om naar mijn grootmoeder. Ella’s ademhaling is oppervlakkig, met een zwakke staccatotoon bij het inademen; een onmogelijk lange pauze; een lichte zucht bij het uitademen.

			Had ik Ella’s verhaal maar eerder gekend, zodat ik een betere kleindochter voor haar had kunnen zijn dan ik ben geweest. Maar ik heb het tenminste gehoord voordat het te laat was. Uiteindelijk is haar verhaal tenminste verteld. Ik hoop dat mijn moeder het ook nog zal begrijpen, voordat het te laat is om zich met haar te verzoenen.

			Mijn hart klopte in mijn keel toen ik klaar was met schrijven; de dag dat ik het manuscript heb meegenomen naar Ella’s kamer. Wat zou ze ervan vinden? Had ik haar verhaal recht gedaan?

			Ze was die dag wakker, maar ze vroeg me het voor te lezen: ‘Ik ben de laatste tijd te ver weg. Mijn ogen zijn te slecht en mijn gedachten dwalen af als ik zelf probeer te lezen. Maar ze zeggen dat je gehoor een van de laatste zintuigen is die ermee ophouden. Dus lees het voor me voor, lieverd. Laat me een laatste keer naar mijn eigen verhaal luisteren.’

			Er is de laatste paar dagen een onuitgesproken gevoel van urgentie. Elke keer als ik er was om een stukje uit het manuscript voor te lezen, was ze verder weggedreven. Soms viel ze tijdens het voorlezen in slaap en dan markeerde ik zorgvuldig waar ik was gebleven en liep op mijn tenen de kamer uit in de hoop dat ze droomde over Île de Ré, of het strand in Arisaig, en de twee mannen die van haar hebben gehouden zoals zij van hen hield.

			Op deze laatste dag, de laatste woorden voorgelezen, zit ik in stilte toe te kijken hoe ze glimlachend met gesloten ogen in bed ligt. Mijn hart zwelt op van vreugde dat ik haar verhaal recht heb gedaan en van verdriet dat er nu het is verteld een gevoel van nog een einde in de hete, chemisch ruikende kamer hangt.

			Ik vraag me af of ik haar moet laten slapen, maar dan gaan haar ogen ineens wijd open. De zeegroene mist verdwijnt en ze zijn ineens weer de kleur van het diepst van de oceaan. Chroomgroen.

			‘Dank je wel, Kendra,’ zegt ze. ‘Ik wist dat je mijn verhaal goed zou vertellen. Dat je het zou begrijpen. Dat je de waarheid zou opschrijven.’

			‘Ik zal het aan mama geven,’ antwoord ik. ‘Ik weet zeker dat zij het ook anders zal gaan zien als ze de waarheid leest.’

			Ella knikt en dan steekt ze haar hand vol ouderdomsvlekken naar het nachtkastje uit en wijst naar het fijne donkerblauwe schaaltje van keramiek met de ader van puur goud die er als een bliksemschicht doorheen loopt.

			‘Dat is het kintsukuroi-schaaltje, hè, oma?’

			‘Caroline heeft het me gegeven toen Angus en ik weggingen.’ Haar stem is nu een zachte fluistering en ik moet dicht naar haar toe buigen om haar te verstaan. ‘Ze vroeg ons langs te komen toen we op weg waren om naar huis te gaan. We liepen naar binnen en toen Angus het schilderij zag, het Neptunusmedaillon, heeft hij er lang naar staan kijken. Toen knikte hij en zei: ‘Hij hield van je zoals ik van je houd: met hart en ziel.’ Het voelde alsof hij de geest van Christophe die hem ons hele huwelijk had gekweld eindelijk te ruste legde. Hij kon het nu afsluiten. En toen zei Caroline dat ze ons iets moest vertellen. Dat Christophe het schilderij aan mij had nagelaten.’ Ze fronste haar wenkbrauwen, moest vechten het zich te herinneren.

			‘Toen hij dat hoorde veranderde Angus’ gezichtsuitdrukking. Minimaal, maar ik zag het gebeuren. Het drong op dat moment tot me door dat zijn acceptatie moed en generositeit had gevergd, maar dat het schilderij steeds te moeten zien te veel gevraagd zou zijn, zelfs voor hem. Dus heb ik tegen Caroline gezegd dat ik niet dacht dat we er ruimte voor hadden boven de schoorsteenmantel in Morningside. Kun je je voorstellen hoe misplaatst het daar zou zijn geweest? Ik heb tegen Caroline gezegd dat het schilderij thuishoorde waar het was, in de galerie, zodat mensen het konden komen bekijken. Dat waren precies de goede woorden, want ik zag de opluchting op Angus’ gezicht. Maar toen zei hij: “En we komen elke zomer terug om het te bewonderen, en dan kun jij me het eiland laten zien dat de andere liefde van je leven is.” En dat hebben we gedaan.’

			‘Waar is het schilderij nu, oma?’

			‘Daar natuurlijk, Kendra!’ Er gaat een plotselinge schittering van blijdschap over Ella’s gezicht. ‘Caroline leeft nog; ze woont nog steeds op Île de Ré. Ze heeft natuurlijk hulp. Weet je Sandrine en Benoît nog, die voor het huis van de familie Martet zorgden? Hun dochter heeft tijdens Christophes ziekbed voor hem gezorgd. Ze zijn allemaal al lang geleden overleden, maar hun kleindochter heeft het werk in de galerie van Caroline overgenomen. Caroline gaat er ondanks haar leeftijd nog bijna dagelijks naartoe om toezicht te houden. Ze is een hele beroemdheid in de kunstwereld en heeft nog steeds het scherpe oog voor schoonheid dat ze altijd heeft gehad…’

			Ella’s stem ebt weg en haar ogen vallen even dicht terwijl haar herinneringen een ander pad inslaan. Maar dan doet ze ze weer open en het kost haar moeite zich op mijn gezicht te concentreren. Ik zie dat ze het zwaar heeft.

			‘Maar waar was ik? O ja, het schaaltje. Dus we waren in de galerie op weg terug naar Edinburgh. Caroline pakte het uit de nis en zei: “Weet je nog wat ik tegen je heb gezegd? Over de filosofie erachter? Dat iets wat uniek is een eigen schoonheid heeft die nooit kapot kan gaan; dat hij het altijd waard is om gerepareerd te worden, zelfs als hij gebroken is; en dat de scheuren en littekens onderdeel van de schoonheid worden, het kunstwerk zelfs nog opmerkelijker, nog kostbaarder maken.” En toen zei ze: “Repareer je hart, Ella. Laat Angus je helpen. Repareer jullie huwelijk met aderen van het puurste goud en maak het beter en sterker dan ooit tevoren.” En dat hebben we gedaan. Want weet je, Kendra, ik ben weer helemaal opnieuw verliefd geworden op je opa. Caroline had gelijk: onze liefde was het waard gerepareerd te worden. Uiteindelijk hebben we de littekens onderdeel van de schoonheid van ons huwelijk gemaakt.’

			Ze is even stil, glimlachend, terugdenkend. Dan vertelt ze verder, haar stem nu wat krachtiger. ‘En Christophe had ook gelijk. Hij was mijn eerste liefde, maar Angus was mijn blijvende liefde. Ik had altijd het gevoel gehad dat ik een tweede kans met Christophe wilde, dat het leven me daarvan had beroofd. Maar de tweede kans die ik heb gekregen was met Angus. Wat heb ik toch een geluk dat ik van twee zulke goede mannen heb gehouden, en dat zij van mij hebben gehouden.’

			Ze verzinkt weer even in haar eigen gedachten, haar geest afdwalend naar waar de warboel van haar herinneringen haar bracht.

			Maar dan richt ze, weer met moeite, haar aandacht nogmaals op het schaaltje op haar nachtkastje. ‘Als je Rhona het manuscript geeft, wil je haar dan ook het schaaltje geven? Zeg maar dat ik berouw heb om de schade die ik heb aangericht, maar dat die kan worden hersteld. Zeg maar dat ik weet dat dat zal gebeuren, ook al is dat na mijn dood.’

			Ik pak het schaaltje voorzichtig van het kastje en streel met mijn wijsvinger over de witte schelpen.

			‘En de schelpen, oma? Ligt die van Christophe ertussen?’

			Ze glimlacht weer. ‘Natuurlijk! En die van Angus ook. En andere die ik op stranden aan de Atlantische Oceaan heb verzameld als herinneringen aan perfecte dagen. En schelpen die mijn kinderen hebben gevonden en me hebben gegeven, de kostbaarste van alle. Souvenirs. Herinneringen. Wat een rijkdom…’

			Haar stem wordt weer zwakker en haar blik vertroebelt terwijl haar geest opnieuw afdwaalt. Ik buig me naar haar toe om de gefluisterde woorden te kunnen verstaan.

			‘Bewaar ze voor me, Kendra. De schelpen. Bewaar ze bij je eigen verzameling herinneringen en souvenirs. Met Dan en Finn. Om je eraan te herinneren dat je de schoonheid in je leven moet zoeken, zelfs op de moeilijkste momenten.’

			‘Dat zal ik doen. En morgen kom ik weer, oma,’ beloof ik. Voordat ik ga, voordat ik haar nog een laatste keer op haar voorhoofd kus en het fijne witte haar van haar voorhoofd strijk − haar dat ooit het door de zon gekuste blond was van de grassen die in het zand op dat door wind geteisterde eiland groeien – fluister ik nog een belofte tegen mijn grootmoeder.

			‘Ik zal het haar vertellen, oma Ella. Ik geef uw verhaal aan mama. En ik zal zorgen dat ze het begrijpt.’

			Ik sta op en vertrek, pak het manuscript en het schaaltje met schelpen, dat ik in mijn wintersjaal wikkel om het te beschermen.

			Als ik in de deuropening van haar kamer sta aarzel ik even en luister naar haar zachte ademhaling. Ze verandert, vertraagt: een oppervlakkig teugje; een pauze; een zucht.

			Ze is nu buiten mijn bereik, glijdt bij elke ademhaling verder weg. Ik hoop dat ze bij hen is, bij degenen die haar zijn voorgegaan. Als zij haar eindelijk weer in hun armen sluiten lukt het mij misschien om haar te laten gaan.

		


		
			2015, Île de Ré

			ER ZIJN GEEN AANWIJZINGEN VOOR wat nog komen gaat als we langs La Rochelle rijden, via de chaotische wirwar van lelijke reclameborden met aanbiedingen van grote winkelketens die langs de rondweg van de stad staan. Maar dan dringt het tot me door dat er wel degelijk subtiele veranderingen om ons heen zijn: ik voel een nieuwe frisheid in de lucht als Dan het raampje opent om de vroege zomerwarmte door de auto te laten stromen; de vegetatie is ook anders, en langs de weg staan nu borstelige pijnbomen en struiken met zilverkleurige bladeren die sterk genoeg zijn om de zoute wind te weerstaan. En het licht is ineens ook anders. Het heeft een helderheid die de kleur van de tamarisken met hun donkerroze pluimen benadrukt en de sigaren van de lisdodden die in de greppels langs de wegen groeien een diepe kleur fluweelbruin kleurt terwijl ze dansen in de zuiging van de passerende auto’s.

			We nemen een rotonde en betalen tol voor de brug. Dan worden we ineens omhoog gezogen op het beton dat Île de Ré tegenwoordig aan het vasteland verbindt. Ik vind het even jammer dat er geen veerboot meer is; ik zou het leuk hebben gevonden om dat deel van de reis van mijn grootmoeder over te kunnen doen. Ik vraag me af of de brug het anders maakt. Is het eiland zijn gevoel van bovennatuurlijkheid kwijt nu het fysiek aan zijn moederland vastzit, dat gevoel dat je van de rand van de wereld stapt en de oceaan in, zoals zij het beschreef?

			Links van ons zie ik de rij opeengepakte kranen in de drukke haven van La Rochelle, die in de houding staan achter het drukke komen en gaan van de witte zeilen van de boten die de haven in- en uitvaren.

			‘Kijk, Finn, zie je al die boten?’ Ik probeer mijn zoon uit zijn wiegende beweging te lokken. Het is een lange reis voor hem en hij voelt zich altijd onprettig in een onbekende omgeving.

			En dan kijk ik naar rechts en mijn adem stokt. Want daar is de Atlantische Oceaan, uitgestrekt en groen, met goudkleurige stippen van zandbanken, net zoals Ella ze die eerste keer moet hebben gezien. En ver weg aan de horizon een streep met een diepere kleur, een laag groenblauw die moeilijk te definiëren is. ‘Chroomgroen,’ mompel ik. ‘De kleur van de oceaan waar hij dieper wordt.’

			Mijn bezorgdheid was voor niets. Het eiland – hoezeer het de afgelopen jaren ook moet zijn veranderd – is nog steeds een eiland. Ik voel het meteen. Hoewel het nu ‘het eenentwintigste arrondissement’ wordt genoemd omdat le Tout-Paris hier naar verluidt vakantie komt vieren in de chique stadjes; en op de schitterende stranden laat dit laag liggende land van zoutmoerassen en zandduinen zich nooit helemaal temmen: het zal altijd meer van de oceaan dan van het land zijn.

			We rijden langs velden waar korenbloemen, klaprozen en wilde peen hun eigen uitbundige versie van de Franse vlag creëren; velden vol paarse vergeet-me-nietjes zoemen van de insecten. Het overdadige, frisse groen van de wijngaarden wordt afgewisseld door het oud goud van de maïsvelden, vol rode stippen van nog meer klaprozen. De aarde langs de weg is zanderig, vastgehouden door krioelende slierten van wilde wijnstokken die zijn ontsnapt uit hun beperkende traliewerken in de wijngaarden en op zoek gaan naar vrijheid tussen de stekelige zilverkleurige distels en heiligenbloem die het zo goed doen in de zoute lucht.

			De aanwijzingen van Caroline volgend nemen we een afslag van de hoofdweg naar Sainte-Marie-de-Ré, waar Dan de auto door de smalle straatjes tussen de rijen wit gestuukte huizen manoeuvreert. En de stokrozen. Ze zijn er nog, net zoals Ella ze heeft beschreven. Hoge staken vol bloemen van tissuepapier in tinten framboosroze, abrikoos, crème en pruim.

			Ik bestudeer de brief van Caroline nogmaals: ‘Linksaf en dan de borden naar de camping volgen. Vlak na de wijngaard aan je rechterhand staat het huis. Sandrine legt een sleutel op het achterterras onder een blauwe pot met geraniums. Doe of je thuis bent. Ik ben in het appartement boven de galerie in Saint-Martin en kijk ernaar uit jullie de dag na je aankomst te ontmoeten. Kom rond het middaguur naar de galerie, dan lunchen we samen en maken we onze plannen.’

			Ik ben hier omdat Ella me heeft gevraagd te gaan. Toen Robbie en Jenny haar spullen gingen ophalen in het verpleeghuis hebben ze een briefje voor mij in de lade van haar nachtkastje gevonden.

			Het zijn emotionele dagen geweest. Eerst het telefoontje van Robbie om me te vertellen dat ze er niet meer was, en toen het gesprek met mijn moeder waarin ik haar over het manuscript heb verteld. Ze nam de telefoon op met haar gebruikelijke opgeruimde: ‘Met Rhona Mitchell.’ Maar haar stem werd wat milder, zachter toen ze hoorde dat ik het was, en ze vroeg me liefdevol als altijd naar Finn en Dan. Maar toen ik over de uitvaart van Ella begon kwam de defensieve toon weer terug.

			‘Ik weet niet wanneer ik kom,’ zei ze. ‘De timing is heel onhandig. Misschien dat ik helemaal niet kan komen.’ Er klonk een vastberadenheid in haar stem door die geen tegenspraak duldde, dus liet ik de woorden in de lucht hangen, zwaar als een grafsteen.

			‘Prima, mam, maar ik heb iets voor je. Als je dus niet naar de uitvaart komt, stuur ik het je op. Ik wil dat je me belooft dat je het leest. Beloof je dat?’

			‘Wat is het?’ Ze klonk nu achterdochtig, wantrouwend. ‘Iets wat je grootmoeder heeft bekokstoofd?’

			‘Lees het nou maar gewoon, mam. Dan praten we daarna.’

			Ze maakte een snuivend geluid, ik wist niet zeker of het minachtend was of een poging te verhullen dat ze huilde.

			‘Gaat het een beetje?’

			‘Natuurlijk, prima. Waarom zou het niet gaan?’ Een stilte…

			Toen zei ze: ‘Doe geen moeite om het op te sturen, wat het ook is. Natuurlijk kom ik. We logeren bij Robbie. Het is meteen een mooie gelegenheid om naar jou te komen.’

			‘Prima, ma. Ik kijk ernaar uit je te zien.’ Ik verbrak de verbinding en liet mijn hand even rusten op het kintsukuroi-schaaltje dat op de keukenkast op de stapel papier stond waar Ella’s verhaal op stond geschreven. Ik streelde met mijn vinger langs de rand, voelde de bijna onwaarneembare rand waar de ader van goud de diepblauwe scherven aardewerk aan elkaar verbond.

			‘Ze komt,’ fluisterde ik. Hoewel ik geen idee heb tegen wie ik dat fluisterde, aangezien ik alleen in mijn lege keuken stond.

			Toen pakte ik de brief, geschreven in Ella’s beverige schuine handschrift, en las hem nogmaals.

			Lieve Kendra,

			Je bent mijn trouwe bondgenoot geweest en hebt mijn verhaal zo opgeschreven dat Rhona het eindelijk zal begrijpen. Ik hoop dat ze het me zal vergeven, hoewel ik me erbij neerleg dat dat misschien te veel is gevraagd. Dat ze de waarheid kent is genoeg. Jij hebt me dus eindelijk zielenrust gegeven en daar ben ik je dankbaar voor.

			Je hebt me al zo ontzettend veel geholpen dat ik aarzel nog meer van je te vragen. Toch zou ik je willen vragen naar Île de Ré te gaan als je daar een keer de tijd voor kunt vrijmaken in je overvolle agenda. Zou je dat voor me willen doen? Ga naar het eiland en naar Caroline. Zij weet wat mijn laatste wensen zijn.

			Ik zou het fijn vinden als je haar leert kennen. En misschien vind je het ook wel leuk om ernaartoe te gaan. Ik weet dat je er al van bent gaan houden door erover te schrijven. Ik hoop dat je op het eiland wat van de vrijheid en vrede zult vinden die het mij door de jaren heen heeft gegeven.

			Dank je wel dat je zo’n geweldige kleindochter voor me bent geweest. En dank je wel dat je mijn verhaal hebt verteld.

			Je liefdevolle grootmoeder, Ella.

			* * *

			Dus kwam mijn moeder naar Schotland voor de uitvaart, omhelsden we elkaar en huilden we samen toen Ella naast Angus, haar blijvende liefde, te ruste werd gelegd.

			Ik gaf mijn moeder de grote envelop met het manuscript, en een ingepakt doosje met het schaaltje erin. ‘Maak het doosje maar open als je klaar bent met lezen,’ zei ik tegen haar.

			Ze knikte kordaat en stopte envelop en doosje zonder er verder acht op te slaan in de grote tas waarin ze cadeautjes voor Finn had meegenomen. Ik heb de afgelopen twee weken niets van haar gehoord, dus ik weet niet of ze Ella’s verhaal is gaan lezen. Misschien heeft ze het ondertussen wel uit en heeft ze besloten er nog niet over te beginnen. Ik begrijp dat ze tijd nodig heeft. De moed verzamelen om de waarheid onder ogen te komen kan even duren; het besef dat het verhaal van haar moeder zo veel meer kanten had – en dat van haar vader ook – en het loslaten van verdedigingsmechanismes van boosheid en trots zullen nog veel meer tijd kosten.

			Finn begint onrustig te worden op de achterbank. Hij heeft nog nooit zo’n lange reis ondernomen en we zijn nerveus over hoe hij op de onbekende omgeving gaat reageren. Normaal gesproken blijven we thuis in de vakantie zodat hij in zijn eigen omgeving kan blijven en zijn gebruikelijke routine kan volgen. De kleinste verandering kan hem vreselijk van zijn stuk brengen, hoewel het al een tijdje geleden is dat hij een ernstige woede-uitbarsting heeft gehad. Maar Dan en ik hebben besloten dat onze behoefte aan een vakantie deze keer belangrijker was dan Finns behoefte aan de veiligheid van bekendheid; Carolines aanbod gebruik te maken van het huis was gewoonweg te verleidelijk.

			Dan heeft het moeilijk, dat weet ik zeker, hoe heldhaftig hij ook zijn best doet om te doen alsof dat niet zo is. Het tuinproject is stopgezet: bezuinigingen van de overheid, geen subsidie. Het voelt als de doodsklap voor zijn zelfvertrouwen. Hij is nog steeds werkeloos en doet af en toe accountantswerk voor wat kleine bedrijfjes, in de avond als ik thuis ben en de verzorging van Finn kan overnemen. Ik weet hoe zwaar het voor hem is en hoe hij naar verandering snakt, in alle betekenissen van het woord.

			‘Gaat het nog goed op de achterbank?’ Dan tuurt bezorgd in het achteruitkijkspiegeltje.

			‘We zijn er bijna, Finn,’ zeg ik geruststellend. ‘Wat doe je het toch goed. Nog maar een paar minuten.’ Ik geef hem zijn knuffeldoek, een versleten stukje van een dekentje dat hij al sinds zijn geboorte heeft, en zie dat hij zo hard op zijn lippen heeft gebeten dat ze gebarsten zijn en bloeden. Hij drukt het dekentje tegen zijn gezicht om de geruststellende geur van thuis op te snuiven.

			‘Kijk! Dat moet het huis zijn. Zie je dat, Finn? Dat witte huis met de lichtblauwe luiken.’

			Dan rijdt de zanderige heuvel op, langs de wit gestuukte muur om huis en tuin. Ik had mezelf voorbereid op een teleurstelling, had verwacht dat het verwaarloosd zou zijn, de tuin overwoekerd of – nog erger – gereduceerd tot een eenvoudig te onderhouden grasveld. Maar Caroline en haar assistente Sandrine – de kleindochter van de oorspronkelijke Sandrine en Benoît – hebben huis en tuin al die jaren liefdevol onderhouden. Het ziet er precies zo uit als Ella heeft beschreven en ik voel opwinding en opluchting door me heen stromen.

			* * *

			Ik houd mijn adem in als Finn eindelijk uit de auto stapt. In eerste instantie weigerde hij dat te doen, dus hebben we hem laten zitten terwijl we het huis openden en de eerste bagage uit de auto haalden. Hij zat met zijn knuffeldoekje tegen zijn gezicht zachtjes te neuriën, een van de technieken die hij gebruikt om tot rust te komen als hij angstig of gestrest is. Dan en ik wisselden een bezorgde blik uit en vroegen ons af of deze reis weer een vreselijke fout zou worden in de lange lijst van mislukte vakantiepogingen die we hebben gedaan toen hij kleiner was, voordat we dat hebben opgegeven.

			Ik doe alsof ik iets zoek in een van de tassen terwijl Finn het pad op loopt en in de deuropening gaat staan, zijn tengere lichaam op de rug verlicht door de zon achter hem. Een briesje tilt de gordijnen van witte mousseline aan beide kanten van de openslaande keukendeuren op en ze bollen helemaal op, als de zeilen van een schip. Ik voel dat ik onwillekeurig al mijn spieren aanspan, me schrap zet voor zijn hoge gil wanneer hij in paniek raakt van iets wat hij niet kent. Maar hij begint tot mijn stomme verbijstering en opluchting te lachen. Ik voel mijn schouders zakken terwijl ze ontspannen en begin ook te lachen, van pure vreugde, om zijn zeldzame reactie. Hij lacht zo zelden dat het vreselijk kostbaar is als hij dat wel doet.

			Hij wijst. ‘Kijk, mama. Spoken. Vriendelijke, zoals Casper.’

			Ik vraag me even af of hij inderdaad spoken ziet, of zijn geest hem toegang geeft tot een wereld die wij niet kunnen zien. Het lijkt me plausibel, want het huis voelt alsof het is gevuld met vriendelijke geesten. Het is nu al verwelkomend en bekend, hoewel we net binnenkomen, vol van de geest van Mariannes vriendelijke zachtaardigheid, monsieur Martets liefde voor zijn gezin en Christophes gepassioneerde gevoel voor schoonheid. Maar als ik me omdraai om de blik van Finn te volgen, zie ik dat het gewoon de vrolijke, bollende dans van de gordijnen in de zeewind is die hem zo amuseert.

			‘Zullen we boven even naar je slaapkamer gaan kijken? Misschien heeft die ook wel zulke gordijnen.’

			Hij pakt met kalme berusting mijn hand – nog een gekoesterde zeldzaamheid – en we lopen samen de trap op.

			‘Ik vind vakantie leuk, mama,’ zegt hij terwijl hij op het felgekleurde kleed in zijn kamer staat en toekijkt hoe ik de luiken open om het zonlicht binnen te laten. Ik weet dat ik hem niet moet oppakken om hem een stevige knuffel te geven, hoewel ik daar instinctief nog steeds naar verlang. In plaats daarvan steek ik mijn hand op, mijn vingers gespreid als een zeester, en drukt hij zijn eigen zeesterhandje tegen de mijne in ons gezamenlijk overeengekomen gebaar van liefde.

			Ik knik, kijk glimlachend in zijn grote groene ogen, precies de ogen van zijn overgrootmoeder op de foto’s uit haar jeugd. ‘Ik vind vakantie ook leuk.’

			Na het eten kruipt hij zonder mopperen onder de sprei van zijn onbekende bed. Ik sluit de luiken maar laat het raam open en trek de gordijnen dicht. ‘Kijk,’ fluister ik, ‘de vriendelijke spookjes houden je gezelschap.’

			Hij knikt, zijn gezichtsuitdrukking ernstig als altijd, en hij vouwt zijn knuffeldoek over zijn kussen uit zodat de bekende geur van thuis zijn nachtelijke angsten op afstand houdt.

			‘Welterusten, Finn. Slaap lekker.’

			Ik loop op mijn tenen naar de keuken, waar Dan water in de gootsteen laat lopen om af te wassen. ‘Laat maar,’ zeg ik, en ik geef hem een handdoek om zijn handen af te drogen. ‘Zullen we even op het terras gaan zitten om onze wijn op te drinken?’

			Hij trekt me tegen zich aan en ik begraaf mijn gezicht in de geruststellende breedte van zijn borstkas. We hebben al in geen eeuwigheid meer een moment als dit gedeeld. Het voelt goed om hier zo samen te staan.

			Hij leidt me met zijn arm om mijn middel naar de tuin, waar we aan de tafel gaan zitten en van de kaas en glanzende kersen snoepen die Caroline voor ons heeft neergezet. We nippen van de donkerrode wijn in onze glazen en dan proost Dan met een zachte tingel tegen mijn glas. ‘Op Ella, die ons hier heeft gebracht. Wat een paradijsje.’

			‘Op Ella,’ zeg ik hem na. Ik steek met een glimlach op mijn gezicht mijn hand naar de zijne uit en onze vingers strengelen ineen. We zitten een tijdje in stilte te kijken hoe de sterren zichtbaar worden en een halvemaan delicaat als een oogwimper in de hemel boven onze hoofden hangt. Ik snuif de naar kamperfoelie geurende lucht op en denk aan Marianne.

			Ik weet niet of het de wijn is of het feit dat we hier zo in de warme avondlucht zitten, of misschien zijn we licht in ons hoofd van opluchting – en ongeloof – dat Finn hier zo ontspannen lijkt en we eindelijk als gezin op vakantie zijn. Maar ik voel me ineens dichter bij Dan dan ik me in een eeuwigheid heb gevoeld. Letterlijk jaren. De tien lange jaren sinds de geboorte van Finn.

			Nu ik hier zo naast mijn man zit, hand in hand in de zachte gloed die tussen de spijlen van de luiken door schijnt van de lamp die Finns slaapkamer verlicht om zijn kwelgeesten op afstand te houden, voel ik hoe hoog de tol is die het van Dan en mij heeft geëist. Maar Île de Ré lijkt zijn subtiele magie om ons heen te weven, net zoals het dat al die jaren met Ella en Christophe heeft gedaan, verbindt ons opnieuw aan elkaar en helpt me herinneren hoeveel ik van deze man houd, die samen met mij de worsteling is aangegaan om onze zoon te leren begrijpen en de zorg die hij nodig heeft voor hem te regelen. Het doet me denken aan Ella’s doelbewuste vastberadenheid toen ze voor Robbie moest zorgen toen hij polio kreeg en de autoriteiten moest overhalen de juiste behandeling voor hem te organiseren. Ik denk dat ik dat gen van haar heb geërfd, en het voedt mijn gevoel van strijdbaarheid te bedenken dat ze me op een bepaalde manier zal bijstaan in mijn verdere gevecht voor Finn, wat de toekomst ook gaat brengen. Een angstaanjagend vooruitzicht, om het zacht uit te drukken. Hoe kunnen we een omgeving creëren waarin hij zich veilig zal voelen? Wat gaat er gebeuren als hij te oud is voor de school voor speciaal onderwijs waar zelfs nu de middelen en ondersteuning die beschikbaar voor hem zijn al beperkt zijn? Zal hij ooit kunnen gaan werken? Zal hij zichzelf ooit kunnen onderhouden? En de ondenkbare gedachten zijn er altijd, de angst die aan me vreet tijdens de slapeloze uren in mijn zwaarste nachten: hoe moet het met hem als wij er niet meer zijn?

			Dan pakt alsof hij mijn gedachten leest mijn hand, en ik kijk hem glimlachend aan.

			‘Het is niet eenvoudig, hè? Je bent een held, Kendra. Dat je alles draaiende houdt terwijl ik thuis rondhang.’

			‘Je kunt er niets aan doen dat je geen werk hebt. En je hangt nooit rond. Ik weet hoe zwaar het is met Finn. Je doet het geweldig. Hij vindt het zalig dat jij er voor hem bent. Hij heeft genoten van het tuinproject, zolang het duurde. En hij vindt het heerlijk om met je naar de volkstuin te gaan.’

			Dan knikt. ‘Ja, hè? Ik ben eerlijk gezegd best trots op onze groentetuin. Hij zei laatst nadat we naar de stadsboerderij waren geweest dat hij hem wil uitbreiden en dat hij misschien ook kippen wil.’

			Ik schiet in de lach. ‘Zie je al voor je wat de buren daarvan gaan vinden?’ Onze postzegelvolkstuin is niet bepaald een boerenland.

			‘Zou het niet geweldig zijn om op een dag op het platteland te gaan wonen? Finn lijkt veel rustiger in een landelijke omgeving. Kijk maar eens hoe goed hij zich hier aanpast. Dan zouden we een echte groentetuin kunnen aanleggen, en misschien een boomgaard, zoals hier’ – hij gebaart met zijn wijnglas naar de bomen die achter in de tuin nog net zichtbaar zijn – ‘en dan zou Finn echt kunnen leren tuinieren, en misschien uiteindelijk in een kwekerij kunnen gaan werken, of op een boerderij…’

			‘Zou je dat leuk vinden? De stad opgeven en op het platteland gaan wonen?’

			Hij is even stil terwijl hij erover nadenkt. ‘Weet je wat? Ik denk dat ik dat echt zou willen. Ik zou best eigen baas willen zijn, een eigen project willen opzetten, iets creatiefs waar Finn deel van kan uitmaken. Eindelijk mijn eigen lot in handen nemen in plaats van afhankelijk te zijn van anderen voor mijn salaris. Of gebrek aan salaris.’

			Ik zie in het halfduister hoe zijn mondhoeken zakken en een flikkering van wanhoop zijn gelaatstrekken even verwringt. Maar hij herstelt zich, zoals altijd, om me te beschermen tegen zijn verdriet en frustratie, zijn gevoel van falen.

			‘En jij?’ Hij knijpt zacht in mijn hand. ‘Wat zou jij doen als we de loterij zouden winnen?’

			Ik schiet nogmaals in de lach. ‘Laten we dan maar gauw een lot kopen!’ Dan zeg ik, serieuzer: ‘Ik denk dat ik het heerlijk zou vinden om op het platteland te wonen. Dan zou ik kunnen schrijven, en je met Finn kunnen helpen, eieren van onze eigen kippen rapen en heerlijke, gezonde maaltijden voor jullie koken van ons zelf verbouwde eten.’ Ik neem nog een slokje wijn. ‘Jammer, hè, dat alle banen in de stad zijn. Het enige nadeel van ons briljante plan.’

			Dan rekt zich uit en laat zich tegen de rugleuning van zijn stoel zakken, heft zijn gezicht naar de sterren ver boven ons. Hij slaakt een zucht, een wanhopige ademhaling van frustratie. Dan draait hij zich weer naar me om en leunt naar me toe om me te kussen. ‘Maar we dromen tenminste weer. Dat is al heel wat. Het dringt net tot me door dat ik heel lang niet heb gedroomd. Het is hoog tijd dat we dat weer gaan doen. Dat maakt het leven een stuk leuker.’

			Ik denk glimlachend terug aan de woorden van mijn grootmoeder. ‘Ella heeft ook eens zoiets gezegd.’

			Hij laat mijn hand los en streelt met een vinger over mijn wang, heel zacht. ‘Jouw gezicht heeft dezelfde vorm als dat van haar. Dat drong pas tot me door toen ik jeugdfoto’s van haar zag. Wat heb ik toch een geluk. Ik hou van je, Kendra.’

			Op dat moment dringt tot me door dat hij mijn eerste liefde en mijn blijvende liefde is. Samen zijn we Finns ouders. Samen zorgen we dat het lukt, wat het leven ons ook toewerpt. En dat – zo dringt het ineens tot me door – is waar het om draait.

			Ik kijk hem in de ogen en zie dat ze het heldere blauw van een zomerhemel zijn: het verdriet, de angst, het schuldgevoel en de pijn die ze de laatste tijd zo vaak hebben vertroebeld zijn allemaal weg. Zijn blik is eenduidig.

			De zuchtende adem van de oceaan omhult ons als we opstaan en met onze armen om elkaar heen geslagen naar binnen lopen. Dan leidt me de zacht krakende trap naar onze slaapkamer op, waar de lichte gordijnen van mousseline ons bollend begroeten in de avondbries, ons stil gebarend. We drijven in het licht van de maan, gerustgesteld door het ruisen van de golven, naar elkaar toe, liggen in elkaars armen onder een schilderij van een boot in de wind, die in vrijheid over een oceaan zeilt die wordt verlicht door een zomer van liefde. En we weten dat we zijn gered.

			* * *

			‘Het zal de zeelucht wel zijn,’ zegt Dan de volgende ochtend.

			Finn heeft de hele nacht doorgeslapen en begint nu aan zijn tweede croissant met Franse boter en kersenjam (de jam overduidelijk zelfgemaakt, vast door Sandrine). Hij stopt even met eten, likt de kruimels van zijn vingers en merkt op: ‘Ik vind ontbijten in de tuin leuk,’ waarna hij met al zijn aandacht nog een schep jam op zijn bord lepelt.

			‘Ik ook,’ zegt Dan grijnzend, en dan zie ik zijn hand bewegen, alsof hij hem gaat uitsteken om door het haar van zijn zoon te woelen; maar hij weerhoudt zichzelf er op tijd van en legt zijn hand in plaats daarvan op de tafel neer, tussen hen in. Finn krijgt vandaag al genoeg onbekende uitdagingen te verduren. We kunnen geen onnodige paniek riskeren.

			Soms – op hoogst zeldzame, gekoesterde dagen – mogen we hem aanraken, zijn hand vasthouden, hem helpen met aankleden. Maar we moeten op die momenten wachten, zorgvuldig de signalen interpreteren, hem naar ons toe laten komen, anders riskeren we een storm van woede en paniek die ons kleine gezin versplintert tot radeloze, uitgeputte scherven.

			Maar vandaag is een goede dag en het risico dat we hebben genomen door op vakantie te gaan lijkt tot nu toe goed uit te werken. Dus gaan we behoedzaam verder, zetten kleine, voorzichtige stapjes in dit onontgonnen terrein, houden onze adem in en hopen – zoals we dat al zijn hele leven doen – op piepkleine signalen van vooruitgang.

			Ik houd mijn stem licht. ‘Mama gaat vandaag naar een vriendin in een stadje hier in de buurt. De mevrouw van wie dit huis is. Er zijn boten in de stad. Heb je misschien zin om naar de boten te gaan kijken, Finn?’

			Hij negeert me en zit gefocust de boterige kruimels met zijn kleverige vinger van zijn bord te vissen, vastberaden ze allemaal in zijn mond te stoppen. Ik weet dat ik niet van hem moet eisen dat hij antwoord geeft. We zitten met zijn drietjes in stilte, Dan en ik behoedzaam van onze koffie nippend. Geen druk.

			Als de allerlaatste kruimel eindelijk in zijn mond is verdwenen, bestudeert Finn zijn smetteloos schone bord zonder dat zijn gezichtsuitdrukking verandert. ‘Ik wil die mevrouw wel zien,’ zegt hij. ‘En misschien de boten ook wel.’

			* * *

			De zon staat hoog en heet aan de hemel nu de middag bijna begint, en krimpt onze schaduwen tot kleine donkere poelen rond onze voeten op de kasseien op de kade. Het is godzijdank niet erg druk in Saint-Martin, aangezien het nog vroeg in het seizoen is, en ik ben de goden en het Schotse onderwijssysteem vreselijk dankbaar dat onze vakantie eerder is begonnen dan die in het grootste deel van Europa. Dan en ik lopen aan weerszijden van Finn, automatisch als buffer tussen hem en een wereld die zo verwarrend en angstaanjagend voor hem is. We proberen altijd te anticiperen op hoe hij gaat reageren, hoewel dat meestal mislukt. ‘Het is niet dat zijn geest de wereld verkeerd interpreteert,’ heeft de psychiater eens uitgelegd. ‘Maar hij interpreteert hem wel anders. Maar wie weet… misschien is hij wel degene die het goed heeft en hebben wij het allemaal mis. Voor hem is de manier waarop hij reageert volkomen logisch. We moeten gewoon proberen alles door zijn ogen te zien.’

			Ik kijk steels naar hem, bang dat de plotselinge uitbarsting van geluiden, kleuren en mensen in de drukke haven tot een paniekaanval gaat leiden. Maar hij heeft een overlevingsstrategie ingezet en concentreert zich op zijn voeten, zoekt patronen in de kasseien, spoort een pad op dat hem een veilig gevoel geeft in deze vreemde omgeving. Elk ander kind van zijn leeftijd zou om zich heen kijken en van alles roepen over de boten op hun aanlegplaats, de ijssalon, de cafés met hun felgekleurde parasols en de geur van warme suiker uit het crêpestalletje op de kade. Maar hij weet dat als hij zich concentreert de demonen die op de loer liggen tussen al deze nieuwe indrukken en geluiden hem niet te grazen kunnen nemen. Dus ploetert hij voort, bijt op zijn lippen terwijl hij zijn sandalen zorgvuldig op de kasseien zet die hij als veilig inschat, zonder links of rechts te kijken tot we de brug zijn overgestoken die de twee kanten van de haven verbindt en we voor de galerie staan.

			We lopen de voorste ruimte van de galerie binnen, waar matgrijze muren volhangen met felgekleurde abstracte schilderijen in de schaduw van een markies die de blekende zonnestralen weghoudt. Finn bestudeert met een ernstig gezicht de schilderijen en dan begint hij breed te grijnzen. ‘Kijk, mama. Daar zijn de boten.’ Het dringt tot me door dat hij gelijk heeft. Wat eruitziet als abstracte geometrische vormen verwordt, gezien door zijn ogen, tot een regatta van zeilboten in een fonkelende zee.

			‘Dat klopt als een bus, kind.’ Er verschijnt een vrouw in de deuropening naar de binnenruimte van de galerie. Ze is stokoud, haar spierwitte haar in een zachte chignon onder in haar nek getrokken en haar donkere ogen halfdicht; maar ze staat rechtop en de gelaatstrekken in haar gegroefde gezicht zijn nog elegant. ‘Dat zijn inderdaad de boten. Niet iedereen kan ze zien. Je hebt een goed oog voor kunst.’

			Finn focust zijn ernstige blik met grote ogen op haar. ‘Bent u de mevrouw?’

			‘Dat denk ik wel. Ik ben Caroline Martet en ik vind het vreselijk leuk je te leren kennen. Dan ben jij zeker Finn, n’est-ce pas?’

			Ze steekt een hand naar hem uit en ik voel mezelf verkrampen, verwacht dat hij terugdeinst of haar hand wegslaat, zoals hij dat zo vaak heeft gedaan bij andere vreemden die hebben geprobeerd hem een hand te geven. Tot mijn verbijstering en opluchting steekt hij echter zijn hand uit en pakt kort die van haar.

			‘Hebt u die boten geschilderd?’

			‘Nee, kind. Was dat maar waar, maar zo getalenteerd ben ik niet. Mijn broer was de kunstenaar in onze familie. Hoewel hij deze schilderijen niet heeft gemaakt. Dat heeft een vriend van me gedaan.’

			‘En welke heeft uw broer dan geschilderd? Mag ik ze zien?’

			‘Er hangt er nog één van hem in de galerie. De andere zijn allemaal verkocht. Maar misschien heb je de schilderijen in het huis al gezien?’ Finn knikt. ‘Die heeft hij bijna allemaal geschilderd.’

			Finn blijft haar ernstig aankijken, maar hoewel de meeste mensen dat ongemakkelijk zouden vinden, kijkt zij terug met een kalmte en wijsheid in haar blik die hem gerust lijkt te stellen. ‘Ik vind die van die boot op zee het mooist. Die hangt in de slaapkamer van papa en mama.’

			‘Ik weet welke je bedoelt,’ zegt Caroline glimlachend. ‘Die heeft hij inderdaad gemaakt. Het was ook een van de lievelingsschilderijen van je overgrootmoeder. Ze had er in Edinburgh een dat er erg op leek, dat hij ook had gemaakt, dus misschien doet het je daaraan denken. Je bent nu al een jongeman met een uitgesproken smaak, Finn. En dan zijn dit zeker je ouders?’

			Ze trekt me in een omhelzing en houdt me dan van zich af. ‘Kendra. Wat heerlijk je eindelijk te zien. Je hebt de teint van Ella… en de vorm van haar gezicht.’ Ze raakt zacht mijn wang aan, haar vingers vergroeid en reumatisch. ‘Maar jij, Finn’ – ze wendt zich weer tot hem – ‘hebt haar ogen.’

			‘Mogen we het schilderij zien?’ vraagt hij. ‘Het schilderij van uw broer dat hier nog is?’

			‘Kom maar,’ gebaart ze. ‘Het hangt hier.’

			Dan en ik volgen het ongebruikelijke stel kunstliefhebbers de achterkamer in. Dan stokt mijn adem en moet ik de snik onderdrukken die in mijn keel omhoogkomt.

			Mijn kwetsbare zoon staat omhoog te staren, piepklein voor het doek dat bijna een hele muur van de achterkamer vult en wordt verlicht door een enkele spot. Zijn steile haar met gouden strengen is precies dezelfde kleur als dat van de vrouw op het schilderij, de kleur van het helmgras dat in de duinen staat. Haar ogen zijn gesloten, kijkend naar de dromen achter de sluier van slaap, maar ik weet dat ze als ze open zouden zijn exact dezelfde kleur als die van hem zouden zijn, de kleur van het diepste water in de oceaan. Haar schoonheid heeft dezelfde etherische kwaliteit als die van hem. De Venus van Botticelli met de glimlach van de Mona Lisa.

			Tranen stromen over mijn wangen. Dan pakt mijn hand en ik voel dat hij er net zo door wordt geraakt als ik. Het komt niet alleen door de combinatie van Finn, onze kleine, kwetsbare zoon, met het portret van zijn overgrootmoeder. Het is het besef dat dit meer is dan gewoon een schilderij…

			Op dat moment zie ik mijn grootmoeder zoals ze echt was: een pure kracht van schoonheid, liefde, vreugde en mededogen. En ik zie ook dat dat is waarom het gaat, dat dat alles is. Als ik kan proberen mijn leven te leiden met dat in mijn hoofd, weet ik dat ik gelukkig zal zijn, waar ik ook ben en voor wat voor uitdagingen ik me ook zie gesteld.

			‘Vind je het een mooi schilderij, Finn?’ vraagt Caroline vriendelijk.

			‘Ik vind het erg goed.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat het lijkt of ze een mooie droom heeft. Geen enge nachtmerrie met monsters die achter je aan zitten en proberen iemand van je te maken die je niet bent.’

			‘Dat klopt, Finn. Ze ziet er vredig uit. Helemaal tevreden met wie ze echt is. Zoals we allemaal zouden moeten zijn.’

			Hij knikt. Dan zegt hij: ‘Nu wil ik wel naar de echte boten gaan kijken.’

			‘Nou, dat kunnen we wel regelen. Volgens mij is het precies tijd om te gaan lunchen, dus zullen we een tafeltje aan de haven gaan zoeken? Dan kunnen we tegelijk eten en naar de boten kijken.’

			Caroline sluit de galerie af en leidt ons over de kade langs het kantoor van de havenmeester naar een rustig hoekje waar minder mensen rondlopen. We gaan aan een tafeltje in de schaduw van een grote parasol zitten, waar we goed zicht op de boten hebben, en bestellen moules-frites met een gekoelde fles sancerre.

			‘Neem maar vast een stuk brood, Finn.’ Caroline biedt hem een mandje knapperig stokbrood aan. ‘Et voilà, daar is je Orangina al. Dat helpt wel even tegen de honger tot het eten komt.’

			Finn drinkt zijn limonade met een wit papieren rietje, ondertussen ritmisch met zijn benen bungelend, zijn aandacht volledig gefocust op de boten die veilig in het kalme water van de haven liggen aangemeerd.

			‘Santé!’ Caroline heft haar glas. ‘Wat een genoegen om Ella’s familie hier te ontvangen. Het doet me goed jullie te zien. Is alles in het huis naar wens?’

			‘Alles is perfect. Dank u wel. Ik begrijp wel waarom Ella zo van het eiland hield. Alles is precies zoals ze het heeft beschreven. En dat we het schilderij hebben gezien was ook heel bijzonder.’

			‘Ik ben blij dat jullie het zo mooi vinden.’ Caroline is even stil en neemt een slokje wijn. ‘Heel blij, eerlijk gezegd. Want het is namelijk van jou, Kendra. Ik heb een brief van je grootmoeder voor je. Daarom wilde ze dat je zou komen. Niet alleen om het Île de Ré van haar herinneringen te bezoeken, maar om je erfenis te zien.’

			Ik zet mijn glas in een soort vertraagde beweging op tafel. Dan dringt tot me door dat mijn mond verbijsterd openhangt, en ik doe hem snel dicht. Dan en ik staren Caroline aan, nauwelijks in staat te geloven wat ze net zo achteloos zei, terwijl Finn, die het niet heeft meegekregen, nog steeds met zijn sandalen zit te zwiepen onder zijn stoel, naar voren en achteren wiegend terwijl hij het bos van masten in de haven telt, zachtjes mompelend.

			Caroline steekt een hand in haar grote tas en haalt een envelop tevoorschijn. ‘Alsjeblieft.’ Ze geeft hem aan mij en ik open hem met bevende handen. Tranen springen in mijn ogen als ik Ella’s onvaste handschrift zie.

			Lieve Kendra,

			Dus je bent eindelijk op het eiland. Ik hoop dat het aan je verwachtingen voldoet. Het spijt me dat ik er niet bij ben. Maar het geeft me grote vreugde te bedenken dat het voor jou en je gezin misschien ook een plek van magische herinneringen zal worden, zoals het voor mij ook is geweest in eerste instantie met Christophe en daarna met Angus.

			Zoals Caroline je ondertussen zal hebben verteld is het Neptunusmedaillon voor jou. Het is mijn manier om je te bedanken dat je mijn verhaal hebt verteld. Je hebt me mijn laatste dagen mijn herinneringen teruggegeven en daarnaast heb je me de hoop gegeven dat Rhona me uiteindelijk zal vergeven. Het zijn de twee grootste geschenken die ik me kan indenken: je hebt me uiteindelijk vrede laten vinden.

			Ik wil je daarom vrede in je eigen leven geven: de vrede die je krijgt als je keuzes hebt; de vrede die je hebt als je financiële zekerheid hebt; en, boven alles, de vrede om te weten dat de toekomst van je prachtige zoon zeker is, wat voor begeleiding en zorg hij ook nodig zal blijken te hebben.

			Caroline zal je helpen een geschikte koper voor het schilderij te vinden. Ze weet precies hoe dat moet en ze heeft geloof ik al de nodige contacten gelegd. Ik zou het geweldig vinden als het in een portretgalerie in Londen, Parijs of Edinburgh komt te hangen, ergens waar jij er misschien af en toe naar kunt gaan kijken, ergens waar het toegankelijk is voor een groter publiek. Christophes meesterwerk verdient dat.

			Gebruik het geld om de toekomst van jou, Dan en Finn veilig te stellen. Gebruik het als mogelijkheid om je leven omringd door de schoonheid en vrede die het beste is voor je kind te kunnen leiden. Het geeft me grote vreugde te bedenken dat je dat kunt doen.

			Met al mijn liefde,

			Ella

			Mijn hand beeft nog erger als ik opkijk nadat ik de brief heb gelezen. Dan legt zijn hand op de mijne om me gerust te stellen met zijn eigen solide, rustgevende kracht, die er altijd is geweest, zelfs in de allermoeilijkste momenten gedurende de afgelopen zware maanden toen ik wist dat hij zo vaak de uitzichtloosheid van zijn eigen wanhoop heeft gevoeld.

			Ik pak zijn hand stevig vast en kijk naar onze zoon, die nog steeds wiegend en tellend zijn limonade zit te drinken.

			In het heldere zonlicht dat verblindend op het water danst en zijn stralen op Finns gezicht werpt durf ik ineens te dromen over de toekomst die zich voor ons uitstrekt en die zal zijn gevuld met hoop en vreugde in plaats van duisternis en zorgen. Ik zie een huisje op het platteland, waar we groente kunnen verbouwen en kippen kunnen houden; waar Finn vrede kan vinden en zich veilig kan voelen; waar ik kan schrijven en waar Dan weer de waardigheid kan ervaren de regie over zijn eigen leven te hebben.

			En ik zie vakanties waarin we als gezin naar een wild, laag liggend eiland zullen reizen dat ligt verankerd in een zee van licht.

			Dan draai ik me om naar mijn echtgenoot, tranen in mijn ogen opwellend door het overweldigende gevoel van verbijstering over het wonder van dit leven.

			Het alledaagse wonder dat liefde is.

		


		
			Opmerking van de auteur

			DANK JE WEL DAT JE De zomer van mijn leven hebt gelezen. Ik hoop dat je hebt genoten van Ella’s verhaal. Ik heb de historische achtergrond waar mogelijk geprobeerd accuraat weer te geven en heb daarbij de belangrijkste gebeurtenissen en data uit de Tweede Wereldoorlog aangehouden. Ik heb me echter hier en daar bepaalde vrijheden veroorloofd, daarbij het advies van Mark Twain volgend om ‘nooit de waarheid in de weg te laten staan van een goed verhaal’. Ik hoop dat mijn lezers me dat vergeven.

			Als je van dit boek hebt genoten, zou ik je zeer dankbaar zijn als je zou willen vertellen wat je ervan vindt. Ik krijg heel graag feedback en weet dat reviews een grote rol hebben gespeeld bij de ontdekking van mijn boeken door anderen.

			Merci, et à bientôt,
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