
  
    
      
    
  


Over het boek

Op een mooie zomerdag staat een auto met pech langs de weg. In de snikhete auto wachten de elfjarige Jack en zijn zusjes Joy en Merry op hun moeder. ‘Jack heeft de leiding,’ heeft zijn moeder tegen hen gezegd toen ze wegging om hulp te halen. ‘Ik blijf niet lang weg.’ Dus wachten de kinderen in eerste instantie geduldig, maar algauw worden ze rustelozer. En hun moeder komt niet terug. Hun moeder komt nooit meer terug.

 

Drie jaar later past Jack nog steeds op zijn zusjes. Hij zorgt ervoor dat ze te eten krijgen en dat niemand erachter komt dat ze helemaal alleen wonen, zonder ouders. En dan ontdekt Jack wie de moordenaar van zijn moeder is…

 

‘Een thriller naar mijn hart. Blinde drift bezorgt je de koude rillingen, geeft stof tot nadenken en weet te ontroeren. Ik ben er helemaal weg van!’ – Sarah Pinborough
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Er zijn twee soorten mensen op de wereld. Degenen die denken dat het hun nooit zal overkomen, en degenen die wel beter weten...






20 augustus 1998

Het was zo warm in de auto dat de stoelen roken alsof ze aan het smelten waren. Jack had een korte broek aan en als hij zijn benen bewoog, klonken ze als plakband.

De raampjes waren open, maar de lucht bewoog niet; alleen het gefladder van kleine insecten, net het geluid van droog papier. Boven hen hing een enkele ragfijne wolk en een onzichtbaar vliegtuig tekende een kalkwitte streep langs de felblauwe lucht.

Er gleden zweetdruppels omlaag langs Jacks nek en hij deed het portier open.

‘Niet doen!’ zei Joy. ‘Mama zei dat we in de auto moesten blijven!’

‘Ik blijf ook in de auto,’ zei hij. ‘Ik wil alleen wat frisse lucht.’

Het was een rustige middag en er was niet veel verkeer, maar bij elke auto die langskwam, schudde de oude Toyota zachtjes heen en weer.

Toen er een vrachtwagen langsreed, schudde hij heel hard.

‘Doe de deur dicht!’ zei Joy.

Jack deed het portier dicht en klakte met zijn tong. Joy was een dramaqueen. Negen jaar en altijd aan het huilen, zingen of lachen. Meestal kreeg ze haar zin.

‘Hoe lang al?’ jammerde ze.

Jack keek op zijn horloge. Die had hij voor zijn vorige verjaardag gekregen, toen hij elf werd.

Hij had een PlayStation gevraagd.

‘Twintig minuten,’ antwoordde hij.

Dat was gelogen. Er was al bijna een uur verstreken sinds de auto had gesputterd en geschokt, en knerpend tot stilstand was gekomen op de vluchtstrook van de M5 in zuidelijke richting. En al ruim een halfuur sinds hun moeder hen daar had achtergelaten om naar een praatpaal te lopen.

Niet uit de auto stappen. Ik blijf niet lang weg.

Maar ze bleef wél lang weg en Jack voelde de lichte irritatie die hij altijd voelde wanneer zijn moeder niet zijn vader was. Papa zou wel hebben geweten wat er mis was met de auto. Hij zou niet de hele tijd de sleutel hebben omgedraaid tot de accu leeg was. Hij zou een mobiele telefoon bij zich hebben gehad en niet als een holbewoner langs de weg hebben hoeven lopen om een praatpaal te zoeken.

Merry wurmde jengelend onder de riem van haar kinderstoeltje, rusteloos vanwege de zon op haar gezicht.

Joy boog zich over haar heen en stopte de speen terug in haar mond.

‘Shit, wat is het warm,’ zei Jack.

‘Je hebt “shit” gezegd,’ zei Joy. ‘Dat ga ik vertellen.’ Maar ze zei het niet met de gebruikelijke overtuiging. Het was veel te warm voor overtuiging.

Broeierig warm.

Ze speelden een tijdje ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet...’ Blauw voor lucht, zwart voor weg en groen voor veld, tot de beperkte hoeveelheid echte dingen op was en ze stomme dingen begonnen te verzinnen, zoals roze voor Joys varkenskop.

‘Hou je kop!’ zei Joy.

Jack wilde al Hou zelf je kop! terugroepen, maar hield zich in. Hij was namelijk de oudste en hij had de leiding. Dat had mama zelf gezegd...

Jack heeft de leiding.

... dus in plaats daarvan zag hij grijs voor stof, terwijl hij intussen naar de weg tuurde en probeerde in te schatten hoe ver het zou zijn naar de praatpaal, hoe snel zijn moeder daar met haar langzame, zwangere buik naartoe zou zijn gewaggeld en hoe lang ze aan de telefoon zou hebben staan praten. Hij wist op niet een van de vragen het antwoord, maar voelde instinctief dat ze wel erg lang wegbleef.

Ze had de auto stilgezet in de schaduw van een rijtje coniferen, maar de schaduw was steeds korter geworden en inmiddels helemaal verdwenen.

Hij tuurde met half dichtgeknepen ogen naar de brandende zon.

Als hij zijn blik even afwendde en dan weer terugkeek, zou hij haar de bocht om zien komen. Hij zag het in gedachten al voor zich. Hij probeerde het met pure wilskracht af te dwingen.

Even zijn blik afwenden.

En dan weer terugkijken.

Langzaam.

Dan zou ze daar lopen.

Dan zou ze daar lopen...

Maar ze liep er niet.

‘Waar blijft ze toch?’ vroeg Joy, en ze schopte tegen de achterkant van de stoel voor haar. ‘Ze zei dat ze tien minuten weg zou zijn, maar ze is nu al tien uur weg!’

Merry, die voorin op de passagiersstoel zat, begon te huilen.

‘Kijk nou wat je doet!’ Jack boog zich over de stoel naar Merry toe en gaf haar de fles, maar al na één slokje water duwde ze de zuigspeen uit haar mond, zodra ze verder kon gaan met jengelen.

‘Ze vindt jou niet lief,’ zei Joy met zelfingenomen leedvermaak, dus liet Jack zich weer naar achteren zakken, zodat zij het kon proberen, maar blijkbaar vond Merry niemand lief, en ze huilde aan één stuk door.

Onophoudelijk.

Merry was twee, maar huilde nog steeds heel veel. Jack moest niet veel van haar hebben.

‘Misschien moet ze een schone luier om,’ merkte Joy behoedzaam op. ‘Er zit er een in de tas.’

‘Ze houdt zo heus wel op,’ zei Jack. Aan luiers begon hij echt niet.

Joy kennelijk ook niet; ze zei niets meer over de luier en staarde bijtend op haar onderlip met een diepe frons naar de bocht in de weg.

‘Waar blijft ze toch?’ zei ze nog een keer, maar ditmaal klonk ze zo zacht en bang dat Jack iets moest doen, anders zou hij zelf ook bang worden.

Bangerder.

‘Laten we naar haar toe gaan,’ zei hij opeens.

‘Hoe dan?’

‘Lopen,’ zei Jack. ‘Het is niet ver. Dat heeft mama zelf gezegd.’

‘Als het niet ver is, waarom is ze dan nog niet terug?’

Jack ging niet op de vraag in en duwde het portier open.

‘Zal ze niet boos worden omdat we niet in de auto zijn blijven zitten, zoals ze had gezegd?’

‘Nee. Ze zal juist blij zijn dat we haar zijn gaan zoeken.’

Joys ogen werden groot en rond. ‘Is ze verdwaald?’

‘Nee!’

Haar onderlip trilde. ‘Zijn wíj dan verdwaald?’

‘Nee! Niemand is verdwaald! Ik heb het warm en ik verveel me, en ik wil gewoon een stukje lopen. Je kunt met me meegaan of je kunt hier blijven.’

‘Ik wil niet hier blijven,’ zei Joy haastig.

‘Kom dan mee,’ zei Jack.

‘Hoe moet het dan met Merry?’

‘Ze kan lopen.’

‘Dat doet ze vast niet.’

‘Dan dragen we haar.’

‘Daar is ze te zwaar voor.’

‘Dan draag ík haar wel.’

‘En de auto’s dan?’ zei Joy met een blik op de glanzende flitsen die voorbijschoten. Het waren er niet veel, maar ze reden wel snel. ‘Het is te gevaarlijk,’ voegde ze er zacht aan toe.

Dat was wat hun moeder had gezegd toen ze met haar wilden meelopen naar de praatpaal.

Het is te gevaarlijk.

‘Kom mee,’ zei Jack. ‘Het komt echt wel goed. Dat beloof ik.’

 

Joy droeg de luiertas en Jack droeg de peuter.

Uiteraard weigerde ze om zelf te lopen.

De ademloze lucht trilde even in het kielzog van elke auto en viel dan weer dood neer in het stof.

Ze liepen pal naast de vangrail. De strook golvend metaal was veel groter dan hij er vanuit een voorbijrijdende auto uitzag: vanaf de elleboog tot bijna aan de zoom van Jacks korte blauwe voetbalbroek. De grond aan de andere kant van de vangrail was begroeid met lang, dor gras. Hij liep een stukje steil omlaag en ging aan de voet over in vlak terrein vol struikgewas en boompjes. Daarachter waren hagen zichtbaar en achter de hagen velden. Gras. Een paar schapen. De meeste velden waren verlaten en de dichtstbijzijnde schuren waren heel ver weg, kleine bakstenen speelgoedgebouwtjes met een dak van golfplaten.

De vluchtstrook was breed, maar niet leeg. Zo zag het er vanuit de auto wél altijd uit, dus Jack verbaasde zich erover dat hij eigenlijk bezaaid was met allerlei dingen. Colablikjes, werkhandschoenen, stukjes van plastic buizen en zacht speelgoed: een willekeurige verzameling spullen die met elkaar gemeen hadden dat ze waren platgereden en bedekt werden door hetzelfde fijne, grijze stof.

‘En als er een auto stopt?’ vroeg Joy. ‘Stappen we dan in?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ snoof hij minachtend. Iedereen wist dat bij een onbekende in de auto stappen een uitstekende manier was om te worden vermoord.

Dat wist Joy ook en zo te zien vond ze het een geruststellend idee dat haar broer geen risico’s wilde nemen.

Jack draaide zich om naar hun auto. Hij glansde in het felle licht, maar leek al heel ver weg, als een boot die wegzonk in een diepe oceaan en die ze nooit meer zouden terugvinden zodra hij eenmaal weg was.

Of misschien zonken zij zelf wel weg...

Merry was zwaar, en nog eens extra zwaar omdat ze dwars en huilerig was. Haar gezicht was rood en vertrokken, en ze kronkelde als een loden worm in Jacks armen.

‘De zon staat op haar gezicht,’ zei hij. ‘Zit er een hoed in de tas?’

Ze bleven staan en Joy zette de tas op de grond om erin te kijken.

‘Nee. Alleen maar een slabbetje.’ Ze hield het met half dichtgeknepen ogen vanwege de felle zon voor hem op. Het slabbetje was geel, met een blauw eendje erop. Jack drapeerde het over Merry’s hoofd en ze werd iets rustiger.

Ze liepen verder.

‘Mijn voeten doen pijn.’ Joy had stomme roze slippers aan met een plastic bloem tussen de eerste twee tenen.

‘Het is niet ver meer,’ zei Jack, ook al had hij geen flauw idee hoe ver het nog was. Het was gewoon iets wat zijn vader altijd zei. Hij wierp een blik over zijn schouder; hun auto was om de bocht verdwenen.

Ze waren helemaal alleen.

Jack had nu heel graag zijn vader bij zich gehad. Dan had hij Merry, Joy en de luiertas kunnen dragen.

Met gemak.

Zijn armen deden pijn, dus hij zette Merry neer om haar zelf te laten lopen, maar ze weigerde nog steeds, ook al kon ze het best. Ze leunde achterover en verstijfde helemaal, zodat hij haar ook niet kon meetrekken.

Hij had haar het liefst een klap gegeven.

In plaats daarvan blies hij zijn wangen bol en veegde hij met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd; daarna tilde hij haar weer op en liep hij verder.

Een vrachtwagen raasde luid toeterend voorbij, en het slabbetje waaide van Merry’s gezicht en dwarrelde over de vangrail.

‘O!’

Joy ging op haar tenen staan om het over de vangrail heen te pakken, maar er kwam weer een auto langs en het slabbetje sprong van de punten van het stugge gele gras en zweefde langs de steile helling omlaag.

‘Laat maar gaan!’ zei Jack.

‘Maar het is die met het eendje!’

Jack liep verder en Joy kwam snel achter hem aan. Ze keek steeds achterom naar het felgekleurde slabbetje.

‘Ik zou best een ijsje lusten,’ zei ze.

Jack negeerde haar, maar zou ook best een ijsje willen hebben. Een waterijsje, bijvoorbeeld. Zijn mond was droog. Hij vroeg zich af of je midden op het weelderige platteland van Devonshire van dorst kon sterven.

Het leek hem best mogelijk.

Hij haatte zijn moeder. Hij haatte haar. Waarom had ze hen niet laten meegaan? Waarom had ze gezegd dat ze niet lang zou wegblijven als ze wél lang wegbleef?

Zodra ze haar eenmaal hadden gevonden, zou hij weigeren om met haar te praten. Eigen schuld! Hij zou zich eigenlijk gewoon van de helling moeten laten glijden, een gat in de haag zoeken, naar een boerderij lopen, en daar vragen of hij iets mocht drinken en even mocht bellen.

Naar zijn vader.

Dan kon híj mooi de leiding op zich nemen.

En dan kon zíj zich mooi zorgen maken wanneer ze terugkwam bij de auto en ze allemaal waren verdwenen...

Maar dat deed hij allemaal niet.

Ze kwamen aan bij een knoestig appelboompje en hielden even stil in het vlechtwerk van schaduw. Jack zette Merry kreunend neer. Ze liet zich onmiddellijk op het kussen van haar luier neerploffen tussen de kleine, felgekleurde vruchten die op de vluchtstrook waren gevallen.

‘Je moet haar niet op de grond zetten!’ zei Joy. ‘Het is hartstikke vies!’

‘Dat kan me echt niet schelen. Ze is loodzwaar.’

‘Dat is deze tas ook.’ Joy liet hem vallen en plukte een appel van de boom. Hij was rood, maar toen ze er een hapje uit nam, bleek hij hard en zuur te zijn, en ze spuugde het uit op het asfalt. In plaats daarvan dronk ze water uit Merry’s fles, die ze daarna aan Jack gaf. Ze dronken er om beurten uit tot het water helemaal op was.

‘We hadden wat moeten bewaren voor Merry,’ zei Joy.

‘Daar is het nu te laat voor,’ antwoordde Jack.

Er reden auto’s voorbij. Niemand remde af.

‘Laten we maar verdergaan,’ zei Jack.

‘Ik wil niet,’ zei Joy. ‘Het is veel te warm.’

‘Het moet. Als we hier blijven zitten, vinden we mama nooit.’

Joy tuurde over de weg. Hij was lang en recht, en er was op de vluchtstrook geen spoortje te bekennen van hun moeder of iemand anders, alleen een flakkerend meer, als een fata morgana in een woestijn.

‘Ik wil terug.’

Jack haalde de sleutel uit zijn zak en hield hem voor haar omhoog. ‘Oké,’ zei hij, ‘hier heb je de sleutel.’

Joy pakte hem niet aan. Ze keek achterom naar de bocht die de auto nu aan het zicht onttrok, zuchtte en zei: ‘Wat is die tas zwaar.’

‘Laat hem dan staan. Neem alleen een luier mee, zodat mama haar kan verschonen.’

Dat deden ze. Joy haalde er een luier uit en Jack propte de luiertas in de smalle opening tussen de appelboom en de vangrail, zodat niemand hem zou zien, maar zij hem wel konden terugvinden wanneer ze allemaal terugliepen naar de auto.

Daarna tilde hij Merry weer op en liepen ze verder.

Op de andere weghelft van de snelweg minderde een blauwe auto in de rechterrijstrook vaart en de bestuurder keek naar hen. Jack wendde met een bonzend hart van ongegronde angst zijn blik af tot het gebrom van de motor was weggestorven.

Merry schoof onrustig heen en weer op zijn heup, en begon weer te huilen – ‘Mama! Mama!’ Ze strekte haar mollige armpjes met gespreide vingers uit naar de auto, die al veel te ver voorbij hen was om naar terug te keren.

‘Daar is mama niet,’ zei Jack. ‘Ze is deze kant op. We gaan haar zoeken.’

Merry’s gehuil nam langzaam af. Na een tijdje sloeg ze haar armpjes om zijn nek, legde ze haar wang tegen zijn schouder en maakte ze een zacht, schor brommend geluidje op de maat van zijn voetstappen.

Joy bleef staan en zei: ‘Wat is dat?’

Een stukje voor hen hupten drie kraaien pikkend om een bloederige hoop.

‘Dat weet ik niet.’

‘Is het iets doods?’

‘Dat weet ik niet.’

Maar het was inderdaad iets doods. Toen ze dichterbij kwamen, hoorden ze de vliegen.

Het was een dode vos, platgereden, maar nog niet bedekt met stof, en zijn glibberige roze ingewanden puilden door een scheur in de oranje vacht naar buiten. De kraaien vochten om de ogen.

Jack kon er niet naar kijken. Hij slikte zijn walging in, maar Joy zwaaide wild met haar armen naar de kraaien. Ze vlogen klapwiekend een klein stukje weg, maar kwamen meteen weer terug.

‘Vort!’ schreeuwde ze. ‘Vort!’

De kraaien lachten haar echter uit en vlogen als een wrede bende om haar heen.

Ze rende op hen af.

‘Jóy!’ Jack greep haar vast bij haar arm en de auto die abrupt moest uitwijken om haar niet te raken, doorkliefde de lucht met een boze claxon.

Joy keek hem aan, haar ogen groot in haar witte gezicht en haar mond in de vorm van een verschrikte O.

Toen begonnen ze allebei te lachen. Hoog en kakelend, net als de kraaien. Het was helemaal niet grappig, maar toch bleven ze lachen, ook toen het niet leuk meer was en hun gezicht pijn begon te doen, alsof ze geen van beiden als eerste wilden stoppen.

Opeens wees Jack naar iets over Joys schouder. ‘Daar is de praatpaal!’

Honderd meter verderop stond een kleine, oranje lolly.

Ze lieten met hernieuwde haast de dode vos achter zich. Jack liep  zo snel dat  hij bijna  holde.  Joy greep de  achterkant van zijn  T-shirt  vast, alsof  ze bang  was  dat ze de  aansluiting zou verliezen en alleen  zou worden  achtergelaten. Jacks  armen  deden pijn  en  zijn  ogen brandden  van  het zweet.  Merry’s bungelende voeten schopten tegen zijn  bovenbenen  en Joys trekkende  hand  verstoorde zijn  evenwicht, maar  hij ging nog  niet  langzamer lopen.  Dat  deed hij  pas  toen ze  de praatpaal  tot  op  een  meter  of  dertig,  veertig waren  genaderd. Hij  zocht  om  zich  heen naar  zijn  moeder: achter de vangrail en langs de  helling naar beneden.  Zijn  wanhopige  ogen  zochten zelfs  nog verder  naar  aanwijzingen, tussen de bomen, achter  de hagen en op  de  velden  daarachter.

Misschien  was ze gevallen of  stond  ze  aan de  andere  kant  van de  vangrail  te wachten. Misschien  zag  ze hen  wel  aankomen en stond ze  te zwaaien.  Stond ze te wachten  tot  ze haar  zouden  zien.  Als hij haar  zag, zou hij terugzwaaien.  En hij  zou met haar  praten. Natuurlijk  zou hij  met  haar praten!  Alle nare  dingen  zouden  meteen  zijn  vergeten!  Hij  was opgetogen van opluchting.

‘Waar is ze?’  vroeg  Joy.

Jack  zei  niets.

‘Jack?’

‘Ssst.’

Hij liep snel  met gefronste  wenkbrauwen verder.  Op tien meter  van de praatpaal  bleef  hij  staan.

De  oranje  hoorn hing  onder  het apparaat. Hij raakte  net de  bovenkant  van het gele gras en  hing roerloos aan  het kronkelende  snoer.

Jack kreeg  een heel akelig gevoel.

Er klopte  iets niet.

Er  klopte  echt iets niet.

Joy bewoog  zich. Ze liet Jacks shirt los  en  wurmde zich langs hem  heen. ‘Hij is kapot,’ zei  ze, en ze stak een hand  uit  naar  de telefoon.

‘Niet  aanraken!’ gilde  hij, en ze  barstte in tranen  uit.

 

Ze liepen nog een halve  kilometer  door de verstikkende  lucht.

En  nog steeds remde er niemand af.

Niemand wilde  erbij betrokken raken.

Mensen  –  gezinnen! – reden  langs  hen  in  hun  auto  met  airco, mobiele telefoons en Coca-Cola, terwijl  Joy  zachtjes liep te  snikken en Jack  Merry  droeg.

Hij  bleef doorlopen,  ook al  voelde hij zijn  benen  niet  meer.

En  zijn hart  ook  niet.

Pas toen ze halverwege de afrit  waren,  was er een  auto  die  vaart  minderde  en voor hen op het  grind  tot stilstand  kwam.

Ze  bleven bevend  met een betraand  gezicht staan, uitgeput  van  de warmte en  van angst.

Er  verstreek een lang, bloedheet,  droog moment.

Toen  ging  een portier  krakend open en  stapte  er een politieman  uit.




2001

Catherine While schrok wakker met het gevoel – de stellige overtuiging – dat er iemand in huis was.

‘Adam?’

Adam was er niet. Hij was in Chesterfield. Dat wist Catherine, want hij had haar de vorige dag nog een ansichtkaart gestuurd van het busstation met een grappig tekeningetje erop.

Toch riep ze nog een keer: ‘Adam?’

Niets. Alleen het akelige gevoel dat ze niet alleen was. De straatlantaarn buiten voor het raam knipperde een paar keer en ging uit, zodat ze even niets zag.

Het voelde aan alsof het... gepland was.

‘Adam?’ fluisterde ze in het donker.

‘Prrrrrp!’

Catherine slaakte een gil toen de kat op haar benen landde.

‘Ga weg, Chips!’

Ze ging steunend en kreunend rechtop zitten, onhandig wurmend vanwege het gewicht van haar bewoonde buik, en duwde de kat van het bed.

‘Niet bang zijn,’ zei ze ferm tegen haar buik. ‘Het is de kat maar.’

Adam had nog een tweede kat gehad, die naar de naam Fish luisterde, maar die was overreden door een auto voordat ze elkaar leerden kennen. Catherine had vanzelfsprekend een meelevend gezicht opgezet, maar was stiekem opgelucht geweest toen ze het hoorde. Ze was bij één kat al bang genoeg dat hij op het gezicht van de baby zou gaan zitten. Chips was een pluizige witte Ragdoll met innemende blauwe ogen, maar Catherine was geen kattenmens. Dat wilde trouwens niet zeggen dat ze wél een hondenmens was – ze had in haar hele leven niet één huisdier gehad, zelfs geen goudvis – maar in de twee jaar dat Adam en zij nu samen waren, had ze genoeg meegemaakt om te weten dat ze in elk geval beslist geen kattenmens was.

Hij wel. Hij zat altijd aan de kat en de kat – en zijn haar – zaten ook altijd aan hem. Catherine wilde best geloven dat katten een eigen plek hadden in het grotere geheel der dingen, maar ze was ervan overtuigd dat deze plek niet inhield dat ze in een bak in de hoek van de keuken hoorden te poepen.

Of op haar bed mochten springen.

Blijkbaar had ze de slaapkamerdeur de vorige avond open laten staan en had Chips de gelegenheid aangegrepen om zijn recht op te eisen om op het hoofdkussen van zijn onderdaan te liggen en onbeschaamd in zijn sokkenla te plassen.

Catherine siste en Chips stapte hooghartig de kamer uit met een blik over zijn schouder die zei: Dit zal ik onthouden.

‘Je gaat je gang maar,’ zei Catherine opstandig, en ze liet zich weer achterover zakken op haar kussen.

Chips had haar in elk geval over haar angstaanval heen geholpen.

Catherine vouwde haar handen om haar buik, verwonderd en geamuseerd over hoe ver dit verwijderd was van wat ze altijd als haar lichaam had gezien. De eerste maanden hadden eigenlijk niets voorgesteld; het soort buikje dat na een paar weken op de hometrainer zo weer weg zou zijn. Daarna was de bult al snel zo groot geworden dat ze gedwongen was geweest om zich achterover te buigen en hem vooruit te steken, een beetje alsof ze een potplant vanuit de tuin naar binnen droeg. En nu, met zeven maanden, voelde opstaan van een stoel aan alsof ze een zak compost op een karretje van het tuincentrum hees.

Ze kon niet wachten tot het echt zover was en de baby met een rood vertrokken gezicht krijsend op haar borst werd gelegd...

Ik zal ervoor zorgen dat niemand jou iets aandoet!

Deze heftige belofte was niet iets wat Catherine ooit bewust had geformuleerd of bedacht. Ze schoot haar spontaan op willekeurige momenten te binnen, rechtstreeks vanuit haar hart, precies zoals ze zich voorstelde dat de baby uit haar baarmoeder zou komen: op een golf van emotie die tranen opriep in haar ogen en haar vastberadenheid sterkte.

Ze veegde met de muis van haar hand haar ogen af, slaakte een zucht en vervloekte Chips. Binnenkort zou ze alle slaap nodig hebben die ze kon krijgen en zou ze elk gemist ogenblik, hoe kort ook, verfoeien.

Dokter Samuels had haar opgedragen om innige sereniteit te creëren voor haar ongeboren kind en haarzelf.

Innige sereniteit.

De dokter had die woorden echt gebruikt en Catherine had erom gelachen. Maar hoe verder haar zwangerschap vorderde, des te meer ze die innige sereniteit was gaan waarderen, en inmiddels mediteerde ze, stak ze kaarsen aan en las ze pulpromannetjes in bad. Ze liet haar voeten masseren, dronk smoothies met boerenkool en bezocht wekelijks de zwangerschapsgymnastiek, waar ze als een hulpeloze kever op haar rug heen en weer rolde, en Adam haar hielp met ademhalen, persen en hulpeloos giechelen bij de zogenaamde voorbereiding op wat er komen ging.

Catherine besloot zichzelf weer in slaap te lezen. Ze had een verleidelijke nog-te-lezen stapel, maar haar hormonen stuurden haar voortdurend dwangmatig naar het Grote babynamenboek. Eigenlijk was het dwaas; Adam en zij hadden allebei een voorkeur voor traditionele namen, en het boek stond juist vol met belachelijke namen. Bovendien hadden ze in feite al min of meer gekozen voor Alice als het een meisje was en Frank als het een jongen was, naar haar oma en zijn vader. Maar hoewel ze wist dat ze haar baby nooit Bunker of Crimpelene zou noemen, voelde Catherine zich toch verplicht om geen enkele mogelijkheid te negeren.

Ze draaide zich om en wilde de lamp al aandoen, maar bleef toen roerloos liggen met haar hand in de lucht geheven.

Ze hoorde een geluid.

Ze kon niet direct zeggen wat of waar het was, maar het klonk als iemand die heel hard zijn best deed om geen geluid te maken.

Iemand in het huis.

Een oeroude waarschuwing zette Catherines nekharen rechtovereind.

Ze was eenendertig en had als volwassene altijd alleen gewoond, totdat ze bijna twee jaar geleden bij Adam was ingetrokken. Als je alleen woonde en ’s nachts iets hoorde, kroop je niet weg onder de dekens om daar te wachten tot je noodlot de trap op wandelde en over de overloop liep. Als je alleen woonde, stond je op, pakte je de zaklamp, de knuppel, de haarspray, en sloop je naar beneden om de confrontatie aan te gaan met...

De vaatwasmachine.

Dat was het enige wat ooit genoeg geluid had voortgebracht om haar wakker te maken.

Maar ze had de vaatwasser niet aangezet...

Catherine was minder goed voorbereid dan vroeger – en ook veel zwangerder dan ze ooit was geweest. Maar er was verder niemand, alleen zijzelf maar. Dus zwaaide ze met een gedempte kreun haar benen over de rand van het bed en stond ze schommelend op.

Ze sloop naar de overloop en pakte de vaas uit de boekenkast. Hij was van dik Zweeds glas en ze had hem nooit mooi gevonden. Door dat ding naar de indringer te gooien, zou ze twee vliegen in één klap slaan.

Ze ademde diep in, deed het licht op de overloop aan en krijste: ‘Wie je ook bent, maak dat je als de donder wegkomt uit mijn huis! Ik heb de politie gebeld en ben gewapend!’

Ze liep met de vaas in de aanslag de trap af, en voelde zich doodsbenauwd en dwaas. Aan de voet van de trap bleef ze staan om te luisteren.

Niets.

Had ze zich vergist? Het zou niet de eerste keer zijn. Als je alleen in een huis was, klonk elk geluid harder. Enger. Als ze er zeker van was geweest, zou ze de politie wel hebben gebeld en dat had ze niet gedaan, ook al stond de telefoon aan Adams kant van het bed...

Ze klemde haar rechterhand nog iets steviger om de vaas en liep voorzichtig van kamer naar kamer. Bij elke deuropening die ze passeerde, nam haar moed toe. De woonkamer, de eetkamer, de keuken.

Er was niemand.

Catherine zette de vaas op de keukentafel naast haar fototoestel en mobiele telefoontje, en blies haar wangen bol van opluchting, blij dat ze zich had vergist.

Toen viel haar blik op het fototoestel en telefoontje. Ze kon zich niet herinneren dat ze die op de tafel had laten liggen. Waarom zou ze? En Adams laptop lag ernaast, terwijl deze altijd op zijn bureau in de werkkamer lag...

Wel verdomme!

Catherine had de situatie in een oogwenk door. De spullen lagen op de tafel bij de achterdeur, zodat de inbreker ze op weg naar buiten kon meenemen!

Ze controleerde ademloos van paniek de deur. Hij zat niet op slot! Ze had hem op slot gedaan, dat wist ze heel zeker. De indringer moest erdoor naar buiten zijn gevlucht toen zij begon te schreeuwen, zonder zijn buit mee te grissen!

Ze deed de deur haastig weer op slot en leunde toen tegen het koude glas, met haar handen om haar gezicht om in de donkere nacht te kijken.

Ze hield haar adem in toen een soepele zwarte gedaante zich opeens losmaakte uit de schaduw van het huis en als olie door de struiken en over de schutting glibberde.

‘Ik zie je wel!’ schreeuwde ze. ‘Ik zie je heus wel, klootzak!’

Haar hart bonsde, maar ze putte kracht uit haar woorden.

En plotseling was alles voorbij.

Het ene moment was hij er nog en het volgende was hij weg.

Ze was bang en ze was veilig.

Het was voorbij en de condens die haar schreeuw op het glas had achtergelaten, loste langzaam op.

Catherine liep weg van de deur. Haar benen trilden, dus ze ging zitten en legde een bevende hand op haar buik.

De gebeurtenissen flitsten door haar hoofd, heen en weer van oorzaak naar gevolg, van wat was naar wat had kunnen zijn, totdat haar geest eindelijk tot rust kwam en weer in een normaler tempo functioneerde.

Ze mankeerde niets.

Ze mankeerden geen van beiden iets.

Er was niets ergs gebeurd. Er was niets weggenomen.

Dat was het belangrijkste. Dat was de basis.

Maar er was nog meer. Ze was niet in paniek geraakt. Ze had niet gegild. Ze had zich niet onder het bed verstopt. Ze had geen man nodig gehad om haar te redden. Ze was dapper geweest en ze was slim geweest.

Catherine was bijna vergeten hoe het voelde om onafhankelijk te zijn en ging terug naar boven met een piepklein zaadje van trots in haar borstkas dat snel groeide.

Ze liep de slaapkamer in, deed de deur stevig achter zich dicht en slaakte een enorme zucht van verlichting. Toen draaide ze zich om naar het bed en haar maag verkrampte zo hevig dat de baby terugschopte.

De lamp op het nachtkastje brandde.

Hij was niet aan geweest. Haar hand was immers halverwege in de lucht blijven steken? Ze wist heel zeker dat zij hem niet had aangedaan.

En in de kleine poel van licht lag een mes.

Geen keukenmes.

Een écht mes.

Catherine bewoog zich zonder te lopen.

Ze staarde omlaag naar het mes.

Een glanzend lemmet, aan de ene kant gekarteld en aan de andere gekromd tot een wrede punt; het handvat was ingelegd met parelwitte wolken die werden weerkaatst door een blauwgroene zee van...

Abalone.

Het woord kwam bovendrijven uit de diepe oceaan van haar geest en voelde correct aan, ook al wist ze eigenlijk niet eens wat abalone precies was. De lichte schelp was zo sereen en zo fraai dat het mes vast niet zo wreed kon zijn als het eruitzag, of wel? Catherine zag als vanaf een grote afstand dat haar hand zich uitstrekte en even met een vinger de punt aanraakte.

Ze hapte naar adem toen er een elektrische schok via haar arm en hals naar de top van haar hoofd schoot. Er welden tranen op in haar ogen en op de punt van haar wijsvinger verscheen een piepklein rood bolletje, dat daar glinsterend als een robijn in een Zwitsers horloge bleef liggen.

Ze stak haar vinger huiverend in haar mond.

Toen zag ze de verjaardagskaart.

Bloemen in een emmer. Voor mijn dochter, op deze speciale dag. Haar moeder koos altijd de lelijkste kaarten uit. Catherine had hem een week na haar verjaardag samen met alle andere in een la in de logeerkamer gelegd.

En toch lag hij nu dus hier naast haar bed...

Catherine voelde zich gedesoriënteerd, alsof het een droom was, alsof de tijd even had stilgestaan.

Ze vouwde de kaart open.

Haar moeders kriebelige ondertekening was ruw doorgekrast en op de lege zijde van de kaart was een nieuw bericht gekrabbeld...

Ik had je kunnen vermoorden.
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Er was een week voorbijgegaan.

Een week waarin iedereen alleen maar fluisterde, behalve Merry, die net zo vaak en hard huilde als ze wilde, tot een buurvrouw die ze tante noemden, maar dat niet was, haar meenam, ‘tot Eileen weer thuis is’.

Nadat ze was vertrokken, was het zo stil in het stille huis dat de stilte zelf bijna een geluid werd.

Jack en Joy gingen niet naar school. Dat was lang niet zo leuk als het klonk. Ze deden kaartspelletjes of keken naar tekenfilms met het geluid uit, omringd door de gedaanten van politiemensen die als stuntelige spoken de kamer in- en uitliepen. De hoofdpolitieman had een grote snor, net als een cowboy. ‘Zeg maar Ralph,’ zei hij tegen hen, maar ze zeiden helemaal niets tegen hem, en staarden hem zwijgend na wanneer hij met papieren en foto’s de keuken in- en uitging om geheime dingen te zeggen tegen hun vader.

Als ze honger hadden, aten ze cornflakes direct uit de doos. Als ze dorst hadden, dronken ze uit de kraan. Als ze moe waren, leunden ze als pinguïns in een sneeuwstorm op de bank tegen elkaar en sliepen ze een ongemakkelijke, rusteloze slaap waarin ze droomden over warm, stoffig asfalt en niemand die stopte.

Niemand die erbij betrokken wilde raken.

Af en toe keek hun vader op alsof ze hem opeens weer te binnen waren geschoten en dan vroeg hij: ‘Alles goed met jullie, jongens?’ Dan knikten Jack en Joy heftig, omdat hij het druk had met de politie en de papieren, en omdat er misschien wel een andere tante zou komen die ze niet eens kenden om hen net als Merry mee te nemen als ze zeiden dat het níét goed met hen ging.

Elke ochtend rolden de kranten in een reeks ploffen door de brievenbus naar binnen, als dode vogels die uit de lucht op de mat neervielen.

Alle kranten, elke dag.

Hun vader zat aan de keukentafel, en las en herlas geobsedeerd elk woord dat iedereen wist of had geraden over de verdwijning van zijn vrouw, diep over de pagina’s gebogen om er zo veel mogelijk betekenis uit te halen, met bewegende lippen en vingers die zwart zagen van de inkt. Hij gooide geen enkele krant weg voor het geval hij iets over het hoofd had gezien en bewaarde elk exemplaar op een stapel die schrikbarend snel groeide.

Het was niet de bedoeling dat Jack en Joy de kranten lazen, maar ze namen soms snel een kijkje wanneer hun vader boven was, en kwamen er via willekeurige fragmenten achter dat de zoektocht naar hun moeder nog steeds aan de gang was en dat de politie op zoek was naar aanwijzingen, maar helemaal niets vond.

Oom Bill kwam over uit Ierland met zijn lelijke vrouw Una. Zij deed alsof ze van kinderen hield, terwijl hij in de keuken naar hun vader zat te kijken die stapels kranten van de ene kant van de keuken naar de andere verplaatste, bepaalde pagina’s aanwees en zijn theorie uiteenzette over wat er met zijn vrouw kon zijn gebeurd.

Theorieën.

Hij had er namelijk verschillende en Jack kon ze niet langer aanhoren. Ze werden allemaal overgebracht in korte, haperende woordgolven die totaal anders klonken dan zijn vaders gebruikelijke mannenstem. En ze draaiden allemaal om een fout, een vergissing, een miscommunicatie die zou worden opgehelderd zodra Eileen thuiskwam en vertelde waar ze al die tijd was geweest, en dan zou alles weer goed komen.

Jack neuriede luid, zodat hij niet hoefde te horen hoe pathetisch zijn vader klonk.

‘Hou je kop,’ zei Joy.
Jack neuriede nog luider.

Ze konden niet naar buiten vanwege alle verslaggevers, die op de deur klopten, op de hoek van de straat bij de pub stonden of in een van de auto’s zaten die langs de hele straat stonden geparkeerd.

Die allemaal wachtten.

‘Waar wachten ze op?’ vroeg Joy, terwijl ze de kaarten op het vloerkleed in haar slaapkamer verdeelde.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Jack, ook al dacht hij dat hij het wel wist – en vermoedde hij dat zij het ook wist.

Ze stond echter op van het kleed, deed het slaapkamerraam open en schreeuwde naar hen: ‘Waar wachten jullie op?’

Niemand vertelde het haar. Maar de volgende dag stond haar foto op de voorpagina van alle kranten die door de deur naar binnen kwamen.

De kop luidde: verlaten joy.

Het was een kwelling voor Jack.

Misschien had zijn moeder hen inderdaad gewoon verlaten op de vluchtstrook. Misschien was hij wel zo luidruchtig, Joy zo irritant en Merry zo vervelend dat ze er niet meer tegen kon. Misschien had ze wel nooit om hulp gebeld bij de oranje praatpaal. Misschien was ze het gewoon zo zat geworden dat Joy en hij op de achterbank zaten te bekvechten dat ze de auto aan de kant had gezet, de bocht om was gegaan en haar duim had opgestoken om een lift te vragen naar een compleet nieuw leven. Een rijkere man, een betere auto en een nieuwe baby die al het speelgoed en alle knuffels zou krijgen in plaats van Joy, Merry en hij.

Als hij het maar lang genoeg en hard genoeg probeerde, kon Jack zich zo kwaad maken dat het hem niet eens meer kon schelen of zijn moeder ooit nog terugkwam.

Maar zelfs op die momenten hoopte hij stiekem toch dat ze dat wel zou doen.




Drie jaar later

Catherine had de hele nacht rechtop in bed gezeten met het telefoontje in haar hand.

Ze had twee keer Adams nummer gebeld en twee keer opgehangen voordat het toestel kon overgaan.

Eén keer was ze begonnen met het intoetsen van het alarmnummer van de politie, maar ze had de derde 9 niet gehaald.

Nu zat ze op de rand van het bed, met Chips tegen haar bovenbeen gedrukt voor de warmte.

Ze wilde wanhopig graag Adams stem horen. Ze had in de afgelopen paar uur hun gesprek al honderden keren in haar hoofd afgespeeld.

Hallo? zou hij kortaf zeggen, en dan zou zij met een klein stemmetje Hallo terugzeggen en in tranen uitbarsten.

Ze wist dat dit zou gebeuren, hoe hard ze ook haar best deed om zich goed te houden. Alleen al bij de gedachte welden er tranen op in haar ogen. En dan zou zijn stem veranderen in de zachte die ze zo goed kende... Catherine...? zoals hij ook had geklonken toen ze hem vertelde dat ze in verwachting was. Hij was dolgelukkig geweest! Hij had haar onmiddellijk zover gekregen dat ze giechelend en protesterend op de bank ging liggen, met thee, geroosterd brood en de afstandsbediening onder handbereik, en was zelf de deur uit gerend om bij een vierentwintiguurstankstation kippensoep en multivitaminen te kopen, en alle dingen die een baby nodig zou kunnen hebben. Daartoe behoorden een zak wegwerpluiers voor baby’s van 12-18 maanden, zes potjes met een fruithapje met bananensmaak van Heinz en een op afstand bestuurbare trein met een schoorsteen die bellenblies. Twee dagen later had hij zich bij St. John Ambulance ingeschreven voor een cursus ‘Eerste hulp voor baby’s’, en had hij zijn Golf ingeruild voor een spuuglelijke geelgroene Volvo met Side Impact Protection System en automatische kindersloten...

Ze kon het hem niet vertellen.

Ze kon hem gewoon niet vertellen dat ze door het huis was gestommeld en domme dreigementen had geroepen met alleen een vaas om zichzelf en hun ongeboren kind te verdedigen tegen een met een mes gewapende indringer, terwijl hij er zelf juist alles aan had gedaan om de baby en haar te beschermen.

Een indringer die ze nota bene zelf had binnengelaten!

Ze had het badkamerraam open laten staan, zodat Chips haar niet zou komen lastigvallen als hij naar buiten wilde, ook al had Adam gezegd dat ze dat niet moest doen.

Ja, maar het is zo warm! jammerden haar hersens altijd wanneer hij dit zei. En het raam is klein en hoog! Daar kan niemand door naar binnen komen.

En toch was er iemand door naar binnen gekomen. De luchtverfrisser was omvergegooid en als ze haar hoofd een beetje scheef hield, kon ze een vage voetafdruk zien op de witte tegels van de vensterbank. Catherine had in de lange nachtelijke uren de puzzelstukjes in elkaar geschoven, en ze vermoedde dat de inbreker daar naar binnen was gekomen, naar beneden was gelopen om de voor de hand liggende spullen te verzamelen en de achterdeur van het slot te halen om er zeker van te zijn dat hij niet vast zou komen te zitten.

Daarna was hij weer naar boven gekomen...

Hij moest haast wel vlak achter haar hebben gestaan toen ze boven aan de trap met de vaas in haar hand loze dreigementen had staan schreeuwen.

Catherine huiverde.

Ze was helemaal niet dapper geweest, maar roekeloos. Dat zag ze nu ook wel in.

Het moest haast wel zwangerschapsdementie zijn! Ze had van verschillende kanten gehoord dat zwangerschap kon leiden tot irrationele beslissingen en onlogische keuzes, maar Catherine had het afgedaan als gezwets van vrouwenhaters.

Nu besefte ze echter dat ze zich net zo dom had gedragen als een dom blondje in een horrorfilm dat te dom was om het licht aan te doen.

Ze had haar leven op het spel gezet en – erger nog – het leven van hun baby ook.

Hoe moest ze dat nu aan Adam vertellen?

Dat kon ze niet. En dat zou ze ook niet doen. Hij zou woedend zijn, en volkomen terecht. Het zou het einde betekenen van haar innige sereniteit, die zou plaatsmaken voor bezorgdheid, schuldgevoel en verhoogde veiligheidsmaatregelen, en Adam die haar als een kasplantje afschermde van de buitenwereld tot ze bijna stikte...

Ze voelde paniek in zich opkomen.

9-9-

Ze stopte opnieuw met het intoetsen van het alarmnummer. Dacht er nog een keer over na.

Wat kon de politie eraan doen? De inbreker had niets meegenomen. Niets kapotgemaakt. Ze had hem niet eens gezien. Als ze de politie belde, zou ze alles nog een keer moeten doormaken, haar domme gedrag moeten delen met de buitenwereld, en dat allemaal voor niets. De politie pakte zelden inbrekers op. Dat wist iedereen. De Gazette stond vol met misdrijven die de politie niet kon oplossen. Eén inbreker was al zo lang op vrije voeten dat ze hem zelfs een bijnaam hadden gegeven: Goudhaartje, omdat hij in elk huis waar hij inbrak in de bedden sliep en het eten opat. Als de politie hém niet eens te pakken kon krijgen, zouden ze zich beslist ook niet uit de naad werken om de man te vangen die hun luchtverfrisser omver had gegooid.

Als ze de politie belde, zou dat alleen maar tot een gênante situatie leiden. Een gênante situatie en een hoop kouwe drukte.

Zo zou haar moeder het noemen. Een hoop kouwe drukte. Gedoe en flauwekul.

Catherine gooide het mobieltje neer en sloeg haar armen om haar buik. ‘We hebben geen zin in kouwe drukte, hè, Crimpelene?’

Ze zuchtte diep om haar pech. Ze hoorde hier niet eens te zijn! Adam en zij hoorden nu een weekendje in Sidmouth te zijn om hun trouwdag te vieren. Maar de huur moest binnenkort worden betaald en ze spaarden hard voor de baby, dus toen de mogelijkheid van overwerk zich aandiende, hadden ze alles afgezegd.

Alsof het niet al erg genoeg was dat ze na het ontwaken eigenlijk zou moeten genieten van ontbijt op bed met uitzicht op zee, had ze nu in plaats daarvan dus ook nog te maken gekregen met een inbreker en een bedreiging.

Ze tuurde door het raam naar buiten alsof ze hoopte dat het uitzicht haar zou verrassen met een wonder, maar ze zag alleen het huis van meneer Kent aan de overkant van de doodlopende straat, overspoeld door een roze gloed van de opkomende zon.

Hoewel het niet de oceaan was, voelde ze zich toch iets beter. Het was een vervelende nacht geweest. Maar de nacht zat erop en in het vroege ochtendlicht voelde haar angst anders en minder eng aan.

Ik had je kunnen vermoorden.

Ja, dacht ze, maar dat heb je dus niet gedaan.

Dat was de geruststellende waarheid.

De indringer had haar niet vermoord. Ook toen ze boven aan de trap had staan weifelen, dik en wankel ter been, met een vaas in haar bevende hand. Ook toen een zacht duwtje haar in de gang beneden had kunnen doen storten... had hij haar niet vermoord. Hij had in plaats daarvan zijn best gedaan om haar te ontlopen en was vervolgens weggevlucht via dezelfde route waarlangs hij ook was binnengekomen.

Zij had hém juist zo bang gemaakt dat hij het huis uit was gevlucht!

Dus misschien had hij haar ook alleen maar bang willen maken...

Catherine knipperde met haar ogen.

Dat klonk best aannemelijk. De inbreker was bij zijn bezigheden gestoord door haar luidruchtige geschreeuw en had op zijn beurt een wraakzuchtig gebaar gemaakt. Hij had het mes achtergelaten met een dreigement, in de wetenschap dat hij dan misschien niet haar waardevolle bezittingen had weggenomen, maar wel haar gevoel van veiligheid.

Het klonk best logisch.

Misschien...

En zo begon Catherine het te zien. Beslóót ze het te zien. Loze bravoure. Het had niets te betekenen. En als het niets te betekenen had, hoefde niemand het te weten. Hoefde er niets te veranderen. Het was het beste voor haarzelf en wat nog belangrijker was: het was het beste voor de baby.

Innige sereniteit.

Dus belde Catherine While haar man niet om hem te vertellen over de inbraak. En ze belde ook de politie niet.

In plaats daarvan wikkelde ze het glimmende mes in een papieren zakdoekje, pakte ze het heel behoedzaam op en hield ze het op een armlengte afstand, alsof het in haar hand kon ontploffen.

Ze schoof het helemaal achter in de la met haar beha’s en verbrandde de verjaardagskaart in de gootsteen.
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eileens laatste roep om hulp gemist

Jacks ademhaling stokte met een zacht hikje in zijn keel en hij zag in gedachten met de misselijkmakende angst van toen de bungelende oranje telefoonhoorn aan het kronkelende snoer weer voor zich. 

Niet aanraken!

De kop stond boven een bizar bericht dat als een gedicht in korte, ongelijke zinnen op de pagina was afgedrukt, maar Jack hoefde het bericht niet te lezen om te weten wat ermee werd bedoeld.

Zijn moeder had wel degelijk om hulp gebeld. Ze had de oranje telefoon vastgehouden. Ze had daar gestaan... Hoe lang voordat zij er waren aangekomen?

Een eeuwigheid?

Minuten?

Jacks hart verkrampte van spijt. Was hij maar eerder achter haar aan gegaan! Had hij maar sneller gelopen! Had hij maar geen ‘Ik zie, ik zie...’ gespeeld, had hij Merry maar niet hoeven dragen en was hij maar niet blijven staan bij de appelboom! Dan zouden ze haar hebben ingehaald en zou ze niet zijn verdwenen.

Hij had de leiding gehad! Hij had haar kunnen redden!

Had hij maar...

Hij haalde beverig adem.

 

Hallo?

 

Het woord zweefde vanaf het papier omhoog naar hem toe en Jack hoorde duidelijk zijn moeders stem, alsof ze naast hem stond.

 

Hallo?

Waarmee kan ik u helpen?

O. Hallo. Ik heb autopech.

Hoe heet u, mevrouw?

Eileen Bright.

Goed, mevrouw Bright, waar staat de auto nu?

Op de vluchtstrook.

Staat hij daar veilig uit de buurt van de rijbaan?

Ja.

Bent u alleen?

Mijn kinderen zijn bij me.

Zitten ze nog steeds in de auto?

Ja.

Kunt u hen eruit halen en achter de vangrail zetten, uit de buurt van het verkeer? Ik wacht wel even.

Eh, nee. Dat gaat niet. Ik heb hen niet hier bij me. De auto staat een stukje verderop langs de weg. Het was te gevaarlijk om hen allemaal mee te nemen. Merry is nog maar een peuter, ziet u. En ik wist niet hoe ver het zou zijn. Maar ze zijn veilig.

 

Jack hield geschokt zijn adem in.

Veilig? Hoe kon ze dat nou zeggen? Ze waren helemaal niet veilig. Ze had geen flauw idee hoe onveilig het voor hen was geweest! Of dat Joys slippers pijn hadden gedaan, dat Merry had gehuild of dat zijn armen er bijna af waren gevallen van de inspanning die het hem had gekost om haar te dragen. Of dat van de vos en de kraaien, en de auto die hen bijna had aangereden!

Of dat er niemand was gestopt. Dat niemand zich ermee had willen bemoeien.

Jacks boosheid laaide als een vuurtje op in zijn buik. Ze gaf helemaal niets om hen! Dat kon ook niet. Ze had hen immers achtergelaten! Joy was inderdaad verlaten. Dat gold voor hen allemaal!

Boven hem kraakte iets. Jack staarde even met ingehouden adem naar het plafond en las toen haastig verder...

 

Goed, mevrouw Bright, staat de auto ten noorden of ten zuiden van uw huidige positie?

Eh, even denken. (Ze lacht.) We waren op weg naar Exeter...

(Het geluid van een auto die stilhoudt.)

O, daar komt iemand om te helpen... Hallo...

(Het geluid van gedempte stemmen. Eileen Bright. Een onbekende man.)

Mevrouw Bright?

(Stilte.)

Hallo, mevrouw Bright?

(Stilte.)

Mevrouw Bright, bent u daar nog?

(Stilte.)

(Het geluid van een wegrijdende auto.)

 

Jack staarde wezenloos naar de laatste regel.

Het geluid van een wegrijdende auto.

Hij wilde niet dat het verhaal daar ophield. Hij sloeg zelfs de pagina om in de dwaze hoop dat het ergens anders zou verdergaan, maar dat was natuurlijk niet zo.

Het geluid van een wegrijdende auto.

Met zijn moeder erin?

Hij wist het niet.

Blijkbaar wist niemand het.

Maar iederéén wist dat bij een onbekende in de auto stappen een uitstekende manier was om te worden vermoord...

Er werd op de voordeur geklopt. Hij propte de krant in de stapel en holde snel terug naar de bank.

Zachte stemmen in de gang. Het was Zeg-maar-Ralph en hij had een opgewekt kijkende jonge politievrouw bij zich die naar Jack glimlachte, zich voorstelde als Pam en vroeg of ze naast hem op de bank mocht komen zitten.

Jack wilde niet dat ze naast hem kwam zitten, maar ze deed het toch en Zeg-maar-Ralph liep achter zijn vader aan naar de keuken met een slordige stapel papieren onder zijn arm. Mappen, formulieren, foto’s en een plastic bewijsmateriaalzakje.

Jack voelde plotseling dat zijn keel door een strakke, kronkelende rattenbal vol angst en woede werd dichtgeknepen. Zijn wangen gloeiden en zijn oren voelden aan alsof ze helemaal onder water waren.

Hij stond als in een afgrijselijke droom op, maar Pam greep zijn pols vast en kneep er zo hard in dat hij begreep dat ze niet zomaar zou loslaten.

‘Laat me los,’ zei hij knarsetandend. ‘Laat me lós.’

Toen krompen ze allebei in elkaar, want achter de keukendeur jankte zijn vader als een geslagen hond.

En Jack wist het... hij wist het gewoon! En hij haatte hen allemaal, omdat ze hem hadden laten raden wat hij helemaal niet wilde weten.

‘Laat me lós!’ schreeuwde hij nog een keer. Hij trok zijn arm met een wilde ruk los uit Pams greep, rende de kamer uit en vloog met roffelende voetstappen naar boven.

Joy zat in haar slaapkamer te kaarten met haar pop. Ze keek op en vroeg: ‘Waarom wordt er zo geschreeuwd?’

Hij kon niets zeggen. Hij kon het haar niet vertellen. Hij bleef zwijgend staan.

‘Wil je meespelen?’ vroeg ze.

Jack wilde niet meespelen. Maar hij kon evenmin de woorden vinden om haar te vertellen dat hun moeder dood was.

In plaats daarvan liet hij zich langzaam op het kriebelende blauwe kleed zakken en keek hij naar Joy, die de kaarten weer bij elkaar schoof zodat ze opnieuw konden beginnen.




2001

Catherine was de hele dag druk bezig.

Ze verlengde de autoverzekering. Ze stopte een halve lading wasgoed in de wasmachine en suste haar ecologische schuldgevoel door de temperatuur tot dertig graden te verlagen. Ze stelde een menu samen. Janet en Rhod kwamen vrijdag eten, maar ze was niet van plan om zich uit te sloven. Het waren vrienden van niveau twee: onvermijdelijk, maar geen grote investering waard. Ze had met Jan samengewerkt op het makelaarskantoor, maar Rhod vormde slechts een onderdeel van een stelletjesdeal die op een gegeven moment waarschijnlijk zou worden opgewaardeerd. Catherine had hem pas één keer ontmoet. Hij deed iets saais op een kantoor; zelfs Jan wist niet goed wat precies.

Catherine bedacht dat ze wel risotto kon maken. Het was gemakkelijk en toch waren mensen er op een of andere manier altijd van onder de indruk. Dan moest ze wel de goede rijst kopen. En veldsla, feta, een flespompoen en granaatappelpitjes. Ze zou vrijdagochtend boodschappen gaan doen, zodat alles vers was.

Of misschien zou ze het eerst een keer uitproberen, om herhaling te voorkomen van het rampzalige etentje dat Adam altijd het ‘grote varkensvleesfiasco’ noemde. Toen had ze pulled pork gemaakt. Ze had zich echter een beetje vergist en het had gesmaakt naar oude schoenveters, maar Adam had de avond gered door er een grapje over te maken, zodat niemand zich gedwongen had gevoeld om zijn bord leeg te eten.

Adam vond haar rampzalige keukenexperimenten nooit een probleem. Hij haalde gewoon zijn schouders op, at alles tot op de laatste hap op en zei dan: ‘De volgende keer lukt het je heus wel.’ Voor Kerstmis had hij een kookboek voor haar gekocht met een cadeaubon van Ann Summers als boekenlegger bij de bladzijde met het recept voor pulled pork.

Daarna was het haar inderdaad gelukt.

Daarna was álles hun gelukt...

Catherine streek glimlachend over haar buik en keek op de klok. Het moest beslist al bijna lunchtijd zijn.

Het was halfelf.

Ze belde haar moeder.

‘O, hallo!’ zei Helen Pitt. ‘Waaraan heb ik deze eer te danken?’

Het was haar standaardbegroeting, bedoeld om een schuldgevoel op te roepen bij haar dochter. Maar in plaats van haar gebruikelijke ergernis voelde Catherine een lichte sentimentaliteit in zich opwellen bij het horen van haar moeders stem.

Vertraagde shock, vermoedde ze. Dwaas eigenlijk.

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Het is alweer een tijdje geleden.’

‘Maanden!’

Het was inderdaad maanden geleden. Maar haar moeder was dan ook een vrouw die zich gemakkelijk liet vermijden. Ze was ongeduldig, egocentrisch en vooringenomen. Ze vond Adam niet goed genoeg, omdat hij schulden had gehad toen ze trouwden, maar het feit dat hij sindsdien alle door God gegeven uren van de dag had gewerkt om ze af te betalen stemde haar geen greintje milder.

Ze had Catherine ooit verteld dat ze zelf bij haar man was weggegaan, omdat hij tijdens het lezen zijn lippen bewoog.

‘Ik werd er echt stapelgek van!’ had ze met een theatraal armgebaar gezegd. ‘Een onherroepelijke breuk!’

Of dit nu de ware reden was geweest of niet, de breuk was in elk geval inderdaad onherroepelijk, en Catherines vader was op veilige afstand van zijn ex gaan wonen – helemaal in Canada zelfs – om verzekerd te zijn van een beetje stilte en rust. Catherine was dus opgegroeid met één ouder en vermoedde regelmatig dat deze ouder misschien niet de beste van de twee was geweest.

Ze tastte bijna onbewust naar haar dikke buik om de baby gerust te stellen met de belofte dat hij altijd twee ouders zou hebben die heel veel van hem hielden.

‘Hoe gaat het met je, mam?’

‘Mijn handen zijn opgezet,’ mopperde haar moeder. Ze had artritis, wat inhield dat ze soms gebukt ging onder een ondraaglijk leed, omdat haar diamanten ringen niet pasten. Ze klaagde er voortdurend over tegen haar huisarts; ze had veel geld betaald voor die ringen en had nu op een of andere manier het gevoel dat het socialistische gezondheidszorgkartel van de National Health Service gewoon niet wilde dat ze deze droeg.

Catherine bromde iets meelevends over de opgezwollen vingers en veranderde van onderwerp.

‘Hoe was het op La Palma?’

‘Och, het ging wel,’ antwoordde haar moeder. ‘Ook al snap ik echt niet waarom het daar zo verschrikkelijk warm moet zijn.’

Catherine ging niet in op haar moeders ontevredenheid.

‘Jullie waren toch ook van plan om ergens naartoe te gaan?’ vroeg Helen vaag.

‘We zouden dit weekend naar Sidmouth gaan voor onze trouwdag, maar hebben dat op de valreep moeten afzeggen. Nu gaan we als de baby er is.’

‘Waarom moesten jullie het afzeggen?’

‘Adam heeft een opdracht aangenomen in het noorden van het land.’

‘Hmm,’ zei Helen somber. ‘Laten we dan maar hopen dat dát het enige was waarvoor hij naar het noorden moet.’

Rotkreng!

Catherine weigerde te happen.

Na een korte stilte vroeg haar moeder: ‘Hoe gaat het met je?’ Beter laat dan nooit.

‘Goed,’ zei Catherine kortaf.

‘Wanneer ben je uitgerekend?’

Ze wist best wanneer ze was uitgerekend. Catherine had het nota bene zelf op de kalender op haar koelkast gezet!

‘Over acht weken.’

‘Je moet zeker steeds plassen?’

‘De hele tijd.’

‘Akelig, hè?’

Catherine haalde haar schouders op. ‘Dat gaat vanzelf weer over.’

Ze vroeg zich af of ze haar moeder zou vertellen over de inbraak. Ze was tenslotte een vrouw en ook een moeder, hoe armzalig ze het er ook vanaf bracht, en het zou Catherines schuldgevoel over het verzwijgen een beetje verlichten. Bovendien zou haar moeder het nooit aan Adam vertellen...

‘Ik ga zo boodschappen doen,’ merkte Helen opeens op. ‘Zal ik een vispastei voor je meenemen?’

‘Nee, dank je, mam. Zolang ik zwanger ben, eet ik geen vis.’

Helen snoof minachtend. ‘Jij ook altijd met die modegrillen van je!’

‘Het is geen modegril. Ik wil gewoon dat de baby gezond is.’

‘Vispastei is juist heel gezond! Er zit geen vet in, alleen maar vis! En heerlijk bladerdeeg.’

Haar moeder geloofde dat deeg een van de vijf voedselgroepen was.

‘Dank je, maar vis bevat kwik.’

‘Serieus?’ Helen snoof spottend. ‘Je zou haast denken dat er nog nooit iemand een baby heeft gekregen!’

‘Moet je horen, mam, iedereen is anders. Ik heb jou er ook nooit op aangesproken dat jij gewoon hebt doorgerookt toen je in verwachting was van mij, of wel soms?’

‘Waarom zou je ook?’ zei Helen nonchalant. ‘Je was volkomen gezond.’

‘Ik woog nog geen zes pond.’

‘Dat was in die tijd heel normaal.’

‘Ja, omdat iedereen rookte!’

‘Lieve help, Catherine, waarom doe je er toch zo moeilijk over? Mensen krijgen al duizenden jaren baby’s zonder dat er een hoop kouwe drukte wordt gemaakt over vis en sigaretten.’

‘Allemachtig!’ Catherine hing woedend op. Toen verdween haar boosheid net zo snel als ze was opgelaaid en Catherine begon te lachen.

Het telefoongesprek had haar aandacht in elk geval wel afgeleid van de inbraak! En áls ze het haar moeder al zou hebben verteld, dan had ze geen medeleven van haar hoeven verwachten. Er werden tenslotte al duizenden jaren mensen vermoord zonder dat er een hoop kouwe drukte werd gemaakt over messen en doodsbedreigingen...

 

Dat was ook precies de reden dat Catherine het Adam evenmin vertelde toen hij de volgende dag thuiskwam.

Kouwe drukte.




 

Jack had zijn moeder gevonden.

Hij liep op de vluchtstrook en zij liep ondanks de hitte in hetzelfde tempo als hij in haar witte, zomerse zwangerschapsjurk dwars door het hoge, gele gras aan de andere kant van de vangrail met hem mee.

Kom terug naar deze kant, zei hij.

Dat kan ik niet, zei ze. Ik ben te dik.

Dus bleef hij staan om haar te helpen, maar hij mocht haar hand niet aanraken en haar alleen een lang lint toegooien, rood-wit gestreept, net zoals zo’n paal buiten bij een kapperszaak. Hij gooide het steeds opnieuw naar haar toe en zij greep steeds mis. Hij zou eroverheen moeten klimmen om haar te helpen. Hij klom op de vangrail, en siste van de pijn toen het staal zijn handen en blote bovenbenen verschroeide.

Maar hij kwam te laat.

Altijd.

Terwijl hij schrijlings op het gloeiend hete, bijtende metaal zat, struikelde zijn moeder en gleed ze op haar knieën een stukje omlaag langs de helling.

Mam!

Ze keek lachend naar hem op, alsof het grappig was, maar het was helemaal niet grappig.

Toen gleed ze nog iets verder naar beneden en ze greep twee handen vol dor gras vast om niet nóg verder omlaag te zakken. Het gras brak af. Ze bleef er met haar handen naar graaien, maar het gras brak steeds af en ze glibberde met dikke plukken dorre gele sprieten in haar vuisten schokkerig naar beneden, tot ze tussen de struiken aan de voet van de helling verdween...

 

Jack schrok wakker en zijn hart bonsde zo hard dat hij het kon horen.

Het was niet echt! Hij was daar niet! Hij was hier, veilig in bed, en het kussen onder zijn wang rook naar zijn jeugd. Naar de klimtouwen in de gymzaal, fruitsnoepjes en boterhammen met Marmite in een warm tupperwarebakje.

Als hij zich omdraaide, zou hij zijn onderbroek van de vorige avond zien hangen, gedrapeerd over de haarspeldbocht van zijn Scalextric Track, de Monza-versie. Ferrari vs. Lamborghini. Hij reed altijd met de Ferrari; Joy kreeg altijd de Lambo. Als ze er niet was, zorgde hij ervoor dat de borstels op de Ferrari recht stonden en schoon waren, zodat ze zo goed mogelijk contact maakten met de racebaan.

Hij won altijd en de overwinning rook naar doorgebrande elektriciteitsdraad.

Zijn ademhaling werd iets rustiger en het zweet op zijn voorhoofd koelde af.

Zo meteen zou zijn moeder hem roepen voor het ontbijt en dan zou hij doen alsof hij niets hoorde.

Alsof hij nog sliep.

Hij deed zijn ogen dicht. Een paar minuutjes extra voordat hij naar school moest...

Jack? Ja-a-a-ack!

Jack deed langzaam zijn ogen open en tuurde fronsend naar het waaierpatroon op het Artex-plafond.

Het had geen zin. Hoe hard hij ook zijn best deed, het lukte hem nooit om te doen alsof ze bij hem was.

Zijn dromen verdampten, maar de nachtmerrie van de werkelijkheid ging gewoon verder. Het verleden en al zijn fragmentarische varianten achtervolgden hem, of hij nu wakker was of sliep, en het kostte hem soms moeite om ze uit elkaar te houden. Soms waren Jacks herinneringen zo duister dat hij ze niet van elkaar kon onderscheiden en dat ook niet eens wilde proberen.

Hij ging langzaam rechtop zitten en wreef over zijn gezicht. De dunne, witte latex handschoenen bleven haken achter de zachte, blonde stoppels op zijn wangen.

Een baard.

Hij wilde helemaal geen baard en keek ernaar uit om hem af te scheren.

Hij hees zijn benen met een zwaai uit het bed. Hij was volledig aangekleed en had zelfs zijn schoenen nog aan.

Hij stond op, drie jaar langer inmiddels, maar de jaren hadden niet veel zoden aan de dijk gezet: hij was nog steeds een graatmager joch met verward blond haar zonder een noemenswaardige kont in zijn spijkerbroek. Zonder de stoppels kon hij gemakkelijk voor twaalfjarige doorgaan. Mét de stoppels was hij een twaalfjarige met een stoppelbaard.

Alleen zijn ogen waren ouder.

Veel ouder.

Jack Brights ogen waren samengeknepen als die van een roker en lichtgrijs, alsof alle kleur eruit was gehuild. Ze werden van elkaar gescheiden door een diepe frons die eerder hoorde bij een man van in de vijftig die de zorgen van de hele wereld op zijn schouders meetorste.

Hij trok de lades van de kast een voor een open en haalde er willekeurige kledingstukken uit. Een onderhemd. Een paar onderbroeken. Sokken. Een kindershirt... Hij stopte alles in een rugzak en duwde de lades weer dicht.

Boven op de rommelige ladekast stond een ingelijste foto. Jack pakte hem op. Een jongen en een meisje in een dierentuin, lachend in de zon. IJsjes die wegsmolten tussen mollige vingers, met op de achtergrond een maki die berustend vanuit zijn kooi naar buiten keek.

Jack herinnerde zich ook zulke dagen. Of dat dacht hij, tenminste. Soms leken zijn herinneringen verhalen die hij ooit had gehoord over een andere jongen in een parallel leven.

Hij liet de foto op het vloerkleed vallen en trapte er keihard op.

Eén keer.

Twee keer.

Toen verpulverde hij hem met de hak van zijn voet tot de vertrapte kinderen niet meer te zien waren.

Hij strekte zijn arm uit om de lampenkap met dinosaurussen van het zacht zwaaiende snoer te trekken en daarna griste hij een hamer van het nachtkastje om het speelgoed te lijf te gaan – hij raasde als een gek door in de kamer, sloeg de koppen van poppen af en verbrijzelde het roze plastic onder zijn voeten.

Hij pakte een keukenmes en stak het in de matras, en hij sneed het bed en het beddengoed aan flarden tot de kamer was veranderd in een sneeuwbol vol donzige witte schuimvlokken.

Na afloop trok hij zijn capuchon strak om zijn wangen en mond, en jogde hij met de hamer in zijn hand soepel de trap af.

De woonkamer was smaakvol ingericht in crèmekleurige en lichtblauwe tinten, en de televisie stond nog aan van de vorige avond.

Everybody Loves Raymond.

Jack beukte zo hard tegen het beeldscherm dat de hamer vast kwam te zitten en hij hem uit het gat in Raymonds gezicht moest trekken. De televisie wiebelde hevig heen en weer op de standaard, het beeld veranderde in een regenboog van neonkleuren en ging toen met een elektrisch geknetter uit.

Jack sprong op en neer op de salontafel totdat deze brak en doormidden zakte. Hij smeet de gezinsfoto’s aan de muren op de grond, ging op zoek naar siervoorwerpen en sloeg alle erfstukken en kinderlijke kleibouwsels aan diggelen.

Hij bleef even staan, hijgend van zijn verwoestende vernielingen, en bewerkte vervolgens de kussens van de bank en stoelen met het mes; hij sneed zo ruw met het lemmet door de stof dat het schuim en de kapok als obscene ingewanden uit de scheuren naar buiten puilden en er niets meer kon worden gered, gerepareerd of hergebruikt.

Een lesje in verlies.

Hij liep naar de keuken, waar zich vanaf de openstaande deur van de koelkast een gekleurde plas vocht over de vloer had uitgespreid. Aan het ene uiteinde van de tafel stonden de restanten van een maaltijd. Pasta met sla. De pan stond ongewassen op het fornuis. Hij zette hem in de vaatwasmachine, gooide het bord, het bestek en de etensresten er ook in, en zette het apparaat aan.

Jack pakte zijn spullen. Een videocamera, een sieradenkistje en een PlayStation met games. Hij stopte alles in zijn rugzak, samen met de hamer, een pak spaghetti en zes glanzende appels van de fruitschaal.

Daarna vertrok hij via de achterdeur. Hij sprong over het tuinhek en wandelde snel van het verwoeste huis weg.

Niemand zag hem gaan.

Niemand gaf er iets om.

Niemand wilde erbij betrokken raken.




 

Het was een spectaculaire dag voor moord.

De weidse lucht boven de West Country was blauw en fraai. De lucht trilde onder het gegons van bijen en rook naar hooi.

Inspecteur John Marvel liet met een nijdig gezicht de luxaflex zakken.

De lucht deed pijn aan zijn ogen. Natuurlijk was het dezelfde lucht als in Londen, maar daar zag je er tenminste niet zoveel van. Marvel wist niet wat erger was: te veel lucht boven je of te veel groen onder je. Hij was in de stad geboren en getogen, en bekeek beide met achterdocht.

Maar hij was nu eenmaal hier. Verbannen door een stel pennenlikkers die maar niet wilden begrijpen dat je in het geval van moord de regels soms een beetje moest verbuigen om de dader te pakken te krijgen.

Soms zelfs tot brekens toe.

En dat je de dader dan nóg soms niet te pakken kreeg.

Dat was de harde werkelijkheid. Maar blijkbaar begreep niemand de werkelijkheid meer, zelfs de politie niet.

Het werk van politieman veranderde. Tegenwoordig draaide alles om statistieken, papierwerk, diploma’s en gelijkheid, en stonden degelijke, ouderwetse agenten zoals hij, die werkten met informanten, ingevingen en moeizaam vergaarde ervaring, op de lijst van bedreigde soorten met een schietschijf op hun achterwerk.

Marvel was uiteindelijk weggewerkt na een triest voorval dat was geëindigd met de dood van een verdachte die aan zijn arrestatie probeerde te ontkomen. Eigenlijk niet eens echt zijn schuld, maar toch was hij daardoor aangeschoten wild. Hij was weliswaar niet dodelijk gewond, maar wel hard genoeg getroffen om hem uit koers te drijven, van het hoofd van een team Moordzaken in Lewisham naar het hoofd van niets ergens diep weggestopt in Somerset.

Fuck, dacht Marvel voor de zoveelste keer. Het is heus niet voorgoed.

Oké, hij zou het een tijdje niet gemakkelijk hebben. Hij zou zich als boetedoening voor zijn zogenaamde overtreding moeten bewijzen aan een kudde boerenpummels. Maar zodra er een positie vrijkwam bij een ander stedelijk politiekorps was hij hier weg.

Tot die tijd huurde hij een driekamerhuis in Taunton. Het was piepklein, zoals alleen moderne huizen dat konden zijn, met plek voor allerlei moderne apparatuur, maar geen ruimte voor karakter. Je kon een vaatwasmachine krijgen of een alkoof, maar niet allebei. De architect met zijn lego-opleiding had geprobeerd sfeer aan te brengen in de wijk door elk duplicaathuis anders neer te zetten op het bijbehorende lapje grond, maar daardoor zag het geheel er eerder rommelig uit dan interessant.

Het liet Marvel volkomen koud. Het was puur een plek om te douchen en te slapen. Hij had maar drie meubelstukken meegebracht: een gloednieuw bed, een doorgezakte, met blauw corduroy beklede bank en een enorme televisie met zes surround sound-speakers van Acoustic Energy. Hij had uren nodig gehad om de speakers naar volle tevredenheid neer te zetten, zodat een applausje op Lord’s Cricket Ground de hele kamer leek rond te gaan.

Het was bijna alsof hij er zelf bij was.

Debbie had de meubels gehouden, maar Marvel miste ze niet. En haar ook niet. Wat zou hij dan moeten missen? In de keuken stond een magnetron en aan het eind van de straat was een Burger King.

Wel miste hij de hond, iets waar hij zelf van opkeek.

Zijn overhemden, pakken en schoenen namen een vijfde van de inbouwkledingkast in beslag, en zijn sokken zwierven rond in één la.

Marvel had niets met snuisterijen, maar bezat wel een asbak in de vorm van een stel longen. Hij was van plan om ooit te stoppen, maar tot die tijd stond het ding binnen handbereik op de armleuning van de bank.

Op een gegeven moment had hij overwogen om een tafel te kopen, totdat hij bedacht dat de laminaatvloer glad was en veel beter geschikt om dossiers en foto’s van een plaats delict op uit te spreiden als je geen hond of kinderen had die er een zootje van konden maken.

Er werd op de voordeur geklopt en Marvel pakte zijn jasje. Het was zijn eerste werkdag en ze hadden iemand gestuurd om hem rond te rijden tot hij bekend was met de omgeving.

Met zijn hand op de deurknop bleef hij nog even staan.

Aan de muur naast de deur hing een foto. Een klein meisje op een bmx-fiets. Uitstekende tanden en een handjevol zomersproeten; kortgeknipt bruin haar dat achter een wat groot uitgevallen oor was gestreken.

John Marvel haalde diep adem.

Toen deed hij de deur open om naar zijn werk te gaan.

 

Marvel nam zich voor om zo snel mogelijk vertrouwd te raken met de omgeving, want agent Parrott was een verschrikkelijk slechte chauffeur die te weinig gas gaf en te vaak remde, waardoor de rit traag en schokkerig verliep. Toby Parrott was extreem mager of anders droeg hij een uniform dat extreem groot was. Marvel kon maar niet beslissen welke van de twee het was, maar vermoedde dat hij gemakkelijk een melkfles achter in de kraag van de man kon stoppen zonder dat zijn nek koud zou worden. Ook had hij een enorm grote, snavelachtige neus, maar hij had niet eens geglimlacht toen Marvel hem Lorre noemde.

Nou, jammer dan, dacht Marvel. Hij had het grapje al gemaakt en was niet van plan om het terug te nemen, omdat Parrott een humorloze hufter was. In Londen zou het slikken of stikken zijn geweest voor Parrott.

Ze verlieten Taunton, reden in zuidelijke richting over de M5, die aan beide zijden werd omzoomd door glooiende heuvels met koeien op de hellingen, namen vervolgens een tweebaansweg die nog eens tien kilometer lang tussen het groen door steeg, daalde, kronkelde en slingerde, en reden ten slotte een steile helling af naar Tiverton.

Taunton was een provinciestadje, maar had tenminste nog stoepen vol plakken kauwgom, als zodanig herkenbare winkels en de vertrouwde stank van dieselgas. Tiverton lag op de bodem van een krater in het platteland en Marvel had de stellige indruk dat er niet één plek was waarvandaan je geen haag en minstens een paar schapen zag.

Hij was hier één keer eerder geweest.

Nou ja, niet hier, maar ergens waar het net zo erg was. Een jeugdvakantie in Cornwall? Hij wist het niet zeker meer. Hij herinnerde zich alleen nog maar dat hij de hele weg ernaartoe misselijk op de achterbank had gezeten en vervolgens twee ellendige weken lang niets anders te doen had gehad dan ruziemaken met zijn broer.

Het was warm en Parrott zei dat de airco kapot was, dus draaide Marvel een raampje open. Hij trok onmiddellijk een vies gezicht.

‘Het ruikt naar koeienstront,’ merkte hij op.

‘Dat komt doordat het koeienstront is,’ zei Parrott stijfjes.

Marvel draaide het raampje weer dicht en de rest van de rit legden ze in bloedhete stilte af.

 

Brigadier Reynolds was een heel intelligente man.

Dat was officieel vastgesteld.

Zijn iq-score was 138 op de Stanford-Binet-schaal. En op de dag van de test was hij nota bene een beetje ziekjes geweest, iets wat hij niet kon nalaten om regelmatig op te merken tegen zijn moeder. Een beetje verkouden, zei hij dan, bescheiden zijn schouders ophalend alsof hij wilde zeggen: Wie weet hoe het anders was gelopen?

Reynolds vond het geweldig om politieagent te zijn. Hij had altijd al een haarscherp onderscheid kunnen maken tussen goed en fout, en zag het als zijn plicht om daar iets mee te doen. Het was niet ingewikkeld: hij had het altijd goed en de rest had het altijd fout. Gelukkig was hij slim genoeg om te beseffen dat hij door het altijd goed te hebben hoogstwaarschijnlijk niet in de smaak zou vallen bij al die mensen die het dus altijd fout hadden. Meestal lukte het hem door zijn inlevingsvermogen, zijn gevoel voor humor en zijn nederigheid wel om Dunning-Kruger-types voor zich te winnen.

Iedereen mocht hem graag.

Als ze tenminste slim genoeg waren...

Reynolds bukte zich en tuurde ingespannen in de zijspiegel van de onopvallende Ford Focus. Het was een snikhete dag en Reynolds wist dat de meeste agenten in hun hemdsmouwen zouden zijn, maar zijn moeder zei altijd dat hemdsmouwen iets waren voor fabrieksarbeiders op het strand, dus droeg hij een dun, lichtgrijs pak, een rode zijden das met helderwitte strepen en zwarte schoenen die zo glommen dat ze bijna van lakleer leken.

Hij bekeek zichzelf aandachtig in de spiegel en tastte voorzichtig met twee vingers naar zijn dikke, bruine haar. De nieuwe inspecteur zou die dag arriveren en Reynolds wilde er op zijn voordeligst uitzien.

Toen stak hij rustig de straat over en klopte hij op de deur van een huis midden in een huizenrij. Terwijl hij wachtte tot er werd opengedaan, voelde hij opnieuw met zijn vingertoppen aan zijn haar om er zeker van te zijn dat alles was zoals het moest zijn.

Een pezige man met een rood gezicht in een korte broek en op sandalen deed open.

‘Meneer Passmore? Brigadier Reynolds.’

Het huis was één grote bende. Een enorme televisie lag plat op de vloer en drie zonverbrande kinderen staarden ernaar vanaf de bank alsof het toestel elk moment uit zichzelf rechtop kon gaan staan om de gebruikelijke diensten te verlenen.

Meneer Passmore wees ernaar. ‘Die was bijna nieuw. Een paar maanden oud pas. Ik heb de bonnetjes van alles nog. Misschien helpt dat om de spullen te identificeren.’

‘Vast wel,’ zei Reynolds, ook al betwijfelde hij hartgrondig of ze zich ooit in de luxepositie zouden bevinden dat de ontvreemde voorwerpen werden teruggevonden en met de bonnetjes konden worden vergeleken. Hij vertelde meneer Passmore niet dat de meeste inbraken slechts zeer oppervlakkig werden onderzocht. Niet omdat het niemand iets kon schelen, maar omdat niemand wilde betalen voor de tijd die dit in beslag nam en het waardeloze rendement op de investering qua aantal veroordelingen. Uiteraard zouden ze hun best doen met de informatie die ze hadden, maar dat was eerder om hun bereidwilligheid te tonen aan de belastingbetaler dan in de oprechte hoop dat ze de dader zouden opsporen of de gestolen goederen zouden terugvinden.

Zo nu en dan trof een bewoner bij thuiskomst een junkie aan die met een magnetron in zijn armen door de woonkamer zwabberde en werd de politie gebeld. Zo’n junk bekende dan nog eens twintig tot dertig inbraken, die werden meegenomen in het bepalen van de strafmaat. Vervolgens konden deze inbraken als ‘opgelost’ worden beschouwd en was iedereen tevreden.

Alle andere getroffenen kregen slechts een aangiftenummer voor hun verzekeringsmaatschappij en kochten nieuwe spullen. Reynolds vond het vervelend, maar het was nu eenmaal de harde werkelijkheid. Bij een inbraak zag hij het als zijn realistische taak om de twee V’s te leveren: het vastleggen van de aangifte en het vertrouwen van de getroffenen opvijzelen dat alles goed zou komen. De derde V, het vinden van de gestolen goederen, was iets wat alleen maar op televisie gebeurde.

Toch was Reynolds op deze ochtend helemaal van Taunton naar Tiverton gereden voor een inbraak...

‘Zijn ze boven geweest?’ vroeg hij voorzichtig.

Voordat meneer Passmore antwoord kon geven, zei een stem achter hem: ‘Vieze smeerlappen.’

Reynolds draaide zich om. De deuropening van de keuken was gevuld met een vrouw die vermoedelijk mevrouw Passmore was. Ze was een forse blondine en het bruin op haar zonverbrande gezicht werd onderbroken door twee witte kringen rond haar ogen, net een omgekeerde panda, veroorzaakt door de bijzonder goede zonnebril die ze kennelijk de hele vakantie had gedragen.

‘Vieze smeerlappen,’ zei ze nog een keer. ‘In ons bed. Walgelijk. We zullen alles moeten weggooien: het beddengoed, de matrassen en noem maar op.’

Reynolds knikte en noteerde zorgvuldig iets in zijn opschrijfboekje.

goudhaartje?

‘Zou ik even een kijkje mogen nemen?’

Meneer Passmore ging hem door de woonkamer voor naar de gang. Hij gebaarde al lopend met een boze arm naar de koffers die nog steeds aan de voet van de trap stonden. ‘Dit verwacht je niet wanneer je terugkomt van vakantie.’

‘Nee, vanzelfsprekend niet,’ zei Reynolds meelevend. ‘Bent u verzekerd?’

‘Jawel,’ antwoordde de man chagrijnig, ‘maar u weet vast ook wel hoe die schoften zijn. Altijd op zoek naar een reden om niet te hoeven uitbetalen.’

‘Nou, u hebt juist gehandeld door alles te laten liggen zoals het was, zodat wij het hebben kunnen zien, meneer Passmore. Ik zal u een aangiftenummer geven voor uw verzekeringsclaim.’

‘Bedankt,’ antwoordde meneer Passmore met een knikje en een iets minder donkerrood gezicht.

Nu de tweede V was afgehandeld, liep Reynolds naar boven.

In de ouderslaapkamer was het raak. Het bed was overduidelijk beslapen. Het dekbed was aan de kant geschoven en alle kussens lagen op de vloer. Reynolds haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn en streepte met een triomfantelijk gebaar het vraagteken na goudhaartje weg.

Op het nachtkastje lag een kapotgeslagen trouwfoto van mevrouw Passmore – twintig kilo slanker en drie tinten lichter van kleur.

‘Godallemachtig!’

Reynolds grimaste bij het horen van de vloek. Hij liep haastig terug naar de overloop en boog zich nog net op tijd over de leuning om te zien dat een gedrongen man van middelbare leeftijd een roze kinderkoffer door de gang schopte.

‘Zeg, u daar!’ zei Reynolds streng. ‘Dit is een plaats delict!’

De man staarde hem kwaad aan. ‘Ben jij Reynolds?’

‘Ja.’

‘Ooit gehoord van een gemarkeerd looppad? Ik breek verdomme bijna mijn nek!’

Reynolds zweeg even en vroeg toen behoedzaam: ‘Inspecteur Marvel?’

In plaats van antwoord te geven vertrok de man zijn gezicht. ‘Waar is het lijk?’

Reynolds liep haastig de trap af. ‘Inspecteur,’ siste hij waarschuwend, ‘er zijn kinderen in de woonkamer.’

Marvel vroeg zacht: ‘Dode kinderen?’

‘Nee, inspecteur.’

‘Waarom begin je er dan over?’ brulde Marvel. ‘Waar is verdomme het lijk?’

‘Er is geen lijk, inspecteur. Het gaat om een inbraak.’

‘Wat?’ Marvel keek hem met knipperende ogen aan.

Hij was kleiner en dikker dan Reynolds. En absoluut ook slonziger. Maar er was iets in zijn ogen – listige varkensoogjes – waardoor Reynolds meteen in het nadeel was.

Meneer Passmore deed de deur naar de woonkamer open en Reynolds nam snel het woord voordat Marvel daar de kans toe kreeg.

‘Inspecteur Marvel, dit is meneer Passmore. Hij is vandaag met zijn gezin teruggekomen uit Portugal. Bij aankomst bleek er te zijn ingebroken in hun huis; er worden verschillende voorwerpen vermist en andere zijn beschadigd.’

Meneer Passmore deed een stap opzij, zodat Marvel de enorme televisie kon zien. Hij zette zijn voeten aan weerszijden van het toestel neer en tilde het op, zodat ze het slachtoffer goed konden bekijken.

‘Ziet u wel?’ zei hij. ‘Vernield.’

Hij liet de televisie weer op de vloer zakken.

‘Maar die televisie is kapot,’ klaagde het kleinste kind, een blond meisje met vervellende lippen.

‘Precies,’ snauwde haar vader. ‘Een of andere hu... heel gemene man is naar binnen gekomen en heeft de televisie kapotgemaakt. Vernield. We hadden dat ding pas twee maanden.’

Marvel schonk geen aandacht aan hem en zijn televisie, en keek naar Reynolds. ‘Ik ben rechercheur Moordzaken,’ zei hij. ‘Ik ben als een haas naar de plaats delict gekomen, omdat ik een moordslachtoffer verwachtte, geen kapotte televisie en een hoop stront op het vloerkleed.’

Hij stormde naar buiten.

Meneer Passmore keek met een gezicht vol niet-begrijpende afkeer naar Reynolds.

Reynolds schraapte zwakjes zijn keel. ‘Sommige inbrekers... doen dat nu eenmaal,’ zei hij. Toen holde hij achter Marvel aan, die al halverwege de weg was en met grote stappen naar de auto beende waar agent Parrott met zijn handen in zijn zakken tegenaan stond geleund.

‘Het politiekorps van Devon en Cornwall heeft onze hulp ingeroepen, inspecteur,’ zei hij tegen Marvels rug. Na een blik op Parrott ging hij diplomatiek op zachtere toon verder: ‘De dader weet hun al een jaar uit handen te blijven en ze willen niet... inefficiënt overkomen.’

‘Waarom niet?’ zei Marvel. ‘Omdat ze inefficiënt zijn? Je laat een rechercheur Moordzaken verdomme geen tijd verspillen aan een inbraak!’

Marvel wees Parrott op de bestuurdersstoel, maakte het portier aan de passagierskant open en stak een sigaret op.

‘Dat klopt, inspecteur,’ zei Reynolds. ‘Maar als er niet genoeg moorden zijn gepleegd om iedereen aan het werk te houden, helpen we andere afdelingen een handje.’

Marvel draaide zich om en staarde hem onderzoekend aan. ‘Wat bedoel je precies met “niet genoeg moorden”?’

Reynolds haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, we krijgen hier natuurlijk ook onze portie wel, maar soms is er... u weet wel... een hiaat.’

‘Een hiaat?’

‘Ja, inspecteur,’ zei Reynolds. ‘Een hiaat.’

Marvel leek met stomheid geslagen bij de gedachte aan een hiaat in het aantal gepleegde moorden en terwijl hij deze informatie verwerkte, maakte Reynolds van de gelegenheid gebruik om verder te gaan.

‘Bovendien is dit niet zomaar een inbraak, inspecteur. U hebt er vast wel iets over gelezen in de krant. Ze noemen hem Goudhaartje.’

‘Nooit van gehoord,’ zei Marvel. ‘Welke krant dan?’

‘De Tiverton Gazette,’ antwoordde Parrott. ‘De voorpagina.’

‘Lieve god nog aan toe!’ zei Marvel, en hij liet zijn blik door de straat op en neer glijden alsof hij iemand zocht om zijn minachting mee te delen, maar er was niemand te bekennen.

Hij kneep met een diepe zucht in de brug van zijn neus en mompelde binnensmonds: ‘Shit.’ Vervolgens wierp hij Reynolds een blik toe die zo razend van woede en tegelijkertijd ook zo berustend was dat Reynolds zich verplicht voelde om te erkennen dat de inspecteur een concessie moest doen.

‘Ik begrijp dat deze zaak een beetje onder uw niveau is, inspecteur,’ zei hij sussend. ‘Maar we zouden u allemaal erg dankbaar zijn.’

Inspecteur Marvel trok het jasje van zijn pak uit, rolde het op en smeet het in de auto.

‘Loop niet zo te slijmen, Reynolds,’ zei hij, terwijl hij de mouwen van zijn overhemd oprolde en zijn sigaret uittrapte.

‘Nee, inspecteur,’ zei Reynolds, en hij volgde hem terug naar de overkant van de straat.




 

‘Hebt u wat kleingeld voor me...? Wat kleingeld, alstublieft?’

De dakloze man woonde tegen de gebogen muur van de oude stenen poort die tussen de winkels door naar de piepkleine Tiverton Cinema leidde.

Hij zat daar, ongeacht de weersomstandigheden, de hele dag op een stuk karton onder een poster van de kaskraker uit Hollywood die op dat moment werd gedraaid, met zijn benen in een slaapzak gestoken als een grote blauwe rups.

‘Wat kleingeld, alstublieft?’

Hij herhaalde het verzoek telkens wanneer er een paar voeten langs hem liep. Naast hem stond een oud plastic ijsbakje voor het geld. Jack had hem de goede munten eruit zien vissen, zodat mensen medelijden met hem zouden krijgen. Zodat ze hem meer geld zouden geven.

Meer gratis geld.

‘Hebt u wat kleingeld voor me?’

De mensen liepen hem gewoon voorbij.

‘Wat kleingeld, alstublieft?’

Jack liep langs hem en schopte zo hard tegen het bakje dat het luidruchtig tegen de muren van de poort stuiterde en de koperen muntjes rinkelend over de stoep rolden. De man kromp in elkaar, met opgetrokken schouders en een arm beschermend langs zijn hoofd geheven.

‘Hé!’ schreeuwde iemand. ‘Laat dat eens gauw!’

Een stokoude boer in een werkpak van tweed. Jack negeerde hem.

‘Zoek verdomme een baan!’ riep hij, alweer op weg naar huis, nog over zijn schouder.

 

Aan de buitenkant kon je niet zien dat het huis dood was. Aan de buitenkant was het zo netjes en normaal als het maar kon zijn midden in een korte huizenrij aan een drukke weg.

De smalle strook gras voor de deur was altijd keurig gemaaid. Een goed onderhouden gazon was de eerste verdedigingslinie. Als mensen zagen dat de buitenkant van een huis goed werd verzorgd, gingen ze er automatisch van uit dat dit ook voor de binnenkant gold.

De grasmaaier was het beste wat Jack ooit had gestolen. Hij had hem meegenomen uit een garage in de buurt van Blundell’s School die groter was dan hun hele huis en was er luid ratelend mee door de straten naar huis gelopen – maar zonder een geldige reden waarom hij dat ding bij zich had of waar hij naartoe ging. Dus zodra er een auto of voetganger op hem afkwam, had hij de grasmaaier losgelaten en was hij zonder het ding verder gelopen.

Hé joh, wat doe jij met die grasmaaier?

Die is niet van mij, man. Hij stond er al toen ik er langskwam.

Maar niemand had hem aangesproken.

Niemand hield hem ooit staande.

Hij had bij de HomeFayre een liter zwarte hoogglansverf gejat en de voordeur geverfd.

Hij maakte de ramen schoon.

Hij haalde het onkruid langs het tuinpad weg.

Hij maaide het gras.

En als bij toverslag leek iedereen te vergeten dat ze er waren.

Maar binnen in het huis...

De deur ging maar tot halverwege open en Jack moest zich eromheen naar binnen wurmen.

‘Shit.’

Achter de deur lag een stapel kranten. Geen hoge, maar daar ging het niet om. De gang moest leeg blijven. Dat móést. Voor het geval er bezoek kwam. Het gebeurde zelden, maar áls er iemand kwam, moest alles er... normaal uitzien.

‘Joy!’ schreeuwde hij. ‘Joy!’

Hij schopte kwaad tegen de stapel, bukte zich toen om hem in zijn armen te nemen...

Net als Merry 

... en liep ermee naar de woonkamer.

Nadat het huis was doodgegaan, was het langzaam maar meedogenloos begraven onder een berg van kranten.

Alle kranten, elke dag. Hun vader was ermee begonnen en het was nooit meer opgehouden. Door de jaren heen waren de stapels veranderd in wankele muren met willekeurige gangetjes ertussen die tot aan Jacks kruin reikten en nauwelijks breed genoeg waren om doorheen te lopen. Ze onttrokken de echte muren aan het zicht, blokkeerden het daglicht dat door de ramen naar binnen kwam en zogen het schijnsel op van de peertjes aan het plafond, zodat het de vloer nooit bereikte – en in het donker nestelden zich muizen en spinnen.

Jack wist dat Joy erachter zat en dat ze stiekem bezig was wanneer hij ’s avonds weg was. Hij wist dat zij de muren verplaatste en stapels verschoof om op een of andere gestoorde manier het idee van een thuis en een gezinsleven in stand te houden. Hun moeder stond in die kranten en hun vader had geweigerd om ze weg te gooien, dus weigerde Joy ook om ze weg te gooien. Daarom bleven ze maar komen. Het kostte hem wel veertig pond per week! Vroeger had Jack ze regelmatig het huis uit gesmokkeld om ze in de recyclebakken bij de Tesco te dumpen, totdat Joy hem daarbij had betrapt en hem krijsend door de straat achterna had gezeten.

Het huis rook naar schimmel, stof en muizenpis. Jack was er zo aan gewend dat hij het bijna niet meer opmerkte, behalve op heel warme zomerdagen, wanneer de buitenlucht zo fris rook dat hij moest hoesten zodra hij binnenkwam.

Hij had de gashaard losgekoppeld en een dag later was het ding al verdwenen. Er waren maar weinig meubels te zien in het huis, maar hij wist dat ze er nog wel moesten staan, ergens onder de kranten. De enige plek in de woonkamer waar nog plek was om te zitten, was één kussen van de bank, dat Merry en Jack vrij probeerden te houden door er om beurten op te gaan zitten, omringd door het nieuws, zodat Joy de ruimte niet nóg verder kon opvullen.

Jack kon zich niet eens meer herinneren wanneer hij de televisie voor het laatst had gezien.

Het bad en zijn bed op de eerste verdieping waren bedolven onder bergen nieuws, en Merry sliep als een hamster in een nest dat ze voor zichzelf had gemaakt van versnipperd papier.

Soms verscheen er op geheimzinnige wijze, zonder dat er een verklaarbare reden voor was, opeens een opening voor een raam of boven aan de trap, maar een dag of een week later werd de opening weer kleiner, vulde de ruimte zich op en ontstond er een nieuwe muur of doorgang, zodat er slechts een weifelachtige herinnering aan de opening achterbleef. In Joys kamer was heel lang een ronde plek zichtbaar geweest op de blauwe vloerbedekking waarop ze ooit hadden zitten kaarten, maar zelfs die was uiteindelijk van een lege plek veranderd in een kolom van kranten.

Jack deed de lamp in de woonkamer aan, maar het maakte bijna geen verschil en het schijnsel verlichtte slechts de koppen van de bovenste kranten op de stapels.

Hij legde de bundel kranten op de tot aan zijn hoofd reikende muur die de woonkamer in tweeën deelde en het daglicht opslokte. ‘Er liggen verdomme al wéér kranten in de gang, Joy. Niet zeggen dat ik je niet heb gewaarschuwd.’

Achter de muur klonk een zacht geluidje. Het had zomaar een muis kunnen zijn. Daar hadden ze er meer dan genoeg van. Jack had vallen gezet en soms gilde er ’s nachts een.

Maar dit was geen muis.

Hij schuifelde zijwaarts door de gang naar de keuken. Naar de tafel, de oorspronkelijke bron van de rivier van nieuws die ook deze ruimte had overspoeld en veranderd in een bergpas tussen de stapels op de krakende tafel en de kleine openingen voor de gootsteen, de koelkast, de wasmachine en het fornuis. Toen de kranten langzaam maar zeker op de kookpitten terechtkwamen, had Jack tussen de maaltijden door de ontsteker uit de aanzetknop gehaald, zodat niemand het huis per ongeluk in de fik kon steken. Na verloop van tijd had hij het ding niet meer teruggezet en in plaats daarvan een magnetron gejat, die nu boven op het fornuis stond.

De papieren bergpas eindigde in de keuken bij de achterdeur, die half van glas was, zodat het hele huis net een smoezelig spijsverteringskanaal leek.

Merry had het ene uiteinde van een bankje leeggeruimd en zat cornflakes te eten uit een kom op haar schoot. Haar blote voeten rustten op het knoestige schild van een enorme schildpad.

Merry was opgegroeid tot een bleek, spichtig kind met dezelfde lichte ogen als haar broer en haren met de kleur van mist. Ze droeg een Hello Kitty-pyjama die net zo vaal zag als zijzelf en twee maten te klein was, zodat haar witte scheenbenen er als stokjes uitstaken.

‘Hoi,’ zei ze.

Jack zei niets. Hij legde de spaghetti in het keukenkastje en de appels in de koelkast. Daarna doorzocht hij de stapels kranten op de data. Toen hij de stapel had gevonden die hij zocht, ging hij in kleermakerszit op de vloer zitten en trok hij de eerste naar zich toe.

Terwijl Merry haar cornflakes opat, bladerde hij door de kranten. Ze waren aan de randen halfvergaan, vergeeld en vol oude vochtplekken, en wanneer hij een bladzijde omsloeg, klonk het als de vleugels van kleine insecten die door de warme zomerlucht fladderden...

Kleine insecten

Kleine insecten

Merry’s lepel tikte vlak bij zijn oor rinkelend tegen haar kom.

‘Moet het nou echt zo luidruchtig?’

Ze zei niets, maar rinkelde rustig verder tot de cornflakes op waren en dronk toen de melk uit de kom. Er was nergens plek om hem neer te zetten, want de tafel lag bijna tot aan het plafond toe volgestapeld met kranten, dus hield ze hem op haar schoot en haar voeten bungelden zacht zwaaiend naast Jacks arm.

‘Heb je een boek voor me gekocht?’

‘Ik heb wat kleren voor je.’

Merry zuchtte. Ze was pas vijf, maar zuchten kon ze als de beste.

Jack keek boos op. ‘Wat is er?’

Merry rolde met haar ogen.

‘Lees maar een van je andere boeken.’

‘Die heb ik allemaal al gelezen.’

‘Dan lees je ze nog maar een keer.’

‘Ik héb ze allemaal al nog een keer gelezen. Ik heb ze allemaal al heel vaak gelezen.’

Hij wist dat dit inderdaad zo was. Merry verslond boeken. Een inspecteur van de onderwijsinspectie had haar ooit ‘begaafd’ genoemd en was zo diep onder de indruk van haar geweest dat Jacks spelling en Joys onbeholpen rekenwerk hem volledig waren ontgaan.

Jack gebaarde met zijn arm naar de ruimte om hen heen. ‘Lees de kranten dan.’

Merry grimaste. ‘Die lees ik altijd al. Ik wil een écht verhaal lezen.’

‘Ik zal morgen een boek voor je meebrengen.’

‘Welk boek?’

‘Dat weet ik nog niet.’

‘Waarom weet je dat niet?’

‘Ik weet het gewoon niet.’

‘Kun je er eentje meebrengen met vampiers erin?’

‘Jezus, Merry! Dat weet ik niet!’

Jack richtte zijn aandacht weer op de kranten. Op de kleine insecten. Op de vluchtstrook. Hij kon de warmte bijna dwars door zijn schoenen heen voelen...

‘Wat zoek je?’

‘Informatie.’

‘Waarover?’

‘Over mama.’

‘Wat voor informatie?’

‘Dingen die jij je niet meer herinnert, omdat je te jong bent.’

Merry fronste haar wenkbrauwen en kneep haar lippen op elkaar. Toen trommelde ze met een teen op de schildpad, en ze zei: ‘Donald is ouder dan iedereen. Hij zou het zich wel herinneren.’

Jack snoof spottend. Toen siste hij van ergernis. Iemand had een artikel uit de bladzijde geknipt en een L-vormig gat achtergelaten.

Hij pakte de volgende krant.

En de volgende.

En de daaropvolgende.

Er zaten meer vierkante gaten in dan artikelen over zijn moeder.

‘Er woont een nieuwe oude mevrouw in het huis van mevrouw Coyle,’ zei Merry. ‘Ze heeft een bril en een schommelbank.’

Jack keek abrupt op. ‘Heb je met haar gepraat?’

‘Nee.’

‘Je weet wat je moet zeggen, hè?’

‘Ik ben niet achterlijk,’ zei Merry.

Jack sloeg een pagina om en zag zijn moeders naam staan.

Eileen.

vaders smeekbede aan aanstaande moeder eileen

Binnen in hem knisperden en knetterden woedende vonkjes. De kranten noemden haar altijd ‘aanstaande moeder.’ Maar ze was een moeder die al een moeder wás.

Iedereen was Joy, Merry en hem vergeten.

Hij las het artikel vluchtig door. Het bevatte niets wat hij nog niet wist. Er stond een foto bij van zijn moeder, klein en onscherp, met blond haar en blauwe ogen. En een glimlach.

Alleen.

Jack vond de foto verschrikkelijk, maar het was de foto die de kranten altijd gebruikten, ook al herinnerde hij zich dat zijn vader een hele stapel familiefoto’s aan de politie had overhandigd. Foto’s die hij nooit meer had teruggezien. Foto’s van hen op een fiets, in een pierenbadje en tijdens uitstapjes naar plaatsen die hij zich nu niet meer kon herinneren.

Maar er was er maar eentje bij geweest waar ze met hun allen op stonden... Met de zee achter hen en hun haren voor hun ogen – in hun gezicht geblazen door de wind in North Devon, waar ze eenmaal een vervallen huisje hadden gehuurd in de buurt van een spookhuis dat op de rand van een rotswand balanceerde...

De foto had een tijdje op de koelkast gehangen, maar was toen vervangen door iets anders: een gasrekening, een schoolrapport of een van Joys kattentekeningen.

Zoiets, in elk geval.

En nu was de foto kwijt, en Jack zou hem heel graag willen terugvinden. Hij hoopte dat een van de kranten die foto had afgedrukt in plaats van de akelige kleine waar zijn moeder helemaal alleen op stond...

Merry leunde met een spitse elleboog op zijn schouder en hij vertrok zijn gezicht van pijn.

‘Ik herinner me mama nog.’

‘Welnee.’ Hij wurmde zich onder haar vandaan.

‘Wel waar,’ hield ze vol. ‘Ze zag er precies zo uit.’

‘Hoe? Klein en onscherp?’

‘Ja,’ antwoordde Merry opstandig.

Jack ging er niet op in. Merry herinnerde zich hun moeder niet. Niet zoals hij zich haar herinnerde. En Joy, ook al was Joy hartstikke gek en was het moeilijk vast te stellen wat er nog over was in haar hoofd.

Op de andere foto bij het artikel stond zijn vader achter een lange tafel met een microfoon.

Uiteraard huilde hij.

Jack sloeg de krant boos dicht en trok een ander exemplaar naar zich toe.

Merry zette haar voetjes tegen zijn rug en wiebelde met haar tenen. ‘Ik ben je aan het masseren.’

Hij sloeg de bladzijden om.

Kleine insecten

Kleine insecten

‘Als ik later groot ben, word ik masseerder.’

Jack zei niets en even later liet Merry zich met een diepe zucht van de bank glijden. Ze klom op een stapel kranten om de kom en lepel schoon te spoelen in de gootsteen, en legde ze na afloop op een andere stapel om te drogen.

Het schamele licht in de keuken werd nog verder gedempt toen ze haar voorhoofd tegen de achterdeur drukte.

‘Mag ik naar buiten?’

Kleine insecten

‘Jack?’

‘Wat?’

‘Mag ik in de tuin?’

‘Hoe laat is het?’

Merry tuurde naar haar horloge. Het was een oud kinderexemplaar van Timex, met rode tekentjes die ‘over’ en blauwe die ‘voor’ aangaven.

‘Tien voor halfelf.’

‘Nee dus.’

‘Waarom niet?’

‘Dat weet je best.’

Merry ademde uit tegen het glas en schreef haar naam in de condens.

‘Wat kan ik dan wél doen?’

Stilte.

‘Wat kan ik dan wél doen?’

‘Je kunt uit mijn licht gaan, verdomme.’

Merry leunde een stukje opzij en zei: ‘Maak je toch niet zo dik!’ Dat had ze waarschijnlijk ergens in een boek gelezen en blijkbaar vond ze het erg grappig, want ze gebruikte de uitdrukking de hele tijd.

‘Ik ga het slot openbreken,’ kondigde ze aan. Ze wurmde een pink in het lege sleutelgat en rammelde aan het handvat van de deur, maar Jack keek zo dreigend op dat ze het losliet alsof ze zich had gebrand, van de deur wegliep, langs hem schuifelde en weer ging zitten.

Ze trok een willekeurige krant uit de stapel.

‘chipsman was “engel des doods”,’ las ze hardop voor. ‘Wat is een chipsman? Is dat net zoiets als een patatboer?’

‘Shipman,’ zei Jack, terwijl hij opstond.

‘Een schipper?’

‘Zo heet hij. Hij is een dokter die heel veel oude mensen heeft vermoord.’

‘Waarom?’

‘Omdat hij gek is, denk ik.’

Merry staarde aandachtig naar de foto van de bebaarde, bebrilde man in een vest met een rits.

‘Hij ziet er niet gek uit,’ zei ze.

‘Je kunt het vanbuiten niet zien,’ antwoordde Jack.

‘Hoe weet je dan of iemand het is?’

‘Dat weet je niet,’ zei hij.

Er viel een lange, broeierige stilte.

‘Van vampiers kun je het wél zien,’ zei Merry uiteindelijk. ‘Aan hun tanden.’

‘Ja,’ zei Jack schouderophalend. ‘Maar alleen als ze lachen.’




 

‘Wat is er met jou aan de hand?’

Ze zaten op een bankje bij het kanaal en Gladde Louis Bridge was zijn benen aan het scheren.

Jack wiegde de wandelwagen heen en weer, en tuurde kwaad naar de zon. ‘Niets.’

‘Stuk chagrijn,’ zei Louis, terwijl hij het mes over zijn scheenbeen haalde.

Gladde Louis was vrijwel haarloos. Wat hij niet kon afscheren, trok hij uit – openlijk en ongegeneerd. Hij had kort zwart haar op zijn hoofd, maar geen wenkbrauwen of zichtbare stoppels, en hij had altijd een kleine pincet bij zich, zoals andere jonge kerels contant geld en condooms bij zich hadden.

Zelfs midden in de winter droeg hij een korte broek, om bij zijn knieën te kunnen, en zijn handen waren zelden roerloos. Zijn lange vingers dansten onophoudelijk over zijn eigen lijf. Ze gleden in een onbewust patroon over zijn voorhoofd en kaak, via zijn schouder en zijn arm naar boven, omlaag over zijn bovenbeen, zijn knie, zijn scheenbeen en weer terug naar zijn gezicht.

Op zoek naar haartjes.

Als hij er eentje vond, trok hij het uit – onmiddellijk, zonder het gesprek ook maar een tel te staken.

‘Als jij het zegt, joh,’ zei hij. ‘Hoeveel wil je hebben?’

‘Honderdvijftig?’

Louis zoog sissend lucht naar binnen, als een slechte loodgieter bij het zien van een kapotte verwarmingsketel.

Jack schonk er geen aandacht aan. Het was puur een gewoonte. Honderdvijftig was een fatsoenlijke prijs en Louis was een fatsoenlijke vent. Hij maakte zich geen zorgen.

Tiverton was geen wereldstad, maar wel groot genoeg om een redelijke subklasse van kruimeldieven en inbrekers te kunnen onderhouden, plus twee fulltimehelers, Louis Bridge en zijn vader, meneer Bridge, met wie hij geen contact meer had.

Hoewel Louis pas drieëntwintig was, had hij twee jaar geleden het familiebedrijf geërfd, toen zijn moeder op tragische wijze achter de tralies was beland.

bridge hekwerken.

Dat stond er op het bord bij de ingang van de houthandel. Alle jongens moesten erom lachen, maar Bridge Hekwerken was legaal en winstgevend genoeg om geen argwaan te wekken als je voorzichtig was. En Louis Bridge was ontzettend voorzichtig. Hij had één keer in de gevangenis gezeten, in de tijd dat hij nog inbreker was, en hij had gezworen dat hij het nooit meer zover zou laten komen. ‘Weet je wat dit zijn?’ zei hij vaak, terwijl hij in zijn handen wreef. ‘De schoonste handen in de West Country.’

Dat was niet waar.

Louis was niet de oudste van vijf kinderen, maar wel verreweg de crimineelste. Wat criminele activiteiten betreft, was de volgorde: Louis, Shawn, Tammy, Victor, Calvin. Louis was intelligent en ambitieus, en zijn moeder had hem de leiding gegeven over zowel het hekwerkbedrijf als het helingbedrijf, omdat Victor te lui was, Tammy te gestoord en Shawn te dol op heroïne.

Louis’ tweelingbroer Calvin was het witte schaap van de familie. Hij was op zijn negentiende weggelopen en bij de politie gegaan. Dat zorgde natuurlijk voor de nodige onderlinge wrijving, maar Louis hield nog steeds van zijn broer, en ze negeerden elkaars ongewenste carrièrekeuzes en gingen één keer per jaar samen kamperen op Exmoor.

Toch praatte meneer Bridge juist om die reden niet meer met Louis. Hij praatte natuurlijk ook niet met Calvin, omdat deze de familie had verraden – ook al had hij hen zelf allemaal in de steek gelaten toen ze nog klein waren om te gaan samenwonen met een andere vrouw.

Het gezin Bridge hing aan elkaar van onzinnige principes en voortdurend veranderende bondgenootschappen.

De peuter bewoog alsof hij elk moment wakker kon worden en Jack wiegde de wandelwagen weer even heen en weer.

De kleine was niet van hem. Het was het kind van Louis.

Baz. De Bazster. Bazman. Baz Baby Bunting.

Alle jongens die voor Louis werkten, pasten om beurten op Baz. Als je dat niet aankon, kon je niet voor Louis werken.

Jack vond het niet erg. Baz was niet lastig, alleen moest je er wel aan denken om in zijn aanwezigheid niet te vloeken. Hij zat meestal in de wandelwagen en anders maakte Louis een afrolbare hondenriem vast aan een lus op zijn piepkleine spijkerbroek, waardoor oppassen iets weg kreeg van een mollige vlieger oplaten – die je weer inhaalde voor ranja of met een ruk redde van verdrinking of hondenpoep.

Louis’ vriendin Lorraine had een echte baan en zag niet in waarom ze zouden betalen voor kinderopvang, want Louis was toch de hele dag thuis.

Dus wiegde Jack de kinderwagen heen en weer.

Hij vond het fijn hier bij het kanaal. Het was er rustig en rook lekker, en soms scheerde er een ijsvogel als een glinsterende kiezel over het wateroppervlak.

Op het jaagpad aan de overkant trok een groot gevlekt paard zo traag een aak voort dat het water zich eerder om de boeg plooide dan rimpelde en in plaats van golfjes kalme glooiingen in het kielzog achterliet. Het paard heette Diamond en de man die naast hem meeliep, heette Stan.

Ze kenden Stan, maar hij groette hen niet.

Straks zag iemand hen nog.

‘Honderdvijfenzestig,’ zei Louis.

‘Wat?’ Jack was in gedachten mijlenver weg. Hij had hem niet gehoord.

‘Honderdzeventig dan,’ zei Louis, plukkend aan zijn knie. ‘Omdat jij het bent.’

Jack lachte en ze schudden elkaar de hand.

Louis gaf hem het geld niet en Jack gaf hem de spullen niet. Zo werkte Louis niet. Hij raakte de goederen zelf nooit aan en had nooit meer dan een paar pond op zak. Nadat ze afscheid hadden genomen, zou hij weglopen en het geld door een van zijn jongens ergens laten neerleggen; Jack zou het geld vervolgens ophalen en de spullen op dezelfde plek achterlaten.

Op de weg terug van de sluis zou Stan de spullen oppikken en ze met de klossende Diamond naast zich op een afgesproken plek naar Louis brengen.

Niet naar zijn huis. Niet naar de houthandel.

Jack vroeg nooit waar. Dat waren Louis’ zaken, niet die van hem.

Alles draaide om vertrouwen.

Jack sloeg Louis gade tijdens het scheren. Haartjes die te kort waren om te buigen voor het mes sprongen als vonkjes van zijn benen af.

‘Scherp,’ zei Jack.

Louis draaide het mes om tot het glinsterde in het zonlicht. ‘Jay Fisher,’ zei hij. ‘Mijn waardevolste bezit, afgezien van de Bazster, natuurlijk. Het heeft me een godsvermogen gekost, maar gaat een leven lang mee.’

Toen ging het mes weer naar zijn scheenbeen...

Zijn obsessie was zo bizar dat mensen hem vreemd aankeken op straat. Maar het kon Jack niet schelen dat hij raar was.

Want Gladde Louis had zijn leven gered...

 

Twee jaar nadat zijn moeder hen in de steek had gelaten, was zijn vader op een ochtend naar de winkel gegaan om melk te halen en niet meer teruggekomen.

Ze hadden een week lang op de melk zitten wachten.

Niemand miste hen. Na de dood van hun moeder waren ze niet meer naar school teruggegaan, net zoals hun vader niet meer naar zijn werk was teruggegaan. Arthur Bright had het thuisonderwijs genoemd, maar dat was slechts een fraaie term geweest die inhield dat ze tussen negen en drie geen televisie mochten kijken. En de paar buren in hun korte huizenrij die tijdens de directe nasleep van hun moeders dood heel vriendelijk waren geweest, waren twee jaar later teruggekeerd naar hun eigen leven, hun eigen problemen. Tenslotte hadden de kinderen hun vader nog, wat meer was dan een heleboel anderen tegenwoordig konden zeggen.

De verdwijning van zijn vader leidde tot een herhaling van de vluchtstrook. Jack had de leiding, maar deze keer was hij als verlamd en wist hij niet of hij thuis moest blijven of naar buiten moest gaan om hulp te zoeken.

Het belangrijkste was dat hij ervoor zorgde dat Merry niet ging huilen...

Hij had haar verteld dat ze deel uitmaakten van een experiment en de eerste twee dagen waren best leuk geweest. Merry kleurde Donalds schild in met viltstiften, terwijl Jack haar voorlas over de Vietcong. Joy, die altijd een plichtsgetrouwe leerling was geweest, had haar algebraboek opengeslagen, maar vervolgens naar de deur zitten staren en zo hard op haar pen gekauwd dat deze was gaan lekken en haar lippen blauw had gekleurd.

Jack had eerst het laatste beetje van zijn eigen zakgeld gebruikt om eten te kopen en daarna dat van Joy. Het was niet veel. Op de vierde dag zwierf hij rusteloos door het huis, op zoek naar geld en aanwijzingen, terwijl Joy huilend op de bank zat.

‘Straks worden we weggehaald door een maatschappelijk werker.’

‘Hij komt heus snel weer terug,’ had Jack volgehouden.

‘Dan moeten we naar een pleeggezin,’ had Joy gejammerd. ‘En dan worden we allemaal geadopteerd.’

‘Hou je kop!’ had Jack gesist. ‘Straks hoort Merry het nog.’

‘Wat is geadopteerd?’ vroeg Merry.

Op de vijfde dag was de elektriciteit op geweest en op de zesde het eten. Ze waren met honger naar bed gegaan en met honger opgestaan, Joy huilde nog steeds en toen was Merry ook begonnen, en Jack wist niet wat hij moest doen.

Misschien had hun buurvrouw, mevrouw Coyle, hem best tien pond willen lenen, maar nu Joy eenmaal over adoptie was begonnen, wilde Jack niet dat iemand te weten kwam dat hun vader niet was thuisgekomen, voor het geval dat echt zou gebeuren. Het enige familielid dat ze kenden, was oom Bill in Ierland en ze waren het er allemaal over eens dat ze nog liever in een kartonnen doos wilden wonen dan bij tante Una – zelfs Merry, die haar nooit had ontmoet.

Op de zevende dag werd er op de deur geklopt en Joy siste: ‘De maatschappelijk werker!’ Ze waren allemaal weggedoken onder het raam in de woonkamer en hadden zich verstopt achter de kranten die zich toen al langs de muren opstapelden. Joy had een vinger tegen Merry’s lippen gedrukt, en Merry had hem weggeduwd en op luide toon gefluisterd: ‘Ik zeg toch niets!’

Een paar minuten nadat ze de deur niet hadden opengedaan, klepperde het raampje boven hun hoofden en ging het knarsend open, en tot hun stomme verbazing kwam er een jonge man zonder wenkbrauwen door de kier naar binnen kruipen. Toen hij de drie doodsbange kinderen zag die naar hem opkeken, was hij abrupt roerloos blijven hangen, dubbelgeklapt met zijn benen nog steeds buiten het huis.

‘Ahoi, maatjes!’ had hij geroepen, en ze hadden allemaal gegiecheld.

Nadat Louis Bridge zich op zijn handen op de vloer van de woonkamer had laten zakken, deed de elektriciteitsmeter het binnen een paar minuten weer en brandden de lampen. Daarna was hij weggegaan en teruggekomen met cheeseburgers.

Terwijl zij hun buik rond aten, had Gladde Louis het huis met zijn inbrekersoog doorzocht en in de neus van een tennisschoen in de kledingkast van hun vader een envelop met driehonderd pond erin gevonden, en een map met huishoudrekeningen en bankafschriften. Hij was een uur lang bezig geweest met uitzoeken wat er elke maand moest worden betaald en had een lijst gemaakt voor Jack.

‘De elektriciteit hebben we al geregeld,’ had hij gezegd, alsof Jack op een of andere manier betrokken was geweest bij het oplossen van dat probleem. ‘Denk je dat je de rest zelf kunt?’

‘Nee,’ had Jack ruw geantwoord. ‘Ik ben dertien.’

‘Nou en?’

‘Nou, wat kan ik op die leeftijd nou helemaal?’

Louis had hem even van top tot teen opgenomen en gezegd: ‘Heel wat.’

En toen had hij Jack geleerd hoe hij in huizen kon binnenkomen en uit de gevangenis kon blijven.

Eerst de basisdingen: blijf mager, draag handschoenen, zorg dat er een vluchtroute is, en houd altijd een leugen en een glimlach paraat. Daarna had hij hem de fijnere kneepjes van het inbrekersvak bijgebracht. Sloten. Scharnieren. Grendels. Voeglood. Kozijnen van pvc versus kozijnen van hout. Een kruiskopschroevendraaier versus een platte. Welke hulpstukken je kon meenemen zonder te worden opgepakt voor het bezit van inbrekersgereedschap; de beste volgorde om in te zoeken; wat verkoopbaar was; wat niet; wie te vertrouwen was (Louis zelf) en wie niet (alle anderen); en de beginselen van het strafrecht.

‘Mijn broer is politieagent,’ had hij op een keer trots gezegd. ‘Ik ken alle trucjes.’

Jack was vanaf het begin een supertalent geweest. Inbreker was geen vak dat hij bewust zou hebben gekozen, maar hij nam het net zo serieus als hij zou hebben gedaan als hij had getekend bij een team in de Premier League. Hij was klein en pezig, en jatte het juiste eten om dat te blijven. Fruit, groente, bruine rijst en kip. Hij pikte boeken over voeding. Als de gelegenheid zich voordeed, stal hij biologische etenswaren. Hij trainde met lichte gewichten en deed ijverig rek- en strekoefeningen, tot hij met zijn neus zijn knie kon aanraken en met zijn hak zijn achterhoofd.

Hij pikte genoeg geld om wat achter de hand te hebben voor noodgevallen, tot er bijna tweeduizend pond in de tas zat die verstopt lag op de kledingkast in zijn kamer.

Inbreken was voor Jack net magie. Alsof hij vanuit het niets geld tevoorschijn toverde.

En eten. En kleren en boeken...

Hij was zich er altijd van bewust dat het fout was, maar door zijn boosheid voelde het wel goed aan.

Jack had Louis nooit gevraagd waarom hij had besloten hen te helpen in plaats van hen te beroven; hij was hem er alleen maar dankbaar voor. Op een moment in zijn leven dat Jack niemand vertrouwde, had hij er dus voor gekozen om Gladde Louis Bridge wél te vertrouwen – dief, heler...

En leugenaar.

 

‘Zeg, Louis,’ vroeg Jack voorzichtig. ‘Heb jij weleens gezeten?’

Louis stopte met scheren en tuurde hem onderzoekend aan. ‘Hoezo?’

‘Zomaar,’ zei Jack schouderophalend. ‘Het is niet belangrijk.’

Louis fronste zijn wenkbrauwen. ‘Eén keer,’ zei hij. Toen concentreerde hij zich weer op zijn been en schraapte hij nog meer haartjes van zijn huid.

‘Hoe kwam dat?’

‘Dat kwam door de politie,’ snauwde hij. Hij schudde zijn hoofd en Jack ging ervan uit dat hij verder niets meer zou zeggen. Toch ging hij na een korte stilte verder: ‘Ik moest voor het eerst als volwassene terechtstaan voor inbraak. Daarvóór was ik steeds weggekomen met een waarschuwing, maar ik besefte dat ik die keer weleens in de bak kon belanden, dus sloot ik een deal.’ Hij schudde nogmaals zijn hoofd en snoof minachtend om zijn eigen domheid. ‘Ik dacht: als ik ze nou eens wat interessants geef, dan kan ik in ruil daarvoor om strafvermindering vragen. Snap je? Dat deed ik dus, en zij zeiden: nou bedankt, namen de informatie gretig aan... en lapten me er alsnog bij.’

Jack sperde zijn ogen wijd open.

‘Ik kreeg vier maanden. Geen dag minder.’ Louis knipte met zijn vingers en knikte somber. ‘Vertrouw nooit een agent, jongen, wat hij je ook belooft; die hebberige traliebewakers weten je altijd wel ergens voor op te laten draaien.’

Baz jengelde zacht, maar Louis bleef Jack aanstaren tot hij knikte ten teken dat hij het begreep.

‘Kun je de kinderwagen van me overnemen?’ vroeg Jack. ‘Ik moet naar de HomeFayre.’

‘Nee, hij moet even rondrennen, anders gaat hij de hele nacht spoken en dan vermoordt Lorr me.’ Hij stond op en tilde de peuter uit de wandelwagen. ‘Beter zo, Bazzie? Hoe gaat het met mijn jochie?’

Baz vertrok zijn gezicht en liet zijn hoofd op zijn vaders schouder zakken.

Louis wreef even over Baz’ rug, haalde toen een briefje uit het broekzakje van de met een dikke luier opgevulde spijkerbroek van zijn zoon en gaf het aan Jack.

‘Volgens Shawn zijn ze tot zaterdag in Thailand.’

‘Bedankt, man.’

‘Onthou goed wat ik heb gezegd.’

‘Zal ik doen.’

Louis zette Baz op de grond en maakte de hondenriem vast aan zijn broek. De peuter gaapte, keek om zich heen... en spurtte toen regelrecht op het kanaal af.

Jack had het bijna niet gevraagd. ‘Wat heb je hun verteld?’

‘Wie?’

‘De politie. Wat voor interessante informatie heb je hun gegeven?’

Louis lachte verbitterd. ‘Over mijn pa.’

Jack lachte ook. Toen vertrok hij naar Gold Street. Voordat hij de hoek omsloeg, keek hij nog even achterom, en hij zag dat Louis bedreven aan de riem trok om Baz vaart te laten minderen en hem als een marlijn in een boog weer naar zich toe haalde.




 

De HomeFayre verkocht van alles, maar hun unique sellingpoint was dat het er een zootje was.

De uitstalling in de etalage, die onder andere ovenschotels, kantoorartikelen en ontwormingsmiddelen voor schapen bevatte, was niet ongebruikelijk voor een marktstadje, maar om enig begrip te kunnen opbrengen voor de willekeurige verzameling handelswaar en de bizarre indeling, die was ontstaan door de annexatie van aangrenzende winkelpanden die jarenlang sluipenderwijs had plaatsgevonden, moest een klant van de HomeFayre idealiter in Tiverton zijn geboren en getogen. Meteen bij binnenkomst liep de vloer steil omhoog tot helemaal achter in de winkel, zo’n vijfenveertig meter verderop, en hij vertakte zich parallel aan de straat naar links en rechts achter de deuren en etalages van andere winkels langs, als een enorme koekoeksboom.

De bel aan de deur rinkelde achter Jack en hij beklom de met vloerbedekking beklede heuvel, langs kaarten en koekenpannen, bordspelletjes en lampenkappen, toverstokken, thermosokken en vuilnisemmers, naar de achterkant van de winkel, waar de vloer en het plafond elkaar dreigden te raken, en lange vaste klanten zich automatisch bukten, maar lange toeristen hun hoofd stootten en goeiig glimlachten, omdat het nu eenmaal bij de charme van het plaatsje hoorde.

Daar, ruim zeven meter boven straatniveau, pakte Jack onder een muur vol geruisloze klokken een doos met latex handschoenen. Hij draaide zich om en zette zich aan de afdaling van de heuvel.

Er waren verschillende routes naar beneden en hij koos altijd een andere. Naaigaren, nepbloemen, motorolie, diepvrieszakken: ze flitsten steeds sneller aan hem voorbij naarmate zijn snelheid toenam...

Vlak voor de haaraccessoires hield hij met enige moeite de pas in. Hij klom weer een stukje naar boven om een plank met fotolijstjes te bekijken die achter het glas elk hetzelfde vrolijk lachende namaakgezin bevatten: een meisje, een jongen en een strandbal. Altijd met een strandbal.

Jack liet zijn blik aandachtig over de rij lijstjes glijden.

Hij pakte er twee op om ze te vergelijken en zette er eentje terug.

Hij rekende alleen de handschoenen af.

Toen schoot het hem te binnen dat hij Joy had gewaarschuwd, dus liep hij naar de Busy Bee om de kranten af te zeggen. Meneer Dolan, de van nature al neerslachtige eigenaar van de nieuwskiosk, moest bijna huilen.

 

In de slaapkamer die hij bijna nooit gebruikte, wurmde Jack zich tussen de stapels kranten door en langs het met nieuws overladen bed naar het raam.

Hij haalde het gestolen fotolijstje uit zijn zak en bekeek het. De twee kinderen en de strandbal vormden een fel contrast met zijn eigen grauwe omgeving. Wat waren ze schoon! Zelfs hun vingernagels. Hun haar was gewassen, en hun tanden waren recht en wit. Hij zag in gedachten hun slaapkamers al voor zich: vol met speelgoed, boeken en schoon beddengoed, in een huis gevuld met warmte, licht en liefde.

Jack haalde de foto uit het lijstje, maakte er een prop van en liet deze op de vloer vallen. Daarna zette hij het lege lijstje op de vensterbank.

Dat het daar stond, klaar en afwachtend, vervulde hem met de hoop dat hij de foto zou vinden die erin moest.

Hij voelde zich iets beter nu hij het had, ook al wist hij dat dit kinderachtig was.

Het viel niet mee om de moed erin te houden en elk kleine beetje hielp om hoop te koesteren...

In de tuin van mevrouw Coyle bewoog iets en Jack trok zich haastig terug in zijn kamer.

Een jaar voor haar dood was mevrouw Coyle in een rolstoel beland en was ze nog maar zelden naar buiten gekomen. Ze was doof en korzelig geweest, en had er totaal geen behoefte aan gehad om zich met anderen te bemoeien.

Jack mocht haar wel. Hij had boodschappen voor haar gehaald en haar gazon gemaaid, altijd met het excuus dat zijn vader hem had gestuurd om geen achterdocht te wekken.

Maar sinds kort woonde er een nieuwe buurvrouw. Dat had Merry hem verteld en nu zag hij haar met eigen ogen. Mager, maar kaarsrecht. Ze droeg een strooien hoed, en had in haar ene hand een plantenschepje en in de andere een zwarte emmer, ook al was ze in haar lichtroze shirt, witte broek en sandalen helemaal niet gekleed voor tuinieren.

Ze deed niets met het schepje, maar liep naar het midden van het ongelijkmatig begroeide gazon en draaide daar langzaam in het rond om haar nieuwe domein – en de aangrenzende tuinen – in zich op te nemen.

Toen ze zich zijn kant op draaide, deinsde hij nog verder achteruit, tot hij in de schaduw stond en niet te zien was.

Maar de oude vrouw hief haar gezicht op naar het raam, alsof ze wist dat hij daar was.

Jack voelde een lichte ongerustheid in zich oplaaien.

Zelfs van deze afstand zag de nieuwe buurvrouw er als een nieuwsgierige bemoeial uit.




 

Het was bedtijd en Adam stond bij de achterdeur de kat te roepen.

‘Chiiiiips! Chiiiii-ips! Kom dan, Chips!’

Catherine glimlachte stilletjes. Chips liet Adam altijd smeken. Zijzelf smeekte nóóit. Als zij hem riep, kwam hij meteen, want anders liet ze hem ’s nachts gewoon buiten. Dat wist Chips, dus kwam hij altijd als een pluizige witte pijl uit de tuin naar binnen vliegen. Maar Adam wond hij moeiteloos om zijn pootje, en hij weigerde ronduit om binnen te komen tot zijn eigen persoonlijke dienaar zichzelf tot op het bot vernederd had, fluitend, bedelend en rammelend met een pakje kattensnoepjes als Barry Manilow met sambaballen.

De telefoon ging.

‘Ik neem wel op,’ zei ze, en bij de tweede poging lukte het haar om van de bank op te staan.

‘Wie zou dat nu kunnen zijn?’ vroeg ze aan de baby, maar blijkbaar had de baby geen flauw idee.

‘Hallo?’

Stilte aan de andere kant.

‘Hallo?’ zei ze nog een keer.

‘Chips! Kom dan, lieve Chipper van me!’

Maar de beller maakte geen geluid.

Catherine deed haar mond al open om voor de derde keer: ‘Hallo’ te zeggen, maar deed hem weer dicht. De stilte was te zwaar, te onheilspellend, om een hapering in de verbinding te kunnen zijn.

Er was wel degelijk iemand. Alleen zei hij niets.

De herinnering aan de nacht met het mes droop als trage zwarte olie langs haar nek omlaag en bedekte haar met een dikke laag angst.

Iemand haalde bevend adem.

Misschien was zij het zelf wel.

Ergens heel ver weg schudde Adam met het pakje kattensnoepjes alsof hij in de Copacabana was.

‘Wat wil je van me?’ fluisterde Catherine. En toen er niet onmiddellijk antwoord kwam, herhaalde ze de vraag, als het begin van een paniekaanval. ‘Wat wil je van me?’

Een korte ademhaling.

Daarna niets. Alleen het geruis in haar oor.

‘Wat wil je van me?’ Ditmaal klonk haar stem zo zacht dat ze niet eens zeker wist of ze wel te horen was.

Een lange, loodzware stilte. Had de beller opgehangen?

Opeens ving ze gefluister op, net zo zacht als dat van haar, alsof hij ook niet wilde dat iemand hem hoorde.

‘Ik had je kunnen vermoorden.’

Catherines gezicht was helemaal gevoelloos. Ze kon zelfs haar mond niet voelen.

Er ging geen dreiging uit van de stem. Het was puur een constatering. Niet meer en niet minder. Toch knikten haar knieën en ze zocht met een hand steun bij de muur.

Toen maakte de doodse stilte plaats voor iets wat heel dichtbij en mechanisch klonk, en Catherine begreep dat hij weg was.

Ze legde de hoorn langzaam neer.

Achter haar vroeg Adam: ‘Wie was dat?’

Ze draaide zich niet om. ‘Wat?’

‘Aan de telefoon?’

‘O,’ zei ze. ‘Verkeerd nummer.’

Nu draaide ze zich wel om. De kat zat pluizig en zelfvoldaan in Adams armen.

‘Ik hoop dat de beller zijn verontschuldigingen heeft aangeboden,’ zei hij. ‘Het is bijna elf uur.’

‘Ja,’ zei ze haperend. ‘Ze heeft sorry gezegd.’

Adam keek haar fronsend aan. ‘Gaat het, Cath?’ vroeg hij. ‘Je ziet een beetje bleek.’

Ze glimlachte mat. ‘Ik denk dat ik te snel ben opgestaan.’

Adam liet Chips uit zijn armen op de vloer springen en bracht Catherine voorzichtig terug naar de bank. Hij ging op zijn knieën voor haar op het kleed zitten en tuurde ongerust omhoog naar haar gezicht. ‘Wil je misschien wat water hebben? Of thee? Zal ik theezetten?’

Ze knikte. ‘Graag, lieverd. Ik zou wel wat thee lusten.’

Ze wilde dat hij naar de keuken ging, dat hij wegging, zodat ze zich niet groot hoefde te houden. Niet tegen hem hoefde te liegen.

Hij bleef echter zitten. ‘Weet je heel zeker dat er niet meer aan de hand is?’ vroeg hij. ‘Ik kan het ziekenhuis bellen. Zal ik de tas halen...?’

De tas stond al sinds haar vierde maand ingepakt klaar naast de voordeur.

In die tijd paste ze nog in een spijkerbroek maatje 38 en had het onwerkelijk geleken dat ze de tas ooit nodig zou hebben. Maar nu keek ze er elke dag even naar om er zeker van te zijn dat hij er nog was. Soms deed ze er spullen bij of verving ze iets door iets beters.

‘Het is de baby niet,’ zei ze geruststellend tegen hem. ‘Ik denk dat ik te snel ben opgestaan om de telefoon op te nemen. Gewoon een beetje duizelig.’

Ze glimlachte en kneep in zijn hand. ‘Ik zou echt heel graag een kop thee lusten, liefje.’

Zijn bruine ogen tuurden onderzoekend in die van haar, dus deed ze haar ogen dicht en leunde ze voorzichtig achterover tegen de kussens.

Adam pakte een extra kussen en duwde dit voorzichtig onder haar onderrug.

‘Beter?’ vroeg hij.

‘Dank je,’ antwoordde ze.

Hij drukte een kus op haar voorhoofd en ook een op haar buik.

Catherine onderdrukte tranen van dankbaarheid. Soms gaf hij haar het gevoel dat ze een prinses, een geliefde en een gekoesterd kind in één was.

En nu loog ze tegen hem! 

Het was alsof hij haar gedachten had gelezen, want hij keek haar ernstig aan. ‘Cathy, je zou het me toch wel vertellen als er iets was, hè?’

Ze knikte automatisch. ‘Ja, natuurlijk!’

Maar dat was niet zo.

Want als ze hem vertelde over het telefoontje, moest ze hem ook vertellen over de inbraak, en dan zou hij niet alleen woedend worden over het open raam en de Zweedse vaas, maar ook gekwetst en boos, omdat ze het hem niet eerder had verteld.

Catherine wenste met heel haar hart dat ze niets voor Adam had achtergehouden, maar nu ze het pad der leugens eenmaal was ingeslagen, kon ze niet meer terug.

Ze had het gevoel dat ze hem bedroog.

‘Ik hou van je,’ zei hij, als een dartpijltje gevuld met schuldgevoel.

Ze liet zich kort door hem omhelzen, ook al wilde ze het liefst alleen zijn.




 

Merry keek op haar kleine rood-blauwe horloge. Toen het halfvier aangaf, haalde ze de sleutel van de achterdeur van het haakje en rende ze met Donald in haar armen de tuin in.

Ze huiverde van plezier toen het zonlicht op haar armen viel, zette Donald neer op het gazon en liet zich languit op het warme gras vallen, alsof ze in een diep, groen zwembad dook.

Ze bleef liggen, met haar hoofd in haar handen, zodat het gras in haar oogleden en neus kietelde, en ademde het groen, de aarde en de wortels in. Toen draaide ze zich langzaam op haar zij om naar de tuin te luisteren.

Ze hoorde de fluistering van de sprietjes die bogen en knakten onder haar wang, en het droge geritsel van haar eigen haren bij haar oor. Maar wanneer ze stil was en haar ademhaling tot rust was gekomen, kon ze de hele wereld onder haar hoofd horen, de geluidjes van kevers en insecten en, zo dacht ze, wormen die zich door de aarde bewogen en de aarde die zich door hen bewoog.

Afgezien van Donald waren wormen haar lievelingsdieren. Jack had van een schoenendoos een wormenhotel voor haar gemaakt, met uitgeknipte deurtjes en ramen, en getekende luiken, en de doos tot halverwege met aarde gevuld, zodat Merry de wormen kon bekijken zonder de beschutting van gras. Ze ving ze, bracht ze een paar dagen onder in het hotel, maar checkte ze dan weer uit om ze terug te sturen naar hun ijverige leventje in de tuin en plaats te maken voor nieuwe gasten.

Ze hield met een viltstift in een groot zwart opschrijfboek een zorgvuldig overzicht bij van hun aankomst- en vertrekdata, en gaf ze namen als Snake, Riggles, Slinky en FootLong. Ze was er vrij zeker van dat FootLong een regelmatig terugkerende gast was, ook al zei Jack dat dit niet echt waarschijnlijk was.

Merry deed haar ogen dicht en spreidde haar armen uit over het gras alsof ze de hele planeet omarmde. Ze luisterde met één oor naar de wormen en kevers, terwijl het andere zich vulde met het zachte getsjilp van vogels en gezoem van hommels die kwamen en gingen als het verkeer op een plattelandsweggetje.

Opeens klonk er een traag, hees gepruttel, gevolgd door gekraak en een metalige tik.

Een korte stilte en toen hoorde ze het opnieuw: Prrrrrr, krak, tik.

Merry hief haar hoofd op en tuurde naar de schutting. In de tuin naast die van hen probeerde iemand een grasmaaier te starten.

Ze stond op en stapte voorzichtig op de bakstenen rand van het lage broeikasje, zodat ze met haar armen over de schutting kon hangen.

Het was de nieuwe buurvrouw, een oude vrouw in een totaal ongeschikte lichte broek en roze gebloemde bloes.

‘Hallo.’

De oude vrouw hief haar hoofd op, maar keek de verkeerde kant op, dus zwaaide Merry behulpzaam met een arm, en ze zei: ‘Hierzo.’

‘O,’ zei de vrouw. ‘Hallo.’

‘Ik ben Merry,’ zei Merry.

‘O,’ zei de vrouw. ‘Oké.’

‘Hoe heet u?’

‘O,’ zei ze nog een keer. ‘Merry, zei je?’

‘Ja,’ zei Merry.

‘Nou, nou,’ zei de oude vrouw. Toen zweeg ze een tijdje, alsof ze niet wist wat ze daarop moest zeggen.

Uiteindelijk zei ze: ‘Merry is een mooie naam.’

‘Vindt u?’ vroeg Merry. Ze had er nooit over nagedacht. Zo werd ze nu eenmaal genoemd en haar naam maakte net zo onlosmakelijk deel van haar uit als haar vingers of tenen. Ze waren niet mooi of lelijk, het waren gewoon vingers en tenen.

‘Hoe heet u?’ vroeg ze opnieuw.

‘Mevrouw Reynolds.’

‘O,’ zei Merry. Mevrouw Reynolds was geen mooie of lelijke naam, dus nu was zij degene die niets te zeggen wist.

Mevrouw Reynolds trok nog een keer aan het startkoord van de grasmaaier. Het klonk niet alsof het ding startte. Dat wist Merry, omdat hun eigen grasmaaier altijd heel snel en luid begon te brommen wanneer Jack hem voor haar startte en ze haar oren moest bedekken. De grasmaaier van mevrouw Reynolds klonk hijgerig en ziek.

‘Wij hebben een grasmaaier die het wel doet,’ merkte ze op.

Mevrouw Reynolds zei niets en gaf opnieuw een ruk aan het startkoord. Prrrrrr, krak, tik.

‘Ik maai ons gras altijd,’ ging Merry verder. ‘Maar mijn broer moet de grasmaaier voor me starten.’

‘Dat is mooi,’ zei mevrouw Reynolds, maar het klonk eerder alsof daar iets mis mee was.

‘Woont u hier alleen?’

‘Ja.’ Prrrrrr, krak, tik.

‘Ik woon bij mijn broer, zus en vader. Maar mijn vader is vaak weg voor zijn werk. Op een booreiland.’

‘O ja?’ zei mevrouw Reynolds, die intussen een dop van de grasmaaier schroefde en erin tuurde, waardoor Merry de indruk kreeg dat ze niet echt luisterde.

‘Ja,’ ging ze verder. ‘Dus meestal zijn wij alleen thuis.’

‘Dat is fijn,’ zei mevrouw Reynolds. ‘Er zit benzine in. En olie. Ik snap niet waarom hij het niet doet.’

Jack zou wel hebben geweten waarom hij het niet deed, dacht Merry. Jack zou het probleem in een mum van tijd hebben opgelost. Ze wilde Jack dolgraag aanbieden als grasmaaier­reparateur, maar hij zou heel boos worden als ze dat deed. Jack wilde geen contact met de buren, uit angst dat ze zich dan met hen zouden bemoeien. Dus zei Merry niets over de grasmaaier. Ze mocht bepaalde dingen zeggen en daar mocht ze niet van afwijken.

‘Ik krijg thuisonderwijs,’ zei ze.

‘Is dat zo?’ Dat had mevrouw Reynolds dus wél gehoord. Ze keek vinnig op van de grasmaaier en staarde naar Merry die aan de schutting hing.

‘Als jullie vader weg is, wie geeft jou dan thuis les?’

‘Mijn broer en zus,’ antwoordde Merry. ‘Ik heb al heel veel boeken gelezen.’

‘Echt waar?’ vroeg mevrouw Reynolds achterdochtig. ‘Wat is je lievelingsvak?’

‘Vampiers.’

‘Vampiers?’

‘Ja,’ antwoordde Merry knikkend. ‘Daar weet ik alles van. Ze drinken je bloed, maar alleen als je ze bij jou thuis uitnodigt.’ 

Mevrouw Reynolds fronste haar wenkbrauwen, dus legde ze uit: ‘Ze kunnen niet zomaar binnenkomen. Dat is tegen de regels.’

‘Wel heb ik ooit!’ zei de oude vrouw ferm. Ze zette haar handen op haar smalle heupen, staarde nijdig naar de grasmaaier en keek toen Merry weer aan. ‘Hoe oud zijn je broer en zus?’

‘Twintig,’ zei Merry. ‘En negentien.’

‘O,’ zei mevrouw Reynolds. ‘Dat is wel heel jong.’

‘Voor mij niet, hoor,’ zei Merry schouderophalend. Toen vroeg ze: ‘Hebt u nog steeds kinderen?’

‘Nog steeds?’

‘Nou, omdat u al heel oud bent.’

‘Ik ben drieënzestig,’ zei mevrouw Reynolds stijfjes. ‘Hoe oud ben jij?’

‘Bijna zes,’ antwoordde Merry. ‘Maar hebt u nou nog steeds kinderen?’

‘Ik heb een zoon.’

‘Misschien kan hij het gras wel voor u maaien.’

Mevrouw Reynolds slaakte een diepe zucht en zei: ‘Misschien wel, ja.’ Ze duwde de grasmaaier terug in het schuurtje, sloot de deur af met een hangslot en legde de sleutel onder een plantenbak op het terras.

‘Hier wordt nooit iets gestolen,’ zei Merry.

‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn,’ zei mevrouw Rey­nolds. Ze ging rechtop staan en zei: ‘Vampiers dus. En wat nog meer?’

‘Van alles,’ zei Merry.

‘Zoals?’ vroeg mevrouw Reynolds.

‘Eh... het nieuws,’ zei Merry. ‘Ik weet alles over het nieuws.’

‘Echt?’

Er was iets aan het woord wat Merry het idee gaf dat mevrouw Reynolds dacht dat ze loog, dus trok ze haar neus op en pijnigde ze haar hersens om te bedenken wat ze in de kranten had gelezen.

‘De laatste ibuk op de wereld is doodgegaan.’

‘Wat is een ibuk?’ vroeg mevrouw Reynolds.

‘Een soort schaap.’

Mevrouw Reynolds fronste haar wenkbrauwen en zei toen: ‘Een ibex, bedoel je.’

‘Ja, een ibex,’ zei Merry.

‘Dat is een soort geit,’ zei mevrouw Reynolds.

‘Dat doet er nou niet meer toe,’ merkte Merry schouderophalend op. ‘Want er is een boom op hem gevallen.’

‘Serieus?’ vroeg mevrouw Reynolds weifelend.

‘Ja, en in Rusland is een onderwaterboot gezonken, en ze konden ze er niet uit krijgen en ze zijn allemaal doodgegaan.’

‘Een onderwaterboot,’ herhaalde mevrouw Reynolds.

‘Precies,’ vervolgde Merry met een uitdagende blik in haar ogen. ‘En ik weet ook alles over Shipman. Hij heeft een heleboel mensen vermoord, maar alleen oude mensen.’

Mevrouw Reynolds kneep haar lippen op elkaar en keek alsof ze iets wilde zeggen, maar kennelijk veranderde ze van gedachten en zei ze iets heel anders: ‘Mag jij wel zo aan de schutting hangen?’

Merry had er nog nooit over nagedacht, maar nu keek ze omlaag naar de schutting en zichzelf, en naar haar voeten die op het lage bakstenen muurtje van het broeikasje steunden. Ze zag niets bijzonders.

‘Ik denk het wel, hoor,’ zei ze knikkend.

Mevrouw Reynolds zette haar handen weer op haar heupen. Ze zag er boos uit.

‘Nou, als je haar maar niet kapotmaakt,’ zei ze. Toen ging ze zonder gedag te zeggen naar binnen en trok ze de achterdeur achter zich dicht.

Merry begreep niet hoe ze de schutting kapot kon maken. Wat dom om dat te zeggen. Het was een schútting!

Ze bleef nog een tijdje hangen en staarde naar de overwoekerde bende in de tuin van het buurhuis. Toen klauterde ze voorzichtig naar beneden om niet op het glazen deksel van het kasje te trappen. Er groeiden tomaten in, en sla, en lente-uitjes. Het was haar taak om de plantjes water te geven en ze sloeg nooit een dag over, want het was er erg warm, ook als de zon niet scheen. Dat wist ze omdat Jack haar ooit in het kasje had laten plaatsnemen en het deksel had dichtgedaan, om haar te leren hoe hard de planten water nodig hadden.

Ze maakte het deksel open, pakte een zoet cherrytomaatje en beet het met haar kleine witte tanden doormidden.

Dat mocht, want salade was goed voor je.

Ze nam er eentje mee naar binnen voor Joy.




 

Het was vrijdagavond en Catherines risotto was een daverend succes. Het enige wat ze had gedaan, was erin roeren terwijl ze naar The Archers luisterde, maar Jan bleef er maar over doorgaan alsof ze een eenhoorn had gebraden.

‘Ik móét dit recept echt hebben,’ zei ze minstens drie keer. ‘Het is echt zalig.’

‘Het enige wat je nodig hebt, zijn rijst en aandacht,’ antwoordde Catherine de eerste keer glimlachend. De tweede keer had ze alleen maar geglimlacht; de derde keer had ze het genegeerd en Jan begon er niet meer over, ook al vroeg ze wel wat het verschil was tussen risotto en paella, iets waar ze geen van allen een duidelijk antwoord op hadden. Het duurde een eeuwigheid voor ze het allemaal eens waren over ‘vis’.

Het gesprek verliep moeizaam. Catherine had met veel plezier bij het makelaarskantoor gewerkt. Ze was goed geweest in haar werk en had de kantoornieuwtjes altijd heerlijk gevonden, maar nu Jan erover vertelde, kwam het allemaal zinloos over. En hoe langer Jan praatte, des te oninteressanter de gespreksstof werd en des te onbeduidender alles klonk.

‘Dus ik zei tegen meneer Bevan dat ze het huis nóóit zouden verkopen met die vijver in de tuin! Het is een gezinshuis! Zo’n vijver is vragen om problemen met kleine kinderen!’

Jan lachte, maar Catherine was de enige van de anderen die moeite deed om te glimlachen en het te beamen, al was het alleen maar om te voorkomen dat Rhod iets zei.

Rhod had een gemiddelde bouw en lengte, kleine ogen en saaie gelaatstrekken. Hij was geen lelijke man, maar Catherine had de indruk dat hij steeds onaantrekkelijker werd naarmate de avond vorderde.

Om te beginnen had hij haar bij binnenkomst gezoend, ook al hadden ze elkaar pas één keer eerder ontmoet – en vervolgens had hij nota bene ook nog over haar buik geaaid, alsof ze een konijnenpootje was!

‘Fantastisch nieuws,’ had hij, zeven maanden te laat, gezegd.

Catherine had geforceerd geglimlacht en was buiten het bereik van zijn hand gedoken; de rest van de avond had ze uit alle macht geprobeerd om minstens een armlengte bij hem vandaan te blijven.

Maar zelfs op een armlengte afstand mocht ze hem niet. Hij zat tegen Adam op te scheppen over zijn kennis van auto’s, maar zijn opmerkingen benadrukten zijn onkunde alleen maar; hij vertelde hun een verhaal over een of andere idioot op zijn werk die ze niet kenden en die hen volkomen koud liet, en reageerde beledigd toen ze niet voldoende belangstelling konden opbrengen om zijn afkeer te delen. Hij had nog nooit zulke zalige risotto geproefd en wilde per se weten wat Catherines geheime ingrediënt was; vervolgens probeerde hij van dat ‘geheime ingrediënt’ een tot vervelens toe herhaalde zwangerschapsgrap te maken die hij steeds met een knipoog te berde bracht, ondanks het opvallende gebrek aan lachende reacties.

Tegen halfnegen kon Catherine hem niet meer zien of horen, en hoopte ze uit alle macht dat ze snel zouden vertrekken.

De stiltes in het gesprek werden steeds langer en Jans pogingen om ze op te vullen steeds wanhopiger, en Adam deed geen enkele moeite om eraan deel te nemen, afgezien van het verzoek om hem het zout even aan te geven. Zo nu en dan wierp hij door de deuropening een blik op de televisie en één keer bleef hij zo lang op de wc dat ze zeker wist dat hij daar zat te lezen...

In het begin deed Catherine heus wel haar best, maar ze kon het gewoon niet opbrengen om het gesprek luchtig op gang te houden, terwijl er binnen in haar een veel duisterder waarheid broeide.

Als ze haar mond opendeed, zou ze het vertellen. Dan zou alles zo uit haar mond rollen.

Dit kan me allemaal niet schelen! Er heeft een man ingebroken in ons huis! Hij heeft gedreigd me te vermoorden!

Ze moest bijna glimlachen bij de gedachte hoe snel het beleefde laagje bezoekersvernis dan zou barsten.

‘Nog wat wijn?’ vroeg Adam, en ze wierp hem een blik toe die duidelijk ‘nee’ zei. Toen besefte ze dat Jan het had gezien.

Catherine bloosde.

‘Gaat het wel, Cath?’ vroeg Jan, die haar hoofd meelevend een stukje opzij liet zakken.

Catherine begreep de onderliggende betekenis maar al te goed.

Waarom gedraag jij je als zo’n chagrijnig kreng? Als je ons hier niet wilt hebben, waarom heb je ons dan uitgenodigd?

‘Sorry, Jan,’ zei ze. ‘Ik heb hier echt ontzettend naar uitgekeken, maar ik ben gewoon gesloopt. Tja, de baby, hè?’

Tegen een baby kon niemand op.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Jan glimlachend. ‘En al dat roeren.’

Al die leugens, bedoelde ze.

Ze vertrokken meteen na de koffie en Catherine omhelsde Jan bij de deur, omdat ze zich schuldig voelde – maar niet zo schuldig om hen te vragen om nog even te blijven.

Zodra Adam de deur achter hen had dichtgedaan, liet Catherine zich met een kreun van opluchting in zijn armen vallen. ‘Godzijdank!’

Hij wreef over haar rug.

‘Het spijt me,’ mompelde ze tegen zijn borstkas. ‘Ik had er gewoon geen puf voor. Die arme Jan. Ik zal haar morgen wel bellen om me te verontschuldigen. Nu wil ik alleen maar een warm bad en dan naar bed.’

Hij wreef opnieuw over haar rug, maar zei niets. Catherine keek hem aan. ‘Is er iets?’

‘Nee, hoor,’ zei hij.

Ze deed een stapje achteruit. ‘Wat is er?’

Adam haalde zijn schouders op. ‘Vond jij die Rhod ook zo’n eikel?’

‘Een enorme eikel,’ zei ze instemmend, en ze legde haar wang weer tegen zijn borst. ‘Zelfs ik had in de gaten dat hij totaal geen verstand had van auto’s!’

‘En zoals hij jouw buik aanraakte.’

‘Ik weet het,’ zei Catherine. ‘Dat kan echt niet.’

‘Ik mag hem niet,’ zei Adam.

‘Ik ook niet,’ zei ze. ‘Maar Jans relaties duren nooit langer dan twee jaar, dus zijn tijd zit er bijna op.’

‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik hoop dat we hem nooit meer terugzien.’

Catherine maakte zich glimlachend los uit Adams armen en liep naar de trap.

Voordat ze de derde trede had bereikt, werd er op de deur geklopt.

Het was Rhod. Hij had een lekke band.

Jakkes.

Rhod kwam terug naar binnen om de wegenwacht te bellen, en Catherine ging naar buiten om Jan te troosten en de band te bekijken.

Jan en zij stonden in het zomerse donker zij aan zij bij de Toyota.

‘Wat vervelend,’ zei Catherine.

‘Rhod heeft er net nieuwe banden om laten leggen,’ zei Jan. ‘Ik zal tegen hem zeggen dat hij ermee moet teruggaan en hun eens flink de waarheid moet zeggen.’

Ze keken allebei of ze Rhod al zagen terugkomen.

Dat was niet het geval.

Stilte.

Catherine had er helemaal geen zin in om hen te vragen om weer binnen te komen en de avond op die manier te verlengen nu dat warme bad bijna binnen handbereik leek.

‘Rhod en jij lijken gelukkig samen.’

‘Tot nu toe gaat het goed,’ zei Jan met een knikje, en ze kruiste haar vingers. ‘Hij was vanavond zenuwachtig, dat kon ik aan alles merken. Hij heeft de ballen verstand van auto’s!’

Ze lachten allebei.

‘Maar hij is heel lief voor me,’ ging Jan verder. ‘Dat is voor de verandering best eens prettig.’

‘Dat is fijn voor je.’

‘Dat is het zeker.’

‘Weet je al wat hij voor werk doet?’

‘Ik heb geen flauw idee!’ antwoordde Jan.

Catherine lachte weer en was blij dat ze dit moment met elkaar hadden nadat ze die avond zo’n slechte gastvrouw was geweest.

‘Ik zal je het risottorecept sturen.’

‘O, heel graag, dank je. Het was echt heerlijk. Het is ontzettend lastig om Rhod zover te krijgen om iets te eten wat niet in een laagje deeg is gebakken.’

Uiteindelijk kon Catherine het niet langer uitstellen.

‘Waarom kom je niet mee terug naar binnen om daar te wachten?’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Jan.

‘Ja, natuurlijk.’

Toen ze over de korte oprit terugliepen, zei Jan opeens: ‘Nee, hè! Hebben jullie een bekeuring gekregen?’ Ze strekte een arm uit over de motorkap van de geelgroene Volvo en trok een briefje onder de ruitenwisser vandaan. Ze vouwde het open in de oranje gloed van de straatlantaarn en fronste haar wenkbrauwen.

‘Wat is het?’

‘Bizar.’ Jan reikte haar het briefje aan en Catherines moed zonk haar in de schoenen toen ze de bekende hanenpoten las.

Bel de politie!




 

Brigadier Reynolds begon een hekel te krijgen aan John Marvel.

Reynolds stond niet snel met zijn oordeel klaar, dus had hij Marvel bij hun eerste kennismaking het voordeel van de twijfel gegeven. De inspecteur was tenslotte een nieuwkomer op onbekend terrein en was net over een roze koffer gestruikeld. Het was logisch dat het dan niet meteen lekker liep.

Maar een week later liep het nog steeds niet lekker.

Bovendien had Reynolds heel sterk de indruk dat het nog veel erger zou worden.

Om te beginnen zag Marvel er afschuwelijk uit. Hij was dik en onverzorgd, had uitstekende oren die allebei een andere kant op wezen, en hoewel hij een pak droeg, zag het eruit alsof het niet van hemzelf was. Ook groeide er haar uit zijn neus. Dat alleen was al erg genoeg om Reynolds koude rillingen te bezorgen. Hij was een fervent aanhanger van het principe dat een beschaafd man nergens haar behoorde te hebben, behalve op zijn hoofd. Zelf had hij een trimmer van Braun, die hij elke ochtend bijna dwangmatig door zijn neusgaten haalde. Marvel had echter heel wat neusharen en kneep zijn neus soms midden in een gesprek dicht met zijn duim en wijsvinger, alsof hij dacht dat er iets aan hing.

Verder stonk Marvel naar sigaretten en dronk hij te veel. Hij droeg altijd versleten bruine schoenen, ongeacht de kleur van zijn broek, en een stropdas die niet alleen in geen jaren was gestoomd, maar er ook uitzag alsof hij zelfs niet één keer was losgeknoopt sinds de eerste keer dat Marvel hem over zijn grote, asymmetrische hoofd had geschoven.

Reynolds kon de aanblik van de groezelige knoop erin bijna niet verdragen.

Hij kromp in elkaar toen Marvel met zijn vingers onder zijn neus knipte.

‘Wakker worden, Reynolds!’

Reynolds liep rood aan en Elizabeth Rice knipoogde naar hem.

Reynolds wist niet zeker of hij haar wél mocht. Ze zag er best leuk uit, maar was bepaald geen dame. Hij had haar eens zonder enige aanleiding over een parkeerterrein zien rennen.

En een agent hoorde niet naar een brigadier te knipogen, tenzij het iets met hun werk te maken had.

Hij zuchtte. Er waren gewoon geen grenzen meer. Tegenwoordig draaide alles om gelijkheid en sprak iedereen elkaar met de voornaam aan.

Dus keerde Reynolds Rice de rug toe zonder haar knipoog te beantwoorden.

Voor haar eigen bestwil.

 

Marvel rolde een grote plattegrond uit op de vloer.

Ze stonden in de lege voorkamer van een klein huis in een wijk in Noord-Tiverton – enigszins te vergelijken met de woning die Marvel zelf huurde.

Ze bogen zich allemaal over de plattegrond. Daar waren met een viltstift tientallen rode stipjes op aangebracht.

‘Elk stipje geeft een plaats delict van Goudhaartje aan,’ zei Marvel. ‘De meeste bevinden zich hier in de omgeving. Daarom zetten we de valstrik ook hier.’

‘Wat voor valstrik?’ vroeg Parrott.

Marvel gebaarde als een makelaar met een arm om zich heen naar de kamer. ‘Welkom in het lokhuis!’

‘Wat is dat?’ vroeg Rice.

Marvel grijnsde, iets wat zelden gebeurde. ‘Dit is het huis waar we Goudhaartje gaan vangen.’

‘Hoe?’ vroeg Parrott.

Marvel zweeg even omwille van het dramatische effect.

‘Door hem alles te geven wat hij wil hebben!’

Zijn team staarde hem niet-begrijpend aan.

Nou ja, niet zíjn team, maar het team dat hem was opgedrongen. Als hij zelf had mogen kiezen, zou hij Reynolds met zijn glimmende schoenen en rode zijden das bijvoorbeeld nooit hebben gekozen.

En agent Rice zou hij evenmin hebben gekozen. Marvel was geen voorstander van vrouwen bij het politiekorps. Hij had er slechts eentje meegemaakt die goed was in haar werk en was ervan overtuigd dat ze lesbisch was. Rice was te jong en te mooi, en zou alleen maar de aandacht afleiden. Niet die van hem, natuurlijk, want hij had vrouwen afgezworen, maar wel die van de rest van het team.

Daar hoorde ook Toby Parrott bij, die hem op zijn eerste dag had rondgereden en die, zo bleek, al bijna een jaar aan de zaak-Goudhaartje werkte. Hij was aangebleven als verbindingspersoon tussen het oude korps van Devon en Cornwall, en het nieuwe van Avon en Somerset. Parrott boezemde weinig vertrouwen in. Hij zat in elkaar gedoken op zijn stoel met zijn handen verdedigend tussen zijn knieën geklemd en zijn magere schouders gekromd als iemand tijdens zijn eerste aa-bijeenkomst.

Marvel zuchtte diep. Dat was dus team Goudhaartje. Niemand was echt geschikt voor zijn rol.

‘Kom op, mensen,’ zei hij. ‘Deze hufter geeft de politie al veel te lang het nakijken! Ik ben niet van plan mijn leven te vergooien vanwege zo’n rottig diefje, want ik moet moordenaars vangen, dus schiet eens op en vertel me wat hij wil hebben!’

Uiteraard hoefde hij helemaal geen moordenaars te vangen, maar het ging in dit geval niet zozeer om de waarheid als wel om het motiveren van zijn mensen.

‘Een bed voor de nacht?’ opperde Rice voorzichtig.

‘Vandaar de naam Goudhaartje,’ vulde Reynolds behulpzaam aan, maar het leverde hem slechts een woedende blik van Marvel op.

‘Dat is pas aan de orde wanneer hij al binnen is,’ zei Marvel. ‘Ik wil weten waarom Goudhaartje nou juist dit specifieke huis zou uitkiezen om in te breken en niet het huis hiernaast.’

‘Een vrijstaand huis,’ zei Parrott.

‘Prima,’ zei Marvel.

‘Maar de Passmores wonen in een rijtjeshuis,’ zei Reynolds.

‘Dat is dan ook niet het werk van Goudhaartje,’ zei Marvel.

Reynolds keek hem ongelovig aan. ‘Een beslapen bed, gestolen etenswaren, een vernielde televisie en gezinsfoto’s. Die zaak bevat alle kenmerken van Goudhaartje.’

‘Welnee,’ zei Marvel op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Goed, dan zal ik het jullie wel vertellen. Wat deze hufter wil, is privacy. Een vrijstaand huis in een onopvallende wijk, een klein, hoog badkamerraam, gemakkelijk toegankelijk via het dak van de keuken, een achtertuin met bomen om tussen te schuilen. Dat zijn de gemeenschappelijke factoren van alle plaatsen delict en dit huis heeft ze allemaal.

Het enige wat we hoeven doen, is de boel een beetje inrichten, zodat het er bewoond uitziet. We zetten het huis vol met kleine, gemakkelijk mee te nemen spullen die hij graag pikt en wachten tot hij de weg hiernaartoe vindt.’

‘En dan breekt hij in en steelt hij onze spullen,’ merkte Parrott fronsend op, alsof Marvel deze zwakke plek in zijn eigen plan over het hoofd had gezien.

‘Ja, dat is juist de bedoeling,’ snauwde Marvel. ‘Want dan... dan zet hij het geluidloze alarm en de bewakingscamera’s in werking die wij gaan installeren, zodat we hem op heterdaad kunnen betrappen en ook nog eens prachtige kleurenopnames van hem hebben. Een vlotte bekentenis, God mag weten hoeveel andere misdrijven die ook meteen worden opgebiecht, en klaar is Kees.’

Reynolds, Rice en Parrott lieten hun blik door de kale kamer glijden.

‘Dat zou best eens kunnen lukken,’ zei Reynolds.

‘Natuurlijk lukt het!’ snauwde Marvel. ‘Dat weet ik uit ervaring.’

Dat was niet helemaal waar, want hij had alleen maar van horen zeggen dat deze aanpak succes had.

‘Uitstekend,’ zei Rice. ‘Wanneer beginnen we?’

‘Jij en Reynolds beginnen nu meteen.’

‘Ik en brigadier Reynolds?’ vroeg ze verbaasd.

‘Brigadier Reynolds en ik,’ verbeterde Reynolds haar, en ze staarden hem allemaal wazig aan.

Marvel ging alweer verder. ‘Jullie twee gaan hier vadertje en moedertje spelen, zodat het er authentiek uitziet. Jullie kunnen de tent inrichten met spullen uit de politieopslag in Exeter. Het hoeft niet chic te ogen, alleen maar echt. Vervolgens komen jullie hier een week wonen; jullie maken een praatje met de buren, drinken wat in de plaatselijke pub, komen en gaan, en dan gaan jullie op vakantie’ – Marvel tekende met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht – ‘en wachten wij tot Goudhaartje ons met een bezoekje komt vereren.’

Hij wreef in zijn handen en keek erg zelfingenomen.

Reynolds zei: ‘Hmm.’

Marvel keek hem aan. ‘Is er iets, Reynolds?’

Brigadier Reynolds keek onbehaaglijk. ‘Nou, inspecteur, ik weet toevallig dat agent Rice een... partner heeft... en ik wil niet dat er... problemen ontstaan...’

Marvel snoof laatdunkend en Rice wuifde nonchalant met een hand. ‘O, Eric zal het heus niet erg vinden.’

‘Geen paniek, Reynolds,’ grapte Marvel. ‘Je hoeft echt niet met haar naar bed.’

Toby Parrott lachte, maar Rice zei: ‘Waarschijnlijk is het een domme vraag, inspecteur...’

‘Vraag het dan niet,’ zei Marvel, en hij rolde de plattegrond op om aan te geven dat de bespreking was afgelopen.

‘Nou, ik doe het toch,’ zei Rice schouderophalend, en Marvel dacht: dat mens is een lastpak. ‘Hoe moet Goudhaartje het lokhuis vinden?’

‘Laat dat maar aan mij over,’ snauwde hij. Rice knikte en vroeg niet verder.

 

Marvel zat de hele rit terug naar Taunton te piekeren.

Die verrekte vrouwen ook altijd met hun vragen!

Toch was het een goede vraag. En eentje waarop hij geen antwoord had.

Nog niet.

Tijdens die vaag herinnerde vakantie in Cornwall was Marvel wezen vissen.

Dat was de enige leuke herinnering aan de hele vakantie. Zijn vader, zijn broer en hij. Hij wist nog dat hij in de duistere krochten had gestaan van de plaatselijke hengelwinkel, de Angling Man, en netjes overal van af was gebleven – de traliemuur van hengels, de rekken waterdichte kleding met camouflageprint en een enorme wand die was behangen met kleine plastic zakjes met vreemde voorwerpen erin waarvan hij de bestaansreden net zomin kon doorgronden als de zin van het leven. Felgekleurde dingetjes en veren, zilverkleurige nepvisjes, kleine loden balletjes en grote loden torpedo’s, duizendpoten in neonkleuren, honderden verschillende soorten kogeltjes, lussen en haakjes, en vele tientallen spoelen met knalblauw visdraad.

Op een ingedeukte koelkast hing een lijst met aas zo lang als zijn tienjarige arm.

Thuis in Londen had hij in gedachten alleen maar wormen gezien en een rots om ze vanaf te gooien, maar op die dag ging er een wereld van hengeltrucs voor hem open toen de eigenaar van de Angling Man van zijn vader wilde weten waar ze gingen vissen, wat ze wilden vangen en hoe ver de jongens een hengel konden uitwerpen. Uiteindelijk bleek dat niet verder te zijn dan wat hongerige krabben.

‘Kijk, je wilt het water natuurlijk niet vertroebelen, hè?’ had de eigenaar van de Angling Man ten slotte met een rokershoestje gezegd. En hoewel Marvel de uitdrukking indertijd niet had begrepen, was ze hem wel altijd bijgebleven.

Nu moest hij er weer aan denken.

Je wilt het water natuurlijk niet vertroebelen.

Marvel was ervan overtuigd dat het lokhuis het juiste aas vormde.

Maar ze moesten het aas wel op de juiste plek uitgooien om de juiste vis te vangen.




 

Jack keek op het briefje van Louis om de naam en het adres te controleren.

Tony en Sara Gomez.

Het papiertje was uit een envelop gescheurd en er stond een logo op van een wijnclub dat hij al eens eerder had gezien. Meer dan eens, trouwens. Wine Club. p&o Cruises. Boden. Equine Superstore. Talloze catalogi die allemaal spullen te koop aanboden die hij zich niet kon veroorloven.

Maar hij kende mensen die dat wél konden.

Of liever gezegd: hij kende hun huizen...

Jack klopte op de deur. Er werd natuurlijk niet opengedaan, want de mensen van de wijnclub zaten in Thailand, maar als het moest, was hij erop voorbereid om onmiddellijk verward en vervolgens verontschuldigend te reageren, omdat hij kennelijk bij het verkeerde huis stond.

O, sorry, man! Deze wijk is waanzinnig verwarrend!

Maar er werd niet opengedaan en Jack klopte niet opnieuw op de deur. Hij keek eenmaal om zich heen. Toen liep hij brutaal langs de zijkant van het huis naar de achtertuin en trok hij onder het lopen zijn latex handschoenen aan.

Dat was het enige gevaarlijke moment. Als een van de buren hem zag en naar hem toe kwam, was het veel ongeloofwaardiger als hij zei dat hij verdwaald was zodra hij van de voordeur was weggelopen.

Maar ook nu had hij een leugen paraat: Tony’s zoon heeft mijn fiets geleend. Die kom ik nu ophalen uit de schuur.

Jack hoopte dat niemand hem zou aanspreken, want hij was geen geboren leugenaar. Tja, hij was natuurlijk ook geen geboren dief, maar hij was tenger, atletisch en wanhopig, en daardoor was inbreker een geschikt beroep voor hem. Hij was echter niet rap van tong, zoals Gladde Louis, en als het niet hoefde, zei hij liever niets.

Hij liep langs de zijkant van het huis, want hij wist dat de badkamer zich boven de uitbouw van de keuken bevond, waarvan het dak maar een klein beetje helde. Die nieuwe huizen waren allemaal hetzelfde en Jack kende ze als zijn broekzak. Hij wist graag van tevoren wat hem te wachten stond. In de zomer stond het raam van de badkamer vaak open en ook als dat niet zo was, wilde dat niet zeggen dat hij niet naar binnen kon komen, alleen maar dat het langer zou duren. En als het langer duurde, was het riskanter, dus hij had het liefst een openstaand raam.

En dat was hier het geval.

Niemand geloofde ooit dat er iemand naar binnen kon komen door een raam dat zo klein was en zo hoog zat.

Hun gebrek aan verbeelding was de sleutel die hem toegang verschafte.

In de achtertuin stonden haagconiferen. Dat was altijd een meevaller. De dichtbegroeide, groene takken onttrokken hem aan het zicht van eventuele nieuwsgierige ogen in de buurhuizen, zelfs overdag. Wat het nu dus niet was.

Het gootwerk was uitstekend.

Net als iedere inbreker die zijn vak verstond, liet ook Jack zijn ogen als vanzelf langs de muren van elk willekeurig huis glijden over de plattegrond van dakgoten en afvoerpijpen om de woning in een kort voorbereidend moment in zich op te nemen.

Deze afvoerpijp liep recht omhoog langs zowel de keuken als de badkamer. Wanneer hij op het dak van de keuken stond, hoefde Jack maar een paar meter langs de pijp naar boven te klimmen en zich voorover te buigen om het raam verder open te duwen. Daarna was het even uitstrekken, hangen en wurmen, en dan was hij binnen.

Vanaf het moment dat hij de vaste grond onder zijn voeten verliet, had hij nog geen halve minuut nodig.

Het zou echt vette pech zijn als iemand hem nu zag. En nog grotere pech als hij werd gezien door iemand die bereid was er iets aan te doen.

Jack sprong als een Russische atleet van de vensterbank over de wastafel en maakte een vrijwel perfecte landing op de badmat. Hij ademde diep in en liet de geur van het huis helemaal tot in zijn vingertoppen tot zich doordringen.

Wright’s Coal Tar-zeep en wc-eend met citroengeur. Het rook als brand in een sinaasappelboomgaard.

Jack hield van de geur van huizen. Sommige roken chemisch, naar luchtverfrissers en waspoeder met bloemengeur, maar Jacks voorkeur ging uit naar huizen die naar een gezin roken. Shampoo in de badkamer, schone lakens in de slaapkamers, eten in de keuken. Zelfs de modder in de bijkeuken en de sokken in de wasmand herinnerden hem aan zijn huis zoals dat vroeger was geweest...

Hiervóór.

Zo had hun huis toen ook geroken. Dat wist hij vrij zeker, want anders zou hij de geuren die hij aantrof in de huizen waarin hij inbrak niet hebben herkend. Eén keer had hij puur op reuk een fles met de watermeloenshampoo gevonden die ze als kind allemaal hadden gebruikt; hij had de fles in zijn rugzak gestopt met handen die trilden van opwinding, alsof hij de graftombe van koning Toetanchamon in een woonwijk in Tiverton had ontdekt. Eenmaal weer thuis had hij boven de wastafel zijn haren gewassen, omdat het bad altijd vol lag met kranten, en daarna had hij de shampoo in de tuin verstopt, zodat niemand anders hem zou gebruiken.

Uiteraard had Merry hem toch gevonden. Tijdens een speurtocht naar wormen. Ze had niets gezegd, maar hij hoefde niet eens dicht bij haar te komen om te ruiken wat er was gebeurd – zo erg glansden haar haren. Ze had geprobeerd naar boven te vluchten, maar waar kon ze naartoe? Hij had haar te pakken gekregen in een bergpas van papier in de babykamer en haar een klap gegeven, omdat ze iets had gepakt wat niet van haar was.

‘Ik haat je!’ had ze over de trapleuning gekrijst toen hij weer naar beneden stormde en bijna struikelde over bundels kranten die voor hem uit naar beneden gleden. ‘Ik haat je en ik hoop dat je wordt overreden door een vrachtwagen!’

Daarna was ze in tranen uitgebarsten. Hij had zich schuldig gevoeld, maar het was haar eigen schuld, want ze had van zijn shampoo moeten afblijven.

Jack maakte iets te eten klaar. Hij koos zorgvuldig een aantal dingen uit de koelkast en keukenkastjes, die vol stonden met blikjes en pakjes. Een aantal dingen zette hij klaar bij de achterdeur om mee naar huis te nemen: gedroogde peulvruchten, havermout, salade. In de vriezer lag een biologische kip. In de koelkast stond bier, maar hij dronk nooit alcohol. Hij durfde het niet, omdat hij bang was dat hij misschien uit een raam zou vallen of zoiets.

Wat zou er dan met Merry en Joy gebeuren?

Hij maakte een omelet met groente en pakte daarna een potje trifle uit de koelkast. Jack at zelden zoetigheid en werd draaierig van de overdosis suiker.

Hij legde zijn voeten op de salontafel en keek televisie. Hij zette geen andere zender op. Als je je eigen televisie niet meer kon vinden, was elke zender goed. Hij bleef zitten tot hij merkte dat hij in slaap dreigde te vallen, liet het lege triflepotje en de lepel op de vloer vallen, en liep naar boven.

Hij nam eerst een douche om schoon te worden en ging toen voor de lol in bad, liggend in het warme water tot het voorbij zijn oren kwam en hem van de porseleinen bodem optilde, zodat het net was of hij vloog. Al snel klotste het water over de rand en stroomde het op de vloer.

Hij liet het rustig stromen.

Hij waste zijn haar keer op keer tot het brand- en brandschoon was, alleen maar om het schuim tussen zijn vingers te voelen.

Er lagen vier grote, zachte badhanddoeken. Hij gebruikte ze allemaal.

In de ouderslaapkamer lag een föhn. Hij blies zijn haren droog en bleef toen naakt midden in de kamer staan om de föhn ook langs zijn vochtige huid te halen. Hij nam er alle tijd voor, genietend van de warme lucht die om hem heen bewoog. En van de tot in alle hoeken zichtbare vloerbedekking, de zachte, schone wol onder zijn voeten, het vrije uitzicht van de ene kant van de kamer op de andere.

De ruimte.

Toen hij het warm genoeg had, kleedde hij zich aan.

De namen van de kinderen stonden in gekleurde puzzelstukken op de deuren van hun slaapkamers. Dan en Sharona.

Sharona’s kamer was één groot eerbetoon aan een boyband die The Troublemakers heette, met leden die blijkbaar de namen Lance, Ade, Scotty en The Mighty Mick droegen. Jack vond hen er totaal niet stoer uitzien. Hij was ervan overtuigd dat hij in zijn eentje gemakkelijk al hun gezichten kon inslaan en scheurde de posters in smalle stroken van de muren.

In Dans kamer stond een bed in de vorm van een racewagen. Zo’n bed had Jack altijd willen hebben. Hij zette zijn rugzak op de vloer, legde zijn hamer op het nachtkastje en klom in het bed zonder zijn kleren of schoenen uit te trekken, voor het geval hij snel moest zien weg te komen.

Het bed was helaas niet zo leuk als hij had verwacht. Toen hij erin lag, voelde het net als elk ander bed aan. Maar het dekbed rook fris en was versierd met Transformers, en Jacks hoofd rustte op de zachte ijzeren schoot van Optimus Prime op het kussen.

Jack deed zijn ogen dicht en zweefde voorzichtig de duisternis in.

En daar, op de drempel van de slaap, ervoer hij een heel kort moment waarin alles goed was.




 

Na het weekend ging Adam weer op pad, ditmaal naar Cornwall.

Dat hij zo vaak weg was voor zijn werk had Catherine nooit eerder vervelend gevonden. Hij bleef meestal drie of vier dagen weg om paardenvoer te verkopen aan boerderijwinkels en stalhouderijen, en zij leefde haar leven hier en keek uit naar het moment dat ze hem weer thuis kon verwelkomen. Ze had altijd voldoende gehad aan hun telefoongesprekken ’s avonds en zijn grappige ansichtkaarten van saaie plekken om zich veilig en met hem verbonden te voelen.

Dat was veranderd. Nu ze wist hoe vals dat veilige gevoel was geweest, kreeg ze knikkende knieën bij de gedachte aan Adams vertrek en de lange nachten die voor haar lagen.

Uit angst voor een nieuw telefoontje.

Een bericht...

Een bezoekje...?

‘Ik zal je missen,’ zei ze op de oprit.

‘Ik jou ook,’ zei hij terwijl hij zijn reistas op de passagiersstoel gooide. ‘De hele tijd.’

‘Veel plezier aan zee.’

‘Ik stuur je wel een kaartje.’

‘Niets pikants,’ zei ze.

‘Je verpest alles,’ antwoordde hij chagrijnig, maar toen lachte hij en trok hij haar zo dicht tegen zich aan als de baby toestond. ‘Red jij je wel?’ vroeg hij met zijn mond tegen haar haren gedrukt.

‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ze, want wat had het voor zin om iets anders te zeggen? Dan zou hij zich alleen maar zorgen over haar maken, terwijl hij evengoed aan het werk moest.

‘Zorg goed voor onze baby.’

Catherine voelde zich een beetje schuldig. Het was net alsof hij het wist! Ze kon de rest van de zin bijna horen: Want dat heb je de vorige keer niet gedaan.

Doe niet zo paranoïde, hield ze zichzelf in gedachten voor. Dat weet hij helemaal niet, want je hebt het hem niet verteld.

‘Zal ik doen,’ zei ze ernstig. ‘Dat is echt het allerbelangrijkste voor me, Adam.’

‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Weet je zeker dat je je wel zult redden?’

Ze glimlachte geforceerd. ‘Ik zal je missen, dat is alles. Nu de baby binnenkort komt, ben ik gewoon een beetje, nou ja, je weet wel...’

‘Hysterisch?’ opperde hij.

‘Tja,’ zei ze schouderophalend, ‘ik ben tenslotte een vrouw.’

‘Dat is waar,’ zei hij met een wijs knikje, en ze lachten allebei.

‘Maar even serieus, Cath,’ ging hij verder, ‘ik vind het vervelend dat ik je nu alleen moet laten. Je weet dat je me altijd kunt bellen, hè? Over wat dan ook. Ik stap meteen in de bestelbus en kom terug naar huis. Meteen. Waar ik ook ben.’

‘Dat weet ik,’ zei ze, en ze voelde dat haar gezicht warm werd van schaamte.

Adam gaf haar nog een laatste kus, stapte in het bestelbusje met red ribbon equine op de zijkant en reed rustig weg. Catherine wuifde hem na tot hij de hoek om reed en uit het zicht verdween, en voelde zich onmiddellijk erg eenzaam. En ook kouder, alsof het heldere ochtendzonnetje achter een wolk was verdwenen.

Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en liet haar blik door de doodlopende straat glijden.

Er bewoog niets. Er was niemand te zien die de recyclebakken aan de weg zette of de kinderen naar school bracht.

Ze liep haastig het huis in, maar het huis voelde niet zo veilig meer aan als vroeger en toen Catherine de voordeur dichtdeed, wist ze niet of ze het gevaar buiten- of juist binnensloot.

Binnen bij haarzelf...

Ze bleef even bij de voordeur staan en luisterde naar de stilte in het huis, die steeds oorverdovender werd.

Toen bedacht ze opeens dat ze een cake kon bakken!

Ze had al in geen tijden iets gebakken, maar de warme geur van bananenbrood was precies wat ze nodig had om zich knus en veilig te voelen.

Ze besprak elke stap met de baby en voelde zich met elke minuut die verstreek weer iets normaler; na een halfuur zaten de keuken en zijzelf onder de bloem, maar stond de cake in de oven en had ze het gevoel dat ze iets had bereikt.

Toen viel haar blik op de bananen die ze was vergeten in de cake te stoppen.

‘Hé, shit!’

Zwangerschapsdementie!

Ze wist niet of ze moest lachen of huilen.

‘Dat is jouw schuld!’ zei ze streng tegen haar buik. Opeens keek ze op.

Iets in de tuin had haar aandacht getrokken. Was het iets op de schutting? Hun tuin was niet groot, maar er stond een hoge schutting omheen – houten planken van 1 meter 80 hoog – en daarachter lag een stukje openbaar terrein met bomen die naar hun tuingrens oprukten.

Wat had ze gezien? Ze wist het niet zeker. Een grote vogel misschien?

Nee. Het was iets veel groters geweest...

Catherine deed de achterdeur open en wandelde langzaam over het gazon, dat nog steeds glinsterde van de ochtenddauw. De lucht was blauw en wolkeloos, en het was nu al een prachtige dag. Zelfs het geluid van een grasmaaier hielp alleen maar om het zomerse gevoel te benadrukken in plaats van de rust te verstoren.

Ze kwam aan bij de schutting. Die was te hoog voor haar om overheen te kijken. De coniferen van de buren drukten er op sommige plekken tegenaan en duwden de overlappende planken een beetje uit elkaar.

Ze liep tussen de struiken door een stukje langs de schutting en liet haar vingers over het onbewerkte grenen glijden. Op een gegeven moment bukte ze zich onbeholpen om door het gat van een knoest te kijken.

Het enige wat ze zag, waren takken.

Ze liep een meter verder naar een kier tussen de planken.

Door de kier zag ze een stukje grond met keurig gemaaid gras, met daarachter de straat achter hun huis. Midden op het gras stond een grasmaaier, stil, maar met draaiende motor. De medewerker van de gemeentelijke groenvoorziening die het ding hoorde voort te duwen, was nergens te bekennen.

Er verscheen een diepe rimpel in Catherines voorhoofd. Opeens vroeg ze zich af of hij misschien ergens vlakbij zijn behoefte stond te doen.

Dát was natuurlijk wat ze had gezien! De bovenkant van het hoofd van een man die naar de coniferen van haar buren liep voor een beetje privacy.

En nu stond zij naar hem te gluren.

Ze kwam overeind en onderdrukte een proestbui.

Ze gedroeg zich dwaas. Als iemand echt van plan was om je te vermoorden, belde hij je echt niet eerst op om je te waarschuwen. En dan liet hij ook geen briefje achter om je een seintje te geven. Ze nam aan dat zo iemand... nou ja... dat zo iemand je gewoon vermóórdde.

Dit zou ze zichzelf niet aandoen. Ze had haar keus gemaakt en haar keus hield in dat de inbreker had gebluft. Hij had geprobeerd haar bang te maken, maar Catherine weigerde bang te zijn, want dat zou betekenen dat hij had gewonnen.

Ze liep snel door de tuin terug naar het huis en keek daarbij doelbewust niet over haar schouder.

Waarschijnlijk had er een kat op de schutting gezeten. Chips verdedigde zijn territorium amper en er kwamen regelmatig agressievere katten langs om hem uit te dagen.

Ze deed de deur stevig achter zich dicht en staarde even naar de tuin. Daar was niemand te zien.

Er was ook helemaal niemand geweest.

Catherine leunde met haar voorhoofd tegen het raampje en streelde geruststellend over haar buik. ‘Nou, Crimpelene, we hebben hem toch maar mooi weggejaagd, hè? We hebben hem weggejaagd en nu hebben we een beloning verdiend.’

Ze glimlachte om haar eigen dwaasheid.

Goed. Waar was ze ook alweer mee bezig geweest?

O ja, het opruimen van de bakspullen. Misschien kon ze de bananen alsnog in de cake stoppen...

Catherine draaide zich om naar het fornuis en hapte verschrikt naar lucht.

De oven stond open en het cakeblik lag ondersteboven op de tegelvloer.

Het beslag droop eruit.




 

Brigadier Reynolds keek ontzettend uit naar de komst van Marvel.

Hij had uitstekend werk verricht in het lokhuis en verwachtte op zijn minst een korzelig Goed gedaan, Reynolds.

Elizabeth Rice was met hem meegegaan naar de politieopslag, maar bleek een afgrijselijk slechte smaak te hebben wat betreft gestolen goederen, dus haar enige bijdragen waren een flessenopener voor in de keuken, een paar gezinsfoto’s en een PlayStation die ze van thuis had meegebracht.

Zelf was hij met zijn gebruikelijke flair door Aladdins grot van gestolen goederen gegaan. De verzameling meubels was niet denderend, dus afgezien van de bedden had hij een eclectische mengeling uitgekozen van vijftig jaar oude teak en ijzeren leunstoelen met fluwelen en wollen bekleding. Er waren tientallen etsen, schilderijen en lampen om uit te kiezen, plus siervoorwerpen van wisselende kwaliteit, maar daar was hij zuinig mee geweest. Maar wat gadgets betreft, was hij voor het duurste inbrekersaas gegaan dat hij kon vinden: laptops en digitale camera’s van Apple, een televisie van Sony en een klassieke stereotoren van Bang & Olufsen. Alle spullen in de politieopslag die niet door de eigenaar werden opgeëist, werden uiteindelijk op een veiling verkocht, en Reynolds nam zich voor om een bod te doen op de b&o.

Hij had er ook gordijnen vandaan gehaald. Groen fluweel en volledig gevoerd, ook al waren ze daardoor vrij zwaar en was de kruk waar hij op stond om ze op te hangen op zijn zachtst gezegd krakkemikkig.

Verder waren er een mountainbike en een skateboard voor in de tuin die zogenaamd toebehoorden aan Mattie, de puisterige zoon die ze ‘leenden’ van de zus van Rice. Op een plank in de boekenkast stonden een paar foto’s van Mattie en eentje van Rice in een oranje bikini aan een strandbar.

Ze had een erg platte buik.

Reynolds had moeite moeten doen om net zo’n zorgeloze foto van zichzelf op te duikelen. Op de minst formele foto die hij van zichzelf had, droeg hij een wijde grijze korte broek. De foto was genomen tijdens een wandeltocht die hij een paar jaar eerder had gemaakt door het Lake District en de waterplassen weerkaatsten een waterig zonnetje.

‘Mooie benen, Glen!’ had Rice lachend geroepen en Reynolds was in elkaar gekrompen.

Hij was Glen en zij Michelle. Rice had hun undercovernamen uitgekozen, en om hun dekmantel niet prijs te geven, lieten ze in opdracht van Marvel tijdens de duur van de opdracht ook alles achterwege wat naar hun rang verwees.

Dat vond Reynolds echt een verkeerde beslissing.

Maar goed, hij had in elk geval de grote slaapkamer en Rice had het eenpersoonsbed toegewezen gekregen in de kamer waarin Mattie nooit zou slapen, dus hij hoopte dat het respectvolle ‘brigadier’ impliciet was.

De badkamer moesten ze echter delen en Rice had al een grap gemaakt over wat ze zijn ‘uitgebreide collectie’ toiletartikelen noemde.

Zelf had ze een tandenborstel meegebracht.

Alleen een tandenborstel.

‘Heb jij tandpasta bij je?’ vroeg ze, en toen hij bevestigend antwoordde, zei ze: ‘O, mooi. Ik had al zo’n vermoeden.’

Hij was eigenlijk van plan de tube te verstoppen.

Rice had Marvel tweehonderd pond weten te ontfutselen voor extraatjes en ze waren bij de HomeFayre geweest, waar Reynolds het hele bedrag had uitgegeven aan de kleine persoonlijke dingetjes die van een huis een thuis maakten: kaarsen, vazen, fotolijstjes en andere prullaria. Hij had een van zijn oude horloges van huis meegenomen, een kapotte Bulova, en zelfs enkele tientallen boeken; niet als lokaas, maar puur als culturele tegenhanger van de flessenopener en de PlayStation. Hij had de boeken zorgvuldig geselecteerd om indruk te maken op Rice, maar dat was verspilde moeite geweest. Ze had Poesjkin herkend, maar alleen maar omdat ‘hij ook wodka maakt!’

Reynolds had berustend een diepe zucht geslaakt.

Ondanks Rice’ onwetendheid was hij tevreden met het resultaat.

Telefoontjes, foto’s, camera’s, een spelcomputer, eten in de koelkast, comfortabele bedden... Goudhaartje zou het geweldig vinden.

Als hij het huis tenminste vond.

En áls hij het huis vond, zouden zij hem absoluut vangen...

Voordat Rice en hij voor het huis stilhielden in hun verhuiswagen van Tivi Rentals had een technicus van de politie er bewakingscamera’s en een geluidloos alarmsysteem geïnstalleerd – boven de deuren, in de hoeken en op de vensterbanken.

‘Niet met de camera’s kloten,’ had de technicus tegen hen gezegd. ‘Ze mogen goddomme nog geen millimeter worden verplaatst.’

Reynolds had zijn lippen op elkaar geklemd bij het horen van zijn taalgebruik. Dat was echt onnodig.

Hij nam zich bijna voor om juist wél met een van de camera’s te kloten, een heel klein beetje maar. Maar hij deed het niet. Hij máákte regels, hij overtrad ze niet.

Het krukje wankelde. Hij zocht steun bij de muur en voelde zijn hart in zijn keel bonzen.

‘Alles in orde?’ vroeg Rice, die even opkeek. Toen richtte ze haar blik weer op het televisiescherm, waarop ze Grand Theft Auto zat te spelen. Afgezien van een beetje flirten met de postbode was dat werkelijk het enige wat ze had gedaan sinds ze waren teruggekomen uit Exeter.

‘Ik snap echt niet waarom je gordijnen hebt meegenomen,’ merkte ze op. ‘We moeten ze toch openlaten.’

‘Wat eten we vanavond?’ vroeg hij.

‘Eten?’ Rice tuurde fronsend naar het televisiescherm, alsof dat woord nieuw voor haar was.

‘Ja. Het lijkt me dat jij wel voor iets te eten kunt zorgen, aangezien ik al het werk al doe,’ zei hij nadrukkelijk.

‘O, bedoel je dat,’ zei ze. ‘Ik wilde eigenlijk iets bij de McDonald’s halen.’

‘Ik eet nooit iets van de McDonald’s,’ zei hij.

‘Wat?’ zei ze ongelovig. ‘Iedereen eet weleens iets van de McDonald’s!’

Hij verbeterde haar: ‘Ik denk dat je er nog wel achter komt dat lang niet iedereen weleens iets van de McDonald’s eet.’

Het was alsof hij tegen een kind praatte. En net als een kind droeg Rice niet haar steentje bij. Hij zou niets liever hebben gedaan dan dit tegen haar zeggen, maar merkte dat het hem zonder de buffer van zijn rang moeite kostte.

Maar hij zou het beslist doorgeven aan Marvel. Reynolds was geen kontlikker, maar het kon helemaal geen kwaad om aan je leidinggevende te laten weten wie een waardevol lid van het team was en wie de kantjes ervanaf liep.

‘Er zijn Frosties,’ zei Rice, die heen en weer wiegend op de gestolen bank voetgangers omverreed. ‘Ik heb alleen ontbijt­spullen gekocht. Ik dacht dat we wel vaak buiten de deur zouden eten, aangezien het de bedoeling is dat hier wordt ingebroken en... hé, shit!’

Schurend gekraak, een harde klap en een brievenbus die door de lucht vloog, en Rice smeet de controller neer. Toen stond ze op en liep ze naar Reynolds om toe te kijken, terwijl hij de gordijnen ophing.

Ze pakte de geplooide dikke groene stof en hij dacht dat ze hem eindelijk kwam helpen, maar in plaats daarvan wikkelde ze het gordijn strak om zijn benen en haar schouders.

Reynolds verstijfde. Ze zaten door fluweel aan elkaar gebonden en haar arm voelde warm aan tegen zijn heup.

‘Wat doe je...’

Rice giechelde, hield haar camera op een armlengte bij zich vandaan en maakte een foto van hen beiden.

Reynolds kromp in elkaar bij de flits.

‘We hebben een foto van ons samen nodig,’ zei ze. ‘Om het er echt uit te laten zien.’

‘Ja,’ zei Reynolds. ‘Goed idee.’

Rice wikkelde zich los uit het gordijn, en precies op dat moment ging de deur open en kwam Marvel naar binnen met een sixpack Guinness.

‘Een housewarmingcadeautje,’ zei hij. ‘Ik hoop dat jullie een flessenopener hebben.’

Rice verdween in de keuken, en Marvel ging zitten en aaide de Guinness op zijn schoot alsof het een pekinees was.

‘Guinness, Reynolds?’

‘Nee, dank u wel, inspecteur. Ik ben geen liefhebber van donker bier.’

‘Dat dacht ik al,’ zei Marvel.

Reynolds sloeg Marvel vanuit een ooghoek gade toen deze de kamer kritisch opnam en werkelijk elk detail in zich opsloeg.

‘Ik begrijp niet waarom je gordijnen hebt genomen,’ zei hij. ‘We laten ze toch altijd openhangen.’

Reynolds was beledigd. Voordat hij echter iets kon zeggen, kwam Rice de kamer weer in. Ze zette twee verschillende grote bierglazen op de tafel en overhandigde Marvel de flessenopener.

‘Net nieuw,’ zei ze.

‘Goed gedaan, Rice,’ bromde hij.




 

Er woonden nieuwe mensen op nummer 23. Glen en Michelle met hun zoon Mattie.

Shawn had de zoon nog niet gezien, maar hij had wel zijn mountainbike in de voortuin zien liggen. Het was een mooi ding. Een exclusief model. Duur. Zomaar neergesmeten op het gras.

Die knul vroeg er gewoon om dat het ding werd gejat.

Michelle was een lekker ding. En een kletskous. Donker haar, lichte huid en leuke sproeten op haar neus. Shawn had geen tijd voor een vriendin, maar als hij dat wel had gehad, zou zij echt zijn type zijn geweest.

Ze was dankbaar geweest toen hij haar vertelde dat er voor pakketjes moest worden getekend.

Glen had hij nog niet gezien.

Ze hadden geen hond.

Shawn had altijd een zak vol hondenkoekjes bij zich. Grote honden, kleine honden, felle honden, lieve honden, angstaanjagende mastiffs, keffende terriërs en knuffelige labradoedels... ze waren allemaal als was in Shawns handen zodra hij iets uit zijn zak haalde. Zelfs de dreigend ogende Duitse herder achter het hekje met het bordje ik bijt erop kwam met een terecht beschaamde kop uit zijn hok kruipen, omdat hij de veiligheid van zijn baasje prijsgaf voor een handjevol lekkers.

Dat ze geen hond hadden, was op zich geen groot probleem – het was alleen een gemakkelijke manier om contact te maken. Mensen vonden het nu eenmaal heerlijk om over hun hond te praten. Zijn naam, zijn grappige eigenaardigheden.

Of hij de postbode beet...

Ze praatten ook graag over hun katten. Huiskatten, buitenkatten, kattenluikje, raam...

Het was weer een warme dag en Shawn droeg een korte broek met daarop een shirt met lange mouwen.

De korte broek onthulde sterke, harige bruine benen. De mouwen verborgen de sporen van injectienaalden.

Shawn was op zijn zestiende al begonnen met heroïne en had in vijftien jaar tijd veertien keer in een afkickkliniek gezeten. Elke keer was hij een paar dagen na zijn ontslag weer in zijn oude fout vervallen en zijn familie had eindelijk ingezien wat Shawn al had geweten sinds de allereerste keer dat een naald het paradijs in zijn aderen had opgeroepen: hij zou er nóóit mee stoppen.

Hoe zou hij dat in vredesnaam moeten doen? Hoe moest wie dan ook dat in vredesnaam doen?

Dus was Shawn een redelijk functionerende verslaafde geworden. Hij had een goede baan bij de Royal Mail en vulde zijn salaris aan met bijbaantjes. Een beetje verven hier, een beetje computerkunde daar.

En af en toe een diefstalletje.

In zijn jeugd was hij in Tiverton een soort legende geweest vanwege het excentrieke karakter van wat hij ‘geintjes’ noemde.

Zo had hij bijvoorbeeld eens een praalwagen gestolen met een mechanisch varken erop.

Een andere keer had hij de politie aangezet tot een kalme achtervolging over het jaagpad, terwijl hij zijn achtervolgers aanwijzingen en bemoedigingen toeschreeuwde vanaf het dek van een gestolen rivieraak.

Maar het waren niet allemaal onschuldige lolletjes geweest. Zo had hij ook ultramoderne ziekenhuisbedden gestolen. Terwijl ze uit de ene vrachtwagen werden uitgeladen, hadden Shawn en zijn team ze ingeladen in een andere vrachtwagen die bij een andere uitgang stond. Daar waren slechts drie gemakkelijk te jatten ziekenhuisuniforms voor nodig geweest in combinatie met een ijzersterke timing; terwijl de echte ziekenhuismedewerkers het ene bed het ziekenhuis in reden, stonden Shawns mannen al klaar om het volgende aan te nemen en vervolgens meteen links af te slaan naar een totaal andere gang. Zo hadden ze één op elke twee bedden meegenomen. Negen stuks in totaal. Shawn had al een klant klaarstaan in Polen en had bijna achtduizend pond overgehouden aan de klus.

Het was wel een enorm gedoe geweest. Vanaf het moment dat de tip binnenkwam, hadden de planning en uitvoering heel wat inspanning gevergd. Veel te veel voor iemand die het liefst sliep, dus gaf Shawn tegenwoordig de voorkeur aan klussen die zo min mogelijk inspanning vereisten.

En één ding dat helemaal geen inspanning kostte, was simpelweg vriendelijkheid. Shawn had een openhartig, eerlijk gezicht en een opgewekte glimlach. Vriendelijk zijn kostte hem geen enkele moeite, en hij was tijdens zijn dagelijkse rondes net zo vriendelijk tegen de klanten als tegen hun honden en katten.

Hij nam brieven mee van bejaarden om ze een wandeling naar de brievenbus te besparen en als hij een berichtje achterliet voor een klant waarop stond dat zijn pakketje in de afvalcontainer lag, dan lag het daar ook altijd. Shawn was dus een populaire jongen – en ook een die werd vertrouwd, en tijdens de korte momenten die hij voor hun deur doorbracht, vertelden de inwoners van Tiverton hem allerlei geheimen...

Mevrouw Cobden aan Lowman Road onthulde dat haar man haar had verlaten voor een andere man.

Meneer Singh, die bij de begraafplaats woonde, biechtte op dat hij per ongeluk de kat van de buren had vergiftigd toen hij de ratten uit zijn schuur uit de weg wilde ruimen.

En Lisa Trevithick in Cowley Moor vertelde hem dat ze hem altijd ‘interessant’ had gevonden. Hoewel het pas halfacht ’s ochtends was, was ze al aangeschoten en helemaal opgemaakt, dus nam hij haar uitnodiging aan om even binnen te komen voor een kop koffie en in het halve jaar daarop volgden er nog aardig wat kopjes koffie, tot haar man uit de gevangenis kwam.

Shawn bewaarde al die geheimen. Hij roddelde nooit over de homoseksuele meneer Cobden, vertelde mevrouw Angel nooit dat Teigetje was overleden omdat hij rattengif had gegeten en trakteerde hij Ricky Trevithick nog steeds op een biertje wanneer hij hem tegenkwam in de Soldier’s Rest. Ze hadden samen op school gezeten en Shawn zag geen enkele reden om ruzie te krijgen met een maat van hem, omdat hij nu toevallig met zijn vrouw in bed was gedoken.

Het kostte hem ook geen enkele moeite om deze geheimen te bewaren, omdat ze hem niets konden schelen. Helemaal niets. Het enige wat hem iets kon schelen, was heroïne en hoe hij eraan kon komen.

Dus liep hij zijn postrondes en niemand beklaagde zich erover – of merkte het zelfs maar op – als er zo nu en dan eens wat junkmail verdween.

Maar als klanten hem vroegen om eventuele pakketjes in het schuurtje te leggen, omdat ze een weekje naar Thailand zouden gaan of naar Sidmouth voor hun trouwdag, of een nachtje weg zouden zijn voor een kleine ingreep bij Bupa...

Tja, dan gaf Shawn die informatie door aan zijn broertje Louis, die hem dertig pond per tip betaalde.




 

Jack had zijn moeder gevonden.

Hij liep op de vluchtstrook en zij stond in een weiland vol met koeien in de hoorn van de oranje praatpaal te praten.

Ze zwaaide naar hem en hij zwaaide terug.

Waarom staat de praatpaal in een weiland? vroeg Joy.

Omdat ze die dingen daar nu eenmaal neerzetten, zei hij.

Ze stonden in de warme zon naar hun moeder te kijken, die de hoorn ophing en naar hen toe kwam, maar het weiland begon opeens te hellen onder haar voeten, zodat ze heel snel heuvelafwaarts liep. In het begin was het niet erg. In het begin ging ze alleen maar steeds harder lopen, maar al snel veranderde de helling in een berg en rende ze onbeheerst met uitgestrekte armen alsof ze op een koord liep, en het weiland helde steeds verder, veranderde van een bergwand in een muur, en ze kon niet meer blijven staan.

Mama! krijste Jack. Hij sprintte naar haar toe om haar te vangen, maar hij was te laat. Te langzaam. Ze steeg gewoon op van het weiland en rende door de lucht in haar witte zwangerschapsjurk die zich klapperend om haar machteloos maaiende benen vouwde, terwijl zij omlaagviel, steeds verder omlaag...

 

Jack werd kreunend wakker. Hij bleef even hijgend in het donker liggen, zich verwonderd afvragend waar hij was, waar zij was en of er nog genoeg tijd was om haar op te vangen...

Plotseling verstijfde hij.

Een heel zacht geluidje.

Er was iemand in het huis.

Hij stond onmiddellijk naast het bed en bewoog zich geruisloos met ervaren snelheid naar het raam. Dat bood gemakkelijk toegang tot het dak van de garage. Daarom had hij deze kamer uitgekozen.

Hij hing met latex vingertoppen aan de vensterbank en kon de dakpannen net voelen onder zijn tenen. Toen hij losliet, gleed hij weg, maar hij liet het gebeuren – op zijn rug, met zijn rugzak tegen zijn borst geklemd, zodat hij zijn hakken tegen de gootrand kon zetten.

Bij zo’n nieuw huis als dit zou die hem wel houden.

Dat was ook zo.

Hij draaide zich om. Hij liet zich over de rand glijden. Hij liet zich vallen. Zacht als een kat, op het terras achter het huis, naast de fiets die hij in de gang had gevonden. Het was een blauwe Eddy Merckx. Die zou honderd pond opleveren.

Jack hing de rugzak om zijn schouders. Toen bleef hij in de schaduw van het huis wachten.

Zachte stemmen. Autoportieren die zachtjes werden dichtgedaan om de buren niet wakker te maken.

Ze hoorden nu in Cumbria te zitten.

Misschien had het daar wel geregend.

Hij wachtte tot hij de voordeur hoorde dichtgaan, stapte toen op de fiets en reed weg, langs slapende legohuizen, de heuvel af naar het oude centrum.

De fiets was snel en licht, en het was net alsof hij vloog.

Honderd pond. En anders hield hij hem verdomme zelf!

De lucht kleurde langzaam roze. In de Busy Bee brandde al licht en toen hij erlangs racete, zag Jack meneer Dolan achter de schuin aflopende toonbank met chocolaatjes aan de telefoon praten.

Met nog vijftig meter te gaan tot aan hun huis zag Jack Joy.

Ze had een smoezelig roze nachthemd aan en was blootsvoets, en haar sluike haar hing voor haar gezicht. Ze liep bijna dubbelgevouwen vanwege de inspanning die het kostte om twee dikke bundels kranten over de stoep voort te slepen, wat een geluid veroorzaakte dat in de stilte van de vroege ochtend deed denken aan een bulderende waterval.

SCCCCHHHHRRRRRRRT.

SCCCCHHHHRRRRRRRT.

Jack liet de fiets naast haar vallen. ‘Wat ben jij in vredesnaam aan het doen?’ siste hij.

Joy keek hem niet aan en stopte ook niet met slepen.

SCCCCHHHHRRRRRRRT.

‘Shit!’ zei hij, en hij greep een van de bundels vast. Ze duwde hem opzij, maar hij duwde terug en nam haar de bundel af, die hij van de grond tilde, onhandig de laatste twintig meter naar de voordeur droeg en naar binnen smeet.

Toen keerde hij terug voor de tweede.

Joy ging rechtop staan en keek toe toen hij hem optilde.

‘Ga naar binnen,’ zei hij.

Dat deed ze.

Hij gooide de deur achter hen dicht. ‘Wat ben jij verdomme aan het doen? Stel dat iemand je had gezien. Stel dat de politie hier komt. Dan halen ze ons hier weg!’

Merry kwam in haar onderbroek de trap af, maar bleef halverwege staan. ‘Wat is er?’ vroeg ze, maar ze keken haar niet aan.

In plaats daarvan staarde Joy woedend naar Jack – ze hijgde en haar lichte ogen waren nauwelijks te zien achter haar wilde haar. Ze bukte zich om een bundel kranten naar de woonkamer te slepen, maar Jack gaf er een trap tegen. De bundel schoot weg en de harde plastic band sneed in haar vingers.

‘Au!’ Joy tuurde even geschokt naar haar dichtgevouwen hand, maar vloog toen op Jack af en smeerde bloed op zijn gezicht.

Hij dook in elkaar en sloeg haar weg.

‘Vort!’ schreeuwde ze, wapperend met haar armen alsof hij een kraai op de vluchtstrook was. ‘Vort!’

‘Niet doen!’ riep Merry. ‘Niet vechten!’

‘Je bent gestoord!’ krijste Jack tegen Joy. ‘Hartstikke gestoord!’

Joy wapperde nog een keer met haar armen, keerde zich toen om en rende de woonkamer in. Ze liet zich op haar buik vallen en trappelde woest door de tunnel tussen de muren van kranten, als een zeemeermin in een smoezelig roze nachthemd.

Jack bleef zwijgend staan, van zijn stuk gebracht door de waanzin.

Er werd op de deur geklopt.

Ze draaiden zich allebei om en staarden naar de deur. Door het glazen kijkgaatje zagen ze de kruin van een grijs hoofd.

Jack stond moeizaam op, bracht de krantenbundels van de gang naar de woonkamer en liet ze met een harde dreun vallen.

Er werd nog een keer op de deur geklopt.

Wie het ook was, hij was niet van plan om weg te gaan. Jack keek naar Merry en hield een vinger tegen zijn lippen.

Ze knikte. Hij deed de deur open.

‘Is alles in orde?’ vroeg de nieuwe, nieuwsgierige buurvrouw in haar ochtendjas.

‘Ja.’

‘Ik hoorde geschreeuw.’

‘Ja,’ zei Jack. ‘Dat was ik. Sorry.’

De ogen van de oude vrouw namen hem op, op zoek naar een verklaring.

Over haar schouder zag Jack de fiets, die nog steeds op straat lag waar hij hem had laten vallen.

‘Ik ben van mijn fiets gevallen.’

Hij schoof langs haar naar buiten om hem op te rapen.

‘O.’ Ze deed een stap opzij, zodat hij hem naar binnen kon rijden. ‘Is alles goed met je?’

‘Ja, dank u wel,’ zei Jack. ‘Niets aan de hand. Het spijt me dat we u hebben gestoord.’

Hij deed de deur een stukje dicht, maar de vrouw praatte door.

‘Is jullie vader thuis?’

‘Die is aan het werk.’

Ze zette haar handen op haar heupen alsof ze hem voor geen meter geloofde. ‘Ik ben pasgeleden hiernaast komen wonen. Mevrouw Reynolds.’

‘Ja,’ zei Jack. ‘Hallo.’

‘Hallo,’ zei ze, terwijl hij haar liever ‘Tot ziens’ had horen zeggen.

Er viel een lange stilte.

‘Hallo, mevrouw Reynolds,’ riep Merry vanaf de trap.

‘Hallo,’ zei ze.

‘Ik ben Jack,’ zei Jack. ‘En dat is Merry.’

‘We hebben elkaar al eens eerder ontmoet,’ zei mevrouw Reynolds.

Er viel weer een stilte.

‘De grasmaaier van mevrouw Reynolds is kapot,’ merkte Merry opeens op. ‘Misschien kun jij hem wel maken.’

‘Oké,’ zei Jack. ‘Ik kom wel een keer langs om ernaar te kijken, als u dat wilt.’

Mevrouw Reynolds fronste haar wenkbrauwen, alsof dit geen goed nieuws was. Ze kon echter geen ander antwoord bedenken dan: ‘Dank je.’

‘Goed, tot ziens dan maar,’ zei Merry opgewekt.

‘Tot ziens,’ zei Jack.

‘Dag,’ antwoordde mevrouw Reynolds onwillig, en Jack deed de voordeur dicht en leunde er met zijn voorhoofd tegenaan.

Shit.

 

 

Later die dag liep hij naar de Busy Bee om de krantenabonnementen weer te activeren, tot grote vreugde van meneer Dolan.

In een doos op een van de onderste planken zaten nepvampiertanden met bloed op de punten. Jack koos een setje uit voor Merry.

Hij stak een hand in zijn zak, maar meneer Dolan wuifde het met een groots gebaar weg.

‘De tanden zijn een cadeautje.’




 

‘Er is hiernaast iets niet pluis,’ zei mevrouw Reynolds.

Ze stond bij het raam aan de achterkant met in beide handen een etensbord, net Vrouwe Justitia met haar weegschaal.

‘Hmm?’ zei Reynolds ongeïnteresseerd.

Zijn moeder was een onverbeterlijke gordijngluurder. In haar vorige huis was ze ervan overtuigd geweest dat de buren wiet teelden, en had ze hem gedwongen om over een muur te klimmen en door een raampje in de schuur te kijken, en dat allemaal omdat de man een paardenstaart had.

En een scherp gehoor.

Hij was naar buiten gekomen en Reynolds had beweerd dat zijn moeders kat in hun tuin was verdwaald. Maar toen man-met-paardenstaart wilde helpen met zoeken, had hij niet geweten wat voor kleur de kat had.

Hij raakte nog steeds van slag als hij eraan dacht en had geen behoefte aan een herhaling.

Daarom probeerde hij niet betrokken te raken bij haar nieuwsgierigheidsparanoia door te doen alsof hij haar niet had gehoord.

In plaats daarvan vroeg hij zich af wat Rice dit weekend deed.

Glen en Michelle waren naar het muziekfestival in Reading gegaan.

Reynolds trok zelfs bij het virtuele idee al wit weg, maar Rice was er twee keer geweest en zei dat hij het vast en zeker geweldig zou vinden als hij het een keertje probeerde.

‘Net zo geweldig als een Big Mac zeker?’ had hij sarcastisch gevraagd, en ze had slechts met haar ogen gerold, alsof hij net zo ouderwets was als haar vader.

In werkelijkheid was Rice met Eric naar de film gegaan en bracht Reynolds het weekend door bij zijn moeder. Ze hadden gepaneerde heek gegeten met doperwten, aardappels uit de oven en een schijfje citroen. Ze at al sinds 1992 altijd hetzelfde. 

‘Heb je me gehoord?’ vroeg ze vinnig. ‘Ik meen het serieus, er is hiernaast iets niet pluis.’

‘Sorry,’ zei hij. ‘Wat?’

‘Het is geen zuivere koffie,’ antwoordde ze. ‘Er wonen een jongen en een klein meisje. Het meisje heeft me verteld dat hun vader weg is voor zijn werk, en dat haar broer en zus voor haar zorgen, maar ik heb die vader of zus nooit gezien en ze zei dat haar broer twintig is, maar de enige jongen die ik heb gezien, ziet eruit alsof hij hooguit twaalf is.’

Hij ging naast haar bij het raam staan, maar het was te donker om de tuin van de buren te kunnen zien, laat staan de leeftijd van de kinderen die daar eventueel rondliepen.

‘Nou,’ zei Reynolds, ‘zien ze er verwaarloosd uit?’

‘Ze zijn heel mager.’

‘Tja, er zijn tegenwoordig veel te veel dikke kinderen,’ zei Reynolds, die de borden van haar overnam en in de vaatwasser zette.

‘Ik ben er gisteren om zes uur in de ochtend aan de deur geweest!’ zei zijn moeder. ‘Ik was wakker geworden, omdat er werd geschreeuwd en gegild. De jongen beweerde dat hij van zijn fiets was gevallen, maar er was beslist meer aan de hand. En dat kleine meisje is een halve wilde. Ze is de hele dag in de aarde aan het graven of het gras aan het maaien. En ze heeft het de hele tijd over vampiers en het vermoorden van oude mensen!’

Reynolds zei niets. Hij liet het melodramatische nieuwtje even in de lucht hangen – en vervolgens op de wind wegwaaien.

Soms was dat voldoende.

‘Wat hebben we als toetje?’ vroeg hij na een korte stilte.

‘Appeltaart. Hij staat op te warmen in de oven.’

‘Mmm. Lekker,’ zei hij. Hij liet de taart aan zijn moeder over en slenterde naar de andere kamer, waar de computer stond. Die had hij voor haar gekocht, zodat ze haar zus in Australië kon e-mailen, maar hij zag dat het laatste bericht dat was verzonden het bericht was dat hij zelf had verstuurd toen hij haar liet zien hoe alles werkte.

‘Ik snap echt niet wat er mis is met een gewone brief,’ had ze verongelijkt opgemerkt. En toen hij haar vertelde dat een e-mailbericht vrijwel meteen in Australië werd afgegeven, had ze fronsend gezegd: ‘Wat irritant.’

Rice had hem de foto’s gestuurd die ze had gemaakt. Die van haar voor de b&o-stereo. Die van hem waarop hij foto’s op de schoorsteenmantel neerzette. Die van hen samen, aan elkaar vastgebonden met groen fluweel, met haar arm om zijn benen...

Ze glimlachte vrolijk en haar sproeten kwamen duidelijker uit in het licht van de flits.

Op het moment zelf was Reynolds zich zo nadrukkelijk bewust geweest van haar aanraking dat hij blozend had gewankeld, maar op de foto zag het er allemaal heel natuurlijk uit. Alsof Elizabeth Rice het prettig vond om haar arm om zijn benen te knellen – en alsof hij blij was dat haar arm daar zat.

Ze zagen eruit alsof ze een dolletje maakten.

Ze zagen eruit als mensen die verliefd waren.

Reynolds hoopte dat Rice de foto niet aan Eric had laten zien. Ze had gezegd dat hij geen problemen zou hebben met de situatie in het lokhuis, maar Reynolds had Eric ontmoet en vond hem eruitzien als iemand die daar wel degelijk problemen mee zou hebben. Eric droeg midden in de winter grijze joggingbroeken en een T-shirt van Gold’s Gym waarvan de mouwen waren afgeknipt. Alsof hij korte mouwen iets voor mietjes vond. Hij was niet langer dan Reynolds, maar zo gespierd dat de combinatie van zijn hoofd en nek als een koepel op zijn schouders stond – zo’n glazen koepel waar geen brein onder zat, maar een victoriaanse opgezette fazant.

Reynolds had geen trek in problemen. En al helemaal niet vanwege iemand als Elizabeth Rice. Ze hing de natte douchemat nooit op. Ze liet de televisie aanstaan, ook al keek ze er niet naar – soms was ze niet eens in de kamer! Ze deed geen knijper op de Frosties om ze vers te houden, maar vouwde de bovenkant van de zak gewoon dicht en hoopte er dan het beste van. Ze legde een mes met boter en Marmite eraan in de gootsteen en beschouwde dat als ‘afwassen’. Ze liet de dop van de shampoofles openstaan. Zíjn shampoofles. En ook zíjn tandpasta, die ze gebruikte alsof hij van háár was. En Reynolds kon de tube niet eens verstoppen, want er was niemand anders in huis, dus zou ze meteen weten dat hij het had gedaan en dan zou hij kinderachtig overkomen.

Ook had ze geklaagd over haar in het doucheputje.

Maar wat dat betreft had Reynolds zijn poot stijf gehouden. Dat haar was niet van hem. Zijn haar had altijd heel stevig in zijn hoofd verankerd gezeten!

Rice was teruggekrabbeld met een glimlachje om haar mond dat hij er graag af had geslagen.

Reynolds had van tevoren al geweten dat het niet zou meevallen om samen te wonen. Maar het was zelfs nóg moeilijker geweest dan hij had verwacht en hij was blij dat het ‘huishouden’ op poten stond. Natuurlijk zouden ze regelmatig blijven komen en gaan tot ze Goudhaartje te pakken hadden of de poging staakten, maar de periode dat hij de hele week vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week met Rice moest samenwonen, zat erop en Reynolds had het gevoel dat hij zo’n heftige storm had doorstaan dat hij dankbaar was voor het veilige toevluchtsoord met gepaneerde heek en een schijfje citroen bij zijn moeder.

‘Slagroom of ijs?’ riep ze.

‘Slagroom graag,’ riep Reynolds terug.

‘O, dat zou ik bijna nog vergeten je te vertellen,’ ging ze verder. ‘De grasmaaier wil niet starten. Zou jij ernaar kunnen kijken?’

‘Zodra ik tijd heb!’ schreeuwde hij.

Hij overwoog om zijn moeder de foto te laten zien van Rice met haar arm om zijn benen. Ze nam zijn celibataire leven persoonlijk op en als ze geloofde dat hij met iemand samenwoonde, zou hij een hele tijd van haar gezeur af zijn. Vanwege hun onregelmatige uren was het heel eenvoudig om zijn zogenaamde vriendin maandenlang bij haar weg te houden en tegen de tijd dat ze eiste om kennis met haar te maken, kon het zomaar zijn dat hij het had uitgemaakt met Rice. Reynolds was van nature geen achterbakse man, maar hij had er schoon genoeg van dat zijn moeder melancholiek werd van babyreclames op de televisie en voortdurend begon over zijn mollige nicht Judith, die kinderen uitpoepte zoals een zeeschildpad eieren legde.

Het was heus niet zo dat Reynolds niets van vrouwen moest hebben – of er zelfs geen wilde hebben, maar hij geloofde dat hij wel iets beters kon krijgen dan de vrouwen die hij kende. En als hij op een gegeven moment in de toekomst iets beters kon krijgen, waarom zou hij dan iets beginnen met iemand die nu beschikbaar was?

Hij was toch geen wild beest?

Met een spijtige zucht concludeerde hij dat hij alleen maar de doos van Pandora zou openen als hij zijn moeder de foto van Rice liet zien.

Maar hij zou hem wél bewaren.

De andere bewaarde hij natuurlijk ook. Misschien zou hij wel een privéverslag bijhouden van de voortgang van het onderzoek naar Goudhaartje. Dat zou in de toekomst best eens van pas kunnen komen. Een of ander ingenieus referentiesysteem dat hij kon gebruiken voor elke zaak waaraan hij meewerkte. Of voor een artikel voor de Tiverton Gazette, zodra alles achter de rug was.

Maar voorlopig bewaarde hij alleen die ene...

Zijn gsm ging over in zijn zak en hij kromp schuldig in elkaar.

Het was Marvel.

‘Waar zit je, goddomme?’ bulderde hij. ‘Er is iemand in het huis!’




 

Het huis was het eigendom van Glen en Michelle Lee, die naar het muziekfestival in Reading waren en zondag pas zouden terugkomen.

Jack klopte op de voordeur. Uiteraard werd er niet opengedaan.

Het gootwerk was, zoals verwacht, vakwerk.

Shawn had niets over een kat gezegd, maar ze hadden wel het badkamerraam open laten staan...

Uitstrekken, hangen, wurmen en hij was binnen.

Op de vensterbank stonden heel wat toiletspullen die hij moest omzeilen.

Hij liep zo zachtjes naar beneden dat hij zijn eigen voetstappen niet eens kon horen en haalde de achterdeur van het slot voor het geval hij snel moest vluchten. Louis’ stem in zijn hoofd: Zorg er altijd voor dat je naar buiten kunt komen voordat je binnen aan de slag gaat.

Toen liep hij naar de woonkamer.

Het eerste wat hij deed was de spuuglelijke groene gordijnen dichttrekken. Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan, want ze waren beroerd opgehangen. Ze sloten in het midden niet aan, maar daar maakte Jack zich niet al te druk om. Hij deed het licht aan. Aan de voorkant van een huis was dat minder verdacht dan het schijnsel van een zaklamp in een donkere kamer. Iedereen die Glen en Michelle kende en bereid was om er even bij stil te staan, zou ervan uitgaan dat iemand de kat kwam voeren of de post kwam halen.

Hij liet zijn blik door de kamer glijden en was teleurgesteld.

Er stonden maar heel weinig meubels, alsof Glen en Michelle er net waren komen wonen. Oké, ze hadden een grote televisie en een stereo van b&o, maar die kon hij onmogelijk in zijn rugzak het huis uit dragen.

Op de salontafel lag een fototoestel. Een Canon ixus. Veertig pond waard en gemakkelijk mee te nemen. Hij stopte het in zijn rugzak en ging verder.

Op een plank in de boekenkast stonden foto’s van Glen en Michelle. Twee afzonderlijke foto’s. Glen had bleke, knobbelige knieën en zag eruit als een type dat nog liever een naald in zijn ogen zou steken dan dat hij naar een muziekfestival ging. Michelle zat in een oranje bikini bij een strandbar en dronk een hele lading drankjes die de beschutting van een parasolletje nodig hadden.

Ze was ver boven Glens niveau, maar dat vond Jack wel iets positiefs. Misschien kocht hij wel dure sieraden voor haar om het verschil goed te maken.

Als dat zo was, zou Jack ze vinden.

Hij liet zijn ogen over de ruggen van de boeken glijden: Poesjkin, Camus, Dawkins.

Geen vampiers.

Er lag een horloge. Jack schudde het heen en weer, en hield het bij zijn oor, maar het werkte niet. Toch nam hij het mee. Bulova was een goed merk. Hij bond het om zijn pols. Als hij werd aangehouden, was een camera in zijn rugzak nog wel logisch, maar een horloge hoorde om zijn pols.

Hij draaide zich om en maakte aanstalten om naar boven te gaan, in de hoop daar meer geluk te hebben. Er zou op zijn minst een bed voor hem staan dat niet was volgeladen met kranten en muf rook van de muizenpoep.

Toen hij de kamer al bijna uit was, bleef hij abrupt staan. Zijn instinct zei hem dat er iets niet in de haak was. Jack liep voorzichtig de kamer weer in en draaide langzaam in het rond, op zoek naar de bron van zijn onrust.

Plotseling bleef hij doodstil met een bonzend hart staan.

Op de schoorsteenmantel stond een fotolijstje. En in dat lijstje zat een foto van twee kinderen...

Met die godvergeten strandbal.

Voordat zijn hersens het hoe of waarom hadden verwerkt, spoorde Jacks instinct hem aan om te vluchten.

Dus dat deed hij.

Pijlsnel.




 

Marvel was laaiend.

‘Godallemachtig!’ mompelde, zei en schreeuwde hij aan één stuk door. ‘Godallemachtig!’

De anderen zeiden vrijwel niets, hoewel Toby Parrott wel een paar keer: ‘Lieve help,’ prevelde tijdens het bekijken van de opnames van de bewakingscamera’s, wat Marvel alleen maar nóg kwader leek te maken.

‘Hoe wist hij het, verdomme?’ brulde hij. ‘Waar is hij verdomme van geschrokken? Jullie twee?’ zei hij, met een dreigende vinger wijzend naar Reynolds en Rice. Hij keek hen om beurten woedend aan, richtte zijn blik toen weer op het televisiescherm en drukte voor Reynolds’ gevoel voor de duizendste keer op de play-knop.

Op de eerste wazige opname van de inbreker liep hij over de overloop.

‘Hij is door het badkamerraam binnengekomen,’ zei Marvel grimmig, ‘ook al had jij heel hard je best gedaan om dat te barricaderen met Brylcreem, Reynolds. God mag weten waarom de camera hem daar niet heeft gefilmd. Anders hadden we hem op heterdaad kunnen betrappen...’

Ditmaal speelde hij het misdrijf beeld voor beeld mee met de opnames van de bewakingscamera’s, in een harkerige kopie van de indringer die hoogstwaarschijnlijk Goudhaartje was.

‘Zonder enig probleem de trap af,’ vervolgde hij, lopend op de plaats, ‘door naar de achterdeur’ – hij gebaarde in de lucht alsof hij de keukendeur van het slot haalde – ‘dan weer terug hiernaartoe, waar hij de gordijnen dichttrekt en het licht aandoet...’

Marvel slofte tegelijk met de lichtvoetige, onder een capuchon verborgen gedaante naar de gordijnen en deed alsof hij ze dichttrok. ‘Ik wist wel dat deze krengen een vergissing waren zodra ik ze zag,’ foeterde hij. ‘Ze gaven die brutale klootzak privacy. Daardoor kon hij de kamer doorzoeken zonder argwaan te wekken.’

Reynolds’ nek gloeide. Deels van schaamte en deels van boosheid. Hij begreep best waar dit naartoe ging. Marvel bouwde pal voor zijn ogen een aanklacht op. Niet tegen Goudhaartje, maar tegen hém.

‘Hij doet dus het licht aan,’ zei Marvel bij de lichtschakelaar naast de deur, ‘pakt het fototoestel en stopt dat in zijn rugzak, en alles loopt gesmeerd; hij vindt het horloge en schudt het heen en weer...’

Hij schudde naast de boekenkast met zijn vuist bij zijn oor en liet zijn ogen intussen om zich heen glijden om te kijken wat de inbreker vanaf die plek mogelijk had gezien of gehoord. Toen liep hij naar de deur.

‘En hier blijft hij staan.’

Reynolds balde zijn handen langs zijn zijde tot vuisten. Hij wist wat er fout was gegaan. Hij wist wat Goudhaartje had gezien – hij had het al geweten vanaf de allereerste keer dat ze de opnames bekeken.

Nu kon hij alleen maar hulpeloos afwachten tot Marvel het ook zag.

De inspecteur draaide zich op dezelfde plek om als Goudhaartje en staarde naar de schoorsteenmantel tegenover hem. ‘Daar...’ zei hij. ‘Kijk – zie hem kijken...’

Reynolds knarsetandde zo hard dat zijn tanden kraakten. De foto. De foto! Die verrekte foto!

Dat van de Brylcreem was onzin. De gordijnen waren een excuus. Maar de foto was zijn schuld, helemaal zíjn schuld. Hij had het lijstje bij de HomeFayre gekocht met het voornemen de standaardfoto te vervangen. Het was niets belangrijks. Het stelde niets voor. Maar Reynolds ging er altijd prat op dat alles tot in de kleinste details klopte en hij was van plan geweest om hem te vervangen. Door die ene van Rice en hem samen, bijvoorbeeld.

Of iets anders, maar hij was echt van plan geweest om hem te vervangen.

Maar hij had ontzettend veel te doen gehad! Hij had het hele huis verdorie in zijn eentje gedaan! Hij had de hele inrichting, al het sjouwwerk en de aankleding gedaan, terwijl Rice op haar kont had zitten niksen, en hij zou er evengoed echt wel aan hebben gedacht als hij er niet zo lang voor nodig had gehad om de gordijnen op te hangen vanwege de zware stof en het wiebelende krukje, en omdat hij sinds de lunch niets meer had gegeten, en Rice niets voor het avondeten had gekocht, behalve die stomme Frosties!

Reynolds kon wel janken. Echt waar. Het was oneerlijk! Zo verrekte oneerlijk! Marvel kon elk moment de standaardfoto in het lijstje ontdekken, een en een bij elkaar optellen, over de rooie gaan en hem met grof geweld aan mootjes hakken...

Er viel een stilte die zo lang aanhield en zo intens was dat Reynolds zich zo gespannen en miskend voelde dat hij echt zijn best moest doen om niet op te springen, het fotolijstje in de open haard te smijten en zelfmoord te plegen met de glasscherven.

Ze krompen allemaal in elkaar toen Marvel zo hard op de schoorsteenmantel sloeg dat het belastende fotolijstje omviel. Hij zette het weer recht en zei: ‘Wat heeft hij verdomme gezien?’

‘Ik heb geen flauw idee, inspecteur,’ antwoordde Rice.

‘Ik ook niet, inspecteur,’ zei Reynolds.

‘Al sla je me dood,’ zei Parrott.

Marvel zuchtte en liet zijn blik nog een laatste keer door de kamer glijden met de houding van een man die na een wervelstorm tussen de resten van zijn huis staat. Hij oogde verloren en compleet verslagen.

Na een tijdje kneep hij zijn harige neus dicht en zei hij: ‘Terug naar af, dus.’

En daarmee was de kous af.

Reynolds kon niet geloven dat hij er zo gemakkelijk vanaf kwam.

Hij liep met Marvel mee naar de deur. Hij staarde hem na toen hij nijdig achteruit van de oprit wegreed en als Starsky en/of Hutch met gierende banden de doodlopende straat uit scheurde. Toen deed hij de voordeur dicht en liet hij zich ertegenaan zakken.

Marvel wist het echt niet! Hij wist niet dat het fotolijstje de ontbrekende schakel was in de hele rampzalige keten. Hij wist niet dat Reynolds de hele operatie had verkloot, het korps een paar duizend pond had gekost en de oorzaak was van hun aanhoudende mislukking om één miezerig diefje te vangen dat nu al twee politiekorpsen voor schut zette.

Reynolds besloot het hem niet te vertellen.

Hij keerde terug naar de woonkamer, waar Elizabeth Rice het fotolijstje van de HomeFayre in haar ene hand en de foto van de strandbal in de andere vasthield.

‘Ik heb dit nooit een mooie foto gevonden,’ zei ze, en ze maakte er pal voor zijn ogen een prop van en gooide die in de open haard.

Parrott staarde haar niet-begrijpend aan.

Maar Reynolds keek haar recht in de ogen en zei: ‘Ik ook niet.’

 

Terwijl Marvel later die avond Middlesex het onderspit zag delven tegen Yorkshire in een walgelijk slechte vertoning die voor een cricketwedstrijd moest doorgaan, maakte hij intussen de balans op.

Het lokhuis was mislukt.

Hij wist niet waarom het was mislukt, maar hij was ervan overtuigd dat team Goudhaartje iets verkeerd had gedaan.

Niet hijzelf, natuurlijk. Hij had alles goed gedaan. Nee, iemand anders had het verpest en als hij erachter kwam wie dat was, was diegene nog niet jarig.

Hij durfde te wedden dat het Reynolds was. Tenslotte had hij alle spullen voor het huis uitgekozen en het helemaal in zijn eentje ingericht. Dat wist Marvel omdat Reynolds hem dat zelf in geuren en kleuren had verteld – hij had hem zelfs even apart genomen en hem verteld dat Rice een lui varken was geweest.

Natuurlijk niet in die bewoordingen.

Geen zinvolle bijdrage geleverd aan de operatie, zo had hij het gezegd.

Die verrekte pedante kwast.

Nou, dacht Marvel, maar nu was Reynolds mooi in de kuil gevallen die hij voor een ander had gegraven, want als Rice inderdaad alleen maar een PlayStation, een flessenopener en een foto van zichzelf in bikini had bijgedragen, kon hij onmogelijk iets op haar aan te merken hebben.

De slagman van Middlesex sloeg de bails van zijn eigen wicket met een wilde uithaal van zijn slaghout die meer weg had van Babe Ruth dan van W.G. Grace en Marvel kreunde. Hij zette de televisie uit en schonk chagrijnig nog een glas whisky voor zichzelf in.

Wiens fout het ook was geweest, het lokhuis was mislukt. Wat inhield dat hij had gefaald. En het ergste was nog wel dat hij had gefaald op het moment dat hij juist een verbluffend goede eerste indruk had moeten maken.

Want Marvel wist maar al te goed dat één catastrofaal verlopen onderzoek – één domme beslissing – genoeg was om van een politieman een pispaaltje te maken en alle hoop op promotie de grond in kon boren.

Marvel tuurde somber in zijn Jameson met het gevoel dat hij met zijn rug tegen de muur stond, en dat slechts een paar weken nadat hij bij een ander korps met zijn rug tegen een andere muur had gestaan. Hij dronk zijn glas leeg en dacht: laat ze allemaal maar verrekken.

Met zijn rug tegen de muur, instinctief, op het nippertje – zo had hij altijd het beste gewerkt. Bij de Metropolitan Police was zijn oplossingspercentage een van de allerbeste van zijn bureau geweest. De allerbesten in álle hoofdstedelijke bureaus. En dat ging om moord – niet om zoiets onzinnigs als inbraak! Hij was echt niet van plan om zich te laten kisten door een dader die Goudhaartje heette. En hij was al helemaal niet van plan om zich gewonnen te geven in zijn derde week in dienst van Taunton. Of Tiverton. Of hoe dit verrekte boerengat ook heette. Met al die schapen en eindeloze lucht kostte het hem moeite om dat bij te houden.

Zes weken, dacht hij. Als het lokhuis een mislukking was, was zes weken in elk geval een redelijke periode. Een periode om zijn gezicht te redden. Na zes weken zou hij het niet erg vinden om hoofdinspecteur Cullymore mee te delen dat ze het echt hadden geprobeerd, maar dat het wel erg duur zou zijn om het experiment voort te zetten gezien de afnemende kans op resultaten.

Marvel telde de bedragen in zijn hoofd bij elkaar op. Het lokhuis was nu drie weken operationeel, en kostte het korps van Avon en Somerset ongeveer vierduizend pond per week aan vaste lasten als huur, rekeningen en overwerk. Zes weken in plaats van drie hield in dat ze vierentwintigduizend pond zouden spenderen in plaats van twaalf.

Ach, wat kan mij het schelen, dacht Marvel. Daar zijn belastingbetalers voor.

Dus vertelde hij Reynolds en Rice dat ze het nog een week of wat zouden aanzien om te kijken of ze Goudhaartje konden verleiden om terug te keren naar het lokhuis.

En de eerstvolgende keer dat hij verslag uitbracht aan hoofdinspecteur Cullymore vertelde hij hem dat alles prima verliep.




 

Catherine While deed de boodschappen en dacht aan seks.

Niet op een schunnige manier. Op een wetenschappelijke manier.

Ze was tot de conclusie gekomen dat haar zwangerschap haar in allerlei sociale situaties bevrijdde van de ketens van haar seksualiteit.

Catherine wist dat ze jong en redelijk knap was, en toch vonden mannen haar blijkbaar niet meer aantrekkelijk. Ze flirtten niet meer met haar en waren in plaats daarvan juist behulpzaam. In het begin had ze de spanning van zo nu en dan een onschuldige flirt wel gemist, maar ze had de onbaatzuchtigheid van een deur die werd opengehouden en een stoel in de wachtkamer van de dokter die werd afgestaan al snel omarmd.

Vrouwen waren eveneens aardiger. Ze glimlachten sneller en hielden eerder rekening met haar rug, haar voeten, haar blaas. Alsof haar uitstekende buik een reclamezeppelin was die bekendmaakte dat ze voor de komende tijd meer dan genoeg seks had gehad en dat ze een soortgenoot was die moest worden beschermd in plaats van een concurrente.

Seks was volledig van tafel geveegd en Catherine genoot van de zachtaardige wereld die ervoor in de plaats was gekomen.

Ze pakte een rond stuk stilton op en vroeg zich af of deze gedachte nieuw was of alleen nieuw voor háár.

Alles voelde er in elk geval een stuk prettiger door. Het hielp haar om de schrik en angst los te laten. Om zich te herinneren dat de meeste mensen vriendelijk waren, de meeste plekken veilig – en dat de meeste leugens altijd onontdekt bleven...

Catherine legde de stilton terug en zei streng tegen de baby: ‘Je mag helemaal geen blauwe kaas, gekkie!’

In plaats daarvan legde ze een stuk mooie, stevige cheddar in haar boodschappenkarretje en reed ze verder naar de vleesafdeling; daar stond een lange man in een dikke bordeauxrode trui aan de bacon te ruiken, dus liep ze haastig het gangpad met koekjes in, een mijnenveld vol jam en glazuur.

‘Waar heb je trek in?’ vroeg ze.

De vrouw van middelbare leeftijd naast haar zei: ‘Pardon?’

Catherine bloosde. ‘Sorry, ik had het tegen de baby.’

De vrouw tuurde omlaag naar Catherines buik en lachte. Toen bukte ze zich en richtte ze het woord rechtstreeks tot Catherines navel. ‘Ik durf te wedden dat je best graag een houtskoolsnoepje zou lusten, of niet? De mijne waren allemaal verzot op houtskoolsnoepjes. Mijn mond zag zo zwart als een schoppenaas!’

Catherine wees met een duim naar haar buik. ‘Deze wilde een week lang alleen maar boterbonen hebben als ontbijt, lunch en avondeten!’

‘Bizar, hè?’

‘Heel bizar,’ beaamde Catherine opgewekt, en ze reed haar karretje verder naar de koekjes van Mr Kipling. Baby wilde Bakewell tarts.

‘Baby krijgt geen Bakewell tarts,’ zei ze streng. ‘Je kunt thuis een appel krijgen. Jammie!’

Toen verdween haar glimlach en zuchtte ze diep. Wie probeerde ze nou voor de gek te houden? Boodschappen doen was helemaal niet leuk meer sinds het een hindernisbaan van ontzegging was geworden. Haar boodschappenwagentje bevatte zoveel groenvoer dat het net leek alsof ze een minikasje door de supermarkt duwde.

Misschien ging ze zo lekker naar het restaurant om zichzelf te trakteren op thee met taart. Als het worteltaart was, kon ze net doen alsof ze haar dagelijkse portie van de schijf van vijf had gehad.

Misschien kocht ze wel een vispastei.

Zo is het wel genoeg!

Catherine kreeg opeens verschrikkelijke trek en had het gevoel dat ze elk moment kon gaan huilen. Ze liep haastig naar de rij kassa’s om het halfvolle wagentje vol boodschappen die ze niet wilde hebben af te rekenen. Ze zou een andere keer wel terugkomen voor de rest, wanneer ze meer wilskracht had.

 

Het had kort geregend, maar nu scheen de zon weer uit alle macht en het asfalt rondom de glinsterende auto’s begon al te dampen.

Catherine deed de kofferbak van de geelgroene Volvo open en tilde de eerste tas uit het wagentje. De tas scheurde en al haar boodschappen rolden over het parkeerterrein. Paprika’s, uien, kolen en stronken prei.

Het huilen stond haar nader dan het lachen.

Ach wat, dacht ze. Ik rijd gewoon over die gezonde troep heen en ga naar huis om een dutje te doen.

Opeens dook er vanuit het niets een jongen op, die behendig heen en weer schoot, en met zijn hand onder auto’s voelde. Hij raapte alles op en gaf het aan haar terug, zodat ze met haar armen vol boodschappen stond.

‘O!’ zei ze. ‘Dank je wel.’

Hij knikte en hevelde zonder iets te zeggen of te wachten tot ze het hem zou vragen de rest van haar boodschappen van het supermarktwagentje over naar haar auto.

Catherine voelde zich alweer iets prettiger bij dit bewijs van aan zwangerschap gerelateerde onbaatzuchtigheid.

‘Dat is heel aardig van je,’ zei ze toen hij klaar was. ‘Werk je hier?’

‘Nee,’ antwoordde hij schouderophalend. ‘Ik kwam gewoon net langs.’

‘Heb ik even mazzel,’ zei ze, terwijl ze zich afvroeg of ze hem een fooi moest geven. Haar oma zou hem beslist een fooi hebben gegeven. Ze zou hem daar een eeuwigheid hebben laten wachten, terwijl ze in haar handtas naar een muntje zocht.

‘Mijn oma zou je een fooi hebben gegeven,’ merkte ze glimlachend op.

‘Ik hoef geen fooi,’ zei hij, en ze verwachtte dat hij nu zou vertrekken, maar dat deed hij niet. Hij bleef roerloos staan, een bleke, magere jongen in een versleten spijkerbroek, sportschoenen van Adidas en een blauw jack met capuchon. Ze had hem in eerste instantie op een jaar of twaalf geschat, maar besefte nu dat hij ouder moest zijn, want hij had al donshaar op zijn kin en wangen. Hij had smalle, grijze ogen en zag er hongerig uit.

‘Mag ik je dan op een stuk taart trakteren?’ vroeg ze plotseling. ‘Ik wilde zelf ook wat nemen.’

Ze zou ook echt iets nemen. Waarom ook niet? En waarom zou ze hem niet trakteren? Zijn vriendelijke gebaar belonen met een vriendelijk wedergebaar. Kort menselijk contact.

Vanwege haar dikke buik mocht dat.

Toch was ze verrast toen hij ja zei.

 

Nadat ze vijf minuten met een dienblad in de rij hadden staan wachten, begon Catherine al spijt te krijgen van haar uitnodiging.

De jongen was geen prater. Hij keek haar ook nauwelijks aan. Ze schuifelden zwijgend naar de kassa en gingen zwijgend zitten.

Hoe moesten ze in vredesnaam samen taart eten?

‘Dit telt als je dagelijkse portie volgens de schijf van vijf,’ grapte Catherine, terwijl ze het puntje van haar stuk worteltaart sneed.

De jongen lachte niet. ‘Ik eet elke dag volgens de schijf van vijf,’ zei hij. ‘Ik probeer gezond te leven.’

Hij zag er niet gezond uit. Hij was zo mager dat het grensde aan ondervoed. Toch raakte hij zijn taart niet aan.

Waarschijnlijk aan de drugs, dacht Catherine, maar ze wees zichzelf onmiddellijk terecht voor deze harteloze gedachte over iemand die haar een dienst had bewezen.

Ze kletste snel verder om het schuldgevoel van zich af te schudden.

‘Ik probeer ook gezond te leven,’ zei ze. ‘Vanwege de baby, natuurlijk. Maar ook als ik niet... nou ja, je weet wel...’

De jongen knikte naar haar cappuccino. ‘Mijn moeder zei dat je dan geen koffie mag drinken,’ zei hij. ‘Wanneer je een kleine verwacht.’

Catherine vond zijn woordkeus grappig. Het klonk erg ouderwets uit zijn jonge mond.

‘Het is decaf,’ zei ze glimlachend.

‘En ook niet roken,’ voegde hij eraan toe.

‘Ik rook niet,’ zei ze met een instemmend knikje. ‘Gelukkig niet. Mijn moeder rookte wel toen ze in verwachting was van mij. Ik woog nog geen drie kilo.’

‘Is dat slecht?’ vroeg hij.

‘Ja, heel slecht,’ antwoordde ze. ‘Uiteraard beweert zij dat het toen heel normaal was. Mensen waren in die tijd minder goed geïnformeerd, denk ik.’

Voor het eerst in haar leven voelde Catherine zich oud. Een dikke, oude vrouw die waggelde en onbekenden bemoederde, zelfverzekerd vanwege haar gebrek aan seksualiteit.

De jongen staarde naar zijn thee, maar dronk hem niet op. De stilte strekte zich onbehaaglijk tussen hen uit. Catherine stopte een stukje taart in haar mond, al snel gevolgd door een tweede. Ze wilde alles snel ophebben, zodat ze weg kon.

Ik moet ervandoor, maar eet jij maar rustig de rest van je taart op.

‘Ik weet niet hoeveel ik woog,’ zei de jongen ten slotte. ‘Ik denk dat ik het vroeger wel wist, maar ik ben het vergeten.’

‘Je moeder weet het vast nog wel,’ zei Catherine. ‘Tot op de laatste gram!’

‘Ze is dood,’ zei hij.

‘O,’ zei ze, ‘wat erg voor je. Het spijt me.’ Ze vond het echt erg voor hem en ze had ook echt spijt – spijt dat ze over haar was begonnen. Wat gênant!

Er viel een ellenlange stilte. Toen zei de jongen: ‘Ze is vermoord.’

‘Nee toch!’

Dat was het enige wat Catherine wist te zeggen. Wat moest ze anders zeggen? Na deze schokkende onthulling kon je logischerwijze alleen maar vragen naar het hoe en wanneer, en of ze de dader ooit te pakken hadden gekregen en hoe het met hem ging... En dat waren geen vragen die je stelde aan een onbekende die je net had ontmoet – of aan wie dan ook in een koffietentje.

De jongen keek haar echter voor het eerst recht aan, alsof hij juist wilde dat ze ernaar vroeg – alsof hij haar uitdaagde om door te vragen.

Catherine beet op haar lip. Ze voelde er niets voor om ernaar te vragen. Ze wilde het helemaal niet weten.

Ze moest de situatie weer op normaler, neutraler terrein zien te krijgen. Ze zei stijfjes: ‘Gecondoleerd met je verlies.’

De jongen liet niet merken dat hij haar woorden had gehoord – hij bleef haar alleen maar recht aanstaren. Ze ontweek zijn blik en tuurde naar de toonbank, alsof het volkomen vanzelfsprekend was dat je keek of er muffins waren als je net te horen had gekregen dat iemands moeder was vermoord.

‘Een onbekende heeft haar vermoord met een mes.’

Catherine hapte geschokt naar adem.

Ze voelde zich duizelig. Heen en weer geslingerd en misselijk. Alsof ze in een klein bootje midden op de oceaan zat. Ze hield zich vast aan de rand van de tafel tot de storm die ze over zichzelf had afgeroepen was geluwd.

‘Hou op,’ fluisterde ze. ‘Hou alsjeblieft op.’

Maar de jongen hield niet op. In plaats daarvan leunde hij juist over de ruimte tussen hen in om te zeggen: ‘Zij was ook zwanger.’

Het bloed stroomde weg uit Catherines hoofd. Ze klemde haar handen zo stevig om de tafelrand dat haar vingers wit werden.

‘Wat?’ zei ze, en ze boog haar hoofd schuin naar hem toe alsof ze doof was. ‘Wát zei je?’

‘Je hebt me wel gehoord,’ zei hij.

Catherine had hem inderdaad gehoord. Daarom hing haar mond open en haalde ze oppervlakkig adem. Ze spreidde onbewust een beschermende hand uit over haar ongeboren baby.

‘Ze is vermoord met dát mes.’

‘Het mes...’ Haar stem brak. Ze probeerde het opnieuw. ‘Het mes dat jij bij mij thuis hebt achtergelaten?’

‘Nee!’ De jongen keek haar verrast aan.

‘Nee,’ zei hij nog een keer. ‘Het mes dat ik bij jou thuis heb gevónden.’

 

Jack Bright haalde het mes tevoorschijn uit de modderige wandelschoen en keek er fronsend naar – verward, omdat hij het herkende.

Het parelmoeren handvat glinsterde als olie op water. Het blad was aan één kant gekarteld en eindigde aan de andere kant in een wrede punt...

Hij voelde Pams hand weer om zijn pols; hij hoorde de onmenselijke brul waarmee hun levens in duigen vielen, en hij wist – op een of andere manier wist hij – dat het mes – dit mes! – zijn moeder had gedood.

Hij liet het met paniekerig gekletter vallen en schoof op zijn knieën achteruit, verdoofd van angst en een onzekere herinnering.

Zijn hoofd vloog omhoog toen hij de bezwerende kreet hoorde: ‘Wie je ook bent, maak dat je als de donder wegkomt uit mijn huis!’

 

Catherine stond veel te snel op. Haar buik stootte tegen de tafel en ze trok een pijnlijk gezicht. De mensen om hen heen keken naar hen. Ze had de jongen graag een klap gegeven, maar boog zich in plaats daarvan over hem heen in een poging het privé te houden.

Beleefd.

Typisch Engels.

Haar trillende stem verraadde haar. ‘Als je het waagt om ooit nog bij me in de buurt te komen,’ zei ze heel zacht, ‘dan bel ik de politie.’

De jongen staarde haar aan met ogen die kil en grauw waren als ijs op een vervuild meer. ‘Welnee, dat doe je helemaal niet.’




 

Jack brieste van woede.

Hij had ingebroken in het huis van Catherine While en een mes bij haar bed achtergelaten, samen met een briefje waarop hij dreigde haar te vermoorden.

Ze zou ze beslist vinden. Ze zou de politie bellen. De politie zou een onderzoek instellen. Ze zouden verbanden leggen. De hele situatie zou ontrafeld worden. De man die zijn moeder had gedood, zou eindelijk worden opgepakt.

Jack had er geen seconde aan getwijfeld dat het zo zou gaan...

Totdat het niet gebeurde.

Nu had hij niets. Het mes niet en de moordenaar ook niet.

Hij had het mes daar nooit moeten achterlaten! Hij had het moeten meenemen. Hij had er regelrecht mee naar de politie moeten stappen en hun moeten vertellen waar hij het had gevonden en wat dat betekende... Maar dat kon hij niet, want hij wist zelf niet wat het betekende. Was Adam While de eigenaar van de gedempte stem? De niet-geïdentificeerde man? Hij wist het niet en hij wist ook niet hoe hij erachter kon komen. Dat kon alleen de politie en hij was niet van plan het hun te vragen, want zoals Louis al had gezegd, wisten ze je altijd wel ergens voor te laten opdraaien. En als hij werd opgepakt vanwege de inbraak, zouden Joy en Merry nog diezelfde dag in de pleegzorg belanden.

Dat mocht Jack niet laten gebeuren.

Dat was ook de reden dat zíj de politie moest bellen. Om hun over het mes te vertellen. Het briefje. De cake op de keukenvloer. Het telefoontje laat op de avond.

Waarom belde ze de politie nou niet?

‘Shit!’ schreeuwde hij. ‘Shit!’

 

Vlak bij het kleine politiebureau stond een telefooncel.

‘Politie, brandweer of ambulance?’

Hij kon geen woord uitbrengen.

De oranje hoorn, bungelend aan het kronkelende snoer.

‘Hallo? Politie, brandweer of ambulance?’

Hij haalde diep adem. ‘Hallo.’

‘Hebt u de politie, de brandweer of een ambulance nodig, meneer?’

Jack gluurde naar het politiebureau. ‘Ik bel om te melden...’ begon hij. ‘Ik bel om te melden dat...’

Ja, wat wilde hij eigenlijk melden? Jack wist het zelf niet. Een moord? Hij hoefde geen moord te melden, want ze waren al op de hoogte van de moord. Hij wilde een moordenáár aangeven, maar hij had geen bewijs. Hij wist waar het bewijs zich bevond, zijn instinct voelde het en in de duisternis binnen in zijn hoofd was alles volkomen logisch, maar zodra hij het in het daglicht plaatste, zodat hij het kon zien, verging het bewijs tot stof, net als een van Merry’s vampiers.

En voor een beetje stof kon hij niet het risico nemen dat hij de rest van zijn familie zou verliezen.

‘Meneer? Kunt u me alstublieft vertellen om wat voor noodgeval het gaat?’

Jack hing op.

Toen sloeg hij de telefoon aan diggelen tegen de wand.

 

Catherine kon zich niet herinneren dat ze van de supermarkt naar huis was gereden, maar dat moest wel, want ze stond nu op de oprit geparkeerd en beefde zo hevig dat haar tanden klapperden en haar vingers de autogordel niet loskregen, zodat er paniek in haar oprees.

De innige sereniteit kon de boom in! Ze moest het aan Adam vertellen! Ze moest het aan de politie vertellen! Ze voelde een felle steek van spijt omdat ze de kaart in de gootsteen had verbrand. Ze zag in gedachten opnieuw voor zich hoe het papier in zachte as veranderde en door het gat wegspoelde.

Sukkel!

Maar het mes had ze nog wél. Het mes zou voldoende zijn. Ze konden dna van het mes halen. Ze konden overal dna vanaf halen. En snel ook! Dat had ze op televisie gezien. Dus konden ze die klootzak mooi oppakken. Die liegende, stelende, stalkende etterbak. Als hij haar met rust had gelaten, zou zij hem ook met rust hebben gelaten, maar nu liet het haar volkomen koud, al knalden ze hem midden op straat neer!

De autogordel schoot eindelijk los en ze klauterde uit de auto.

Ze had drie pogingen nodig om de trillende sleutel in het slot te krijgen.

Ze liep zo snel als de baby toestond naar boven, hijgend van zowel de inspanning als de angst.

Chips sprong van het bed af, maar ze schonk geen aandacht aan hem. Ze trok de lade met haar beha’s open en stak haar hand er tot helemaal achterin in.

Ze kon het mes niet vinden.

Het was er niet.

Ze trok de lade helemaal uit de kast en keerde hem om boven het bed.

Er tuimelde een kluwen van zijden beugels, strikjes en kant uit.

Het mes was nergens te bekennen.

Ze rukte de lade met haar slipjes open. De lade met haar sokken en kousen. De lades met haar truien, T-shirts en spijkerbroeken.

Daar was het ook niet.

Maar het móést er zijn! Het moest hier ergens zijn! Ze had het zo ver mogelijk naar achteren geduwd. Waarschijnlijk was het in de kast naar beneden gevallen. Het kon niet anders...

Ze trok alle lades uit de kast en stapelde ze haastig op het bed in een rommelige Jenga-toren van hout en katoen; toen liet ze zich onbeholpen met een hand op het bed steunend op haar knieën zakken om de binnenkant van het donkere kastomhulsel te bekijken.

Het was leeg.

Het mes was weg.

Dat ettertje had nog een keer ingebroken en het meegenomen. Wanneer? Waarom? Om dat zogenaamde bewijs van hem te halen? Of om haar gek te maken? Om haar te laten merken dat hij kon komen en gaan wanneer hij dat wilde? Om haar de stuipen op het lijf te jagen?

Het was hem de vorige keer gelukt en het lukte hem nu weer.

Ze was niet veilig.

Haar baby was niet veilig.

Ze waren geen van allen veilig!

De huid van Catherines nek kriebelde van een onuitsprekelijke angst.

‘Zoek je dit soms?’

Ze gilde.




 

Catherine legde een hand op haar hart om te voorkomen dat het uit haar borst naar buiten sprong.

‘O, mijn god, Adam! Wat doe jij hier?’

‘Zoek je dit soms?’ vroeg hij opnieuw.

Ze wierp een blik op het mes in zijn hand. Het wrede blad. Het handvat van parelmoer.

Ze kon niet één leugen bedenken.

‘Ja.’

‘Wat deed het in de lade met je ondergoed?’

‘Wat deed jíj in de lade met mijn ondergoed?’

‘Zit goddomme niet zo te zeiken, Cath!’

Catherine was verbaasd. Zo grof was Adam nog niet eerder tegen haar geweest. Hij vloekte bijna nooit.

Ze trok zich op aan de hoek van de ladekast en kwam moeizaam overeind uit haar knielende houding. Ze ging op het bed zitten en streek het haar uit haar ogen.

Hij staarde haar indringend aan.

Ze ademde diep in. ‘Iemand had het bij het bed neergelegd.’

‘Wie was het?’

‘Ik heb het je niet verteld, omdat ik niet wilde dat jij je zorgen zou maken.’

‘Wie was het?’

‘Er heeft iemand ingebroken, Adam. Toen jij in Chesterfield was.’

‘Een ínbreker?’

‘Ja.’

‘Een inbreker heeft hier ingebroken en dit mes bij jouw bed achtergelaten?’

‘Ja.’

‘En je vond het niet nodig om mij te bellen?’

‘Ik wilde niet dat jij je zorgen zou maken.’

‘Heb je de politie gebeld?’

Ze aarzelde en Adam stootte een kort, ongelovig lachje uit.

Het klonk ook ontzettend stom. Dat besefte Catherine best, en ze voelde dat haar gezicht warm werd van schaamte.

‘Wat hadden ze dan moeten doen? Ik heb hem het huis uit gejaagd met die spuuglelijke vaas die Valerie ons heeft gegeven. Ik heb hem niet eens gezíén. Hij heeft helemaal niets meegenomen!’

‘Er heeft dus een inbreker ingebroken om een mes bij jouw bed achter te laten?’

Zijn sarcasme stak haar.

‘En een briefje,’ zei ze uitdagend.

‘Wat stond erop?’

‘Adam...’

‘Wat stond er verdomme op?’

‘Ik had je kunnen vermoorden.’

Door de schrik rolden de woorden automatisch uit haar mond.

Er viel een verbijsterde stilte en Catherine deed haar best om niet in huilen uit te barsten. Dit was allemaal zo onverwacht akelig. Adam deed verschrikkelijk gemeen tegen haar. Ze keek naar hem op alsof ze hem met haar blik kon dwingen om zijn hand naar haar uit te steken en haar aan te raken, haar vast te houden en tegen haar te zeggen dat hij van haar hield, dat ze juist had gehandeld en dat alles in orde zou komen...

Maar dat deed hij niet. Hij staarde haar alleen maar met een rood gezicht van kwaadheid aan.

‘Waar is het?’ vroeg hij koeltjes. ‘Ik wil het zien.’

Catherine was even van haar stuk gebracht en begreep niet meteen wat hij bedoelde. ‘Wat?’

‘Het briefje.’

‘Dat... Dat heb ik verbrand.’

‘Verbránd?’

‘Ja, verbrand. In de gootsteen in de keuken.’

‘Ik geloof je niet.’

Ze keek hem met knipperende ogen aan. ‘Wat?’

‘Je liegt tegen me.’

‘Dat is niet waar!’

‘Jawel, dat is wél waar!’ schreeuwde hij. ‘Het slaat helemaal nergens op! Er breekt een inbreker in, maar je belt mij niet. En de politie ook niet. Hij steelt niets, maar laat wel dit mes achter. Bij jouw bed. Je beweert dat er een briefje was, maar dat je dat hebt verbrand. Ik ben verdomme niet gek, Catherine!’

‘Adam...’ Ze probeerde zijn hand vast te pakken, maar hij trok zich los.

‘Heb je soms een affaire?’

‘Wát?’ Catherine was compleet verbouwereerd.

‘Er is iemand in onze slaapkamer geweest en jij liegt erover. Heb je een affaire?’

‘Een affaire?’ Deze nieuwe wending moest ze even verwerken.

‘Is dat soms de reden dat je geen seks meer wilt met mij? Omdat je ergens anders aan je trekken komt?’

‘Ik ben bijna acht maanden zwanger, Adam!’

‘Vertel me de waarheid, Cath.’

‘Dat ís de waarheid!’

‘Wie is het?’

‘Niemand!’

‘Vertel me gewoon wie het is. Ik zal niet boos worden. Ik wil het alleen maar weten.’

‘Er is niemand. Je gedraagt je belachelijk, Adam.’

‘Waag het niet te zeggen dat ik me belachelijk gedraag!’ brulde hij. ‘Ik probeer jou te beschermen! Jou en de baby! En jij hebt de hele tijd tegen me gelogen. Dat weet ik gewoon! Dat telefoontje! Zogenaamd een verkeerd nummer. Je hebt recht in mijn gezicht staan liegen! Zeg dus niet dat ik me belachelijk gedraag, Catherine, en vertel me verdomme de waarheid.’

Zijn lippen trilden en het drong in een flits tot Catherine door dat Adam niet alleen kwaad was...

Hij was ook bang.

Ze had inderdaad tegen hem gelogen en daardoor had hij de verkeerde conclusie getrokken, maar geen onlogische of belachelijke.

Catherines hart bloedde voor de man van wie ze hield.

‘Het is echt de waarheid, Adam. Geloof me alsjeblieft. Ik heb niemand over de inbraak verteld, omdat ik dacht dat er toch niets aan kon worden gedaan en ik had geen zin in gedoe. In kouwe drukte. Maar ík ben degene die zich belachelijk gedraagt, niet jij. Dat zie ik nu ook wel in. Hád ik jou maar gebeld. Hád ik de politie maar gebeld. Maar dat heb ik niet gedaan. En hoe meer tijd er verstreek, hoe moeilijker het werd om het aan iemand te vertellen!’

Ze wilde zijn hand weer pakken en ditmaal stond hij het toe.

‘Ik vind het vreselijk dat ik tegen je heb gelogen. Maar ik wilde alles juist zo snel mogelijk vergeten en rustig blijven. Voor de baby...’ Ze legde zijn hand voorzichtig op haar buik met de hare erbovenop. ‘Voor ónze baby...’

Hij bleef even met gebogen hoofd staan. ‘Wie is hij?’

‘Lieve god, Adam! Hij is nog een kind.’

Adam trok zijn hand onder die van haar vandaan.

‘Je zei net dat je hem niet had gezien!’ De beschuldigende klank was terug in zijn stem.

‘Nee, die nacht niet,’ zei ze. ‘De nacht van de inbraak heb ik hem niet gezien.’

‘Later dus wel?’

Catherine slaakte een diepe zucht en knikte. ‘Vandaag,’ antwoordde ze. ‘Zo-even, bij de supermarkt. En hij is nog een kind, Adam. Een mager, onverzorgd kind.’

‘Waarom had je bij de supermarkt met hem afgesproken?’

‘Ik had helemaal niet met hem afgesproken! Hij kwam op het parkeerterrein naar me toe.’

Catherine zweeg even.

En schoonde in gedachten het verhaal een beetje op.

Nu Adam zo overtuigd was van haar bedrog wilde ze hem niet vertellen dat ze de jongen had getrakteerd op thee met taart.

‘Hij gaf toe dat hij hier had ingebroken.’

‘Wat nog meer?’

‘Nou...’ Ze aarzelde.

‘Wat nog méér?’

‘Hij hing een of ander bizar verhaal op over zijn moeder die met dat mes zou zijn vermoord...’

Ze tuurde naar het mes dat nu losjes in Adams hand bungelde – met de akelige punt naar de vloer gericht.

‘Dit mes?’ Hij leek in de war. Hij hief het op om het aan haar te laten zien, alsof er nog een ander mes was.

Ze drong snuffend haar tranen terug. ‘Ja. Daarom ben ik meteen terug naar huis gekomen om het te zoeken.’

‘Wat was je van plan ermee te gaan doen?’

‘Nou, ik wilde het naar de politie brengen. Het lekker door hen laten uitzoeken. Ik... Ik wilde het gewoon niet langer in huis hebben.’

Adam zei niets en staarde naar het mes in zijn hand.

‘Hij zei dat hij het hier had gevonden,’ merkte ze voorzichtig op.

Hij knikte, zijn blik nog altijd op het mes gericht. ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Het is namelijk van mij. Maar ik heb het al zo lang niet gezien dat ik eerlijk gezegd dacht dat ik het was verloren.’

Hij ging zuchtend naast haar zitten en nam haar hand in die van hem. ‘Sorry dat ik zo tegen je heb geschreeuwd, Cath. Ik was me rot geschrokken.’

Een diep gevoel van opluchting daalde als balsem op haar neer.

‘Ik ben degene die sorry moet zeggen, Ad. En het spijt me ook dat ik je die nacht niet heb gebeld.’

‘Ik snap nu hoe het heeft kunnen gebeuren,’ zei hij. ‘Je was alleen, je was bang en je wilde de baby beschermen... Het was allemaal te veel om in één keer te verwerken.’

Ze knikte heftig. Zo had het inderdaad aangevoeld. Te veel om in één keer te verwerken.

‘Je hebt gewoon een verkeerde beslissing genomen, meer niet.’

‘Ja,’ zei ze knikkend.

Eén verkeerde beslissing, met heel veel gevolgen.

‘Dat telefoontje van laatst, zo laat op de avond, dat was hij...’

‘Dat dacht ik al,’ zei hij grimmig.

‘En ik denk ook dat hij Rhods band lek heeft gestoken. Jan heeft een briefje op onze auto gevonden. Bel de politie, stond erop.’

‘Hij klinkt als een psychopaat,’ zei Adam ernstig.

‘Misschien wel,’ zei ze met een vermoeid knikje. ‘Of misschien is hij gewoon uit op wraak, omdat ik hem het huis uit heb gejaagd. Hoe dan ook, als het zijn bedoeling was om me bang te maken, dan is hij daar verrekt goed in geslaagd.’

Ze voelde dat haar kin trilde en Adam sloeg zijn armen om haar heen. Catherine liet zich eindelijk door hem troosten, en het voelde zo fijn, warm en veilig aan dat ze nu wenste dat ze het weken geleden al had gedaan.

‘Waarom ben je eigenlijk hier?’ vroeg ze snuffend tegen zijn borst.

‘Hè?’

‘Waarom ben je niet in Cornwall?’

‘O. Dat bedrijf in Hayle heeft afgebeld. Ik ben teruggekomen om je te verrassen.’

‘Nou, dat is je dan heel goed gelukt!’

Ze glimlachten allebei een beetje beverig en Adam streelde haar haren.

‘Moeten we de politie nog bellen?’ fluisterde ze.

Er viel een lange stilte.

‘Niet als je dat niet wilt. Maar ik denk dat ik wel even met hem moet gaan praten.’

Ze ging rechtop zitten. ‘Met die jongen?’

Hij knikte vastberaden. ‘We moeten weten of hij echt gevaarlijk is of alleen maar een akelig rotjochie dat zich laat wegjagen door iemand die net zo groot is als hij.’

‘Twee keer zo groot!’ zei Catherine. ‘Jij zou hem zo kunnen platwalsen!’

Adam trok een komische wenkbrauw op, alsof dat echt een optie was.

‘Even serieus, Adam. Ga nou geen...’ Ze had bijna ‘domme dingen doen’ gezegd, maar veranderde het in ‘heldhaftige dingen doen’.

‘Heldhaftig?’ zei hij lachend. ‘Ik?’

‘Anders ben ik bang dat hij de politie belt om een aanklacht tegen jou in te dienen.’

Hij salueerde met twee vingers tegen zijn slaap. ‘Op mijn erewoord als padvinder.’

‘Wanneer heb jij bij de padvinders gezeten?’

‘In mijn hoofd heb ik alle insignes behaald.’

Catherine glimlachte en Adam kuste haar.

‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik wil alleen even met hem praten. Ik wil zeker weten dat hij niet meer terugkomt.’




 

‘Denk je dat hij nog terugkomt?’ vroeg Rice.

Reynolds keek over de ontbijttafel naar Rice. Ze werkte krakend een kom met die verrekte Frosties van haar weg. Hij had er zelf op uit moeten gaan om yoghurt, bessen en gezonde rauwe havermout te halen.

‘Nee.’

‘Waarom zitten we hier dan nog?’

Reynolds haalde zijn schouders op.

‘Ik vind het niet erg om hier langer te blijven,’ zei Rice, terwijl ze om zich heen door de keuken keek. ‘Het is groter dan bij mij thuis. Ik vind het hier wel fijn.’

Reynolds strooide nog wat zout over zijn pap. ‘Mis je Eric dan niet?’

‘Nee,’ zei Rice.

Reynolds wachtte even tot ze verderging, maar kennelijk leek ze te denken dat er geen verdere uitleg nodig was.

Wat natuurlijk wel zo was, dus hij vroeg haar waarom niet.

‘Weet ik niet,’ zei ze als een irritante tiener.

Hij was niet van plan erom te smeken. Maar hij vond het wel interessant.

‘Ga je vanavond nog wat leuks doen?’ vroeg hij zo neutraal mogelijk. Ze gingen nu allebei bijna elke avond weg in de minuscule hoop dat Goudhaartje zou terugkomen.

‘De film,’ zei Rice.

‘Draait er wat moois?’

‘Wat doet dat er nou toe?’ vroeg ze met een ondeugend glimlachje.

Reynolds stond op en schraapte de rest van zijn pap ruw in de afvalemmer. Hij zou die avond met zijn moeder gaan eten.

Al weer.

Ze was jarig en hij nam haar mee naar een restaurant waar gepaneerde heek op het menu stond. Maar het was altijd nog beter dan thuis te blijven en haar paranoia te moeten aanhoren over het duivelskind in het huis naast haar of haar geklaag over de grasmaaier.

Zijn telefoontje ging over. Het was meneer Passmore, die meldde dat zijn verzekeringsmaatschappij zijn claim in twijfel trok.

‘Ik heb u toch het aangiftenummer van het dossier gegeven?’ zei Reynolds.

‘En dat heb ik aan de vertegenwoordiger van de verzekeringsmaatschappij gegeven die bij ons thuis is geweest,’ zei meneer Passmore. ‘Ik heb hem ook verteld dat u dacht dat het Goudhaartje was geweest, maar nu sturen ze me van het kastje naar de muur.’

‘Op welke gronden?’

‘Zo te horen op grond van het feit dat ze niet willen dokken.’

‘Tja,’ zei Reynolds, ‘ik ben bang dat dit iets is tussen uw verzekeringsmaatschappij en u, meneer Passmore. Daar heb ik niets mee te maken.’

‘Maar ze beweren nu dat het helemaal geen inbraak was. En u bent degene die heeft gezegd dat het dat wél was. Dus hoe kunt u dan zeggen dat u er niets mee te maken hebt?’

‘Zodra wij het aangiftenummer van het onderzoeksdossier hebben afgegeven, is het verder een kwestie tussen de polishouder en de verzekeraar. We mengen ons niet in verzekeringsclaims, tenzij de polishouder een vergrijp heeft gepleegd.’

‘Beweert u nu soms dat ik probeer de verzekeringsmaatschappij te bedonderen?’ vroeg meneer Passmore bits.

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Nou, hoe zit het dan met het politieonderzoek?’

Reynolds zweeg even. Hij kon meneer Passmore onmogelijk de waarheid vertellen over het inbraakbeleid. Dus antwoordde hij behoedzaam: ‘Ik mag geen procedurele details vrijgeven, meneer, maar het onderzoek naar Goudhaartje loopt nog.’

‘En valt mijn zaak daar ook onder?’

‘Als er een verband wordt gevonden tussen uw zaak en Goudhaartje is dat zeker het geval.’

‘Ik dacht dat u had gezegd dat er inderdaad een verband was!’

‘Dat moet nog definitief worden vastgesteld, meneer.’

‘En hoe gaat dat in zijn werk?’ vroeg meneer Passmore.

‘Nou,’ zei Reynolds, ‘dat vragen we aan hem, zodra we hem te pakken hebben.’

Aan de andere kant van de lijn viel een lange stilte.

‘Dat vrágen jullie aan hem?’

‘Ja, meneer.’

‘En jullie geloven hem?’

‘Tja, meneer,’ zei Reynolds, ‘meestal verzoekt een crimineel die is gearresteerd en wordt geconfronteerd met bewijsmateriaal dat hoogstwaarschijnlijk standhoudt in de rechtszaal om andere vergrijpen mee te nemen bij het vaststellen van de straf. Op dat punt heeft het werkelijk totaal geen zin voor de dader om te beweren dat een bepaalde inbraak níét zijn werk is, want dat houdt in dat hij er op een later tijdstip alsnog voor kan worden berecht, er apart voor kan worden gestraft en mogelijk opnieuw de gevangenis in draait.’

‘Allemachtig,’ zei meneer Passmore. ‘Ik kan er echt niet bij dat jullie een crimineel op zijn woord geloven.’

‘Dat noemen we een bekentenis,’ zei Reynolds. ‘Daar zijn we een groot voorstander van.’

Als meneer Passmore zijn sarcasme al opmerkte, dan schonk hij er geen aandacht aan. ‘En hoe snel denken jullie die Goudhaartje te pakken te krijgen?’

‘Zoals ik net al zei, meneer, mag ik...’

‘Ja, oké. Oké!’ zei meneer Passmore ongeduldig. ‘Dus tot de tijd dat de dief is opgepakt en de waarheid vertelt, moet ik maar accepteren dat mijn verzekeringsmaatschappij me uitmaakt voor leugenaar? Of eigenlijk ú uitmaakt voor leugenaar, brigadier Reynolds.’

‘Ik ben wel voor ergere dingen uitgemaakt,’ zei Reynolds, en dat was ook zo.

‘Best!’ zei meneer Passmore, en hij verbrak de verbinding.

Reynolds schraapte zijn keel. Toen zette hij een klem op de zak Frosties en pakte hij zijn autosleutels.

Rice knipoogde naar hem. ‘Spannende date, “Glen”?’

‘Vergeet niet om het raam open te laten staan, “Michelle”.’




 

Jack kon zich geen tijd herinneren dat hij níét kwaad was geweest.

Het was er altijd, als een jeukende plek. Soms heel licht en verwaarloosbaar, maar soms zo heftig en pijnlijk dat zijn tengere lijf het gevoel niet kon binnenhouden en het als een steenpuist openbarstte, en gewelddadigheid en verbitterde haat uitspuugde totdat hij helemaal leeg was.

Maar dat duurde nooit lang.

Hij liep altijd weer vol. Moeiteloos en tot het randje.

Hij wenste dat het ophield. Hij wenste dat hij zelf kon ophouden. Telkens wanneer hij, nog steeds vermoeid, wakker werd in het schone, comfortabele bed van een vreemde, hoopte hij op een kinderlijk wonder dat de klok terugdraaide naar de tijd vóór de vluchtstrook.

Soms had hij het gevoel dat hij die weg nooit achter zich had gelaten. Of die dag. Alsof hij daar sinds de verdwijning van zijn moeder al die tijd had vastgezeten en alles wat er daarna was gebeurd een droom was, een luchtspiegeling, een nepleven waaruit hij maar niet kon ontsnappen.

Soms was zijn verlangen om overal vanaf te zijn zo sterk dat hij een rugzak inpakte en een route uitstippelde naar ergens anders – een andere plek – waar hij zijn verleden kon vergeten, een baantje kon zoeken, kon teruggaan naar school en opnieuw kon beginnen.

Er was niets wat hij zou missen.

Het huis niet en zijn woonplaats ook niet.

Joy niet, die wegrotte in een kerker van nutteloos nieuws.

En zichzelf zou hij al helemaal niet missen – de vuile, boze, gluiperige dief die hij was geworden, die elke dag uitgeput en bedroefd ontwaakte uit een nachtmerrie, en daarvandaan overstapte op woede, haat en vernieling.

En weer terug naar uitputting.

Hij vroeg zich weleens af wat zijn moeder zou zeggen als ze wist wat hij deed...

Shit! Hij moest hier weg. Hij had hier allang weg moeten zijn.

Merry was de enige reden dat hij steeds terugkwam naar huis.

Alleen Merry, die hem voortdurend voor de voeten liep, altijd een boek wilde om te lezen en een mond was die gevoed moest worden.

Wie zou Merry boeken komen brengen als hij het niet deed? Goede boeken, niet van die stomme kinderboeken over Dribbel en de kat met de hoed. Wie anders zou begrijpen dat ze vampiers nodig had in haar leven, Donald in haar armen, een wormenhotel en een gazon om te maaien?

Niemand.

In ieder geval niemand in de pleegzorg.

Hij kon haar niet zomaar in de steek laten, want ze was al eens in de steek gelaten. Twee keer zelfs.

En dat maakte hem nog wel het kwaadst van alles...

‘Ik haat mijn moeder, verdomme.’

Baz was bij een vriendje, dus het was niet erg dat hij vloekte.

Louis schudde zijn hoofd. ‘Welnee, man.’

‘Ze hield niet van ons.’

‘Ze hield wél van jullie,’ zei Louis ferm. ‘Dat weet je best.’

‘Gelul. Als ze van ons hield, waarom heeft ze ons dan alleen gelaten?’

‘Jongen,’ zei Louis voorzichtig, ‘ze wilde jullie helemaal niet alleen laten. Ze is vermoord.’

‘Dat is haar verdiende loon. Het kan me allemaal niet meer schelen. Het kan me zelfs niet meer schelen wie haar heeft vermoord.’

In de uitdagende stilte streek Louis met een trage, zoekende duim over zijn eigen been.

Er kwamen twee scholieren van Blundell voorbij in hun dure, blauw met bruine schooluniform met een rugzak van glimmend leer op hun rug. Ze bleven staan om hun boterhammen aan de eenden te voeren en liepen toen verder.

‘Ik heb ook een tijd een hekel gehad aan mijn moeder.’

Jack keek hem niet aan.

‘Ik was vroeger ontzettend kwaad op haar. Omdat ze steeds werd opgepakt en de bak in draaide, en ik de brokstukken weer kon oprapen. Alle ballen in de lucht moest houden. Mijn werk, de zaak, alle ellende en verantwoordelijkheid, en niemand die me hielp. Kijk, je weet hoe Tammy en Victor zijn, en Shawn... shit! Ik hou echt wel van hen, hoor, maar het zijn wel nutteloze klootzakken.’

Jack knikte instemmend.

‘Iedereen denkt dat mijn bedje gespreid is, omdat ik een eigen zaak heb, er geld binnenkomt en noem maar op, maar dat is niet zo. Het is klote. Ik heb er niet om gevraagd en ik wilde het ook helemaal niet, en ik dacht echt: wat flikt dat kreng me nou?’

Hij lachte even. Toen ging hij verder: ‘Maar nu heb ik Baz, en ik weet...’

Hij zweeg abrupt en haalde zijn schouders op.

‘Wat?’

Louis ging iets langzamer verder. ‘Ik weet dat we alleen maar willen dat onze kinderen veilig en gelukkig zijn, snap je? En ik weet dat we allemaal ons best doen, maar het gaat niet altijd goed. Nog niet eens de helft van de tijd! Dus als ik tegenwoordig langsga bij mijn moeder of een brief krijg, dan word ik er weer aan herinnerd hoe moeilijk het is en dat ze echt haar best doet, ook al maakt ze er steeds weer een zootje van. En ik weet dat ze het probeert, omdat ze van me houdt. En dan verdwijnt al die boze shit weer...’

Jack staarde woedend naar het kanaal. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Jezus, weet ik veel!’ zei Louis lachend. ‘Ik weet niet wat ik daarmee wil zeggen. Ik probeer alleen maar duidelijk te maken dat je als je zelf een kind hebt opeens begrijpt hoe gemakkelijk het is om fouten te maken.’

Jack zei niets.

‘Maar jij kunt niet bij je moeder op bezoek of een brief van haar krijgen. Dus word je er nooit aan herinnerd dat ze van je houdt, omdat... nou je, je weet wel,’ zei hij schouderophalend. ‘Omdat ze dood is.’

Jack pulkte aan het uiteinde van de houten bank.

‘En dat is niet haar schuld,’ ging Louis verder. ‘En ook niet die van jou. Het is de schuld van die hufter die haar heeft vermoord.’

Jack knikte.

‘Dus als je per se iemand wilt haten,’ zei Louis, ‘haat hém dan.’




 

‘Ze maait het gras,’ riep mevrouw Reynolds. ‘Kom zelf maar kijken.’

Reynolds zuchtte en tuurde even naar het plafond van de keuken, maar stond toch op, liep de trap op en ging naast zijn moeder bij het raam in de slaapkamer aan de achterkant staan, want hij wist dat hij er toch niet aan zou ontkomen, dus kon hij het maar beter meteen doen, om ervan af te zijn. 

In de tuin van het buurhuis was inderdaad een klein meisje het gras aan het maaien met een grote benzinegrasmaaier. Het handvat zat ter hoogte van haar hoofd, ze had haar armen gestrekt en leunde er in een angstaanjagend schuine hoek tegenaan om het apparaat in beweging te krijgen. Het ding kwam om de zoveel tijd vast te zitten, en dan duwde en rukte ze eraan om het weer aan de gang te krijgen, en wanneer ze aan het eind van de gelukkig kleine tuin aankwam, liep ze achterwaarts de andere kant weer op om de maaier niet te hoeven keren. Af en toe liet ze hem met draaiende motor stilstaan om een grote bruine steen van haar route te verwijderen. Na de tweede keer drong het tot Reynolds door dat het geen steen was, maar een schildpad.

‘Zie je nu wel?’ zei mevrouw Reynolds beschuldigend.

‘Ik snap niet waar je je zo druk over maakt,’ zei hij.

Zijn moeder was echter vastbesloten om kritiek te leveren op haar buren en als ze geen kritiek kon leveren op het grasmaaien, dan wist ze wel iets anders. ‘Ze is een verschrikkelijke kleine leugenaar en hangt als een aap aan mijn schutting. Op een dag vernielt ze dat ding beslist en wie zal dat dan betalen? Niet die schooier van een broer van haar, dat weet ik wel zeker!’

‘Waarom maak je je daar nu al druk over en wacht je niet tot het echt zover is?’ zei hij sussend.

Maar zijn moeder liet zich niet sussen. Ze maakte een snuivend geluid dat zoveel wilde zeggen als: Het laatste woord hierover is nog niet gezegd, en liep stampvoetend naar beneden om het eten klaar te maken.

Reynolds bleef nog een tijdje bij het raam staan.

Hij keek naar het meisje, dat bleef staan om haar bezwete gezicht af te vegen aan haar T-shirt, waarbij haar bleke ribben zichtbaar waren.

Graatmager!

Toen streek ze haar verwarde, kleurloze haar achter haar oren, blies ze haar wangen bol en leunde ze weer tegen de grasmaaier.

‘Ik zal je eens wat zeggen,’ merkte hij peinzend tegen zichzelf op, ‘ze levert verrekte goed werk af met dat gazon.’




 

Er werd op de deur geklopt.

Adam.

Hij was pas vijf minuten geleden vertrokken naar Ludlow. En hij had uiteraard een sleutel. Toch was hij degene die Catherine verwachtte te zien toen ze de deur opendeed.

In plaats daarvan was het de inbreker.

Er trok een schok door haar heen en ze hapte zo luid naar lucht dat meneer Kent van de overkant, die zijn auto stond te wassen, opkeek.

‘Wat wil je?’

‘Het mes,’ zei de jongen bot.

Hij zag er precies hetzelfde uit als op het parkeerterrein van de supermarkt. Dezelfde ongewassen spijkerbroek, hetzelfde blauwe jack met capuchon. Hetzelfde zelfgeknipte haar en dezelfde grauwgrijze ogen.

Catherine schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik niet.’

‘Waar is het?’

‘Ik heb het niet.’

‘Shit!’ De jongen ging van zijn ene voet op de andere staan en keek om zich heen, alsof er iemand in de buurt was die misschien een antwoord kon geven dat hem beter uitkwam.

‘Het is het mes van mijn man,’ zei ze. ‘En hij is heel kwaad over dit alles, dus ik zou hier maar niet blijven rondhangen als ik jou was.’

‘Ik heb het nodig.’

‘Tja, hij heeft het gevonden en nu weet ik niet waar het is,’ zei ze, ‘dus je hebt pech.’

Ze wilde de deur weer dichtdoen.

De jongen stak snel een hand uit om te voorkomen dat de deur dichtging. Hij zwaaide terug naar Catherine en ze schrok.

‘Ik kan het wel vinden,’ zei hij. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘O nee, geen sprake van!’ zei ze ongelovig. ‘En als je nu niet meteen weggaat, bel ik de politie.’

‘Doe dat dan maar.’ Hij ging een stapje achteruit. ‘Bel de politie maar.’

‘Ik doe het echt, hoor.’

‘Toe dan!’

Catherine aarzelde. Ze had niet verwacht dat het gesprek deze wending zou nemen. Ze wist eigenlijk niet wat ze dan wél had verwacht. Een bedreiging misschien? Of een verontschuldiging? Beide leken onwaarschijnlijk – maar beide leken waarschijnlijker dan dit – een inbreker die eiste dat ze de politie belde!

‘Dit is waanzin,’ zei ze. ‘Ga weg!’

‘Alles in orde, Catherine?’ riep meneer Kent. Hij was gestopt met het wassen van zijn auto en stond nu met de grote gele spons in beide handen tegen zijn borst geklemd als een decogeweer.

‘Ik denk het wel,’ riep ze terug, hopend dat ze net genoeg nadruk op haar woorden legde om hem alert te houden zonder hem uit te nodigen om naar hen toe te komen en zich ermee te bemoeien. ‘Dank u wel, meneer Kent.’

Het lukte. Hij ging verder met het wassen van zijn auto, maar keek regelmatig haar kant op, met geruststellende achterdocht.

Toen Catherine de jongen weer aankeek, ging hij verder alsof ze helemaal niet waren onderbroken.

‘Het is geen waanzin,’ zei hij. ‘Mijn moeder is vermoord. En het mes waarmee ze is vermoord, ligt in jouw huis.’

Uit de ogen van de jongen en zijn vastberaden stem sprak zoveel eerlijkheid dat het de wind uit Catherines boze zeilen nam en plotseling voelde ze alleen nog maar medelijden. Wat er ook was gebeurd met de moeder van deze jongen – of ze nu was vermoord, aan kanker was overleden of haar gezin in de steek had gelaten om een nieuw leven te beginnen – hij was er overduidelijk door getraumatiseerd.

‘Hoe heette je moeder?’ vroeg ze zacht.

De jongen keek achterdochtig, maar antwoordde: ‘Eileen Bright.’

‘En jij?’

Hij aarzelde even. Hij liet zijn blik weer door de straat glijden, op zoek naar een ander soort vraag. Of misschien naar een leugen.

Hij vond ze geen van beide.

‘Jack,’ zei hij ten slotte.

‘Jack,’ zei Catherine vriendelijk, ‘dat mes is van mijn man. Hij was het kwijt en is erg blij dat hij het weer terug heeft! Maar er zijn vast honderden precies dezelfde messen.’

‘Nee.’ Jack schudde heftig zijn hoofd. ‘Dit is hét mes.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik weet niet hoe ik het weet,’ zei hij met een diepe rimpel in zijn voorhoofd. Opeens kreeg hij het te kwaad. Hij beet op zijn lip en tuurde met glanzende tranen in zijn ogen van haar weg over de tuinen. ‘Ik wéét het gewoon.’

Catherine voelde een pijnlijke steek. Hij was weliswaar een dief, maar hij was nog maar een kind.

‘Maar dat is toch helemaal niet logisch?’ zei ze zacht.

‘Jíj bent niet logisch!’ beet hij terug. ‘Als je logisch was, had je de politie wel gebeld!’

‘Misschien wel,’ zei Catherine glimlachend. ‘Maar ik ben zwanger, voor het geval je dat niet had opgemerkt. En dan komt logica niet altijd op de eerste plaats.’

De jongen keek haar indringend aan, alsof ze iets heel belangrijks had gezegd.

‘Wat bedoel je daarmee?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Zwangere vrouwen doen vreemde dingen.’

Ze glimlachte even, maar hij niet. Hij staarde fronsend voor zich uit, alsof hij aan iets heel anders stond te denken. Aan íémand anders.

‘Jack,’ zei ze ferm, ‘je moet begrijpen dat ik ontzettend van streek ben geraakt door jouw inbraak. Gelukkig voor jou willen we dat akelige gevoel niet verlengen door naar de politie te gaan, omdat de baby binnenkort komt. We willen het gewoon zo snel mogelijk vergeten, daarom waren we ook bereid om er geen werk van te maken. Maar nu maak jij het ons wel heel erg moeilijk!’

Ziezo, dacht Catherine. Die kan hij in zijn zak steken!

Maar de jongen leek niet eens naar haar te luisteren.

‘Zei je nou net dat je man het mes heeft gevonden?’

‘Ja.’

‘Dan moet hij ernaar op zoek zijn geweest.’

Ze staarde hem wezenloos aan.

‘Dat is niet meer dan logisch,’ ging hij langzaam verder, alsof hij nog bezig was het uit te werken. ‘Als hij het heeft gevónden, moet hij ernaar hebben gezócht.’

‘Ik snap niet...’

‘En dát betekent dat hij moet hebben geweten dat het weg was. Dus hij kán het helemaal niet kwijt zijn geweest!’

Catherine deed haar mond open om hem tegen te spreken. Toen deed ze hem weer dicht.

Ze snapte het wel degelijk...

‘Hij heeft tegen je gelogen,’ zei de jongen, en Catherine bloosde, omdat dit waar was.

Wat deed jíj in de lade met mijn ondergoed?

Adam had geen antwoord gegeven op haar vraag – hij had alleen antwoorden van háár geëist.

Vlinders fladderden tegen de wanden van haar maag en borst, en klapwiekten in haar keel.

Een paar seconden geleden had ze de situatie nog volledig in haar greep gehad. Nu voelde ze zich... verloren.

En plotseling was de inbreker nu degene die vol medelijden naar háár keek.

‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij.

Ze weifelde.

Ik had je kunnen vermoorden.

Hij had haar wel kunnen vermoorden.

‘Alsjeblieft?’ vroeg hij.

En Catherine While deed de deur verder open en liet hem binnen.




 

Jack kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst door de voordeur het huis van een onbekende was binnengegaan.

Bij daglicht zag alles er anders uit. Het huis was vol licht, ruimte en rust.

Schoon.

De woonkamer waar hij de telefoon had gepakt, was paars geschilderd. Er lag een vloerkleed in de vorm van een groot, donzig hart. In de werkkamer stond de laptop die hij de vorige keer op de keukentafel had gelegd weer gewoon op het bureau. Er stonden twee metalen manden naast die boordevol paperassen zaten en in een hoek stond een rol kerstpapier die zich begon te ontrollen.

In de lichte keuken hing boven de gootsteen een bordje met de tekst: dit is een zelfreinigende keuken: alles wat je vuilmaakt, moet je zelf reinigen. Een langharige witte kat schuurde langs zijn been, rende naar zijn etensbakje en begon klaaglijk te mauwen.

Catherine While bleef midden in de ruimte staan. Ze zag bleek en verward. Zij leek haast wel de vreemdeling in het huis.

‘Misschien moet je even gaan zitten?’ opperde hij voorzichtig.

Ze ging zitten.

Jack wilde geen seconde langer blijven dan noodzakelijk was. Hij had geduldig op wacht gestaan tot Adam was weggereden in het witte bestelbusje met de rode rozet op de achterkant, maar hij was gewend om een huis snel in en uit te lopen, en werd nu al onrustig, omdat hij in dit huis stilstond.

Hij keek achterom naar de voordeur en de trap.

‘Ik ga het mes zoeken.’

‘Nee!’

‘Maar dat is de reden dat ik hier ben.’

‘Wacht,’ zei ze. ‘Laat me even nadenken.’

Jack voelde zich gefrustreerd. Wat had het nou voor zin om hem binnen te laten als ze het niet goedvond dat hij het mes ging zoeken? Hij had gewoon nog een keer moeten inbreken om datgene wat hij wilde hebben op te halen. Hij overwoog heel even om het toch te doen – om naar boven te rennen en op zoek te gaan naar het moordwapen.

Wat kon ze ertegen doen?

De politie bellen soms?

Maar als het de beste optie was geweest dat hij het mes zelf naar de politie bracht, dan had hij dat na zijn vorige bezoek hier wel gedaan. Hij kon nog steeds proberen om haar over te halen om dat te doen.

Zonder te dreigen dat hij haar zou vermoorden.

Hij wilde maar dat Louis er was, die zou precies weten wat hij moest zeggen. Louis kon iedereen overhalen om iets te doen.

Hij moest dat mes zien te vinden. Hij moest haar zover krijgen dat ze hem geloofde!

‘Hij heeft gelogen over het mes. En hij heeft ook de band van die man lekgestoken.’

‘Wie, Adam?’ vroeg ze fronsend. ‘Doe niet zo raar.’

‘Ik heb zelf gezien dat hij het deed. Hij kwam naar buiten, stak er twee keer in met het mes en ging weer terug naar binnen.’

Catherine While was krijtwit. Ze klemde haar armen om haar dikke buik alsof ze zich vastklemde aan een rotsblok in een snelstromende rivier.

‘Je moet echt de politie bellen,’ drong hij aan.

‘Ik...’ begon ze.

Opeens kromp de kat waarschuwend in elkaar en kwam Adam While het huis in.

 

Jack verstarde, met wijd opengesperde ogen, en dook op de achterdeur af.

Op slot!

Shit!

Hij draaide de sleutel om en rukte de deur open...

Er werd zo hard met iets op zijn achterhoofd geslagen dat hij het huis uit werd gesmeten.

‘Adam! Niet doen!’

Jack wankelde, viel op één knie op het harde terras, stond weer op en viel door zijn vaart bijna voorover.

Maar hij bleef niet staan.

Iemand greep zijn capuchon vast en liet niet meer los. Jack probeerde zich los te rukken. De man gaf hem weer een klap. Keihard, op zijn oor.

‘Niet doen, Adam!’ Gedempt nu. ‘Adam! Hou op!’

Adam hield niet op. Hij hield hem vast. Hij brulde: ‘Kleine rotzak! Smerige etterbak!’

Jack draaide zich razendsnel naar hem om, dook omlaag en leunde naar achteren, zodat hij zich uit zijn jack en T-shirt wurmde – die in de hand van de man achterbleven, terwijl hij zelf met ontbloot bovenlijf over het gras en dwars door het bloembed naar de schutting sprintte, en vanaf de bovenrand in de zachte, groene armen van de sparren erachter sprong.

Een grote vuist greep zijn voet in de lucht vast en onderbrak zijn sprong. Hij helde voorover, bedekte zijn gezicht en gleed onbeholpen langs de boom omlaag op de schutting.

Hij rolde verder naar de grond en staarde versuft op naar de wolkeloze blauwe lucht.

Toen kwam Adam While als een woeste beer over de schutting geklauterd, en Jack vloog overeind en rende verder, door de tuin van de buren, langs de zijkant van het huis en over het gazon aan de voorkant, waar een vrouw een roos stond te snoeien...

‘O!’

... en de straat op, zijn benen een waas, zijn longen happend naar lucht en zo hard op en neer pompende armen dat hij dacht dat hij elk moment kon opstijgen en de rest van de weg naar huis vliegend zou afleggen.

Of dat hij zou doodgaan.

‘Vuile klootzak! Ik vermoord je, verdomme!’

Jack wierp een blik over zijn schouder. While zat nog steeds achter hem aan. Groter en ouder, maar gedreven door woede.

Jack bleef rennen.

Bleef naar adem happen.

Bleef achteromkijken.

Tot er eindelijk niemand meer was.

Toen minderde hij pas vaart. Toen bleef hij pas staan om de schrammen, snijwonden en beginnende blauwe plekken op zijn armen, borst en rug te inspecteren en het bloed dat uit zijn piepende oor stroomde.

Hij nam de lange route naar huis, langs het kanaal, waar hij het bloed van zijn gezicht en borstkas waste. Hij vertrok zijn gezicht vanwege de pijn in zijn oor. Zijn knie klopte pijnlijk van de val op het terras. Hij voelde zich een beetje misselijk en zijn achterhoofd voelde beurs aan.

Maar Adam While had zijn moeder vermoord.

Nu wist Jack zeker dat het waar was. Hij had het gezien in de ogen van de man, gevoeld in zijn vuisten.

Dezelfde wrede handen die zijn moeder en ongeboren zusje hadden vermoord, hadden hem vastgegrepen en het shirt van zijn rug getrokken.

Ik vermoord hem, dacht hij, en hij schrok van het intense plezier dat bij deze woorden door hem heen schoot.

Jack was bekend met woede, maar hij had zich nog nooit moordlustig gevoeld.

Nu wel.

Zijn bloed bruiste en zijn vingers trilden bij het vooruitzicht. Adam While op zijn knieën. Hij zou hem doodslaan, terwijl hij om genade smeekte. Hij zou zijn hamer met de klauwkant op hem laten neerkomen, brokstukken van zijn schedel optillen, zijn hersens alle kanten op laten spatten, zijn tanden breken, zijn ogen doorboren en zijn ballen eraf rukken. Hij zou hem op de weg laten liggen, zodat de kraaien hem kaal konden pikken, zoals Adam While zijn moeder ook negen dagen had laten liggen.

Negen lange zomerdagen...

In het struikgewas naast een parkeerhaven. Als een stuk vuil. Als vuilnis.

Terwijl hij door het centrum holde, sijpelde er nog steeds verdund bloed over zijn borst en ribbenkast, en zijn oor schreeuwde van de pijn bij elke stap.

De dakloze man keek op toen hij langskwam.

‘Je bloedt!’ zei hij, en hij maakte aanstalten om op te staan, maar Jack was hem al voorbij en rende de hele weg naar huis.

De zon verdween achter de horizon, maar hij hoorde achter het huis de grasmaaier en was blij dat Merry niet binnen was om hem met vragen te bestoken.

Hij sprintte naar boven en pakte een hoody van het haakje aan de achterkant van de deur, waar hij zijn kleren bewaarde, zodat de muizen er niet op konden pissen.

Hij greep zijn rugzak. Zijn hamer. Hij zou door het badkamerraampje naar binnen kruipen. Dat verwachtten ze niet. Niet vanavond. Hij zou Adam While vermoorden, terwijl die domme vrouw van hem naast hen zat te krijsen en er spijt van kreeg dat ze de verdomde politie niet had gebeld!

Zijn vermoeidheid was vergeten; zijn angst was vergeten.

Alleen zijn woede was gebleven.

Hij hing de rugzak om zijn schouders en wilde vertrekken.

‘Ik heb honger.’

Shit!

De stilte die opeens om hem heen hing was de afwezigheid van de grasmaaier.

‘Er zijn geen cornflakes,’ zei Merry. Ze hield Donald als een schild tegen haar borst gedrukt; zijn geschubde tenen rustten op haar sleutelbeen en zijn gezicht staarde vol vertrouwen naar haar op.

‘Dan eet je wat anders.’

‘Er is niets anders. En ik heb honger. We hebben allemaal honger.’

‘Rot op, Merry,’ snauwde hij. ‘Jij houdt verdomme ook nooit op, hè?’

Ze deinsde achteruit. Het kon hem niet schelen. Ze keek hem met grote, angstige ogen aan, zodat hij zich schuldig zou voelen.

‘Het is niet mijn schuld,’ beet hij haar toe. ‘Dus hou verdomme op met dat gezanik!’

‘Maar ik...’

‘Ik zal iets voor je meenemen voor het ontbijt, oké?’

Haar onderlip trilde. ‘Maar ik heb nú honger.’

‘Morgenochtend krijg je iets te eten, Merry! Godallemachtig!’

‘Oké.’ Merry knikte verdrietig. Ze hees Donald een stukje op, draaide haar hoofd opzij en veegde haar neus af aan haar magere schoudertje.

Ze kon best wachten tot het ontbijt.

‘En een boek?’ vroeg ze hoopvol.

‘Je moet niet zo drammen,’ zei hij, en hij stormde de trap af.




 

Catherine While zat te wachten tot Adam thuiskwam – bang op een manier zoals ze nog nooit bang was geweest.

Niet bang dat ze zou zakken voor een examen, een ongeluk zou krijgen met de auto of op weg naar huis na het winkelen zou worden overvallen – maar bang voor haar toekomst en die van haar kind.

Ze wachtte met gespitste oren en haar ogen gleden onophoudelijk van de tuin naar de straat en terug, op zoek naar een glimp van Adam of van de jongen. Ze belde naar Adams gsm. Het toestel ging over in het bestelbusje dat scheef op de oprit stond geparkeerd.

In haar hoofd speelden de gebeurtenissen zich telkens weer opnieuw af als een film die ze niet níét kon zien. Ze had Adam nog nooit zo woest gezien. Ze had nog nooit iemand zo woest gezien. Wat zou er gebeuren als Adam de jongen te pakken had gekregen? Als hij hem in elkaar had geslagen? Of hem achterna had gezeten tot op het treinspoor en hem aan flarden had gereten of hem in het kanaal had geduwd en de jongen als een baksteen naar de bodem was gezonken? En hoe moest het als omstanders een burgeraanhouding hadden gedaan? Als er handboeien om Adams polsen werden bevestigd, misschien wel terwijl zij hier zat te dubben?

Of nog erger: stel dat Jack Adam had gedood. Hem had aangevallen met een mes, een stok of een betonblok. Stel nu eens dat het zo lang duurde voordat Adam thuiskwam, omdat hij dóód was.

Catherines gedachten vlogen in paniek van de ene afschuwelijke mogelijkheid naar de andere en er welden tranen op in haar ogen.

Als Adam dood was, hoe zou het dan voor haar aflopen?

Of als hij was gearresteerd voor moord, hoe zou het dan voor haar aflopen?

Wat er ook was gebeurd, hoe zou het dan voor haar aflopen?

Ze moest bijna lachen – het klonk allemaal vreselijk melodramatisch. Toch was dit het enige waar ze aan kon denken, terwijl de minuten langzaam wegtikten tot ze onderdeel werden van een uur – en toen het uur zelf, en toen twee – en nog steeds kwam Adam niet terug.

Ze belde bijna de politie.

Ze belde echt bijna de politie.

Maar als er iets ergs was gebeurd, hoefde ze dat niet meteen te horen. En als er niets ergs was gebeurd, wilde ze de politie niet waarschuwen dat haar gespierde, 1 meter 85 lange man een mager jochie had mishandeld en nu achtervolgde.

Er klonk een politiesirene en ze verstijfde, maar het geluid verdween.

Niet voor haar.

En alsjeblieft, ook niet voor haar Adam.

Háár Adam, die had beloofd haar lief te hebben en te respecteren, die fruithapjes met bananensmaak en een bellenblazende trein voor hun toen nog microscopisch kleine baby had gekocht. Háár Adam, die keihard werkte om de rekeningen te kunnen betalen, zijn sportauto had opgegeven voor een Side Impact Protection System en haar ansichtkaarten stuurde uit Derby, Warwick en Falmouth, met grappige opmerkingen en tekeningetjes erop die haar aan het lachen maakten en haar het gevoel gaven dat ze veilig was en werd aanbeden.

Háár Adam – die haar smeekbedes had genegeerd om alsjeblieft op te houden, een jongen tot bloedens toe had geslagen, het shirt van zijn rug had gescheurd, en hem over de schutting en door de straat achterna had gezeten...

Als een krankzinnige.

Het begon donker te worden en Catherine bad. Hoewel het dwaas aanvoelde, deed ze het toch, voor het eerst sinds haar jeugd. Ze smeekte een afgewezen godheid om haar één gunst te verlenen: om Adam veilig te laten thuiskomen zonder dat hij iets had gedaan – zonder dat hij ooit iets had gedaan – wat hun op een dag allemaal duur zou komen te staan.




 

Toen Jack het huis verliet, was hij kwaad op Merry. Maar tegen de tijd dat hij inbrak in het huis aan Brooksia Close was hij alleen nog maar kwaad op zichzelf.

Het was zijn schuld dat ze honger had. Hij was afgeleid geweest. Sinds de vondst van het mes was hij afgeleid geweest. Had hij minder gewerkt. Had hij geen eten mee naar huis gebracht. Had hij geen boeken meegenomen. Was hij met andere dingen bezig geweest.

Hij knarsetandde. De leiding hebben was iets wat altijd doorging.

Geen wonder dat zijn vader het had opgegeven.

Er was weinig te vinden in de keuken van de familie Williams, die naar Disneyland Parijs was en hun keukenkastjes had volgepropt met junkfood.

Uiteindelijk stopte Jack een net met sinaasappels en een pak melk in zijn rugzak. Hij haalde de rest van de troep uit hun koelkast en stopte alles in de wasmachine, en beschouwde dit als een persoonlijke gunst.

Boven aan de trap stond een boekenkast. Jack bekeek de inhoud, veegde de afgekeurde titels met een boze arm op de vloer en vertrapte ze, terwijl hij andere bekeek, zonder zich iets aan te trekken van verkreukte omslagen en gescheurde bladzijden.

Er stonden maar twee vampierboeken en die had Merry allebei al gelezen, maar er stond ook een exemplaar van Stephen Kings Het. Het was een lekker dik boek en het werd tijd dat Merry eens op clowns overstapte...

Hij had het boek zelf nooit gelezen, maar toen hij een jaar of acht was, had hij de film samen met zijn vader op televisie gezien en ze hadden het allebei doodeng gevonden. De gruwelijkheden die om elke doodnormale hoek op de loer lagen... Na afloop had zijn moeder geschreeuwd dat hij te jong was om die film te mogen kijken, maar toen was het al te laat en daar was Jack blij om. De film was iets geweest wat ze samen hadden gedeeld – zijn vader en hij.

Jack had gedacht dat dit iets betekende, maar toch had zijn vader hen verlaten.

Opeens trof het feit hem als een fysieke klap. Hij gleed zijwaarts weg op de gladde boekomslagen en greep zich vast aan de trapleuning om niet te vallen, dubbelgeklapt en buiten adem om zijn verlies.

Hij miste zijn vader.

Hij miste de lieve, grappige en sterke dingen aan zijn vader, en was hun bestaan vóór de slapheid, de angst en de tranen bijna vergeten. Hij miste hoe Joy en hij, toen ze klein waren, in hem klommen als aapjes in een boom; hoe hij Loopy de woestijnrat voorzichtig in keukenpapier had gewikkeld en een handjevol zonnebloempitjes in de schoenendoos had gelegd waarin ze hem hadden begraven; de tijd dat Jack met een vergrootglas een gat in de vloerbedekking in de woonkamer had gebrand en zijn vader de bank eroverheen had geschoven, zodat mama het niet zou zien... En de dag dat Jack in het park had leren fietsen – zijn vaders hand aanwezig en toen niet, maar wel steeds in de buurt voor het geval hij moest worden opgevangen...

Jack raakte in paniek.

Het ene moment stond hij op de overloop in het huis van een vreemde en het volgende gleed hij uit over de boeken en holde hij half struikelend de trap af in zijn haast om het huis uit te komen.

Het was na middernacht en het enige geluid in heel Tiverton was dat van zijn rubberen zolen die over Pannier Market roffelden, langs de halvemaan van de Half Moon Pub en door Gold Street, waar een kerkuil zo laag over hem heen scheerde dat hij de lichte veren met zijn vingers had kunnen strelen als hij een hand had uitgestoken voordat de vogel met zijn vleugel salueerde boven het standbeeld van Edward viii en over het kanaal verdween.

Hij rende verder, nog steeds niet wetend waarom, behalve dat Merry nu toch honger had? Ze had nú honger! En het was zijn taak om voor haar te zorgen. Zijn taak om haar op te vangen, zodat ze niet zou struikelen en vallen...

Hij stak het parkeerterrein bij de supermarkt over, waar een enkel ontsnapt winkelwagentje de ster van de show was in het licht van een bewakingslamp. Langs de garage waar auto’s werden verkocht die niemand kon betalen en ten slotte – hijgend – zijn straat in.

Bij de recent geverfde voordeur bleef Jack staan. Hij liet het boek en de rugzak vallen. Voelde zijn benen niet meer.

Het glazen kijkgaatje was gebroken.

En door de opening zag hij dat het huis in brand stond.




 

Tegen een uur in de ochtend kwam Adam eindelijk door de voordeur naar binnen en Catherine viel hem onmiddellijk aan.

‘Wáág het niet!’ krijste ze, terwijl ze met twee handen naar hem mepte. ‘Wáág het niet om dat ooit nog een keer te doen! Ik heb doodsangsten uitgestaan. Wat zou er zijn gebeurd als jij niet was teruggekomen? Als hij je had neergestoken? Of jij hem had gedood? Wat zou er dan met mij en de baby zijn gebeurd? Wat zou er – met – ons – zijn – gebeurd?’ Ze gaf hem bij elk woord een klap, op zijn armen en schouders, woedend van opluchting, tot ze eindelijk geen kracht meer had, in zijn armen viel en onbedaarlijk huilde. ‘Je hebt me vreselijk laten schrikken!’ snikte ze. ‘Stomme macho die je bent!’

‘Het spijt me, Cath,’ zei hij, terwijl hij haar haren streelde, haar rug, haar buik. ‘Ik kreeg gewoon een rood waas voor mijn ogen. Ik heb me inderdaad als een stomme macho gedragen. Het spijt me echt verschrikkelijk dat ik je zo heb laten schrikken.’

Hij bleef sussend tegen haar fluisteren tot ze uiteindelijk ophield met huilen en zette toen thee, die ze aan de keukentafel opdronken, ongemakkelijk op de houten krukken in plaats van ontspannen in de woonkamer, omdat dat net iets te vergevingsgezind zou hebben geleken.

‘Waar ben je gewéést?’

‘Ik kon dat rotjong niet te pakken krijgen...’

‘Godzijdank!’

‘Dus ben ik naar de pub gegaan.’

Ze was verbaasd. Adam was niet echt een drinker en ze rook geen alcohol in zijn adem. Maar ja, haar neus was dan ook al de hele avond verstopt door het huilen.

‘Welke pub?’

‘De Half Moon.’

Dan was hij dus helemaal in het centrum van de stad geweest. Hij had kennelijk heel erg hard zijn best gedaan om de jongen te pakken te krijgen. Was kennelijk heel erg kwaad geweest. Catherine huiverde bij de gedachte aan wat er allemaal had kunnen gebeuren.

‘Waarom ben je eigenlijk hier?’ vroeg ze, omdat haar opeens iets te binnen schoot. ‘En niet in Ludlow?’

Adam zuchtte en wreef vermoeid met zijn handen over zijn gezicht. ‘Ik wist dat er iets ging gebeuren, Cath. Ik heb het huis in de gaten gehouden.’

Ze sperde haar ogen wijd open. ‘Heb je me bespionéérd?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde hij verrast. ‘Je bent mijn vrouw! Ik wilde zeker weten dat jou niets overkwam. Ik maakte me zorgen over je – en blijkbaar was dat terecht. Die knul heeft gedreigd je te vermoorden, Catherine! En hij was in ons huis! Wat zou er zijn gebeurd als ik er niet was geweest?’

Catherine beet op haar lip. ‘Dat weet ik niet.’

‘Nou, ik was niet van plan af te wachten tot het te laat was.’

‘Maar hoe zit het dan met je werk?’ vroeg ze.

‘Laat dat maar aan mij over,’ zei hij. ‘Ik heb zoveel overgewerkt dat ze me nog een maand aan vrije dagen verschuldigd zijn.’

Catherine weifelde. Adam was maar een vertegenwoordiger. Niet onvervangbaar...

Toen liet ze het gaan, en ze knikte mat. Ze zou zijn werk aan hem overlaten. Ze moest wel; ze had geen tijd of energie om zich over nóg iets zorgen te maken.

Adam legde zijn hand op die van haar en ze trok hem niet terug.

Hij slaakte een diepe, ontspannende zucht. ‘Hij heeft in elk geval een flinke klap op zijn achterhoofd gehad en is zich rot geschrokken. Ik denk niet dat hij nog eens terugkomt. En als hij wél terugkomt, bellen we de politie en laten we die hufter oppakken. Afgesproken?’

Hij glimlachte geruststellend en Catherine keek recht in zijn ogen. Daar lag een lieve blik in die moeilijk te combineren was met de agressieve manier waarop hij Jack had aangevallen...

‘Afgesproken,’ fluisterde ze.

‘Mooi,’ zei hij, en ze gingen samen naar boven.

Terwijl Adam een douche nam, maakte Catherine zich klaar om naar bed te gaan. Ze haalde haar nachthemd tevoorschijn – dat zo groot was dat het net een laken leek – legde het op het bed en staarde ernaar zonder iets te zien.

Toen nam ze de hoorn van de telefoon en belde ze Jan. Ze verontschuldigde zich voor het late tijdstip. Het gaf niet; Jan was nog wakker.

‘O, gelukkig,’ zei Catherine; vervolgens zweeg ze, want ze wist niet wat ze nu moest zeggen.

‘Is alles in orde, Cath?’

‘Ja, hoor,’ antwoordde ze. ‘Ik wilde alleen maar... Hoe gaat het met Rhod?’

‘Fantastisch!’ zei Jan enthousiast. ‘Ik geloof echt dat hij weleens de ware kan zijn.’

‘Ik ben heel blij voor je,’ hoorde Catherine zichzelf zeggen. ‘Dat is geweldig nieuws.’

‘Dank je!’ zei Jan, die nog een tijdje doorkletste over hoe goed Rhod haar behandelde en hoeveel hij verdiende met zijn werk, wat voor werk dat ook was, want dat wist ze nog steeds niet, hahaha...

‘Wat was er nou met zijn autoband gebeurd?’

Er viel een verwarde stilte, waarin Jan haar relaas over haar gouden toekomst met Rhod staakte en zich instelde op Catherines vraag over de lekke band.

‘O,’ zei ze toen een beetje geïrriteerd. ‘Aan de band zelf mankeerde niets. Hij was lekgestoken.’

Catherine draaide zich langzaam om en staarde in de spiegel aan de muur naast het bed. ‘Echt waar?’

‘Ja! Dat is toch bijna niet te geloven, hè? In dat rustige straatje, pal voor jullie huis! Ze zeiden dat iets heel scherps er op twee plekken finaal doorheen was gegaan! Dus uiteraard kreeg hij geen geld terug.’

‘Nee, dat zal wel niet,’ zei Catherine.

Weer een stilte.

Ze wist niet hoe het gesprek met Jan uiteindelijk was afgelopen, maar ze wist wel dat ze had opgehangen.

Ze trok langzaam haar kleren uit.

In de badkamer werd de douche uitgezet en ze ving de zachte geluiden op van Adam die zich neuriënd afdroogde – een of ander nummer van The Beatles – en zijn tanden poetste.

Catherine stond naakt in het licht dat vanaf de overloop naar binnen scheen en tuurde omlaag naar haar enorme buik – glanzend en opgerekt om ruimte te bieden aan de baby waar ze met zo ontzettend veel vreugde naar uitkeken. Het was iets wat ze de afgelopen maanden al heel vaak met veel plezier had bekeken – overweldigd door de steeds grotere bolling onder de steeds strakkere huid en haar verdwijnende voeten.

Ze voelde dan altijd blijdschap en verwondering.

Maar vanavond kwam de blijdschap niet. En de verwondering ook niet.

In plaats daarvan tolden Jack Brights woorden onophoudelijk door haar hoofd. De woorden die ervoor hadden gezorgd dat ze hem als een vampier in haar huis had uitgenodigd...

Als hij het heeft gevónden, moet hij ernaar hebben gezócht.

Adam zei dat het mes kwijt was geweest. Maar hij wist dat het weg was. En had er zo hard naar gezocht dat hij het in de lade met haar ondergoed had gevonden.

En vervolgens had hij er tegen haar over gelogen.

Dus vanavond bekeek Catherine haar strakgespannen buik niet met vreugde, maar met een vreemd misselijk gevoel.

Want voor het eerst groeide er in haar, naast hun zeer gewenste kind, een piepklein zaadje van twijfel.

En ze haatte Jack Bright, die het zaadje daar had geplant.




 

Jack trok zijn sleutelkoord met een ruk over zijn hoofd – en ademde sissend in toen het touw achter zijn pijnlijke oor bleef haken. Meteen daarna hoestte hij rook naar buiten.

Hij duwde de deur open en vlammen kwamen als blije honden op hem af, totdat de deur tegen iets hard aan stootte en naar hem terugzwaaide, zodat hij in een spookachtige grijze wolk werd opgeslokt.

Joy en die klotekranten van haar!

‘Jóy!’ schreeuwde hij. ‘Mérry!’

Hij bedekte zijn gezicht met een gebogen arm, rende het vuur in, liet zich op handen en knieën op de vloer vallen en vond daar weer lucht en zicht.

Het vuur brandde alleen direct achter de deur – de vlammen likten langs de muren tot aan het plafond en kropen over de vloerbedekking – maar de rook was dicht en verstikkend, en zweefde naar de trap toe...

Jack klapte hoestend dubbel. Hij tastte naar het handvat van de deur naar de woonkamer en trok deze dicht om de verspreiding tegen te houden. Als het vuur die ruimte bereikte, kon niets het huis nog redden.

Hij klauterde hoestend de trap op, op handen en voeten om zo laag mogelijk te blijven.

‘Merry!’ riep hij bovenaan hees. ‘Het huis staat in brand!’

In haar kamer hing al een ondoordringbare rookwolk. Ze lag te slapen, diep weggedoken onder haar papieren beddengoed.

Hij schudde haar ruw heen en weer, doodsbang dat hij te laat was, dat ze niet meer wakker zou worden.

‘Wat is er?’ vroeg ze chagrijnig.

‘Het huis staat in brand!’

Jack sleurde haar uit haar nest, sleepte haar aan haar pols de badkamer in en smeet de deur achter hen dicht.

‘Wat stinkt het,’ zei ze geeuwend. Toen kuchte ze.

‘Dat is de rook,’ zei Jack, terwijl hij een handdoek greep en deze onder de waterstraal boven de wasbak hield. Daarna gooide hij het raam open en hees hij Merry op de vensterbank.

‘Klim uit het raam en laat je van het keukendak in de tuin glijden. Ga zo ver mogelijk bij het huis vandaan staan. Begrepen?’

‘Waarom kan ik niet gewoon hier blijven?’ vroeg Merry. ‘Als het vuur daarbuiten brandt?’

‘Omdat het vuur hier ook zal komen en je te grazen zal nemen.’

‘Vuur kan zich niet bewegen!’ zei ze met een sceptische blik.

‘Jawel, echt wel,’ zei hij. ‘Sneller dan jij kunt rennen.’

Merry sperde angstig haar ogen open. ‘En Donald?’

‘Die redt zich wel.’

Ze begon te huilen. ‘Maar hij kan niet zo hard lopen en dan neemt het vuur hem te grazen!’

Jack aarzelde. Toen riep hij: ‘Shit.’ Hij haalde diep adem en liep de overloop weer op.

De rook was daar nu nog dichter. Hij zette twee stappen en struikelde over iets, wat Donald bleek te zijn die traag op de vlucht was.

Merry’s gezicht klaarde op toen Jack de harde halfronde gedaante van haar huisdier tegen haar borst drukte. Hij ging op de rand van de badkuip staan, tilde haar op onder haar armen, en liet haar en Donald uit het raam op het licht hellende dak van de aanbouw zakken.

‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Doe voorzichtig.’

Merry draaide zich om en keek naar hem op, met één hand op de vensterbank en de andere om Donald geklemd. ‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg ze.

‘Ik ga Joy halen.’

‘Maar het vuur dan?’

‘Ga nou maar!’ zei hij. ‘En niet terugkomen!’

Hij smeet het raam dicht, zodat ze niet terug naar binnen kon klimmen. Hij aarzelde even, overdacht zijn situatie en kwam tot een beslissing.

De tas met geld lag weggestopt op de kledingkast in zijn slaapkamer. Had hij nog genoeg tijd om die te halen en achter Merry aan door het raam naar buiten te gooien?

Nee.

Shit.

Jack bedekte zijn hoofd met de druipnatte handdoek en holde naar beneden.

De vlammen vormden nu een boog rond de voordeur, maar verspreidden zich maar langzaam door de gang. Toen hij de woonkamer binnenging, golfde de rook echter wel achter hem aan – hij drong zich naar binnen, kroop door de papieren gangen en gleed als een dik, grauw reddingsteam langs de wanden van het ravijn. Jack duwde de deur gauw dicht om de rook tegen te houden, maar er was al zoveel naar binnen gezweefd dat hij moest hoesten, en hij zag dat er onder de deur en bij de scharnieren nog meer naar binnen kwam.

‘Joy!’ brulde hij tegen de muur, maar hij klonk zo verstikt dat ze hem misschien niet had gehoord.

Hij hoopte maar dat dát de reden was dat ze geen antwoord gaf.

Jack duwde tegen de muur van kranten. Hij gaf niet mee. Nog geen centimeter.

‘Joy!’

Hij liet zich op zijn handen en knieën zakken om door de tunnel te kruipen. Toen drong pas tot hem door hoe smal deze was. Hij moest plat op zijn buik gaan liggen en zich met zijn ellebogen voortbewegen als een soldaat onder prikkeldraad, ook al stonden de wanden van de tunnel zo dicht bij elkaar dat er maar weinig bewegingsruimte was. Het papier drukte voortdurend tegen zijn schouders, heupen en hoofd. Hij had verwacht dat de tunnel wankel was en gemakkelijk zou omvallen, maar nu hij zich erin bevond, voelde hij heel massief aan. De voorkant van de woonkamer was hooguit een meter bij hem vandaan, maar hij had het gevoel dat hij elk moment klem kon komen te zitten en dan niet meer voor- of achteruit zou komen. Dat hij hier zou stikken en vervolgens verbranden, en dat de brandweermensen zijn verkoolde lijk aan de enkels naar buiten zouden moeten trekken.

Hij hoopte uit alle macht dat Merry veilig helemaal achter in de tuin stond.

De natte handdoek hielp bij het ademhalen, maar hij zag er niet beter door. Hij wreef in zijn ogen, maar daar welden gewoon nieuwe tranen op van de rook en de akelige as die de lucht vulden.

‘Joy!’ riep hij nog een keer.

Geen reactie. Hij kroop verder.

Het duurde waarschijnlijk hooguit twintig tellen om door de papieren muur heen te komen, maar het voelde als een eeuwigheid aan.

Eindelijk waren zijn schouders vrij, en hij trok zijn benen achter zich aan en stond op. Hij tilde de handdoek een stukje op en keek om zich heen. Het schijnsel van de straatlantaarn gleed naar binnen door het enige raam dat Joy niet had ingepikt van het huis en verlichtte haar helft van de kamer.

Daar was ze niet. Er stond een smal bed dat was gemaakt van keurige stapels kranten. Joys dekbed lag erop. Bambi en Stampertje. Hij had het in jaren niet gezien, maar herkende het meteen. Naast het bed stond de wieg die was gekocht voor hun nieuwe babyzusje, maar nu lag Joys oude pop Martha erin.

De rook rolde loom als stormwolken over de papieren muur en Jack klapte weer dubbel van het hoesten.

‘Joy!’ krijste hij – woedend nu en plotseling ook heel erg bang.

Hij kon niet terug door de tunnel. Hij zou door het raam naar buiten moeten klimmen. En er dan omheen moeten lopen naar de achterkant om de tuinslang te pakken. Hij zou naar het eind van de huizenrij moeten rennen om vanaf de oever van de rivier over de muur achter in de tuin te klimmen. Er zouden kostbare minuten verloren gaan. Maar dat was het enige wat hij nu kon doen.

Het raam zat op slot.

Hij rukte wanhopig aan het handvat.

Nog steeds op slot. Waar was de sleutel? Was er eigenlijk wel een sleutel? Hij tastte verblind door de bijtende rook over de vensterbank. Alleen maar kranten, die op de vloer tuimelden.

Hij bukte zich versuft door paniek om ze op te rapen. Hij kuchte, ademde rook in en kuchte weer. Hij viel op zijn knieën, vervolgens naar voren op zijn handen, en besefte opeens dat hij niet langer de kranten opraapte, maar langzaam stikte – pal onder het raam waar hij zich had schuilgehouden met Joy en Merry op de dag dat ze kennismaakten met Louis Bridge.

Nu Jack wist dat hij stervende was, besloot hij op te staan.

Dat was wat hij in gedachten ook deed, maar in werkelijkheid zakte hij nog verder naar de grond, op zijn ellebogen en knieën, en rolde hij zijwaarts tegen de muur. Aan de buitenkant van zijn lichaam voelde hij niets, maar vanbinnen zat een hevige, doffe pijn diep in zijn borstkas, waar zijn longen geen lucht meer inademden, maar rook, as en chemicaliën uit de vloerbedekking...

Oerstom, dacht hij terwijl hij langs de muur omlaaggleed op zijn neus, zijn lippen, zijn wang, zijn oor... Oerstom om mij de leiding te geven.




 

Een koude waterstraal trof Jack keihard in zijn gezicht. Hij sputterde, liet zich omrollen en hoestte onbedaarlijk.

‘Ik zéí toch dat hij niet dood was,’ zei Merry.

De straal spoot ijs in zijn oor en gutste in een waterval langs zijn nek, rug en borst omlaag, zodat hij kletsnat werd en bijna stikte.

Hij sloeg zijn armen om zijn hoofd en schreeuwde: ‘Zet dat ding uit! Zet dat ding uit!’

‘Zet dat ding uit!’ gilde Merry, en de waterstraal hield eindelijk op zijn lijf te doorweken, ook al hoorde hij ergens vlak bij hem nog steeds water druppelen.

Jack hapte naar lucht en wreef in zijn ogen. Joy stond midden in haar papieren kamer, in het licht van de straatlantaarn, met de tuinslang in haar handen – het zilverkleurige water spoot recht omhoog en kwam in een boog weer omlaag als een vloeibare paraplu die om haar heen naar beneden regende. Haar gezicht was wit, haar lippen waren blauw en ze droeg hetzelfde roze nachthemd als de laatste keer dat Jack haar had gezien, maar dat nu zo smerig was dat het grijs zag en zo nat dat het water als een zware regenbui op haar blote voeten droop.

Haar lichte ogen boorden zich in die van hem – het enige aan haar lichaam wat leek te leven.

Jack rilde in het ijskoude water dat een poeltje vormde onder hem en zei schor tegen Merry: ‘Ik had jou opgedragen om buiten te blijven.’

‘Joy en ik hebben het vuur geblust met de tuinslang,’ zei Merry schouderophalend. ‘En ik heb mijn voet opengehaald.’

Ze tilde haar voet op om het hem te laten zien. Er zat een diepe snee in de bal van haar voet, die nog steeds bloedde. Hij ging langzaam druipend rechtop zitten. ‘Hoe kom je daaraan?’

‘Er ligt glas in de gang.’ Merry hield een flinke scherf op, maar het was niet het glas uit het kijkgat – dit was dik en donkerbruin. De bodem van een fles. Het grootste deel van het etiket was verbrand, maar Jack kon nog net het ness van guinness ontwaren.

En al voordat hij de scherf bij zijn neus hield, rook hij de benzine.

Adam While.

Dat kon geen toeval zijn. Jack was ervan overtuigd geweest dat hij hem had afgeschud. Hij had gedacht dat hij had gewonnen. Maar blijkbaar had While het op een bepaald moment opgegeven om hem te pakken te krijgen, en was hij hem in plaats daarvan stiekem gevolgd.

Helemaal naar zijn huis toe. Waar hij had geprobeerd hem te doden. Waar hij hen allemaal had kunnen doden.

Jack voelde opeens een onbehaaglijke bezorgdheid om Catherine While. Wist ze wat haar man had gedaan? Waartoe hij allemaal in staat was?

‘Ik haat je,’ zei Joy.

‘Ik haat jou ook,’ antwoordde Jack uitgeput. Hij leunde voorover in de kletsnatte brij en krabbelde moeizaam overeind.

‘Shit,’ zei hij. ‘Wat een verdomde teringz–’

Joy gaf hem een klap. Niet met een hand of een arm, maar met haar hele lichaam, zodat hij omviel. Ze krabde en beet hem, ze trok aan zijn haar, en dat allemaal met de water spuitende tuinslang nog steeds in haar ene hand. Het voelde aan alsof hij door een golf werd getroffen en op de rotsen werd gesmeten: zo nat, koud en desoriënterend dat hij even dacht dat hij daar in de woonkamer zou verdrinken.

‘Vort!’ krijste ze. ‘Vort!’

Jack viel op zijn rug en probeerde haar van zich af te duwen, maar ze zat in spreidzit boven op hem, met haar spitse knieën aan weerszijden van hem, en sloeg met de sproeikop tegen zijn hoofd, zodat elke klap tegelijkertijd warm en koud aanvoelde. Jack bedekte zijn gezicht en probeerde zijn hoofd weg te draaien van de klappen die Joy op hem liet neerregenen.

‘Jij hoort de leiding helemaal niet te hebben! Je zei dat we haar zouden vinden en dat is niet gebeurd! En je hebt beloofd dat alles goed zou komen, maar dat is niet zo en ik haat je! Ik háát je! Ik HAAT je!’

‘Hou op!’ schreeuwde Merry van heel ver weg. ‘Joy! Hou op!’

En Joy hield eindelijk op.

Ze boog zich over de proestende Jack heen – van haar gezicht drupte water op zijn afwerende handen.

‘Ik wil de leiding ook helemaal niet hebben,’ zei hij. ‘Maar íémand moest het doen.’

‘Papa had de leiding.’

‘Maar hij bakte er niets van. Hij was een grote huilebalk.’

‘Omdat hij verdrietig was!’ schreeuwde Joy.

‘Ik was ook verdrietig!’ schreeuwde Jack terug. ‘Maar ik zoop me niet elke avond klem! Ik ben mijn baan niet kwijtgeraakt! Ik ben niet weggegaan om melk te halen en verdomme niet meer teruggekomen! Ik ben hier gebleven en ik heb mijn best gedaan!’

‘Maar...’ begon Joy, en haar mond worstelde om zijn vorm te behouden. Ze kon elk moment gaan huilen; Jack herinnerde zich nog dat ze dat vroeger altijd deed om haar zin te krijgen. Tegenwoordig huilden ze geen van allen meer. Ze schoten er toch niets mee op.

Ze ging rechtop op zijn buik zitten. Ze veegde haar natte gezicht af met haar natte arm en liet haar blik door de papieren kamer glijden die langzaam instortte onder de onophoudelijke waterstroom uit de tuinslang.

‘Maar ik vind wat jij jouw best noemt niet leuk,’ zei ze.

‘Ik ook niet,’ zei Merry snuffend. ‘En Donald ook niet.’

Jack wist niet wat hij moest zeggen. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij wist alleen dat hij had gefaald en dat het rot aanvoelde.

Joy liet zich langzaam van hem af glijden. Toen kroop ze met de tuinslang weg door de tunnel.

‘Moeten we nou verhuizen?’ vroeg Merry met een droevig gezicht. ‘Ik heb net het gras gemaaid.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Het komt echt wel goed.’ De woorden klonken Jack zelf leeg in de oren – een belofte die hij al eens eerder niet was nagekomen.

Hij ging met een zucht rechtop zitten in een soppende plas vies water. De rook trok langzaam weg en in het licht van de straatlantaarn zag hij nu dat de muren van Joys kamertje waren volgehangen met honderden uitgeknipte krantenartikelen. Misschien zelfs wel duizenden – die als vissenschubben aan de stapels hingen.

Hier waren alle gaten blijkbaar terechtgekomen. Jack zag in gedachten voor zich hoe Joy ’s avonds over de kranten gebogen had gezeten, mompelend en zwoegend als Repelsteeltje...

Gestoord.

Maar nu hij er zo naar zat te staren, besefte hij dat de artikelen niet over gestoorde dingen gingen.

Ze gingen allemaal over zijn moeder.

Koppen, lange artikelen en kleine fragmentjes.

Aanstaande moeder, aanstaande moeder, aanstaande moeder...

En foto’s. De foto van hun huilende vader. verlaten joy. De kleine, onscherpe foto van hun moeder, in talloze kopieën aan de muren.

Er waren ook foto’s bij die hij nog nooit had gezien. Beelden die herinneringen in hem opriepen die hij als verloren had beschouwd. Foto’s van Zeg-maar-Ralph met zijn grote snor. Van Merry op zijn vaders arm voor hun blauwe, afbladderende voordeur. Van zijn moeders doodskist, bedekt met madeliefjes. Jack herinnerde zich nog dat ze de madeliefjes hadden geplukt aan de rand van de rotonde. Hij had dat helemaal niet gewild. Hij had helemaal niet willen doen alsof de wereld iets anders was dan lelijk en gemeen.

Zijn ogen gleden gretig over de muren, op zoek naar die ene foto waar ze allemaal op stonden met hun haar in hun ogen, maar die hing er niet bij.

Dus zó bracht Joy haar leven door – terugdenkend aan de laatste dagen van het leven dat ze hiervóór had geleid...

Voor het eerst had Jack medelijden met haar.

Voor het eerst realiseerde hij zich dat ze helemaal niet gestoord was – alleen maar intens verdrietig.

En voor het eerst vroeg hij zich af of deze twee dingen misschien hetzelfde waren...

 

Er werd op de deur geklopt.

Jack en Merry keken elkaar met grote ogen aan. Hij liep al naar de tunnel, maar voordat hij erdoorheen kon schuiven, hoorden ze dat Joy de deur opendeed.

‘Shit,’ siste hij. Merry en hij gingen in kleermakerszit tegenover elkaar zitten.

‘Dag, kind. Is alles in orde?’

‘Mevrouw Reynolds!’ fluisterde Merry luid.

‘Ssst!’ zei Jack met een vinger tegen haar lippen gedrukt. Ze sloeg zijn hand weg en zei hardop: ‘Ik fluister toch?’

‘Ja, hoor,’ antwoordde Joy. ‘Alles is in orde.’

Er viel een lange stilte. Jack vermoedde dat de vrouw Joy van top tot teen opnam en zich afvroeg of ‘in orde’ er echt zo uitzag.

‘Is er brand geweest?’

‘Ja,’ zei Joy. ‘Maar papa heeft het vuur gedoofd.’

Merry giechelde en in plaats van boos op haar te worden, giechelde Jack ook.

‘O, mooi zo,’ zei mevrouw Reynolds weifelend. ‘Zolang alles maar in orde is...’

‘Ja,’ zei Joy. ‘Maar bedankt voor uw komst.’

Ze hoorden mevrouw Reynolds langs het raam lopen, haar eigen deur opendoen en weer sluiten.

‘Je hebt beloofd dat je haar grasmaaier zou repareren,’ bracht Merry hem in herinnering.

‘Nee, jíj hebt beloofd dat ik haar grasmaaier zou repareren!’ zei hij, terwijl hij het water uit de zoom van zijn T-shirt wrong.

‘Dat is mama,’ zei Merry. Ze raakte een van de kleine, onscherpe foto’s naast zijn hoofd aan. ‘Ik kan me haar nog herinneren.’ En voordat Jack haar kon tegenspreken, keek ze hem boos aan en zei ze nadrukkelijk: ‘Echt waar, hoor.’

Hij knikte alleen maar. Hij had geen zin om te bekvechten met Merry. Laat haar maar denken dat ze zich hun moeder herinnerde. Dat kon helemaal geen kwaad, dacht hij. Laat haar maar geloven wat ze nodig heeft.

‘Ze zwaaide gedag en ik wilde niet dat ze wegging,’ vervolgde Merry.

‘Wanneer was dat?’ vroeg Jack.

‘Op die dag dat we gingen wandelen en het zo warm was, en jij mij droeg, weet je nog wel?’

Jack knikte vaag. Merry herkauwde alleen maar wat ze door de jaren heen had opgevangen, wat ze had gelezen, wat ze zich had ingebeeld. Hij vroeg zich opeens af of iedereen zijn verleden misschien reconstrueerde – aan de hand van de ervaringen van anderen, foto’s, krantenkoppen en flarden werkelijkheid, allemaal door elkaar gemengd tot de herinneringen die ze als die van henzelf beschouwden. Voor het eerst bedacht hij dat de foto waar ze allemaal vrolijk op stonden met de wind in hun haren misschien ook wel nooit had bestaan. Misschien had hij die wel verzonnen, had hij zich alleen maar ingebeeld dat hij op de koelkast had gehangen en zou het fotolijstje dat hij bij de HomeFayre had gepikt altijd leeg blijven...

Hij huiverde. Eigenlijk moest hij opstaan om droge kleren aan te trekken.

Maar Merry ratelde verder, met haar vinger op het fotootje: ‘... en de vos met zijn darmen die naar buiten hingen, en Joy die de vogels wegjaagde, en mama die in die auto zat...’

‘Welke auto?’

‘Dat weet je toch nog wel?’ spoorde Merry hem aan. ‘Die auto die langzamer ging rijden. Die de andere kant op reed.’

Het was alsof hij een klap in zijn gezicht kreeg.

Hij was de auto die vaart had geminderd vergeten. Hij was hem compleet vergeten. Hij had er nooit iets over tegen iemand gezegd! Hij had er zelfs nooit aan gedacht, van dat moment toen tot nu, maar hij was onmiddellijk weer terug op die plek – op de vluchtstrook, waar hij al honderden keren eerder was geweest; hij voelde de warmte weer onder zijn schoenzolen, de zon op zijn gezicht en het loodzware gewicht van zijn zusje dat jengelend en wriemelend op zijn schouder hing...

‘Wat deed ze?’ fluisterde hij.

‘Ze zwaaide gedag,’ zei Merry, die nu haar eigen vingertje ophief bij de droevige herinnering. ‘En ik riep: “Mama! Mama!”’

Jacks hart bonsde zo hard dat het pijn deed.

Nu herinnerde hij het zich weer. Nu herinnerde hij zich alles weer. De auto die vaart minderde... De bestuurder had hem aangekeken en hij had zijn gezicht afgewend. Trillend van angst.

Maar Merry had haar gezicht níét afgewend. Zij had hangend over zijn schouder naar de weg achter hen getuurd en toen de auto weer sneller ging rijden, had ze gehuild en haar armpjes naar iets uitgestoken.

Of naar íémand...

Mama! Mama!

Een klein, onscherp iemand...

Jack werd duizelig. Hij leunde op zijn knieën naar voren, happend naar lucht. Toen legde hij zijn voorhoofd op de doorweekte papieren vloer, als in gebed.

‘Wat is er?’ vroeg Merry.

‘Ik voel me ziek,’ zei hij verstikt. ‘Ik voel me ziek.’

Merry klopte hem zachtjes op de rug. ‘Stil maar, stil maar,’ zei ze, precies zoals zijn moeder vroeger altijd tegen hem had gezegd.

Tegen hen.

Merry was pas twee toen ze verdween.

En toch herinnerde ze het zich.

Ze herinnerden het zich allemáál.




 

Baz zat op een roestig driewielertje en reed langzaam rondjes om een wankele stapel hout.

‘Hu!’ zei hij. ‘Hu!’

Jack was nog nooit eerder bij Bridge Hekwerken geweest. Louis wilde de jongens daar niet hebben, omdat legaal en illegaal zich dan vermengden. Toen Jack abrupt naast hem stilhield, stond hij midden op het terrein te praten met een lange, dikke man en een korte magere.

‘Ik weet wie mijn moeder heeft vermoord.’

Er viel een loodzware stilte.

Toen zei de lange, dikke man: ‘Ga maar. We hebben geen haast.’

‘Bedankt, man,’ zei Louis. Hij greep Jack vast bij zijn elleboog en trok hem mee naar de houten keet die hij als kantoor gebruikte.

Hij draaide zich woedend om, maar Jack gaf hem de kans niet om iets te zeggen. ‘Ik heb het mes gevonden waarmee mijn moeder is vermoord.’

‘Wat?’ zei Louis. ‘Waar?’

‘In een huis ergens in een woonwijk.’

‘Van wie is dat huis?’

‘Een man die Adam While heet.’

‘Laat eens zien.’

‘Ik heb het mes niet,’ zei Jack. ‘Ik heb het daar achtergelaten.’

‘Waarom?’

‘Ik wist niet wat ik moest doen. Hij was niet thuis, dus heb ik het met een briefje naast het bed van zijn vrouw gelegd. Ik dacht dat ze de politie zou bellen, maar dat deed ze niet.’

‘Waarom niet?’

‘Hoe moet ik dat nou weten?’ riep Jack. ‘En nu probeert Adam While me te vermoorden.’

‘Echt?’

‘Gisteravond. Hij heeft ons huis in brand gestoken.’

‘In brand gestoken? Is alles oké?’

‘Het is een bende, maar alles is oké. Joy en Merry mankeren niets.’

Louis knikte. Toen vroeg hij: ‘Hoe weet je dat het hetzelfde mes is?’

‘Dat weet ik gewoon,’ zei Jack. ‘Ik weet niet hoe ik dat weet, maar ik wéét het gewoon, oké?’

Louis fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Zei je nou net dat er iemand in het huis was toen je daar inbrak?’

‘Ja. Zijn vrouw.’

‘Wat is Shawn toch een stomme hufter!’ zei Louis woest. ‘Ik vermoord hem nog eens. Dat is een verzwarende omstandigheid. Dat is echt verschrikkelijk shi...!’ Hij hield zich net op tijd in en ze wierpen allebei een blik op de deuropening, waar Baz op zijn driewieler zat en nieuwsgierig naar hen keek.

‘Chips,’ maakte Louis zijn zin af, en hij wuifde met zijn vingers naar Baz. Baz giechelde en wuifde terug.

‘Hu, ik rij op mijn fiets!’

‘Dat is... Baztastisch,’ zei Jack tegen hem.

Baz lachte. ‘Kijk!’

‘Ik kijk.’

Ze keken allebei Baz na tot hij buiten gehoorsafstand was getrapt.

‘Dat van Shawn doet er niet toe,’ zei Jack. ‘Wat er wél toe doet is de vraag wat ik nu moet doen.’

‘Nou, je stapt in elk geval níét naar de politie,’ zei Louis fel.

Jack zweeg.

‘Je hebt het hun toch nog niet verteld, hè?’

Jack beet op zijn lip. ‘Nee, maar hij is echt gevaarlijk, Louis. Dat kon ik aan zijn ogen zien. Hij heeft me geslagen en me door de stad achternagezeten, en toen is die gek me naar huis gevolgd en heeft hij het huis in brand gestoken, terwijl Joy en Merry binnen waren. Ze hadden wel dood kunnen zijn!’

Louis fronste zijn wenkbrauwen en tuurde over het terrein naar Baz.

Toen zei hij: ‘Luister, man. Wij rekenen wel met die klootzak af. Als je maar niet naar de politie stapt. Je denkt dat je alleen hierom met hen gaat praten, maar vervolgens trekken ze dat gedoe van Goudhaartje ook uit je los en dan ben je erbij. En als jij erbij bent, ben ik er ook bij en al mijn jongens ook, verdomme!’

‘En zijn vrouw dan?’

‘Zijn vrouw kan heus wel voor zichzelf zorgen.’

‘Nee, dat kan ze niet.’

‘Hoezo niet?’

‘Ze is zwanger...’

‘Shit!’ zei Louis. ‘Ze is je moeder niet, Jack.’

‘Dat weet ik heus wel!’ antwoordde Jack kwaad. ‘Maar toch...’

‘Moet je horen,’ zei Louis zacht met dreigende stem. ‘Je doet maar wat je wilt. Maar als je mij erbij betrekt, zijn we klaar, begrepen?’

‘Maar ik moet erachter zien te komen wie haar heeft vermoord, Louis. Ik weet niet hoe. Ik weet alleen dat dit de enige manier is om dit te laten ophouden. Al het stelen, liegen en stiekem doen. Ik wil gewoon dat het ophoudt! Weet je nog wat je hebt gezegd over Baz? Je had gelijk. Ik wil alleen maar dat Joy en Merry gelukkig en veilig zijn. Ik wil dat ze een bed en een bad hebben, en naar school kunnen – ook als dat betekent dat ik de gevangenis in moet! En ik wil kunnen slapen zonder verdomme elke nacht over haar te dromen!’

‘Goddomme, man!’ Louis stompte zo hard tegen de muur dat Jack in elkaar kromp, en Baz bleef stilstaan en keek met samengeknepen ogen tegen de zon in achterom naar de keet.

Louis kwam heel dicht bij Jack staan. Zo dichtbij dat hij hem gemakkelijk kon slaan als hij dat wilde.

‘Dit is verdomme mijn leven,’ zei hij. ‘Waag het niet om hier ooit nog eens te komen.’

Toen beende hij weg over het terrein. Hij tilde Baz in het voorbijgaan van zijn driewieler en droeg de tegenstribbelende peuter mee naar de twee klanten die geduldig in de houtschuur stonden te wachten.

Jack keek zijn enige vriend na tot deze in het donker was verdwenen.




 

Brigadier Reynolds genoot van een rustig avondje thuis.

Hij opende een fles chardonnay en maakte kipvingers met geroerbakte spinazie, met citroentaart voor toe.

Hij at aan de tafel – ‘Zoals het een mens betaamt,’ zei zijn moeder altijd – en keek na afloop naar University Challenge. Deze week speelde St Hilda’s College uit Oxford tegen Hull. De strijd was net zo ongelijk als hij klonk. Reynolds scoorde in zijn eentje meer punten dan het hele team van Hull bij elkaar en aan het eind van het programma werden de noorderlingen als zwangere dienstmeiden weggestuurd.

Reynolds schonk zijn glas nog eens vol en sloeg zijn boek open. Het was een geweldig boek over Churchill. Het beste wat hij ooit had gelezen.

Hij vroeg zich af wat Elizabeth Rice aan het doen was.

Waarschijnlijk iets totaal niet cultureels met Eric. Paintball. Of een pub.

Hij vroeg zich af welke pub.

Hij klapte zijn boek dicht en ging vroeg naar bed.

 

Brigadier Reynolds werd om vier uur wakker en moest aan meneer Passmore en zijn verzekeringsclaim denken. Arme kerel. Eerst de traumatische ervaring van een inbraak en dan de weigering van de verzekeringsmaatschappij om uit te betalen! Reynolds’ zeer fijn afgestelde rechtvaardigheidsgevoel kwam in opstand.

Later die ochtend, op weg naar het lokhuis, belde hij inspecteur Marvel om hem om raad te vragen.

‘Zo te horen doet de verzekeringsmaatschappij gewoon moeilijk, inspecteur. Ik vroeg me af of er iets is wat we kunnen doen om hem te helpen.’

‘Even rustig aan met dat “we,” graag!’ zei Marvel chagrijnig. ‘Verzekeringsmaatschappijen wijzen een claim nooit zomaar zonder geldige reden af. Hou je erbuiten.’

Hou je erbuiten. Wat een fijne houding voor een wetsdienaar, dacht Reynolds.

‘Maar als dit te maken heeft met de zaak-Goudhaartje...’

‘Dat staat daar helemaal los van,’ zei Marvel.

Reynolds fronste zijn wenkbrauwen. Als dit niets te maken had met de zaak-Goudhaartje, dan had hij een verschrikkelijke fout gemaakt. Twéé verschrikkelijke fouten zelfs. De eerste was dat hij de zaak wél zo had behandeld en de tweede – veel ergere – was dat hij tegen meneer Passmore had gezegd dat dit wél het geval was. Twee verschrikkelijke fouten, terwijl hij normaal gesproken nooit fouten maakte. Het leek hem dus heel onwaarschijnlijk dat hij nu een fout had gemaakt.

‘Ik wil niet moeilijk doen, inspecteur...’

‘Luister,’ onderbrak Marvel hem. ‘Je hebt me verteld dat de plaatselijke krant dit verhaal al een jaar lang uitgebreid volgt. Ja toch?’

‘Ja,’ zei Reynolds.

‘Dus heel veel details hebben in de krant gestaan. Ja toch?’

‘Ja,’ antwoordde Reynolds weer, en hij hoopte dat Marvel zou ophouden met dat ‘Ja toch?’ aan het eind van elke zin, waarop hij telkens als een gehoorzame sufferd met ‘Ja’ diende te antwoorden.

‘Dus iedereen kan Goudhaartje hebben nageaapt. Ja toch?’

Reynolds deinsde terug voor weer een ‘Ja,’ maar zei het uiteindelijk toch, want Marvel had nu eenmaal gelijk.

‘Ja.’

‘Iedereen, onder wie ook Passmore,’ ging Marvel verder. ‘Kijk, hij weet dat er eten wordt gestolen, maar niet dat Goudhaartje alleen maar gezond eten jat. Hij woont in een rijtjeshuis en weet niet dat Goudhaartje het alleen maar op vrijstaande huizen heeft voorzien. Hij weet dat Goudhaartje in de bedden slaapt, maar hij wist niet dat het om kinderbedden ging – snap je waar ik naartoe wil?’

Reynolds snapte het.

‘Maar wat de doorslag gaf, was wat dat kind met dat ding op haar lip zei.’

Het meisje op de bank met vervellende lippen.

‘Wat zei ze dan?’ vroeg Reynolds.

‘Ze zei: “Maar die televisie is kapot.” Alsof dat ding eerder al kapot was.’

Reynolds kon het zich nauwelijks nog herinneren. Maar dat was gewoon een kind dat maar wat zei. Niet iets om een beleidsbesluit op te baseren!

‘Het zou me niet eens zijn opgevallen,’ vervolgde Marvel, ‘als haar vader er niet meteen overheen had gepraat, alsof hij probeerde een verspreking te verbergen.’

Reynolds knikte langzaam. Dát herinnerde hij zich nog wel. Meneer Passmore die zich er meteen mee bemoeide en zijn dochter de mond snoerde met zijn kwade holle frasen over de dieven. De dubbelzinnigheid van de opmerking van het kind was hem niet opgevallen – en evenmin de haastige reactie van haar vader die ervoor zorgde dat haar woorden overeenstemden met zíjn versie van de gebeurtenissen.

‘Maar de televisie wás toch ook kapot?’ merkte Reynolds op.

‘Ik zeg ook niet dat het ding dat niet was,’ zei Marvel. ‘Ik zeg alleen maar dat het toestel niet kapot is gemaakt door een inbreker. Ik vermoed dat de nieuwe televisie op een andere manier kapot is gegaan en dat Passmore al die andere dingen heeft gedaan om het er te laten uitzien alsof Goudhaartje had ingebroken, in de hoop op een financieel meevallertje, maar de schade-expert rook onraad. Nu schijt hij zeven kleuren bagger, omdat hij zijn eigen huis kort en klein heeft geslagen en geen cent vergoed krijgt!’

Marvel lachte vrolijk en verbrak de verbinding.

Reynolds zette zijn auto stil achter de gammele Toyota van Rice op de oprit van het lokhuis en bleef even zitten piekeren. Hij had een of ander flauwekulverhaal van Marvel verwacht over ingevingen en instinct, maar de logica van de inspecteur was irritant logisch en zijn geheugen scherp. Wat het er nog erger op maakte was dat Marvels achterdocht was gewekt door een semantische kwestie – iets wat Reynolds als zijn eigen persoonlijke specialiteit beschouwde.

Het was vernederend.

Reynolds kon de mogelijkheid bijna niet onder ogen zien, maar misschien had hij toch een fout gemaakt. Hij deed alles graag góéd. De gedachte dat hij iets verkeerd had gedaan, was verontrustend. En de gedachte dat iemand anders wíst dat hij iets verkeerd had gedaan, was onverdraaglijk.

Hij streek zorgelijk met een hand door zijn haar en fronste zijn wenkbrauwen. Het voelde dunner aan dan anders. En hij kon het weten; hij controleerde het regelmatig.

Rice had beweerd dat zijn haar uitviel onder de douche.

Opeens had Reynolds dringend behoefte aan een spiegel.

Nu meteen.

Hij gooide het autoportier open.

‘Hallo, Glen,’ zei de vrouw die naast hen woonde.

‘Wat?’ zei Reynolds.

‘Hallo,’ zei ze met een haperend glimlachje.

‘Hallo,’ snauwde hij terug, en hij gooide het portier dicht, rende naar binnen en sprintte naar boven. De badkamerspiegel stond op de vensterbank waar hij hem had neergezet. Hij pakte hem op en besefte toen dat er een camera achter stond waarmee hij niet mocht kloten.

Oeps. Geen wonder dat ze pas in de gaten hadden gehad dat Goudhaartje binnen was toen de camera’s in de woonkamer hem hadden opgepikt.

Te laat om zich daar nu nog druk over te maken! Reynolds probeerde zo te gaan staan dat hij zijn achterhoofd in de spiegel kon zien, maar daar had hij een tweede spiegel voor nodig.

‘Hoi,’ riep Rice van beneden. ‘Ben jij dat?’

Stomme vraag. Hij gaf geen antwoord.

Rice had een spiegel in haar slaapkamer.

Reynolds ging de kamer van Rice binnen en liep naar de spiegel op de kledingkast. Hij draaide zich om, plaatste de spiegels in de juiste stand en fronste zijn wenkbrauwen.

Zijn haar leek inderdaad een beetje...

Reynolds verstijfde en staarde in de spiegel.

In het bed achter hem bewoog iemand. En bleef toen weer stilliggen.

Eric!

Lieve god, Rice had Eric mee teruggebracht naar het huis! Terwijl het de bedoeling was dat ze weg waren, zodat er kon worden ingebroken! Ze had geweten dat het huis verlaten was en had haar vriendje met zijn koepelvormige hoofd meegenomen om met hem te rollebollen in haar eenpersoonsbed. Reynolds hoopte tenminste dat ze dáár hadden liggen rollebollen! En nu lag Eric te slapen in de kamer die ze hadden ingericht voor hun denkbeeldige zoon.

Reynolds was diep gekwetst.

Het was suf, maar toch voelde hij zich gekwetst.

Hij was Glen en zij was Michelle, en nu had ze een andere man meegenomen naar hun nephuis en het voelde alsof ze hun nephuwelijk had verraden. Hij wist dat hij niet het recht had om zich afgewezen te voelen, maar toch voelde hij het zo.

Hij wist niet wat hij moest doen en bleef even met de spiegel in zijn opgeheven hand staan.

Moest hij hem negeren?

Naar beneden gaan en Rice erop aanspreken?

Of Eric nu meteen wakker schudden en eisen dat hij vertrok?

Maar stel nu eens dat Eric hem een dreun verkocht. Dat leek Reynolds heel goed mogelijk – zeker als hij de foto’s had gezien waarop Glen en Michelle knus samen in het groene fluweel gewikkeld waren...

Moest hij misschien gewoon de kamer uit sluipen en net doen alsof er niets was gebeurd?

Toen kreeg zijn zelfrespect de overhand.

Hij wist absoluut zeker dat hij in dit geval gelijk had: Elizabeth Rice had de grenzen van professioneel gedrag ditmaal echt overschreden. Dit was hun werkterrein, en Reynolds wist dat hij zowel het professionele recht als het morele gelijk had om die nekloze sportschoolfanaat wakker te maken en hem het lokhuis uit te schoppen.

Het zou hem zelfs heel veel voldoening geven om dat te doen.

Hij beende naar het bed, legde vastberaden een hand op de schouder van de man en schudde hem stevig heen en weer. ‘Opstaan,’ zei hij.

Zodra Reynolds hem aanraakte, wist hij dat het niet Eric was. Het was niet eens een volwassene. De schouder was te klein, het lichaam te gemakkelijk heen en weer te schudden.

En het hoofd op het kussen was te...

... goudblond.




 

De verhoorkamer in het politiebureau van Tiverton was piepklein, maar diende verschillende doeleinden. Tegen een van de muren stond een tafel – klein, van formica. De muur ertegenover hing vol metalen planken die stapels kopieerpapier, schrijfblokken en rollen toiletpapier bevatten die bijna tot aan het hoge, smalle raam vlak onder het plafond reikten. Op een groezelig aanrecht stonden een oud koffiezetapparaat en drie mokken. In de hoek achter de deur stonden een bezem, een zwabber en een emmer paraat, en tegen de achtermuur stond een kopieermachine te brommen.

De kamer was zo veelzijdig als een Zwitsers zakmes.

‘Ik zal deze even weghalen,’ zei agent Parrott, en hij haalde een paar dozen met Bic-pennen van het tafeltje. Daarna vouwde hij met een gastvrij gebaar drie houten klapstoelen open.

‘Zijn dat alle stoelen?’ vroeg Marvel.

‘We hebben geluk dat we deze hebben!’ antwoordde Parrott verdedigend. ‘Meestal hebben er maar een of twee mensen dienst en hoeft er niemand te zitten!’

Marvel ging er niet over door en nam plaats. De stoel had meer weg van een kruk. Hij was klein, hard en ongelijk, en wiebelde heen en weer wanneer hij zich bewoog, zodat hij zich net een olifant op een strakgespannen koord voelde. Reynolds kwam naast hem zitten en de jongen nam tegenover hen plaats. Er stond een geluidsrecorder tussen hen in op de tafel, maar Marvel raakte het ding niet aan.

Hij gebaarde met een duim naar het koffiezetapparaat.

‘Zet dat geval eens aan, Rice.’

‘Ja, inspecteur.’

Parrott had zich naast de deur opgesteld, maar zijn gevouwen handen raakten het achterhoofd van de jongen bijna aan en de zwabber leunde tegen zijn schouder als een vriendinnetje met dreadlocks.
‘Wacht jij maar buiten, Parrott. Er is hier niet genoeg ruimte.’

Parrott keek teleurgesteld, maar antwoordde: ‘Ja, inspecteur,’ en verliet de kamer.

Marvel leunde naar voren en zette zijn ellebogen op de tafel. ‘We mogen je officieel niet verhoren zonder dat er een ouder of voogd bij aanwezig is,’ stak hij van wal.

‘Dat hoeft niet,’ zei de jongen. ‘Ik wil graag praten.’

‘Ik wil niets horen tot er een ouder of wettelijk vertegenwoordiger bij aanwezig is.’

De jongen haalde zijn schouders op. ‘Nou, ik vertel het toch.’

‘Maar zolang je niet correct wordt vertegenwoordigd en beschermd, en het gesprek niet wordt opgenomen, is niets van wat je zegt bruikbaar als bewijs.’

‘Geen probleem,’ zei de jongen schouderophalend, en hij glimlachte kort.

Marvel staarde hem woedend aan.

Het hele gedoe rond Goudhaartje was bijzonder onbevredigend. Om te beginnen was het helemaal geen pretje om te ontdekken dat ze in de luren waren gelegd door een kind. Veertien, maar met het uiterlijk van een twaalfjarige, graatmager, met grauwblond haar en dons op zijn kin. Verder was het pure mazzel dat ze hem te pakken hadden gekregen! Hij had opnieuw ingebroken in het lokhuis – ook al mocht God weten hoe de dure camera’s dat al weer hadden gemist – en was daar in slaap gevallen. Hij had de hele tent kunnen leeghalen zonder dat ze het hadden gemerkt.

De jongen had niet eens geprobeerd te vluchten toen Reynolds hem vond. De brigadier deed het steeds voorkomen alsof hij een geweldige prestatie had geleverd, maar Marvel had echt wel in de gaten dat hij hem alleen maar wakker had geschud, alsof hij naar school moest!

En dus was de hele mythe rond Goudhaartje een beschamende domper gebleken. Hij was helemaal geen Raffles-achtige geveltoerist, maar een luie dief die zich uiteindelijk in het verkeerde bed had verslapen.

Marvel vond het vreselijk dat hij zich er ooit mee had bemoeid.

‘Mogen we hem naar het huis van de familie Passmore vragen, inspecteur?’ vroeg Reynolds.

‘Vraag maar raak,’ zei Marvel honend. ‘Het is toch allemaal onbruikbaar.’

Reynolds kneep zijn lippen stijf op elkaar.

‘Hoe heet je?’ vroeg Marvel.

Hij verwachtte niet dat hij antwoord zou krijgen, maar kreeg het toch.

‘Jack Bright.’

‘Is dat je echte naam?’

‘Ja.’

‘Wat is er vanochtend fout gegaan, Jack?’ vroeg Marvel. ‘Is de wekker niet afgegaan?’

‘Er is niets fout gegaan,’ zei de jongen.

‘Oooo,’ zei Reynolds sarcastisch, ‘dus je wilde juist dat ik je zou oppakken!’

‘Ja.’

‘Flauwekul!’ zei Reynolds. ‘Niemand wil worden opgepakt.’

De jongen haalde zijn schouders op. ‘Nou, ik dus wel.’

‘Als je wilde worden opgepakt,’ zei Marvel, ‘waarom heb je jezelf dan niet gewoon aangegeven?’

‘Omdat ik een deal met jullie wil sluiten. En als jullie denken dat ik Goudhaartje ben, dan heb ik een goede...’ De jongen aarzelde, zoekend naar het juiste woord.

‘Een goede onderhandelingspositie?’ opperde Marvel.

‘Ja, precies,’ zei hij knikkend. ‘Een goede onderhandelingspositie.’

‘Maar je bent toch wel Goudhaartje, hè?’ vroeg Reynolds bezorgd.

De jongen haalde zijn schouders op.

‘Kun je me vertellen of je hebt ingebroken in een huis aan St Peter Street? En daar een fototoestel hebt gestolen en een grote, nieuwe televisie van het merk Sony kapot hebt gemaakt? En pizza’s uit de vriezer hebt gehaald?’

De jongen schudde zijn hoofd. ‘Ik eet nooit pizza.’

Marvel lachte naar Reynolds. ‘Hij is echt Goudhaartje!’

Toen keek hij weer naar Jack Bright.

‘Om wat voor deal gaat het? Wat is er zo belangrijk dat je bewust het risico neemt dat je de bak in draait voor al die inbraken?’

De jongen zweeg abrupt. Er gleed een sombere uitdrukking over zijn gezicht en Marvel zag tot zijn verwondering dat zijn onderlip trilde, alsof hij elk moment kon gaan huilen. Het duurde niet lang, maar het zag er echt zo uit.

Toen ademde de jongen beverig in, en hij zei: ‘Moord.’

De haren in Marvels nek gingen meteen rechtovereind staan.

Moord.

‘Onzin!’ zei Reynolds. ‘Ik heb je op heterdaad betrapt. Je komt er nu echt niet onderuit door onze aandacht af te leiden met een of andere domme leugen.’

Maar Marvel leunde achterover in zijn stoel en nam de jongen onderzoekend op. ‘Ga je gang,’ zei hij met een uitnodigend handgebaar. ‘Leid onze aandacht maar af.’

 

Dus vertelde Jack Bright hun over de moord op zijn moeder.

Tot zijn verbazing herinnerden ze zich deze allemaal. Zelfs Marvel, die indertijd blijkbaar in Londen had gezeten. Jack was er zo aan gewend geraakt dat hij onzichtbaar was dat de aanblik van de sombere knikjes en de gemompelde reacties van herkenning een opmerkelijk bemoedigende ervaring vormden.

Daardoor werd alles gemakkelijker. Zijn zelfverzekerdheid nam toe.

Hij vertelde hun wat ze volgens hem moesten weten. Niet alles. Hij vertelde hun over het thuisonderwijs, over het vertrek van hun vader, over zijn zussen. Hij vertelde hun hoe ze allemaal langzaam verdwenen.

Hij zei niets over Gladde Louis Bridge. Over de kranten. Over het vandalisme.

Gek genoeg woog de herinnering aan de verscheurde foto’s, het vernielde speelgoed en de posters die hij van de muren had gerukt zwaarder voor hem dan de diefstal van sieraden en mobieltjes ter waarde van duizenden ponden. Die herinneringen wilde hij niet hardop horen.

Maar hij vertelde hun wél over de inbraak.

Tijdens het praten sloeg hij hun gezichten gade. Marvel keek geconcentreerd, Reynolds sceptisch en Rice meelevend.

Toen hij de vondst van het moordwapen in Adam Whiles wandelschoen beschreef, verschoof Marvel een stukje op zijn stoel, alsof hij niet kon wachten om op te springen.

Hij onderbrak Jacks relaas. ‘Waar is het mes nu?’

Jack aarzelde. ‘Dat heb ik daar achtergelaten.’

‘In het huis? Waarom?’

‘Omdat... Omdat ik nooit zou kunnen bewijzen dat het mes daar was geweest, als ik het uit het huis meenam. En zelfs als jullie me hadden geloofd, dan zou ik nog hebben gehangen voor de inbraak.’

‘Klopt,’ zei Marvel. ‘Maar je hangt nu ook.’

‘Ik had geen keus,’ zei Jack, die bedroefd zijn schouders ophaalde. ‘Ik heb het mes naast het bed van mevrouw While neergelegd. Met een briefje erbij waarin ik dreigde haar te vermoorden. Dat zou ik nooit hebben gedaan, natuurlijk. Ik dacht alleen dat ze de politie wel zou bellen, maar dat deed ze dus niet.’

De drie politiemensen wisselden een verraste blik met elkaar uit.

‘En daardoor bedacht ik dat ze er misschien wel allebei iets mee te maken hadden! En toen bedacht ik dat ze het mes misschien wel zouden laten verdwijnen, en dat ik het dan nooit meer zou terugvinden, en dat hij dan zou wegkomen met het vermoorden van mijn moeder!’

Zijn hart benadrukte de urgentie en hij zweeg even.

Hij kwam tot rust.

En ging verder met zijn verhaal.

‘Dus ben ik teruggegaan om het te halen, maar toen had hij het al gevonden en had zijn vrouw het niet meer, en toen dook hij opeens op, ook al had hij eigenlijk op zijn werk moeten zijn, en hij heeft me geslagen en me achternagezeten...’ Hij tastte onbewust naar zijn oor. ‘En daarna heeft hij geprobeerd mijn huis in brand te steken...’

‘Heeft hij geprobeerd je huis in brand te steken?’ vroeg Marvel.

‘Twee avonden geleden. Hij heeft een benzinebom door de voordeur naar binnen gegooid.’

‘Is er iemand gewond geraakt?’

‘Nee,’ zei Jack. ‘We hebben het vuur gedoofd.’

‘Kun je bewijzen dat Adam While erachter zat?’

‘Nee,’ antwoordde Jack, ‘ik kan helemaal níéts bewijzen. Daarom moeten jullie het onderzoeken.’

Hij staarde Marvel indringend aan, maar de man haalde alleen maar zijn schouders op en sloeg zijn armen over elkaar.

‘Misschien wil ik het wel helemaal niet onderzoeken. Misschien heb ik helemaal geen tijd om een oude moordzaak te onderzoeken nu we honderden nieuwe inbraken moeten oplossen.’

Hij keek met een veelbetekenende opgetrokken wenkbrauw naar Jack, die zijn lippen op elkaar kneep. Marvel mocht dan zwaar in het voordeel zijn, maar Jack weigerde zijn goede onderhandelingspositie zomaar op te geven.

Marvel lachte even. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Maar vertel me dan in elk geval wel waarom je het lokhuis zo snel verliet toen je er de eerste keer had ingebroken.’

‘Lokhuis,’ zei Jack keurend. ‘Heet dat zo?’ Toen knikte hij instemmend. ‘Niet gek.’

Marvel haalde zijn schouders op. ‘Tot op zekere hoogte heeft het gewerkt.’

Reynolds merkte op: ‘Inspecteur, moeten we niet voorzichtig zijn met sturende vragen in de zaak-Goudhaartje? Zeker met een jeugdige verdachte...?’

‘Goudhaartje kan me gestolen worden,’ zei Marvel, en Jack glimlachte.

‘De foto op de schoorsteenmantel was niet echt,’ zei hij. ‘Het was zo’n standaardfoto die in de fotolijst zit als je hem koopt. Van twee kinderen met een strandbal, weet u wel?’

Marvel wierp een blik op Reynolds, die knalrood werd.

‘Nou,’ zei Marvel, ‘nú weet ik het wel, ja.’ Hij leunde naar voren. ‘Waarom denk je eigenlijk dat het mes dat je in de schoen van Adam While hebt gevonden het moordwapen is?’

Jack stak zijn kin verdedigend naar voren. ‘Dat weet ik gewoon.’

‘Hmm, daar heb ik niet echt veel aan, hè?’

‘Ik wist het zodra ik het zag. Het was net alsof ik het ook voelde! Het heeft een wit handvat, gemaakt van een of andere schelp, geloof ik, blauw en wit als de wolken, en het blad is aan de ene kant gebogen en heeft aan de andere kant van die inkepingen.’

‘Gekarteld, bedoel je?’

‘Ja, gekarteld.’

Marvel haalde zijn schouders op. ‘Er zijn heel veel messen die dat hebben.’

‘Dit mes is anders dan al die andere messen,’ zei Jack kwaad. ‘Dit is het mes dat mijn moeder heeft gedood!’

Er viel een korte stilte.

‘Stel dat dit inderdaad zo is,’ zei Marvel, terwijl hij in de brug van zijn neus kneep, ‘waarom zou Adam While het dan hebben bewaard als het hem in verband brengt met een moord? Het moordwapen is het eerste wat een moordenaar wegwerkt. Het is totaal niet logisch om het te bewaren.’

Jack snapte ook wel dat het totaal niet logisch was. Het kostte hem moeite om zijn frustratie te onderdrukken. ‘Dat wéét ik,’ zei hij, ‘maar hij had het verstopt. Alsof het belangrijk was. Alsof het een geheim was. En hij loog erover tegen zijn vrouw. Hij zei dat hij het was kwijtgeraakt, maar hij wist dus dat het niet meer in zijn wandelschoen zat en is ernaar gaan zoeken! Ik vermoed...’

‘Vermoedens zijn geen feiten,’ onderbrak Reynolds hem.

‘Maar ze voelen soms wel als feiten aan!’ beet Jack terug.

Marvel snoof spottend en moest bijna lachen, en Jack veegde zijn klamme handen af aan zijn spijkerbroek.

‘Ik wil een deal sluiten.’

Marvel keek hem oplettend aan. ‘Wat voor deal?’

‘Als ik het mis heb wat dat mes betreft, zal ik schuld bekennen aan al die dingen van Goudhaartje.’

‘En als je gelijk hebt?’ vroeg Marvel.

‘Dan arresteren jullie Adam While,’ zei Jack. ‘In plaats van mij.’

Jack kon zien dat hij Marvels belangstelling had gewekt.

‘In plaats van?’ zei Reynolds. Hij keek naar Marvel. ‘En de zaak-Goudhaartje dan?’

Marvel antwoordde terughoudend: ‘Ik denk dat ik even moet gaan praten met degene die het onderzoek naar Eileen Bright heeft geleid.’

‘Inspecteur?’ vroeg Reynolds achterdochtig, maar Marvel stond al op.

‘Wacht hier,’ zei hij tegen Jack. En tegen Rice: ‘Haal iets te eten voor hem.’

‘En onze deal?’ vroeg Jack.

‘Dat bespreken we zodra ik terug ben.’

‘Inspecteur?’ zei Reynolds nog een keer, maar Marvel negeerde hem ook nu weer.

‘Beloofd?’ vroeg Jack.

Marvel snoof opnieuw spottend. ‘Dit is de kleuterschool niet.’

‘Belóófd?’

‘Beloofd,’ antwoordde Marvel. ‘Ben je nu tevreden?’

 

Inspecteur Marvel verliet de kleine ruimte met een nijdig gezicht, maar met een lichte tred en een hoopvol gevoel in zijn buik. Wat voor deal Jack Bright ook had willen sluiten, hij had er toch wel ja op gezegd.

De jongen had hem volledig in zijn greep gehad vanaf het moment dat de term ‘moord’ was gevallen.




 

‘Zeg maar Ralph,’ zei inspecteur Stourbridge, en hij schudde Marvel opvallend opgewekt de hand.

Marvel keek chagrijnig. Hij had een gruwelijke hekel aan familiair gedrag, in het bijzonder aan het gebruik van voornamen. Hij voelde zich er onbehaaglijk onder en gebruikte ze dan ook niet. Hij had ook een hekel aan behaarde gezichten en Stourbridge had een belachelijk volle snor, die zo uit een fopwinkel leek te komen.

Het was dus geen goed begin, maar het was de enige manier waarop Marvel kón beginnen.

‘Marvel,’ zei hij bot. ‘Ik zoek informatie over de zaak-Eileen Bright.’

Het grote, openhartige gezicht van Stourbridge versomberde onmiddellijk en zijn snor hing lusteloos omlaag. ‘Ach,’ zei hij zuchtend. ‘Een heel trieste zaak.’

‘Elke onopgeloste moordzaak is heel triest,’ zei Marvel, en de snor keek verbaasd – en toen een beetje beledigd.

‘Strikt genomen was het slechts voor de helft ons onderzoek,’ zei Stourbridge stijfjes. ‘Devon en Cornwall hadden een vermist persoon en wij vonden het lichaam. Het is nooit vastgesteld waar de moord precies had plaatsgevonden.’

Nu Stourbridge minder opgewekt keek, voelde Marvel zich een stuk beter.

‘Zegt de naam Adam While je iets?’

‘Adam While?’ Stourbridge keek verbaasd. ‘Ja, maar die heb ik al een hele tijd niet meer gehoord. Hij is ongeveer een week na de vondst van het lichaam in de buurt van de vindplek aangehouden.’

Nu was het Marvels beurt om verbaasd te kijken.

‘Hoe dicht in de buurt?’

‘Op dezelfde parkeerhaven. Hij zei dat hij was gestopt om te plassen, maar we hebben hem meegenomen voor verhoor. We hadden geen enkele reden om hem vast te houden of in staat van beschuldiging te stellen, dus hebben we hem laten gaan. Hij heeft maar een paar uur op het bureau gezeten.’

Marvel gromde even. Het was een toeval, maar hij onderschatte het toeval nooit. Hij had nog nooit meegewerkt aan een politieonderzoek waarin het toeval géén rol speelde, of het nu om de uitvoering van het misdrijf ging of om het oplossen ervan.

‘Is Whiles naam ooit vrijgegeven?’

‘Lieve god, nee,’ zei Stourbridge. ‘De gemoederen liepen in dit geval heel hoog op. Het was niet de bedoeling om een heksenjacht te beginnen! We hebben hem meegenomen voor verhoor, hem van de verdachtenlijst gestreept en hem weer laten gaan.’

‘Zijn jullie ooit over hem begonnen tegen het gezin van Eileen Bright?’

Stourbridge schudde zijn hoofd. ‘Het is al een hele tijd geleden, maar volgens mij niet. Daar was gewoon geen enkele reden voor.’

Stourbridge verschoof een stukje op zijn stoel en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom wil je dit allemaal weten, John?’

Marvel wierp hem een waarschuwende blik toe over het gebruik van voornamen, maar de andere man interpreteerde zijn blik verkeerd en zijn stem klonk onmiddellijk meelevend.

‘Er lijkt je iets dwars te zitten...’

‘Er zit me helemaal niets dwars,’ zei Marvel. ‘Ik doe gewoon mijn werk.’

Er viel een ongemakkelijke stilte. Toen zei Stourbridge: ‘Ik heb het dossier-Bright hier liggen, als je het soms wilt inzien.’

Hij wachtte niet af of Marvel ja of nee zou zeggen, maar trok de onderste la aan de rechterkant van zijn bureau open en haalde er een propvolle, grijze dossiermap uit. ‘Die bewaar ik hier,’ zei hij. ‘Voor het geval dat... je weet wel...’

Hij maakte zijn zin niet af, maar Marvel wist wat hij bedoelde. Zelf bewaarde hij in de onderste la aan de rechterkant van zijn eigen bureau op het politiebureau van Lewisham ook een paar dossiermappen van zaken die nog in behandeling waren en onopgelost. Elke week – soms zelfs vaker – haalde hij er eentje tevoorschijn, die hij dan obsessief doornam tijdens de lunch of wanneer alle anderen naar huis gingen. Pulkend aan de korstjes van zijn eigen mislukkingen.

De foto die op de muur naast zijn voordeur was geplakt – van het meisje op de bmx-fiets – was afkomstig uit een dossiermap die vergelijkbaar was met de map die Ralph Stourbridge hem nu aanreikte. Haar naam was Edie Evans en Marvel dacht nog elke dag aan haar.

‘Bedankt,’ zei hij, terwijl hij de map van Stourbridge aannam. Hij vroeg niet of hij hem mocht meenemen – hij zou het zelf ook niet goedvinden dat iemand zíjn dossiers meenam.

‘Zal ik een kop koffie of thee voor je halen?’ vroeg Stourbridge, wijzend naar de deur.

‘Graag,’ zei Marvel. ‘Twee suiker, wat het ook is.’

Marvel ging op de stoel van Stourbridge zitten en sloeg de map open. Het dossier was keurig georganiseerd en hij kon onmiddellijk zien dat Stourbridge grondig werk had verricht. Er zaten zelfs foto’s bij van Arthur Bright en van ieder van zijn drie kinderen. Bright keek vrolijk, zich niet bewust van de rampspoed die hem boven het hoofd hing. Marvel herkende Jack amper in de lachende schooljongen. Zijn haar was netjes geknipt; er lag geen rimpel in zijn voorhoofd.

Hij had het verslag van Adam Whiles korte aanhouding snel gevonden. Er zat een foto van hem bij, waarop hij er moe en een beetje chagrijnig uitzag, en zijn haar aan de ene kant van zijn voorhoofd rechtop stond, alsof hij er gefrustreerd doorheen had gewoeld. Hij was gladgeschoren, had een bril met een dun metalen montuur op en droeg een overhemd met stropdas. Hij zag eruit als een zakenman die te laat was voor zijn trein.

Er zat een kort, getypt briefje bij.

 

Meneer Adam While, een vijfendertigjarige inwoner van Leaburn Road, Tiverton, aangehouden op 6 september 1998 om 11.20 uur, op de parkeerhaven waar het lichaam van mevrouw Eileen Bright op 29 augustus 1998 is gevonden. Er zijn geen relevante zaken aangetroffen op het lichaam of in de auto van meneer While (zie appendix C). Meneer While is op 6 september verhoord (zie appendix D) en op diezelfde dag om 19.25 uur vrijgelaten zonder te zijn gearresteerd, in staat van beschuldiging te zijn gesteld, en zonder dat er borg is vastgesteld. gna.

 

gna.

Geen nadere actie.

En die was er dan ook niet geweest.

Voordat Marvel de appendices kon bekijken, kwam Stourbridge terug met een kop thee voor hem.

‘Bedankt,’ zei Marvel. ‘Was het slachtoffer seksueel misbruikt?’

‘Nee.’

‘En ze was overleden aan één enkele steekwond?’

‘In de buik,’ zei Stourbridge. ‘Ze was doodgebloed.’

Er viel opnieuw een stilte, maar ditmaal geen ongemakkelijke. Ditmaal wist Marvel dat beide politiemannen aan hetzelfde zaten te denken: hoe gruwelijk het was om een zwangere vrouw in haar buik te steken.

Dat was in elk geval waar hijzelf aan zat te denken.

‘Was While daarvoor of daarna in contact gekomen met de politie?’

‘Nooit. Ook in zijn jeugd niet. Mooi huis, goede baan, getrouwd. We hadden helemaal niets om hem op te pakken. En geloof me, als het had gekund, hadden we het echt wel gedaan.’

Marvel vertrok zijn gezicht. Het klonk alsof While gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plek was geweest. Maar ja, dat toeval. Jack Bright en Adam While. Door de jaren heen met elkaar verbonden.

Op een of andere manier...

Daarom deed John Marvel iets wat hij echt hoogstzelden deed. Hij deelde informatie met iemand anders.

‘De zoon van Eileen Bright zegt dat hij heeft ingebroken in het huis van Adam While en het moordwapen daar heeft gevonden.’

Stourbridge brieste bijna van verontwaardiging. ‘Haar zoon? Die kan onmogelijk ouder zijn dan...’

‘Veertien,’ vulde Marvel aan.

‘Veertien?’ zei Stourbridge. ‘De tijd vliegt.’

‘Hij beweert dat hij het mes heeft gevonden in de neus van een schoen in Whiles kledingkast.’

‘Onmogelijk,’ zei Stourbridge.

‘Waarom?’

‘Omdat dat ding beneden in de opslagruimte voor bewijsmateriaal ligt.’

Marvel had het gevoel alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen. Hij had de jongen bijna geloofd. Was bijna in zijn verhaal getrapt. Nu voelde hij zich dom en bedrogen.

‘Shit,’ zei hij met een woedende blik op Stourbridge, alsof het allemaal zíjn schuld was.

‘We hadden het een paar uur na de vondst van het lichaam al te pakken,’ zei Stourbridge verontschuldigend. ‘Het staat ergens in het dossier.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Mag ik?’

Marvel gaf hem de map en Stourbridge had de informatie al snel gevonden. ‘Op de negenentwintigste om kwart voor zes ’s middags. Het lag maar twintig meter bij het lichaam vandaan.’

‘En While is op 6 september opgepakt.’

‘Dat klopt.’

‘Hoe wisten jullie dat hij daar was?’

‘We hadden tijdens het onderzoek bewakingscamera’s op de parkeerhaven geïnstalleerd en na het heropenen van de zaak nog eens een maand lang.’

‘Daarvóór niet?’

‘Als er daarvoor camera’s hadden gestaan, zouden we nu dit gesprek niet voeren,’ antwoordde Stourbridge mat. ‘Na afloop hielden er een paar auto’s stil, stapten een paar mensen uit om afval weg te gooien of de hond uit te laten. Vrachtwagenchauffeurs brachten er een nacht door om te slapen. Een paar van hen urineerden er. While was de enige die over de vangrail klom en daar een tijdje bleef.’

‘Hoe ziet het terrein daar eruit?’

‘Hoog gras, struiken. Het terrein loopt vanaf de weg omlaag. De parkeerhavens langs snelwegen zijn langer dan je zou denken. Alles bij elkaar gaat het om een gebied dat ongeveer zo groot is als een voetbalveld.’

‘Dan hebben jullie echt geluk gehad met dat mes!’

‘Eerlijk gezegd was dat ook de enige meevaller die we hadden. De moordenaar had het overal kunnen weggooien, van hier tot aan John O’Groats.’

Marvel kneep zijn lippen even op elkaar en vroeg toen: ‘Wie heeft het lichaam gevonden?’

‘Een vrachtwagenchauffeur, ene Royston Ash. Een van de mannen die zijn gestopt voor een plaspauze.’

‘Is hij van de verdachtenlijst weggestreept?’

Stourbridge knikte. ‘Hij zei dat hij er alleen maar was gestopt om even te kijken of er nog wat lag, want hij had door de jaren heen heel wat spullen verzameld op parkeerhavens. Ik herinner me dat hij zelfs bekende dat hij in de omgeving van Cambridge een paar zakken cannabis had gevonden. Hij gaf toe dat hij een boodschappentas had gevuld en het spul aan vrienden van hem had verkocht. Maar hij was pas een paar meter ver toen hij de stank rook. Hij was getraumatiseerd door het vinden van het lichaam en wilde helpen. Op mij kwam hij eerlijk over.’

Marvel knikte. Hij had een rotsvast vertrouwen in ingevingen en stond open voor het instinct van anderen.

‘Hoe lang lag ze er al?’

‘Een tijdje.’

‘Ze was dus waarschijnlijk vlak nadat ze was ontvoerd al gedood?’

‘Daar gaan we wel van uit. Niets wees erop dat ze ergens anders was vastgehouden.’

‘Een impulsieve daad dus,’ zei Marvel.

Stourbridge knikte. ‘Het arme mens was gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plek.’

‘Hebben jullie het mes aan While laten zien?’

‘Ja. Geen enkele reactie. Ik geloof niet dat hij het al eens eerder had gezien. Maar je weet hoe dat gaat – we klampten ons vast aan elke kleinigheid.’

Stourbridge zuchtte en Marvel voelde zijn verdriet. Hij kon zien dat de moord op Eileen Bright een moeilijke zaak was geweest. Twee politiekorpsen, twee plaatsen delict met ruim een week ertussen, geen getuigen. Geen wonder dat ze While hadden opgepakt en hem het vuur na aan de schenen hadden gelegd.

Het water was vertroebeld.

‘Wanneer hebben jullie de parkeerhaven weer vrijgegeven?’

Stourbridge wierp een blik op het dossier. ‘Op de avond van de vijfde.’

Marvel voelde een tinteling. Geen harde, alleen maar een heel zachte, maar desalniettemin een tinteling. ‘Dus While is opgepakt op de eerste de beste dag dat hij weer op de parkeerhaven mocht komen?’

‘Dat klopt.’

‘Hadden jullie tegen die tijd een beschrijving van het mes vrijgegeven aan de media?’

‘Nee. Die hebben we voor ons gehouden.’

‘De moordenaar kon dus niet weten dat het mes al was gevonden.’

‘Dat klopt. We hebben het zelfs nooit openbaar gemaakt. Het is het enige wat we hebben dat een link vormt tussen de moordenaar en het misdrijf.’

‘Hoe kan Jack Bright dan in godsnaam weten hoe het eruitziet?’

Stourbridge schudde zijn hoofd. ‘Dat zou ik niet weten.’

Marvel fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zou ik het mes mogen zien?’

 

De opslagruimte voor bewijsmateriaal in Taunton was een lichte, ruime plek – compleet het tegenovergestelde van het schemerige hol in de kelder van het oude politiebureau in Lewisham.

Inspecteur Stourbridge nam Marvel honderduit kletsend mee langs de netjes gemerkte planken.

‘De jongen heeft dus ingebroken in het huis van While, zeg je?’

‘Ja,’ antwoordde Marvel. ‘Kennelijk onderhoudt hij het gezin al ruim een jaar door in te breken.’

‘Jezus,’ zei Stourbridge fronsend. ‘Ik herinner me hem nog wel. Arme knul. Wat is er met hun vader gebeurd?’

‘Die is vertrokken.’

Stourbridge ademde tussen zijn tanden door in. ‘Wat een eikel.’

Marvel zei niets over een vader die zijn kinderen in de steek liet, maar hij mocht Stourbridge iets meer nu hij ‘eikel’ had gezegd.

Stourbridge wist precies waar hij naartoe moest. Marvel kon merken dat hij hier vaak kwam. Ze bleven staan voor een rek vol dozen, en Stourbridge maakte er zonder aarzelen eentje open en overhandigde een bewijsmateriaalzakje aan Marvel.

Voor de tweede keer die dag stonden zijn nekharen rechtovereind.

Zelfs door het doorzichtige plastic heen straalde het mes iets kwaadaardigs uit. Het was opengeklapt, zodat het sierlijke handvat zijn ware doel niet kon verbergen, namelijk het snel en genadeloos toebrengen van de dood. Aan de ene kant gebogen, aan de andere kant gekarteld, precies zoals de jongen had gezegd. Daarnaast zag Marvel dat het drukknopje was ingelegd met een kleine, maar schitterende diamant.

En tussen het blad en het handvat zat een zwarte korst van oud, opgedroogd bloed...

‘Was het opengeklapt toen het werd gevonden?’

‘Ja.’

‘Schoongeveegd?’

‘Jazeker,’ zei Stourbridge. ‘En alsnog weggegooid.’

Marvel begreep wat hij bedoelde. Vingerafdrukken van het mes vegen duidde op zelfbeheersing; het mes in de buurt van het lichaam weggooien duidde op paniek.

‘Vreemd,’ zei hij.

‘Niet vreemder dan een zwangere vrouw in de buik steken.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Marvel.

Het gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Het misdrijf was heel... persoonlijk.

‘Weet je heel zeker dat de echtgenoot er niet achter zat?’

‘Zo zeker als we maar kunnen zijn,’ antwoordde Stourbridge met een zucht. ‘Hoewel ik nooit iets helemaal zeker weet tot de voorzitter van de jury het “schuldig” uitspreekt.’

Marvel snoof instemmend vanwege dat juridische detail.

‘Arthur Bright was vanaf de eerste dag compleet van de kaart. Zijn vrouw vermist; zijn drie kinderen getraumatiseerd. Ik geloof niet dat het zelfs maar bij hem was opgekomen dat hij als verdachte kon worden beschouwd. Volgens mij dacht hij echt dat het allemaal een grote vergissing was en dat zijn vrouw elk moment kon thuiskomen. Toen we haar lichaam vonden, stortte hij helemaal in en afgaand op wat je net vertelde – dat hij zijn kinderen in de steek heeft gelaten – klinkt het alsof hij er niet meer bovenop is gekomen...’

Stourbridge stopte zo abrupt met praten dat zijn mond nog openhing en tuurde naar het mes in het plastic zakje.

Toen zei hij: ‘Shit.’

‘Wat is er?’ vroeg Marvel.

‘Er schiet me opeens iets te binnen.’ Stourbridge schuifelde ongemakkelijk van zijn ene voet op de andere en streek de punten van zijn snor glad. ‘Ik had het mes bij me toen ik Arthur Bright ging vertellen dat het lichaam van zijn vrouw was gevonden. Om zijn reactie te peilen. Overrompelingstactiek, snap je wel? Maar het was een pure wanhoopspoging.’

Hij gluurde schaapachtig naar Marvel, maar Marvel haalde slechts zijn schouders op. Soms moest je iemand slopen om binnen in hem te kunnen kijken en te zien of hij schuldig was. Als dat zo was, had je je werk gedaan. Als het niet zo was – tja, dan had je evengoed je werk gedaan.

Maar die persoon werd hoe dan ook gesloopt.

Dat was nevenschade.

Stourbridge ging verder: ‘Ik had het mes gewoon zo bij me, alleen in dat zakje. Ik had het natuurlijk in een doosje moeten stoppen of zoiets, maar dat had ik dus niet gedaan. En de jongen was erbij...’

‘Denk je dat hij het heeft gezien?’ vroeg Marvel.

‘Dat denk ik wel. De agente die met me mee was gekomen, vertelde dat hij heel onrustig was geworden. Ze moest hem vastpakken om te voorkomen dat hij achter me aan kwam.’

‘Dan is dat dus de reden dat hij weet hoe het eruitziet.’

Stourbridge wreef over zijn kaak alsof hij kiespijn had. ‘Bepaald niet mijn beste prestatie.’

Marvel haalde weer zijn schouders op. Hij had heel wat momenten gehad die bepaald niet zijn beste prestatie waren. Hij was rechercheur Moordzaken. Het belang van het lijk kwam op de eerste plaats. Hij veranderde met voor zijn doen ongekende tact van onderwerp. ‘Wat was het motief?’

Stourbridge keek hem dankbaar aan. ‘Het enige motief dat we konden bedenken, was beroving. Toen Eileen van huis vertrok, had ze een handtas bij zich. Ze was met de kinderen op weg naar Exeter om schoenen te kopen voor school en had bij de oprit naar de M5 stilgehouden om te tanken. We hebben alle locaties uitgekamd – de plek waar ze was ontvoerd, de auto, de plek waar haar lichaam was gedumpt. Zo zijn we het mes op het spoor gekomen, maar haar handtas is nooit teruggevonden.’

‘Beroving klinkt logisch.’

‘Jawel,’ zei Stourbridge, ‘maar haar pinpas is nooit gebruikt, dus...’

Hij haalde zijn schouders op en Marvel knikte. Soms klopte er gewoon iets niet. Of misschien klopte het wel, maar kwam je er nooit achter hoe precies. Dat was de aard van het moordende beest.

‘Zou ik een kopie kunnen krijgen van het dossier?’

‘Natuurlijk,’ zei Stourbridge. ‘Ik zal het naar je laten opsturen.’

‘Fijn. En zou ik deze mogen lenen?’ ging Marvel verder, terwijl hij het zakje met het mes omhooghield.

Stourbridge aarzelde. Marvel kon aan hem zien dat hij het moordwapen niet uit handen wilde geven.

Hoewel het op zijn huidige plek niemand hielp, snapte Marvel het wel. Wanneer een zaak onopgelost was, kon elke aanwijzing – hoe klein ook – van levensbelang blijken te zijn. De aandrang om letterlijk elk voorwerp te bewaren, was extreem sterk.

Helemaal wanneer dat voorwerp het moordwapen was.

Dus kon hij het zich wel voorstellen, maar hij was niet van plan dat aan Stourbridge te laten merken, want dan zou hij niet krijgen wat hij vroeg.

Uiteindelijk slaakte de lange man een diepe zucht, en hij zei: ‘Als je het in vredesnaam maar niet kwijtraakt.’

 

Stourbridge liep met Marvel mee naar zijn auto en daar schudden ze elkaar de hand.

‘Bedankt,’ zei Marvel.

‘Als je erover wilt praten, bel me dan,’ zei Stourbridge. ‘Ik denk er nog steeds regelmatig over na – nu kan ik er eindelijk weer eens iemand anders mee vervelen.’

‘Dat zal ik doen,’ zei Marvel. Hij stapte in zijn auto en keek op zijn horloge. Over een halfuur zou hij terug zijn in Tiverton – ruim binnen de tijd die hij had beloofd, ook al bracht hij niet het nieuws mee dat de jongen wilde horen.

‘Zeg, doe Jack de groeten van me,’ zei Stourbridge. ‘Ik vind het heel jammer dat hij het verkeerde pad op is gegaan, maar er is nog tijd genoeg om zijn leven te beteren.’

‘Dat zal ik doen,’ zei Marvel nogmaals, ook al was het zijn ervaring dat een jongere die eenmaal het verkeerde pad op was gegaan het juiste pad meestal maar moeilijk kon terugvinden.




 

Jack had zijn moeder gevonden.

Hij liep op de vluchtstrook en zij reed naast hem in een auto – ze keek glimlachend door het openstaande raampje aan de passagierskant naar buiten, haar ene arm hing over de rand en haar hand tikte zo nu en dan op het metalen portier, alsof ze hem aanmoedigde om haar bij te houden.

Alles was heel scherp afgetekend! Zelfs de goudblonde haartjes op haar arm, die trilden in de bries die werd veroorzaakt door de slow motion.

Haar trouwring rinkelde heel zacht tegen het portier.

Hij kon niet zien wie de auto bestuurde, maar wist dat het niet zijn vader was.

Niet zo snel, zei hij.

Schiet op, zei ze tegen hem.

Precies op dat moment drukte de bestuurder het gaspedaal iets verder in en ging de auto iets sneller rijden.

Jack begon te joggen.

Wacht! zei hij.

Je bent te langzaam, antwoordde ze, en de auto ging nog harder rijden, zodat Jack nu over de vluchtstrook rende, en het regende, maar alleen onder zijn knieën, zodat zijn sportschoenen op het wegdek kletsten en spetterden, terwijl de rest van hem verschroeide in de augustuszon.

De auto reed weg, en zijn moeder keek achterom en tikte op het portier.

Ploink. Ploink. Ploink.

Jack sprintte achter de auto aan en de warme lucht brandde gaten in zijn longen.

Mama! Wacht! Bel de politie!

Zijn moeder haalde haar schouders op en glimlachte triest.

Het is te laat, zei ze, en de auto werd steeds kleiner en het gebrom van de motor verdween in de verte...

 

Jack werd met een schok wakker, met zijn gezicht op het koele blad van de formica tafel naast een onaangeroerde Big Mac en een beker Pepsi die in een plasje van zijn eigen condens stond.

Hij ging gedesoriënteerd rechtop zitten en ademde gejaagd in en uit. De nachtmerries putten hem uit, en hij had altijd even nodig om de droom te verlaten en terug te keren naar de werkelijkheid.

‘Gaat het?’ vroeg agent Rice.

Voordat hij zich echter kon vermannen, ging de deur open en kwam Marvel naar binnen.

Hij ging zitten, schoof het bakje met de hamburger en de vochtige Pepsi-beker opzij, en legde een doorzichtig plastic zakje tussen hen in op de formica tafel.

Jack keek Marvel met opgetogen verwondering aan.

‘Je hebt het gevonden!’

Marvel schraapte zijn keel. ‘Dit is het moordwapen...’

‘Dat weet ik. Ik...’

Marvel hief een hand op en ging verder: ‘Het heeft de afgelopen drie jaar in de bewijsopslagruimte op het politiebureau van Taunton gelegen.’

Jack fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. Dat kon niet! Want als dat zo was, dan was de rest allemaal... fout.

‘Maar...’ zei hij hakkelend, ‘dat is het mes van Adam While.’

‘Nee dus,’ zei Marvel. ‘Inspecteur Stourbridge – kun je je hem nog herinneren?’

Jack zweeg even en vroeg toen weifelend: ‘Zeg-maar-Ralph?’

Marvel knikte. ‘Hij heeft me verteld dat hij dit mes op de dag dat het was gevonden heeft meegenomen naar jullie huis om het aan je vader te laten zien. Hij vermoedt dat je het toen hebt gezien. Herinner je je dat nog?’

Jack staarde naar het mes. ‘Dat... Dat weet ik niet meer,’ antwoordde hij. ‘Ik kan het me niet herinneren.’

‘Misschien ziet Adam Whiles mes er hetzelfde uit. Waarschijnlijk zijn er honderden van dit soort messen,’ zei Marvel. ‘Maar zíjn mes heeft jouw moeder niet gedood.’

Jack kreeg het beurtelings warm en koud. Als er honderden van dit soort messen bestonden, dan was alles wat hij had gedaan, alles wat hij had geriskeerd, voor niets geweest.

‘Maar... Maar het is hetzelfde mes!’ stamelde hij. ‘Ook al zijn ze anders, ze zijn toch hetzelfde! Er móét een verband tussen deze twee bestaan. Want... Want waarom zou hij het anders in zijn schoen hebben verstopt? Als dit niet het bewuste mes is, waarom zou hij het dan hebben verstopt? Bovendien heeft hij er ook over gelogen tegen zijn vrouw! Waarom zou hij erover liegen als het niet belangrijk was? Waarom?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Marvel. ‘Maar ik weet wél dat het niet was, omdat het een moordwapen was.’

Jack voelde vaag Rice’ meelevende hand op zijn schouder. Hij kon wel janken of het uitschreeuwen door dat gebaar, maar had geen energie meer om de hand van zich af te schudden.

‘En onze deal?’ vroeg hij zacht.

Marvel schudde zuchtend zijn hoofd en Jack had het gevoel alsof hij door de ruimte buitelde – lichtjaren verwijderd van iets om zich aan vast te klampen.

Hij had het verpest. Hij had helemaal geen goede onderhandelingspositie. Hij had de politie niets te bieden. Hij had de toekomst van zijn familie gebruikt als inzet voor een deal met de politie... en hij had verloren. Louis had gelijk. Ze zouden hem voor iets laten opdraaien. En Joy had ook gelijk. Hij was hartstikke slecht in leidinggeven. Nog slechter dan hun vader.

Nu zouden de overgebleven leden van hun gezin voorgoed onbereikbaar voor hem zijn en waarschijnlijk ook voor elkaar.

Hij voelde plotseling een felle steek en greep met een pijnlijk vertrokken gezicht naar zijn borst – precies in het midden, tussen de harde ronding van zijn ribben.

Zo moet mama zich ook hebben gevoeld.

Dat besef drong opeens tot Jack door. Vanzelfsprekend, zoals ademhalen vanzelfsprekend was.

Op die zonnige middag in augustus die een heel leven geleden leek, had zij de leiding gehad. En ook zij had de toekomst van haar gezin op het spel gezet, zonder zich dit te realiseren en zonder te beseffen dat ze zou verliezen. Zonder te beseffen dat een onbekende zou stoppen met zijn auto om haar te helpen, maar in plaats daarvan met haar zou wegrijden en een mes – dít mes! – in haar en haar ongeboren kind zou boren.

Want wie stond er nou bij stil dat er zoiets kon gebeuren?

Niemand.

Ze had een fout gemaakt. Wie kon haar dat kwalijk nemen?

Niemand. Níémand!

Zelfs hij niet.

En Jack wist ook dat zijn moeder dezelfde ontzetting had gevoeld toen eindelijk tot haar doordrong wat haar overkwam – wat hun allemaal overkwam. Dezelfde angst. Hetzelfde bijtende schuldgevoel. Dezelfde ondraaglijke bedroefdheid.

‘Máma!’

Het woord kwam van zo’n duistere plek diep binnen in Jack Bright dat het schurend door zijn keel naar buiten barstte en hees door de kleine ruimte galmde waar het kopieerapparaat stond te brommen.

Toen legde hij zijn hoofd op zijn armen en begon hij te huilen.




 

Ze sloten hem op in een cel.

Het politiebureau was zo klein dat de cel amper meer was dan een kopie van de verhoorkamer, maar dan met een kijkgat en een doorgeefluik in de deur, en zonder het kopieerapparaat.

Iemand op het bureau had zich er echter over ontfermd en de ruimte comfortabeler gemaakt dan een standaardcel behoorde te zijn. Op de bank die ook als bed dienstdeed, lag een eenpersoonsmatras. Er stond een doosje waskrijt waarmee arrestanten op de muren konden tekenen of schrijven – wat ze kennelijk deden met evenveel talent als schunnigheid – en op de vensterbank van het brede, hoge raam stond een bosje nepbloemen in een plastic pot, waar de arrestanten niet bij konden, maar waar ze wel van konden genieten, als hun ogen goed genoeg waren.

‘Nou, dat valt best mee, hè?’ zei Rice bemoedigend. ‘Er is waskrijt.’

Jack liep versuft zonder iets te zeggen naar het midden van de ruimte.

Reynolds merkte vanuit de deuropening op: ‘Dat bed is echt wat voor jou, Goudhaartje.’

‘Is dat niet een beetje gemeen?’ zei Rice fel.

‘Is dat niet een beetje gemeen, brigadíér,’ snauwde hij terug.

‘Jack?’ vroeg Marvel. En nogmaals: ‘Jack?’

Toen Jack zich omdraaide en hem aankeek, ging hij verder: ‘Zodra de pro-Deoadvocaat er is, nemen we je officiële verklaring op, oké? Ga tot die tijd maar even slapen. Je ziet er niet uit.’

‘Maar ik moet naar huis,’ zei Jack. ‘Ze hebben alleen maar sinaasappels.’

Rice raakte vriendelijk zijn arm aan. ‘Ik zal de kinderbescherming wel bellen, goed? Zij regelen het wel.’

Hij schudde woedend haar hand van zich af. ‘Dan worden ze uit huis gehaald!’ schreeuwde hij. ‘Ik moet naar huis toe! Ik heb de leiding!’

‘Sorry, Jack,’ zei Rice.

Parrott deed de deur dicht en draaide hem op slot.

 

Voor de deur van de cel keek Marvel Reynolds aan. ‘Jij gaat met Parrott terug naar het lokhuis om het leeg te halen.’

‘Jawel, inspecteur.’

‘Parrott, is hier ergens een kluis?’

‘Ja, inspecteur. Achter de receptie.’

Marvel overhandigde hem het mes. ‘Zorg dat je dat erin opbergt voordat je vertrekt.’

‘Komt in orde, inspecteur.’

Parrott verdween door de groezelige gang.

‘Rice, zorg ervoor dat iemand die kinderen ophaalt.’

Rice keek verongelijkt. ‘Maar inspecteur...’

Marvels gsm ging over en hij nam op.

‘Hallo, John,’ zei Ralph Stourbridge tot zijn grote ergernis. ‘Herinner ik me nu goed dat jij iets zei over de echtgenote van Adam While?’

‘Ja,’ antwoordde Marvel. ‘Wat is daarmee?’

‘Nou, ik zat net met een collega over deze zaak te praten en nu blijkt die collega een nicht van mevrouw While te kennen. Ze vertelt me net dat mevrouw While haar man heeft verlaten op de dag dat wij hem oppakten.’

Er viel een krakende stilte.

‘Op dezélfde dag?’ vroeg Marvel ongelovig.

‘Op dezelfde dag,’ zei Stourbridge bevestigend. ‘En ik moet je eerlijk zeggen dat dit me niet zint, John.’

‘Snap ik,’ zei Marvel. ‘Mij zint het ook helemaal niet.’




 

Toen de vrouw van Adam While de deur opendeed, bleek ze tonrond te zijn.

Ze was hoogzwanger.

‘Mevrouw While?’ vroeg Marvel.

‘Ja?’

‘Ik ben inspecteur Marvel. Mag ik even binnenkomen?’

Mevrouw While keek bezorgd. ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Is er iets gebeurd?’

‘Nee, hoor,’ zei Marvel. ‘Er is niets gebeurd.’

Ze hield schoorvoetend de deur voor hem open.

Marvel vond het altijd verbazingwekkend dat mensen zich zo gerustgesteld voelden wanneer hij alleen maar zéí dat er niets aan de hand was dat ze onmiddellijk bereid waren om mee te werken. Ook wanneer er wel degelijk iets aan de hand was. Marvel deinsde in dat opzicht niet terug voor een leugentje om bestwil – of een minder goedaardige leugen. Het was in zijn werk belangrijk om bij mensen binnen te komen en samen met hen te gaan zitten. Als je hen zover kreeg dat ze een kop thee voor je zetten, had je de bekentenis al bijna op zak.

Marvel beschouwde zichzelf als een expert op het gebied van het lospeuteren van informatie uit anderen. In de auto op weg hiernaartoe had hij besloten het alleen te hebben over de periode die direct volgde op de moord op Eileen Bright. Tenzij de inbraak op een andere manier ter sprake kwam, zou hij er niet over beginnen nu het overduidelijk was dat het mes dat Jack Bright had gevonden slechts een vals spoor was. Weliswaar een vals spoor dat iets in gang had gezet, maar evengoed slechts een vals spoor.

Mevrouw While was een knappe jonge vrouw, maar had een ongeruste uitstraling die Marvels achterdocht wekte. Zo had hij het graag. Achterdocht was zijn standaardinstelling en hij vond het prettig om te weten dat hij wellicht een geldige reden had om het slechtste van mensen te geloven.

Hij liep achter haar aan naar de keuken en hoopte dat ze water zou opzetten.

 

Catherine zette geen water op. In plaats daarvan borrelde het in haar hoofd.

De politieman had gezegd dat er niets aan de hand was. Maar wanneer was er voor het laatst iemand van de politie langs geweest om goed nieuws te komen brengen? Hoewel hij dus had gezégd dat er niets aan de hand was, was het overduidelijk dat er wel degelijk iets aan de hand was.

Adam en de jongen. Dat moest haast wel.

Wat hadden die twee uitgespookt?

Maar als er echt iets was gebeurd, zou de inspecteur dan niet verplicht zijn geweest om een standaardformulering te gebruiken, ook al klonk die dubbelzinnig? Niets ernstigs, bijvoorbeeld, of Er heeft een incident plaatsgehad... Zoiets misschien?

Ze nam hem dus mee naar de keuken – eigenlijk omdat ze niet wist wat ze anders moest doen en omdat het haar even de tijd gaf om de gedachten in haar onrustige hoofd te verwerken.

‘Vindt u het erg als ik even ga zitten?’ vroeg ze. Ze klopte even op haar buik en schonk hem een veelbetekenende glimlach, maar hij glimlachte niet terug. Hij boog zijn hoofd alleen even om aan te geven dat hij er geen bezwaar tegen had.

Wat onbeschoft!

Catherine was er zo aan gewend geraakt dat mensen rekening hielden met haar zwangerschap dat ze een lichte wrevel voelde bij het gebrek aan belangstelling van deze man.

Ze bood hem geen stoel aan.

Daar leek hij totaal niet mee te zitten. Hij bleef midden in de ruimte staan, haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn en bladerde erdoorheen. ‘Ik wil u iets vragen over uw man.’

Catherines hart stond even stil. ‘Hoezo?’ vroeg ze. ‘Wat is er dan? Is hij in orde? U zei dat er niets was gebeurd! Maar er is wél iets gebeurd, hè? Wat is er gebeurd?’

De inspecteur hief een hand op, alsof zij een collie was en hij de schaapsherder. Haar nekharen gingen rechtovereind staan. ‘Nu niet meteen in paniek raken,’ zei hij streng tegen haar.

‘Ik raak helemaal niet in paniek,’ snauwde ze. Ook al voelde ze wel degelijk paniek, een heel klein beetje maar.

‘Bij mijn weten maakt meneer While het uitstekend. Ik ben alleen op zoek naar wat ontbrekende informatie voor een oude zaak.’

‘Welke zaak?’

‘Het is heel eenvoudig,’ zei hij. ‘Ik heb begrepen dat u de echtelijke woning hebt verlaten toen meneer While een paar jaar geleden werd verhoord naar aanleiding van het incident op de M5.’

‘Het incident?’

‘Ja,’ zei de politieman. ‘Inspecteur Stourbridge heeft me verteld dat u op de dag dat uw man werd meegenomen voor verhoor het echtelijk huis hebt verlaten. Ik vroeg me af of u me kunt vertellen waarom dat was.’

Catherine fronste haar wenkbrauwen. ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar ik heb werkelijk geen flauw idee wat u bedoelt. En hetzelfde nog eens in een andere volgorde zeggen helpt heus niet!’

Ze glimlachte kort naar hem, maar de inspecteur slaakte een zucht alsof ze echt heel dom was, terwijl hij juist zelf degene was die het bij het verkeerde eind had!

Ze vond hem niet aardig.

Helemaal niet aardig.

‘Moet u eens horen, ik weet niet wat er hier speelt,’ zei ze kordaat, ‘maar ik ben acht maanden zwanger, voor het geval dat u misschien is ontgaan, en ik kan daar geen stress bij gebruiken, meneer Marble...’

‘Marvel,’ zei Marvel.

‘Ook goed!’ zei Catherine. ‘Ik weet gewoon niet waar u het over hebt!’

‘Luister, mevrouw While, zo moeilijk is het niet. Ik wil alleen maar van u weten waarom u uw man die dag hebt verlaten en waarom u bent teruggekomen.’

‘Ik heb mijn man nooit verlaten!’ zei Catherine. ‘Op geen enkele dag! Ik ben nooit bij hem weggegaan en ben dus ook nooit teruggekomen! Wie is die inspecteur Stourbridge trouwens? Ik ken die man helemaal niet!’

‘Inspecteur Stourbridge had de leiding over het politieonderzoek naar de moord op Eileen Bright.’

De baby voelde als een koude loden last aan in Catherines buik.

Er klonk luid geruis in haar hoofd, alsof haar gedachten een reusachtige golf vormden die stuksloeg op het strand van haar hersens.

Eileen Bright. De moeder van de jongen. De zwangere moeder van de jongen. De vrouw die volgens hem was vermoord met het mes dat bij haar bed was achtergelaten!

Het mes dat ze had verstopt en dat Adam had gevonden.

Of was het juist andersom geweest...?

Jack Bright was erdoor geobsedeerd en nu begon deze dikke, lelijke politieman er óók al over. Het was een vergissing. Een grote vergissing. Dat wist ze, maar ze kon niet vaststellen of alles wat deze man zei fout was of alleen bepaalde dingen.

Catherines hoofd gonsde als een slechte radio.

‘Ik weet niet waar u het over hebt.’ Ze stond duizelig op en hield zich vast aan de rand van de tafel. ‘Het lijkt me beter dat u een keer terugkomt wanneer Adam thuis is.’

‘Ik kom niet voor Adam,’ zei Marvel. ‘Ik kom voor ú.’

‘Nee,’ zei Catherine, en ze schudde langzaam haar hoofd. ‘U moet dit met Adam bespreken! U moet een andere keer terugkomen!’

‘Nee, u moet gewoon mijn vragen beantwoorden, mevrouw While. Dat kan hier, maar u mag ook met me mee naar het politiebureau om het daar te doen. Als u weigert, zal dat worden gezien als belemmering van de rechtsgang.’

‘Ik ga helemaal nergens naartoe!’ zei Catherine, die een paniekaanval voelde opkomen. ‘Ik heb geen flauw idee waar u het over hebt en ik ga echt nergens naartoe!’

Ze probeerde zich langs hem te wurmen, maar hij pakte haar vast bij haar arm.

‘Ga weg!’ riep ze. ‘Laat me met rust!’ Ze worstelde om los te komen uit zijn greep, sloeg hem met de rug van haar hand in zijn gezicht en haalde met haar trouwring zijn voorhoofd open. Hij klemde haar arm vast in een ijzeren greep en duwde haar terug op haar stoel.

Ze slaakte een luide gil.

‘Hoe durft u!’ schreeuwde ze. ‘Laat me los! Ik ga een aanklacht tegen u indienen! Ik ben zwanger! Achterlijke idioot! Ziet u dan niet dat ik zwanger ben, verdomme?’

‘Nou, en?’ zei hij. ‘U bent dus een zoogdier. Gefeliciteerd, hoor.’

Catherine huilde van vernedering en van woede. Ze draaide haar hoofd opzij en beet in zijn arm, maar hij zag het aankomen en ze kwam niet verder dan een scheur in zijn overhemd.

Toen voelde Catherine als in een parallelle dimensie dat hij haar handboeien omdeed. Alsof ze een crimineel was! Of iemand in een soap! Hij boog haar hardhandig over haar eigen enorme buik, trok haar handen op haar rug bij elkaar...

‘Niet doen, alstublieft,’ jammerde ze zacht. ‘Dat is slecht voor mijn baby!’

Hij liet zich vermurwen. Hij liet haar los en bleef hijgend met een knalrood gezicht naast haar staan. Haar ring had hem te grazen genomen boven zijn oog en hij bloedde. Hij praatte in ademloze flarden.

‘Angela While,’ zei hij. ‘Ik arresteer je. Vanwege... het belemmeren van de rechtsgang. En vanwege het verzet...’

‘Ik ben Angela While niet,’ snikte Catherine.

‘Wat?’

‘Ik ben Cátherine While.’

Marvel en zij staarden elkaar aan, kortstondig verenigd in hun gemeenschappelijke verwarring.

Toen zei hij: ‘Shit,’ en Catherine voelde al het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Haar stem trilde.

‘Wie is Angela While in godsnaam?’

 

Het duurde een halfuur voordat Marvel Ralph Stourbridge te pakken kreeg.

‘De verkeerde mevrouw While,’ kondigde hij aan toen hij hem eindelijk aan de lijn had.

‘Ik wist niet dat er meer dan een was.’

‘Nou, er zijn er minstens twee,’ zei Marvel. ‘En deze is witheet van woede.’




 

Jack had zijn moeder gevonden.

Ze zat met haar rug tegen de vangrail op de vluchtstrook onder de appelboom en tuurde naar de kleine felrode vruchten alsof ze op zoek was naar wormen.

Hij zette zijn fiets stil bij de rand van de schaduw die de boom op het asfalt wierp.

Dat was een grens waar hij niet overheen kon.

Hallo, zei hij. Hoe gaat het met je?

Wormstekig, antwoordde ze, en ze gooide de appels naar de overkant van de weg, waar ze als ronde kazen verder rolden en stuiterden.

Niet in de auto stappen, zei hij.

Welke auto? vroeg ze, en Merry – die opeens naast Jack opdook – zei: Die auto, en er hield een blauwe auto stil.

Merry rende ernaartoe.

Niet in de auto stappen! brulde Jack, maar zijn moeder stond op, veegde haar handen af aan de voorkant van haar witte zomerjurk en liep achter Merry aan. Ze stapten samen in de auto.

Néé!

Het geluid van een wegrijdende auto.

Jack wilde erachteraan gaan, maar hij was vergeten hoe hij moest fietsen; hij wiebelde heen en weer op zijn fiets, en moest zijn voet steeds op de grond zetten om het pedaal weer naar boven te trekken, als een klein kind zonder ouders om hem vast te houden.

Na een tijdje bleef hij op het stoffige asfalt staan en keek hij de blauwe auto na die om de bocht verdween.

Achter de achterruit zwaaide Merry met een droevig handje gedag.

Máma!

 

Hij werd in de piepkleine politiecel wakker met dat woord op zijn lippen – helemaal opgerold en rillend van het zweet. Hij ging langzaam rechtop zitten op de smalle bank en wachtte tot de nachtmerrie om hem heen afbrokkelde. Het duurde echter een hele tijd voordat hij vervaagde en hoewel Jack wist dat hij klaarwakker was, hield het akelige gevoel dat hij had gefaald aan.

Hij keek omhoog naar de pot met nepbloemen op de hoge vensterbank.

Nu had hij zelf iemand nodig die hem opving.




 

Marvel klopte op de voordeur van mevrouw Angela While in Taunton.

Ze bleek een iets oudere versie te zijn van de nieuwe mevrouw While. Hetzelfde blonde, schouderlange haar, dezelfde blauwe ogen, hetzelfde ronde gezicht.

Met een smaller middel.

‘Mevrouw Angela While?’ informeerde Marvel uit voorzorg.

Toen ze knikte, zei hij: ‘Ik ben inspecteur Marvel. Mag ik even binnenkomen?’

 

In het huis heerste een enorme chaos die in gelijke mate werd gecreëerd door een kleine jongen en een grote hond.

‘Dit is Robbie,’ zei Angela While, alsof het Marvel ook maar íéts kon schelen. ‘En dat is Brutus.’

Het was duidelijk dat ze hen allebei adoreerde en ze liet niet blijken of ze Marvels gebrek aan belangstelling voor hen opmerkte. Ze glimlachte stralend naar hem en vroeg waarmee ze hem kon helpen.

‘Ik ben hier vanwege Adam While,’ zei hij. Hij voegde er voor alle zekerheid aan toe: ‘Uw man?’

‘Mijn ex-man,’ zei Angela.

Marvel voelde dat de balans in zijn wereld zich weer enigszins herstelde.

‘Uw ex-man,’ herhaalde hij. ‘Ik heb een paar vragen over een oude zaak.’

Haar glimlach doofde meteen. ‘Eileen Bright?’

Er schoot een rilling door Marvels lichaam. Een toevallige opmerking van hem, Ralph Stourbridge die hardop nadacht in het bijzijn van een collega, en opeens leek er een nieuw licht op de moord te schijnen.

Het leek wel tovenarij.

Angela was nog steeds verbouwereerd, dus hij sloeg onmiddellijk toe. ‘Ik heb begrepen dat u uw man hebt verlaten op de dag dat hij daarover werd verhoord. Wat was daar de reden voor?’

Ze deed haar mond open, maar gaf niet meteen antwoord.

Ze ging in plaats daarvan zitten, trok haar zoontje tegen zich aan en omhelsde hem tot hij begon te jengelen. De hond kwam bezorgd naar hen toe en Angela While legde een hand op zijn kop. Marvel vond dat ze nu net een victoriaans schilderij leek – zo’n schilderij met een verhaal en een toepasselijke titel. Wachten op slecht nieuws of Het telegram. Afgezien dan van de legostenen waarmee de vloer was bezaaid en de tekenfilms die op de achtergrond op de televisie te zien waren.

Na een tijdje wurmde Robbie zich los uit haar armen om verder te spelen en ook de hond liep van haar weg om aan Marvels broekspijp te snuffelen, alsof hij daar zijn territorium misschien wilde afbakenen.

‘Kssst,’ zei Marvel scherp, en Brutus slenterde de kamer uit. Even later hoorde Marvel hem traag lebberend water drinken.

Angela While keek hem vragend in slow motion aan.

‘U had Adam verlaten,’ hielp Marvel haar herinneren. ‘Waarom?’

‘Hij...’ zei ze, en toen stopte ze.

‘Ik...’ begon ze, en toen stopte ze weer.

Drie keer is scheepsrecht, dacht Marvel ongeduldig.

‘Ik kan het niet bewijzen,’ zei ze ten slotte. ‘Ik kan helemaal níéts bewijzen. Ik wil dat u dat weet voordat ik verderga. Als ik het kon bewijzen, had ik het de politie indertijd wel verteld, maar dat kon ik dus niet. Nog steeds niet, trouwens.’

Tot zover de tovenarij.

‘Vertel me maar gewoon wat u me wilt vertellen,’ zei hij. ‘Ik ben hier alleen maar om te luisteren.’

Uiteraard was dat totaal niet waar. Marvel zou haar en het kind – en de hond ook – met alle liefde arresteren als hij dacht dat het zijn onderzoek vooruit zou helpen. Maar door de jaren heen had hij geleerd dat het in situaties zoals deze meestal geen zin had om eerlijk tegen mensen te zijn. Als hij hoopte te horen wat hij wilde horen, kon hij hun maar beter vertellen wat zij wilden horen.

‘Op de dag van Eileen Brights verdwijning,’ zei Angela, ‘hadden we ruzie.’

‘Waarover?’ vroeg hij, terwijl hij zich op een stoel liet zakken, ook al had ze hem niet uitgenodigd om te gaan zitten. Het leek een logische zet. Angela merkte het nauwelijks op. Tijdens het praten keek ze vrijwel voortdurend naar haar zoon, die iets onherkenbaars bouwde, en de stenen verbeten met onbehouwen knuisten op hun plek wrong in plaats van ze moeiteloos op elkaar te klikken zoals de lachende kinderen op de doos. Marvel vroeg zich af of er iets mis was met de lego of met het kind.

Angela While wierp een veelbetekenende blik op haar zoon en ging zachtjes verder: ‘Ik was zwanger.’

Marvel huiverde, iets wat hij altijd deed wanneer dingen die helemaal los van elkaar leken te staan opeens met elkaar verbonden bleken te zijn.

Angela While was zwanger geweest; Eileen Bright was zwanger geweest; de nieuwe mevrouw While was zwanger. Dat was beslist belangrijk. Nu moest hij er alleen nog achter zien te komen in welk opzicht...

‘En Adam had het in zijn hoofd gehaald dat ik hem bedroog. Het was natuurlijk volkomen belachelijk. De baby was van hem, dat leed echt geen enkele twijfel. Geen énkele. Dat wist hij zelf ook! Maar hij werd gek. Echt knettergek.’ Ze lachte om die knetterende gekte, maar het was een zenuwachtig, vreugdeloos lachje.

‘Heeft hij u weleens geslagen?’

‘Eén keer.’ Ze tastte naar haar wang, de precieze plek nog helder in haar herinnering, hoeveel jaren er ook waren verstreken. ‘Hij was altijd al opvliegend geweest. Hij ging niet vaak over de rooie, maar áls het gebeurde, kon je er echt niet omheen.’

‘Wat gebeurde er?’ vroeg Marvel.

‘We hadden met een paar vrienden in de Feathers geluncht en iemand had een grapje gemaakt – een flauwe grap over de baby die eruitzag als de melkboer. U kent dat wel. Gewoon een plagerijtje. Maar Adam kon het niet laten rusten. Toen we thuiskwamen, bleef hij er maar over doorgaan en hij werd steeds kwader, en toen werd ik ook kwaad en toen sloeg hij me, en ik sloeg hem terug en zei dat hij moest opdonderen, en dat deed hij toen...’

‘Hoe lang bleef hij weg?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Uren? En toen hij terugkwam, had hij bloemen bij zich, en chocolaatjes, en een bespottelijk cadeau voor de baby – een of ander lichtgevend zwaard uit Star Wars of Star Trek. De baby was nog niet eens geboren!’

‘Viel u iets vreemds op aan Adams gedrag toen hij thuiskwam?’

‘Nee,’ zei ze zuchtend. ‘Hij herhaalde alleen maar steeds weer dat het hem speet en dat hij van me hield.’

Ze zweeg even en haalde toen haar schouders op. ‘We legden het bij en gingen verder met ons leven, en toen ik een tijdje later op het journaal hoorde dat het lichaam van Eileen Bright was gevonden, legde ik er geen verband tussen. Ik volgde het nieuws alleen maar omdat zij ook zwanger was geweest. Afschuwelijk.’ Ze wreef rillend over haar armen.

‘Waarom bent u dan uiteindelijk alsnog bij hem weggegaan?’

Angela vertrok haar gezicht, alsof ze probeerde te bepalen wat het belangrijkste was. Uiteindelijk zei ze: ‘Tja, hij had een mes...’

Marvels nek begon te kriebelen. ‘Wat voor mes?’

‘Een soort luxe zakmes. Maar dan groter. Het had blijkbaar heel veel geld gekost.’

‘Leek het hierop?’ Marvel liet haar de foto van het moordwapen zien.

‘Ja, daar leek het inderdaad wel op. Ik kan u niet vertellen of het precies hetzelfde was, want messen interesseren me totaal niet, maar het leek er in elk geval wel veel op met dat parelmoerachtige handvat. Hij was er altijd mee bezig, zat het voortdurend te slijpen en schoon te maken. U weet vast wel hoe mannen kunnen zijn met hun spullen – dat is niet beledigend bedoeld, hoor. Ik werd er hoorndol van! Hoe dan ook, in de periode voordat ik hem verliet, viel me iets op: hij had het mes opeens niet meer.’

‘Nadat Eileen Bright was vermoord, bedoelt u?’

‘Rond die tijd. Ik weet het niet helemaal zeker – daarom zeg ik ook dat ik het niet kan bewijzen, begrijpt u? Ik kan me niet meer precies herinneren wat wanneer kwam en ik heb gewoon niet goed genoeg op het mes gelet om er zeker van te zijn... Het viel me alleen op dat hij dat mes niet langer vertroetelde, maar toen ik vroeg of hij het soms kwijt was, ontkende hij dat en zei hij dat het boven lag, maar neemt u maar gerust van me aan dat als dat mes in huis was, het in zijn zak zat. Daarom dacht ik dus dat hij het was verloren en het me niet wilde vertellen, omdat het kennelijk zoveel had gekost. Niet dat het me iets kon schelen, hoor. Adam had een goede baan, we kwamen nooit iets tekort en tenslotte was het mijn geld niet, hè?’

‘Nee,’ beaamde Marvel.

Ze vervolgde: ‘Nou ja, dat was dus dat. Ik dacht er verder niet meer aan, tot hij me een paar dagen later belde en vertelde dat hij werd verhoord door de politie. Ik had echt zoiets van: wat is dit in godsnaam? Ik had werkelijk geen idee wat er aan de hand kon zijn. Letterlijk. Hij zei dat hij alleen maar aan de kant van de snelweg was gestopt om te plassen en ik dacht nog: is dat dan een misdrijf? Iedereen heeft toch zeker weleens aan de kant van de snelweg geplast, of niet soms? Maar toen zei hij dat het vlak bij de plek was waar het lichaam van Eileen Bright was gevonden... en toen... toen begon ik alles een beetje bij elkaar op te tellen. Die keer dat hij me had geslagen, zijn jaloezie en de ruzie over de baby, het verdwenen mes, dat hij was opgepakt op de plek waar haar lijk was gevonden...’

Tijdens de opsomming klonk haar stem bijna zangerig. Toen slaakte ze een diepe zucht en keek ze Marvel recht aan. ‘Ik heb niet eens gewacht tot hij thuiskwam. Ik heb een paar spullen bij elkaar gepakt en ben naar mijn moeder gegaan. Hoe vaak hij ook belde en hoe hij ook smeekte, ik weigerde hem te zien. Een paar weken later stond hij bij haar huis met dat stomme mes te zwaaien en te roepen dat hij het had teruggevonden – alsof dat ook maar íéts uitmaakte! Het ging me natuurlijk helemaal niet om het mes. Het was voorbij, want ik voelde in mijn hart...’

Ze zweeg weer.

‘Dat hij haar had vermoord?’ vroeg Marvel.

‘Nee!’ Angela keek hem fronsend aan en ging toen fluisterend verder: ‘Maar ik voelde wel dat hij in staat was om iemand te doden.’ Ze streek over het haar van haar zoon en haalde haar schouders op. ‘En dat was genoeg.’

Marvel knikte. Hij klapte zijn opschrijfboekje dicht en stond op.

Angela While keek echter niet op. Ze bleef de jongen strelen. Ze omringde hem via elke luchtige vingertop met liefde, zoals alleen een ouder dat maar kan.

En zoals alleen een kind dat maar kan, negeerde Robbie haar volkomen en ging hij door met het op elkaar stampen van legosteentjes die niet op elkaar pasten. ‘Kijk!’ zei hij, terwijl hij een vormloze, veelkleurige brok ophield.

‘Prachtig, lieverd,’ zei ze met een stralende glimlach.

Marvel snapte niet hoe moeders dat deden.

‘Ziet Adam zijn zoon weleens?’

Angela schudde haar hoofd en antwoordde zachtjes: ‘Nee. En dat wil ik ook niet. Ik heb hem gebeld toen Robbie was geboren. Hij heeft tenslotte wel rechten, hè? Maar hij zei dat hij niet geïnteresseerd was...’ Ze lachte verbitterd en snoot haar neus in een papieren zakdoekje dat ze uit de mouw van haar trui haalde. ‘Hij zei dat hij opnieuw ging beginnen en dat hij het deze keer béter zou doen.’

‘Wat zou hij beter doen?’

‘Wie zal het zeggen?’ zei ze met een zucht. ‘Ik ben gewoon blij dat hij het niet met ons doet.’




 

Toen Marvel terugkwam in Tiverton was de zon al achter de heuvels van Exmoor gezakt.

Na zijn bezoek aan Angela While had hij Ralph Stourbridge gebeld om hem bij te praten over zijn bevindingen van die dag. Uiteraard vertelde hij hem niet alles. Om te beginnen liet hij achterwege dat hij de verkeerde vrouw – de verkeerde zwángere vrouw – hardhandig had aangepakt en in de boeien geslagen.

En ook dat hij haar een zoogdier had genoemd. Het was officieel natuurlijk geen seksistische belediging, zoals ‘kuttenkop’ of ‘vette koe’, maar Marvel had toch liever niet dat het zou worden herhaald tijdens een disciplinaire procedure, waar het absoluut op zou zijn uitgedraaid als Catherine While hem niet – als een geluk bij een ongeluk – met haar ring op zijn voorhoofd had verwond.

Hij had haar heel duidelijk te verstaan gegeven dat ze echt van geluk mocht spreken dat hij bereid was door de vingers te zien dat ze zich tijdens haar verzet tegen een arrestatie schuldig had gemaakt aan geweldpleging tegen een politieagent. Maar ze had aan niets laten merken dat ze een aanklacht tegen hem wilde indienen vanwege hun korte schermutseling. Blijkbaar was ze zo overstuur van de ontdekking dat haar man geen maagdelijk onbeschreven blad was geweest toen ze elkaar ontmoetten dat ze Marvel alleen maar zo snel mogelijk haar huis uit wilde hebben, zodat ze een potje kon janken en op wraak kon zinnen.

Of wat het ook was dat een vrouw deed die zich versmaad en bedrogen voelde.

Marvel moest hoe dan ook toegeven dat het kantje boord was geweest. Niet dat hij nooit erger had meegemaakt – een man als hij, die risico’s nam en zijn instinct volgde, had in zijn carrière natuurlijk wel vaker bijna-missers meegemaakt, dus dit was gewoon de zoveelste – maar het was beslist een verhaal waarmee hij zijn vrienden in de pub kon vermaken. Als hij tenminste ooit een fatsoenlijke pub vond in dit met schapenstront overladen boerengat.

Of vrienden.

Ach, verdomme. Het kon hem ook geen zak schelen! Kantjeboordsituaties gaven hem het gevoel dat hij leefde, zoals bijna-doodervaringen dat ook deden. Niets deed zijn hart sneller kloppen dan een op het laatste moment omzeild ravijn, een ontweken kogel of het eind van een relatie.

Hij schudde een sigaret uit het pakje en klemde hem tussen zijn lippen, genietend van de smerige chemische smaak van het filter. Hij had geen lucifers bij zich, maar voorlopig was dit genoeg.

Zijn auto reed met een harde schok over de stoeprand voor het politiebureau en kwam op de stoep tot stilstand. Het bureau had geen eigen parkeerterrein, en hij had echt geen tijd om net als de anderen bij de supermarkt te parkeren en langs de bankjes te lopen.

Hij keek op zijn horloge. Omdat het zomer was, was het nog licht, was de lucht nog warm en de hemel blauw. Ergens onrustbarend dicht bij hem blaatte een schaap en Marvel kromp in elkaar. Hij zette de motor af en bleef even zitten – in gedachten druk bezig met het herschikken van honderden stukjes informatie.

Het onderzoeken van een moord was te vergelijken met in het donker een puzzel leggen. Een voortdurend aftasten, uitproberen en omdraaien. Iets oppakken, neerleggen en weer oppakken.

Proberen de stukjes passend te krijgen.

Marvel had de indruk dat hij dichter bij het totaalplaatje was dan Ralph Stourbridge ooit was geweest.

En tegelijkertijd ook verder weg, want het plaatje was door een leugenaar voor hem getekend. Een onverbeterlijke dief die ervan overtuigd was dat hij in een huis waarin hij had ingebroken het mes had gevonden waarmee zijn moeder was gedood.

Marvel snoof. Dat zou het grootste, mooiste toeval kunnen zijn dat hij in tweeëntwintig jaar bij de afdeling Moordzaken had meegemaakt. Maar het zou evengoed de verknipte verbeelding kunnen zijn van een gestoorde delinquent.

Als hij niet zo graag een moordzaak had willen hebben, zou hij het beslist als de tweede optie hebben afgedaan.

Maar hij wilde dus wél een moordzaak hebben.

Heel erg graag zelfs.

Daarom was hij bereid de eerste optie een kans te geven, dieper te graven en meer risico’s te nemen. Wanneer het op het oplossen van een misdrijf aankwam, had Marvel een unieke tactiek. Hij beschouwde alle rook altijd als vuur, om te kijken waar dit hem naartoe leidde.

Dus...

Adam While had Jack Bright mishandeld en zijn huis in brand gestoken.

Een vrouw die ooit van While had gehouden, geloofde dat hij in staat was tot moord en While had dat verleden verborgen gehouden voor de vrouw die nu van hem hield.

While was jaloers en kwaad geweest op zijn zwángere vrouw op de dag dat de zwángere Eileen Bright met een mes was vermoord.

Hij was opgepakt op de parkeerhaven waar het mes in de nabijheid van het lichaam was gevonden. En hij bezat een vergelijkbaar mes...

Dat mes had hij nog steeds.

Het was alleen niet het goede mes.

‘Shit!’ brulde Marvel tegen zijn stuur. ‘Shit, shit en nog eens shit!’

Het autoraampje stond open en een vrouw die net met een boodschappenkarretje uit de supermarkt kwam, zei: ‘Dat soort taalgebruik is nergens voor nodig!’

‘Hoe weet jíj dat nou?’ snauwde Marvel terug. Toen stak hij zijn hoofd door het raampje naar buiten om haar na te schreeuwen: ‘Zeg! Heb je dat karretje soms gestolen?’

De vrouw wierp een woedende blik over haar schouder en liep haastig verder.

Marvel trok zijn hoofd weer naar binnen en staarde kwaad naar zijn stuur. Vanuit welke hoek hij de kwestie ook bekeek, de jongen was en bleef de sleutel.

Het stond zo goed als vast dat hij Goudhaartje was en met zijn medewerking kon de zaak snel worden afgesloten. In feite zelfs ruim honderd openstaande zaken! Een hele waslijst aan inbraken kon de boeken in als opgelost en de oplossingscijfers van het korps in één klap opstuwen. Het zou betekenen dat Marvels eerste zaak bij het nieuwe korps een overdonderend succes was. Het zou een flinke stap zijn op weg naar het behalen van de status waarnaar hij verlangde zonder daar jarenlang hard voor te moeten werken.

Er was echter één probleem...

Marvel kon Adam While niet arresteren voor de moord op Eileen Bright. Zonder een direct verband met het moordwapen beschikte hij alleen maar over hetzelfde onbruikbare bewijs tegen hem dat Stourbridge drie jaar eerder ook had gehad.

Plus een ex-vrouw die het aan haar water voelde.

Marvel stapte uit de auto en smeet het portier hard dicht. Achter de glazen voordeur van het kleine politiebureau botste hij bijna tegen Reynolds aan.

‘Succes gehad, inspecteur?’

‘Een beetje.’

‘Genoeg om Adam While te arresteren?’

‘Nee,’ snauwde Marvel. ‘Zijn jullie al klaar in dat huis?’

‘Bijna, inspecteur. Alles wat terug moet naar Exeter staat in het busje. We hoeven morgen alleen nog wat persoonlijke eigendommen en kleding van Rice en mij op te halen.’

‘Mooi,’ zei Marvel. ‘Ik had je toch gezegd dat het lokhuis zou werken?’

‘Dat hebt u inderdaad gezegd,’ zei Reynolds. ‘En u had gelijk.’

‘Waar is Parrott?’

‘Die is aan het eind van onze dienst vertrokken, inspecteur.’

Marvel ging niet in op het feit dat Reynolds ondanks het eind van zijn dienst nog steeds aanwezig was.

‘Is de pro-Deoadvocaat er al?’

‘Autopech, inspecteur,’ antwoordde Reynolds. ‘Ik maak me er wel zorgen over dat we de jongen zo lang vasthouden zonder juridische vertegenwoordiger...’

‘We hebben gebeld,’ zei Marvel korzelig. ‘Het is niet onze schuld dat de advocaat er zo lang over doet.’

Elizabeth Rice kwam naar binnen met een zak appels en een sandwich. ‘Voor Jack,’ zei ze. ‘Hij eet geen McDonald’s.’

‘Dat zéí ik toch,’ zei Reynolds.

Rice negeerde hem en nam de sleutel van de cel aan van de agente met de rode neus die de balie bemande. Ze verdween in de gang.

‘Wat een leven leidt die knul,’ merkte Reynolds peinzend op. ‘Op zo’n jonge leeftijd het gezin onderhouden door middel van inbraken. Het lijkt wel iets uit Dickens, hè?’

Marvel bromde iets onverstaanbaars.

Ze hoorden Rice roepen.

Marvel en Reynolds keken elkaar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Wat zei ze?’ vroeg Marvel.

‘Ik heb het niet verstaan,’ antwoordde Reynolds.

Ze liepen allebei de gang in. ‘Rice?’ riep Reynolds, terwijl hij begon te hollen. ‘Rice?’

Rice stond met de appels en de sandwich midden in de cel. ‘Hij is weg!’

 

‘Hebt u wat kleingeld voor me...? Wat kleingeld, alstublieft?’

Voeten liepen langs hem heen. Iemand liet iets in het ijsbakje vallen.

‘Dank u wel,’ zei de dakloze man.

Nog meer voeten.

Deze bleven staan.

‘Hebt u wat kleingeld voor me?’

Er klonk echter geen gerinkel van geld dat in het bakje viel.

De dakloze man keek op, kromp in elkaar en griste het bakje van de grond. Hij klemde het stevig tegen zich aan en beschermde met een opgetrokken schouder zijn ene oor.

Maar de jongen sloeg hem niet.

In plaats daarvan gooide hij iets naar hem toe.

Een slang!

De man schreeuwde het uit van schrik toen de giftige strepen op zijn schoot belandden.

Maar het was geen slang. Het was een stropdas. Van rode zijde met helderwitte strepen.

‘We hebben thuis een volwassene nodig,’ zei Jack. ‘Als je tenminste nog steeds naar huis wilt komen.’




 

‘Hoe is dat in godsnaam mogelijk?’ vroeg Marvel.

De matras leunde slap tegen de muur onder het raam, maar het raam was nog steeds dicht. Op de vloer lagen waskrijtjes en nepbloemen.

‘Hoe is dat in godsnaam mogelijk?’ vroeg Marvel opnieuw – maar uiteindelijk kregen ze het door.

Jack Bright had de matras tegen de muur onder het raam gezet en had staand op of springend vanaf de wankele rand de bloemen van de vensterbank gegraaid. Hij had het ijzerdraad in de steel van een ervan verbogen om het slot open te wurmen en de celdeur opengeduwd, en was op een of andere manier ongezien langs de balie geglipt en naar buiten gerend.

‘Kom mee, we gaan dat ettertje ophalen,’ zei Marvel.

Aangezien zijn auto vlak voor de deur stond, kropen ze daar alle drie in, Rice met de appels en sandwich nog steeds in haar handen.

Marvel startte de motor. ‘Waar moeten we naartoe, Reynolds?’

‘Sorry, inspecteur?’

‘Wat is het adres?’

‘Eh... dat weet ik niet, inspecteur.’

Marvel keek hem dreigend aan. ‘Weet je zijn adres niet?’

‘Nee, inspecteur.’

‘Jij hebt hem toch gearresteerd?’

Nu keken Marvel en Rice allebei naar Reynolds, die begon te zweten.

‘Heb je hem zijn adres niet gevraagd?’

‘Nee, inspecteur.’

Er viel een beladen stilte. Toen zei Marvel: ‘Vertel me alsjeblieft dat je hem wél op zijn rechten hebt gewezen...’

‘Nou, inspecteur...’ begon Reynolds, en Marvel sloeg zo hard met zijn vuist op het dashboard dat het kraakte.

‘Wat ben je toch een stomme sukkel, Reynolds!’

‘Inspecteur, het was gewoon een... een bizarre situatie. Het was geen normale arrestatie, ziet u, dat begrijpt u natuurlijk ook wel. Hij lag in dat bed en... en het was allemaal heel vreemd en ik geef toe dat ik een beetje van slag was.’

‘En dat gelul in je opschrijfboekje dan over dat je Goudhaartje helemaal in je eentje hebt ingerekend? “Ik stortte me geruisloos op de verdachte!” Nu blijkt dus dat je je niet alleen helemaal niet op hem hebt gestort, maar dat ettertje ook niet eens op zijn rechten hebt gewezen! Wat inhoudt dat hij helemaal niet uit voorarrest is ontsnapt, omdat hij verdomme nooit in voorarrest heeft gezeten! Jezus christus! We zijn dus weer terug bij af. Nee, nog een stap verder terug, want nu weet hij dat we achter hem aan komen!’

‘Het spijt me, inspecteur,’ zei Reynolds stijfjes – en op een toon die duidelijk zei dat Marvel zich er nu maar eens overheen moest zetten.

‘Vlieg toch op, man!’ bulderde Marvel. ‘Daar koop ik niets voor! Ik ga Stourbridge echt niet bellen. Je belt hem zélf maar om hem om het adres te vragen en dan kun je hem meteen uitleggen hoe het kan dat de hoofdverdachte in de zaak-Goudhaartje de politiecel uit is gewandeld en we niet weten waar we hem nu kunnen vinden, omdat jij hebt lopen klungelen.’

‘Inspecteur?’ zei Rice vanaf de achterbank.

‘Wat?’ snauwde Marvel.

‘Zou Toby het adres niet weten?’

‘Wie is Toby, verdomme?’

‘Agent Parrott, inspecteur,’ zei Rice. ‘Hij werkt hier al een eeuwigheid en hoewel hij er niet bij was betrokken, is de kans groot dat hij weet waar de familie Bright woont, denkt u ook niet?’

Er viel een korte stilte. Toen zei Marvel: ‘Heel slim opgemerkt, Rice. Waar is Parrott?’

‘Ik stel me zo voor dat hij naar huis is gegaan, inspecteur,’ antwoordde Reynolds.

‘Nou, stel je dan ook maar eens voor dat je hem belt,’ zei Marvel. ‘En stel je ook meteen maar voor dat je hem gaat vertellen dat hij jouw hachje mag redden.’




 

‘Wie ben jij?’ vroeg Merry achterdochtig vanuit de deuropening van de woonkamer. Maar voordat de man antwoord kon geven, viel haar blik op het bakje in zijn hand. ‘Heb je ijs meegebracht?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Sorry.’ Hij gluurde even naar Jack. ‘Ik had ijs moeten meebrengen,’ zei hij. ‘Ik had íéts moeten meebrengen.’

‘Dat is nu niet belangrijk,’ zei Jack. ‘We verwachten heus niets van jou.’

‘Wie ben jij?’ vroeg Merry nog een keer.

‘Dit is papa,’ zei Jack bot.

Ze keek de man met een diepe rimpel in haar voorhoofd aan. Ze haalde het vampiergebit uit haar mond en nam hem van top tot teen op.

De baard. De vieze kleren. De rode zijden stropdas die om zijn hals zat geknoopt.

‘Wat ben je groot geworden, Merry!’ Hij deed een stap in haar richting, maar ze trok zich terug achter de deuromlijsting om hem op afstand te houden.

Hij bleef staan, tastte naar zijn wang en wierp een blik op Jack. ‘Het komt door de baard. Ik zal hem afscheren.’

Hij glimlachte aarzelend. Ze glimlachten niet terug.

Hij keek langzaam om zich heen naar de verschroeide gang, de hobbelige vloerbedekking en de geblakerde voordeur. Toen keek hij weer naar Merry.

‘Wat ben je aan het lezen?’

Ze keek even naar het boek in haar hand – met haar vinger ertussen als bladwijzer – en las voor wat er op de voorkant stond: ‘Het. Van Stephen King.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ben je daar niet een beetje te jong voor?’

‘Het gaat over clowns in de afvoer,’ zei ze schouderophalend. ‘Het is niet écht.’

Hij lachte beverig. ‘Ik heb jullie gemist,’ zei hij. ‘Ik heb jullie allemaal ontzettend gemist.’ Zijn stem zat vol emotie, maar zijn woorden bleven onbeantwoord.

‘Waar ben je geweest?’ vroeg Merry.

‘Tja... ik ben een tijdje weg geweest.’

‘Je bent heel lang weg geweest,’ verbeterde ze hem.

‘Je hebt gelijk. Veel te lang. Het spijt me.’

‘Was je verdrietig? Joy zei dat je verdrietig was.’

‘Ja, dat klopt,’ zei hij knikkend. ‘Heel erg verdrietig. Ik had het gevoel... Ach, nou ja, het doet er niet toe wat ik voelde. Ik had nooit mogen weggaan. Maar ik heb sinds mijn vertrek elke dag aan jullie gedacht en jullie gemist, en ik wilde jullie heel graag terugzien.

Ik had wel eerder naar huis willen terugkomen, maar...’ Hij haalde zijn schouders op en keek naar Jack. ‘Maar ik begrijp het wel. Ik begrijp het echt wel.’

Hij rechtte zijn schouders en streek de stropdas glad, alsof hij zich opmaakte voor een sollicitatiegesprek. ‘Maar nu ben ik thuis. En deze keer zal ik het beter doen. Dat beloof ik.’

Hij glimlachte naar Merry, maar ze staarde hem slechts plechtig met een strak gezicht aan.

Jack maakte zijn rugzak open. ‘Ik heb een net pak voor je,’ zei hij. ‘Zodat je een baan kunt zoeken.’

Hij hing het aan de deur van de woonkamer. Het was een mooi pak. Lichtgrijs.

‘Dank je wel.’

‘Je zult zelf aan nieuwe schoenen moeten zien te komen.’

‘Papa?’

Ze keken allemaal op.

In de deuropening van de woonkamer stond Joy, vuil en stralend.

Ze wierp zich in haar vaders armen en hij ving haar op.




 

Toby Parrott nam een eindeloos lijkend kwartier lang zijn telefoon niet op.

Marvel wist precies hoe lang het duurde, want hij droeg de steeds heviger zwetende Reynolds op om het nummer telkens opnieuw te proberen, terwijl ze in de auto op een routebeschrijving zaten te wachten.

Tijdens het wachten stippelde Marvel het plan van aanpak uit.

Hij wist niet wie de deur van het huis van de familie Bright zou opendoen, maar hij wist wél dat hij geen huiszoekingsbevel had. Onder normale omstandigheden zou hij toegang hebben geëist om te zoeken naar een gevangene die uit voorarrest was ontsnapt. Maar ditmaal had de gevangene – dankzij Reynolds – nooit echt in voorarrest gezeten en kon er dus ook niet worden gezegd dat hij daaruit was ontsnapt. Als Jack Bright het op zijn heupen kreeg, kon hij zelfs twéé politiekorpsen aanklagen, omdat ze hem in een cel hadden vastgehouden zonder dat hij officieel was gearresteerd of aangeklaagd en zonder dat hij juridische ondersteuning had gehad. En dat nog wel als minderjarige, nota bene...

Dus hoewel het niet in zijn aard lag, besefte Marvel dat hij uiterst behoedzaam te werk moest gaan. Vriendelijk moest blijven. Toestemming moest vragen.

Het was irritant, maar het was niet anders.

Toen Parrott eindelijk zijn telefoon beantwoordde, praatte Reynolds op gedempte toon in korte zinnetjes met hem en verbrak hij binnen een minuut de verbinding weer.

‘Aan Blundell’s Road,’ zei hij. ‘Het huisnummer weet hij niet, maar hij zegt dat hij het huis herkent zodra hij het ziet en ons bij de autoshowroom in de straat zal opwachten.’

Marvel startte de motor, reed hobbelend van de stoep af en keerde de auto met gierende banden om. Hij wierp een blik op de onrustig op en neer wippende knie van zijn brigadier. ‘Spannend, hè, Reynolds?’ merkte hij op. ‘Nu kun je Goudhaartje twéé keer gevangennemen.’

 

In de warme zomerse schemering droegen ze armen vol kranten van het huis naar de tuin.

In het begin ging het langzaam: ze haalden een stapeltje kranten uit de muur van de bergpas en brachten het naar buiten, waar Arthur Bright er midden op het grasveld een zorgvuldig opgetaste piramide van bouwde. Maar hoe lager de wand van de bergpas werd, hoe vrolijker Joy werd, en haar vreugde was aanstekelijk, dus binnen een paar minuten renden ze alle drie heen en weer door de achterdeur, giechelend en tegen elkaar botsend in de deuropening, gillend om wegkruipende spinnen, en glibberend en glijdend op de gevallen exemplaren van The Times, de Daily Mail en de Tiverton Gazette.

Langzaam maar zeker verdween de ene bergpaswand in de keuken volledig, met achterlating van een brede strook lichtgekleurde vloer.

Terwijl Joy en Merry met kranten langs hem liepen, bleef Jack even staan om naar de vloer te kijken – verbaasd bij het besef dat deze daar al die tijd was geweest en hoe gemakkelijk het was geweest om hem terug te vinden. Toen tilde hij een nieuwe armvol kranten van het aanrecht en liep hij ermee naar buiten.

Na een tijdje hief Arthur een hand op. ‘Ik denk dat dit voorlopig wel genoeg is,’ zei hij glimlachend.

Jack, Joy en Merry keken ademloos met schitterende ogen toe toen hij een hand in zijn zak stak en er een doosje lucifers uit haalde.

‘Op veilige afstand blijven,’ zei hij.

 

Toby Parrott hield hen in de vallende duisternis aan in het schijnsel dat vanuit de showroom vol luxeauto’s naar buiten stroomde. Marvel had nog nooit een luxeauto door de straten van Tiverton zien rijden en nam zich voor om de autodealer met de nodige achterdocht te benaderen zodra hij daar tijd voor had.

Parrott kwam op een holletje naar hen toe in een heel oud trainingspak – gekreukt en met te korte broekspijpen. Hij kroop achterin bij Rice, en Marvel reed heel langzaam Blundell’s Road in.

‘Volgens mij is het dat huis daar,’ zei Toby Parrott, wijzend.

‘Weet je het zeker?’ vroeg Reynolds.

‘Zo zeker als ik maar kan zijn.’

‘Als het dat huis niet is, kloppen we gewoon bij de buren aan,’ zei Rice. ‘Er is vast wel iemand die hen kent.’

‘Is het daar niet een beetje te laat op de avond voor?’ vroeg Reynolds.

Marvel keek hem fronsend aan in de achteruitkijkspiegel. ‘Wat mankeert jou in vredesnaam, man? We zijn van de politie!’ Hij parkeerde de auto scheef en ze stapten allemaal uit.

Marvel keek naar het keurige rijtjeshuis. Het was niet wat hij had verwacht. Maar ja, niets aan Goudhaartje was wat hij had verwacht.

De ramen waren schoon en achter het lage tuinmuurtje lag een netjes gemaaide strook gras.

Piekfijn in orde, dacht hij. Toen snoof hij even. ‘Is dat rook?’

Het glazen kijkraampje in de voordeur was gebroken en daardoorheen hoorden ze het geluid van een kind dat huilde alsof haar hart brak.

Marvel liep naar de deur. Hij aarzelde heel even, maar boog zich toen naar voren om door het kijkraampje te turen. Binnen was het donker, maar hij kon nog net een klein meisje onderscheiden dat met een voetbal tegen haar borst geklemd hartverscheurend zat te huilen op de vloer van de gang.

Marvel klopte op de deur. Het huilen hield aan.

Hij klopte nog een keer, ditmaal harder.

Hij trok zijn neus op en keek naar Rice en Reynolds, die gezelschap hadden gekregen van Parrott.

Rice stak de weg over om het huis beter te kunnen zien. ‘Aan de achterkant brandt iets, inspecteur!’

Marvel bonsde op de deur. ‘Hé!’ zei hij tegen het kind. ‘Is alles goed met je?’

Het kind draaide haar gezicht naar hem toe en schudde traag haar hoofd. ‘Nee!’ jammerde ze, en ze huilde verder.

‘Shit,’ zei Marvel geërgerd. ‘Uit de weg allemaal!’ Hij ging een stukje achteruit en stormde op de deur af. Hij kwam er met een harde klap tegenaan, stuiterde terug en wankelde met maaiende armen naar achteren.

Reynolds greep hem vast en voorkwam dat hij over het lage muurtje viel. Precies op dat moment deed een magere, ongeschoren man in een kaki T-shirt met een rode stropdas om de deur open.

‘Hallo.’

Marvel tastte onbeholpen naar zijn politiepas. ‘Meneer Bright?’

‘Ja.’

‘We zijn op zoek naar Jack.’

‘Een ogenblikje,’ zei Bright. Hij keek achterom, afgeleid door het kind dat nog steeds op de vloer zat te janken. Hij draaide zich om, tilde haar op en kwam terug naar de deur met het nog altijd huilende meisje op zijn arm. Ze had haar hoofd op zijn schouder gelegd en nu ze dichterbij was, zag Marvel dat ze geen voetbal vasthield, maar een grote schildpad met een geduldige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij alles al eens eerder had meegemaakt.

‘Ze is overstuur vanwege het gazon,’ zei Bright cryptisch.

‘Ik had het net gemaaid!’ jammerde het betraande kind. ‘En nu staat het in brand!’

‘Het gras groeit echt weer terug, Merry. Dat beloof ik.’ Hij wreef over haar rug en merkte op tegen Marvel: ‘We zijn bezig met een grote opruiming.’

Hij glimlachte en Marvel probeerde terug te glimlachen, ook al irriteerde het oponthoud hem mateloos. Vriendelijk blijven, hield hij zichzelf voor. Anders dienen ze een klacht tegen je in...

Bright hield zijn dochter een stukje van zich af om haar gezicht te kunnen bekijken. ‘Zo komt er zout in Donalds ogen.’

Het kind hield op met huilen en tuurde snuffend naar de schildpad. Hij zette haar neer en ze verdween in het huis.

Marvel deed zijn mond open om opnieuw naar Jack te vragen, maar voordat hij iets kon zeggen, riep Reynolds: ‘Dat is mijn stropdas!’

‘Reynolds...’ zei hij vinnig.

Maar Reynolds boog zich voorover, keek over meneer Brights schouder en zei: ‘En dat is mijn nette pak!’ En voordat Marvel hem kon tegenhouden, beende Reynolds al langs de verrast kijkende meneer Bright naar binnen om het lichtgrijze pak te pakken dat aan de deur van de woonkamer hing.

‘Zeg, jullie kunnen hier niet zomaar naar binnen wandelen!’ zei Arthur Bright. ‘Horen jullie daar geen huiszoekingsbevel voor te hebben of zoiets?’

Shit. Daar had je het gevreesde H-woord al! Marvel wierp Reynolds een woedende blik toe, maar hij sloeg uitdagend het jasje open om het label met de naam te laten zien dat op de voering was genaaid.

reynolds

‘Ziet u wel?’ zei hij.

Er kroop heel langzaam een glimlach over inspecteur Marvels gezicht.

‘Meneer Bright,’ zei hij, ‘volgens de diefstalwet uit 1968 hebben wij het recht uw woning te betreden met als doel het pand te doorzoeken, aangezien er gestolen goederen in het huis zichtbaar zijn en er een gerede kans bestaat dat we er nog meer gestolen waren zullen aantreffen, en/of de dader die zich schuldig heeft gemaakt aan inbraak, tijdens welke handeling voorgenoemde goederen kunnen zijn ontvreemd. Begrijpt u wat ik net heb gezegd?’

‘Nee,’ zei meneer Bright met een verwarde blik in zijn ogen. ‘Wie begrijpt dat nou wel?’

 

Jack zat op het gras en keek naar Joy, die om het vuur danste. Af en toe gooide ze een nieuwe bundel kranten op de brandstapel of porde ze erin met een oude hark, lachend om de vonken die knetterden in de bleke avondlucht.

Zachte grijze vlokjes as dwarrelden als tere sneeuw om hen heen omlaag.

Merry kwam uit het huis naar buiten en zette Donald in zijn hok, dat op ruime afstand van de vlammen stond.

‘Waarom zoekt de politie jou?’

‘Wat?’ zei hij. ‘Waar?’

Merry wees. ‘Ze staan bij de voordeur.’

Jack krabbelde haastig overeind. Door de vlammen heen zag hij donkere gedaanten door het huis bewegen en zijn hart klopte in zijn keel van angst.

... die hebberige traliebewakers weten je altijd wel ergens voor op te laten draaien...

Hij bleef heel even met een sidderend hart staan, verdoofd door paniek.

Toen omhelsde hij Merry stevig. ‘Niets zeggen,’ zei hij.

Daarna sprong hij over de schutting in de tuin van mevrouw Reynolds.




 

Jack sprintte naar de deur en klopte er hard op.

Mevrouw Reynolds deed niet open.

Hij klopte nog een keer, met een wanhopige blik op de schutting en op zijn eigen slaapkamerraam met het nog altijd lege fotolijstje op de vensterbank. Als er nú iemand door dat raam naar buiten keek, zou diegene hem hier angstig in elkaar gedoken bij de deur zien staan en er was niets wat hij daaraan kon doen.

Hij klopte nogmaals op de deur. Schiet eens op! schreeuwde hij in gedachten. Schiet nou verdomme toch eens op!

Eindelijk kwam mevrouw Reynolds eraan. Hij zag haar door het raam dichterbij komen. Ze was duidelijk niet blij om hem te zien en een afschuwelijk moment lang dacht Jack dat ze zou weigeren om de deur open te doen en zou gebaren dat hij weg moest gaan.

Hij deed zijn best om er onbezorgd uit te zien. Alsof hij niet op de vlucht was voor de politie. Hij ademde rustig in en uit. Rechtte zijn schouders. Glimlachte geforceerd.

De oude vrouw haalde met een diepe rimpel in haar voorhoofd de deur van het slot en deed hem open.

‘Wat kom jij hier doen?’ vroeg ze.

‘Hallo,’ zei Jack. ‘Ik kom uw grasmaaier repareren.’

 

Jack Bright was niet in het huis.

Het was geen gemakkelijk huis om te doorzoeken en ze hadden er langer voor nodig gehad dan verwacht. Elke kamer was een doolhof van muren, tunnels en doodlopende paden van krantenpapier. Zodra ze ook maar even dachten dat ze alles hadden gehad, ontdekten ze dat een stapel eigenlijk een bed was waar ze onder moesten kijken of dat een muur een kledingkast verborg die ze niet open kregen.

Parrott had een muis gezien en het hele huis stonk naar schimmel – en naar nog iets anders, waarvan Marvel niet eens wilde weten wat het was. Geen wonder dat Jack Bright ervoor zorgde dat het gazon netjes gemaaid was en de ramen gewassen, om geen aandacht te trekken van de autoriteiten – vanbinnen was het huis niet eens geschikt voor honden, laat staan kinderen.

In de slaapkamer aan de achterkant had Marvel een leeg fotolijstje gevonden en op de vloer een verfrommelde foto van twee kinderen met een strandbal.

Ondanks alles had hij even verbitterd gelachen.

Nu stond hij in een regen van vlokken as in de schemering en tuurde hij kwaad naar het knetterende vuur.

Dat rotjoch was ervandoor gegaan. Hij twijfelde er geen seconde aan dat Jack hier recent nog was geweest. Zo recent zelfs dat Arthur Brights getalm bij de voordeur waarschijnlijk net het verschil had gemaakt.

De twee zusjes stonden zwijgend naar hem te kijken.

‘Waar is jullie broer?’ vroeg hij streng.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde het oudste meisje.

‘Ik weet het ook niet,’ zei het meisje met de schildpad.

Marvel klemde zijn kaken even op elkaar.

‘Willen jullie tien pond hebben?’ vroeg hij toen. ‘Per persoon?’

‘Nee,’ antwoordde het oudste meisje, maar de kleinste zei op precies hetzelfde moment: ‘Ja, graag!’ dus Marvel keek alleen naar het kleintje. Hij bukte zich, met zijn handen leunend op zijn knieën, om haar recht te kunnen aankijken.

‘Als je me vertelt waar je broer is, geef ik je tien pond.’

‘Hmm...’ Het kind trok een peinzend gezicht, alsof ze diep nadacht.

‘Voor vijf pond vertel ik u alles over vampiers,’ zei ze, en ze stak vijf vingers op voor het geval Marvel niet kon tellen. ‘En voor drie alles over wormen.’

Marvel ging rechtop staan. Hij veegde de as van zijn schouders, ging terug naar binnen en schreeuwde: ‘Doorzoek het huis nog een keer!’

 

Zoals met zoveel dingen in het leven het geval was, mankeerde de grasmaaier van mevrouw Reynolds eigenlijk niets wat niet kon worden opgelost met een flinke schoonmaakbeurt en wat wd-40.

Jack zat op een oud verfblik en schraapte met een beitel die hij in een gereedschapskist had gevonden een in heel wat seizoenen opgebouwde laag stug, dor gras onder de beschermingskap van de grasmaaier weg.

Hij had de schuurdeur dichtgedaan. Tegen mevrouw Reynolds had hij gezegd dat hij dit deed om te voorkomen dat de as naar binnen zou komen. Eerst had hij alleen maar met zijn oor tegen het hout gedrukt staan luisteren wat er in de tuin ernaast gebeurde.

Vanwege de dichte deur kon hij echter bijna niets horen, dus deed hij het licht aan, legde de grasmaaier op de goede kant om te voorkomen dat het luchtfilter verstopt raakte door de olie en ging aan de slag.

Nadat hij de onderkant van de kap had schoongemaakt, zag hij dat er om de as van het snijblad nog meer lange grassprieten gewikkeld zaten, waardoor dit trager draaide en snel vastliep. Hij sneed ze doormidden en trok ze voorzichtig weg.

Het drong tot hem door dat hij dit leuk vond. Of eigenlijk beter nog: hij voelde zich voor het eerst in lange tijd weer zichzelf. Een jongen die een buurvrouw hielp. Het voelde fijn aan...

Hij sprong op toen mevrouw Reynolds de deur opendeed. Ze zei niets. Ze keek alleen maar toe toen hij de spray op de schoongemaakte as spoot, zodat het blad weer soepel kon draaien.

‘Hoe gaat het met je zusje?’

‘Welke van de twee?’

‘De vampierjager.’

Jack glimlachte. ‘Ze is nu meer geïnteresseerd in enge clowns. Zo gaat dat altijd. Ze ontdekt iets nieuws en wil er dan alles over weten. Ze leest alles. Ik moet de hele tijd boeken voor haar meebrengen, omdat ze zo snel leest.’

Hij maakte de dop schoon en vulde de olie bij.

‘Ik heb mijn zoon weken geleden al gevraagd om dit voor me te doen,’ zei ze. ‘Maar hij doet het gewoon niet.’

Jack stond op, zette de grasmaaier rechtop en trok aan het startkoord. Het apparaat kwam grommend tot leven, maar dat duurde niet lang, want hij zette de motor meteen weer uit, zodat de schuur niet vol zou komen te hangen met benzinedampen.

‘Het is een goede grasmaaier,’ merkte Jack op. ‘Hij zou nog jaren moeten meegaan. Maar u moet de onderkant wel schoonhouden, anders raakt hij verstopt met dood gras.’

‘Hállo!’

Jack verstijfde en keek naar de deur. Marvel!

Mevrouw Reynolds liep naar buiten en liet de schuurdeur half openstaan, zodat Jack een vluchtige glimp opving van Marvel die over de schutting keek. Hij dook haastig weg. Maar het was buiten al bijna donker en in de schuur brandde licht. Als Marvel dichterbij kwam of als de deur verder openzwaaide, kon hij zich nergens verstoppen...

Door de kier van de deur zag hij dat de politieman met zijn ene hand zwaar op de schutting leunde en met de andere zijn politiepas omhooghield. Hij stond ongetwijfeld op het lage kasje. Jack klemde zijn kiezen op elkaar. Als hij het maar niet kapotmaakte!

‘We zijn op zoek naar uw buurjongen,’ zei Marvel. ‘Jack Bright. Kent u hem?’

Jack hield zijn adem in.

‘Jazeker,’ zei mevrouw Reynolds, die zijn pas aandachtig bekeek. Toen zei ze: ‘Mijn zoon werkt ook bij de politie.’

Marvel ging er niet op in. ‘Hebt u Jack vanavond gezien?’

‘Hoezo?’ vroeg ze achterdochtig. ‘Wat heeft hij gedaan?’

‘Hij wordt gezocht voor inbraak.’

‘Inbraak!’ zei ze geschokt, en ze wierp een blik op het schuurtje.

Jack kromp in elkaar en probeerde haar met zijn gedachten te dwingen om een andere kant op te kijken – hij sméékte het haar in gedachten – maar in plaats daarvan liep de vrouw recht op hem af. Jack zag haar door de kier steeds dichterbij komen, voelde alle hoop als badwater uit hem weglopen en knarsetandde zo hard dat zijn kaken pijn deden. Mevrouw Reynolds kwam aan bij de schuurdeur.

En deed hem dicht.

Jack knipperde verbijsterd met zijn ogen. Hij hoorde de sleutel piepend omdraaien in het slot, gevolgd door het schurende geluid van een bloempot die werd verschoven.

‘Ik denk dat u zich vergist,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Hier wordt nooit iets gestolen.’




 

Jack zat te wachten tot mevrouw Reynolds terugkwam.

Hij schoof het verfblik naar de muur van het schuurtje, zodat hij er met gesloten ogen tegenaan kon leunen. De benzinedampen waren opgelost en hij kon het hout ruiken. Terwijl hij langzaam maar zeker indommelde, dacht hij aan de houthandel.

Waag het niet om hier ooit nog eens te komen.

Jack trok even een pijnlijk gezicht bij de herinnering, maar ontspande zich weer. Zijn hoofd zakte op zijn borst. Hij was ontzettend moe. Hij kon wel een week slapen.

Toen hij bijna sliep – zich in dat heerlijke grijze middengebied bevond tussen twee hardvochtige werelden – klonk er een schurend metalig geluid en deed mevrouw Reynolds de deur open.

Jack krabbelde haastig overeind en ze staarden elkaar aan.

‘Kom mee,’ zei ze ten slotte.

Hij liep achter haar aan over het terras naar de achterdeur.

‘Schoenen uit, alsjeblieft.’

Dat deed hij, en ze liepen door de glimmende keuken naar een woonkamer die zo licht en bloemig was dat het net leek alsof het binnenshuis zomer was.

Mevrouw Reynolds wees naar de kleine, met crèmekleurig fluweel beklede bank en hij ging voorzichtig zitten met zijn vieze sportschoenen op zijn knieën. Mevrouw Reynolds had zelf witte leren instappers aan met brandschone zolen.

‘Ik hou de vloerbedekking graag netjes,’ legde ze uit, en Jack moest onmiddellijk denken aan alle koffie die hij expres had gemorst, alle rode wijn die hij om zich heen had uitgegoten en al het eten dat hij in het afgelopen jaar in ontelbare huizen in de vloerbedekking had getrapt. Vloerbedekking die nu in zijn hoofd toebehoorde aan mensen zoals mevrouw Reynolds, die hem niet had verlinkt aan Marvel, ook al was haar eigen zoon een politieman.

Hij voelde dat zijn wangen warm werden van schaamte. Het had hem allemaal niet geholpen om terug te krijgen wat hij was kwijtgeraakt.

‘Ben jij een inbreker?’ vroeg mevrouw Reynolds zo onomwonden dat ze Jack ermee overviel.

Hij ademde diep in, klaar om erover te liegen. Toen zei hij: ‘Dat wás ik.’

‘Maar nu niet meer,’ zei mevrouw Reynolds. Ze veegde haar handen aan elkaar af alsof zij het besluit had genomen en zijn antwoord slechts een formaliteit was. Ze stond op en liep naar de schoorsteenmantel, waar een eclectische verzameling porseleinen beeldjes op stond. Chique dames, herdertjes met een fluit, harlekijnen en stierenvechters, en...

Jack dacht aan zijn hamer. Aan het gruis dat er van de beeldjes zou overblijven.

Mevrouw Reynolds pakte een ervan op en gaf het aan hem. ‘Dit is voor je zusje,’ zei ze.

Het was een clown. Tien centimeter groot, met een droevig gezicht en een gele bloem, een wijde, geruite broek en een tros ballonnen aan een dik porseleinen touw.

Jack keek op, maar mevrouw Reynolds was al op weg naar de voordeur. Hij volgde haar en stopte de clown in de gang in zijn zak, zodat hij zijn schoenen weer kon aantrekken.

‘Ik denk dat je het beste via de voordeur kunt vertrekken, voor het geval er bij jou thuis iemand op je zit te wachten, denk je ook niet?’

Daar had hij niet aan gedacht. Maar ze had wel gelijk. ‘Ja,’ zei hij, knikkend.

‘Hoeveel kranten moet je vader verbranden?’

Jack keek mevrouw Reynolds met grote ogen aan en zei: ‘Heel veel.’

Ze kneep haar lippen op elkaar en zei: ‘Hmm.’

Toen deed ze de deur open. Ze gluurde even naar buiten om te zien of de kust veilig was en duwde Jack de straat op.

Hij draaide zich om en wilde haar bedanken – maar mevrouw Reynolds had de deur al achter hem dichtgedaan.




 

‘Waarom heb je me niet verteld dat je eerder getrouwd bent geweest?’

Adam had een speelgoedpaard op wieltjes meegebracht. Hij had op de deur geklopt en toen Catherine opendeed, stond het helemaal in zijn eentje op de stoep. Hij had om de hoek van het huis gehinnikt, was lachend tevoorschijn gekomen en had haar gekust alsof hij een jaar weg was geweest. Daarna had hij het paard door de gang naar de keuken geduwd, dubbelgeklapt als een kind met een enorme bochel en honderduit pratend.

‘Ik heb het gekregen van een vertegenwoordiger van Blue Circle. Kennelijk was het een marketingexemplaar van vorig jaar. Is het niet geweldig? Daar kan hij jarenlang op galopperen. Of zij, natuurlijk. Wij zouden ook paardrijles moeten nemen. Maar dat hoeft niet nu meteen. Dit is toch een fantastische manier om ermee te beginnen, of niet? En het was nog gratis ook. Dat kon ik natuurlijk niet afslaan, hè?’

Catherine was achter hem aan gelopen.

Gereserveerd.

Zwijgzaam.

Ze had de vraag geoefend, zodat ze niet zou gaan hakkelen, en haalde diep adem, zodat ze het eind zou halen zonder naar lucht te happen.

‘Waarom heb je me niet verteld dat je eerder getrouwd bent geweest?’

‘Wat?’ Hij keek niet naar haar; hij praatte tegen het paard.

‘Waarom heb je me niet verteld dat je eerder getrouwd bent geweest?’

Adam ging langzaam rechtop staan en keek haar recht aan.

Als hij zei: Om jou te beschermen – of probeerde het te ontkennen – zou ze hem vermoorden.

Maar hij zei: ‘Dat weet ik niet.’ Hij tuurde door het raam naar de tuin, schudde zijn hoofd en zei: ‘Dat weet ik echt niet.’

Catherine wist niet wat ze moest zeggen – maar niet om de reden die ze had verwacht. Ze voelde zich opeens triest in plaats van boos en moest de verleiding weerstaan om haar armen om hem heen te slaan, te zeggen dat ze van hem hield en dat het niet belangrijk was.

Maar ze moest verder, want het was wel degelijk belangrijk en ze wilde het weten.

‘Angela,’ zei ze vol afkeer.

‘Ja,’ zei hij. ‘Hoe weet je dat?’

‘Er is een politieman aan de deur geweest.’

Hij knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Vanwege de inbraak?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Vanwege Eileen Bright.’

Adam werd zichtbaar kleiner. Voor haar ogen leek alles aan hem kleiner en zwakker te worden. Kleurlozer. Alles werd... minder.

Hij boog zich voorover, leunde met zijn ellebogen op het aanrecht en wreef met zijn handen over zijn gezicht, alsof hij heel erg moe was.

‘Ik was te bang om het je te vertellen,’ zei hij ten slotte met een zucht.

‘Bang? Waarvoor?’ vroeg Catherine.

‘Dat je me zou verlaten.’

‘Dat ik je zou verláten?’

Hij ging rechtop staan. ‘Dat is wat zíj heeft gedaan. Angela is na afloop bij me weggegaan.’

‘Na afloop van wat?’

‘Nadat ik door de politie was verhoord.’

‘Maar je had helemaal niets verkeerds gedaan!’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Toch is ze bij me weggegaan.’

Toen vertelde hij haar alles. Dat hij op een snikhete dag was aangehouden op een parkeerhaven. Dat hij achter in de politieauto was gestopt – beschaamd en verontschuldigend. Over de zes afschuwelijkste, langste uren van zijn leven, waarin hij van verward en beledigd naar boos was gegaan, en daarvandaan naar bang, nog eens bang en weer bang.

‘Ik kan je niet vertellen hoe angstaanjagend het allemaal was, Cath,’ zei Adam zacht, en hij wendde zijn gezicht af en slikte een brok in zijn keel weg. Hij pakte een sinaasappel van de schaal op het aanrecht en kneep erin alsof het een stressbal was.

‘Ik was alleen maar even op de parkeerhaven gestopt om te plassen en opeens was ik een verdachte in een moordzaak! In het begin leek het nog een grap en daarna een domme vergissing, maar na een tijdje besefte ik dat ze het serieus meenden en dat ze echt dachten dat ik iets te maken kon hebben met een moord op iemand. Een vrouw. Een zwángere vrouw. Allemachtig!’

Hij keek Catherine aan, en ze zag op zijn gezicht dezelfde schrik en woede die hij toen ook moest hebben gevoeld – ze waren er altijd geweest, onder de oppervlakte, klaar om ondanks de tussenliggende jaren meteen weer boven te komen drijven. En zijn ogen stonden vol tranen, die elk moment over zijn wangen konden rollen.

‘Adam...’ prevelde ze.

Hij veegde met een mouw over zijn gezicht.

‘Ik heb gewenst dat ik dood was. Ik zweer het, Cath – op dat moment wilde ik liever dood dan daar te moeten zitten met die mensen die probeerden me te laten zeggen dat ik zoiets had gedaan. Dat ik zoiets walgelijks en kwaadaardigs had gedaan!’

Catherine knikte. Ze huiverde zelfs nu nog bij haar eigen vage herinnering aan de moord.

‘En toen het éíndelijk allemaal achter de rug was en ik naar huis mocht, bleek ze me te hebben verlaten. Ze was gewoon weg! Ze had haar spullen gepakt en was vertrokken, en mijn huwelijk was zomaar ineens voorbij, en ik was alles kwijt wat ik ooit had gehad. Als mijn vader me niet had geholpen, zou ik het huis ook nog zijn kwijtgeraakt. Ik heb geld van hem moeten lenen om Angie te betalen. Daarom had ik ook schulden toen wij elkaar leerden kennen. En daarom was het ook zo moeilijk om...’

Catherine onderbrak hem. ‘Dat begrijp ik niet. Bedoel je nou dat jullie huwelijk tot op dat moment goed was?’

‘Absoluut!’

‘Maar waarom zou ze je daar dan om verlaten?’

‘Dat moet je aan háár vragen!’ zei hij woest. ‘Ik denk dat ze zo stom was om het te geloven. De politie verhoorde me, dus dan moest ik wel schuldig zijn, hè? Ook al had ik nog nooit van mijn leven een misdrijf gepleegd. Je kent me, Cath! Je weet dat ik nooit zoiets zou doen!’

Catherine zei niets. Ze wilde dolgraag Adams kant kiezen. Maar hij had wel tegen haar gelogen. Hij was eerder getrouwd geweest. Hij was door de politie verhoord in verband met een moord. Hij had tegen haar gelógen...

‘Cath,’ zei hij indringend. ‘Het is precies hetzelfde als wat jij over die inbraak zei. Je hebt één verkeerde beslissing genomen – om het me niet te vertellen. En daarna werd het steeds moeilijker.’

Ze knikte traag. Zij had inderdaad ook tegen hem gelogen.

‘Als ik je had verteld dat ik eerder getrouwd was geweest, had je er beslist meer over willen weten. Dan had je willen weten wat er was gebeurd en als ik je de waarheid had verteld, zou jij me misschien ook hebben verlaten! Waarom zou je bij me willen blijven? Dat kreng is ook niet gebleven! Want zonder vuur is er geen rook, nietwaar? En dat je onschuldig zou zijn tot je schuld is bewezen, dat is gewoon gelul, want neem maar van mij aan dat niemand dat gelooft. Zeker die schoften van human resources niet bij het bedrijf waar ik vroeger drie keer zoveel verdiende als ik nu verdien. Shit! Ik heb aardrijkskunde gestudeerd, Cath! Denk je soms dat ik het leuk vind om in een bestelbus rond te rijden en paardenvoer aan boeren te verkopen? Ik was vroeger landmeter. Ik had de leiding over een heel kantoor in Weston. Maar opeens bedacht hr dat het geen goed idee was om iemand in dienst te hebben die was verhoord in verband met een moordzaak. Niet gearresteerd, niet in staat van beschuldiging gesteld, niet berecht en veroordeeld, verdomme! Alleen maar verhoord en daarna weer vrijgelaten.

Het was gewoon een vergissing!’ schreeuwde hij. ‘Niet van mij – van hen. Maar zij zijn niet degenen die eronder hebben geleden. Dat was ik!’ Adams kaak trilde verbeten bij de herinnering. ‘Ik was dus mijn vrouw en mijn baan kwijt, ik had schulden en ik dacht echt dat mijn leven voorbij was...’

Hij pakte haar hand en ging iets kalmer verder: ‘Totdat ik jou ontmoette, Cath. Jij hebt me gered. Dat meen ik echt. Je gaf me de kracht om weer op te krabbelen. Je gaf me de kans om helemaal opnieuw te beginnen, en nu hebben we samen een nieuw leven gecreëerd, en het enige wat ik wil, is van jou en de baby houden, en verdomd hard werken om jullie alles te geven wat jullie verdienen, want ik ben waanzinnig gelukkig dat ik jullie heb en dat ik de kans krijg om het góéd te doen...’

Adam schudde verwonderd zijn hoofd. Toen ging hij verbitterd verder. ‘En dan breekt dat ettertje in ons huis in en opeens ben ik weer doodsbang dat hetzelfde opnieuw zal gebeuren. Hij komt aanzetten met dreigementen en beschuldigingen. Hij liegt tegen jou. Hij zegt dat hij de zoon van Eileen Bright is, maar is dat wel zo? We hebben er geen bewijs van! Misschien heeft hij wel iets gevonden met mijn naam erop, herkende hij die en bedacht hij een plannetje om ons af te persen. Of misschien is hij wel gewoon gestoord. Wie weet wat hij hierna gaat doen. Dreigen dat hij het aan onze vrienden zal vertellen? Of aan mijn baas? Pamfletten ophangen aan straatlantaarn? Ik heb die ellende al een keer eerder meegemaakt, Cath, en ik zou het mijn ergste vijand nog niet toewensen. De blikken, het gefluister, de gesprekken die abrupt stoppen zodra je een ruimte binnenkomt... Mijn god! Als alles weer opnieuw begint – en jij er ook bij wordt betrokken – wie zou het jou dan kwalijk nemen als je vertrok?

Dat is dus de reden dat ik het je niet heb verteld – omdat ik bang was dat ik jou en de baby zou verliezen. Als het weer van voren af aan gebeurt, zou ik er verdomme aan onderdoor gaan...’

Hij zweeg, buiten adem van het praten en van emotie, en hij kneep in haar hand alsof zij zijn enige link met gezond verstand was.

Maar Catherine was op dat moment helemaal niet bezig met haar gezond verstand. Catherine was hevig in beroering. Het was te veel om in één keer te verwerken. De man van wie ze hield, luchtte zijn hart bij haar over een enorm trauma in zijn leven. Een groot onrecht dat hem was aangedaan. Maar in plaats van overrompelende liefde en steun voor hem, voelde ze alleen maar een zacht ronkende paniek. Ze had overlevenden van een aardbeving horen zeggen dat de grond onder hun voeten vloeibaar leek te zijn geworden en in hoge golven leek te stromen. Dat gevoel had zij nu ook. Alsof ze iets had gebouwd op een vaste ondergrond die opeens in een oceaan was veranderd. En nu stond ze dus hier, steun zoekend bij de omlijsting van de deur, niet goed wetend of ze moest blijven en de storm uitzitten of het enige wat haar ooit had beschermd verlaten en door een donkere, koude zee zwemmen alsof haar leven ervan afhing, zonder dat er ergens land te zien was.

Mama heeft hem nooit gemogen.

Catherine moest bijna lachen om de willekeurige gedachte. Ze had haar moeders afkeer altijd als jaloezie beschouwd, met het idee dat haar moeder gewoon niet kon accepteren dat ze niet langer de belangrijkste persoon was in het leven van haar enige dochter.

Of was haar moeders vooroordeel gebaseerd op iets anders? Op ervaring? Of instinct?

Catherine wist het niet. Kon het gewoon niet zeggen. Was al haar objectiviteit kwijt.

Voor de komst van de dikke politieman had ze gedacht dat ze het meeste wel wist. Nu wist ze helemaal níéts meer en had ze het gevoel dat ze het misschien ook nooit meer zou weten.

‘Cath?’ vroeg Adam smekend. ‘Zeg alsjeblieft iets. Praat tegen me.’

Maar Catherine wist niet wat ze moest zeggen.

Ze trok haar hand langzaam uit die van hem. Zolang ze met elkaar waren verbonden, kon ze niet helder nadenken.

Toen dacht ze aan de baby die in haar groeide.

En ze realiseerde zich dat Adam en zij altijd met elkaar verbonden zouden zijn, of hij haar nu aanraakte of niet.

Voor de rest van hun leven.




 

Marvel had om acht uur ’s ochtends een bespreking belegd in de verhoorkamer.

Reynolds was om kwart voor acht aanwezig. Terwijl hij op de anderen wachtte, piekerde hij zenuwachtig over een afgrijselijk toeval...

Er is hiernaast iets niet pluis... de jongen ziet eruit alsof hij hooguit twaalf is... Straks vernielt ze mijn schutting en wie zal dat dan betalen? Niet die schooier van een broer van haar, dat weet ik wel zeker!

Die schooier van een broer was Goudhaartje!

Reynolds werd misselijk van de gedachte dat hij dit over het hoofd had gezien. Waarbij over het hoofd had gezien een eufemisme was voor opzettelijk had genegeerd. Want een sprankje nieuwsgierigheid, een flard achterdocht, een piepkleine inspanning zou de waarheid hebben blootgelegd. En dan was hij de held geweest. Weliswaar een held met heel veel mazzel, maar evengoed een held.

Nu kon hij geen held zijn. Het enige waarop hij nu nog kon hopen, was dat niemand er ooit achter zou komen. Het feit dat Marvel zijn moeder had gesproken en eveneens niet een en een bij elkaar had opgeteld, was een haast wonderbaarlijke ontsnapping. Hij vreesde dat het weleens te mooi kon zijn om waar te zijn en die vrees maakte hem ongedurig.

Hij wenste ook dat hij niet zo zelfingenomen was geweest in zijn opschrijfboekje over zijn eigenhandige aanhouding van de verstokte crimineel Goudhaartje.

Ik stortte me geruisloos op de verdachte...

Op het moment zelf had het als de waarheid aangevoeld, maar nu kreeg hij het warm bij de gedachte dat iemand erachter zou kunnen komen dat hij zich in feite op elk gewenst moment over de schutting van zijn moeders nieuwe huis heen op de verdachte had kunnen storten.

Reynolds slaakte een diepe zucht en streek met een hand door zijn haar.

Dat deed hij tegenwoordig voortdurend, als een soort tic. Zijn vingers leken er gemakkelijker doorheen te glijden, alsof het iets dunner was geworden. Hij schrok ’s nachts wakker uit dromen over kaalheid en betastte dan gejaagd zijn hoofd om zichzelf gerust te stellen.

Rice en Parrott kwamen even voor achten binnen. Rice was de sandwich aan het eten die ze de vorige dag voor Jack Bright had gekocht. Er zat kaas met ui op en Reynolds kon het vanaf de plek waar hij zat helemaal ruiken.

Marvel arriveerde een paar minuten over acht en smeet het dossier over Goudhaartje op het formica tafeltje.

‘Goed. Gisteren was van begin tot eind een rampzalige dag. Het enige positieve eraan was dat Jack Bright uit zijn cel is ontsnapt en ons zo de gênante situatie heeft bespaard dat we hem moesten vrijlaten vanwege een vormfout...’ Hij zweeg zo lang dat Reynolds zich al schrap zette, maar ging toen verder: ‘Wat ons de kans biedt om het de volgende keer wél goed te doen.’

Reynolds mobiele telefoontje, dat op de tafel lag, trilde en hij wierp een blik op het schermpje.

Meneer Passmore.

Jezus. Alsof hij eraan moest worden herinnerd dat hij nóg iets had verkloot!

‘Neem maar op, als je wilt,’ zei Marvel schouderophalend. ‘We wachten wel.’

Reynolds stond op en liep naar de gang – zich er heel goed van bewust dat ze in stilte wachtten en meeluisterden. Hij liep door de gang naar de receptie, ging op een van de drie plastic stoeltjes zitten en nam op.

Meneer Passmores verzekeringsmaatschappij weigerde zijn claim uit te betalen en hij was razend. Hij eiste dat Reynolds ingreep. Hij eiste dat hij terugkwam om de plaats delict opnieuw te onderzoeken. Hij eiste goddomme gerechtigheid! En een nieuwe televisie.

Reynolds deed zijn mond open om hem te vertellen dat ze Goudhaartje te pakken hadden gekregen en dat hij niet degene was die het huis van de Passmores overhoop had gehaald, maar Passmore was zo onredelijk kwaad dat hij ervoor terugdeinsde. In plaats daarvan wimpelde hij de man met een smoes af en verbrak hij de verbinding.

Hij bleef nog even met zijn ellebogen op zijn knieën naar zijn ontzettend glimmende schoenen staren. Daardoor had hij nauwelijks in de gaten dat de deur openging en er twee mensen met een kinderwagen naar binnen kwamen. Pas toen een van hen op weg naar de balie pal voor hem bleef staan en ‘Hallo’ zei, keek Reynolds op en zag hij dat het Jack Bright was.

‘Har!’ schreeuwde de verraste Reynolds onverstaanbaar. Hij sprong overeind en greep de arm van de jongen stevig vast, ook al deed Jack geen enkele poging om zich los te trekken. ‘Jack Bright!’ riep hij luidkeels, omkijkend om back-up – of een toeschouwer – te zoeken, maar de agent van dienst was nergens te bekennen. ‘Jack Bright, je staat onder arrest wegens verdenking van inbraak. Je hebt het recht om te zwijgen, maar het kan je verdediging schaden als je in reactie op een vraag iets verzwijgt wat je later in de rechtszaal wilt gebruiken!’

Hij zweeg met een bonzend hart om adem te halen. Bright wachtte beleefd tot hij verderging. ‘Alles wat je zegt, kan tegen je worden gebruikt. Begrijp je wat je rechten zijn?’

‘Ja,’ antwoordde de jongen.

Toen nam degene die bij hem was het woord. Degene die de kinderwagen duwde. Reynolds keek nu voor het eerst naar hem. Het was een jonge man in een korte broek met haarloze benen en volledig ontbrekende wenkbrauwen.

Hij keek naar Jack en vroeg: ‘Weet je echt zeker dat je het begrijpt, man? Want wat ze je ook vertellen, je draait sowieso de bak in.’

Reynolds brieste van kwaadheid. ‘Wie ben jij?’

‘Dit is mijn vriend,’ zei Jack. ‘Hij weet alles af van messen.’

‘Nou, dat is dan heel fijn voor hem,’ zei Reynolds. Toen ontdekte hij dat de politieagente met de rode neus weer achter de balie was opgedoken. ‘Laat de pro-Deoadvocaat komen voor een minderjarige. Het is dringend!’

Hij draaide zich weer om naar Jack Bright, zei: ‘Kom mee,’ en nam hem met hernieuwde kwiekheid in zijn stap door de gang mee naar de verhoorruimte.

Marvel kan de pot op! dacht hij. Hij had Goudhaartje inderdaad voor de tweede keer opgepakt – en hij werd er steeds beter in.




 

Gladde Louis Bridge pakte het bewijszakje op waar het moordwapen in zat. ‘Mag ik het eruit halen?’

‘Nee,’ zei Marvel.

Louis boog zich met een zucht wat dieper over het zakje en trok het plastic strak om het mes om het beter te kunnen bekijken.

Ze leunden onbewust allemaal naar voren. Baz stond op Jacks knieën en keek, met zijn mollige handjes leunend op het formica tafelblad, even ingespannen als de anderen mee.

Het enige geluid in de ruimte was afkomstig van het kopieerapparaat dat elektriciteit uit de muur slurpte om het groene lampje aan de praat te houden.

Na een tijdje legde Louis het zakje neer. ‘Dat is een vc-mes.’

‘Wat is dat?’ vroeg Marvel.

Louis pakte het zakje snel weer op, alsof hij het nooit had mogen loslaten. Hij draaide het langzaam om en om in zijn handen, en antwoordde zonder op te kijken: ‘vc is een van de drie of vier beste messenmakers ter wereld. Jay Fisher, Gil Hibben en hij. En misschien Buster Warenski, maar die doet tegenwoordig bijna alleen nog maar kunstzinnige messen. Goud en edelstenen. Dat soort dingen.’

Hij keek op en ontmoette alleen maar niet-begrijpende blikken.

‘Nooit van die lui gehoord,’ zei Marvel.

Louis ging met zijn blik op het mes gericht enthousiast verder: ‘Dat zijn de rocksterren van de messenwereld. Hun messen zijn allemaal met de hand gemaakt en uniek, en er wordt niet bezuinigd op tijd, materialen of geld. En vc is een van de allerbesten. Dan heb je het over James Bond-kwaliteit. De stealthbommenwerper onder de messen.’

Er viel een geïmponeerde stilte. Toen schraapte Reynolds zijn keel. ‘Wat zijn jouw kwalificaties?’

‘Mijn kwalificaties?’

‘Ja. Waarom zouden we jou als expert accepteren?’

‘Ik weet heus wel wat kwalificaties zijn,’ antwoordde Louis koeltjes. ‘Mijn kwalificaties zijn dat ik heel veel weet over dit soort shit en jullie niet.’

Er viel een geïrriteerde stilte. Baz keek met grote ogen de kamer rond en fluisterde: ‘Papa zei “shit”.’

Marvel lachte en Louis zei: ‘Ja. Sorry, jochie. Papa is stout geweest.’

Vanaf zijn nieuwe positie van morele superioriteit riep Baz: ‘Ik wil pap!’

‘Zo meteen, jochie.’

‘Waar kunnen we die vc vinden?’ vroeg Marvel.

Louis grinnikte om zijn naïviteit. ‘Dat kun je niet,’ zei hij. ‘Niemand weet wie hij is. Hij opereert totaal onder de radar. Hij gaat nooit naar conventies; geeft nooit interviews. Hij blijft thuis en maakt messen. Speciale messen voor rijke mensen die bulken van het geld.’

‘Waar is zijn thuis? Hier in het land?’

‘Wie zal het zeggen?’ zei Louis schouderophalend.

‘Over hoeveel geld hebben we het nu?’ vroeg Reynolds.

‘Nou... ik heb iemand gekend die een vc had. Hij heeft er een schuld van vierduizend pond mee afbetaald.’

‘Vierdúízend pond?’ vroeg Marvel.

Baz aapte zijn verbijsterde gezicht na en riep: ‘Vierdúízend pond?’ Louis lachte.

‘Inderdaad, Baz. Vierduizend pond. En dan heb je het over een mes dat niet nieuw was en niet gepersonaliseerd. Ik heb nog nooit een vc-mes in het echt gezien, alleen maar op foto’s, dus dit is echt megacool.’ Hij tuurde hoofdschuddend naar het mes in het plastic zakje, alsof hij zijn ogen bijna niet kon geloven.

‘Ook kijken,’ zei Baz, maar Louis hield het zakje buiten zijn bereik. Hij bekeek het van alle kanten, tuurde er met half dichtgeknepen ogen naar om het zo goed mogelijk te kunnen zien, streelde het mes door het plastic heen en probeerde het handvat goed te omvatten.

‘Het blad is van titanium. Daarom is het zo licht, zie je? En het roest niet. Het handvat is waarschijnlijk van abalone.’

‘Wat is dat?’ vroeg Marvel.

‘Het is een soort parelmoer, maar ongelooflijk sterk. Parelmoer is niet duur, dus vc gebruikt abalone waarschijnlijk alleen omdat het zo sterk is, niet omdat het zoveel waard is. Dit mes is gemaakt om heel lang mee te gaan.’

‘Je weet erg veel over messen,’ merkte Marvel achterdochtig op.

Louis haalde zijn schouders op. ‘Iedereen heeft wel iets waar hij veel vanaf weet,’ zei hij. ‘Bij mij zijn dat messen.’

Hij legde het mes eerbiedig terug op de tafel en zijn stem kreeg een weemoedige klank. ‘Weet je, ze zeggen dat het gevoel van een vc-mes in je hand iets...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nou ja, iets... mágisch heeft.’

Hij lachte gegeneerd en streek met een duim over zijn kaak, alsof hij stoppels uitdaagde om zich daar te vertonen.

De stoppels wisten wel beter.

Baz schudde zuchtend zijn hoofd. ‘Vierduizend,’ herhaalde hij – toen probeerde hij stiekem het mes te pakken, maar Louis was hem te snel af; hij tilde hem lachend van Jacks knieën op zijn eigen schoot om hem een knuffel te geven.

Marvel leunde achterover in zijn gammele stoeltje en nam Louis aandachtig op. ‘Weet je dit allemaal zeker?’

‘Zo goed als zeker,’ zei Louis. ‘De diamant in het drukknopje is het handelsmerk van vc. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat niemand het kan hebben gekopieerd. Het is een beetje moeilijk te zeggen met dat plastic eromheen, maar de kwaliteit spreekt voor zich. De gebruikte materialen zijn van superkwaliteit en de vouwgroef ziet er gewoon waanzinnig uit.’

Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Maar om het helemaal zeker te weten, zou ik het mes moeten vasthouden...’

Marvel schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Sorry.’

Louis haalde zijn schouders op en glimlachte ook, maar zijn ogen gleden voortdurend terug naar het mes.

‘Waar staat vc voor?’ vroeg Marvel.

‘Initialen, zou ik zeggen.’

‘Is het mogelijk dat hij vanuit een bedrijfspand werkt? Een fabriek, bijvoorbeeld?’

Louis schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dit werk wordt op kleine schaal verricht, met enorme winstmarges. Buster Warenski heeft weleens vijf jaar over één mes gedaan! De apparatuur die hiervoor nodig is, is zwaar, maar neemt niet veel ruimte in beslag. Deze man zou best vanuit het schuurtje in zijn tuin kunnen werken.’

Marvel knikte. In gedachten schakelde hij om, vormde hij nieuwe ideeën... Hij pakte het zakje aanzienlijk voorzichtiger op dan hij tot dan toe had gedaan. ‘Dus van dit mes zijn er geen duizenden in omloop?’

Louis lachte en schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Nee, man. Van dit mes is er maar eentje.’

‘Ik wil pap!’ jengelde Baz.

‘Oké, vreetzakje. Geef papa maar een zoen, dan gaan we naar huis om te ontbijten, goed?’

Baz gehoorzaamde, en Louis stond op en zette hem in de kinderwagen om te vertrekken.

‘Bedankt dat je bent meegegaan, man,’ zei Jack zacht.

Louis draaide zich om en glimlachte naar Jack alsof er verder niemand in de kamer was. Alsof ze op het bankje bij het kanaal zaten, waar een ijsvogel glinsterend over het water scheerde en Baz de eendjes voerde.

‘Sorry van de vorige keer, man. Succes.’ Jack en hij schudden elkaar de hand. ‘Zeg maar tegen die ouweheer van je dat hij altijd bij de houthandel terechtkan als hij werk zoekt. Het is allemaal legaal met loonbelasting en zo, dus lange uren tegen een laag uurloon, maar als hij wil, is hij welkom.’

Jack knikte en fluisterde: ‘Bedankt,’ en Louis vertrok met Baz.

Er viel een lange stilte, die uiteindelijk werd verbroken door Marvel. ‘Interessante gozer. Waar ken je hem van?’

Jack haalde zwijgend zijn schouders op.

Marvel speelde met het plastic zakje.

‘Wat nu, inspecteur?’ vroeg Parrott vanaf zijn plek naast de zwabber.

Marvel leunde achterover in zijn gammele stoel.

‘Ik denk dat we Adam While maar eens een bezoekje moeten gaan brengen.’




 

Voor de tweede keer in twee dagen tijd klopte inspecteur Marvel op de deur van de familie While. Terwijl hij samen met Rice wachtte tot er werd opengedaan, nam hij zich voor om heel zakelijk met mevrouw While om te gaan. Als ze zijn gedrag tijdens hun vorige ontmoeting ter sprake bracht, zou hij dat onmiddellijk de kop indrukken. Hij zou niet toestaan dat ze opgefokt raakte of over haar ‘rechten’ begon. In dat geval zou hij haar er in niet mis te verstane bewoordingen aan herinneren dat ze een politieman had aangevallen tijdens het uitvoeren van zijn werkzaamheden en dat een beschuldigende houding slechter voor haar zou uitpakken dan voor hem. Zwanger of niet zwanger. De wet maakte geen uitzondering voor hysterisch gedrag.

Toch jeukten zijn handen van het zweet toen hij achter het figuurglas van de deur een gedaante zag aankomen.

Het was echter niet Catherine While. Het was haar man, ongeschoren en met doffe ogen.

‘Meneer While?’

‘Ja?’

Marvel hield zijn politiepas omhoog. ‘Inspecteur Marvel. Dit is agent Rice. Mogen we even binnenkomen?’

‘Waar gaat het over?’

‘Eileen Bright.’

Er gleed zo’n wanhopige uitdrukking over Adam Whiles gezicht dat Marvel even vreesde dat de man ervandoor zou gaan – of een vuurwapen zou trekken.

‘Jezus christus!’ snauwde hij. ‘Wat willen jullie nu van me dat jullie drie jaar geleden niet hebben gekregen? Eén keer pissen op een parkeerhaven en ik ben meteen Jack the Ripper!’

‘Kalm aan een beetje, meneer While,’ zei Marvel – maar alleen omdat mensen zich dan meestal juist enorm opwonden. Marvel was altijd te porren voor een gevecht en vond het leuk om mensen te sarren die hij als mogelijke verdachte beschouwde.

Of eigenlijk mensen in het algemeen.

Maar Adam While kalmeerde zowaar een beetje. Hij deed met een zucht de deur verder open en draaide zich om – en Marvel en Rice volgden hem naar de paars ingerichte woonkamer. Toen ze naast hem stonden, draaide hij zich om en keek hen aan. ‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij met zijn handen door zijn haren streek. ‘Ik heb vandaag mijn dag niet.’

‘Dat is vervelend om te horen, meneer While,’ zei Rice meelevend. ‘Is er iets bijzonders gebeurd?’

Hij gebaarde vaag met zijn hand en slaakte een zucht. ‘Problemen met mijn auto. Problemen op mijn werk. Problemen met mijn vrouw. Kiest u zelf maar.’

Geen wonder, dacht Marvel. Hij vermoedde dat Adam While de wind van voren had gekregen van zijn vrouw vanwege zijn geheime verleden.

Fijn zo.

‘Het leven in een notendop, hè?’ zei Rice zuchtend. ‘Een achtbaan vol met hoogte- en dieptepunten.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zei While. Hij glimlachte zelfs even naar haar, alsof haar cliché hem zowaar had geholpen om alles een beetje in perspectief te plaatsen.

Marvel was opeens blij dat hij een vrouwelijke collega bij zich had. Het drong tot hem door dat ze in een situatie als deze best waardevol kon zijn.

Bovendien was zij degene die een flessenopener had gekocht voor het lokhuis.

‘Waar is uw vrouw, meneer While?’ vroeg Marvel.

‘Op bezoek bij haar moeder.’

‘Woont haar moeder hier ergens in de buurt?’

‘Withypool.’

Marvel zweeg even en zei toen: ‘Ik heb geen flauw idee waar dat is.’

‘In Exmoor,’ zei Rice.

Hij knikte, alsof hij wel wist waar dat was. ‘Toen we hier gisteren waren, was u er niet.’ Marvel gebruikte graag ‘we’ wanneer zijn eigen gedrag in twijfel kon worden getrokken. Dan was het gemakkelijker om de schuld bij een – denkbeeldige – collega te leggen.

Hij kwam meteen ter zake. ‘We zijn hier vanwege uw vc-mes.’

Hij had gehoopt op een onbeheerste reactie waar hij op kon voortborduren, maar die kwam niet.

‘Wat wilt u daarover weten?’ vroeg While.

‘Zou ik het mogen zien?’

‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij stak een hand in zijn zak.

Als dat mes in huis was, zat het in zijn zak. Marvel moest meteen denken aan wat Angela While had gezegd.

Hij stak een hand uit. ‘Mag ik?’

While aarzelde, alsof hem werd gevraagd zijn eerstgeborene aan een vos te overhandigen.

Toen gaf hij hem het mes.

Marvel keek ernaar. Jack Bright had gelijk. Het was inderdaad hetzelfde.

Alleen was dit mes niet onscherp, omdat het achter plastic zat – en was het adembenemend mooi...

De abalone was een wervelende stormwolk, gevangen en getemd door het gladde, warme handvat dat op magische wijze in zijn handpalm paste. Hij streek met zijn duim over de kleine diamant en het mes klapte als vanzelf open! Het leek haast te weten dat hij wilde dat het openging en deed dit al voordat hij ook maar enige druk had uitgeoefend. Soepel. Zonder haperingen. Zonder wrijving. Het blad klapte open alsof het een levend iets was, klaar om aan al zijn wensen tegemoet te komen. Aan de ene kant gekarteld en aan de andere gekromd tot een wrede punt.

Het was echt hetzelfde mes.

En het was echt... magisch.

Marvel schaamde zich er bijna voor dat het zo magisch aanvoelde. Hij had het gevoel alsof hij ermee verbonden was! En hij wilde het dolgraag gebruiken. Wilde zien wat het allemaal kon. Wilde ermee snijden, steken en hakken. Wilde zijn naam ermee in iets kerven.

Het maakte niet uit in wat!

Hij voelde voorzichtig met zijn duim aan het blad. De vederlichte aanraking veroorzaakte een dun sneetje bloed dat hem deed huiveren.

‘Inspecteur!’ zei Rice, en de betovering was verbroken.

Marvel haalde weer adem.

‘U hebt uzelf gesneden, inspecteur.’

Marvel knikte. Hij hield zijn bloedende duim uit de buurt van het handvat, zodat de abalone niet vies werd. Zijn wijsvinger bepaalde spijtig dat het mes weer moest worden dichtgeklapt, en het blad gehoorzaamde en gleed zonder te protesteren terug in de parelmoeren schede.

Hij schraapte zijn keel en gaf het mes terug aan While. ‘Ik snap waarom ze zo duur zijn. Hoe komt u eraan?’

‘Het was een cadeau van mijn vader.’

‘Ik heb gehoord dat ze duizenden ponden kosten. Dat is een prijzig cadeau.’

‘Ja,’ beaamde hij. ‘Maar het was dan ook voor mijn eenentwintigste verjaardag.’

‘Hoe kwam hij eraan?’

‘Wat bedoelt u?’

‘Had hij het in een winkel gekocht?’

While staarde fronsend naar het mes, veegde het af aan de punt van zijn openhangende overhemd en stopte het terug in zijn zak. ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet.’

‘Of rechtstreeks van de maker?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zou het echt niet weten.’

‘Maar hij zal het zich vast nog wel herinneren, neem ik aan?’

‘Hij is helaas overleden.’

‘O, dat is triest,’ zei Marvel, maar het klonk niet alsof hij het meende. ‘Wanneer is hij overleden?’

‘Vorig jaar,’ zei While. ‘Kanker.’

‘De grote K,’ zei Marvel.

‘Precies.’

‘Er zijn ergere manieren om te gaan,’ merkte Marvel peinzend op.

‘Dat zal best,’ zei While.

‘Serieus,’ zei Marvel. ‘Ik heb in mijn werk dingen gezien...’

Hij maakte zijn zin niet af. Hij staarde alleen maar zwijgend naar Adam While, tot zelfs Rice er zenuwachtig begon uit te zien.

Toen zei hij: ‘Nou, dank u wel dat u ons te woord hebt gestaan, meneer While.’

 

‘Hij liegt,’ zei Marvel toen ze van het huis wegreden.

‘Waarover?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hoe weet u dan dat hij liegt, inspecteur?’ vroeg Rice.

‘Een ingeving,’ zei Marvel. ‘Vertel me eens,’ vervolgde hij, ‘als er twee rechercheurs van de afdeling Moordzaken bij jou voor de deur staan en naar jouw mes vragen, zou jij dan niet willen weten waarom?’

‘Absoluut,’ zei ze.

‘Ik ook,’ zei Marvel. ‘Maar hij niet. Ook al is het nieuws dat het moordwapen was gevonden nooit bekendgemaakt. Hij kan dus geen flauw idee hebben waarom zijn mes de belangstelling zou wekken van iemand die de dood van Eileen Bright onderzoekt.’

Rice knikte. ‘Tenzij hij weet dat zijn mes sprekend op het moordwapen lijkt.’

‘Precies.’

Rice zuchtte. ‘Maar het is nu eenmaal niet het moordwapen, hè?’ zei ze.

Marvel knikte en klemde gefrustreerd zijn kaken op elkaar. ‘Het enige wat Adam While in verband brengt met het misdrijf is meteen ook het enige wat hem vrijpleit.’

Ze legden de rest van de weg naar het politiebureau zwijgend af.




 

Er was een website.

vc-messen: puntige perfectie

De site was onaantrekkelijk en bevatte veel te veel tekst, met heel veel schreeuwerige rode en blauwe hoofdletters, afgewisseld door uitroeptekens, onderstreepte fragmenten en bizarre, dreigende koppen als tien redenen om geen vc-mes te kopen! en vraag me niet wanneer jouw vc-mes klaar zal zijn, want dat! weet! ik! niet!!!!!

Redenen om geen vc-mes te kopen waren onder andere opscheppen!, misdaad! en brieven openen!

als je geen goede reden hebt om een vc-mes te bezitten, raasde de webpagina tegen potentiële klanten, koop dan geen vc-mes! En voor klanten die zelfs alleen maar overwogen om te informeren naar de voortgang van hun op bestelling gemaakte mes had vc een wel heel speciale boodschap:

Elke keer dat ik antwoord moet geven op de vraag naar de vorderingen van jouw mes moet ik mijn werk onderbreken en loop je het risico dat een mes vertraging oploopt of zelfs beschadigd raakt – misschien wel dat van jou!!!

Nu was Marvel van nature geen vriendelijke, sociale man, maar zelfs hij had in de gaten dat de toon van de website van vc een tikje... agressief was. Het leek wel alsof de site erop was gebouwd om mensen van hun voornemen af te brengen om een vc-mes te kopen.

Hij floot zachtjes tussen zijn tanden. ‘Wat een mafkees.’

‘Zeg dat wel,’ zei Reynolds. ‘Misdaad zou geen reden zijn om een van zijn messen te kopen? Wat denkt hij dan dat mensen gaan doen met een jachtmes van vierduizend pond? Fruit schillen?’

Hier en daar stond een foto van een mes. En hoewel de ontwerper van de website – vermoedelijk vc zelf, dacht Marvel – bepaald geen kapitaal had uitgegeven aan het ontwerp, waren de foto’s van de messen met zo’n obsessieve precisie genomen dat het bijna obsceen was. De belichting was tot in de puntjes geregeld, de positie ten opzichte van de camera zorgvuldig gearrangeerd, de accessoires liefdevol geschikt. Elk mes werd vertoond tegen een toepasselijke achtergrond: een survivalmes op een camouflagenet naast een gestrikt konijn; een gevechtsmes hangend aan een zorgvuldig met modder bespat kistje van een paratroeper; en een stiletto van zwarte koolstofvezel in een poel van kaarslicht op een victoriaans bureau naast een kelk met wijn en – in de schaduw – een menselijke schedel. Denkbeeldige tableaus die de krachten vertegenwoordigden die op magische wijze aan de eigenaar van een vc-mes zouden kunnen worden overgedragen – als ze tenminste de hindernisbaan voorafgaand aan de aanschaf hadden overleefd.

En wat de aanschaf zelf betreft: er was nergens informatie te vinden over de prijs. Kennelijk werkte vc op basis van de gedachte: als je dat moet vragen, kun je je het niet veroorloven.

Uiteindelijk was Reynolds degene die de enige contactinformatie ontdekte. Helemaal onder aan de laatste pagina – in piepkleine letters, weggemoffeld tussen Est.1988 en een strenge waarschuwing over fotocopyright (ze zijn van mij!!!) – stond een mobiel telefoonnummer.

‘Het is een nummer uit het Verenigd Koninkrijk,’ zei Reynolds. ‘Nu weten we dus in elk geval dat hij ergens in het land zit.’

Marvel belde twee keer naar het nummer. Beide keren kreeg hij meteen de voicemail, waar geen bericht op stond – alleen een stilte van vijftien tellen, gevolgd door een pieptoon.

Hij sprak geen boodschap in.

In plaats daarvan belde hij Taunton en liet hij hen het mobiele telefoonnummer natrekken.

Daarna keken Rice en hij mee over de schouder van Reynolds, die door de website scrolde, op zoek naar aanwijzingen in de foto’s, in de kleine lettertjes, in de zinsbouw, die iets konden prijsgeven over de identiteit of verblijfplaats van vc.

‘Wacht eens even,’ zei Marvel plotseling. ‘Wanneer is vc ook alweer opgericht?’

‘1988, inspecteur,’ antwoordde Reynolds, nadat hij het voor de zekerheid nog even had opgezocht.

Marvel bladerde door het dossier over Eileen Bright dat Stourbridge voor hem had gekopieerd.

‘Toen While drie jaar geleden, in 1998, op de plaats delict werd aangehouden, was hij vijfendertig.’

Ze keken hem allemaal aan.

Terwijl hij met toenemende concentratie probeerde om in gedachten alles op een rijtje te krijgen, ging hij verder: ‘Een uur geleden vertelde Adam While ons dat zijn vader hem dat mes voor zijn eenentwintigste verjaardag had gegeven.’

Hij keek vragend naar Rice, die instemmend knikte.

‘Maar hij moet in 1984 al eenentwintig zijn geworden. Volgens deze site is dat vier jaar vóórdat vc-messen werd opgericht.’

‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg Parrott.

‘Dat wil zeggen dat zijn vader hem dat mes niet heeft gegeven,’ zei Rice.

‘Doet het er iets toe wie hem dat mes heeft gegeven?’ vroeg Reynolds.

‘Nee, maar het doet er wél iets toe dat hij erover heeft gelogen,’ zei Marvel. ‘Als hij niets te verbergen heeft, waarom zou hij er dan over liegen? Ik wíst wel dat hij loog!’

Op Rice’ gezicht verscheen een brede grijns. ‘Soms zijn gevoelens dus wel degelijk feiten!’

Reynolds trok zijn wenkbrauwen op. ‘Inspecteur, dit klinkt wel heel erg als een “geen rook zonder vuur”-aanpak.’

‘Precies,’ zei Marvel. ‘Wanneer ik tijdens een moordonderzoek denk te weten wie de dader is, heb ik meestal gelijk.’

Reynolds deed zijn ogen even dicht in het besef dat er op dit moment niets was wat hij kon zeggen om Marvel van het tegendeel te overtuigen. ‘Wat doen we met de jongen, inspecteur?’ vroeg hij. ‘We moeten hem nu toch echt arresteren of hem anders laten gaan.’

Voordat Marvel iets kon zeggen, belde Taunton terug en hij noteerde het adres snuivend op een geel memostickertje.

Toen schoof hij zijn stoel schrapend achteruit om op te staan. ‘Haal de jongen op,’ zei hij. ‘We gaan naar Londen.’




 

Het was niet echt Londen; het was Bromley. Maar het was wel zo dicht bij Londen dat Marvel meteen platter ging praten.

Jack Bright keek vanaf de achterbank vol belangstelling naar de steeds hogere gebouwen, nieuwere auto’s en kleurrijkere mensen.

Terwijl ze door de drukke straten kropen, werd Marvel overspoeld door een golf van nostalgie naar kebabs, uitlaatgas en stoepen vol kauwgomplakkaten. Niet ver daarvandaan was zijn laatste zaak bij de Met op zo’n enorme mislukking uitgelopen dat hij meteen had geweten dat zijn tijd erop zat.

Een kind verdwenen, een kind dood, een kind teruggevonden.

Eén uit drie was niet goed genoeg.

Hij had van niemand afscheid genomen en niemand had afscheid van hem genomen.

Maar als alles weer kon zijn zoals het daarvoor was geweest, zou hij meteen terugkeren...

‘Hoe wilt u dit aanpakken?’ vroeg Reynolds.

Ze hadden het er onderweg niet over gehad. Het was drie uur lang stil geweest, slechts onderbroken door korte route-instructies en instemmend gebrom over plaspauzes.

Bij het tankstation van Membury had Marvel bij de kfc een family bucket kip gehaald, omdat dit voedsel voor de goden was, maar de jongen had gezegd dat hij geen honger had.

Reynolds had een wrap met hummus genomen en een flesje water. Die man wist echt niet hoe hij van het leven moest genieten.

‘Hoe wilt u dit aanpakken?’ vroeg Reynolds opnieuw.

Marvel had het liefst tegen hem gezegd dat ze de deur zouden intrappen en vc met zijn eigen messen op de vloer zouden vastpinnen tot hij bekende dat hij het moordwapen aan Adam While had verkocht.

‘Om te beginnen spelen we meteen open kaart,’ zei hij in plaats daarvan. ‘Je weet nooit wanneer je geluk zult hebben.’

Ze verlieten het centrum van de stad en reden naar de woonwijken eromheen – meer groen en een mengeling van oude huizen vol grandeur, flatgebouwen en lelijke dozen uit de jaren zestig, een erfenis van de bombardementen tijdens de oorlog.

Het huis van vc aan Cumberland Road was zo’n vierkant blok met een overwoekerde voortuin. Reynolds reed de auto de hoek om en had er een eeuwigheid voor nodig om hem achteruit in te parkeren op een krap plekje achter een vrachtwagen.

‘Jij wacht hier,’ zei Marvel. Jack knikte.

‘Is dat wel een goed idee, inspecteur?’ vroeg Reynolds voorzichtig.

Marvel wist dat Jack Bright niet zou weglopen. De jongen was er nog meer op gebrand dan zij om de moordenaar van zijn moeder te pakken te krijgen. Mocht hun dat niet lukken, dan kon hij altijd nog bang worden dat de jongen ervandoor zou gaan om te ontkomen aan een veroordeling in de zaak-Goudhaartje. Maar tot die tijd was Marvel ervan overtuigd dat Jack Bright zou blijven waar hij was.

Hij deed geen moeite om Reynolds in dat opzicht gerust te stellen. Hij had gestudeerd. Hij kon dat best zelf bedenken.

‘Mag de radio aan?’ vroeg Jack.

‘Nee,’ zei Reynolds met een verdedigende blik op Marvel. ‘Ik ben niet van plan hem de sleutels te geven, inspecteur!’

Zelfs Marvel vond dat dit de goden verzoeken was. Ze lieten Jack achter in de auto, liepen terug naar de hoek en wandelden de korte oprit op.

‘Ik vind het onverstandig dat we de jongen hebben meegenomen, inspecteur,’ merkte Reynolds op. ‘Hij is ondervraagd zonder de aanwezigheid van een wettige voogd, in voorarrest geplaatst zonder ergens van te zijn beschuldigd, en nu is hij hier bij ons en ik heb eerlijk gezegd geen idee waarom...’

Marvel haalde zijn schouders op. ‘Misschien komt hij ons nog van pas.’

‘In welk opzicht?’ vroeg Reynolds.

‘Iedereen heeft zo zijn nut, Reynolds. Het hangt allemaal af van de situatie. Als blijkt dat hij ons niet van nut is, brengen we hem via de M5 terug, arresteren we hem op verdenking van de misdrijven van Goudhaartje en is er niets aan de hand.’

‘Hij heeft nog niet eens een advocaat gesproken, inspecteur.’

‘Tja, we hebben hem ook nog niet officieel verhoord.’

‘Maar de eerste vierentwintig uur zijn bijna om! We moeten hem arresteren of hem laten gaan.’

‘Even dimmen, Reynolds,’ zei Marvel. ‘Vergeet niet dat hij uit zichzelf naar ons toe is gekomen. Hij stond erop om ons alles te vertellen, ook al zeiden wij dat hij daarmee moest wachten. Hij wilde een deal met ons sluiten. En dankzij die verprutste arrestatie van jou heeft hij een groot deel van die tijd officieel niet eens in voorarrest gezeten.’

Reynolds kneep zijn lippen op elkaar en deed er het zwijgen toe, en ze liepen over het pad naar de voordeur.

Tussen het hoge gras stond een felgekleurde tuinkabouter die hen met een camera volgde. Marvel keek omhoog en zag dat er onder de dakrand een zwarte beveiligingscamera hing.

Tegen de verwilderde heg stond een bordje met te huur erop.

Reynolds klopte op de deur en ze haalden allebei hun politiepas tevoorschijn. Achter de donkere glazen deur kwam een gedaante naderbij en Marvel zette zich mentaal vast schrap.

Maar de deur werd opengedaan door een klein, tuttig vrouwtje van achter in de vijftig. Ze droeg een bril met dikke glazen, had een saai grijs bobkapsel, en op haar trui zat een kat achter een bolletje wol aan.

‘Hallo?’ zei ze op haar hoede.

‘Hallo,’ zei Marvel. ‘Ik ben inspecteur Marvel en dat is brigadier Reynolds.’ Marvel hield zijn pas omhoog zodat ze hem kon zien en ze tuurde er even naar. ‘We zijn hier vanwege vc-messen.’

‘O,’ zei de vrouw, ‘dan moeten jullie mijn zoon hebben. Hij is er niet.’

‘Hoe heet uw zoon, mevrouw?’ vroeg Reynolds.

‘Christopher.’

‘En zijn achternaam?’

‘Creed,’ zei ze. ‘Christopher Creed.’

Marvel fronste zijn wenkbrauwen. ‘We dachten dat vc de initialen van de messenmaker waren.’

‘Volgens mij staan ze voor “Victoria Cross”,’ zei ze. ‘Net als de medaille. Maar dat kunt u hem beter zelf vragen wanneer hij thuiskomt.’

‘Geweldig,’ zei Marvel. ‘En wanneer is dat?’

‘Dinsdag,’ zei ze. ‘Hij is op Lanzarote.’

‘Shit,’ zei Marvel. Het was vrijdag.

Reynolds glimlachte vriendelijk. ‘Kunnen we hem daar bellen?’

‘Christopher bellen?’ vroeg mevrouw Creed met een verbaasd gezicht. ‘Ik zou niet weten hoe!’

‘Heeft hij geen gsm?’

Ze leek even te twijfelen, maar zei toen: ‘Jawel, die heeft hij wel, maar ik weet niet of hij die mee op vakantie heeft genomen.’

Waarschijnlijk het mobiele telefoontje dat ze al hadden gebeld, bedacht Marvel. ‘Weet u in welk hotel hij verblijft?’

‘Nee,’ antwoordde ze spijtig. ‘Dat heeft hij me niet verteld. Maar zo groot is Lanzarote toch niet? Je kunt het op de kaart nauwelijks zien! Kunnen jullie niet gewoon naar het eiland bellen en vragen waar hij logeert?’

Oude mensen, dacht Marvel. Die snappen er echt de ballen van.

Hij schudde zijn hoofd en blies gefrustreerd zijn adem uit. Ergens in dit huis – of in een schuurtje in de achtertuin – produceerde een van ’s werelds beste messenmakers waarschijnlijk zijn vakwerk voor zijn rijke – en hoogstwaarschijnlijk ook criminele – clientèle. Hij wilde hem dolgraag ontmoeten, al was het alleen maar om een accuraat mentaal plaatje van Christopher Creed te hebben. Was hij een voormalige marinier met een vierkante kaak die met vingers vol oorlogslittekens en de geestdrift der rechtvaardigen titanium freesde? Of een dikke, luie gast die nooit volwassen was geworden, zijn slaapkamer nooit uit kwam, in zijn onderbroek chips zat te vreten en vanuit een obsessie met In de ban van de ring metaal had leren bewerken en daar een expert in was geworden?

Het kon een van de twee zijn, of geen van de twee, of iets ertussenin.

Ze waren van heel ver gekomen! Hij wilde nu niet met lege handen vertrekken.

‘Zouden we even mogen binnenkomen, mevrouw Creed?’

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik krijg niet vaak bezoek! Willen jullie misschien een kopje thee?’

‘Graag.’

Mevrouw Creed bracht Marvel en Reynolds naar de woonkamer en verdween toen om thee te zetten.

Er hing een vreemde geur in het huis. Metalig? Zuur? Marvel had geen flauw idee hoe messen werden gemaakt, maar misschien had het daar wel iets mee te maken.

Op de schoorsteenmantel stond een vergeelde foto van een jongen – Christopher, vermoedde hij – maar daar was niets uit af te leiden over de volwassen versie.

Verder stond alles in de kamer in het teken van katten.

Porseleinen katten, houten katten, gebreide katten, een katvormige deurstopper, een katvormige luchtverfrisser, katvormige vazen, lampenkappen met katten erop, gordijnen met katten erop, een bank vol katten; overal waar je keek, zag je katten.

Mevrouw Creed kwam binnen met een dienblad met de thee erop. Ze schonk thee in uit een porseleinen pot, bedekte deze met een theemuts met kattenprint en zette kopjes met kattenprint op onderzetters met kattenprint.

‘Houdt u van katten?’ vroeg Marvel.

‘O, ik ben dól op katten!’ riep ze, en ze wierp hem een blik toe die door de brillenglazen werd uitvergroot en zowel gretig als afstotelijk was. ‘U?’

‘Ja, ik ook,’ zei Marvel.

Hij had een bloedhekel aan katten. Kon die arrogante rotkrengen niet uitstaan. Maar voor informatie had hij alles over.

Ze keek hem stralend aan. ‘Het zijn net behaarde kindjes,’ zei ze met een dromerig knikje.

‘Over kinderen gesproken, u zult wel trots zijn op Christopher,’ merkte Reynolds op. ‘Ik heb begrepen dat hij een uitstekende reputatie heeft in zijn vakgebied.’

‘Ach ja, dat zal wel,’ zei mevrouw Creed met een zucht. ‘En ik weet ook wel dat hij goed is in wat hij doet, maar ik had toch liever gezien dat het iets anders was geweest dan messen. Ze zijn zo...’ Ze zocht geconcentreerd naar het juiste woord en koos uiteindelijk voor ‘scherp’.

Marvel knikte wijs en beaamde: ‘Ja. Messen zijn inderdaad scherp.’

‘Ik ben altijd bang dat hij zich zal snijden, ziet u?’ zei mevrouw Creed.

‘Ik weet zeker dat hij de juiste voorzorgsmaatregelen treft,’ zei Reynolds geruststellend. ‘Hij is tenslotte een vakman.’

Mevrouw Creed glimlachte mat. ‘Ik hoop dat u gelijk hebt, meneer Reynolds. Wilt u een koekje?’

Marvel nam een bourbon-koekje, Reynolds een custard cream. Typische oudemensenkoekjes.

‘Misschien kunt u ons helpen,’ zei Marvel, ook al betwijfelde hij het.

Mevrouw Creed nam een slokje van haar thee, zette het kopje terug op het schoteltje en zei: ‘Ik wil het wel proberen.’

‘Het is heel eenvoudig,’ zei Marvel. ‘We willen graag weten of Christopher ooit een mes heeft verkocht aan een bepaalde klant. Als u ons zijn administratie kunt laten zien, hebben we dat ongetwijfeld binnen een mum van tijd gevonden.’

‘Och, hemeltje,’ zei mevrouw Creed. ‘Wanneer Christopher weg is, kan ik zijn kamer niet in. Hij doet de deur namelijk altijd op slot.’

‘Hebt u geen reservesleutel van zijn kamer?’ vroeg Marvel.

‘O, nee!’ Mevrouw Creed schudde haar hoofd. ‘En zelfs als ik die wel had, zou hij beslist heel boos op me zijn als ik daar zonder zijn toestemming naar binnen ging. U weet vast wel hoe jongens kunnen zijn met hun spulletjes.’

Marvel knarsetandde bijna van frustratie. Een dunne slaapkamerdeur was het enige wat hem scheidde van de informatie die hij nodig had. Waarschijnlijk kon hij het ding met gemak uit zijn scharnieren lichten – of dat door Reynolds laten doen. Maar in plaats daarvan moest hij vertrekken en een andere keer terugkomen! En hij zou ook een huiszoekingsbevel moeten regelen. Hij had geen enkele geldige reden om het huis zonder zo’n bevel te doorzoeken en het kon weken duren voordat ze een steekhoudende reden hadden gevonden.

Marvel deed zijn uiterste best om niet te laten merken hoe gefrustreerd hij was. Mevrouw Creed was tenslotte niet haar zoon en haar zoon was geen crimineel. Nóg niet. Hij kon haar dus niet als een crimineel behandelen, hoe graag hij dat ook zou willen. Hij had deze week tenslotte al geprobeerd om de verkeerde zwangere vrouw in de boeien te slaan – hij was niet van plan een oude vrouw in een kattentrui aan zijn lijst van beschamende handelingen toe te voegen.

‘Is er een probleem met het mes?’ vroeg mevrouw Creed. ‘Christopher heeft namelijk nog nooit klachten gekregen over een mes. Ik weet zeker dat hij het heel erg zou vinden om te horen dat er iets aan een mes mankeert.’

Ze leek oprecht bezorgd.

‘Het gaat niet over het mes,’ zei Marvel geruststellend. ‘We onderzoeken de eigenaar van een vc-mes.’

Hij haalde het mes uit de binnenzak van zijn jasje en legde het naast de koekjes op de salontafel. Mevrouw Creed bekeek het aandachtig door het plastic van het bewijszakje. ‘O, wat is dat mooi, zeg,’ zei ze. ‘Weten jullie zeker dat jullie een man zoeken?’

‘We denken van wel,’ zei Marvel.

Mevrouw Creed glimlachte dromerig naar hem. ‘Denken is niet hetzelfde als zeker weten.’

‘Dat zegt mijn moeder ook altijd,’ zei Reynolds. ‘Maar in het geval van messen is het geen onlogische aanname.’

‘Nou, meneer Marvel, ik hoop echt dat het niet is gebruikt bij het plegen van een misdrijf.’

‘Ik ben bang van wel,’ zei Marvel. ‘Een heel ernstig misdrijf. Ziet u die donkere rand onder aan het blad? Dat is bloed.’

Mevrouw Creed tuurde ingespannen door het plastic. ‘Maar het is zwart,’ merkte ze op.

‘Het is dan ook al heel oud,’ legde Marvel uit.

‘Och, hemeltje,’ zei mevrouw Creed. ‘Ik vind het moeilijk te geloven dat Christopher een mes zou verkopen aan een crimineel. Op zijn website staat heel duidelijk dat zijn messen niet mogen worden gebruikt voor criminele doeleinden.’

Marvel keek haar onderzoekend aan voor het geval haar opmerking ironisch was bedoeld.

Kennelijk niet. Kennelijk geloofde ze echt dat het mogelijk was om mensen te verbieden om een misdrijf te begaan en dat ze dan braaf gehoorzaamden!

‘Tja,’ zei hij, ‘het is nu eenmaal onmogelijk om te weten wat mensen met een voorwerp zullen doen zodra ze het eenmaal hebben, hè?’

‘Ja, dat is ook wel zo,’ zei ze.

‘U weet dus niet wie dit mes van Christopher heeft gekocht?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Maar hij heeft een heel exclusief klantenbestand. Ik weet zeker dat hij het u zal kunnen vertellen zonder zelfs maar in zijn boek te hoeven kijken.’

‘Dinsdag dus,’ zei Marvel.

‘Dinsdag,’ beaamde ze.

Marvel knikte en verbeet zich. Hij kwam hier geen stap verder. Christopher Creed zat op Lanzarote en hij kon wensen wat hij wilde, maar de man was gewoon niet thuis.

Met een diepe zucht haalde hij zijn visitekaartje uit zijn portemonnee om dit aan haar te geven. ‘Mijn nummer staat erop,’ zei hij. ‘Als u nog iets bedenkt waar we wat aan zouden kunnen hebben, belt u ons dan alstublieft, en mocht Christopher u bellen, geeft u hem dan alstublieft mijn nummer.’

‘Natuurlijk,’ zei ze.

Ze hadden hun thee op. Ze moesten eigenlijk vertrekken.

Maar Marvel wilde nog niet gaan. Hij had het gevoel dat hij heel dicht bij de informatie was die hij zocht.

Hij wierp een blik op Reynolds om te zien of hij hen uit de brand kon helpen.

‘Ik zou heel graag wat van zijn messen willen bekijken,’ merkte Reynolds opeens op. ‘We hebben er inmiddels al zoveel over gehoord.’

Slim bedacht, Reynolds! Marvel schonk hem een goedkeurend knikje. Iedere moeder die hij ooit had ontmoet, dacht dat haar kinderen bijzonder waren – zelfs als ze nog niet eens waren geboren! Waarom zouden ze de trotse moeder in mevrouw Creed dan niet aanspreken? Waarom zouden ze haar niet overhalen om hun, net als een vormloze brok lego of een vingerverfschilderij aan de koelkast, het werk van haar zoon te laten zien?

‘Nou,’ zei ze fronsend, ‘alles ligt in zijn kamer – ik wil absoluut niet hebben dat hij messen in huis laat rondslingeren, ziet u – maar hij heeft me een paar jaar geleden wel een pennenmes gegeven voor mijn verjaardag. Wilt u dat misschien zien?’

‘Graag,’ zei Marvel, en tot zijn stomme verbazing haalde ze het onmiddellijk uit de patchwork zak van haar corduroy rok.

Aanvankelijk leek het een onopvallend mes. Hooguit tien centimeter lang, met een heel plat zwart handvat. Licht gebogen, met een piepklein diamantje in het drukknopje. Mevrouw Creed opende het blad met een minuscule beweging van haar duimnagel. Het blad was nog geen acht centimeter lang – de wettelijke maximaal toegestane lengte.

Marvel was teleurgesteld. ‘Mooi,’ zei hij.

‘Fraai, hoor,’ zei Reynolds.

‘Nee, nee, nee,’ zei mevrouw Creed. ‘Jullie begrijpen het niet.’

Marvel reageerde verrast. De vrouw keek hem een tikje afkeurend aan door haar dikke brillenglazen, zoals een van zijn schooljuffen dat vroeger ook altijd deed.

‘U moet het vóélen...’ Mevrouw Creed klapte het mes dicht, drukte het hem in de hand en wikkelde zijn vingers eromheen.

Marvel voelde een rilling door zijn lichaam trekken – een fysieke reactie die in zijn hand begon en via zijn arm naar zijn hoofd trok. Het was geen aangenaam gevoel. Hij werd zelfs een beetje misselijk en likte als een hond over zijn lippen.

Toen klapte hij het mes open en kreeg hij – opnieuw – het gevoel alsof hij werd getransporteerd door iets wat zo vreemd, zo ondefinieerbaar en zo duister was dat hij zich onbeschermd en kwetsbaar voelde.

‘Het heeft een kogellager van keramiek,’ zei mevrouw Creed. ‘Daarom gaat het ook zo soepel, ziet u?’

Marvel knikte sprakeloos. Hij klapte het mes dicht en weer open. Hij had dit gevoel eerder gehad. Gefascineerd. Betoverd.

Het was magisch.

‘Dat blad is van titanium,’ zei mevrouw Creed. ‘En het handvat en de vergrendeling zijn van koolstofvezel. En ziet u de diamant? Dat is Christophers handelsmerk. Hij haalt zijn diamanten bij een mannetje in Amsterdam. Ik vind het heel stijlvol.’

Ze glimlachte en Marvel glimlachte terug. Het was inderdaad heel stijlvol. Het diamantje glinsterde helder in de zwarte koolstofvezel van de drukknop.

Hij klapte het mes open en dicht, open en dicht. En weer open.

‘En kijk eens naar de vouwgroef voor het blad. Dat is minder dan een duizendste van een centimeter breed.’

Blijkbaar zag ze de onwetendheid in zijn ogen, want ze legde uit: ‘De beste messenmakers op de wereld zouden al blij zijn met een twintigste!’

Marvel klapte het mes langzaam dicht. Hij zag het blad verdwijnen in de vouwgroef in het handvat met de breedte van een onzichtbare haar. Wanneer het mes was dichtgeklapt, leek de rug uit één stuk metaal te bestaan. Alleen door de rug in het licht te houden was de ragfijne groef zichtbaar waarin het blad zich bevond.

‘Heel ingenieus,’ zei hij, en hij meende het echt.

‘Ja, en echt niet gemakkelijk te maken,’ vervolgde mevrouw Creed. ‘Titaniumschaafsel is zo licht ontvlambaar dat je het niet mag laten ophopen. Dus moet je het blad heel erg langzaam schaven. En het schaafsel moet direct in een emmer met water worden gedaan om te voorkomen dat de hele kamer in vlammen opgaat!’

Ze moest lachen om het idee.

Marvel lachte mee, en vroeg zich af of haar verzekeringsmaatschappij het wist van het titaniumschaafsel en de emmer.

Mevrouw Creed stak haar hand uit en Marvel legde het mes onwillig in haar palm, als een klein kind dat aan het eind van de muziekles de trommel moet teruggeven.

‘Dank u wel,’ zei hij.

‘Christopher maakt echt prachtige messen,’ zei ze vol trots. ‘Kom dinsdag maar terug, meneer Marvel; ik weet zeker dat hij u graag zal willen helpen met uw onderzoek.’

Marvel pakte het mes van abalone in het plastic bewijszakje van de tafel. ‘Dank u wel voor uw hulp.’

‘Graag gedaan, meneer Marvel,’ zei ze. ‘Meneer Reynolds.’

 

Ze liepen terug naar de auto en stapten in.

Jack Bright zat nog steeds op de achterbank, precies zoals Marvel al had verwacht.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Hebben jullie hem gesproken?

‘Hij was er niet,’ antwoordde Marvel. ‘We hebben met zijn moeder gepraat, maar zij kon ons niets vertellen.’

Ze bleven even zwijgend zitten – Reynolds met de sleutels in zijn hand, losjes leunend op zijn ene bovenbeen. Hij huiverde over zijn hele lichaam, alsof er iemand over zijn graf liep, en lachte beschaamd.

‘Wat is er met jou aan de hand?’

‘Ik heb het opeens een beetje koud,’ zei Reynolds. Toch startte hij de auto nog steeds niet.

Het bleef even stil.

Marvel had het bizarre gevoel dat hij net wakker was geworden uit een droom. Al die rotkatten ook! En de misselijkmakende huivering waardoor zijn maag zich had omgekeerd. En het blad dat zichzelf met soepele gehoorzaamheid had onthuld.

Was het eigenlijk allemaal wel echt geweest?

De hele ontmoeting leek iets uit een sprookje. Betoverend – maar op een duistere, angstaanjagende manier.

Waanzin!

Waanzin?

Hij probeerde het gevoel van zich af te schudden. Toen hield hij het mes van abalone bij het raam om het beter te kunnen zien. Hij stond echt op het punt om het verzegelde zakje open te maken en het mes eruit te halen om de kick weer te voelen...

‘Ik heb het niet echt koud,’ zei Reynolds opeens. ‘Ik... vond het gewoon eng.’ Hij wierp een verlegen blik op Marvel. ‘Er was iets met dat huis. Of met haar. Of met de geur die er hing. Is het u ook opgevallen?’

Marvel knikte. Het was hem ook allemaal opgevallen.

Reynolds ging verder: ‘Het was alsof iemand van wie we niet eens wisten dat hij er was ons in de gaten hield.’

‘Afgezien van de tuinkabouter, bedoel je?’ vroeg Marvel droog.

‘Afgezien van de tuinkabouter,’ zei Reynolds, en Marvel knikte.

Het was voor het eerst dat ze het ergens over eens waren. Marvel verwachtte niet dat het nog een keer zou gebeuren.

‘Denkt u dat Creed in dat huis was?’ vroeg Reynolds.

Marvel kneep zijn lippen op elkaar. ‘Dat lijkt me heel goed mogelijk, ja. Er hangt buiten een beveiligingscamera; misschien heeft hij wel overal camera’s hangen. Een messengek. Een beveiligingsgek. Iemand die alles in de gaten houdt.’

‘En die zijn moeder verbiedt om in zijn kamer te komen,’ zei Reynolds knikkend. ‘Dat klinkt nogal paranoïde.’ Hij keek zenuwachtig over zijn schouder, alsof hij verwachtte Christopher Creed naast de auto te zien staan – geruisloos opdoemend als een spook en zwaaiend met een vc-mes...

‘Dan zou ze wel een heel goede leugenaar moeten zijn,’ zei hij.

‘Ze heeft een kattenobsessie,’ zei Marvel schouderophalend. ‘Wie weet waar ze allemaal toe in staat is.’

Reynolds lachte.

‘Maar ze was inderdaad eng,’ merkte Marvel aarzelend op. ‘Toen ze me het mes aangaf, raakte ze mijn hand aan. Ik werd bijna misselijk. Ik dacht eerst dat het de kfc was, maar nu...’

‘Denkt u dat we het huis in de gaten moeten houden?’ vroeg Reynolds plotseling.

Marvel bromde: ‘Wij met ons tweetjes?’

‘En ik!’ zei Jack.

Ze negeerden hem allebei.

Reynolds haalde zijn schouders op. ‘We zouden voor één nacht een kamer kunnen nemen, een paar uur slapen en dan terugkomen zodra het donker is om te kijken wie er in het huis is wanneer de lampen branden.’

‘Ik vind dat we dat moeten doen!’ zei Jack.

Ze negeerden hem nog steeds.

Reynolds vervolgde: ‘Ik weet dat het een gok is. Maar als ze heeft gelogen en Christopher Creed wel degelijk thuis is, hebben we in elk geval een geldige reden om terug te keren met een huiszoekingsbevel. En het enige wat we nodig hebben, is één officieel document met Adam Whiles naam erop...’

Marvel knikte. Schriftelijk bewijs dat While ooit een klant was geweest van vc-messen zou de zaak onverbiddelijk in de juiste richting sturen.

In de richting van moord.

 

Bromley was geen toeristische trekpleister en John Hurt speelde er in een stuk in het Churchill Theatre, dus er waren niet veel kamers beschikbaar en het bleek op korte termijn onmogelijk om twee kamers op hetzelfde adres te vinden.

Om vier uur had Reynolds eindelijk een tweepersoonskamer gevonden in een b&b aan Pickhurst Lane en voor tien pond extra was de eigenaar bereid om een stretcher in de kamer te zetten. Omdat ze een groot deel van de nacht in de Ford Focus zouden doorbrengen, leek dat Marvel wel aanvaardbaar.

De b&b zou eigenlijk worden gerund door een meneer en mevrouw Copple, die er erg gelukkig en hartelijk uitzagen in de brochure die in de gang lag. Maar mevrouw Copple was kennelijk verdwenen en meneer Copple had er zo te zien totaal geen zin in om in zijn eentje een b&b draaiende te houden. Hij wees vanaf de voet van de trap hun kamer aan en overhandigde ieder van hen als een gymleraar een uitgevouwen handdoek.

‘Het ontbijt is om acht uur,’ zei hij. ‘Er is geen bacon.’

Op de terugweg naar de zitkamer om de voetbalwedstrijd af te kijken waarbij ze hem hadden gestoord, bleef hij nog even staan om een paar pepermuntjes met de nodige pluisjes eraan uit zijn broekzak te halen en aan hen te geven.

‘Voor op jullie hoofdkussens,’ zei hij voordat hij de deur van de zitkamer dichtdeed.

 

Reynolds ging op zoek naar een waterkoker en spullen om thee te zetten, en tegen de tijd dat hij tot de slotsom kwam dat die er niet waren, had Marvel de televisie aangezet, luidruchtig in het toilet staan plassen zonder de deur dicht te doen, allebei de bedden uitgeprobeerd door zich erop te laten vallen, zijn schoenen uitgeschopt en plaatsgenomen op het door hem uitgekozen bed, waar hij nu van zender naar zender zat te zappen.

Reynolds ging op het bed met gekreukt beddengoed zitten dat Marvel voor hem had overgelaten en tuurde fronsend naar de voeten van de inspecteur. Hij voelde zich nooit op zijn gemak in de aanwezigheid van de sokken van een andere man.

‘Hebt u er bezwaar tegen als ik de gordijnen dichtdoe?’ vroeg hij.

Dat had Marvel niet.

Reynolds voegde de daad bij het woord en ging op zijn bed liggen. Als hij alleen was geweest, zou hij er – volledig aangekleed – in zijn gekropen, maar op een of andere manier leek hem dat niet echt mannelijk, dus ging hij maar boven op het beddengoed liggen.

Jack was er terecht van uitgegaan dat de stretcher voor hem was. Hij ging erop liggen en viel meteen in slaap.

Hij bewoog zelfs niet toen Reynolds’ telefoontje overging.

Ditmaal was het mevróúw Passmore. De omgekeerde panda in hoogsteigen persoon. Ze schreeuwde vijf minuten lang tegen Reynolds, terwijl hij tevergeefs probeerde om ertussen te komen – eerst om haar advies te geven, vervolgens om haar tegen te spreken en ten slotte om haar te vertellen dat het gesprek was afgelopen. Maar voordat hij ook maar een van die punten ter sprake kon brengen, verbrak ze de verbinding al, zodat hij opeens als een slome sukkel met een gonzend telefoontje bij zijn oor zat.

‘Huwelijksproblemen?’ vroeg Marvel.

‘Meneer Passmore is opgepakt wegens verzekeringsfraude,’ zei Reynolds, die zich al schrap zette voor een Dat zéí ik toch.

Maar in plaats daarvan knikte Marvel, en hij zei: ‘Het is maar goed dat je je er niet bij hebt laten betrekken,’ alsof Reynolds’ eigen gezond verstand hem voor die vernedering had behoed.

‘Inderdaad,’ zei Reynolds. Hij schudde zijn kussen op en ging weer liggen. Hij bleef zich verbazen over mensen.

Zelfs over Marvel!

Hij bleek toch niet zo’n vreselijke man te zijn.

Reynolds sloeg onhandig zijn armen over elkaar en wenste dat hij de moed had om onder het beddengoed te kruipen.

Marvel zapte nog een paar minuten met glazige ogen en zijn kin op zijn borst langs de zenders.

En precies op het moment dat Reynolds’ ogen langzaam dichtvielen, zei Marvel: ‘Dat zéí ik toch.’




 

Jack had zijn moeder gevonden.

Ze liep over de vluchtstrook naar de praatpaal, en hij liep met een loodzwaar wegende, bezwete Merry in zijn armen achter haar aan.

Zijn moeder keek voortdurend over haar schouder naar hem, maar de zon stond achter haar en hij kon haar gezicht niet zien – alleen haar glanzende goudblonde haar dat als een halo om haar hoofd stond.

Hij was moe, hij wilde blijven staan en Merry even neerzetten.

Mama? herhaalde hij telkens. Mama?

Maar ze bleef niet staan en liep gewoon door, en hij raakte steeds verder achterop. Hij hees Merry een stukje omhoog en ging iets sneller lopen, maar zodra zijn tempo ook maar iets zakte, werd de afstand weer groter. Steeds groter, totdat zijn moeder vijftig meter voor hem liep. Honderd meter.

Hij hees Merry weer iets hoger.

En opeens was zijn moeder verdwenen.

Er was nergens iets waar ze naartóé kon verdwijnen; ze was gewoon weg.

Jack bleef staan in de warmte.

De weg was het enige wat er nog was. Achter de vangrails aan beide kanten van de weg, zover het oog kon zien, was de wereld opgelost in een geel-grijze nevel. De weilanden, het gras, de heggen. Alles was verdwenen. Alleen de weg was overgebleven. En de...

Kleine insecten

Kleine insecten

Merry wurmde kronkelend in zijn armen en strekte haar armen uit over zijn schouder...

Mama! Mama!

Jack wilde zich omdraaien om naar zijn moeder te kijken, maar hij was te langzaam, te laat – en het mes sneed hem van navel tot hals open.

 

Hij werd happend naar lucht wakker in het donker en wist meteen dat hij niet alleen was.

Hij ging hijgend rechtop zitten, met een hand tegen de plek gedrukt waar het mes zich in zijn buik had geboord, alsof hij het bloeden nog steeds kon stoppen.

Het voelde ontzettend echt aan!

Hij liet zijn blik door de kamer glijden en herinnerde zich langzaam maar zeker weer waar hij was.

De televisie was nog aan en in het schijnsel ervan zag hij dat Marvel en Reynolds allebei sliepen. Reynolds lag opgerold op zijn zij met zijn rug naar de kamer toe gekeerd en Marvel hing slap tegen het hoofdeinde van het bed, met een losgetrokken stropdas en de afstandsbediening naast zijn kin op zijn borst.

Jack stond heel voorzichtig op en bleef even midden in de kamer staan.

Hij had alles gedaan wat hij kon doen. De politie had het onderzoek weer opgepakt. Zijn vader was thuis. Merry en Joy waren veilig. Hij kon nu weggaan en hoefde niet eens een treinkaartje naar Londen te kopen. Geen arrestatie, geen rechtszaak, geen gevangenisstraf.

Hij kon helemaal opnieuw beginnen.

Hij hoefde zelfs zijn schoenen niet aan te trekken, want hij had ze niet uitgedaan en was ermee in bed gekropen, zoals hij al een jaar lang elke nacht deed.

Altijd klaar om te vluchten.

Hij sloop geruisloos over de vloerbedekking. De ronde deurknop was van koud koper en knarste zacht toen hij hem omdraaide. Marvel bewoog even en Jack hield zijn adem in. Hij zag dat de grote man zich omdraaide en een comfortabelere positie op zijn zij aannam, met zijn gezicht naar hem toe.

Jack deed de deur open en dacht aan Goudhaartje die het huis van de drie beren binnensloop, hun pap opat en in hun bedden sliep.

Goudhaartje kan me gestolen worden, dacht hij, en hij grijnsde even bij de herinnering aan Marvels woorden.

Goudhaartje kan me gestolen worden.

Marvel was een politieman en een stomme eikel – niet per se in die volgorde. Hij had Jack bot verteld dat hij niet bij deze zaak betrokken wilde worden en Jack had hem graag geslagen.

Maar toen had hij zich er alsnog bij laten betrekken en hadden ze een deal gesloten. En nu deed Marvel alles wat in zijn vermogen lag om zich aan zijn deel van de afspraak te houden.

Marvel had hem verrast. En er was meer: Marvel had iets in Jack laten herleven waarvan hij had gedacht dat het voorgoed verloren was.

Hoop.

Hoop dat het recht zou zegevieren.

Hoop op een goede afloop en op een nieuw, beter begin.

Op de kans om te slapen zonder te dromen.

Marvel had nu de leiding over het onderzoek en hij had Jack niet meer nodig, net zoals Joy en Merry hem ook niet meer nodig hadden.

Niemand had hem nog nodig.

Jack was vrij en kon weggaan.

Toch verroerde hij zich niet. Hij bleef scherp afgetekend in de deuropening staan.

Hij kon nu niet vertrekken.

Niet nu zijn grootste hoop op gerechtigheid zich hier in deze kamer bevond – liggend op een hobbelig bed, met het flakkerende schijnsel van de televisie op zijn gezicht en een pepermuntje klevend aan zijn wang.

Jack deed de deur geruisloos weer dicht.

 

Om elf uur keerden ze terug naar het huis. Er brandde geen licht.

Ze parkeerden de auto aan de overkant van de straat en Reynolds tuurde door het donker.

‘Het te huur-bordje is weer opgehangen. Het was zeker gevallen.’

Marvel dacht er een halve minuut over na. ‘Ik ben ervan uitgegaan dat ze er pas was ingetrokken. Ze leek me niet iemand die op het punt stond om te verhuizen. En neem maar van mij aan dat die katten nergens naartoe gingen.’

Reynolds knikte.

Ze staarden alle drie naar het huis.

‘Zien jullie de tuinkabouter?’ vroeg Marvel.

‘Welke tuinkabouter?’ vroeg Jack.

‘Nee,’ zei Reynolds.

Marvel richtte zijn verrekijker op het gazon. ‘Hij is weg.’

‘Vreemd,’ zei Reynolds.

Marvel gaf hem de verrekijker en haalde zijn gsm tevoorschijn. ‘Lees het telefoonnummer op het te huur-bordje eens voor.’

Reynolds deed wat hij vroeg en Marvel toetste het in.

Hij hoorde aan de veranderende ringtone dat hij werd doorgeschakeld – vermoedelijk van het gesloten verhuurbedrijf naar een medewerker die stand-by was.

‘Hallo?’ De medewerker die stand-by was, klonk geïrriteerd omdat hij werd gebeld.

Marvel vertelde hem wie hij was en vroeg hem naar de huurder in de woning aan Cumberland Road.

‘Er woont niemand in dat pand,’ zei de jong klinkende man. ‘Daarom staat het te huur.’

‘Ik heb de huurder in dat huis vanmiddag gesproken,’ zei Marvel. ‘Kijk nog eens goed in jullie administratie.’

‘Ik weet welk huis u bedoelt,’ zei de medewerker van het verhuurbedrijf geërgerd. ‘Jaren zestig, baksteen. Cumberland Road. Het staat al maanden leeg.’

‘Wanneer zijn jullie er voor het laatst geweest?’ vroeg Marvel.

De man aarzelde. ‘Dat is alweer een tijdje geleden.’

‘Oké,’ zei Marvel, en hij verbrak de verbinding. Het was niet zijn werk om een verhuurbedrijf te runnen.

Hij keek Reynolds aan. ‘Ze hebben het huis gekraakt!’

Ze stapten uit.

‘Mag ik mee?’ vroeg Jack. Ze antwoordden in koor: ‘Nee!’

Reynolds liep om het huis heen naar de achterkant en Marvel liep over de oprit in de schaduw van de haag van de buren, waarachter de enorm klinkende hond van de buren nijdig tegen hem blafte. Daarna liep hij langs de voorkant van het huis, met zijn schouder tegen de gevel gedrukt om uit het zicht van de beveiligingscamera’s te blijven.

Bij het raam van de woonkamer vouwde hij zijn handen om zijn zaklamp en gluurde hij naar binnen.

Alles was nog precies hetzelfde. De katten waren allemaal present en zagen er allemaal uit zoals katten eruit hoorden te zien. Het dienblad met de theespullen stond nog steeds op de tafel.

Marvel vroeg zich af of er misschien iets aan de hand was met mevrouw Creed. Ze leek hem niet het type dat vieze theekopjes in de woonkamer liet staan. Of vlekken van oude theezakjes in de theepot duldde. Daar was Debbie altijd razend om geworden toen ze nog bij elkaar woonden. Het was een van de vele dingen geweest waar ze razend om was geworden. Daarom maakte hij zich nu zorgen. Een beetje maar, maar toch.

Stel nou eens dat Christopher Creed hen inderdaad had gadegeslagen. Dat hij woest was geworden, omdat zijn moeder hen had binnengelaten. Dat ze ruzie hadden gekregen. Dat tuttige vrouwtje tegenover haar verwende, in zijn onderbroek rondhangende, door messen geobsedeerde ex-marinierszoon? Stel nou eens dat hij haar in een aanval van woede had vermoord. Oningewijden klonk dit misschien vergezocht in de oren, maar Marvel zelf had veel ergere dingen gezien.

Hij voegde zich aan de achterkant van het huis bij Reynolds. ‘Iets gevonden?’ vroeg hij zacht.

‘Nee. Ik zie bijna niets. Te donker.’

Marvel knikte. ‘Ik denk dat we naar binnen moeten.’

‘Op welke gronden?’ vroeg Reynolds. ‘We kunnen niet zomaar in een huis inbreken, omdat we er graag wat willen rondsnuffelen.’

Marvel schonk geen aandacht aan hem en voelde aan de achterdeur, maar die zat op slot.

Ze liepen om het huis heen, maar de voordeur zat eveneens op slot.

Ze bleven even staan en de hond ging helemaal door het lint.

Uiteindelijk zei Marvel: ‘Ga de jongen halen.’

Reynolds reageerde ontzet. ‘Inspecteur, wíj hebben al amper een juridisch houdbare reden om het huis te betreden, laat staan iemand van wie bekend is dat hij een crimineel is!’

‘Ik maak me zorgen over het welzijn van mevrouw Creed,’ zei Marvel plechtig. ‘Ik zou haar achterdeur kunnen openbreken, maar de minst overlast bezorgende manier om toegang te verwerven en te controleren of alles goed met haar is, is door de jongen naar binnen te sturen.’

‘En als hij gewond raakt? Of wordt gedood? Christopher Creed maakt messen en een daarvan is gebruikt om een moord te plegen. Hij heeft er veel belang bij om niet te worden opgepakt!’

‘Als Creed hier is, heeft hij zich verstopt. Je verstoppen is geen gewelddadige handeling.’

‘Ja, misschien heeft hij zich voor óns verstopt. Tegen twee politiemensen in functie zal hij niet snel iets beginnen,’ siste Reynolds. ‘Maar tegen een jongen die alleen is in een donker huis? Er kan van alles gebeuren!’

‘Jack Bright kan echt wel voor zichzelf zorgen,’ zei Marvel. ‘En als hij ons nodig heeft, zijn we vlakbij. Ga hem halen.’

‘Ik vind dit niets, inspecteur,’ zei Reynolds stijfjes. ‘Echt helemaal niets.’

‘Waarvan akte,’ zei Marvel.

Reynolds liep naar de auto en kwam terug met Jack.

‘Er wordt niet opengedaan,’ zei Marvel tegen de jongen. ‘We zijn bang dat mevrouw Creed misschien gewond of ziek is. We willen graag dat je inbreekt om te kijken of alles goed met haar is.’

‘Oké.’

‘Begrijp je wat ik zeg?’

‘Tuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Ik moet kijken of alles goed met haar is.’

‘En als je toevallig papieren ziet liggen die ons van pas kunnen komen...’

‘Dat is een ongeoorloofde huiszoeking,’ zei Reynolds. ‘Als hij iets vindt, kan dit niet als bewijs worden gebruikt.’

‘Hij gaat het huis helemaal niet doorzoeken,’ snauwde Marvel. ‘Hij gaat alleen maar naar binnen om te kijken of alles goed is met mevrouw Creed. En mocht hij daarbij toevallig in een la of een dossierkast een document aantreffen met Adam Whiles naam erop...’ hij knikte even naar Jack, ‘... dan is dat gewoon pure mazzel.’

‘Ik weiger hieraan deel te nemen,’ zei Reynolds, en hij keerde hun de rug toe.

Marvel rolde met zijn ogen en Jack grijnsde.

‘Ga je gang,’ zei Marvel.

Hij liep met Jack Bright mee naar de achterkant van het huis. Ondanks zijn gewichtige weigering nam Reynolds er toch een klein beetje deel aan door zachtjes mopperend achter hen aan te lopen.

Jack liep de achtertuin in om de goten en afvoerpijpen te inspecteren. Aan de achterkant van het huis zaten er altijd meer.

Met zijn geoefende inbrekersblik had hij de zwakke plek al snel gevonden – een raampje boven het schuurtje. Hij liet zijn blik over het terras glijden en pakte een plantenschepje dat in een bak vol dode margrieten stond. Hij zette een tuinstoel naast het schuurtje, klom razendsnel naar het hoogste punt van het dak en liet zich vervolgens langs een regenpijp omlaagzakken tot hij bij het raampje was. Daar zette hij het plantenschepje in het houten raamkozijn tot het krakend opensprong, en hij glipte geluidloos naar binnen en verdween uit het zicht.

De hele operatie had nog geen twee minuten in beslag genomen.

‘Indrukwekkend,’ merkte Marvel op.

‘Verschrikkelijk,’ zei Reynolds.

 

Jack liet zich in een klein kamertje zakken. Het was leeg en zag er te klein uit voor een bed.

Hij sloop voorzichtig over de vloerbedekking, beducht voor krakende planken, maar het huis was nog niet zo oud dat de spijkers waren weggezonken in hun gaten en zijn voetstappen waren geruststellend geluidloos.

Hij deed de deur open en liep de smalle overloop op, waar hij alleen maar gesloten deuren zag.

Jack haalde beverig adem. Hij brak nooit in bij huizen waarin mensen aanwezig waren. Catherine While was een vergissing geweest. Shawn had de boel verkloot en het was een vreselijke schok geweest toen hij besefte dat hij niet alleen in het huis was.

Maar nu wíst hij dat hij niet alleen was en dat maakte hem bloednerveus.

Hij deed de eerste deur open.

Hoewel het donker was, kon hij zien dat het een badkamer was. Leeg. Zelfs geen wc-papier.

Hij liep een stukje verder over de dikke, lichtgekleurde vloerbedekking op de overloop. De volgende deur gaf toegang tot een lege slaapkamer. Geen bed, geen kledingkast. Alleen maar dezelfde vloerbedekking.

En een geur die hij niet kon thuisbrengen.

Industrieel. Verder dan dat kwam hij niet.

Nog een badkamer. Ditmaal bleef Jack lang genoeg in de deuropening staan om vast te stellen dat er geen handdoeken waren. Geen tandenborstels. En ook hier geen wc-papier.

Vreemd.

Er waren nog twee deuren over. Eentje rechts van hem en de andere recht voor hem aan het uiteinde van de overloop. Om een of andere reden liep hij de deur rechts van hem voorbij en sloop hij naar de deur recht tegenover hem. Hij draaide de deurknop om.

Het was de grote ouderslaapkamer. Dat zag Jack in het licht van de straatlantaarn voor het huis. En ook deze was helemaal leeg, op de vloerbedekking na.

Hij fronste zijn wenkbrauwen en deed de deur zachtjes dicht.

De laatste deur. Hij verwachtte eigenlijk meer van hetzelfde, maar onderdrukte het gemakzuchtige gevoel dat in hem opborrelde. Hij was niet weggekomen met honderdzeventien inbraken door zich er gemakkelijk van af te maken.

Er kon zich van alles achter de laatste deur bevinden.

Van alles.

Hij draaide de deurknop langzaam om en duwde de deur open.

Niets.

Jack bleef even staan, niet goed wetend wat hij nu moest doen. Toen schoot het hem te binnen dat Marvel had gezegd dat ze met een óúde vrouw hadden gesproken. Misschien kon ze de trap niet meer op. Misschien waren er beneden nog meer slaapkamers.

Hij nam even de tijd om de vereiste behoedzaamheid weer op te roepen, sloop toen de trap af en doorzocht de begane grond systematisch.

Alle kamers waren leeg. In de keuken stond niet eens een waterkoker. Jack maakte de koelkast en de keukenkastjes open. Leeg.

Alles.

Behalve één kamer die was volgestouwd met katten.

Dat was echt het bizarste wat hij ooit had gezien.

Jack liep naar de achterdeur om Marvel en Reynolds binnen te laten. Maar toen hij een hand uitstak naar de grendels, hoorde hij een bitse vrouwenstem vragen: ‘Kan ik misschien helpen?’

 

Hoe langer Jack in het huis was, hoe gestrester Marvel werd.

Hij had gehoopt dat de jongen hooguit een paar minuten binnen zou blijven en dan – hopelijk – met een factuur op naam van Adam While in zijn hand geklemd langs dezelfde weg weer naar buiten zou komen om hun te vertellen dat mevrouw Creed in haar bed lag te slapen.

Nu begon hij zich pas echt af te vragen of alles wel goed was met mevrouw Creed.

Misschien was het achteraf inderdaad toch niet zo’n goed idee om een veertienjarige knul naar binnen te sturen om dat uit te zoeken. Wat had Ralph Stourbridge ook alweer gezegd?

Bepaald niet mijn beste prestatie.

Marvel hoopte dat hij er niet hetzelfde over zou denken wanneer hij hier later op terugkeek. Ook als Jack veilig en wel was, wilde hij niet dat de jongen een lijk vond. Marvel had in zijn jaren op de afdeling Moordzaken al heel wat lijken gevonden, maar je raakte nooit gewend aan de eerste schok, ook niet wanneer je erop was voorbereid. Het was alsof je een ballon opblies die vervolgens in je gezicht knapte.

Reynolds tuurde met zijn handen om zijn ogen gevouwen door het keukenraam naar binnen en Marvel ging naast hem staan om zelf ook in het donker te kijken.

‘Kan ik misschien helpen?’

Ze krompen allebei in elkaar, draaiden zich om en zagen een vrouw van middelbare leeftijd staan. Ze droeg een gele badjas en groene waterlaarzen, en had een grote, zwarte, aangelijnde hond bij zich.

‘Hallo,’ zei Marvel.

‘Wat doen jullie hier?’ vroeg ze bits.

‘Politie,’ zei Marvel, en hij hield zijn politiepas omhoog. ‘Wat doet ú hier?’

‘O!’ zei de vrouw, zichtbaar opgelucht. ‘Ik woon hiernaast. Bobby blafte en ik wilde zeker weten dat alles in orde was.’

‘Bent u een vriendin van mevrouw Creed?’

‘Nee, niet echt, alleen maar een buurvrouw. Ze woont hier pas een paar maanden. Ze is erg op zichzelf.’

‘Zo te zien is ze niet thuis.’

‘Nee, ze is vertrokken,’ zei de vrouw.

‘Wanneer?’

‘Vanmiddag. Om een uur of vier.’

De mannen keken elkaar even aan. Mevrouw Creed was dus vrijwel meteen na hen vertrokken. Dat kwam verdacht over – alsof hun bezoek de aanleiding was geweest voor haar vertrek.

‘Weet u wanneer ze terugkomt?’ vroeg Marvel.

‘Nee.’

‘In wat voor auto rijdt ze?’

‘Ze heeft geen auto,’ antwoordde de vrouw. ‘Ze heeft een vrachtwagen.’

‘Dat grote, blauwe geval?’ vroeg Reynolds met een blik op Marvel. ‘Dat hier om de hoek staat geparkeerd?’

‘Ja. Een enorm ding. Ze heeft het daar drie maanden geleden neergezet en dat ding is sindsdien niet één keer van zijn plek geweest, ook niet toen mevrouw Chandra uit de bungalow haar vriendelijk verzocht om het weg te halen, omdat het al het licht tegenhield.’

Marvel en Reynolds keken elkaar ontzet aan. Ze hadden pal achter de vluchtwagen gestaan.

‘Vandaag is dus de eerste keer dat ze de vrachtwagen heeft weggehaald?’ vroeg Marvel.

‘Dat klopt. Ze stapte er wel heel vaak in, alsof ze van plan was hem te verplaatsen, maar ze deed het nooit. Mevrouw Chandra dacht dat ze dat deed om haar te treiteren, maar zo iemand is ze volgens mij niet.’

‘Was haar zoon bij haar toen ze vertrok?’ vroeg Marvel.

‘Haar zoon?’

‘Christopher.’

‘Ik heb nooit een zoon gezien,’ zei ze. ‘Maar ik ben ook niet nieuwsgierig.’

Marvel en Reynolds keken elkaar opnieuw verward aan.

Toen vroeg Reynolds: ‘Weet u wat de voornaam van mevrouw Creed is?’

‘Veronica, geloof ik.’

‘Veronica?’ vroeg Marvel.

‘Veronica Creed,’ zei Reynolds langzaam. ‘vc.’

‘Shit,’ zei Marvel. ‘Zij is de maker!’

‘Jezus,’ mompelde Reynolds. ‘Jezus!’

‘Waar gaat dit eigenlijk over?’ vroeg de buurvrouw, maar Marvel wilde haar weg hebben, zodat ze geen getuige zou zijn van hun mislukking.

‘Een politiekwestie,’ zei hij bruusk. ‘Dank u wel voor uw hulp, mevrouw...?’

‘Júffrouw Flowers.’

‘Dank u wel voor uw hulp, juffrouw Flowers, maar nu moet ik u vragen om terug te gaan naar huis, zodat wij ons onderzoek kunnen voortzetten.’

Juffrouw Flowers keek ontstemd. ‘Wat? Dus ik kom hiernaartoe en geef jullie een hele lading informatie, maar jullie geven me niets terug?’

‘Inderdaad,’ zei Marvel, en hij stuurde haar met haar hond de nacht weer in.

 

Marvel, Reynolds en Jack Bright stonden in de inmiddels verlichte kattenkamer.

De foto van Christopher Creed – of wie hij in vredesnaam ook mocht zijn – was weg en in plaats daarvan stond er nu een Chinese gelukskat die zijn goudkleurige pootje spottend op en neer bewoog en overduidelijk liet merken hoe hij over hen dacht.

‘Ze vroeg zelfs nog of we wel zeker wisten dat we een man zochten,’ zei Marvel kreunend. ‘Ze heeft ons compleet voor schut gezet.’

‘Dat is niet onze schuld, inspecteur! Ze heeft gelogen!’

‘Ze liegen allemaal!’ snauwde Marvel. ‘Het is onze taak om dat te onthouden! We hadden de getuige praktisch in onze handen. De getuige heeft nota bene thee voor ons gezet. En toen hebben we de getuige laten gaan, omdat we dáchten dat de messenmaker een man was.’

‘Ja, oké,’ zei Reynolds. ‘Misschien is het inderdaad een klein beetje onze eigen schuld.’

Veronica Creed had een loopje met hen genomen. Ze had hun een belangrijke aanwijzing voorgehouden en vervolgens toegekeken toen ze deze volkomen negeerden, en blindelings rondtastten om de staart op hun eigen ezelachtige vooringenomenheid te prikken.

Ze hadden zich in de luren laten leggen door een oude vrouw in een kattentrui.

‘Ze werkt natuurlijk in die vrachtwagen,’ ging Reynolds verder. ‘Waarom zou ze anders zo’n groot voertuig hebben? Voor het maken van messen zijn een paar zware frees- en slijpmachines nodig, en door alles in de vrachtwagen op te slaan – en niet in het huis – kan ze op elk gewenst moment vertrekken.’

‘Dus dit is niet eens haar huis?’ vroeg Jack.

‘Nee,’ zei Marvel. ‘Waarschijnlijk kraakt ze steeds een ander huis, zodat ze bijvoorbeeld een telefoonabonnement kan afsluiten of een creditcard kan aanvragen, en zodra de grond haar te heet onder de voeten wordt, smeert ze hem.’

‘Dus eigenlijk,’ merkte Jack op, gebarend naar de kamer om hen heen, ‘is dit gewoon een soort lokhuis.’

Marvel en Reynolds wisselden een gegeneerde blik met elkaar uit, en Jack lachte.

‘Dus wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg hij. ‘Hoe gaan jullie haar vangen?’

‘God mag het weten,’ antwoordde Marvel somber. ‘Hoeveel andere aanwijzingen heeft ze ons gegeven die ons totaal zijn ontgaan vanwege die katten en koekjes van haar?’

‘Of vanwege het feit dat ze een onaantrekkelijke vrouw van middelbare leeftijd is,’ zei Reynolds.

‘Ja, zo kan-ie wel weer, Germaine Greer,’ snauwde Marvel. ‘Het was nu ook weer niet zo dat het niet haar bedoeling was om ons te bedonderen. Als ze het ons gemakkelijk had willen maken, zou ze ons wel gewoon die verrekte factuur van Adam While hebben gegeven.’

Ze staarden allebei kwaad naar hun opschrijfboekje. Het enige geluid in de kamer was het zachte getik van de goudkleurige kattenpoot die op en neer bewoog.

‘Kunnen jullie die vrachtwagen niet gewoon opsporen?’ vroeg Jack.

‘Ja, slimmerik,’ snauwde Marvel. ‘Ik zal meteen een politiealert laten uitgaan. Een grote blauwe vrachtwagen. Ergens in Londen. Dat zou niet moeilijk moeten zijn.’

‘Ik dacht eigenlijk dat jullie het nummerbord misschien konden traceren.’

‘Ja, dat is ook zo, maar dan moeten we dat wel hebben.’

‘x250 tbb,’ zei Jack.

Ze keken allebei naar hem en hij haalde zijn schouders op. ‘Tja, jullie bleven echt heel lang weg en ik had niets anders te doen.’




 

Met de hulp van drie meldkamers vonden ze de vrachtwagen drie uur later eindelijk bij een strand in Sussex op een strook asfalt die moest doorgaan voor een parkeerterrein.

Marvel parkeerde de Ford Focus vijftig meter verderop, naast een afvalemmer die was volgepropt met frietzakken en plastic flessen. Op de zijkant zat een sticker met de tekst: houd pevensey bay mooi.

Omdat het donker was, konden ze niet zien of Pevensey Bay inderdaad mooi was. Ze konden de caravans en de bootjes niet zien achter een afrastering van prikkeldraad, en zelfs de oceaan niet – ook al hoorden ze de golven wel stukslaan op het strand onder hen en steentjes op het kiezelstrand werpen die door het ruisende, bruisende schuim weer terug in zee werden gezogen.

Het was een warme, kalme avond en vanwege de sterren en het geluid van de golven bedacht Jack dat ze zo op Bali konden zitten.

‘Wat nu?’ vroeg hij gapend. Dat was het eerste wat hij na hun vertrek uit Bromley had gezegd.

Marvel zei niets. Jack vroeg zich af of hij hem wel had gehoord en vroeg nogmaals: ‘Wat nu?’

‘Zanik niet zo,’ zei Marvel kribbig.

Jack hield zijn mond. Hij vond het niet erg om aan de zijlijn te staan. Het was fijn dat hij geen beslissingen hoefde te nemen. Dat iemand anders dat nu in zijn plaats deed en hij geen verantwoordelijkheid hoefde te dragen voor het resultaat.

‘Willem de Veroveraar is hier geland,’ merkte Reynolds peinzend op. ‘In 1066.’

Jack keek naar het strand en zag in gedachten mannen voor zich, gewapend met pijl-en-boog, speren en knotsen die glibberend over het grind aan kwamen stormen. Hij hoorde hun gebulder. Beeldde zich in dat hij hun bloed tussen de kiezels weg zag stromen en in het land eronder sijpelen.

‘Wat heb je nog meer van me gepikt?’ vroeg Reynolds.

‘Wat?’

‘Uit het lokhuis. Behalve mijn nette pak en mijn stropdas.’

Jack staarde hem woest aan. Ze hadden het net zo leuk gehad! Ze waren een team! En nu begon hij dáárover.

Hij sloeg zijn armen over elkaar en zei niets.

‘We moeten haar uit die vrachtwagen zien te krijgen,’ zei Marvel. ‘Dan kunnen we er een kijkje in nemen.’

‘We mogen de vrachtwagen niet doorzoeken zonder huiszoekingsbevel, inspecteur,’ zei Reynolds.

‘Dat gaan we ook niet doen,’ beaamde Marvel.

Ze draaien zich allebei om en keken naar Jack.

‘Oké.’ Jack strekte zijn armen en zijn hart begon sneller te kloppen. Hij had nog nooit ingebroken in een vrachtwagen, maar wist al wel hoe dat moest. Terwijl hij in de auto op Marvel en Reynolds zat te wachten zonder radio om hem af te leiden, had hij de achterkant van dit specifieke exemplaar bestudeerd – met zijn geoefende oog had hij op zijn gemak uitgevogeld hoe de schuifsloten werkten en de zwakke plek in het systeem ontdekt. Een inbraak plannen was een gewoonte voor hem geworden. Een akelige gewoonte die hem met zowel schaamte als trots vervulde. Hij had nooit verwacht dat hij deze kennis nog eens voor praktische doeleinden zou aanwenden, maar als het hielp om het politieonderzoek op het goede spoor te houden, was hij absoluut bereid om een poging te wagen.

‘Nóg een huiszoeking zonder juridisch houdbare reden,’ merkte Reynolds afgemeten op.

‘En waar zouden we nu zijn zonder de eerste?’ beet Marvel hem toe. ‘Bovendien heeft Veronica Creed een paar uur nadat wij haar hadden gevraagd naar het mes dat was gebruikt om Eileen Bright te vermoorden haar biezen gepakt. Volgens mij is dat wel degelijk een juridisch houdbare reden.’

‘Ja, voor een aanhoudingsbevel misschien. Niet om naar binnen te banjeren en de boel te doorzoeken! En om er nou een inbreker op af te sturen om de boel overhoop te halen...! Ik geloof niet dat er ook maar één rechter in het hele land is die dat huiszoekingsbevel zou ondertekenen, inspecteur! Het is op zijn minst aansporing tot crimineel gedrag van een minderjarige!’

‘Ha, dat is een gepasseerd station!’ reageerde Marvel lachend. ‘En ik stuur hem er niet bepaald op uit om de kroonjuwelen uit de Tower te jatten – alleen maar de laadruimte van een vrachtwagen om een document te zoeken dat ons kan helpen om de man te vangen die zijn moeder heeft vermoord!’

Reynolds leek niet overtuigd.

‘En bovendien, wie zal dat verder vertellen?’ ging Marvel verder.

‘Ik niet!’ zei Jack.

Marvel keek naar Reynolds, die zijn hoofd schudde en zei: ‘Ik voel me er helemaal niet prettig bij, inspecteur.’

‘Nou,’ zei Marvel, terwijl hij zijn gsm tevoorschijn haalde, ‘als jij je nou eens onprettig voor ons allebei gaat zitten voelen, dan gaan ik en Jack een moordenaar vangen.’

‘Jack en ik,’ zei Reynolds.

‘Mooi zo,’ zei Marvel. ‘Zijn we het er toch allemaal over eens.’

Terwijl Jack de gereedschapskist in de kofferbak doorspitte, belde Marvel met de plaatselijke politie. Tien minuten later kwam er langzaam een politieauto aanrijden, die stilhield naast de vrachtwagen.

Zodra de auto stilstond, glipte Jack stilletjes weg in de nacht – verwelkomd door de duisternis, die rook naar zout en wilde avonturen.

Een agent in een neonkleurig vest wandelde door de schaduw van de vrachtwagen en klopte op de cabine.

Eén keer.

Nog een keer.

En een derde keer.

‘Politie. Doe alstublieft open.’

De deur ging open. Zachte stemmen. Toen het geluid van iemand die uit de cabine naar buiten klom. De agent leidde de vrouw een eindje bij de vrachtwagen vandaan om even met haar te praten, precies zoals Marvel had gevraagd. Ze droeg een dikke jas en hoge werkschoenen.

Jack bewerkte het hangslot met de kruissleutel uit de Focus. Het was een stevig slot en de kruissleutel was niet erg lang, maar het hefboomeffect en brute kracht wonnen het uiteindelijk, en het hangslot sprong met een klikje open. Daarna hoefde hij alleen nog maar het schuifslot op de deur te openen. Het gleed krakend open en Jack klauterde naar binnen.

 

Ze zagen dat Jack moeiteloos achter in de vrachtwagen klom.

‘Ik vind dat we hem niet moeten arresteren, hoe dit verder ook afloopt,’ merkte Marvel opeens op.

‘Wát?’ zei Reynolds. ‘Maar hij is Goudhaartje! Hij heeft het zelf toegegeven!’

Marvel tuurde aandachtig naar de achterkant van de vrachtwagen. ‘Het is twee politiekorpsen in drie jaar tijd niet gelukt om de moordenaar van zijn moeder op te sporen. Ik wil hem niet arresteren voor misdrijven die hij heeft gepleegd, omdat wij hebben gefaald. Daar voel ik me helemaal niet prettig bij.’

Reynolds kneep zijn lippen op elkaar. ‘Ongeacht de reden blijft het een feit dat hij bij meer dan honderd huizen heeft ingebroken en vernielingen heeft aangericht. Zelfs hij heeft inmiddels geaccepteerd dat een gevangenisstraf onvermijdelijk is!’

Marvel knikte en deed er even het zwijgen toe. Toen zei hij: ‘Maar dat is het dus niet, hè?’

‘Wat niet?’

‘Het is niet onvermijdelijk.’

Reynolds fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’

‘We zouden best... flexibel kunnen zijn.’

Dat klonk Reynolds niet aangenaam in de oren. Zijn ervaring was dat flexibiliteit een bijzonder overschatte eigenschap was.

‘We kunnen de wet niet zomaar omzeilen, inspecteur.’

Marvel lachte luid. ‘Wij weten allebei dat dát niet waar is!’

‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei Reynolds stijfjes. ‘Ik heb Jack Bright tenslotte zelf gearresteerd. Twee keer zelfs!’

‘Is dat zo?’ vroeg Marvel.

‘Dat weet u best,’ zei Reynolds chagrijnig. ‘Ik heb hem op zijn rechten gewezen en alles keurig volgens het boekje gedaan. In elk geval de tweede keer!’

‘Ik was er niet bij toen je hem arresteerde,’ zei Marvel. ‘Waren er getuigen bij?’

‘Getuigen?’ riep Reynolds. ‘Bij een arrestatie?’

‘Ja,’ zei Marvel.

‘Een arrestatie op het politiebureau?’

‘Ja.’

‘Nee,’ zei Reynolds.

‘Hmm,’ zei Marvel.

‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vroeg Reynolds, die kwaad begon te worden.

‘Daarmee wil ik zeggen dat het zijn woord tegen dat van jou is als er geen getuigen zijn van de arrestatie.’

Reynolds keek de inspecteur in opperste verbazing aan. ‘Het woord van een jongen die een leugenaar en een dief is tegen het woord van een politieman in actieve dienst met een smetteloos blazoen, bedoelt u?’

‘Een politieman in actieve dienst die de eerste arrestatie heeft verknald,’ zei Marvel. ‘En die geen getuigen heeft van de tweede zogenaamde arrestatie van een minderjarige zonder de aanwezigheid van een volwassene of een advocaat – een jongen wiens moeder wreed is vermoord, en die vervolgens aan zijn lot is overgelaten door de politie en iedereen die hem had moeten helpen. Van zijn vader tot alle mensen die in de gaten hadden moeten hebben dat drie kleine kinderen niet naar school gingen en in hun eentje in dat krot van een huis woonden. Bedoel je díé jongen, Reynolds?’

Reynolds tuurde verbeten naar de vrachtwagen. ‘Het was een terechte arrestatie,’ zei hij. ‘Dat weet u en dat weet ik.’

Hij weigerde er inspecteur aan toe te voegen en zat er totaal niet mee.

 

De zeelucht maakte in de vrachtwagen plaats voor een vlakke, metaalachtige smaak die achter in Jacks keel bleef hangen.

Jack bleef even staan; hij hoorde de vrouw en de politie buiten praten. Hij moest snel het bewijs zoeken dat ze nodig hadden en dan maken dat hij hier wegkwam.

Hij liet het lichtje van zijn mobieltje door de ruimte schijnen. Louis had gelijk – de apparaten waarmee messen werden gemaakt, pasten gemakkelijk in een schuurtje. Ze stonden dicht tegen elkaar aan achter in de laadruimte en er was genoeg ruimte over voor een koelkastje, een kookplaatje en een magnetron. Alles zat verankerd aan een metalen frame dat aan de binnenwanden van de vrachtwagen was vastgelast, zodat er tijdens het rijden niets kon gaan schuiven.

Zelfs een plastic emmer was aan de wand vastgemaakt.

Maar er stond geen dossierkast. Geen ladekastje. Geen kluis. Niets waarin de administratie van een bedrijf kon worden bewaard. Hij keek zelfs in de koelkast en de magnetron.

Niets.

‘Shit,’ mompelde hij.

Hij bekeek de apparaten. De machines waren even groot als een fornuis en hadden glimmende schachten, bladen en schaalverdelers. In de onderkant van een ervan zat een deurtje dat hij de eerste keer over het hoofd had gezien; er zaten metalen lades achter die in vakjes waren onderverdeeld – vakjes van verschillende afmetingen met elk een eigen doorzichtig klapdeksel, zodat hij in één oogopslag de verschillende stukken gereedschap, boortjes, half afgewerkte lemmeten, mallen voor verschillende soorten handvatten en onherkenbare stukjes metaal, hout, steen en leer kon overzien.

Vier ondiepe lades. Talloze vakjes.

Maar slechts één ervan bevatte diamanten.

Jack klapte met ingehouden adem het deksel open.

Dit was het enige vakje dat aan de binnenkant was bekleed met zwart fluweel, zodat de tientallen diamantjes glinsterden als een ver weg gelegen sterrenstelsel in een donkere nieuwe wereld.

Jack ademde uit. En weer in. Toen vouwde hij het fluweel haastig over de diamanten, schepte hij ze uit het vakje en stopte hij ze diep weg in de zak van zijn spijkerbroek.

Hij was tenslotte een inbreker.

Maar hij was hier niet gekomen voor diamanten.

De stemmen buiten werden iets luider. Er klonken bedankjes en afscheidsgroeten.

Shit!

Jack keek wanhopig om zich heen. De administratie was hier niet. De lades zouden daar de meest logische plek voor zijn geweest, maar daar zat ze niet in. De moed zonk hem in de schoenen, want opeens besefte hij dat de meest logische plek voor belangrijke zakelijke documenten niet de laadruimte van de vrachtwagen was, maar de cabine! Voorin, waar vc ze binnen handbereik had.

Hij bevond zich op de verkeerde plek en er was geen tijd om nog naar de goede te gaan.

Hij dwong zichzelf om stil te staan en te luisteren.

Hij hoorde dat de politieauto knerpend wegreed en dat de voetstappen van de vrouw over het knarsende asfalt naar hem toe kwamen. Hij wierp een blik op de achterdeur. Die stond nog op een kier open. Als ze de achterkant kwam controleren, was hij erbij. Hij kon nergens naartoe. Kon zich nergens verstoppen.

Maar ze kwam de deur niet controleren.

Jack slaakte een zucht van verlichting toen hij haar weer in de cabine hoorde en ook vóélde klimmen door de vibraties van haar bewegingen die via het metaal zijn voeten bereikten. Als hij haar bewegingen kon voelen, zou zij die van hem ook voelen. Jack wist dat hij bijzonder voorzichtig te werk zou moeten gaan bij alles wat hij van nu af aan deed. Hij deed het lampje op zijn gsm uit en zette behoedzaam een stap in de richting van de deur.

De motor werd gestart.

Om een of andere reden had Jack dat niet zien aankomen. Hij had verwacht dat vc in haar cabine zou stappen en gewoon verder zou slapen.

vc ging echter niet slapen. Ze trok verder. Weg van deze plek.

En ze nam hem mee!

Het geluid van een wegrijdende auto.

Jack raakte in paniek. Hij moest hieruit! Nu meteen!

Voordat hij iets kon doen, sisten de hydraulische remmen en schokte de vrachtwagen achteruit, zodat hij op zijn handen en knieën viel. Hij stond op, maar wankelde toen het voertuig naar voren schoot en hield zich vast aan de rand van de koelkast om niet te vallen.

Het voertuig maakte een scherpe bocht en Jack rolde kreunend over de bodem. De deur van de koelkast zwaaide achter hem open en verlichtte het tafereel. Toen de vrachtwagen opnieuw ruw opzij zwenkte, greep hij de koelkastdeur vast en hees hij zich op tot hij op zijn knieën zat, op ooghoogte met de klep van het vriesvakje dat hij zo-even niet had gezien. Hij trok de klep open, alsof hij op zoek was naar iets lekkers.

Er lag een zak met diepvrieserwten in en daaronder lag een plastic zak met iets groots en plats erin. Iets wat net zomin in een vriezer thuishoorde als een mes in een wandelschoen...

 

Reynolds kon elk moment een hartaanval krijgen.

Het was al erg genoeg om te horen dat de geldigheid van zijn arrestatie van Jack Bright in twijfel zou worden getrokken zodra ze terug waren in Tiverton en nu moest hij ook nog eens toezien hoe diezelfde jeugdige dief over het parkeerterrein sloop en in iemands privé-eigendom inbrak – en dat allemaal met instemming van de leidinggevende politieman.

En dat ze volkomen machteloos moesten afwachten zonder te weten wat er in vredesnaam allemaal gebeurde in de laadruimte van de vrachtwagen was helemaal een kwelling.

Straks zaten er boobytraps in. Gewapende bewakers. Een tijger in een kooi!

De spanning werd helemaal onverdraaglijk toen Veronica Creed – messenmaker voor koningen en moordenaars – haar gesprek beëindigde en terugkeerde naar de cabine.

En toen startte ze ook nog de motor...

Reynolds kreeg het ijskoud. Dat had hij niet zien aankomen.

En Marvel kennelijk ook niet, want hij gromde verbaasd.

‘Inspecteur?’ vroeg Reynolds zenuwachtig.

‘Geef hem nog heel even,’ zei Marvel.

Reynolds gaf hem nog tien seconden en vroeg nogmaals – ditmaal nadrukkelijker: ‘Inspectéúr?’ Marvel hield voet bij stuk.

De vrachtwagen reed achteruit. En vervolgens vooruit. Toen keerde hij zich in een wijde boog om. Nu konden ze de achterkant niet meer zien en was het nog moeilijker om erachter te komen wat zich afspeelde in de laadruimte van de vrachtwagen.

De remmen sisten en Reynolds zag dat de grote voorwielen draaiden om met een laatste bocht van het parkeerterrein af te rijden. ‘Inspectéúr!’ piepte hij.

‘Geef hem nou toch even,’ zei Marvel.

Reynolds zag zichzelf in gedachten al voor zich tijdens de disciplinaire hoorzitting – misschien zelfs een rechtszaak. Hoorde zichzelf al getuigen over Marvels kille, onverschillige stem toen het kind dat hij eropuit had gestuurd om bewijsmateriaal voor hem te stelen gewond raakte, omkwam of werd ontvoerd en nooit meer werd teruggevonden. Een dikke, egoïstische Fagin. Terwijl hij zélf...

Reynolds verbeelding sprong op de pauzestand. Ja, wat deed hij zelf eigenlijk? Wat zou er met hem gebeuren als Jack Bright iets overkwam?

‘Shit!’ brulde hij, en hij gooide eindelijk zijn portier open om deze waanzin een halt toe te roepen, maar precies op dat moment reed de grote blauwe vrachtwagen ronkend door het donker langs hen.

‘Shit!’ brulde hij nog een keer, en hij dook terug op zijn stoel, trok het portier dicht en schreeuwde als een bankovervaller: ‘Rijden!’

Maar Marvel reed niet weg. Hij startte de motor van de vluchtauto niet eens.

‘INSPECTEUR!’ schreeuwde Reynolds tegen hem, maar Marvel grijnsde.

Hij grijnsde en wees.

Naar Jack Bright, op zijn handen en knieën, helemaal in zijn eentje midden op het parkeerterrein.

‘Ik zéí toch dat je hem even de tijd moest geven,’ zei hij.

Reynolds staarde verbijsterd naar de magere jongen, die voorzichtig opstond van het asfalt, om zich heen keek om te zien waar hij was en toen hinkend naar hen toe kwam hollen met iets groots en plats tegen zijn borst geklemd.

Hij trok het achterportier open en liet zich hijgend op de achterbank vallen.

‘Heb je het gevonden?’ vroeg Marvel via de achteruitkijkspiegel.

‘Ik heb íéts gevonden,’ zei de jongen, en hij overhandigde het voorwerp.

‘Waarom is het zo koud?’ vroeg Marvel. Hij knipte het binnenlampje van de auto aan. In de doorzichtige plastic zak zagen ze een kasboek van zwart leer.

En op de voorkant stond met gouden letters: boek der messen.




 

Het boek was volledig gecodeerd.

Elke aantekening bestond uit een aantal kleine, uit cijfers en letters bestaande clusters die niets met elkaar te maken leken te hebben, hier en daar onderbroken door een symbool en een al even onleesbare voetnoot.

Marvel had op het parkeerterrein een poosje mopperend zitten puzzelen, maar was geen steek opgeschoten.

‘Verdomde abracadabra,’ had hij uiteindelijk gezegd – en hij had het boek met een mokkende klap dichtgeslagen en aan Reynolds gegeven, en de motor gestart.

Terwijl ze Pevensey Bay achter zich lieten, sloeg Reynolds het Boek der Messen open op zijn knie.

Dit was echt een klusje voor hem. Hij was op school goed geweest in wiskunde – hij zag patronen en afwijkingen altijd eerder dan zijn klasgenoten. En hij was ook gek op kruiswoordpuzzels. The Times, The Telegraph. Cryptische dingen. Hij was ervan overtuigd dat zijn talenten hem nu ook goed van pas zouden komen.

Eerst scande hij elke gelinieerde bladzijde zonder zich er echt op te concentreren – hij liet zijn ogen vluchtig over de aantekeningen glijden, die waren opgeschreven in zo’n strak, precies handschrift dat het bijna niet menselijk leek. Hij sloeg de bladzijden in een regelmatig tempo om en zijn ogen gleden losjes over de aantekeningen tot deze ophielden.

Op elke bladzijde stonden tien aantekeningen en er waren net iets meer dan negen bladzijden beschreven. Als hij ervan mocht uitgaan dat elke aantekening één mes betrof, hield dit in dat vc gemiddeld nog geen tien messen per jaar had gemaakt. Dat leek best weinig.

Of misschien juist veel.

Reynolds bedacht dat hij helemaal geen referentiekader had en dat het dus zinloos was om te speculeren.

Jack Bright zei iets vanaf de achterbank. Hij draaide zich naar de jongen om, maar deze lag met een diepe rimpel in zijn voorhoofd en een gebalde vuist tegen zijn oor te slapen.

‘Wat zei hij?’ vroeg Marvel.

‘Dat heb ik niet verstaan, inspecteur,’ zei Reynolds. ‘Hij slaapt.’

Hij bladerde opnieuw door het boek, deze keer wat langzamer.

Hij vermoedde dat de aantekeningen in chronologische volgorde waren opgeschreven. Zodra hij zich daarop concentreerde, openbaarden de data zich als vanzelf aan hem. De dagen stonden in cijfers genoteerd, de maanden waren met een paar letters aangegeven en de jaren weer in cijfers. Alleen de twee laatste cijfers.

Nadat hij dit succesje even in stilte had gevierd, viel er verder weinig te juichen. Elke aantekening vormde een losse verzameling cijfers, hoofdletters en kleine letters, opgesplitst in clusters alsof het woorden waren, maar dat waren ze niet. Elke aantekening bevatte één komma. Afgezien daarvan was elke aantekening een reeks onbegrijpelijke onzin.

Met brandende ogen vanwege slaapgebrek staarde Reynolds naar een willekeurige aantekening en probeerde hij deze puur op wilskracht te dwingen om zich te herschikken in een logische volgorde.

22AP98S7433t 334546anPK3gWC e0,3KTN133500

Het zei hem helemaal niets.
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De volgende ook niet.

12OK98W7991h 223988iFH5lABT e0,5KTA1110250R

Dat was de laatste uit 1998. Nog steeds volkomen onlogisch.

19MR99H7224a 775888yPK3deWT n0,2KBR173250

‘Al iets ontdekt?’ vroeg Marvel zacht.

Reynolds zuchtte. ‘Niet echt, inspecteur, hoewel ik wel kan zien dat ze op datum zijn gerangschikt, dus ik neem aan dat elke aantekening op de verkoop van een mes slaat, maar dat is het wel zo’n beetje. Het is een code die niet is gebaseerd op wiskunde of taal, maar op de unieke kenmerken van de messen en de werkwijze van hun maker – en daar hebben we geen gegevens over.’

Marvel trommelde met zijn vingers op het stuur. ‘Het kan onmogelijk heel erg anders zijn dan andere kasboeken. Wat zou ze van elke verkoop willen bijhouden? Datum, voorwerp, prijs, koper. Wat nog meer?’

‘Eh... adres? Kwaliteit? Bijzondere kenmerken?’

Marvel knikte. ‘Dat is het wel zo ongeveer, hè? Dus zelfs als ze heel grondig is geweest, hebben we het over hooguit zes, zeven gegevens die ze zou opnemen. Dus zolang dit inderdaad een kasboek is en geen poging om in contact te komen met marsmannetjes, hebben we wel degelijk een richtlijn om de codes te ontcijferen. We moeten gewoon elk element aan een mes of koper zien te linken.’

‘Maar we weten helemaal niets over de messen of de kopers.’

‘Eén mes en één mogelijke koper kennen we,’ zei Marvel. ‘Laten we daar maar mee beginnen.’

‘Oké,’ zei Reynolds. ‘Elke aantekening bevat na de datum een letter en een zeven.’ Hij las willekeurige stukken voor. ‘W7991, L7634, P7220... enzovoort.’

‘Wat komt daarna?’

Reynolds controleerde een paar aantekeningen voordat hij antwoord gaf.

‘Weer een letter. Zo te zien willekeurig. Dus een willekeurige letter, een willekeurig viercijferig getal dat begint met een 7 en dan weer een willekeurige letter...’

‘En dan?’

Reynolds liep opnieuw een aantal aantekeningen na. ‘Dan een zescijferig getal. Ook dit lijkt willekeurig. Elke aantekening bevat ook een komma.’

‘Waar?’

‘Op ongeveer twee derde van de regel. O ja, en er staat een nul voor. Dus nul komma vijf, nul komma twee enzovoort.’

Hij las een aantekening voor. ‘19MR00H7224a 775888yPK3deWT n0,2KBR173250.’

Stilte.

‘Wat staat er voor de komma?’

‘Een nul, inspecteur. In alle gevallen. En daarna een cijfer en de letter K.’

‘In álle gevallen?’

Reynolds controleerde het en knikte. ‘Zo te zien wel.’

Marvel plukte woest aan zijn neusharen en Reynolds staarde versuft naar het boek op zijn schoot. Intussen stormden de samenkomende witte strepen van de M4 vanuit het donker op hen af en verdwenen ze flakkerend onder de auto.

Jack Bright werd wakker, rekte zich uit en leunde met zijn armen op de rugleuning van de twee voorstoelen. Hij tuurde naar het boek, alsof hij misschien kon helpen. ‘Waarom heeft die ene een R aan het eind?’

Weer gleed er vijftien kilometer aan zwart wegdek suizend onder hen door.

‘Zou die K voor “karaat” kunnen staan?’ vroeg Marvel. ‘Zou dat de grootte van de diamant kunnen zijn?’

Reynolds nam fronsend de aantekeningen door. ‘Ja!’ riep hij toen uit. ‘Ik denk dat u gelijk hebt, inspecteur! Het is in alle gevallen een vergelijkbare waarde – van nul komma twee tot nul komma vijfenzeventig, gevolgd door een K.’

Hij keek stralend naar Marvel, die grimmig knikte. ‘We zijn er nog niet.’

‘Ja, dat weet ik, dat weet ik.’ Maar Reynolds’ enthousiasme was terug. Ze wisten de data. En nu wisten ze ook zeker dat elke reeks cijfers en letters op een of andere manier was opgebouwd uit de gegevens over zowel het mes als – hoogstwaarschijnlijk – de prijs en de koper. Het was slechts een kwestie van tijd.

 

Ze stopten bij het tankstation van Reading en stapten allemaal uit om te plassen en koffie te halen; daarna reden ze weer verder in westelijke richting.

Jack rolde zich op de achterbank op en viel vrijwel meteen weer in slaap.

Op de passagiersstoel sloeg brigadier Reynolds met hernieuwde vastberadenheid het Boek der Messen weer open. Hij was ervan overtuigd dat het slechts een kwestie van tijd was tot ze de code hadden gekraakt die een verband zou aantonen tussen Adam While en het moordwapen.

Reynolds fronste zijn wenkbrauwen en bladerde door de bladzijden om iets te checken. ‘Jack heeft gelijk,’ zei hij plotseling, met een zijdelingse blik op Marvel. ‘Er is maar één aantekening die met een letter eindigt.’

‘O ja? Welke is dat?’

Reynolds boog zich voor de honderdste keer over het boek, zoekend met zijn vinger en zijn ogen...

12OK98W7991h 223988iFH5lABT e0,5KTA1110250R

‘Het mes is in oktober 1998 verkocht.’

‘Dat is twee maanden nadat Eileen Bright is vermoord,’ merkte Marvel zacht op. ‘Toen had Adam While zijn mes al jaren.’

‘En als hij de messen nu eens allebei heeft gehad?’ opperde Reynolds. ‘Dat hij het mes ervoor én erna had? Stel nu eens dat hij Eileen Bright heeft vermoord met een mes dat hij jaren eerder had gekocht of gekregen? En dat hij in paniek is geraakt en het mes op de plaats delict heeft weggegooid? Later is hij naar de parkeerhaven teruggegaan om het te zoeken en hij kreeg pas in de gaten dat de politie het al had gevonden toen hij daar werd aangehouden en meegenomen voor verhoor.’

Marvel knikte. ‘Hij was een van de weinige mensen die wisten dat de politie het moordwapen had gevonden.’

‘Precies! Hij kan best hebben gedacht dat de politie foto’s van het wapen zou vrijgeven aan de media en dat zijn vrouw ze dan bijvoorbeeld zou zien en hem naar zijn mes zou vragen. Dus moest hij zo snel mogelijk een nieuw exemplaar hebben, want hoe kon de politie tenslotte zíjn mes hebben als hij dat zelf nog had? Het was een waterdicht plan.’

Marvel nam het van hem over. ‘Het probleem was alleen dat hij niet gewoon een kant-en-klaar identiek mes kon kopen, omdat er nu eenmaal maar eentje van was gemaakt.’

‘Of in dit geval dus twee,’ vulde Reynolds aan.

‘Dus die R staat voor “replica”,’ zei Marvel.

Reynolds knikte. ‘Of “reserve-exemplaar”. Of “remake”. Of “reproductie”. Het komt in alle gevallen op hetzelfde neer: Adam While moest een nieuw mes bij vc bestellen om zich in te dekken. De bestelling dateert van eind augustus en was in oktober klaar.’

Reynolds grijnsde verdwaasd. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst zo geweldig had gevoeld. Marvel keek hem aan met een blik in zijn ogen die hij daar nooit eerder had gezien, dus het duurde even voordat hij zich realiseerde dat het respect was. En hoewel brigadier Reynolds inspecteur Marvel nog steeds een eikel vond, was hij toch trots.

‘Nadat Veronica Creed met spoed een replica voor hem had gemaakt, moet het tot haar zijn doorgedrongen dat hij zich ergens schuldig aan had gemaakt,’ zei Marvel. ‘Waarschijnlijk is ze er daarom zo snel vandoor gegaan na ons bezoek.’

‘Precies,’ zei Reynolds. Hij boog zich weer over het boek.

Ditmaal concentreerde hij zich op die ene aantekening. Hij haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn en schreef de code erin op; daarna brak hij hem in stukjes op die hij telkens verschoof, als een anagram. Alle letters, alle cijfers. Hij wist nu dat de eerste zes tekens de datum vormden, dat de 0,5 voor een diamant van een half karaat stond en de R voor ‘replica’. Of ‘reserve-exemplaar’. Of ‘remake’. Of ‘reproductie’. Of ‘reconstructie’...

Daarna was het slechts een kwestie van tijd.

In de buurt van Swindon haalde hij het mes uit het handschoenenkastje om het op te meten en hij borg het met een trots klikje weer op.

‘Hebbes!’ riep hij.

Jack werd wakker, wreef gapend in zijn ogen en leunde over Reynolds’ schouder om te horen wat hij zou zeggen.

‘Alle informatie die we nodig hebben, staat hierin! Ze heeft de gegevens alleen maar opgesplitst en door elkaar gehusseld, zodat het koeterwaals lijkt, maar zodra je de code eenmaal hebt gekraakt, is het allemaal gemakkelijk te vinden!’

Hij liet het hun zien. Onder het toeziend oog van Marvel, die al rijdend telkens een blik opzij wierp, en van Jack Bright, die luid ademhaalde bij zijn oor, deelde Reynolds de code op in stukken, trok hij strepen om de grenzen aan te geven en omcirkelde hij letters...

12OK98W7991h 223988iFH5lABT e0,5KTA1110250R

‘De eerste zes tekens vormen de datum. Dat wisten we al. Dan volgt er een willekeurige hoofdletter. Dan een getal dat altijd met een 7 begint. In ons land beginnen alle mobiele nummers met nul-zeven. Zien jullie wel? Ze heeft de nul weggelaten om het minder herkenbaar te maken en het nummer in twee delen opgesplitst met aan weerszijden een zo op het oog willekeurige letter!’ Hij keek stralend naar Marvel, die knikte.

‘We weten nu dus dat de twee getallen samen een telefoonnummer vormen. Dan zijn er nog twee letters – twee hoofdletters en een cijfer, gevolgd door een kleine letter en drie hoofdletters. FH5lABT. Aangezien dit direct voor de grootte van de diamant staat, gaat het ongetwijfeld om een beschrijving van het product. Het mes. Ik vermoed dat het om zoiets gaat als Folding Handle of Hunting, en vijf is de lengte van het blad in inches. Dan komt de kleine letter en dan ABT, wat waarschijnlijk een ander kenmerk van het mes weergeeft...’

‘Titanium,’ zei Marvel. ‘Blad van titanium.’

‘Ja, natuurlijk!’ zei Reynolds. ‘En een handvat van abalone! Dus de AB van abalone en de T van titanium! Dan volgt er weer een kleine letter, daarna komt de karaatwaarde en dan weer een paar hoofdletters, maar ik weet nog niet waar die voor staan. TA1110250R.’

Marvel liet het even bezinken. ‘Wat noemden we zo-even nog meer op wat een maker zou willen vastleggen over een verkoop? Product, prijs, datum, naam en adres van de koper...’

‘Het adres!’ zei Reynolds. ‘TA is de postcode voor Taunton.’

‘While woonde ten tijde van de moord in Taunton.’

‘Goed, TA1 of TA11 dus, en dan is het laatste getal de prijs, die dan zou komen op...’ Reynolds zweeg even en wierp een veelbetekenende blik op Marvel. ‘Tienduizend tweehonderdvijftig pond.’

Marvel floot zacht tussen zijn tanden. ‘Ze moet het hebben geweten,’ zei hij grimmig.

‘U hebt het mooiste nog niet eens gezien,’ zei Reynolds. ‘Kijk eens naar de overgebleven letters die over de reeks zijn verspreid om verwarring te zaaien over de overige informatie...’

Hij hield zijn opschrijfboekje omhoog, zodat Jack het beter kon zien.

‘W...’ begon Jack. Hij zweeg abrupt en moest een brok in zijn keel wegslikken. ‘While,’ zei hij. ‘Ze vormen samen While.’




 

Ze kwamen iets na negenen in de ochtend aan bij het politiebureau in Tiverton. Marvel en Reynolds waren allebei in een zeldzaam goed humeur, en Jack liep een stukje achter hen, alsof zelfs Reynolds wist dat hij er nu niet meer vandoor zou gaan.

Jack ging met zijn handen in de zakken van zijn hoody en met een kalm gevoel in zijn buik dat onbekend, maar zeer welkom aanvoelde op een van de goedkope plastic stoelen bij de deur zitten wachten op wat er nu zou komen.

‘Adam While is de dader,’ zei Marvel. ‘We hebben nu zoveel bewijs tegen hem dat hij zich er niet meer uit kan kletsen.’

Parrott en Rice grijnsden breeduit. Parrott schonk hun een eenmansapplaus en Elizabeth Rice kwam naar hen toe om even moederlijk in Jacks smalle schouder te knijpen.

‘Parrott, haal de surveillancewagen. We gaan hem meteen ophalen.’

‘Ja, inspecteur,’ zei hij knikkend, en hij liep haastig naar buiten.

‘Rice, jij zult hier moeten blijven, tenzij je een vervanger kunt vinden.’

‘Ik ga het proberen,’ zei ze.

Marvel keek naar Jack. ‘Als je wilt mag je hier wel blijven wachten, maar het staat je ook vrij om te gaan.’

Jack keek Marvel verrast aan.

‘Inspecteur!’ sputterde Reynolds tegen.

‘Afspraak is afspraak,’ zei Marvel schouderophalend. ‘Wil je soms dat ik hem opsluit totdat we While daadwerkelijk geboeid naar zijn cel slepen?’

De uitdrukking op Reynolds’ gezicht zei duidelijk dat dat inderdaad precies was wat hij wilde.

Marvel keek naar Rice. ‘Jij hebt er toch geen bezwaar tegen, Rice? Of wel soms?’

‘Absoluut niet, inspecteur,’ zei ze. ‘Afspraak is afspraak.’

Jack stond weifelend op, niet goed wetend of hij nou wel of niet mocht vertrekken.

‘Ik heb hem officieel gearresteerd,’ hield Reynolds vol.

Marvel en Rice zeiden geen van beiden iets.

‘Hij heeft bij honderd huizen ingebroken en vernielingen aangericht! Hoe zit het dan met díé slachtoffers?’

Zijn woorden bleven hangen in de stilte en Jack wist niet wat hij moest doen. Reynolds had hem inderdaad gearresteerd – maar afspraak was nu eenmaal afspraak...

Hij balde zijn handen zenuwachtig tot vuisten in de zakken van zijn hoody – de ene om zijn gsm, de andere om het beeldje dat mevrouw Reynolds hem had gegeven.

Mevrouw Reynolds.

Jack telde beschamend laat een en een bij elkaar op, en kwam tot het verbazingwekkende – en fantastische – antwoord twee!

Hij haalde de clown langzaam uit zijn zak en hield hem losjes in zijn hand, terwijl hij brigadier Reynolds recht aanstaarde.

Reynolds zag het beeldje en bloosde. ‘Hoe kom je daaraan?’ wilde hij weten.

‘Van mijn buurvrouw gekregen,’ antwoordde Jack nadrukkelijk. ‘Omdat ik haar grasmaaier heb gerepareerd.’

Reynolds deed zijn mond open en ook weer dicht.

Jack stak voorzichtig een hand uit en pakte het handvat van de deur vast. Niemand hield hem tegen. Ook Reynolds niet.

‘Bedankt,’ zei Jack. Hij glimlachte naar iedereen. ‘Bedankt voor alles!’

Toen liep hij het politiebureau uit.




 

Jack wilde dolgraag naar huis. Hij wilde zeker weten dat alles goed was met Joy en hij wilde de clown aan Merry geven. Hij wilde door de voordeur naar binnen om te kijken of zijn vader het huis weer in een thuis had veranderd.

Hij liep hoopvol langs de bankjes en draafde over het parkeerterrein van de Tesco.

Een auto kwam met piepende banden schokkend naast hem tot stilstand. Jack sloeg nijdig met een hand op de motorkap en tuurde woedend door de voorruit naar binnen.

De auto werd bestuurd door Catherine While.

‘Jack!’ zei ze door het openstaande raampje. ‘Help me, alsjeblieft!’

Jack bleef even roerloos staan. Hij was volledig gedesoriënteerd.

Waarmee kan ik u helpen?

Catherine While had gehuild. Haar ogen waren rood en haar mascara was door haar tranen zigzaggend uitgelopen over haar wangen. Haar haren zaten in de war en zo te zien had ze een nachthemd aan.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

‘Jack,’ zei ze. Ze zweeg even en begon toen opnieuw. ‘Ik denk dat je weleens gelijk kunt hebben,’ vervolgde ze stamelend. ‘Ik denk dat Adam misschien...’

Het lukte haar niet om de zin af te maken, maar Jacks adem stokte in zijn keel.

Het leek wel alsof de tijd op dat moment vertraagde. Hij wendde zijn gezicht van mevrouw While af en staarde over de metalen daken van de auto’s die glinsterden in de zon.

Gebeurde dit nu echt? Híér? Drie jaar later, op het parkeerterrein van een supermarkt? Zou hij er hier, op deze plek, achter komen wat zijn moeder precies was overkomen? Nu, op dit moment?

‘Kan ik je even spreken?’ vroeg ze.

Hij keek haar verdwaasd aan. ‘Hoe hebt u me gevonden?’ vroeg hij.

‘Dit is de enige plek waar ik je eerder heb gezien,’ antwoordde ze. Toen vroeg ze opnieuw: ‘Kan ik je even spreken? Alsjeblieft?’

Hij knikte zwijgend.

Ze wachtte. En ze wachtte. Ze bleef wachten.

Op hem, besefte hij opeens. Tot hij in de auto stapte. Zodat ze konden praten.

Jack liep langzaam om de voorkant van de Volvo heen, trok het portier aan de passagierskant open en stapte in.

Het was warm in de auto. Broeierig warm. Zelfs met alle raampjes open.

Mevrouw While zat zo strak achter het stuur geperst dat het tegen haar dikke buik drukte.

‘Dank je wel,’ zei ze met trillende stem. Ze depte haar ogen en ademde diep in. Toen haalde ze de auto van de handrem en reden ze het parkeerterrein af.

Jack vroeg zich af of ze in de auto zouden praten of dat ze ergens naartoe zouden rijden. Niet naar haar huis, bedacht hij. Straks was híj thuis.

Ze kwamen langs een showroom vol met auto’s die niemand kon betalen en ook langs Jacks huis. Hij hoopte uit alle macht dat mevrouw While zou stoppen.

Dat deed ze echter niet en ze lieten zijn huis achter zich.

Hij keek aan één stuk door naar haar, maar ze keek niet terug. Ze was bleek en haar handen lagen trillend om het stuur.

‘Gaat het wel goed met u?’ vroeg hij, ook al was zij de volwassene en hij het kind.

Ze knikte, maar haar lippen trilden onophoudelijk en ze veegde de hele tijd haar ogen af, dus hij wist dat het helemaal niet goed met haar ging.

Ze reed in noordelijke richting de tweebaansweg op.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij.

Ze schudde zonder iets te zeggen haar hoofd en Jack voelde een kil, onbehaaglijk gevoel in zich opkomen.

‘Waar gaan we naartoe?’ hield hij vol.

Als een luchtbel van angst ontsnapte er een snik uit Catherines keel en Jack draaide zich veel te langzaam, veel te laat en veel te suffig om.

Een harde por in zijn rug, een donker waas voor zijn ogen en een mes op zijn keel.

Abalone.




 

Bij het huis van de Whiles werd niet opengedaan.

‘Shit,’ zei Marvel. Dat had hij natuurlijk weer!

Reynolds en Parrott liepen om het huis heen naar de achterkant om te kijken of daar iets bijzonders te zien was.

Aan de overkant van de weg stond een man een al ontzettend glanzende auto te wassen. Marvel liep naar hem toe en liet hem zijn politiepas zien. De overbuurman heette Norman Kent.

‘We zijn op zoek naar Adam While,’ zei Marvel.

‘Ik heb hem vanochtend horen weggaan,’ zei de overbuurman. ‘Om een uur of zeven.’

‘Hebt u hem ook gezien?’

‘Nee, maar ik ken het geluid van zijn bestelbusje.’

‘Wat voor busje is het?’

‘Wit, met een paard op de zijkant en een rode rozet op de achterdeuren.’

‘Gemakkelijk te herkennen,’ merkte Marvel op, en meneer Kent knikte glimlachend.

‘En mevrouw While?’

‘Zij rijdt in een groene Volvo.’

‘Hebt u haar vandaag gezien?’

‘Nee, ik heb haar al een paar dagen niet gezien,’ zei meneer Kent. Na een korte stilte vroeg hij: ‘Denkt u dat alles goed met haar is?’

Marvel keek hem onderzoekend aan. ‘Waarom zou het niet goed met haar zijn?’

‘Ach, zomaar,’ zei meneer Kent. ‘Ze is de laatste tijd gewoon zichzelf niet. Meestal lacht en zwaait ze naar me. Maar de afgelopen weken zag ze er een beetje gespannen uit. Ik vroeg me af of er soms iets aan de hand was met de baby, maar ja, dat kun je natuurlijk niet zomaar vragen, hè?’

‘Grote god, nee,’ zei Marvel.

‘En ik heb hen ook ruzie horen maken.’

‘De Whiles? Wanneer was dat?’

‘Dat weet ik niet meer precies,’ zei hij. ‘Vier of vijf dagen geleden? Adam kwam die dag laat thuis, dat weet ik nog wel. Ik nam aan dat hij had gedronken, want hij had zijn bestelbusje niet meegenomen en ik zag hem om een uur of een in de ochtend te voet thuiskomen.’

‘Dat is wel erg lang na de laatste ronde voor sluitingstijd.’

Meneer Kent haalde zijn schouders op. ‘Ik hoorde haar tegen hem schreeuwen toen hij naar binnen ging.’

‘Hebt u Catherine daarna nog gezien?’

Meneer Kent kneep in zijn spons alsof het een geheugensteuntje was en nam heel lang de tijd om uiteindelijk ‘Nee’ te antwoorden.

‘Hebt u een reservesleutel van hun huis?’

‘Ik ben bang van niet,’ zei meneer Kent.

‘Bedankt voor uw hulp,’ zei Marvel.

Hij voegde zich bij de voordeur van de Whiles weer bij Parrott en Reynolds.

‘En?’

‘Helemaal niets, inspecteur.’

‘De overbuurman zegt dat hij hen vier of vijf dagen geleden ruzie heeft horen maken. Sindsdien heeft hij Catherine While niet meer gezien.’

Marvels gsm ging over. Hij nam op en luisterde zwijgend met een steeds grimmiger gezicht.

‘Hoe laat was dat?’ vroeg hij alleen maar voordat hij de verbinding verbrak.

‘Dat was Rice,’ zei hij. ‘De moeder van Catherine While heeft haar zojuist als vermist opgegeven. Blijkbaar logeerde ze daar een paar dagen. Ze is vanochtend om zeven uur naar beneden gegaan om thee te zetten en niet meer teruggekomen.’

Ze keken allemaal tegelijk naar de voordeur.

‘We hebben een huiszoekingsbevel nodig,’ merkte Reynolds op.

‘Of een baksteen,’ zei Marvel. Hij wrikte er eentje uit het tuinpad en sloeg het raam in de voordeur in. ‘Kijk niet zo vuil naar me, Reynolds. Ik heb goede reden om aan te nemen dat hier een misdrijf heeft plaatsgevonden en dat Catherine Whiles leven gevaar loopt.’

Ze doorzochten het hele huis.

En vonden niets.

 

‘Hou je kop!’ zei Adam While. ‘Hou je kop!’

Maar Jack had helemaal niets gezegd.

Misschien was de opmerking bestemd voor zijn vrouw, die verstikt snikte en een vuurrood gezicht had.

‘Hóú je kóp!’

Hoe kwader hij werd, hoe slechter zij reed.

Jack hield zich erbuiten. Hij probeerde na te denken. Een plan te bedenken... zo goed en zo kwaad als dat ging met zijn hoofd opzij gedrukt en de punt van een mes in zijn hals.

Catherine While reed grillig – het ene moment gaf ze gas en het volgende trapte ze op de rem – en het mes prikte hem regelmatig. Hij voelde bloed langs zijn hals en over zijn sleutelbeen omlaag druppelen.

Als hij zich bewoog, als hij iets zei, zou While hem vermoorden. Daar twijfelde hij geen seconde aan.

Hoe kon hij hem tegenhouden? Jack wist het niet. Hij had geen wapen, geen ervaring, en bovendien zat Adam While achter hem. Hij zou zich eerst naar hem moeten omdraaien en tegen de tijd dat hij dat had gedaan, was zijn ader al doorgesneden en zou het bloed naar buiten gutsen, ook al was dat dan misschien per ongeluk.

Ze naderden het einde van de tweebaansweg. Hij wist dat er een rotonde aankwam die naar de M5 leidde. Als ze genoeg vaart minderden, kon hij misschien uit de auto springen.

Hij dacht aan zijn moeder. Had zij ook zo’n soort plan bedacht? Had zij ook geprobeerd om uit Adam Whiles auto te springen? Had ze Joy, Merry en hem op de vluchtstrook zien lopen? Had ze wild gezwaaid? Hopend op hulp? Had ze gezien dat hij zich van haar afkeerde?

Doodsbang.

Oerdom.

Had ze hem kleiner zien worden in plaats van groter?

Er kriebelden tranen in Jacks neus, maar hij drong ze woedend terug. Met huilen schoot niemand ooit iets op. Hij had op dit moment wel belangrijkere dingen om over na te denken.

In leven blijven bijvoorbeeld.

Hij spande zijn spieren. Hij gluurde opzij en keek naar het handvat van het portier. Hij stelde zich voor dat hij zijn hand eromheen sloot, dat het portier zou opengaan, dat hij zich opzij zou laten rollen – weg van het blad – dat hij op het asfalt zou vallen en zijn lichaam probeerde te ontspannen, hopend dat hij niet zou worden overreden door een vrachtwagen...

Catherine reed zenuwachtig op de rotonde af. ‘Waar...’

‘Naar het noorden!’ schreeuwde While. ‘Het noorden!’

‘Waar ligt het noorden?’ Catherine draaide zich om naar haar man – haar lippen waren rood en opgezwollen van het huilen, en haar rode ogen omrand met zwart dat over haar wangen sijpelde. Ze leek wel een clown.

Een verdrietige clown.

‘Linksaf!’ riep While, die zich tussen de twee voorste stoelen wrong om een ruk aan het stuur te geven. ‘Linksaf!’

De auto zwiepte de ene kant op, While zwiepte de andere kant op, en Jack draaide zich wild om en sloeg de porseleinen clown kapot op de brug van Whiles neus. Het beeldje brak in Jacks hand in scherven uiteen en er stroomde bloed over zijn knokkels, maar hij wist niet van wie dat bloed was.

Catherine gilde toen haar man achter de passagiersstoel wegzakte, zijn linkerhand beschermend voor zijn gezicht en zijn rechterhand zwaaiend met het mes.

Jack sprong in een vloeiende beweging op de achterbank. Hij landde met zijn knieën boven op While, griste het mes uit zijn hand en wreef de scherven van de clown in de ogen van de man. While brulde en greep hem vast bij zijn pols, maar Jack haalde met het mes uit naar zijn hand en arm tot hij hem losliet.

Toeterende auto’s. Catherine gilde nogmaals, de auto schoot de andere kant op en Jack kwam op zijn rug achter de stoel van de bestuurder terecht.

While graaide blindelings om zich heen, zoekend naar iets om zich aan op te trekken. Het lukte hem om moeizaam rechtop te gaan zitten op de bodem van de auto en Jack gaf hem een trap in zijn gezicht. Hij had weliswaar alleen maar sportschoenen aan, maar een trap in het gezicht is een trap in het gezicht en While zakte brullend met een bloedend gezicht tegen het portier. Zelfs zijn tanden waren rood. Hij klapte jammerend als iemand die rouwde dubbel in de voetruimte achter de passagiersstoel en het bloed droop op zijn handen.

‘Mijn ogen! Mijn ógen!’

Jack klauterde op de stoel voorin en tastte naar de stang om de leuning zo ver mogelijk naar achteren te laten zakken. Toen hij de stang te pakken had, trok hij eraan en wierp hij zijn lijf zo hard mogelijk naar achteren. While schreeuwde het opnieuw uit van pijn toen de stoelleuning tegen zijn achterhoofd klapte, hem voorover duwde en tegen de bodem vastpinde.

‘Adam!’ krijste Catherine.

‘Rij door!’ schreeuwde Jack. ‘Rij door!’ Hij zou haar naar het centrum van een stad laten rijden. Een stad die groot genoeg was om een politiebureau te hebben. Adam While probeerde de stoelleuning omhoog te duwen. De leuning wipte onder Jack op en neer, en hij sprong er keihard op zijn knieën bovenop.

‘Smerige klootzak! Ik ben blind! Ik zie niets!’

Jack draaide zich om en ging op de stoelleuning zitten om deze extra zwaar te maken. De achterbank en de ramen zaten onder het bloed. Zijn linkerhand bloedde, maar niet hard genoeg om dat te hebben veroorzaakt. Hij trok een pijnlijk gezicht vanwege de spitse scherven porselein die in zijn handpalm staken. Het handvat van het mes was glibberig van het bloed. Hij veegde het af aan zijn mouw.

‘Het spijt me ontzettend,’ zei Catherine. ‘Het spijt me echt ontzettend! Ik wist niet...’ Ze verslikte zich in haar tranen, beheerste zich en ging verder: ‘Hij zei dat hij alleen maar met je wilde praten.’

‘Met een mes praat je niet,’ zei Jack woest. ‘Niemand praat met een mes.’

Hij concentreerde zich op de weg voor hen. Ze reden op de snelweg. Hij wist niet waar ze waren. Hij was alle gevoel voor richting kwijt.

‘Waar zijn we?’ vroeg hij.

‘Op de M5 in zuidelijke richting,’ antwoordde ze.

‘Fúck!’ brulde While. ‘Fuck, fuck, fúck!’ Toen jammerde hij zacht: ‘Cath, help me! Mijn ogen bloeden. Ik zie niets meer! Ik geloof dat ik blind ben!’

‘Hou je kop,’ zei Jack vermoeid. Hij keek naar het mes op zijn schoot. Veegde er nog wat bloed af.

Een van twee identieke exemplaren.

Catherine begon weer te huilen.

Adam While zei nog één keer: ‘Catherine,’ maar ze antwoordde niet.

Jack tuurde tegen de snel ondergaande zon in. Een groot blauw verkeersbord gaf aan dat Exeter recht voor hen lag. Exeter was goed. Daar was een groot politiebureau. Ze zouden doorrijden naar Ex...

‘Stop!’ riep hij.

‘Wat is er?’

‘Je moet hier stoppen!’

Catherine stuurde de auto abrupt opzij en andere auto’s zwenkten luid toeterend om haar heen. Ze kwamen knerpend tot stilstand op de vluchtstrook, vlak bij een korte rij coniferen.

‘Zet de motor af.’

Ze deed wat hij zei. Een tijdlang was het enige geluid in de auto afkomstig van Adam While, die snuivend en kreunend in de voetruimte achter de passagiersstoel zat. Er suisde een auto voorbij en hun auto schudde heen en weer. En nog een keer.

Het is te gevaarlijk.

Jack staarde naar de weg voor hen en rilde ondanks de warmte bij de herinnering.

‘Hier is het begonnen,’ fluisterde hij.

‘Wat?’ zei Catherine snuffend. ‘Wat is hier begonnen?’

‘Dit de laatste plek waar ik mijn moeder heb gezien.’

Catherine keek hem knipperend met grote ogen aan.

‘Hier bleef de auto stilstaan,’ zei hij, wijzend met het mes. ‘En toen is ze in die richting langs de weg gelopen om een praatpaal te zoeken.’

Catherine keek door de voorruit naar buiten. Er was nergens een praatpaal te zien; een bocht in de weg onttrok alles aan het zicht.

‘We hebben een uur zitten wachten,’ vervolgde Jack. ‘Ik had een horloge gekregen voor mijn verjaardag. Het was zo warm dat het rook alsof de auto smolt. We hebben “Ik zie, ik zie wat jij niet ziet...” gespeeld. Joy en ik. Maar we hebben te lang gewacht voordat we achter haar aan gingen...’

Hij schraapte zijn keel. ‘Ík heb te lang gewacht.’

Catherine keek hem vragend aan, maar Jack ging verder, met een verre blik in zijn ogen en een zachte klank in zijn stem, alsof zijn herinnering een droom was.

‘We liepen heel lang. We hadden dorst en we waren bang, maar er bleef niemand staan om ons te helpen en ik moest Merry dragen, want ze wilde niet lopen.’ Hij wierp een blik op Catherine en glimlachte even. ‘Ze was een ontzettend verwend nest!’

Hij zuchtte en keek weer naar de weg. ‘Ik moest haar dus dragen en ik dacht de hele tijd dat er wel iemand zou stoppen. Maar er stopte niemand. Niemand hielp ons. En toen we daar aankwamen, was mama weg. De hoorn van de telefoon bungelde aan het snoer.’

‘Wat was er gebeurd?’ vroeg Catherine met een stem die zacht klonk van schrik.

‘Leugens!’ krijste Adam. ‘Allemaal leugens!’

Maar Catherines ogen bleven op Jack gericht, gebiologeerd door zijn verhaal.

‘Er was wel iemand gestopt om haar te helpen. Ze dacht tenminste dat hij was gestopt om haar te helpen. Maar hij was helemaal niet gestopt om haar te helpen. Hij was gestopt om haar te vermoorden.’

Jack veegde zijn neus af aan zijn bebloede arm en tuurde naar de zon die oranje kleurde in de lucht.

Catherine beefde zo hard dat Jack het door de stoelen heen kon voelen. ‘Adam?’ vroeg ze. ‘Adam?’

Er viel een eindeloos lange stilte.

‘Adam?’ vroeg ze nog een keer, en haar stem trilde van angst.

‘Eén verkeerde beslissing, Cathy,’ fluisterde hij schor. ‘Ik ben maar één keer doorgedraaid. Ik zou het echt nooit weer doen...’

Catherine While begon te huilen, harde, hijgende snikken, die voortkwamen uit een afschuwelijk besef.

Jack voelde zich vreemd. Hij had jarenlang over dit moment gefantaseerd. Het moment dat hij iemand hoorde bekennen dat hij zijn moeder had vermoord. Hij had altijd gedacht dat hij dan zou razen en tieren, zou snijden en slaan. Dat de woede en het verdriet die hij zo lang had ingehouden als een zon zouden exploderen en de hele planeet zouden verslinden in een vuurstorm van haat en wraakzucht.

Maar nu hoorde hij Adam Whiles bekentenis met matte belangstelling aan.

Het betekende niets.

Het veranderde niets.

Hij wilde niet eens weten waarom.

Het was gewoon... voorbij.

Hij stapte uit de auto.

 

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Catherine.

De jongen haalde zijn schouders op en staarde naar de horizon. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Ik ga gewoon een eind lopen.’

Hij keek haar doordringend aan. ‘Redt u zich wel?’

Catherine deed haar mond al open om ‘NEE!’ te zeggen, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Ja, hoor, ik red me wel.’

Jack Bright knikte zwijgend – toen draaide hij zich om en liep hij weg zonder verder nog iets te zeggen.

Catherine While had het gevoel dat een deel van haar samen met hem verdween. Een deel dat niet langer van haar wilde zijn. Dat naar een ander leven verlangde, een andere toekomst dan die waarin ze met haar zwangere buik tegen het stuur van de geelgroene Volvo zat geperst, met bloed op de stoelen, terwijl haar man – haar moorddadige man – bekneld zat in de voetruimte voor de achterbank en daar doodbloedde.

‘Cath?’ jammerde hij. ‘Wil je me naar een ziekenhuis brengen?’

Catherine dacht even na. Ze zou hem natuurlijk naar een ziekenhuis kunnen brengen. 

Maar ze zou het ook níét kunnen doen.

‘Catherine?’ zei hij. ‘Ik bloed heel erg. Ik denk dat hij een ader in mijn arm heeft geraakt. En ik ben ook blind. En ik kan niet goed ademhalen, want ik zit dubbelgeklapt. Ik kan me niet bewegen! Ik kan me goddomme niet bewegen! Kun je de stoel rechtop zetten? Zodat ik weer adem kan halen? Alsjeblieft? ... Catherine? Alsjeblieft?’

‘Stil nou even,’ zei ze. ‘Ik denk na.’

Eén verkeerde beslissing, dacht ze. Eén verkeerde beslissing. Ze moest oppassen dat ze er niet nog een nam. Hier. Nu. Op de vluchtstrook.

Ze staarde naar de weg. De jongen was al bijna bij de bocht. Een kleine gedaante die steeds kleiner werd, vaag afgetekend tegen de weilanden in het licht van de oranje zon.

Adam begon weer te huilen. Zwakker nu.

Haar hart hoorde hem nauwelijks.

Ten slotte draaide ze de sleutel om.

‘Cátherine!’ snikte hij.

Maar Catherine gaf geen antwoord. Ze keek in haar spiegels, zette de richtingaanwijzer aan en manoeuvreerde de geelgroene Volvo met Side Impact Protection System en auto­matische kindersloten kalm tussen het andere verkeer op de weg.

Tegen de tijd dat ze Jack Bright passeerde, reed ze honderd. Ze had een volle tank benzine. Als ze wilde, kon ze de hele nacht doorrijden. Misschien deed ze dat ook wel.

Morgenochtend zou alles veel helderder zijn.




 

Jack liep op de vluchtstrook.

Kleine insecten fladderden door de roerloze lucht en de auto’s die voorbijreden, wierpen kleine stofwolkjes op in de berm, waar het lange gele gras tot aan zijn heupen reikte.

Maar er kwamen steeds minder auto’s voorbij en de glooiende heuvels in de verte vormden een hoge horizon. De schemering kon elk moment inzetten en de warmte trok zich langzaam maar zeker terug uit de dag.

Een stukje verderop stond een knoestig boompje. Wilde rode appeltjes knarsten onder Jacks voeten toen hij dichterbij kwam. Hij ging zitten en raapte er eentje op.

Het was klein maar volmaakt, net een appel voor een elfje.

Hij herinnerde zich dat Joy in een appeltje had gebeten en de zure hap had uitgespuugd. Hij herinnerde zich dat hij Merry tussen het fruit op het stoffige asfalt had neergezet. Hij herinnerde zich dat ze de luiertas hadden verstopt...

Hij stond langzaam op en veegde zijn bebloede, stoffige handen met een pijnlijk gezicht vanwege de splinters die er nog steeds in zaten af aan zijn spijkerbroek.

De appelboom leunde als een vermoeide toeschouwer op de vangrail. Jack strekte een arm uit over het warme metaal en tastte met zijn hand in de smalle opening tussen de twee. Hij verwachtte niets, maar voelde wel iets.

Iets van plastic. Zacht. Vertrouwd.

Hij trok de tas voorzichtig van de plek waar hij hem drie jaar geleden had achtergelaten, toen hij een andere jongen was geweest, Joy gewoon Joy was geweest en Merry niets anders voor hem had betekend dan een warme, onhandige last op zijn schouder. Toen zijn moeder alleen maar heel lang wegbleef en nog niet dood was...

De tas was geplet en een beetje groezelig, maar nog altijd duidelijk te herkennen – van roze plastic, met een rits en het logo van Mothercare erop.

Jack ging opnieuw in kleermakerszit onder de boom zitten en ritste de tas open.

De geur die eruit opsteeg, voelde aan als een reis door de tijd. Warm, plastic en de aparte geur van een babyflesje.

Het flesje was het eerste wat hij eruit haalde. Hij hief het op en tuurde er ingespannen naar. Op de bodem zaten nog steeds een paar druppels water. Daarna volgden de luiers. Twee stuks in een plastic zakje waarin er oorspronkelijk drie hadden gezeten. Joy had er eentje meegenomen, zodat hun moeder Merry kon verschonen zodra ze haar hadden gevonden. Alleen hadden ze haar natuurlijk nooit gevonden. Jack probeerde zich te herinneren wanneer iemand Merry uiteindelijk had verschoond, maar wist het niet meer.

Er zaten nog veel meer spullen in de tas. Vochtige doekjes, een handdoekje, een houten hondje op wieltjes met een springveertje als staart en drie plastic potjes met eten – uitgedroogde stukjes wortel, droge, zwarte appelschijfjes en onvergankelijke Jelly Babies.

Jack boende met de vochtige doekjes het bloed van zijn handen en at de Jelly Babies op.

Helemaal onder in de tas lag een oude rode leren portemonnee.

Jack hield hem vlak bij zijn neus en in zijn hoofd ontploften herinneringen als vuurwerk. Zijn moeders glimlach bij de schoolpoort; de verveling toen hij met haar in de rij stond voor de kassa van de supermarkt; haar hand op zijn rug, terwijl hij over zijn huiswerk gebogen zat...

Hij maakte de portemonnee open. Er zat geld in. Niet veel. Een paar pond. Een creditcard. Hij streek met zijn duim over de dikke letters van haar naam.

eileen bright.

Er zaten een klantenkaart in en twee kortingsbonnen voor theezakjes. 50p korting!

Jack vouwde de zachte leren vakjes goed open, zodat hij niets over het hoofd zou zien. Er zaten een paar muntstukken in. En een stukje stug papier.

Jacks hart begon sneller te kloppen.

Een geheim! Iets prachtigs wat alleen zijn moeder wist... Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft... Laat het alsjeblieft geen boodschappenbriefje zijn. Laat het alsjeblieft iets waardevols zijn...

Jack haalde het papiertje met ingehouden adem uit de portemonnee.

Het was leeg. Hij draaide het om.

Het was de foto.

De foto die hij zich herinnerde. De foto die hij als verloren of verzonnen had beschouwd. De foto waar thuis een gestolen fotolijstje voor klaarstond.

Ze deden niets bijzonders. Ze stonden gewoon met hun allen te lachen op een winderige rots, met hun haren voor hun ogen, in zalige onwetendheid over hun eigen toekomst. Zijn vader hield Merry in zijn grote, sterke armen, Joy had de trui aan die ze nooit uittrok en hij stak achter haar hoofd twee vingers op, als konijnenoren. Zijn moeder had een hand op zijn schouder gelegd en stond een beetje voorovergebogen, alsof ze iets tegen hem zei.

Hij kon zich niet herinneren wat ze tegen hem had gezegd, maar afgaand op haar gezicht wist hij gewoon dat het Ik hou van je was geweest.

Jacks woede steeg als een ballon uit hem op en ondanks zijn tranen voelde hij zich zo licht in zijn hoofd van blijdschap dat hij zich afvroeg waarom hij het wrede touwtje zo lang had vastgehouden.

Het doet er niet toe, dacht hij. Het was weliswaar laat, maar het was niet nooit.

Jack tuurde heel lang naar de foto en toen hij eindelijk opkeek, was de avond gevallen. De auto’s die nu langs hem reden, hadden hun lampen aan. Ergens vlak bij hem krijste een uil en de verdorde begroeiing rond de appelboom zweeg opeens. Toen kwam ze langzaam, heel langzaam weer tot leven, schrapend, ruisend, ritselend en schurend...

Kleine insecten

Hij stopte de portemonnee samen met de andere spullen terug in de luiertas. Het vc-mes stopte hij er ook in.

Hij wilde het niet hebben, maar hij wist dat de politie het wél wilde hebben. En daarna Louis misschien wel...

De foto stopte hij echter niet terug in de tas. Die stopte hij heel diep weg in zijn zak, zodat hij er altijd naar kon kijken. Zodra hij weer thuis was, zou hij hem aan Joy en Merry laten zien. Want dat was waar hij naartoe ging: terug naar huis. Terug naar zijn familie. Terug naar Marmite en fruitsnoepjes.

Het was een lange wandeling. Die avond zou hij het niet halen, hij zou het niet eens proberen, maar de lucht in het westen was prachtig rood en het zou niet gaan regenen.

Hij ging op de vluchtstrook liggen met de luiertas als kussen onder zijn hoofd.

 

De volgende dag zou de politie Jack Bright languit liggend tussen de appeltjes vinden, bedekt door een fijn laagje verkeersstof en zo roerloos dat ze zouden denken dat hij dood was.

De volgende dag zou een politieman hem wakker schudden alsof hij naar school moest. Maar op deze avond sliep hij onder de gloednieuwe sterren, met een zak gevuld met diamanten en een andere met liefde.

Hij droomde niet.
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Mijn hartelijke dank gaat uit naar al mijn uitgevers en vertalers over de hele wereld, maar met name naar mijn redacteurs, Sarah Adams, Amy Hundley en Stephanie Glencross, voor hun geduld, enthousiasme en inspiratie.

En een speciaal bedankje voor Sarah, omdat zij zich als eerste inbeeldde dat er een mes naast haar bed lag...
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Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app

Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.

 

Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?

Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif] en meld u aan 

voor de spanningsnieuwsbrief.
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