
















 
 
 


		
			

			Voor Jasmine

		


		
			

			Vertel dan, o mijn mooie vrouw, aan die troep wormen

			Die jou verslindt met huid en haar,

			Dat ik jouw hemels wezen en ontbonden vormen

			Vol liefde in mijn hart bewaar.

			Charles Baudelaire

			in deze wereld

			lopen we op het dak van de hel

			en kijken naar bloemen

			Kobayashi Issa (1763-1828)

		


		
			

			Oostenrijk, 1978

			Er was een legende die op deze plek drukte. Zo eentje die zich als een doordringende geur aan plaatsen vasthecht. Er werd gezegd dat het alpenmeer in de late herfst, voordat de regenbuien veranderden in sneeuw, onheilspellende zuchten slaakte.

			Die kwamen als damp uit het water en kropen samen met de ochtendnevel de helling op, terwijl de beek de hemel reflecteerde. Het was het paradijs dat zich spiegelde in de hel.

			Dan kon je de lange fluittonen horen die het laatnegentiende-eeuwse gebouw op de oostelijke oever als gehuil omhulden.

			De School. Zo noemden ze het beneden in het dorp, maar deze muren waren door de jaren heen verschillende malen van lotsbestemming en van naam veranderd: keizerlijk jachtverblijf, nazihoofdkwartier, preventorium voor kindertuberculosepatiënten.

			Nu restten er in de gangen nog slechts stilte, afgebladderde muren, verschoten pleisterwerk en echo’s van eenzame stappen. En verder, in november, die huilende klanken die uit de mist opwelden en langs de ramen van de hoogste verdiepingen klommen, tot aan het schuine dak dat glinsterde van de rijp.

			Maar legendes zijn iets voor kinderen en melancholieke ouderen, voor te gevoelige harten. Dat wist Agnes Braun maar al te goed. De School was inmiddels te lang haar thuis om haar te kunnen imponeren met nachtelijk gepruttel. Ze kende het gekraak van elke plank, van alle roestige pijpleidingen die door de ruimtes tussen de wanden liepen, al waren de verdiepingen nu grotendeels afgesloten en de kamerdeuren dichtgespijkerd met houten platen.

			Sinds het gebouw een weeshuis was geworden, werd er steeds meer beknibbeld op de overheidsfondsen, en er was geen particulier die zich opwierp om wat kleingeld te doneren.

			Agnes liep door de keuken die zich in het souterrain bevond, tussen de vertrekken die dienstdeden als provisiekamers en de wasruimte in. Ze duwde een karretje voort en manoeuvreerde langs de bakken waaruit binnen luttele uren vettige dampen zouden opstijgen. Ze was alleen, op dit tijdstip dat geen nacht was, maar ook geen ochtend. Haar enige gezelschap bestond uit de heimelijke schaduw van een rat en de schimmen van de karkassen die in de voormalige koelruimte waren opgehangen om te besterven.

			Ze maakte gebruik van de goederenlift om de eerste verdieping te bereiken, de vleugel waarvoor ze verantwoordelijk was. Sinds enige tijd bezorgde die taak haar een onbestemd, vervelend gevoel, als een sluimerend onbehagen dat maar niet tot uitbarsting kwam.

			De goederenlift kraakte onder haar gewicht en dat van het karretje. De kettingen en de kabels begonnen te knarsen. De kooi trilde en zette zich in beweging, om een paar meter hoger met een hevige schok tot stilstand te komen. Agnes maakte het metalen hek open. De gang op de eerste verdieping was een lang lint van een stoffige kleur blauw, bevlekt met vochtplekken en aan één kant bezaaid met vierkante ramen.

			Er sloeg een raam, met regelmatige intervallen. De vrouw liep bij het karretje weg om hem dicht te doen. Het glas was koud en beslagen. Ze veegde het met haar hand schoon, waarbij ze een soort patrijspoort tekende. De dageraad verhelderde het dorp beneden in het dal. De daken van de huizen waren piepkleine, loodkleurige mozaïeksteentjes. Verder omhoog, zeventienhonderd meter boven de zeespiegel, tussen de dorpskern en de School, kleurde de roerloze vlakte van het meer roze in de nevel. De lucht was daarentegen helder. Maar Agnes wist dat de zon die dag de moeilijk begaanbare, steile open plek niet zou verwarmen. Dat wist ze inmiddels zodra ze een voet buiten haar bed zette en werd overvallen door migraine.

			De mist kwam op en absorbeerde alles: het licht, de geluiden, zelfs de geuren werden doortrokken van het vocht dat bleef hangen en dat naar botten rook. En uit de kronkelingen, die tot leven leken te komen terwijl ze over het door de kou verschroeide gras klommen, stegen de jammerklachten op.

			De adem van de doden, dacht Agnes.

			Het was de wind, de Buran, die fel uit het noordoosten blies. Die was ontstaan op verre steppen en had duizenden kilometers afgelegd alvorens zich een weg te banen door de geul in het dal, te grommen tegen de rivierdijken, onder de boslijn, onstuimig tekeer te gaan in het verdronken land en fluitend weer op te duiken, om vervolgens op de rotswanden te breken.

			Het was de wind maar, herhaalde de vrouw bij zichzelf.

			De slingerklok bij de ingang sloeg zes. Het was laat geworden, maar Agnes verroerde zich niet. Ze wist dat ze treuzelde. En ze wist ook waarom.

			Suggestie, zei ze bij zichzelf. Het is maar suggestie.

			Ze klemde haar handen om het staal van de serveerwagen. De bakken tinkelden toen ze besloot een paar stappen in de richting van de deur aan het eind van de gang te zetten.

			Het Nest.

			Een plotselinge gedachte bezorgde haar maagkramp: het was echt een nest. Dat was het de afgelopen weken geworden. Het krioelde er van de gedempte, mysterieuze bedrijvigheid. Als een vlijtig insect dat zich voorbereidde op de verpopping. Agnes wist het zeker, al zou ze niet kunnen uitleggen wat er in die kamer gebeurde. Ze had er tegen niemand met een woord over gerept, zelfs niet met de directeur: die zou haar voor gek hebben verklaard.

			Ze stak een hand in de zak van haar uniform. Haar vingers schampten de ruwe stof van de kap. Ze haalde hem eruit en trok hem over haar gezicht. Een dun netje bedekte ook haar ogen en versluierde de buitenwereld. Dat was het voorschrift.

			Ze ging naar binnen.

			De kamer was gehuld in stilte. Er lagen nog een paar gloeiende kooltjes in de grote, gietijzeren kachel naast de deur, waardoor er een aangename warmte hing. De plekken waren verdeeld over vier rijen van tien. Geen namen op de bordjes, alleen cijfers.

			Er klonk geen gehuil en geen geroep. Agnes wist wat ze zou zien als ze maar had gekeken: uitdrukkingsloze, matte ogen.

			Op alle plekken, behalve één.

			Nu ze gewend was aan de stilte, kon ze hem horen: hij trippelde daar achterin, kreeg kracht. Hij bereidde zich voor. Waarop, dat zou ze niet weten. Misschien was ze echt gek.

			Voetje voor voetje kwam ze dichter bij nummer 39.

			In tegenstelling tot de anderen, bruiste het subject van leven. Zijn zo eigenaardige ogen stonden waakzaam en schoten heen en weer terwijl ze haar bewegingen volgden. Agnes wist dat het subject haar blik achter het net van de kap zocht. Die wendde ze beschaamd af. Subject nummer 39 was zich bewust van haar aanwezigheid, al zou dat niet mogen.

			De vrouw controleerde of er niemand van de schoonmaakploeg bij de deur stond en stak haar vinger uit. Het subject beet en klemde haar vlees met kracht tussen zijn tandvlees. In zijn ogen stond nu een andere blik: bezeten. Er ontglipte een korte, nerveuze jammerkreet aan zijn lippen toen Agnes zich met een verwensing terugtrok.

			Daar komt zijn ware aard boven, dacht ze. Carnivoor.

			Wat er daarna gebeurde, overtuigde haar ervan dat ze bepaalde gedachten niet meer voor zich kon houden.

			De plekken naast nummer 39 waren niet meer stil. De ademhalingen klonken onrustig, alsof de subjecten een roep beantwoordden. Het Nest krioelde.

			Maar misschien was dat slechts suggestie.
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			Heden

			De kraai lag aan de rand van het pad, met zijn paarsig reflecterende veren door de war en zijn snavel open. Een bloedvlek had de aarde onder zijn gezwollen buik doordrenkt, maar die was al droog, ondanks de vochtigheid van de middag.

			Wie weet hoe lang het beest daar al lag, één oog glazig gericht op de lucht, die sneeuw beloofde, het andere verdwaald op een onbestemde plek.

			Mathias, die op zijn knieën zat, observeerde hem al een poosje. Hij had zich afgevraagd of de vlooien het lijfje hadden verlaten zodra het hart was opgehouden met kloppen. Dat had hij iemand een keer tegen een jager horen zeggen en het detail had hem lange tijd dwarsgezeten. Hij vond het indrukwekkend en fascinerend tegelijk.

			Hij raakt de kraai met het topje van zijn vinger aan. Het was een oud exemplaar. Dat zag hij aan de kale, witte snavel. De pootjes waren stijf, de stevige klauwen grepen in het niets.

			Hij veegde meteen zijn handschoen af aan zijn broek. Als zijn vader het zou weten, had hij hem een draai om zijn oren gegeven. Hij had hem meermalen betrapt op het observeren van karkassen van kleine dieren die hij in de tuin of in het dennenbos achter het huis vond en had hem een standje gegeven, waarbij hij een woord had gebruikt dat Mathias niet kende, maar dat deed denken aan iets lelijks. Hij had de betekenis opgezocht in het woordenboek. Hij wist het niet meer, maar het was iets met krankzinnigheid.

			Mathias wilde dierenarts worden als hij later groot was, en greep elke gelegenheid aan om te leren. Observeren – had zijn opa een keer gezegd – was het halve werk als je iets wilde leren. De rest was proberen, proberen en nog eens proberen.

			Het kind stond op, zijn ogen op het dier gericht. Hij had het willen begraven, maar zei bij zichzelf dat het goed was zo: de natuur was een carnivoor die hongerde naar deze resten, dus ze zouden niet worden verspild.

			De klokken van de dom beneden in het dorp sloegen half drie. Hij was laat, de anderen wachtten op hem op de geheime plek.

			Hij ging op weg over het met ijzel bedekte pad. Het bewoonde deel van Travenì was die ochtend wakker geworden onder een pak sneeuw. Een dunne laag witsel, die weliswaar te vroeg gesmolten was, maar wel hoop gaf voor het skiseizoen dat voor de deur stond.

			Hij kwam bij het voorgebergte even buiten het dorp. Het monument voor de mannen die gesneuveld waren tijdens de napoleontische oorlogen rees omhoog tussen de laagste sparren- en dennenbossen. De bronzen grenadier tuurde met een strenge frons de horizon af, zijn lange snor omhooggericht. Aan zijn bajonet wapperde een blauwe sjaal, wat erop wees dat iemand van de groep erop was geklauterd om het teken op te hangen.

			Mathias versnelde zijn pas. Die ochtend op school had de juf de betekenis van het woord ‘leider’ uitgelegd. Hij had het fascinerend gevonden. De klank sprak hem aan – die had ergens iets definitiefs – maar wat hem vooral aansprak, was het idee om een gids voor de anderen te zijn.

			Een leider beschermt zijn kameraden, had de juf gezegd, en dat was precies hoe Mathias zich voelde. Hij was zich ervan bewust dat hij voor zijn vrienden de baas van de groep was, niet alleen omdat hij de oudste was – op die dag tien jaar, twee maanden en een week – maar omdat je op hem kon rekenen.

			Dat was dan ook de reden dat de sjaal die aan het beeld hing die van hem had moeten zijn en niet die van Diego. Hij had als eerste moeten aankomen en de weg vrij moeten maken voor zijn vrienden, ook al hadden ze daar al ik weet niet hoe vaak gelopen. Maar hij was blijven treuzelen om dierenresten langs de kant van de weg te bestuderen. Enkele tientallen meters lager klaterde het water tussen het donkere gebladerte.

			Mathias begon aan de afdaling langs de steile haarspeldbochten van het pad, springend om tijd te winnen en zich vastgrijpend aan de houten afrastering die de route afbakende, terwijl de stenen onder de zolen van zijn gympen rolden. Hij kwam buiten adem, met trillende knieën en een vuurrood gezicht aan op de kiezelachtige zomerbedding.

			Hij volgde het slingeren van de bergkloof die door de millennia heen was uitgehold. Slingerbruggetjes over het water werden afgewisseld door ijzeren en houten trappen die waren vastgezet op de rotsen. Door het traliewerk heen had de stroom een smaragdgroene weerschijn en rook naar ijs. Onder in deze bergspleet kwamen het licht en de warmte van de zon bijna nooit.

			Mathias kon zijn eigen ademhaling en de hartslag in zijn borst horen, en opeens was hij zich ervan bewust dat hij alleen was. In deze tijd van het jaar gaven de toeristen de voorkeur aan de skipistes; hier beneden was het te koud, nog afgezien van het risico op valpartijen.

			Hij versnelde zijn pas zonder te weten waarom.

			Boven zijn hoofd, tussen de puntige toppen van de sparren, werd het reepje lucht doorkruist door de oude spoorwegbrug die inmiddels gesloten was, op meer dan zestig meter hoogte. De opa van zijn opa had anderhalve eeuw eerder meegewerkt aan de bouw ervan.

			Mathias, met zijn neus in de lucht, gleed uit over een steen die bedekt was met ijs en stootte met zijn knie op de grond. Zijn verraste kreet werd gevolgd door een geluid uit het bos. Een diepe schreeuw. Hij draaide zich om, zijn adem stokte.

			‘Het bos is geen plek voor kinderen.’

			De woorden van zijn moeder buitelden door zijn hoofd.

			Hij kwam overeind zonder te kijken naar de beschadigingen op zijn spijkerbroek en zijn handen, die brandden onder de wol van zijn handschoenen. Hij stak een brug over die om een uitstekende rots heen liep. Mos aan de ene kant, draaikolken aan de andere. Het pad liep verder door een kleine grot. Mathias legde die paar meters in het donker rennend af en maakte zichzelf wijs dat zijn benen werden voortgedreven door haast, niet door angst. Toen hij aan de andere kant naar buiten kwam, bleef hij staan. Er boorde zich een zonnestraal door het groen, die de begroeiing een gouden gloed gaf. De waterval die de stroom voedde stortte met een angstwekkende sprong omlaag, waardoor er minuscule waterdruppeltjes opspatten die in de zomer, als het licht de bodem kon bereiken, alle kleuren van de regenboog aannamen.

			Op het kiezelstrand zaten zijn vrienden in een kringetje op hem te wachten. Lucia, Diego en Oliver.

			Dat beeld was voldoende om de angst weg te nemen. Er verscheen een glimlach om zijn lippen. Er was niemand achter hem. Niemand had hem op de voet gevolgd.

			Hij tuurde nog eens naar de schaduwen van de grot, als om ze uit te dagen. Hij had gewonnen, hij was echt een leider. Maar daarna verflauwde zijn glimlach en verdween helemaal.

			Opeens wist hij het zeker.

			Er was iemand, verscholen in het duister, die hem observeerde.
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			Het lichaam lag op het gras, bedekt met rijp. Het spierwit van de huid contrasteerde met het zwart van het haar en het schaambeen. Op de achtergrond het donkergroen van de natuur in de bergen. Een paar vlekken van sneeuw bleven liggen op de meest schaduwrijke plekken, tegen het bos aan. ’s Nachts waren er wat vlokken gevallen en er zat nog een kristalletje tussen de wimpers van het lijk.

			De man lag op zijn rug met zijn armen langs zijn zij; zijn handen lagen op de kussentjes van mos. Er waren geen krassen. Tussen zijn vingers piepten wat winterbloemen door, met bleke, doorzichtige bloemblaadjes.

			Het leek wel een schilderij. De kleuren waren die van inmiddels koud bloed, van lege aders, van stijve ledematen. De kou had hem geconserveerd. Hij had geen geur, behalve die van het woud: vochtige aarde en dorre bladeren.

			Iemand had voor hem gezorgd.

			Op het terrein rondom het lijk waren wat primitieve vallen neergezet, gemaakt van touw en stropknopen.

			‘Om de dieren bij het lijk weg te houden. Hij wilde dat het intact was als we het vonden,’ dreunde een schorre stem op. De lippen bewogen zich vlak bij de microfoon van het mobieltje, waarbij woorden en damp zich door de lucht verplaatsten. Overal eromheen was er gedempte bedrijvigheid, met witte overalls, flitsen en knipperlichten.

			‘Hij verrichte geen handarbeid. Zijn handen zijn glad en er zitten geen krassen op het goud van zijn ring. Zijn nagels zijn verzorgd. Hij lijkt zich niet vuil te hebben gemaakt.’

			De trouwring om de ringvinger van de linkerhand glansde ook in het bleke decemberlicht. Vlakke wolken bedekten de schaduw in dit hoekje van de wereld.

			De man had een hevige aanval op zijn gezicht ondergaan, maar de rest van zijn lichaam leek ongedeerd. Op de opperhuid aan weerszijden van de hals liepen strepen van het intense blauw van de bloedvaten. Hij had zich zorgvuldig geschoren voordat hij stierf. De lichte zweem van een baard was het gevolg van het post mortem terugtrekken van de huid.

			‘Minieme bloedsporen, die niet overeenkomen met de verwondingen die hij ondergaan heeft. Waarschijnlijk is het bloed overvloediger op zijn kleren. Die daarna zijn uitgetrokken.’

			Een pauze.

			‘De moordenaar heeft het slachtoffer uitgekleed, hij heeft hem geprepareerd.’

			Ondanks die nauwgezette voorbereiding waren er talloze sporen op het lichaam en op de grond, een mengeling van modder en ijs, alsof de dader ineens de details was vergeten. Afgezien van die van het slachtoffer waren er voetsporen van één persoon, een man, te oordelen naar de schoenmaat, vijfenveertig.

			Op de armen, de polsen en de enkels van het lijk waren geen tekenen van immobilisatie. Het slachtoffer had een robuust uiterlijk, was lang en had tamelijk ontwikkelde spieren, maar toch was de moordenaar erin geslaagd hem te overweldigen. Hij had met dierlijke kracht aangevallen.

			Je kende de moordenaar, daarom heb je niet meteen gereageerd door je te verdedigen. Wat moet je op dat moment gedacht hebben, toen je begreep dat je op het punt stond te sterven?

			Dat was niet te zien aan de gezichtsuitdrukking van het lijk. De lippen waren op elkaar geknepen en de ogen…

			Het lichaam was achtergelaten tussen een natuurlijk afvoerkanaal en een pad dat het grootste deel van het jaar werd platgetreden door toeristen. Het was enkele uren daarvoor aangetroffen door een bergwandelaar. Dat was geen toeval en ook geen vergissing: de moordenaar had ervoor gekozen het niet te verbergen.

			‘Ik zie geen tekenen van geslachtsdrift, al heeft hij hem uitgekleed.’

			De korpschef van de plaatselijke politie had gezegd dat het om een huisvader ging die twee dagen eerder was verdwenen nadat hij zijn zoon naar school had gebracht. De auto lag een paar honderd meter bij het lijk vandaan in een ravijn, verscholen tussen de bomen. Hij was erin geduwd. Op de grond zaten afdrukken van banden en schoenen.

			‘De moordenaar heeft zich te voet voortbewogen. De sporen lopen verder in het bos.’

			Commissaris Battaglia onderbrak de opname met een blik op de lucht. Er kraste een kraai die boven hun hoofd vloog. Aan de wolken te zien dreigde er sneeuw.

			Er was geen tijd. Ze moesten sneller zijn, efficiënter.

			De commissaris stond op en hoorde een paar gewrichten kraken. Te veel levensdagen moeten neerknielen. Of te veel jaren achter de rug, dat kon ook. Te veel kilo’s te verwerken.

			‘Schiet op met het sporenonderzoek,’ beval de commissaris.

			De medewerkers van de forensische dienst waren witte, zwijgende schaduwen die zich over details bogen die alleen getrainde ogen konden onderscheiden. Ze fotografeerden, verwijderden, classificeerden. De keten van het veiligstellen van het DNA was zojuist in gang gezet. Die zou uren later worden voltooid in een laboratorium van het Forensisch Medisch Instituut in de stad, een kilometer of honderd verderop.

			De komst van de politie had wat nieuwsgierigen getrokken. Een oploop van toeristen en buurtbewoners had zich geposteerd onder het houten bord dat de weg wees naar het dichtstbijzijnde dorp, Travenì. Slechts vier kilometer. Je pikte de plaatselijke bewoners er zo uit: die hadden ruwe, paarsrode gezichten. Geen spoor van het gelijkmatige bruine tintje van de skipistes, maar een huidskleur die donker was door de thermische amplitude, gehard door de wind.

			‘We hebben de kleren gevonden,’ schreeuwde een stem vanuit het bos.

			‘Een vogelverschrikker,’ was de eerste gedachte van commissaris Battaglia.

			Tussen de braamstruiken dook de figuur op als een storend detail, iets wat uit de toon viel. Hij was gemaakt van takken en touw, wat twijgjes en bebloede kleren.

			Het hoofd was het onderhemd van het slachtoffer, opgevuld met bladeren en stro, met twee paarsige bessen als ogen. De jas en de broek hingen aan het houten geraamte, het horloge was vastgemaakt aan de tak die als pols fungeerde. Het overhemd was hard geworden, doordrenkt van bloed. Het was onmogelijk te zeggen welke kleur de stof oorspronkelijk had gehad.

			Er kwam een agent dichterbij.

			‘De sporen verdwijnen zo’n honderd meter naar het noorden, tussen de rotsen,’ meldde hij.

			De moordenaar wist waar hij naartoe moest. Hij kwam hier uit de buurt, of kende die heel goed.

			De commissaris maakte zich alweer op om in de microfoon te praten, met een blik op de open plek, waar het lijk een bleke omtrek was waarop de sneeuwvlokken die sinds een paar minuten omlaag dwarrelden bleven liggen. Iemand legde een doek over hem heen.

			‘Deze fetisj vertegenwoordigt de moordenaar,’ zei de commissaris. ‘Hij heeft zijn eigen werk aanschouwd en wilde dat ons laten weten…’

			Een onverhoeds geluid verhinderde de verdere analyse. De commissaris keek met toegeknepen ogen naar het schouwspel en vroeg zich af of het echt was of niet. Er liep een man over de open plek, tussen de politiewagens en het bos, af en toe wegzakkend in de drassige grond. Maar hij gaf zich niet gewonnen. Een op maat gesneden fladderend jasje, een overhemd dat was besmeurd met modder en natte sneeuw, en verder niets om hem tegen de kou te beschermen. Hij had een strijdlustige uitdrukking op zijn gezicht, die gepaard ging met een blos die duidde op vermoeidheid. Of misschien op ongemak of schaamte.

			Toen de commissaris in de gaten kreeg wie het zou kunnen zijn, was één woord voldoende om de toon te zetten.

			‘Shit.’
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			Massimo zakte tot boven zijn enkels weg in de drassige grond.

			Er stond een keur aan emoties op zijn gezicht te lezen: woede, moedeloosheid, ongeloof, maar vooral schaamte. Hij strompelde tussen de verraderlijke graspollen die onder zijn voeten wegzakten en een valkuil van blubber blootlegden.

			De ogen van al die onbekenden waren op hem gericht: zijn nieuwe team, na zijn overplaatsing. Hij wist dat zijn superieur hem vanaf de rand van het bos observeerde.

			De sneeuw, aanvankelijk aarzelend, dwarrelde nu uitbundig neer. De vlokken schampten zijn verhitte wangen; hun gewicht op zijn huid duurde een oogwenk.

			Massimo waagde het om even op te kijken. Commissaris Battaglia was vast en zeker die vent van een jaar of veertig, min of meer even groot als hij, met een donkere huid en een sigaret tussen zijn lippen, die hem met scherpe ogen opnam. Een agent had hem aangewezen met een armgebaar in zijn richting. Massimo had verder niets gevraagd en was doorgelopen zonder zich iets aan te trekken van de gealarmeerde kreten van zijn collega. Hij had diens druktemakerij pas begrepen toen hij in het slib was weggezakt nadat hij een paar meter met snelle passen had gelopen om nonchalance te veinzen.

			Hij zou deze dag nooit vergeten. Hij was een paar minuten te laat op zijn werk gekomen en had ruim een half uur in een gang van het hoofdbureau gewacht voordat iemand het zich verwaardigd had hem te vertellen dat zijn team er niet was: het was opgeroepen vanwege een vermoedelijke moordzaak. Niemand had zich erom bekommerd op hem te wachten of hem iets te laten weten. Ze waren hem domweg vergeten.

			Vijf minuten te laat.

			Massimo had gedacht dat het een geintje was, maar zijn collega was ondubbelzinnig geweest: commissaris Battaglia heeft geen gevoel voor humor, had hij hem verzekerd. Dat had hij zelf blijkbaar ook niet, te oordelen naar zijn gezicht.

			Massimo had slechts twee opties: op een stoel gaan zitten wachten op de terugkeer van zijn team, of ernaartoe gaan, waar dat ook mocht zijn.

			Ongelukkigerwijze had hij voor het tweede gekozen.

			Hij had niet verwacht dat hij bijna twee uur moest rijden tijdens een wolkbreuk die een muur van water op het asfalt liet neerkletteren, met een op hol geslagen navigatiesysteem en zijn ogen aan de voorruit geplakt. Toen hij bij het dal was aanbeland, was de nachtmerrie van het ijs begonnen. Nauwe, glibberige haarspeldbochten lieten zijn banden slippen en zijn hart een paar slagen overslaan. Een paar keer was de auto halverwege een helling stil blijven staan omdat het loopvlak niet in staat was grip te krijgen op het ijzige wegdek. Er was een voorbijkomende tractor gestopt. De eigenaar, een bejaarde met een wijnkegel en een dubbele tong, had erop gestaan hem te helpen. Hij zei dat dit heel veel toeristen overkwam in deze tijd van het jaar en dat hij het geen probleem vond hem naar de hoogvlakte te slepen.

			Boomstammen, mest of auto’s, wat maakt het uit? had hij gezegd.

			Massimo had huiverend ingestemd. Een laatste bezorgde blik op de auto voordat de ketting aan de bumper werd bevestigd, waarna hij instapte en hem in zijn vrij zette.

			Zo was hij in Travenì gearriveerd, voortgesleept door een tractor.

			Met zere rugspieren van de spanning en een knallende koppijn had hij eindelijk het landschap kunnen bekijken. Het was van een primitieve schoonheid die je elke referentie deed vergeten. De besneeuwde toppen domineerden een duizend jaar oud bos en staken als doffe zwaarden uit een dicht bostapijt. Ze deden denken aan de reuzen uit de mythologie, je móést er wel met je neus in de lucht naar kijken, waardoor je het gevoel had dat je hoofd tolde. In het kreupelhout tussen de alpendennen en de bosbessenstruiken spatten transparante beekjes op, die razendsnel tussen de rotsen, de ijsstalactieten en het geurige mos door stroomden. In de sneeuw die langs de kant van de weg lag had Massimo talloze sporen van dieren gezien.

			Het was een wereld die ver afstond van die waaraan hij gewend was, een wereld die fluisterde hoe nietig de mens was, en die je eraan herinnerde hoe zinloos het was om te piekeren. Een natuurparadijs, dat echter verre van ongerept was: een deel van de helling bood een vrijwel kale aanblik. Er stonden wat bulldozers op een plateau dat in beslag werd genomen door bouwketen en nog meer machines om de grond te bewerken. Er was ontbossing aan de gang.

			Massimo had zijn blik afgewend, alsof hij geërgerd was door een vlek op een mooi schilderij.

			De dorpskern van Travenì was na de laatste haarspeldbocht verschenen op de hoogvlakte die boven de valleikom uittorende. Het dorp was gevat in het dal dat werd gevormd door een kroon van bergen. De in alpenstijl gebouwde huisjes waren van steen en hout. Naast elke deur lag een keurige stapel houtblokken die een harsgeur verspreidden. In het piepkleine centrum was de architectuur anders: de gebouwen met meerdere verdiepingen hadden pastelkleurige pleisterkalk, noordelijk aandoende zolderkamers en kerstversiering van hulst met rode strikken op de balkons. In de hoofdstraat bevonden zich oude herbergen en eethuisjes, een kruidenier en twee cafés. Buiten bij een pub stonden groepjes jongeren met snowboards onder hun arm en een glas vin brûlé in de hand; de skipistes waren niet ver. Er was ook nog plek voor een apotheek en een paar modezaken voor toeristen.

			De eigenaar van de tractor had Massimo en zijn auto op het hoofdplein afgezet en het geld geweigerd dat de vreemdeling hem per se had willen geven. Hij was weggegaan en had bij wijze van groet zijn arm opgestoken en getoeterd. Massimo had om zich heen gekeken. De dorpskern leek zo van een ansichtkaart te zijn geplukt. Maar op het prikbord bij het gemeentehuis hingen met punaises een paar flyers met daarop een uitnodiging voor een bijeenkomst van die avond in de gymzaal van de school: de bewoners van het dal werden opgeroepen deel te nemen aan een vergadering tegen de bouw van een nieuw skicentrum. Massimo had aan de bouwplaats en de omgevallen bomen gedacht die hij aan de voet van de berg had gezien. Zelfs hier, ver van de stad, was er niet echt rust.

			Het was niet moeilijk geweest om het team te vinden: het lichaam van het slachtoffer was iets buiten het dorp aangetroffen, bij de grens. Daar kwam je door een onverharde weg tussen stenen en lage dennenbossen over te steken. De auto’s van de plaatselijke politie hadden de toegang al beperkt door aan weerszijden van het pad een blokkade op te werpen. Een agent noteerde nauwgezet de nummerborden van alle voorbijkomende auto’s en de kenmerken van de nieuwsgierigen die hun nek strekten om wat details te kunnen opvangen.

			Massimo had hem zijn pasje laten zien en naar commissaris Battaglia gevraagd. Daarna was hij in de drassige grond terechtgekomen, waar hij zich nu nog steeds moeizaam door voortsleepte.

			Zijn meerdere besteedde in elk geval geen aandacht meer aan hem. Hij stond te praten met een oude vrouw die gehuld was in een enorme jas die bijna tot op haar voeten hing. Je kon niet om haar heen: ze had een pagekapsel met een pony tot aan haar ogen, in een kunstmatig rode kleur die vloekte met de zachte tinten van de harmonische natuur. Ze wees naar iets in de geul die in het kreupelhout verdween en hij knikte.

			De vrouw was vast een getuige. Misschien had zij het lijk wel gevonden.

			Massimo zette de laatste stappen. Iemand stak hem de hand toe om uit het moeras te komen. Die greep hij met een beschaamd bedankje, al kwam dat er mompelend uit.

			Voor het eerst sinds hij van de academie af was, had hij het gevoel dat hij examen moest doen. Hij was kortademig en had zweethanden, ondanks de kou. Hij wist dat het begin niet slechter had kunnen verlopen.

			‘Inspecteur Massimo Marini,’ stelde hij zich voor en hij stak zijn hand naar Battaglia uit. ‘Ik ben aan uw team toegewezen. Niemand heeft me op de hoogte gesteld van de plaatsopneming, anders was ik wel eerder naar jullie toe gekomen.’

			Hij wist niet waarom hij dat gezegd had. Zijn stem had zelfs in zijn eigen oren onbeschaamd geklonken, als van een zeurderig kind.

			Niemand schudde hem de hand. Massimo liet hem vallen. Hij gaf zich over aan deze foute dag.

			De man keek hem aan zonder een woord te zeggen. Het leek wel of hij licht zijn hoofd schudde, als een heimelijke waarschuwing. Het antwoord kwam van de oude vrouw.

			‘De dode had ook niet het fatsoen om ons van te voren te waarschuwen, inspecteur.’

			Ze had een hese stem en het straalde aan alle kanten van haar af dat ze hem maar niks vond.

			Massimo nam haar vorsend op. Haar wollen, met pailletten bezaaide muts, zat op haar voorhoofd strak over haar nonchalante pony, die helemaal niet bij haar gezicht paste, dat getekend was door de jaren en door een hardheid die duidde op een al even pittig karakter. Ze liet haar oogjes als ongeduldige handen over hem heen glijden, alsof ze zijn gezicht afspeurde voor een of andere bevestiging. Ze beet op de pootjes van een leesbril. Massimo zag dat ze dunne lippen had: af en toe tuitte ze die, alsof ze een gedachte overwoog. Een oordeel, misschien.

			Onder de enorme jas leek een gezet lichaam schuil te gaan. De stof stond strak over de stevige heupen.

			Er kwam een agent aan lopen met een mobiele telefoon. Die gaf hij aan de vrouw.

			‘Commissaris, de hoofdcommissaris aan de lijn. Hij vraagt of u een momentje hebt.’

			Ze knikte en deed een paar stappen opzij om op te nemen. Af en toe wierp ze hem een blik toe.

			Massimo bleef als versteend staan. Hij merkte amper dat de man die hij voor Battaglia had aangezien hem de hand schudde en zich voorstelde als agent Parisi. Zijn speeksel droogde op en hij begon onderkoeld te raken. Hij probeerde in gedachten verontschuldigingen te bedenken die niet al te idioot zouden overkomen, maar toen hij zag dat ze het telefoontje afsloot, was de enige zin die hij wist uit te brengen de minst geschikte.

			‘Niemand heeft gezegd dat ik op zoek moest gaan naar een vrouw, commissaris.’

			Ze keek hem aan alsof hij een drol onder iemands schoen was.

			‘Tja, inspecteur. U hebt ook niet de moeite genomen daaraan te denken.’

			Inspecteur. Hij was nauwelijks meer dan een jongen en leek uit een modeadvertentie te zijn weggelopen. Teresa had zijn parfum al op meters afstand geroken. Het viel uit de toon op deze kleine alpenvlakte die zich vulde met sneeuw en bloed, dat door het water van het mos werd gespoeld en in de aarde sijpelde. Bloed van een man, gedood op een manier die een politieagent maar zelden in zijn carrière ziet.

			Massimo Marini had een knap gezicht, al werd het wel omfloerst door een schaduw. Hij had zich niet geschoren. Er was die ochtend iets misgegaan. En wel meer dan één ding ook, te oordelen naar zijn uiterlijk.

			Het was niet zo’n best begin geweest. De poging van de jonge inspecteur om vastberaden over te komen was jammerlijk mislukt. Maar Teresa vond dat iedereen het voordeel van de twijfel moest krijgen, ook de meest hopeloze gevallen zoals hij.

			Ze was benieuwd waarom hij overplaatsing had aangevraagd vanuit een grote stad naar een klein provinciestadje. Wat, of wie, wilde hij meer dan vijfhonderd kilometer bij hem vandaan houden?

			We vluchten voor wat ons bang maakt en kwetst, of voor wat ons wil beheersen, dacht ze.

			Een liefde die alleen in theorie voorbij was, misschien, maar op zijn gezicht was geen spoor te bekennen van smartelijk verlangen of slapeloze nachten. Alleen spanning, op dit moment, en dat kwam door haar, niet door een of ander mooi, terughoudend meisje. Er was iets anders dat hem op de vlucht had gejaagd.

			Hij bleef roerloos staan terwijl de sneeuwvlokken op zijn schouders bleven liggen, die hij iets meer gebogen hield dan toen hij net aankwam.

			Teresa onderdrukte een tevreden glimlach. Ze genoot ervan om nieuwelingen op hun zenuwen te werken en voor hem had ze geen uitzondering gemaakt. Hij had haar met een bijna vertederende puppyblik aangekeken. Teresa wist dat hij een ogenblik bang was geweest: dat hij een terechtwijzing zou krijgen, dat hij onbeleefd was geweest, dat hij naïef was overgekomen terwijl hij juist zo’n zelfverzekerde indruk op iedereen had willen maken.

			Ze negeerde hem en wendde zich weer tot Parisi, met wie ze het gesprek weer oppakte dat was onderbroken door de onbesuisde komst van de inspecteur.

			‘We moeten in de geul afdalen en ook daar zoeken, tussen de begroeiing,’ zei ze.

			De agent knikte.

			Teresa keek naar Marini. Ze vroeg zich af waar hij zijn jas had gelaten, of iets anders wat hij normaal gesproken aanhad als bescherming tegen de kou. Ze wees hem er niet op.

			‘Gaat u, inspecteur?’ vroeg ze daarentegen.

			Ze zag hem schrikken, alsof hij zich afvroeg tegen wie ze het in hemelsnaam had. Hij zocht geen hulp, deze jongen. Hij daalde zomaar in de geul af en klampte zich vast aan wat takken om niet in het stilstaande water te kukelen.

			Teresa schudde haar hoofd. Met zo’n ego maakte je het leven toch alleen maar moeilijk?

			Maar hij ging wel meteen. Ik hoefde het niet nog eens te vragen.

			Dat was een goed teken: hij wilde het goedmaken en was tot alles bereid om dat te doen.

			Parisi maakte aanstalten om de schoenen die hij had aangetrokken voor de inspectie uit te trekken en aan zijn collega te geven, die het moeilijk had, maar ze hield hem tegen.

			Samen keken ze hoe de schoenen van de inspecteur opnieuw wegzakten in de modder, tussen stinkende bladerresten en god weet wat nog meer.

			Teresa kreeg bijna medelijden met hem, maar het schouwspel was vermakelijk.

			‘Wat moet ik zoeken?’ vroeg hij na een paar minuten blindelings rondtasten.

			Eindelijk was hij dan toch zover dat hij om hulp vroeg.

			‘De ogen,’ antwoordde Teresa. ‘Die hebben we nog niet gevonden.’
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			Oostenrijk, 1974

			In het dorp spraken er velen over de School, maar slechts weinigen kenden die echt en vrijwel niemand was er ooit geweest. De anekdotes over het instituut waren veelal fantasieën die werden gevoed door de mysterieuze aanblik ervan. Op sommige ochtenden verrees het gebouw in Midden-Europese stijl bij de dageraad uit de laaghangende wolken als een luchtspiegeling van grillig licht. Het had een rechthoekig plan en steunde op een plint van ruwe steen die afkomstig was uit de nabijgelegen groeven, met daarbovenop de begane grond, bekleed met hardsteen. Die werd door een omlijsting van om elkaar heen kronkelende wijnranken gescheiden van de bovenste verdiepingen, gemaakt van gladde bouwstenen. De hoofdgevel, van waaruit de oost- en de westvleugel uitwaaierden, was indrukwekkend door de vier ionisch opgestelde zuilen, afgewisseld met ramen met driehoekige timpanen. Op de bovenste verdieping, de derde, stond een koepel in de vorm van een afgekapte bol. Het centrale dakvenster bevatte een klok die al sinds mensenheugenis niet meer werkte. Er werd gezegd dat hij stilstond op het tijdstip – drie uur precies – van de dood van zijn ontwerper: een jonge architect uit Lienz, die in de buurt van het meer door de bliksem was getroffen terwijl hij zijn zojuist voltooide werk aan het bewonderen was. Bijna twee eeuwen later vertelden oudere dorpsbewoners nog steeds over de toorn van God vanwege de doorstane belediging: deze plekken waren er voor de stilte, voor de wind en de bloemen op grote hoogten, en die had de man met zijn hoogmoed geschonden.

			Nu ze de School kon ontwaren, van dichterbij dan ooit tevoren, begreep Magdalena de betekenis van die kletspraatjes: het gebouw was verkeerd, volkomen misplaatst. Een gril van een edele die geen grenzen aanvaardde.

			Ze bereikte het te voet over de weg die vanuit het dorp omhoogliep naar de hoogvlakte. Vanaf daar had ze het pad genomen dat langs de andere kant van de berg kronkelde, om tijd te winnen. Uit het meer steeg een doordringende stank van korstmos en modderige bodem op. Het leek wel een oog van de aarde.

			Ze kwam buiten adem bij de ingang aan en er was een krullerige lok uit haar chignon ontsnapt. Ze zette hem haastig vast met een haarspeld, terwijl ze de staat van haar schoenen controleerde. De massieve poort ging open voordat het meisje tijd had om de klopper in de vorm van een wolvenkop aan te raken. Een breed, leeftijdloos gezicht keek haar met kleine, ernstige ogen aan.

			‘Magdalena, neem ik aan. Volg mij maar, alsjeblieft.’

			Verpleegster Agnes Braun verschilde niet veel van het gebouw waarin ze verbleef: streng en in verval. Haar dikke, grijze haar omlijstte een gezicht dat veel jonger was dan Magdalena had verwacht. Met wat kunstgrepen zou de vrouw er meer dan aantrekkelijk uit kunnen zien, maar blijkbaar werden bepaalde aandachtspunten niet op prijs gesteld door de School. Voor het sollicitatiegesprek was haar verzocht zich te melden zonder rouge, met opgestoken haar en in eenvoudige kleding.

			Met kille beleefdheid liet mevrouw Braun haar binnen in wat ze klaarblijkelijk als haar koninkrijk beschouwde, te oordelen naar de manier waarop ze zich tussen het marmer, de vergulde friezen en de luttele overgebleven meubels van enige waarde bewoog: met de tred van een vorstin. Het gebouw leek echter onbewoond, zo stil dat Magdalena zich afvroeg waar de gasten waren.

			De entree was netjes, versierd met een mozaïek met het keizerlijke Oostenrijks-Hongaarse wapenschild: een zwarte, tweekoppige adelaar op een gouden achtergrond. De wanden waren verfraaid met trompe-l’oeils van jachttaferelen. De enige smet op het harmonieuze geheel van gedempte tonen was een pendule met twee Moren die aan weerszijden van de wijzerplaat waren ingelegd. De gezichtsuitdrukking van de uit het ebbenhout gesneden gezichten was angstaanjagend: de opengesperde monden toonden uitzonderlijk scherpe ivoren tanden.

			Blijkbaar merkte Agnes Braun de verbijstering van het zojuist gearriveerde meisje op.

			‘Het is vervaardigd uit een handgemaakt voorwerp van het Afrikaanse continent,’ verklaarde ze voldaan. ‘Het was eigendom van de familie van de directeur. Hij wilde het aan de School schenken.’

			Magdalena vond het afschuwelijk, maar dwong zichzelf beleefd te glimlachen.

			Mevrouw Braun bestudeerde haar zwijgend, met haar handen ineengeslagen in haar schoot.

			‘Vind je het mooi?’ vroeg ze.

			De ogen van het meisje ontweken haar blik.

			‘Ja,’ antwoordde ze, maar ze besefte meteen hoe onecht het klonk.

			Ze keek weer naar de vrouw en zag een glimlach op haar gezicht verschijnen. Agnes Braun leek tevreden.

			‘Je hoeft je niet te schamen,’ hoorde ze haar zeggen. ‘Je leugentje maakte me duidelijk dat je weleens geschikt zou kunnen zijn voor deze plek. De School verlangt toewijding, en toewijding vereist enige opoffering van je eigen vrijheid, ook die van denken. Vind je ook niet?’

			Magdalena knikte zonder het te beseffen. Er was iets aan die vrouw wat haar verontrustte. Net als de School leek ook zij op de verkeerde plek te zijn.
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			De volwassenen waren ergens van geschrokken. Dat begreep Mathias door de blikken die zijn moeder hem toewierp terwijl ze met de juf en andere vrouwen aan het praten was: die voelden als een harde ruk aan de lijn van zijn aandacht, een manier om hem ook van veraf bij zich te houden. Ze hield zijn broertje Markus van een paar maanden oud in haar armen. Ook al sliep hij al een tijdje, ze had hem niet in de kinderwagen gelegd.

			Er klonk een nerveus gefluister door de aula van de school. De spotlights schenen op de kleurige kostuums die verlaten op het toneel lagen. De repetities voor de kerstopvoering waren kort daarvoor onderbroken door twee mannen die Mathias nog nooit in het dorp had gezien. Ze hadden met de juf gepraat en waren daarna naar Diego’s moeder gegaan die hen, na een kort gesprek, bleek en verstijfd als een zombie achterna was gelopen. Pas nadat de moeder van Mathias naar haar riep, had ze eraan gedacht dat haar zoon er ook nog was. Ze was teruggegaan om tegen hem te zeggen dat hij daar moest blijven en lief moest zijn, en dat de juf voor hem zou zorgen en dat daarna oma zou komen. Haar stem trilde.

			Mathias keek naar Diego. Die zat onderuitgezakt op een stoel in de zaal, met zijn blik strak op de rij hoge ramen gericht naar de zwarte lucht te kijken. De avond viel steeds vroeger en leek met zijn duisternis ook de mensen te besmetten. Travenì was niet meer het dorp waar Mathias van hield. De afgelopen uren was het in beroering gebracht door verdenkingen die als sneeuw op de dorpsbewoners neerdwarrelden. Sinds Diego’s vader werd vermist, had de angst de lucht vergiftigd.

			Hij liep naar zijn vriend toe. Zijn gezicht, waar de spotlight op het toneel nog net zijn schijnsel op wierp, leek net een kleine, bedroefde en misschien ook enigszins boze maan. Mathias zou iets willen zeggen, maar wist dat woorden geen enkel effect op hem zouden hebben.

			Diego’s vader was dood. Niemand had die woorden nog uitgesproken, maar ze wisten het allebei; zoals je een klap voelt aankomen, zoals je voelt dat je koorts krijgt, ook al is je voorhoofd nog koel.

			Mathias greep zijn pet in zijn handen, maakte er een bal van en gooide hem richting Diego. Die pakte hem bliksemsnel zonder zijn blik af te wenden van het donker waar hij naar staarde.

			Onwillekeurig flitste er een glimlach over Mathias’ gezicht. Diego was nog hier bij hem, maar bevond zich tegelijkertijd in een moeras van verwarring. Hij was zijn beste vriend en grootste rivaal. Maar op dit moment zou hij hem willen zeggen dat het hem niets meer kon schelen of hij de baas van de groep was, dat Diego best zijn plek mocht innemen, want hij kwam niets tekort om een leider te kunnen zijn. Maar hij zweeg, zich ervan bewust dat het geen eervolle opvolging zou zijn. Ze zouden elkaar blijven uitdagen, steeds weer, maar de broederlijke band die hen verbond zou nooit ter discussie worden gesteld.

			Mathias wilde hem dat in een opwelling laten weten, maar een plotselinge gedachte bracht de woorden die op zijn lippen lagen op slag tot zwijgen.

			‘Waar is Oliver?’ vroeg hij.

			Bij het horen van die naam keerde Diego terug op aarde. Oliver was maar een jaar jonger dan zij, maar hij was voor iedereen het jonkie van de groep.

			Ze keken om zich heen met dezelfde urgente gedachte. Ze moesten hem vinden. Ze moesten hem beschermen, vooral hier, tussen deze muren.

			De gang naar de leerlingen-wc’s was een lint van schaduw waarvan je het eind niet kon zien. Iemand had het licht al uitgedaan, de klaslokalen waren zwarte gaten die de geur van krijt en papier ademden.

			Oliver slikte en hoorde het geluid van speeksel in zijn keel. Hij had naar het lichtknopje gezocht, maar wist niet meer waar het zat; hij had het nog nooit nodig gehad. Hij draaide zich weer om naar het zwakke schijnsel dat hem geruststelde: om de hoek, halverwege een andere gang, stonden de deuren van de aula open.

			Ik ben niet alleen, herhaalde hij bij zichzelf.

			Hij draaide zich om en bood het hoofd aan de gang. Een paar meter die wel een afgrond leken en die hij per se wilde afleggen zonder om hulp te vragen.

			Oliver wist het: hij was daar ergens in het donker, of misschien was hij in de gymzaal de toestellen aan het rechtzetten, of in de kantine aan het controleren of alle ramen wel dicht waren. Hij bewoog zich altijd zwijgend, nam iedereen met strenge blik op. Maar alleen aan Oliver liet hij zijn ware aard zien: gemeen, als de slechterik uit een sprookje. Zonder reden, zonder zich in te houden. Bij de gedachte alleen al kreeg de jongen buikpijn.

			Oliver knipperde een paar keer met zijn ogen. Het was net of de duisternis gewicht had en aan zijn wimpers, zijn huid en zijn kleding bleef hangen, waardoor hij zou instorten. Hij zette een stap en daarna nog een. Hij stelde zich nu voor dat hij in die bel van donkerte was binnengegaan, dichter bij het midden en verder van het licht.

			Als er opeens een hand kwam die hem greep en meesleurde… Hij schudde de gedachte meteen weer van zich af, maar de buikpijn bleef hem eraan herinneren. De deur van de wc’s kon niet ver meer zijn. Nog een paar meter en hij zou hem onder zijn handen voelen, die hij voor zich uit hield, en dan zou alle angst worden weggezwiept door het licht. Dan zouden Mathias en Diego trots op hem zijn en hem als gelijke zien.

			Hij liep met meer overtuiging verder tot hij het gladde muuroppervlak onder zijn vingertoppen voelde. Hij liet zijn vingers erlangs glijden tot aan de deur, zocht op de tast naar de klink en duwde die omlaag. De gebruikelijke geur van chloor en schoonmaakmiddel bevestigde dat dit de juiste plek was.

			Hij aarzelde en probeerde moed te verzamelen om een hand uit te strekken naar het donker.

			‘Watje,’ zei hij tegen zichzelf en hij schaamde zich, ook al was er niemand die getuige was van zijn angst.

			Hij perste zijn lippen op elkaar en stak zijn arm uit. Die voelde warm en koud tegelijk. Op de tast vond hij eindelijk het lichtknopje, en de tl-balk aan het plafond ging knetterend aan.

			De blauwe tegels glansden in het kille licht. Een kraan die niet helemaal dicht was liet af en toe een druppel in een van de wasbakken vallen.

			Olivers borstkas liep leeg toen hij zijn ingehouden adem liet ontsnappen: er stond niemand op hem te wachten.

			Hij liep naar de toiletten voor hem, een rij van drie deuren die openstonden. Hij koos die in het midden en begon zijn broek open te maken. Bij de eerste knoop hield hij op.

			Hij was niet meer alleen. Er stond iemand achter hem. In de stilte voegde een andere ademhaling zich bij de zijne. Een zware adem die naar knoflook en tabak stonk.

			‘Hoi, ettertje.’

			Oliver draaide zich langzaam om, alsof de woorden die met onbehouwen stem waren uitgesproken een bevel waren. Hij trilde.

			De imposante gestalte van zijn dagelijkse nachtmerrie, die voor hem stond, zorgde dat hij zich nog kleiner voelde dan hij al was.

			Abramo Viesel was conciërge op de school in Travenì. Hij was ouder dan Olivers ouders, maar jonger dan zijn opa en oma. Zijn lichaam was zo breed dat bewegen hem moeite kostte, en als hij liep, schommelde hij van de ene kant naar de andere, als een schip dat aan de golven was overgeleverd. Toch zou Oliver hem niet dik noemen. Het woord dat telkens wanneer hij de man zag en zijn kwellingen onderging bij hem opkwam, was ‘sterk’. Zoals de slechterik in een superheldenstrip. Zo sterk dat hij Oliver kon verpletteren.

			Hij keek naar de handen van de conciërge: die waren net zo groot als zijn hoofd. Hij stelde zich voor dat hij gevangenzat tussen die plompe, harige vingers.

			‘Dus je hebt het lef om hier in je eentje naartoe te komen,’ zei de man. ‘Dat was geen goed idee.’

			Oliver gaf geen antwoord. Elk woord zou verkeerd zijn, dat wist hij inmiddels wel. Meneer Viesel schepte er al sinds de eerste dag dat Oliver een voet over de drempel van de school had gezet genoegen in om hem te kwellen. Alleen met woorden, zonder ooit een vinger naar hem uit te steken, maar Oliver wist dat hij dat binnenkort wel zou doen. Hij keek weer naar de handen en zag dat er korte spasmen doorheen trokken, alsof de spieren wegschoten onder de huid. Ze deden hem denken aan de vissen in de rivier als die met snelle schokbewegingen naar de oppervlakte kwamen om insecten te eten.

			Hij wist dat ook meneer Viesel op zoek was naar eten, naar het voedsel om zijn geheime honger mee te stillen: Olivers angst. Hij verplaatste zijn blik naar de opgezwollen buik van de man. Die nam de hele uitgang in beslag.

			‘Ze wachten op me,’ wist hij in een zucht uit te brengen.

			De maag van meneer Viesel ging op en neer, in beweging gezet door een diepe lach, die vrijwel meteen weer ophield.

			‘Je bent hier gekomen om te pissen. Doe dat dan,’ beval hij zonder zich te verroeren. Zijn schouder blokkeerde de deur.

			Oliver kneep zijn ogen stevig dicht. Het gewicht dat hij op zijn blaas voelde drukken, veranderde in pijn.

			‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Alstublieft.’

			‘Nee, je blijft hier. Je staat stil als een soldaat, tot je het in je broek doet.’

			Oliver voelde dat zijn wangen nat werden.

			‘O, daar komt het meisje naar buiten,’ zei meneer Viesel pesterig.

			Oliver dacht dat Lucia, ook een meisje, toch dapper en sterk was. Hij deed zijn ogen open. Hij zag de omtrek van zijn kwelgeest tussen zijn tranen door trillen.

			De man boog zich naar hem toe.

			‘Je weet wat ik doe als je dit verder vertelt, hè?’

			Oliver gaf geen antwoord.

			‘Dan kom ik je op een nacht opzoeken terwijl je slaapt, en dan…’

			Hij deed net of hij hem greep. Oliver onderdrukte een kreet en Viesel barstte in lachen uit. Maar ineens kwam er iets tegen zijn hoofd aan wat vervolgens op de grond belandde.

			Viesel keek naar het voorwerp en Oliver volgde zijn blik. Het was een bordenwisser. Die had een witte krijtstreep op de wang van de man achtergelaten.

			Meneer Viesel draaide zich om naar de ingang, waar Oliver gebruik van maakte door zich tussen zijn zij en de deur te wurmen en uit alle macht duwde om zijn vrijheid te veroveren.

			‘Waar denk jij naartoe te gaan?’ hoorde hij zeggen, maar inmiddels was hij in veiligheid.

			Mathias en Diego stelden zich tussen hem en de kwelgeest op.

			‘Kijk eens aan, je vriendjes zijn aan komen rennen om je te beschermen,’ gromde de man. ‘Je blijft ook een schijterd, hè?’

			‘Laat hem met rust,’ zei Mathias.

			‘Wat moet je, Klavora? Heeft je vader je er deze week niet vaak genoeg van langs gegeven?’

			Abramo Viesel veegde het krijt van zijn gezicht.

			‘En daar heb je ook Valent junior,’ vervolgde hij met een blik op Diego. Hij raapte de bordenwisser van de grond. ‘Maar met senior is het slecht afgelopen.’

			‘Hou je mond!’

			Mathias’ bevel was tegen dovemansoren gericht. Oliver zag dat hij Diego bij de arm pakte en hem probeerde mee te trekken, maar het leek net of Diego een standbeeld was geworden.

			‘Laten we gaan!’ smeekte Oliver hen.

			‘Ik heb gehoord wat de politieagenten op de parkeerplaats tegen elkaar zeiden voor ze naar binnen gingen om je moeder te halen,’ fluisterde Viesel zogenaamd vertrouwelijk. ‘Wil je het weten?’

			Diego gaf geen antwoord, maar bleef hem strak aankijken. Oliver vond dat hij eruitzag alsof hij gehypnotiseerd was.

			‘Wil je weten hoe hij dood is gegaan?’

			Nu luisterden ze alle drie.

			Abramo Viesel hield zijn handen omhoog en kromde zijn vingers, alsof hij scherpe klauwen wilde nabootsen, en bracht ze langzaam naar Diego’s gezicht.

			‘Ze hebben hem meegenomen naar het bos en zijn ogen uitgerukt. Zo!’

			Het verhaal werd afgekapt door de stem van de juf die hen op de gang riep. Oliver voelde dat hij werd meegetrokken door Mathias, die ook Diego wegsleurde.

			Achter hen klaagde Abramo Viesel op jengelende toon dat hij het zo zat was om, met zijn gezondheidsproblemen, de wc’s schoon te maken na de grappen van verwende jongetjes. Oliver keek niet om, maar hij wist zeker dat de man met zijn ene hand met de bordenwisser zwaaide en met zijn andere hand zijn rug ondersteunde.

			In plaats daarvan keek hij naar Diego, die hij niet herkende. Hij zag zo bleek alsof hij dood was. Net als zijn vader.
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			In de schemerige kamer toonde de projector de foto’s die op de plaats delict waren gemaakt.

			Het waren close-ups van uiteengeweken, cyanotische lippen, details van bloedvaten die zich onder de opperhuid verspreidden als een rivierdelta. Een bleek borstbeen. De donkere kraters in het gezicht, op de plek van de ogen.

			Die beelden waren het eerste materiaal van hun werk. De boetseerklei die ze zouden modelleren tot er een gezicht ontstond, dat van de moordenaar, en er een naam aan dat gezicht kon worden gekoppeld. Het dadersprofiel – het portret van zijn innerlijk – leidde naar een identiteit, het was nooit andersom.

			Teresa observeerde, onderuitgezakt in een leunstoel, afwisselend hoofdcommissaris Ambrosini en substituut-officier van justitie Gardini; twee vrienden, al waren hun rollen tijdens het werk duidelijk gescheiden. Achter haar zat haar team.

			Ze waren allemaal kort daarvoor teruggegaan naar het hoofdbureau na uren van onderzoek ter plaatse en het veiligstellen van sporen, koud tot op het bot. Het werk was net begonnen en de dag zou naadloos overgaan in de nacht.

			Teresa’s ogen brandden van vermoeidheid, maar bleven opmerkzaam.

			Meer beelden, dit keer van een natuur die niet door mensen was getemd. Tussen de begroeiing staken de bordjes en de meettabellen van de forensische dienst omhoog. Ze waren naast elke vondst gezet: bloedsporen, afdrukken, takken die waren afgebroken door de woestheid van een beest met een mensengelaat.

			En verder het klapstuk van dit macabere repertoire: een totem, gemaakt met de bebloede kleding van het slachtoffer.

			Teresa hoorde dat de adem van substituut-officier Gardini een ogenblik zwaarder klonk: dat kwam door zijn afgrijzen. Hij had zojuist beseft dat dit geen ‘gewone’ moordzaak was. Dit had iets psychotisch en iets gevaarlijkers wat Teresa nog niet kon definiëren.

			Ze zouden de antwoorden niet in een algemeen motief vinden. De menselijke geest bracht niet zo’n nachtmerrie voort vanwege jaloezie, wraak of geld. Deze fetisj had een veel complexere betekenis. Hij vroeg om aandacht omdat hij veel te vertellen had.

			‘Dat is misschien wel het meest zorgwekkende detail,’ mompelde de hoofdcommissaris.

			Die indruk had Teresa ook gehad, vooral nu ze er weer naar keek en ze nog iets anders meende te bespeuren. Ze kon haar vinger er nog niet op leggen, het was slechts een vage weerspiegeling onder de oppervlakte, die bij vlagen verscheen en dan ineens weer weg was zodra ze hem wilde benoemen.

			‘Is er iets?’ vroeg de substituut-officier.

			Ze gaf niet meteen antwoord en nam de tijd om het gevoel vorm te laten krijgen, maar ze wachtte tevergeefs. Uiteindelijk schudde ze haar hoofd en zei niets. Ze wilde de anderen niet in verwarring brengen met een indruk die nergens op gebaseerd leek te zijn, namelijk dat het uiterlijk van de fetisj, ware het niet vanwege de omstandigheden waaronder ze die hadden aangetroffen en het bloed waarvan hij doordrenkt was, eigenlijk deed denken aan iets kinderlijks, misschien zelfs speels.

			Teresa keek naar de ogen, die van bessen waren gemaakt.

			‘We moeten erachter komen waar de moordenaar die vandaan heeft gehaald,’ zei ze. ‘Ik heb ze daar nergens in de buurt zien groeien en ik geloof niet dat het onbeduidende details zijn.’

			De substituut-officier knikte.

			‘Wat zouden ze kunnen betekenen?’ vroeg hij.

			Dat wist Teresa nog niet zeker, maar ze had een vermoeden.

			‘Voor hem was het belangrijk dat ze er waren,’ zei ze. ‘Als de totem de moordenaar vertegenwoordigt, is de dader dus ergens naar aan het kijken.’

			Maar waarnaar? Naar het stervende slachtoffer of naar het dorp niet ver weg?

			Tijdens de plaatsopneming was het Teresa opgevallen dat de pop vanuit die hoek leek te kijken naar de kerktoren van Travenì, en die bijzonderheid had haar zorgen gebaard.

			‘Door de afwezigheid van de mond lijkt hij uitdrukkingsloos,’ merkte Gardini op.

			‘Op die manier heeft de moordenaar zijn emoties afgeschermd,’ legde ze uit. ‘Het is onmogelijk te zeggen wat hij op dat moment voelde; woede, angst, kwelling of vervoering.’

			De substituut-officier slaakte een zucht die trilde van de spanning.

			‘Hij heeft geen aanwijzingen achtergelaten over de innerlijke drijfveer die hem tot handelen heeft aangezet,’ mompelde hij.

			‘Die heeft hij niet wíllen achterlaten,’ verbeterde Teresa hem. ‘Ik geloof niet dat het hier om toevallige nalatigheid gaat.’

			‘Wat brengt jou tot die veronderstelling?’

			‘Het feit dat hij zo nauwgezet is geweest in het voorbereiden van het tafereel. Hij moet er behoorlijk wat over gefantaseerd hebben. Het zag er allemaal precies zo uit als wij het moesten vinden. Laten we die vallen niet vergeten. Het is een perfectionist.’

			‘Dus hij heeft ons tot een bepaald punt gebracht, maar vervolgens heeft hij ervoor gekozen zijn gedachten te verbergen.’

			Teresa knikte.

			‘Ik vraag me af of er ook met de afwezigheid van de neus onbewust iets verborgen blijft,’ zei ze. ‘Een waarnemingsorgaan dat sensueler is dan het gezichtsvermogen en dat intiem verbonden is met het libido…’

			‘En als dat zo zou zijn, wat leid je er dan uit af?’

			Teresa wreef in haar ogen. Het waren niet slechts woorden die van haar werden gevraagd: het waren vaak gewaagde voorspellingen, bekentenissen van vermoedens die konden worden omgezet in veroordelingen in wording. En in het ergste geval, zoals nu, was het een keuze voor de richting die moest worden ingeslagen op een tweesprong.

			‘Elke conclusie zou voorbarig zijn,’ zei ze.

			Gardini gaf niet op.

			‘Zeg me alleen wat je denkt,’ drong hij aan, en hij sprak elk woord duidelijk uit. De vriendelijkheid was niet uit zijn stem verdwenen, maar begon wel plaats te maken voor urgentie.

			‘Ik wil geen enkele onderzoeksmogelijkheid uitsluiten,’ antwoordde ze op dezelfde toon, zonder hem aan te kijken.

			De substituut-officier boog zich naar haar oor.

			‘Dat gebeurt ook niet,’ beloofde hij. ‘We houden elk spoor open zolang jij dat nodig acht.’

			‘Ik ben geen helderziende,’ siste Teresa, ervoor zorgend dat de rest van de toeschouwers het niet hoorde.

			‘Dat heeft niemand ooit beweerd,’ kwam de hoofdcommissaris tussenbeide. ‘Maar je hebt het altijd bij het juiste eind. Of bijna altijd. Daarom dringen we zo aan.’

			Ze zuchtte. Ze zouden nooit kunnen bevroeden hoe zwaar het was wat ze haar vroegen.

			‘Het beeld dat ik zie, is nog ruw,’ zei ze. ‘Als dat verbergen van de zintuigen inderdaad niet toevallig is, doet het me denken aan een sterk onderdrukte persoonlijkheid met een ziekelijke geslachtsdrift. Maar het is nog erg vroeg om dat te zeggen,’ verduidelijkte ze nogmaals.

			De volgende beelden waren details van het horloge van het slachtoffer: dat was omgekeerd vastgemaakt aan de tak die als pols fungeerde, met de wijzerplaat naar het hout toe. Teresa had geen idee wat dat betekende.

			‘De ogen van het slachtoffer?’ vroeg de hoofdcommissaris fluisterend, met zijn vingers voor zijn grijzende snor gekruist. Teresa had gezien dat hij ze de hele tijd gekweld ineengestrengeld had gehouden.

			‘Die hebben we niet gevonden,’ antwoordde ze. ‘Misschien is dat de schuld van de vogels. Of vormen ze een trofee die de moordenaar heeft meegenomen. Ze hebben een sterke symbolische waarde. De ogen ontdekken de wereld, observeren en beoordelen die,’ legde ze met veel handgebaren uit. ‘Ze kijken en verlangen, misschien naar iets wat niet had gemoeten? Ze zijn de spiegels van de ziel, wordt er gezegd. Daar moet iets van waarheid in schuilen, want moordenaars bedekken vaak de ogen van hun slachtoffers om niet het gevoel te krijgen dat ze worden beoordeeld, zodat hun bedoeling om te moorden niet minder wordt.’

			Gardini draaide zich om. Teresa voelde zijn verbijstering.

			‘Trofeeën? Symbolen? We hebben het hier niet over een seriemoordenaar,’ zei hij.

			Teresa haalde haar schouders op, haar blik strak op de foto’s gericht die voorbij bleven komen.

			‘Er is iets ziekelijks aan deze moord,’ merkte ze op. ‘Het doet me denken dat het motief niet simpel is.’

			‘Dat psychotische is relevant, daar zijn we het over eens, maar…’

			‘Het is niet alleen dat.’

			‘Wat dan nog meer?’

			Teresa wilde het niet zeggen, nog niet, maar als het psychotische element zo sterk was als het soort agressie deed vermoeden, was het organisatieniveau dat uit andere details sprak niet te verklaren.

			Of je bent een furieuze gek, of een kil, berekenend pietje-precies. Een van de twee.

			‘We zullen pas meer weten nadat we de gerechtsarts hebben gesproken,’ zei ze slechts. ‘Ik neem die nieuweling mee, de inspecteur.’

			De hoofdcommissaris knikte.

			‘Ben je van plan hem te pesten?’ vroeg hij zachtjes, met een zweem van een glimlach die hij onmiddellijk onderdrukte.

			Teresa wierp een schuine blik op de nieuwkomer. Marini was blijven staan en leunde tegen de muur. Hij had geprobeerd zijn kleren schoon te krijgen, maar er zou wel iets meer dan wat water en zeep nodig zijn om hem weer een representatief uiterlijk te geven.

			‘Niet zo erg,’ antwoordde ze, en ze wendde zich weer tot de hoofdcommissaris. ‘Precies genoeg.’
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			Het Forensisch Medisch Instituut was een plek die je niet koud liet, vooral niet als je er ’s nachts voet over de drempel zette, als het personeel beperkt was tot de dienstdoende arts en twee leden van de schoonmaakploeg, en het licht gedempt was. Terwijl het er overdag net een ziekenhuisafdeling was, met gangen vol drukte en geroezemoes en zalen waar artsen in- en uitliepen, liet het op dit late uur zijn meest beangstigende gezicht zien. De stilte nam het laagje normaliteit weg en legde de kern bloot: die van een verlaten eindpunt. Het ademde melancholie, alsof het verdriet van de nabestaanden aan de lijken in de koelcellen bleef kleven, en de tranen en de snikken aan de wanden.

			De dood is voor de aarde, niet voor het cement, dacht Teresa, terwijl ze langs de in schaduw gehulde kamers liep, waar de roerloosheid aanstekelijk leek te werken op alles wat in de rest van de wereld wel zou bewegen: er waren geen ramen om licht en lucht binnen te laten en de uitgeschakelde apparaten hoefden geen ziekteverloop bij te houden. Dit waren geen plekken waar werd gezorgd voor de levenden.

			De heerser over dit verlaten rijk was Antonio Parri.

			Teresa en Marini troffen hem aan in een van de zalen, waar hij lessen voor de volgende dag aan het voorbereiden was.

			De commissaris klopte op de openstaande deur, elke keer weer verbaasd om te zien hoeveel die kleine man, met zijn witgrijze haar dat alle kanten op stond, op een jongetje leek: hij leek enkel te bestaan uit ellebogen en knieën en bekeek de wereld met grote, blauwe ogen vanachter zijn brillenglazen. Eeuwig nieuwsgierig, een uitstekend stel hersenen. Niet zelden was hij de eerste die bij een zaak Teresa’s indruk begreep.

			‘Commissaris, je laat me overuren maken,’ berispte hij haar met een zogenaamd boos gezicht, waar meteen een glimlach op doorbrak. Hij liet de papieren waarover hij gebogen zat voor wat ze waren en wenkte haar naar binnen. Toen hij Marini zag, begroette hij die met een knikje. Hij had hem slechts een paar tellen bekeken, maar zou hem tot in de details kunnen beschrijven; dat was zijn werk, en hij deed het net zozeer met de doden als met de levenden.

			‘Ik wilde jou,’ zei Teresa alleen maar, en uit die woorden sprak al een heleboel: de complexiteit van de zaak, de eigenaardigheden die haar dwarszaten en de behoefte die het hoofd te bieden met een analytische geest die in staat was te zien wat zij zag.

			‘Laten we gaan,’ zei de arts. ‘Hij wacht op ons.’

			Het lichaam van het slachtoffer lag op een stalen onderzoektafel en was bedekt met een hagelwit laken dat naar zeep rook. Parri behandelde zijn gasten met bijzondere aandacht en zorg. Teresa had hem een keer een doek zien vervangen omdat er een vlek op zat. Voor het lijk zou dat niet veel uitmaken, maar voor de nabestaanden wel, en dat wist Antonio. Sterker nog, hij begréép het en dat was nog belangrijker. Door zijn aanwezigheid maakte hij deze plek minder deprimerend; hij begenadigde haar met zijn menselijkheid.

			De vrouw van het slachtoffer had het lichaam een paar uur daarvoor geïdentificeerd, toen het nog in de lijkenzak van de politie lag, midden in het bos. Nu kenden ze zijn naam, maar nog niet zijn verhaal en de afloop daarvan, waardoor hij te vroeg van de wereld was weggenomen.

			‘We hebben alle routinetests uitgevoerd,’ legde Parri uit. ‘Bloed afgenomen, uitstrijkjes gemaakt, vezels onder de nagels weggeschraapt… Nu hoeven we alleen nog autopsie te verrichten en op de uitslagen te wachten.’

			Hij haalde het laken van het lichaam.

			Teresa knikte, haar blik op het lijk gericht. De oogholtes waren bedekt met gaasjes. Weer een teken van mededogen.

			‘Hij heeft geen seksuele gemeenschap gehad voor het overlijden. De verwondingen aan het gezicht zijn diep en doen denken aan een gewelddadige, brute mechanische handeling. Er is geen werktuig gebruikt, naar mijn mening. Hij heeft het met blote handen gedaan en heeft dan ook vingerafdrukken achtergelaten.’

			Teresa zag Marini opschrikken. Tot op dat moment was hij afzijdig blijven staan en had af en toe zijn hals gerekt om het lijk te bekijken.

			‘Hij eet je niet op,’ zei ze. ‘Kom dichterbij en kijk eens goed.’

			De inspecteur gehoorzaamde, maar bewoog zich houterig en het was duidelijk dat hij zich geen houding wist te geven; dat merkte Teresa aan de manier waarop de jonge agent zichzelf in de weg leek te staan. Hij wist niet waar hij zijn handen moest laten, waar hij zijn voeten moest neerzetten en wat hij met zichzelf aan moest.

			‘Ik heb geen verstand van dit soort dingen,’ bekende hij. ‘Ik kan jullie niet van dienst zijn.’

			‘Je hebt geen verstand van vermoorde mensen? Dan moet je een ander vak kiezen, of het leren.’ Teresa verplaatste haar aandacht naar Parri. ‘Bedoel je nou dat hij de ogen er met zijn vingers heeft uitgerukt?’

			‘Ik zou zeggen van wel. Het slachtoffer is niet onmiddellijk overleden, maar na een paar uur, aangezien sommige haarvaatjes de tijd hebben gehad dicht te gaan. Om je de precieze doodsoorzaak te kunnen vertellen, moeten we echter het complete autopsieonderzoek afwachten. In elk geval gaat het terug tot de dag van zijn verdwijning. Verstikking zou ik hoe dan ook uitsluiten: de luchtpijp lijkt intact en er zijn geen bloeduitstortingen op de huid van de keel.’

			‘Ga je niet dood aan zulke verwondingen?’

			Die vraag kwam van Marini.

			‘Nieuw?’ vroeg Parri aan Teresa.

			‘Ja.’

			‘Nee, je gaat niet dood aan zulke verwondingen, jongen.’

			‘Als hij na een paar uur is overleden, is de moordenaar blijven waken tijdens zijn doodsstrijd,’ fluisterde Teresa, verzonken in haar eigen gedachtegang. ‘Of hij is teruggegaan om het lichaam goed te leggen, om het tafereel voor te bereiden dat hij in zijn hoofd had.’

			‘We hebben een stukje nagel in een van de oogholtes gevonden,’ vervolgde de gerechtsarts. ‘Ik heb het al naar het lab gestuurd voor DNA-onderzoek.’

			Teresa was van slag en dat merkte Parri.

			‘Wat zit je dwars?’ vroeg hij.

			‘Alles. Niks. Ik weet niet…’ Teresa zette haar bril af en begon dwangmatig de glazen te poetsen met de punt van haar mouw. ‘Het is net of het misdrijf door twee verschillende mensen is gepleegd. Eén heldere, methodische persoon die het lichaam als een duidelijke boodschap heeft neergelegd – maar welke? – en vallen heeft gezet zodat het zo veel mogelijk intact zou blijven tot wij kwamen, en de auto heeft verstopt zodat het niet te vroeg zou worden ontdekt. En een ander die volslagen ongeorganiseerd, bijna dierlijk is: de manier waarop hij hem heeft gedood, het feit dat hij dat in de buurt van een pad heeft gedaan zonder zich te bekommeren dat hij gezien zou kunnen worden, zonder knevelmethoden of wapens, alsof de moord het gevolg was van een aandrift. Hij heeft overal sporen achtergelaten, zonder ook maar de kleinste voorzorgsmaatregel in acht te nemen.’

			Ze gingen verder met het onderzoeken van het lichaam.

			‘Er zijn geen beten,’ zei Teresa.

			‘Dat viel mij ook meteen op.’

			‘Als de aanval met een sadistische bedoeling is uitgevoerd,’ legde de commissaris uit ten behoeve van Marini, ‘kom je niet zelden bijtsporen tegen: de moordenaar verliest zijn zelfbeheersing en laat zich volledig meeslepen door wreedheden. Maar deze keer zijn die er niet. Nog geen krasje. Hij heeft de rest van het lichaam intact gelaten, alsof hij alleen belangstelling had voor het gezicht.’

			‘Maar zelfs dat overtuigt je niet,’ opperde Parri.

			Teresa knikte.

			‘Ik krijg maar geen beeld van hem, en dat is voor het eerst. Ik kan me geen idee vormen van wie ik tegenover me heb.’

			‘Misschien is dat zo slecht nog niet,’ merkte Marini op. ‘Gebrek aan vooroordelen, bedoel ik. Het is nog wat vroeg om te weten wat voor type de moordenaar is.’

			Teresa keek hem aan. Hij had dezelfde uitstraling als toen hij die ochtend op de plaats delict was verschenen: vastberaden en twistziek tegelijk. Ze kon niet geloven dat er zoveel naïviteit in één persoon kon zitten.

			‘Je weet echt niet waar ik het over heb,’ zei ze.

			‘Ja hoor, dat denk ik wel.’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Het was geen vraag, inspecteur.’

			‘Profiel?’ vroeg Parri, die het duel onderbrak.

			Teresa aarzelde.

			‘Toe,’ spoorde de arts haar aan. ‘Ik zie aan je gezicht dat je eraan denkt.’

			‘We hebben maar één moord, Antonio. Profielen worden voor iets anders opgesteld.’

			‘En daar denk jij aan, of niet soms? Er is sprake van een ritueel, dat zag je meteen, en rituelen leiden ertoe dat de daad nog een keer wordt verricht. Zo werkt het en zo ontstaat er een seriemoordenaar.’

			Teresa beet op het pootje van haar bril. Ze was moe, ze had honger en ze was nerveus. Parri kende haar te goed en ze had het gevoel dat hij dwars door haar heen keek.

			‘Tussen de vijfentwintig en dertig jaar,’ zei ze ten slotte. ‘Woont alleen. Heeft een ectomorf uiterlijk, maar moet grote kracht hebben. Het slachtoffer was niet tenger. Hij is ongeorganiseerd, maar vertoont tekenen van helderheid. Hij gaat methodisch te werk en is bovendien krachtig. Hij is intelligent, maar ik betwijfel of hij succes heeft gehad in zijn leven, vanwege zijn psychotische manier van doen: waarschijnlijk haalde hij op school lage cijfers en heeft hij nu, als hij al werk heeft, een baan onder zijn niveau. Introvert. Hij heeft geen vriendin. Ik geloof dat het hem nooit is gelukt een vrouw te benaderen. Misschien heeft hij seksuele problemen.’

			Marini zuchtte. Een onbewuste handeling waaruit zijn verbijstering sprak, merkte Teresa op.

			‘Zijn er bijzonderheden die je met ons zou willen bespreken?’ vroeg ze hem.

			Hij spreidde zijn armen en liet ze langs zijn zij vallen.

			‘Denkt u?’ vroeg hij. ‘Of gelooft u dat ik hier ben om mijn tijd te verdoen? Natuurlijk wil ik het bespreken, de confrontatie aangaan en zelfs ruziemaken als het nodig is, maar dan wel over echte, ware feiten.’

			Teresa glimlachte. Ze was gewend aan bepaalde reacties.

			‘Je hebt gelijk,’ beaamde ze. ‘Hier is de dood echt. Je ruikt hem, hè?’

			Zijn blik werd fel. Misschien was hij het zat om steeds plaagstootjes te krijgen.

			‘Ik wel, en u?’ vroeg hij uitdagend.

			Parri deed zijn mond open om zich ermee te bemoeien, maar Teresa legde hem met een blik het zwijgen op. Ze maakte zich niet druk om de insubordinatie. Eindelijk liet die jongen iets zien dat niets te maken had met mooie kleren of een stuurs gezicht; misschien school er diep vanbinnen toch karakter in hem.

			‘Hoe kan ik zo zeker zijn van wat ik zeg?’ vroeg ze, terwijl ze dichter bij hem ging staan. ‘De ervaring vertelt het me. Maar ook de statistieken vertellen het me. Honderden profielen van mensen die, net als hij, op een bepaalde manier hebben gemoord, vertellen het me. Die op díé manier hebben gemoord. Het is geen toverkunst. Het is niet zo dat ik maar wat roep. Ik bestudeer. Dat zou jij ook moeten doen.’

			De nachtlucht was prikkelend, zuiverend. Teresa zoog haar longen vol alsof ze de besmetting van het verdriet dat ze zojuist had ingeademd wilde wegspoelen. Vertrekken uit het Forensisch Medisch Instituut had altijd dat effect op haar, al waren er nog zoveel jaren verstreken sinds de eerste keer, al had ze nog zoveel autopsies bijgewoond in haar carrière. Het was alsof ze bijkwam na een te lange ademstilstand.

			Ze liep snel naar de auto en hoorde Marini’s schoenzolen achter haar op de stoep bonken in het ritme van zijn voetstappen. Ze wist dat hij kwaad was, dat zou zij ook geweest zijn. Dat wílde ze op dat moment ook van hem: een beetje gezonde woede, van jeugdige felheid. Alles, zolang het maar energie en onstuimigheid was.

			Hij kwam naast haar lopen.

			‘Wat heb ik u misdaan?’ vroeg hij.

			Teresa deed net of ze het niet begreep.

			‘Vanwaar al die wrok jegens mij? Omdat ik te laat was? Dat spijt me, maar ik geloof niet dat ik het verdien om vernederd te worden.’

			Teresa barstte in lachen uit.

			‘Wrok? In de verste verte niet. En wat die vernedering betreft… tja, ik geloof dat je dat helemaal zelf hebt gedaan. Je had ook je mond kunnen houden.’

			‘Ziet u wel? U gaat maar door! Het lijkt me duidelijk dat u een hekel aan me hebt,’ hield hij vol.

			Teresa vertraagde haar pas en bleef staan. Ze hief haar kin en keek hem aan. Hij was van streek.

			‘Het enige wat duidelijk is, is jouw incompetentie,’ zei ze. ‘Vind je ook niet? Zo niet, bewijs dan het tegendeel maar. Ik verwacht een rapport over wat je vanochtend gezien hebt. Schiet op, want het is al te laat.’
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			Het was het tijdstip van de nachtelijke roofdieren. Ze kwamen uit hun hol of vlogen op uit hun nesten op de hoogste, meest verborgen takken. De sneeuw bedekte de geuren van het bos, waardoor hun reukvermogen niet goed werkte, maar dempte tegelijkertijd de achtergrondgeluiden, zodat hun gevoelige gehoor het getrippel van kleine knaagdieren kon opvangen, die druk in de weer waren in het kreupelhout. De carnivoren wachtten geduldig en als hun prooien de open plekken overstaken, sprongen ze tevoorschijn en verscheurden hen met hun scherpe klauwen.

			Het bos was de stille dood, de ongelijke strijd.

			De beesten waren territoriaal, net als hij. Ze veranderden nooit veel aan hun route, dus had hij hen leren kennen. Hij volgde hun sporen, luisterde naar hun roep. Hij joeg op hen als het moest. Hij veranderde naar behoeven in een valk of een vos en doodde, maar liever gebruikte hij vallen en beroofde hij hen van het leven zonder hen leed te berokkenen, voor zover mogelijk. Hij wist niet waarom, maar de pijnkreten van die wezens bezorgden hem ongemak in het middelpunt van zijn lijf, en daar voelde hij zich niet lekker bij. Hij had geleerd hoe hij de dood moest veroorzaken: een vastberaden handbeweging en de nek begaf het, waarna de ademhaling ophield.

			Het was een heldere nacht, geschikt om te jagen. De wolken waren verdwenen en de deken van ijs glansde in het maanlicht. Hij had de stroppen die ochtend uitgezet, toen de dieren in hun schuilplaatsen sliepen. Hij hoefde alleen de opbrengst maar op te halen, die trillende lijfjes. Hij ging onder de wind naar de valstrikken toe, waarbij hij met zijn sterke dijspieren een opening in de sneeuw maakte. Niet ver weg zag hij de schaduw van een prooi al spartelen. Die was groot en lag op zijn rug; de lange poten, die dun maar stevig waren, zwaaiden door de lucht, op zoek naar steun, maar het enige effect van de bewegingen was dat de strop straktrok. Het dier pufte van inspanning om zich aan het vonnis te onttrekken.

			Hij liep er behoedzaam naartoe, hij wilde het hert niet bang maken. Hij stak een hand naar de hals van het dier uit om het te kalmeren voordat de strik het verstikte. Teleurgesteld zag hij dat het een vrouwtje was.

			Een ogenblik bleef hij op zijn knieën zitten zonder te weten wat hij moest doen.

			Die winter zou lang en streng zijn, dat zag hij aan de hoeveelheid eikels die de eekhoorns in hun holen hadden verzameld. Die controleerde hij altijd bij de eerste kou, net als die van de egels, om te weten wat de dieren van de aankomende vorst verwachtten. Ze vergisten zich nooit en hij wist dat hij over een paar maanwentelingen vlees nodig zou hebben om de kou te overleven.

			Hij liet zijn hand over de grijsbruine vacht van zijdeachtig haar glijden. De brede borstkas van het dier bood ruimte aan de slagen van een machtig hart. De buik was warm, bedekt met een dichte laag dons, en de uiers zaten vol met melk.

			Hij speurde tussen de bomen en zag het: het jong keek hem met enorme, glanzende ogen aan. Aan de rechte snuit zat een neus met verwijde neusgaten die koortsachtig open- en dichtgingen in een poging zijn geur te doorgronden en te bepalen of hij een roofdier was. Als het hertenkalf nog bij de moeder was, moest dit zijn eerste winter zijn. Het gewei bestond inderdaad nog maar uit knobbels op de voorhoofdsbeenderen, bedekt met fluweel. Van de zomer zou het zijn maximale grootte bereiken, om er de volgende winter af te vallen en daarna weer aan te groeien, en dat zijn hele leven lang, telkens groter, tot het een majestueus gewei was.

			Het was groot genoeg om te kunnen overleven zonder zijn moeder, zei hij bij zichzelf.

			Het vrouwtje leek het te begrijpen en zocht zijn blik met haar ogen. Ze vocht niet meer, maar haar ademhaling bleef gejaagd. Haar hals lag verloren tussen zijn handen. De draaiing zou resoluut moeten zijn. Er zou brute kracht voor nodig zijn, en daartoe was hij in staat.

			Maar in plaats van te knijpen, maakten zijn handen de strop los. Hij moest het dier aansporen om overeind te komen: het vrouwtje was gedesoriënteerd door haar plotselinge vrijheid. Hij streelde haar rechte, sterke rug en voelde al die oer-energie door zijn ledematen gaan.

			Hij schreeuwde en zag haar met behendige, vlugge sprongen naar de bomen dartelen, waar ze zich met haar jong verenigde.

			Hij bleef in de sneeuw geknield zitten en zijn hart ging tekeer, zoals elke keer wanneer het leven de overhand kreeg op zijn roofinstinct.

			Hij zocht een plek met dennennaalden, en toen hij eindelijk droog kon zitten, leunde hij met zijn rug tegen een boomstam, terwijl zijn maag protesterend knorde. Uit de zak van zijn lammycoat haalde hij twee pakjes van vlekkerig papier. Uit het ene plukte hij wat reepjes gedroogd vlees, die hij in zijn mond stopte, flink kauwend. In het andere zat iets anders. Iets kostbaars.
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			Het slachtoffer heette Roberto Valent. Hij was civiel ingenieur en was geboren en getogen in het dal. Hij was er vertrokken toen hij naar de universiteit ging en jaren weggebleven, om onlangs met zijn vrouw en zoon terug te keren, toen bergwandelaars en sportievelingen de schoonheid van dit hoekje van de wereld hadden ontdekt en de toeristenindustrie van de grond was gekomen. Hij was verantwoordelijk voor de bouwplaats waar werd gewerkt aan de opening van een nieuwe skipiste.

			Het huis van de familie Valent was een chalet van bruin hout en kalksteen in de dorpskern van Travenì. Het had de afmetingen van een villa en stond op een glooiend grasveld dat op het zuiden lag en in de zomermaanden zonovergoten moest zijn, zoals slechts weinig andere. Er waren geen omheiningen of muurtjes; het terrein werd alleen afgebakend door wat bloemperken die ’s winters kaal waren.

			Een bejaarde vrouw met een trieste uitstraling was de kerstversiering van de ramen aan het afhalen, alsof het huis in rouw werd gehuld. De vrouw was mager en droeg een zwarte jurk. Toen ze de politiewagen aan zag komen rijden over de oprit, trok ze zich terug achter de luiken.

			Teresa vroeg zich af of het Valents moeder was. Daar kreeg ze een paar minuten later bevestiging van, toen ze bij de voordeur aanbelde. De bejaarde vrouw deed open. Haar ogen waren rood onder haar gezwollen oogleden. Ze zei tegen hen dat haar schoondochter bij de stube wachtte en ging hen voor, waarbij haar in vilten pantoffels gestoken voeten over het parket sloften, dat naar bijenwas rook. Teresa bood haar condoleances aan en ze reageerde met wat korte lettergrepen, die werden onderdrukt door een snik, terwijl ze haar witharige hoofd tussen haar knokige schouders trok. Ze was de breekbaarheid zelve, maar toch moest ze ergens een verborgen kracht hebben, want het verlies van haar zoon had haar niet geknakt.

			‘Gaat u zitten. Marta komt er zo aan,’ zei ze, waarna ze wegliep om koffie te zetten.

			Teresa koos de bank, Marini de leunstoel. Die ochtend was hij eerder op zijn werk verschenen, eindelijk gekleed in een spijkerbroek en makkelijke schoenen. Maar zijn jasje had hij niet thuisgelaten, en hij droeg ook een elegante winterjas. Toen Teresa hem zag, had ze een tikkeltje geamuseerd gedacht dat de verandering al in gang was gezet. Ze hadden de eerste uren van de dag op de plaats delict doorgebracht, waar inmiddels geen spullen van de forensische dienst meer lagen, maar die nog wel was afgezet. Om erachter te komen wie Roberto Valent had vermoord, moesten ze eerst vaststellen hoe dat was gebeurd – stap voor stap, tot de laatste handeling – en antwoord geven op de vraag: waarom?

			Misschien kon de familie de oplossing aandragen, al betwijfelde Teresa dat. Ze was hier voor de gebruikelijke formaliteiten, die als enige doel hadden een eerste indruk te krijgen en de nabestaanden te verzekeren dat de politie al het mogelijke deed om de waarheid te achterhalen.

			De kamer was, zoals waarschijnlijk het hele huis, ingericht in de stijl van de bergen: het honingkleurige hout kraakte onder hun voeten en bedekte de wanden en het cassetteplafond volledig, hier en daar afgewisseld met kostbare stoffen als brokaat, samen met wol en vilt. De woonaccessoires waren smaakvol en zorgvuldig uitgezocht: ingelegde, hartvormige doosjes met daarin peperkoekfiguurtjes en gekonfijte snoepjes; oude koperen en tinnen pannen werden gebruikt als potten voor bosjes aromatische kruiden en steranijs, die hun geur door de kamer verspreidden. De kussens waren zacht en versierd met kloskant. Naast de deur stond een wat ouderwets aandoende kerststal op een bijzettafeltje. Het opvallendste in de woonkamer was de stube, de ingemetselde haard die een groot deel van een wand in beslag nam en waar een aangename warmte van afstraalde. Aan weerszijden stond een met stof beklede bank. Vroeger gingen gezinnen daar ’s avonds bij elkaar zitten na het werk in het bos en de stal.

			De familie die nu in dit huis woonde, was een gezinslid kwijt. De avonden zouden niet meer hetzelfde zijn. De volgende nachten zouden eindeloos en wanhopig worden. En in Travenì, dat wist Teresa zeker, waren de nachten veel te stil: het was echt zo’n plek waar de straten uitgestorven waren zodra de zon onderging. Het dorp was wakker geschud door het besef dat er een moordenaar rondwaarde in die donkere straten.

			De weduwe kwam kort daarna naar hen toe. Marta Valent was een innemende vrouw die de kamer met een zwijgende bezorgdheid vulde zodra ze een voet over de drempel had gezet. Ze gaf een slap handje, alsof ze weg wilde glippen, en aanvaardde hun woorden van deelneming met neergeslagen blik. Ze ging naast Teresa op de bank zitten, maar in de andere hoek, bijna op het puntje van het kussen. Het viel Teresa op dat haar schoonheid anoniem was, de optelsom van regelmatige trekken en verschoten kleuren. Ze had niets opvallends, terwijl een onvolkomenheid, een gril van de natuur, haar op zijn minst interessant zou hebben gemaakt. De kleren die ze droeg, benadrukten het beeld van haar futloze lijf met die dunne, lange beenderen. Het leek haar moeite te kosten ze te dragen, bijna alsof ze te zwaar waren. Op een foto op een van de planken van de boekenkast was echter een vrouw te zien met vlees op haar botten en een levendige blik, en het was geen oude foto. Teresa vroeg zich af of ze soms ziek was.

			Valents moeder kwam aanlopen met een rinkelend dienblad en verbrak de stilte die op de plichtplegingen volgde. Het aroma van koffie verzadigde de kamer. De vrouw bood Teresa en Marini dampende kopjes aan; dat van haar schoondochter bleef op het blad staan.

			‘Niemand had een hekel aan Roberto. Hij had geen vijanden,’ zei de jonge vrouw des huizes opeens.

			Teresa dronk haar koffie op voordat ze antwoord gaf.

			‘Er moet er toch minstens één zijn geweest,’ reageerde ze.

			‘Degene die dat… dat ene met hem gedaan heeft, is geen vijand, maar een gek.’

			‘Waarom niet allebei?’

			Marta Valent trok zich terug als een slak die wordt aangeraakt door een hinderlijke vinger. Haar reactie was duidelijk zichtbaar en deed Teresa denken dat een te directe benadering in haar wereld niet goed ontvangen zou worden. Ze had er spijt van dat ze niet begripvoller tegen de vrouw was geweest. Ze had haar hard aangepakt en was een steekspel met haar begonnen alsof ze een zonde op te biechten had. In werkelijkheid was deze vrouw, voorlopig althans, een slachtoffer dat haar levenspartner en de vader van haar kind op gewelddadige wijze had verloren.

			‘Hoe was uw man die ochtend en de dagen ervoor?’ vroeg ze met mildere stem, overgaand op de routinevragen.

			‘Zoals altijd: onverschillig.’

			Teresa verbaasde zich. Het viel haar op dat de linkerwijsvinger van de vrouw rood was, alsof ze die urenlang had gepijnigd door haar trouwring steeds maar weer rond te draaien.

			‘Onverschillig?’ herhaalde ze.

			‘Sorry, ik bedoelde in beslag genomen. Hij werkte te veel, dat zei iedereen.’

			‘Was het de gewoonte dat hij jullie zoon naar school bracht?’

			De vrouw sloeg haar ogen neer en richtte ze op de stof van haar rok, die ze al sinds ze was gaan zitten met haar handen gladstreek.

			‘Nee, dat deed ik gewoonlijk,’ antwoordde ze, ‘maar die dag voelde ik me niet lekker. Ik lijd aan hevige migraine. Roberto was zijn telefoon vergeten mee te nemen van huis, maar ik wist dat hij die gauw zou komen ophalen, want hij kan niet zonder.’

			‘Voor zijn werk?’

			Ze wierp Teresa een blik toe. Er ontvlamde iets in haar.

			‘Voor zijn werk, inderdaad,’ antwoordde ze. ‘Maar hij kwam niet terug. Na een paar uur begon ik me ongerust te maken en besloot naar hem toe te gaan op de bouwplaats. Daar was hij nooit aangekomen.’

			Teresa wendde zich tot Valents moeder: ‘Mevrouw, hebt u iets bijzonders aan uw zoon gemerkt?’ vroeg ze.

			De ogen van de bejaarde vrouw waren nu droog, dof als oude, versleten knikkers.

			‘Nee, er was niets vreemds aan mijn zoon. Hij werkte te hard, ja, maar nog maar even. Een paar maanden, hooguit een jaar, en dan zou het project af zijn. Dat zei hij als ik me zorgen maakte.’

			Ze verzamelde de lege kopjes en verdween in de keuken. Een overhaaste vlucht. Er klonk gekletter van vaatwerk in de wasbak en een zacht gefluister.

			Teresa vermoedde wie dat was.

			‘Is er iemand daar?’ vroeg ze aan de weduwe.

			‘Het kind.’

			Het kind, dacht Teresa. Alsof het de zoon van iemand anders was. Een kleine vreemdeling die bij haar in huis woonde. Marta Valent had zojuist onwillekeurig iets opgebiecht: dat gastvrije, onberispelijke nest dat ze zo zorgvuldig verzorgde, was misschien slechts een beeld van wat anderen van haar verwachtten. Teresa dacht dat de werkelijkheid anders zou kunnen zijn, namelijk die van een moeder die emotioneel ver van haar eigen vlees en bloed afstond.

			‘Ik zou hem graag willen zien,’ zei ze en het klonk niet als een verzoek.

			De vrouw fronste haar wenkbrauwen.

			‘Is dat noodzakelijk?’

			Teresa lachte haar geruststellend toe en knikte.

			Diego Valent was een gehoorzaam kind: zijn moeder hoefde maar één keer te roepen of hij kwam al, zonder dat ze een bepaalde toon aan had geslagen. Hij kwam de keuken uit met een rood, behuild gezichtje en ogen waarin een wereld aan verwarring school.

			Een meegaand, gekwetst schepsel, dacht Teresa.

			De jongen liep naar zijn moeder toe, die haar hand op zijn schouder legde. Hun lichamen raakten elkaar niet.

			‘Hoi, Diego,’ begroette Teresa hem vriendelijk. ‘Ik ben commissaris Battaglia, maar jij mag Teresa zeggen.’

			Hij keek haar aan zonder een woord te zeggen. Het bibberen van het huilen was opgehouden en maakte plaats voor nieuwsgierigheid.

			‘Hoe oud ben je?’

			‘Tien,’ antwoordde zijn moeder voor hem, zonder hem de tijd te geven te besluiten of hij deze onbekende vrouw wel of niet wilde vertrouwen. ‘Diego stottert.’

			Die opmerking werd als een veroordeling over het kind uitgestort en Teresa zag hem trillen door de klap van de vernedering. Ze werd boos vanwege hem en had medelijden met die vrouw, die gespeend leek van elke emotie. Haar harteloosheid was niet van recente datum, die had niets te maken met rouw.

			Neem je kind in je armen, dacht ze geërgerd en bedroefd. Hou hem stevig vast, overlaad hem met kussen. Druk hem tegen je borst, dat is het enige wat hij nodig heeft.

			De dynamiek in huize Valent begon stukje bij beetje duidelijk te worden. Nu snapte ze waarom Diego een kleine volwassene leek en ook zo gekleed ging: een blauwe broek met een klassieke snit, een beige pullover met V-hals en een blauw, gesteven overhemd. Ook droeg hij een stropdasje. Teresa wist zeker dat het voor hem als een strop moest voelen.

			Ze voelde de aandrang om hem te bevrijden, om zijn haar door de war te maken, hem op de bank te gooien en hem te kietelen. In plaats daarvan rommelde ze in haar tas en haalde er een rolletje drop uit.

			Diego keek naar zijn moeder.

			‘Hij eet geen suiker,’ zei ze.

			‘O, maar dit is een speciaal snoepje,’ zei Teresa tegen hem. ‘Het is zoet zonder dat het zoet is.’

			‘Sucrosevervangers maken het niet minder slecht, inspecteur,’ zei de moeder nadrukkelijk.

			‘Commissaris, maar jij mag Teresa zeggen,’ herhaalde ze tegen de jongen.

			De vrouw leek zich bewust te zijn van haar onbeleefde toon.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Mijn man was daar heel streng in.’ Ze wees naar de bak vol snoepjes. ‘Diego weet dat hij daar niet aan mag komen.’

			Teresa vroeg zich af aan hoeveel discipline ze hem hadden onderworpen. Zo vorm je dus een rebelse puber en een ontmande volwassene, dacht ze.

			Ze stopte het rolletje drop weer in haar zak. Bij dat gebaar weken de lippen van de jongen uiteen. Hij hunkerde naar zo’n snoepje, dat niets voorstelde vergeleken bij de heerlijkheden die hier in huis waren uitgestald, maar ontzettend veel meer betekende.

			Hij begon zich de handen te wringen, iets wat hij zijn moeder nadeed, en Teresa zag dat er vuil onder zijn nagels zat. Dat smetje op al die perfectie ontlokte haar een hoopvolle glimlach: er zat nog pit in hem, een sprankje gezonde opstandigheid. Het kind merkte dat ze het zag en verstopte zijn handen achter zijn rug. Teresa gaf hem een knipoog; haar zegen had hij.

			Daarna stond ze op en Marini volgde haar voorbeeld. De inspecteur had de hele tijd gezwegen – hij begon het te leren – maar er was hem niets ontgaan van het drama dat zich zojuist had afgespeeld. Zijn gezicht sprak boekdelen: hij was voor Diego, net als Teresa.

			Bij de voordeur van huize Valent wisselden de twee politiemensen de gebruikelijke afscheidswoorden met de weduwe.

			‘U hoort snel van ons,’ zei Teresa. ‘Mocht u nog vragen of twijfels hebben, dan staan we tot uw beschikking. En als u nog iets te binnen schiet, hoe onbeduidend ook, waarvan u denkt dat het nuttig zou kunnen zijn, bel ons dan meteen.’

			‘Dank u,’ antwoordde de weduwe. ‘Ik weet dat jullie er alles aan zullen doen om degene te vinden die hier verantwoordelijk voor is.’

			Diego had moed gevat en bleef vlak bij Teresa staan, met zijn neus omhoog, om niets te missen van die commissaris, die hem waarschijnlijk heel bizar leek.

			Ze aaide hem over zijn bol voor ze weggingen. Misschien ietsje te lang. Ze voelde dat Marini naar haar hand keek en trok hem haastig terug.

			Laat je herinneringen los, zei ze bij zichzelf.

			Nadat ze in de auto waren gestapt, had Teresa moeite om haar blik van huize Valent los te rukken. Ze bleef er maar naar kijken, tot het huis uit het zicht verdwenen was. Het puntdak dat mat leek in de zon, de donkere ramen, de schaduwen die ze achter het raam meende te zien bewegen. Alles leek in afwachting te zijn van iets, iets wat het leven van de bewoners weer in orde zou maken.

			Ze dacht aan de kleinste van hen, het soldaatje met de vieze vingers. Ze wist zeker dat hij haar ook nog lange tijd was blijven nakijken toen ze wegging. Hij was nieuwsgierig, Diego, en levendig. Een sprankje leven dat zijn ouders probeerden te beteugelen met onzinnige verboden, alsof zijn wilskracht op de proef moest worden gesteld, zoals met die snoepjes waar hij wel naar mocht kijken, maar niet aan mocht komen.

			Diego was het gewend om elke dag het voorwerp van zijn verlangen te zien, zonder dat hij zijn hand mocht uitsteken om het te pakken, dacht Teresa. Bestond er iets wat schadelijker was voor het innerlijk van een kind?

			Ja. Een moeder zo koud als marmer.

			Teresa vroeg zich af of ook de vader onderdrukte gevoelens had ten aanzien van zijn zoon. Ze neigde naar een ja, te oordelen naar wat Marta Valent haar had verteld. Ze had haar man omschreven als ‘streng’. Ze had zelfs het woord ‘onverschillig’ laten vallen.

			Hoe onverschillig? Zo erg dat hij liefdeloos was?

			Dat zijn jouw zaken niet, sprak ze zichzelf toe, maar ze wuifde die berisping onmiddellijk weer weg: in haar ogen zouden kinderen een beetje de kinderen van iedereen moeten zijn.

			Ze zocht in haar zak naar een snoepje, maar merkte tot haar verbazing dat de drop verdwenen was.

			Even was ze van haar stuk gebracht, maar daarna barstte ze in lachen uit.

			Ze had hem onderschat; Valent junior redde zich wel.
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			De dagen werden steeds korter. Voor Lucia was dat heel eenvoudig te merken, want ze bracht veel middagen in de beslotenheid van haar kamer door. Dus het enige interessante om te doen, nadat ze alle kinderliedjes die ze kende had gezongen, was uit het raam naar het bos achter het grasveld te kijken.

			Ze kende elk twijgje, elke schaduw die op het gras werd geworpen. Die zag ze langer worden, elk uur een beetje meer, elke dag dichter bij het huis.

			Ze wist waarom dat was: het lag aan de dans van de aarde om de zon. Op school lette ze goed op tijdens de lessen van de juf, al begreep ze niet alles wat die zei. Haar verbeelding deed de rest. Lucia voelde wel dat ze niet zo intelligent was als de andere kinderen, maar ze kende de beweging van de schaduwen en wist dat die algauw weer korter zouden worden. Ze was in de ban van die eeuwige strijd tussen licht en donker, waar ze gefascineerd toeschouwer van was. Maar sinds een tijdje ging die betovering gepaard met een dringende behoefte: dat de winter, die nog niet eens begonnen was, voorbij zou zijn en er daarmee een eind zou komen aan de vroege schemeruren.

			Ze keek strak naar het bos. De wind was opgestoken en de kruinen van de sparren wiegden heen en weer. Een paar dorre bladeren die van de eikentakken werden gerukt, wervelden verwoed rond. Het was pas middag, maar het licht zag er al anders uit. Nog een paar uur en de wereld zou donker worden en uiteindelijk in de duisternis glijden.

			Lucia was bang voor dat moment: het was het tijdstip waarop de geesten uit het struikgewas kwamen. Ze had tegen haar moeder gezegd wat er aan de rand van het dennenbos gebeurde, maar die wilde haar niet geloven. ‘Je mag niet jokken,’ had ze vermanend gezegd en daarna had ze haar in haar kamer opgesloten.

			Maar geesten waren geen leugens. Lucia had er een gezien. Hij had een gezicht dat zo wit was als de sneeuw die het dorp de afgelopen dagen met een ijzige laag had bedekt, en als de hondenschedel die ze vorige zomer met Mathias en Diego uit de beek had gevist, terwijl Oliver erbij had staan kijken.

			Daar leek de geest die haar vanuit het bos bekeek op: een witte, glanzende schedel.

			Lucia wist zeker dat ook Mathias er de vorige dag een had gezien. Hij was de baas van de groep, de dapperste, maar bij hun laatste bijeenkomst had hij er geschrokken uitgezien: hij tuurde naar de bomen zoals zij dat nu deed, alsof ze leefden en terugkeken.

			Onder haar raam had Lucia een schoteltje melk neergezet. Het was nog vol, maar ze wist dat het de volgende ochtend leeg zou zijn, zoals al een paar nachten het geval was, al was de kat al dagen niet meer thuisgekomen.

			Er sloop iemand anders door het bos, tot aan hun huis. Iemand met een doodshoofd op de plek van zijn gezicht.

			Lucia had het tegen haar moeder gezegd, maar die wilde haar niet geloven.
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			Oostenrijk, 1978

			‘Zie, observeer, vergeet.’

			Dat was de regel van de School. Een ongeschreven gebod dat onder het personeel werd overgeleverd van de oude garde op de nieuwelingen. Aan Magdalena was het uitgelegd door verpleegster Braun, met een stem die bijna een fluistering was, alsof ze bang was de heiligheid van een geheim te schenden. En geheimen leek deze plek, die tussen de spitse bergtoppen en het meer zweefde, maar al te veel te hebben.

			Magdalena volgde haar meerdere door de gangen, die net doolhoven waren. De vrouw gaf haar instructies over elke hoek van dit verwaarloosde gebouw, over elke taak die haar wachtte sinds ze hier in dienst was gekomen. De opleiding was nogal vreemd verlopen: Magdalena zat altijd opgesloten in een kamer waar ze aantekeningen moest typen die ze niet begreep, en had niets kunnen zien van wat er daarbinnen gebeurde, behalve in het refectorium en de slaapzaal die ’s avonds op haar wachtte.

			Ze had begrepen dat er in de School een handjevol mensen werkte: de directeur, die ze maar één keer had gezien, toen ze was aangenomen, verpleegster Braun, twee manusjes-van-alles, de kokkin en Marie, een afwashulp met wie Magdalena de kamer deelde. Maar Marie kon niet praten en had haar tijdens de lange avonden die ze lezend doorbrachten slechts een paar keer een timide, bijna bange blik toegeworpen. Magdalena had niets tegen haar gezegd en beperkte zich slechts tot een ochtendbegroeting en een welterusten als het licht werd uitgedaan.

			Er waren niet veel mensen die ertegen konden om op zo’n afgelegen plek te wonen, maar bovenal was er voor een aanstelling bij de School een eigenschap die maar weinigen bezaten onontbeerlijk: discretie. Je moest in de loop van je hele leven terughoudendheid betrachten.

			Haar tante had de baan voor haar gevonden op een zeer moeilijk moment voor haar familie.

			‘De School verwacht veel van je. Stel haar niet teleur,’ zei verpleegster Braun tegen haar, terwijl ze de versleten treden van de hoofdtrap afdaalden. Ze liep voor haar, stijf rechtop, haar schouders recht als de armen van de crucifix die hen vanaf de mezzanine aankeek. Het paarsrode licht van de zonsondergang scheen door het roosvenster, drong zich in het droeve gelaat van Christus en zette het bloed dat uit zijn doorboorde ribstreek gutste in vuur en vlam. Op de pleisterkalk viel de schaduw van de doornenkrans, verbreed en vervormd.

			Als tentakels van een monsterlijk wezen, dacht Magdalena en ze trok haar wollen vest strakker om zich heen.

			Mevrouw Braun sprak altijd over de School als een levend, zinnelijk organisme, alsof de muren ogen en oren hadden. De School luisterde, en oordeelde ook. De eerste keren had Magdalena haar manier van uitdrukken verontrustend gevonden.

			Ze kwamen op de eerste verdieping, waar het Nest was. Het leek er onbewoond, zo stil was het er. Hun lijven verplaatsten de lucht alsof die al eeuwen roerloos was en alle tijd had gehad om de levens en verhalen te absorberen van de mensen die er geweest waren. Hij was zwaar, dat voelde Magdalena op haar borst en in haar keel. Hij trok aan haar tot hij ruimte van haar ademhaling had afgetroggeld.

			‘Zie, observeer, vergeet.’

			Dat betekende dat alles wat er in de School gebeurde, nooit over de drempel mocht gaan. Het zou kunnen, had Braun tegen haar gezegd, dat ze praktijken zou zien die haar bizar voorkwamen. Daarvan zou ze het effect moeten observeren en dat nauwgezet moeten weergeven in het opschrijfboekje dat ze tegelijk met haar uniform had gekregen.

			En daarna moest ze het vergeten. Alles.

			Magdalena zag dat ze een sleutelbos uit de zak van haar uniform haalde, een van de sleutels in het sleutelgat van de deur stak en daarna bleef staan.

			‘Jij houdt je bezig met hun hygiëne en voeding, maar je mag ze nooit, maar dan ook nooit verzorgen of ook maar één woord tegen ze zeggen,’ vatte ze haar taken samen. ‘Het fysieke contact moet beperkt blijven tot het strikt noodzakelijke.’

			Magdalena knikte en vroeg zich af of de gasten soms besmet waren met een of andere bijzondere ziekte. Ze had niet om uitleg durven vragen.

			‘En pas op voor subject nummer 39,’ vervolgde haar meerdere.

			Magdalena’s onbehagen sloeg om in ongerustheid.

			‘Hoezo?’ vroeg ze uiteindelijk.

			Braun wendde haar blik af en antwoordde terwijl ze uit een van de ramen naar het meer keek.

			‘Dat zul je wel begrijpen,’ zei ze slechts. Met een gebaar maakte ze duidelijk dat Magdalena de doek die ze in haar hand hield moest omdoen. Samen lieten ze de witte kappen over hun gezicht zakken.

			‘En denk eraan,’ mompelde Braun voordat ze de klink omlaagdrukte. ‘Zie, observeer, vergeet.’
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			Het had iets lafhartigs om weer over te gaan op de routine van alledag nadat je je ogen op een dode had laten rusten; een soort schandelijke levenslust, de opluchting dat jij daar niet lag in plaats van hij.

			Het had iets onrechtvaardigs om onder te duiken in de dagelijkse sleur als het toegetakelde lichaam van een ander menselijk wezen tussen stalen wanden in een mortuarium lag.

			Er gaan elke dag mensen dood, prentte Teresa zichzelf in. Het was leven in een andere vorm. Toch was het lastig om daar getuige van te zijn. Het betekende dat je zelf van je ademhaling kon genieten, terwijl iemand anders treurde om degene die was opgehouden met ademen. Onontkoombaar en wreed, de mens.

			Ze deed de voordeur van haar huis achter zich dicht, bevrijdde zich van haar schoudertas en schopte haar schoenen uit. De warmte van het hout onder haar voeten herinnerde haar eraan dat het de kleine dingen zijn die de ziel verlichting geven, zoals toen ze als klein meisje ’s zomers op blote voeten door de wijngaard rende, omgeven door stofwolken en lachsalvo’s. Ze kon de mineraalachtige geur van door de zon gebakken aarde en het zoutgesteente nog ruiken, net als de zure lucht van de groene wijnranken en de zoete van de bloeiende acacia. Het zweet, het bittere van de bloemen van de paardenbloemen, de wijndruppels op haar lippen, gejat uit opa’s glas. De essentie van geluk.

			Een tijd die in haar hoofd was stil blijven staan en die met kracht na-echode in de stilte van haar huis, een stilte die intact was gebleven sinds ze uren daarvoor was vertrokken. De eenzaamheid was een discrete huisgenoot die nooit binnendrong in de ruimtes en alles liet zoals het was. Ze had geen geur en geen kleur. Het was een afwezigheid, een entiteit die alleen te benoemen was dankzij haar tegenpool, net als de leegte, maar die wel degelijk bestond: door haar trilde het kopje kruidenthee in Teresa’s handen tijdens sommige nachten, als de slaap haar geen verlichting wilde brengen. Dat getinkel verspreidde zich door de kamers zonder op enig ander warm lijf te stuiten. De eenzaamheid omhulde Teresa als een jurk die te strak zat, een ouderwets korset dat in het openbaar zorgde voor een rechte rug, maar in de privésfeer de adem benam.

			Ze had geleerd haar te bestrijden zoals een antigif dat met een vergif doet: ze nam er elke dag een kleine dosis van. Ze onttrok zich er niet aan, ze zocht geen afleiding, maar bleef stilzitten en liet zich bijten. Zo had haar ziel geleerd antistoffen aan te maken en ging ze er niet meer aan dood.

			Het huis verwelkomde haar met de zwart-witte glimlachen op de enorme foto’s die aan de wanden hingen; vrolijk, soms schaamteloos, vaak met een vleugje melancholie dat ze intenser maakte. Ze behoorden toe aan de vrienden die haar ’s avonds gezelschap hielden als ze zich met een boek op de bank nestelde: Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Duke Ellington, Jeff Buckley… Stemmen en melodieën die de ziel met een blij sprongetje uit de lethargie van de dagelijkse sleur wekten. Het gebrek aan kleur op de doeken stak af tegen de felle, chaotische tinten van de woonkamer en versterkte die. Ze had ze op een tweedehandsmarkt gekocht in de periode dat ze in het weekend nog zin had gehad om in de auto te stappen en kilometers te rijden, op zoek naar spullen die deel uit zouden maken van haar nestje. Een nestje dat het echter nooit geworden was, omdat ze een groot deel van haar leven alleen was geweest. Het had haar veel tijd gekost om zich te bevrijden van het verdriet. Stapje voor stapje was Teresa blijven lopen, blijven ademen, ondanks alles overeind gebleven. Zonder zichzelf kwijt te raken, door zichzelf te vergeven. Het leven was angstaanjagend als je onder ogen zag wat het werkelijk kon zijn, maar het bleef heilig, onschendbaar, een buitengewoon avontuur dat moest worden aangegaan met bonkend hart en een gevoel van verwondering dat niet mocht afnemen, al was je verdriet nog zo hartverscheurend.

			Dat móést ze geloven, anders zou ze gek worden.

			‘We zijn nooit echt alleen,’ mompelde ze tegen de stilte.

			Ze wist zelf ook niet of ze daar nu echt van overtuigd was of dat het alleen een manier was om niet op drift te raken.

			Ze liet haar handen over het muziekdoosje op de dekenkist in de woonkamer glijden. Het was het enige voorwerp in huis dat in de loop der jaren nooit vervangen was. Het was van blauw keramiek, met kleine gele sterretjes en het gezichtje van een slapende engel, en het omarmde Teresa en haar kwellingen tussen de door vuur gevormde vleugels van klei.

			Ze rook de geur van talk en gesneuvelde dromen. Ze pakte het op.

			De melodie kwam vrij met tonen die op de slagen van een kerkklok leken. Dat had ze altijd aangrijpend mooi gevonden. Een deuntje dat deed denken aan sterren die ondergedompeld waren in een indigoblauwe zee, en aan vervliegende wolken met een zilveren weerspiegeling: het mysterie van het universum, een ondoorgrondelijk, miljarden jaren oud geheim. Het leek afkomstig uit een verre, spirituele wereld, zoals de zielen van pasgeboren baby’s.

			Teresa was niet religieus, ze wist niet waar ze in geloofde, maar als ze een teken moest noemen – eentje maar – van een willekeurige goddelijke verschijning in haar leven, dan zou het wel die slapende engel zijn, die haar kwetste met pijnlijke herinneringen en haar tegelijkertijd vervulde met een zachtheid die troost beloofde.

			Ze vroeg zich af of al dit verdriet op een dag, als ze doodging, betekenis zou krijgen: piepkleine vingertjes en een zachte huid om te kussen, een warme engel om eindelijk in de ogen te kijken en dicht bij haar hart te houden.

			Nee, ze was nooit echt alleen.

			Ze liet haar voetstappen door de kamers begeleiden door de bitterzoete melancholie, samen met dat ontroerende wiegeliedje. In de badkamer kleedde ze zich uit, waarbij ze het spiegelbeeld van haar uitgezakte lijf meed. Na een snelle douche bereidde ze zich voor op haar avondritueel: uit het medicijnkastje haalde ze het doosje met de glucosemeter en de prikpen. Ze deed de naald erin en draaide het kapje erop. Ze selecteerde de juiste diepte-instelling om in de huid door te kunnen dringen en prikte aan de zijkant van haar vingertopje. Een paar druppels donker bloed op de strip om haar glucosespiegel te meten. Een paar tellen later een geruststellend getal op de display. Ze pakte een insulinepen. Nog meer naalden. Na jarenlange dagelijkse martelingen waren ze net een doornenkrans. Ze tastte haar heupen af op zoek naar het minst pijnlijke punt en stak de naald erin.

			Ze bleef een tijdje naar de wandtegels kijken, zittend op de badrand, en ruimde het vertrek weer op door de tekenen van haar ziekte achter een deurtje te verbergen. Ze kleedde zich moeizaam aan, alsof de zwaarte van de laatste uren haar opeens dikker had gemaakt dan ze in werkelijkheid was.

			Ze liep naar de keuken en bereidde het avondmaal, een snelle snack die ze op de bank kon opeten terwijl ze door een boek bladerde. Misschien zou ze er wel een glas goede wijn bij drinken om de spanning te verlichten en de slaap te bevorderen.

			Ze deed de koelkast open en plotsklaps leek het of ze in een zee vol voorwerpen zonder identiteit dobberde. Samen met het licht dat aanging doordat ze het deurtje opendeed, was er iets anders verschenen: het niets. Ze was niet meer in staat de dingen een naam te geven. Ze keek verward om zich heen, maar haar hersenen gaven haar beelden zonder betekenis, vormen waarvan ze het doel en de werking niet kende.

			Ze probeerde te praten, maar haar tong leek wel opgerold, haar onderkaak verstijfd van paniek.

			Dit was haar wereld, maar ze herkende hem niet meer.

			Ze besefte dat het wiegeliedje was afgelopen. Net nu ze hem het hardste nodig had, was haar engel weer gaan slapen. Ze was weer alleen. Alleen en bang.
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			Massimo had niet geslapen. De luttele uren die commissaris Battaglia het team had toebedeeld om uit te rusten, had hij besteed aan het opstellen van het rapport waar ze om gevraagd had. Hij had hele alinea’s gewist en herschreven voordat hij tevreden was, en uiteindelijk was hij ervan overtuigd dat hij goed werk had verricht. Hij had het haar gemaild op een tijdstip waarop de nacht al begon te verbleken en kreeg tot zijn verbazing een paar tellen later al een leesbevestiging.

			Teresa Battaglia was nog wakker, net als hij, en net als hij was ze waarschijnlijk aan het nadenken over de moord die was gepleegd in een bos, tussen onbegaanbare bergen, ruim honderd kilometer hiervandaan. Massimo begreep hoe moeilijk het was om je geest los te maken van de psychologische keten van de wreedheid, want daar had hij zelf ook last van. Hij had gedacht dat die uitwerking in de loop van de tijd, naarmate hij meer slachtoffers voorbij had zien komen, wel zou afnemen, maar daar was hij van teruggekomen. Hij had mannen gezien die om wat kleingeld vermoord waren, vrouwen die mishandeld waren door degene die van ze zou moeten houden, en kinderen die in de meest angstaanjagende ellende opgroeiden, maar zijn ziel was nog steeds zacht vlees, er had zich nog geen eeltlaag van onverschilligheid op gevormd en hij vond het vreselijk voor de getroffenen.

			Hij kwam al lang voordat het ochtend was op het hoofdbureau aan en maakte zichzelf niets wijs: hij deed het voor haar. Misschien wilde hij hun eerste rampzalige ontmoeting goedmaken of waarschijnlijker, indruk maken op die wilskrachtige vrouw die hem allesbehalve een competente politieman leek te vinden.

			Hij wachtte op haar op kantoor, met een cadeau en een verrassing. Hij wist zeker dat ze dat eerste zou waarderen. Over het tweede had hij sterke twijfels.

			Commissaris Battaglia kwam binnen in gezelschap van Parisi en De Carli, een andere agent uit het team, die haar schaduw leek te zijn. Ze besprak met een gespannen gezicht iets wat ze op een vel papier las. De twee knikten geconcentreerd en voegden af en toe wat woorden toe. Ze waren een triade, drie elementen die samen een geheel vormden. Massimo voelde het door de dynamiek die schuilging onder hun gebaren. De commissaris was de spil waar de twee armen van een goed geoliede machine omheen draaiden. Teresa sprak met korte zinnen, die ze vaak niet eens afmaakte; dat hoefde niet, want de anderen begrepen het al. Ze maakten ze voor haar af en haastten zich haar te verzekeren dat alles wat ze vroeg per omgaande gedaan zou worden. Er sprak geen vleierij uit hun houding, maar een diep respect.

			Massimo voelde zich ineens een sukkel met het pakje in zijn handen. Hij legde het op het bureau van de commissaris en duwde het met zijn vinger weg, als in een uiterste poging er afstand van te nemen. Ook het feit dat hij hier nu zat leek hem nu een lichtvaardige zet.

			De kleine beweging en het geritsel van het papier trokken de aandacht van het drietal. Massimo zag het gezicht van de commissaris veranderen in dat van een kat die ziet dat er een miezerige prooi ongeoorloofd in zijn territorium is beland: eerst verbaasd, verbijsterd. Daarna geïrriteerd.

			‘Wat doe jij in mijn kantoor?’ vroeg ze, en ze benadrukte elk woord, alsof ze kleine hapjes nam. Dat was geen goed teken.

			Massimo wist niet hoe hij de verrassing moest brengen. Hij was liever begonnen met het cadeau. Ten slotte besloot hij het maar als een bom te laten vallen, snel en pijnloos.

			‘Het is nu ook mijn kantoor,’ zei hij.

			Ze vertrok geen spier. ‘Ik versta je niet,’ reageerde ze.

			Massimo had anders de indruk dat ze het prima had verstaan.

			‘In het mijne is een waterleiding geknapt,’ legde hij uit op een toon die voor vastberaden moest doorgaan. ‘Ik blijf een tijdje hier. Bij u. Dat heeft meneer Ambrosini besloten.’

			Massimo zag dat Parisi en De Carli een blik wisselden. Te oordelen naar hun gezicht zou de commissaris het niet op prijs stellen.

			‘En wat is dat?’ vroeg ze in plaats daarvan, toen ze het pakje in het oog kreeg.

			‘Voor u,’ antwoordde Massimo, die weer moed kreeg. Misschien zou het nu dan toch de goede kant opgaan tussen hen.

			De commissaris ging op haar plaats zitten. Ze keek naar het pakje. Maakte het open.

			‘Shit.’

			‘Commissaris…’ begon Parisi, die over zijn perfect getrimde sikje streek, maar ze legde hem het zwijgen op. Ze pakte een van de beignets en zette haar tanden erin, waarbij ze haar ogen sloot. De room puilde er aan alle kanten uit.

			‘Er zijn er ook een paar met chocola,’ fluisterde Massimo uitnodigend, en hij bood ze ook aan zijn collega’s aan. Maar die keken bezorgd naar de commissaris.

			Teresa knikte zachtjes, nog steeds met haar ogen dicht. Ze was in vervoering.

			‘Die heb ik al eeuwen niet meer gegeten,’ mompelde ze.

			Massimo glimlachte. Eindelijk zag hij iets menselijks bij haar dat niet louter ergernis was. Het was eigenlijk heel eenvoudig geweest.

			‘Het zou beter zijn als u zou doorgaan met ze niet meer eten.’ Het waren de woorden van De Carli en hij kwam nerveus over.

			Commissaris Battaglia deed haar ogen open en richtte ze op Massimo: twee spleetjes die hem leken uit te dagen.

			‘Ik ben diabetica.’

			Hij begreep niet meteen wat dat inhield, maar toen vloekte hij inwendig en probeerde het pakje terug te nemen, maar ze legde er resoluut een hand op.

			‘Probeer je me soms te vermoorden?’ vroeg ze.

			Hij voelde zijn gezicht gloeien.

			‘Leer om niet te blozen, inspecteur. En als je behoefte hebt om te vloeken, doe dat dan, verdomme!’ zei ze en ze liet het pakje los. Met een knikje beval ze Parisi en De Carli te vertrekken en het mee te nemen. Het tweetal ging weg en deed de deur dicht, alsof ze een kettingreactie van grappen wilden tegenhouden, omdat die de woede van de commissaris zouden kunnen wekken. Massimo zag het al voor zich: de woorden die ze als kogels zou afvuren, waardoor zijn oren zouden tuiten, en de woede die tot een uitbarsting zou komen.

			Hij voelde zich als een strakgespannen vezel die op het punt stond te breken.

			‘Wat moet ik doen om goed met u overweg te kunnen?’ vroeg hij, niet op ruzie uit. Hij wilde het gewoon begrijpen.

			De commissaris lette niet meer op hem, ze was op haar beeldscherm naar foto’s van de moord aan het kijken.

			‘Je moet je werk doen, als je daar tenminste toe in staat bent,’ antwoordde ze. ‘Ik heb vannacht je rapport gelezen.’

			‘En?’

			Ze keek hem weer aan. ‘Ik heb het in de prullenbak gegooid. Je moet opnieuw beginnen.’

			Massimo werd ineens bevangen door de vermoeidheid van de afgelopen vierentwintig uur, alsof er een vormeloze, stevige massa op zijn rug hing die hem omver probeerde te trekken, naar de grond en nog dieper.

			Maar hij merkte dat hij niet de enige van hen tweeën was die het gevoel had dat hij in de hel zat. Hoewel hij aanvankelijk had gedacht dat het gezicht van de commissaris gespannen was, keek hij nu verder dan haar masker. Onder het oppervlak roerde zich iets dat verdacht veel op verdriet leek en, zag hij verbaasd, misschien wel op angst.

			‘Ik heb niet geslapen om het te kunnen schrijven,’ zei hij. Hij wilde haar peilen en tegelijkertijd op een ander spoor zetten. Hij wist niet waarom, maar wat hij bij haar gezien had, verontrustte hem.

			‘Dat heb je dan verkeerd gedaan. Je had moeten rusten en het moeten schrijven als je helder kon denken.’

			Ze had de wapens neergelegd, voorlopig althans. Haar stem klonk luchtig, alsof ze het over het weer hadden.

			‘Ik dacht dat ik goed werk had verricht,’ zei hij.

			Teresa Battaglia legde de pen waarop ze zat te kauwen neer.

			‘Goed is niet genoeg,’ antwoordde ze. ‘Ik kan niet naar de familie van het slachtoffer gaan en zeggen dat we goed werk verrichten. Ze willen dat we bloed spuwen, snap je? Dat hebben ze nodig.’

			Hij knikte. Misschien snapte hij het nu echt wel.

			‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij.

			‘Je moet studeren. Dingen die ze je in de collegebanken niet leren: de kunst van het moorden.’

			De commissaris wachtte zijn antwoord niet af. Ze stond op en liep naar het whiteboard dat tegenover haar bureau hing.

			‘Ik dacht dat hij jong was, maar misschien moeten we die schatting bijstellen,’ mompelde ze. ‘Ik denk dat hij een paar jaar ouder is.’

			Massimo kwam bij haar staan, nieuwsgierig geworden.

			‘Waarom?’

			‘Omdat het niveau van sadisme hoog is,’ legde ze uit, terwijl ze in een slordig handschrift aantekeningen maakte. ‘Hij heeft vele jaren de tijd gehad om zijn fantasieën te perfectioneren. Ik denk dat hij een jaar of veertig, vijfenveertig is. Grote lichaamskracht. Hij komt daar uit de buurt of houdt van de bergen. Hij kent ze. Hij heeft zijn sporen tussen de rotsen laten verdwijnen en dat is geen toeval, waarschijnlijk is hij jager. Te oordelen naar de manier waarop hij gedood heeft, is hij zo psychotisch dat ik betwijfel of hij autorijdt.’

			Massimo kon een grimas niet onderdrukken, en de commissaris had het prompt in de gaten. Ze hield op met schrijven en bond de strijd aan.

			‘Is er iets wat je niet overtuigend vindt?’ vroeg ze.

			‘Welnee, absoluut niet.’

			‘Je kunt vrijuit praten.’

			‘Ja, natuurlijk.’

			Ze zette haar bril af en keek hem aan.

			‘Marini, laat me geen tijd verspillen. Als je iets te zeggen hebt, doe dat dan zonder dat ik moet aandringen. En zo niet, bespaar me dan je sarcasme.’

			Massimo wees naar het bord.

			‘Vindt u het niet een beetje… te veel?’

			De commissaris volgde zijn blik en fronste haar wenkbrauwen.

			‘Te veel?’ hoorde hij haar herhalen.

			Massimo tikte met zijn vinger op de zojuist opgeschreven punten.

			‘Al die details,’ zei hij. ‘Opgesomd zonder ook maar een zweem van twijfel. Is dat niet een beetje aanmatigend? Hoe kunt u nou weten of hij autorijdt of niet?’

			Teresa Battaglia keek hem schuins aan, maar wel met een flauwe glimlach.

			‘Aanmatigend? Niet in het minst. En wat twijfels betreft, nou, die heb ik genoeg, maar die horen bij het spel, dat is iets fysiologisch. Als ik die niet zou hebben, zou ik me zorgen gaan maken. Ben je het daar niet mee eens?’

			Massimo sloeg zijn armen over elkaar en reageerde niet.

			‘Aha, dus je bent een stoere,’ plaagde ze. Daarna werd ze weer serieus en ze liep naar hem toe, stak haar kin omhoog en keek hem in de ogen. ‘Ik zal je nog meer vertellen. Hij heeft niet eens een rijbewijs. Hij rijdt geen auto en heeft geen rijbewijs omdat hij dat niet kan. Hij heeft het waarschijnlijk wel geprobeerd, maar het mislukte, zoals zoveel dingen. Zijn verwarde geest staat het hem niet toe. Waar leid ik dat uit af? Uit wat hij het slachtoffer heeft aangedaan en hoe hij dat heeft gedaan. Iemand die met zijn nagels ogen uitgraaft heeft grote mentale problemen, die hij onmogelijk kan verbergen. Hij kan geen cursus succesvol afronden. Zelfs niet op een rijschool. Hij kan niet lang een baan houden. Hij is niet volhardend en kan zich niet concentreren.’

			Massimo merkte dat hij zijn adem had ingehouden. Ze gaf hem de stift.

			‘Toe, schrijf maar op,’ beval ze, en ze bleef dicteren zonder zijn reactie af te wachten. ‘Hij woont alleen, een paar kilometer bij de plaats delict vandaan. We moeten het gebied afbakenen.’

			Massimo gehoorzaamde, maar twijfelde nog steeds.

			‘Waarom weet u zo zeker dat hij alleen woont?’ vroeg hij.

			‘Niemand zou het uithouden om met zo iemand samen te wonen; hij verwaarloost op schrikbarende wijze zijn persoonlijke hygiëne en weet niet wat netheid is. “Psychotisch” is het sleutelwoord: zijn niveau vertelt ons veel over hem. Wat zegt het feit dat hij met blote handen heeft gedood, zonder het slachtoffer vast te binden?’

			‘Dat het misdrijf niet van tevoren beraamd is.’

			‘Mis. Het misdrijf is niet georganiseerd. Dat is iets anders. Toch doen veel details ons aan het tegengestelde denken. Er zijn onverklaarde eigenaardigheden. Tegenstrijdigheden. Er klopt iets niet.’

			‘Zoals?’

			‘De enscenering. De manier waarop hij het lijk heeft neergelegd – niet achtergelaten, maar voorbereid – en de vallen… Nou, inspecteur Marini, afgestudeerd in…’

			‘Jurisprudentie.’

			‘Allejezus… Zeg jij het maar, op basis van de ervaring die je hebt opgedaan in de grote stad, los het raadsel voor ons op: is deze moordenaar georganiseerd of ongeorganiseerd?’

			Stilte.

			De gezichtsuitdrukking van de commissaris vlakte af tot een lijn die op medelijden duidde.

			‘Dat dacht ik al. Je moet bij nul beginnen, precies waar je nu bent.’
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			Lucia werd wakker door een aanhoudend gerommel boven haar hoofd. Er was iets wat met klauwen over het dak schraapte en op de stenen daksingels kraste, waardoor die tegen elkaar aan tikten.

			Het waren kraaien, die daar bovenop vlogen om hun prooi uiteen te rijten of te proberen eikels open te maken door ze met hun stevige snavel tegen de dakpannen te slaan. Dat hadden Mathias en Diego uitgelegd toen Lucia hun had toevertrouwd dat ze bang was voor de mysterieuze geluiden die ze in de vroege ochtenduren hoorde, als de lucht en het licht altijd nog koud waren, zelfs ’s zomers.

			De twee vrienden vormden, samen met Oliver, sinds een paar maanden het middelpunt van haar wereld. Lucia steunde vol vertrouwen op hen. Daarom hadden de gebeurtenissen van de laatste tijd haar triest en diepbedroefd gemaakt. Diego’s vader was dood. Ze hadden hem in het bos gevonden nadat hij twee dagen niet thuis was gekomen.

			Lucia was doodstil blijven zitten met een brok voedsel halverwege haar keel, toen haar vader tijdens het avondeten commentaar had gegeven op het nieuws. Ze had nog geen kans gezien met haar vriend te praten, maar had hem wel een briefje geschreven dat ze hem zou toespelen op de manier waarop ze altijd boodschappen uitwisselden: ze zou het tussen de luiken van zijn kamer steken, achter de pot met de meidoorn. Ze had een blaadje uit haar schrift gescheurd en daar slechts één woord op geschreven: bloedbroeders.

			Dan zou Diego begrijpen dat zijn familie – de familie die hij had gekozen – achter hem stond en bereid was een deel van zijn verdriet te dragen, zoals Jezus aan het kruis had gedaan. Lucia hield van de verhalen die don Leandro tijdens catechismus vertelde, want ze gingen over vergiffenis en het paradijs en daardoor leken de offers in het dagelijks leven draaglijker. Ook in dat van haar.

			Ze drukte een kus op de huid aan de binnenkant van haar pols; het litteken vervaagde al, maar de herinnering aan de eed was nog intens en krachtig.

			Ze wreef, nog slaperig, in haar ogen. Het leek wel of het die ochtend lichter was in haar kamer. Ze trok de dekens over haar gezicht en het ijskoude puntje van haar neus stuitte op haar warme adem. De school was gesloten ten teken van rouw en ze kon nog even dommelen. Die nacht was ze gekweld geweest door enge nachtmerries. Ze had over Diego’s vader gedroomd, die geen ogen had. Die had iemand eruit gerukt, net als bij de heilige Lucia, de zaligverklaarde van wie ze de naam droeg. Dat had ze haar vader horen zeggen terwijl ze een hap nam van een stuk rood vlees. Lucia had naar de rozige vleessappen op haar bord gekeken en was misselijk geworden.

			Het gekrabbel werd heviger. Het leek wel of de dieren in een woeste euforie verkeerden. Lucia verstijfde onder het beddengoed toen ze in de gaten kreeg waar het licht vandaan kwam: de luiken stonden open, al wist ze zeker dat ze die dicht had gedaan voordat ze naar bed ging. Ze sloeg de dekens aan één kant open en zette haar voeten op de koude vloer. Ze trok snel haar wollen sokken aan en bedekte zich zoveel mogelijk met haar flanellen nachthemd, dat in haar slaap altijd opkroop tot haar middel.

			De kraaien voerden opgewonden luchtdansjes uit boven het besneeuwde grasveld. Ze cirkelden rond en maakten duikvluchten, terwijl ze schel en schor krasten. Lucia ging bij het raam staan. Ze had er nog nooit zoveel gezien; het waren er tientallen en ze leken naar het huis toe te worden getrokken. Een van de vogels vloog recht op haar af en botste hard tegen het glas. Lucia maakte een sprongetje van schrik. Ze zag hem naar adem snakkend op de grond liggen met opgezette veren, waarna hij zich herstelde en weer opvloog. Er was een veeg bloed op het glas achtergebleven, en ook wat donsveertjes, die bewogen in de wind.

			Lucia wendde haar blik af en keek naar de wereld achter die rode vlek. De sneeuw leek wel een vlakte van roze fondant. Er liep een donkerdere, onregelmatige streep overheen. Een dunne lijn van bloed. Ze volgde hem met haar ogen: hij liep tot onder haar raam, waar het schoteltje melk nu leeg was. Er bungelde een schaduw aan een van de luiken.

			Toen Lucia begreep wat het was, begon ze te schreeuwen.
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			Het archief van het hoofdbureau was een souterrain van gewapend beton en tl-licht, begraven op de kelderverdieping en bevolkt door stof en parallelle rijen van stalen stellingkasten.

			De lift kwam er niet, alsof het souterrain geen deel uitmaakte van het gebouw, maar een op zichzelf staande wereld was. Je moest dus de trap nemen, waar de lampen het nooit deden; soms flakkerden ze onregelmatig, maar meestal waren het donkere, volslagen nutteloze ogen. Degene die verantwoordelijk was voor het onderhoud zei dat het door het vocht kwam; dat tastte de gloeilampen aan. Maar er waren mensen die ongegeneerd beweerden dat het de schuld was van een of andere bovennatuurlijke verschijning die de archiveringsactiviteiten blijkbaar vijandig gezind was.

			Het stond ook bekend als het Vagevuur, omdat je ernaartoe werd gestuurd als je moest boeten voor een zonde.

			Teresa had Massimo Marini erheen gestuurd. Ze had hem opdracht gegeven tussen de dossiers en de digitale bestanden te zoeken naar soortgelijke moordzaken.

			De jonge inspecteur had discipline nodig, maar Teresa had hem vooral een paar uur uit het zicht willen hebben. Ze had een alarmerend inzicht bij hem bespeurd, toen hij haar op een gegeven moment had aangekeken alsof hij zich bewust was van de angst die ze voelde.

			Het was maar eenmalig, zei ze bij zichzelf. Het stelde niets voor.

			De nacht ervoor had ze zich een ogenblik de namen niet kunnen herinneren van dingen die ze dagelijks gebruikte, en al had ze zich daarna hersteld, ze was toch uren van slag geweest, alsof ze net in een wervelende tornado had gezeten. Het was haar nog nooit eerder overkomen, maar ze vreesde dat dit slechts het eerste voorval van een hele reeks was geweest.

			Ze had er met niemand over gesproken. Vertrouwelijkheden maakten geen deel uit van wie ze was, al vroeg ze zich bezorgd af hoe lang ze nog voor zichzelf zou kunnen zorgen. Dat was haar ergste nachtmerrie: afhankelijk zijn van iemand anders.

			Ze verjoeg de doemgedachten, daalde de laatste treden in het donker af en bevond zich in het Vagevuur. De enige die daar was, zat achter in de zaal achter een bureau met afgesleten randen. Hij werd slechts verlicht door het blauwige schijnsel van het beeldscherm.

			‘Je verpest je ogen,’ zei ze.

			Marini hield zijn ogen op zijn werk gericht. Teresa legde het rapport dat hij haar vlak voor de dageraad had gestuurd en dat ze had uitgeprint om het vol te kalken met correcties op het bureau.

			De inspecteur keek er slechts een paar tellen naar. ‘Dat had u toch in de prullenbak gegooid?’ vroeg hij.

			Teresa nam tegenover hem plaats.

			‘Je hebt geen goed werk verricht. Ik zou liegen als ik iets anders zou beweren,’ zei ze.

			Hij grimaste.

			‘Ik ben niet uit op onterechte complimenten.’

			‘Wat kom je hier dan zoeken?’

			Marini gaf geen antwoord.

			Teresa bleef hem prikkelen.

			‘Ik dacht dat je misschien op de vlucht was na een voorbije liefde,’ zei ze. ‘Maar ik had het mis, hè? Je zoektocht naar perfectie en de manier waarop je bedelt om mijn erkenning, doen me eerder denken aan een te sterk aanwezige, veeleisende ouder, zelfs nu je volwassen bent. Een hinderlijk figuur. Je vader?’

			‘Ik wist niet dat u psychologie gestudeerd had.’

			‘Er is veel minder nodig om jou te begrijpen.’

			Eindelijk keek hij haar aan. Op zijn gezicht stond woede te lezen, maar ook een inschikkelijkheid die haar vertederde.

			‘Het is geen drama,’ zei ze bemoedigend.

			‘Als u me nu gaat vertellen dat er ergere dingen zijn, moet ik mijn mening over u herzien. Dat zou te banaal zijn.’

			‘Natuurlijk zijn er ergere dingen, maar wat maakt dat nou uit? Je hebt er goed aan gedaan om je geluk elders te gaan beproeven.’

			‘Verwacht u nu dat ik dank u wel zeg?’

			‘Alsjeblieft,’ grapte ze.

			Massimo wees op een stapel dossiers. ‘Moet u niet vragen wat ik gevonden heb?’

			‘Niets, neem ik aan.’

			‘En dat wist u.’

			Teresa haalde haar schouders op.

			‘Als er een soortgelijk geval was geweest, had ik me dat wel herinnerd.’

			Ze wist al dat hij niets zou vinden. Ze kende de inhoud van het archief net zo goed als haar opa die van het boekje waarin hij de uitslagen van de partijtjes morra bijhield. Honderden gegevens en scores. Toen ze klein was, ging ze op zijn schoot zitten en vond ze het leuk om hem te overhoren. Opa Pietro had het nooit mis. Het archief was voor Teresa al veertig jaar dagelijkse kost. Een overtuiging. Er was tussen al die duizenden pagina’s niet één bladzijde waar ze niets van geleerd had. Op Marini’s gezicht schoot slechts één wenkbrauw omhoog.

			‘Ik had niet verwacht dat ik met een profiler moest werken,’ merkte hij op.

			Ze barstte in lachen uit.

			‘Ik bespeur enig sarcasme in je stem, maar om precies te zijn,’ antwoordde ze met een knipoog, ‘ben ik de enige die hier werkt. Jij haalt de boel alleen maar overhoop.’

			Marini richtte zich weer op zijn beeldscherm en scrolde met de muis. Voor zijn ogen rolden bestanden die het hadden over gewelddadige doodsoorzaken. Teresa zag de weerspiegeling in zijn donkere ogen.

			‘Ik denk nog steeds dat een zaak wordt opgelost door op zoek te gaan naar aanwijzingen en bewijzen, niet door een beetje te raden hoe het gezicht van de moordenaar eruitziet,’ zei hij even later.

			Teresa begon hem leuk te vinden.

			‘De enige die maar wat zit te raden ben jij, te oordelen naar wat ik heb gelezen,’ antwoordde ze. Ze boog zich naar hem toe. ‘Criminologie is geen exacte wetenschap, dat klopt. Er is niets wiskundigs aan en elk geval staat op zichzelf. Criminologie is een kunst. De kunst om te leren dingen te bespeuren die iemand zoals jij niet eens vaag kan onderscheiden. Maar het is geen magie, het is interpretatie. Het is waarschijnlijkheid, statistiek. Nooit zekerheid.’

			Marini keek haar lange tijd aan.

			‘U bent er echt van overtuigd,’ mompelde hij ten slotte.

			Teresa slaakte een zucht.

			‘Denk je dat we hier politieagentje spelen?’ vroeg ze.

			‘Ik denk…’

			‘Nee, jij denkt niet. Dat is duidelijk. Laat me je een verhaal vertellen.’

			‘Moet dat?’

			‘Ik vind van wel.’

			Hij spreidde zijn armen en liet ze langs zijn zij vallen.

			Teresa liet zich niet uit het veld slaan door zijn gebrek aan enthousiasme. Ze was gewend aan nieuwelingen die in contact kwamen met een moeilijk te verteren werkelijkheid.

			‘Onze hoofdpersoon woont in een dorpje in de provincie,’ begon ze te vertellen. ‘Een paar honderd inwoners in totaal. Hij is zijn misdaadcarrière begonnen als grafschender. Hij was gek op de voeten van lijken, die hij verzamelde. Er zijn mensen die dromen van een inloopkast vol schoenen, maar hij had er een vol voeten. Ik weet het, zo klinkt het grappig, maar als je het gezien zou hebben, zou je daar wel anders over denken.’

			‘Commissaris…’

			‘Als kind was hij dol op damesschoenen, maar toen zijn moeder erachter kwam dat hij haar schoenen uitprobeerde, dompelde ze voor straf zijn voeten onder in kokend water. Als volwassene wilde hij van geslacht veranderen, maar hij stelde zich tevreden met het kopen van tientallen damesschoenen. Hij stopte met het schenden van graven en begon jonge vrouwen te doden. Hij koos ze ’s zomers uit, als hij hun voeten kon zien. Die hakte hij af en dan stopte hij ze in de schoenen die hij thuis had. De politie stond meermalen op het punt hem te pakken, maar hij was ze, om het maar zo te zeggen, steeds een stap voor. Vind je dit een interessant verhaal?’

			‘Het zou een goed thema zijn voor een film.’

			‘Ja, alleen is het echt gebeurd, niet ver hiervandaan. Het was in de jaren negentig, de hoofdpersoon heette Igor Rosman en de slachtoffers waren echt.’

			Marini’s sarcastische lachje was verdwenen.

			‘Hoe is het verhaal afgelopen?’ vroeg hij.

			‘Ik heb hem gearresteerd.’

			Hij gaf geen antwoord. Teresa verdroeg zijn verbijsterde blik met gemak.

			‘Door criminele geesten als die van Rosman en honderden anderen zoals hij te bestuderen, weten we nu iets van hoe de psyche van een moordenaar in elkaar steekt,’ zei ze. ‘En als we weten hoe en wat hij denkt, weten we ook waar we moeten zoeken om hem te vinden. Daarom is het belangrijk om te begrijpen om wat voor moordenaar het gaat: als hij ongeorganiseerd is, moeten we op zoek naar een verknipte geest, een onaangepast iemand die aan de zelfkant van de samenleving staat.’

			‘En als hij dat niet is?’

			‘Dan hebben we een probleem, want mensen zoals hij verbergen zich achter een schijnbaar volmaakt uiterlijk. Snap je? Het zou die aantrekkelijke, ietwat verlegen leraar kunnen zijn, of die vervelende, keurige buurman, zoals jij.’ Teresa stond op. ‘Kom. We moeten twee uur in de auto zitten.’

			‘Waar gaan we naartoe?’

			‘We gaan terug naar de plaats delict. Hij heeft van zich laten horen.’

			Marini keek haar verbouwereerd aan.

			‘Hij?’ vroeg hij.

			Teresa gooide hem de autosleutels toe.

			‘De moordenaar,’ zei ze.
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			‘Denkt u dat hij het huis gemarkeerd heeft?’

			Marini stelde de vraag bijna fluisterend, alsof hij zich schaamde voor het uiten van de ongerustheid die hem bekroop bij het zien van dat uitgestalde vlees. Het karkas van een haas hing nog aan het raam van het huis. De hals van het dier was doorgesneden en het was gevild. Zonder vacht zag het er woest uit: zijn bek was opengesperd in de schedel, die vastzat aan stevige, dunne spieren.

			Teresa gaf geen antwoord. Zij had hetzelfde gevoeld, maar het was te voorbarig om er iets over te zeggen.

			De korpschef van de plaatselijke politie nam haar apart. Hugo Knauss was een massieve, niet al te grote man die altijd leek te glimlachen, ook als hij serieus was. Dat kwam door de manier waarop hij zijn gebarsten lippen optrok en zijn ogen half toekneep, alsof ze strak werden getrokken door zijn door de kou verweerde huid. Hij had een gezicht dat typisch is voor roodharigen: een lichte huidskleur en sproeten.

			‘Het dochtertje, Lucia Kravina, heeft ons gebeld. Ze was alleen thuis,’ zei hij.

			‘Is het wel vaker gebeurd?’ vroeg ze.

			‘Nee, ik heb nog nooit zoiets gehoord en ik werk hier al bijna mijn hele leven. Af en toe is er zo’n grappenmaker die kleren van de waslijn jat, maar meer niet. Maar in de afgelopen weken heeft het dorp te maken gehad met een moord en nu dit…’ De man spuwde op de grond. ‘Wat is dit, het werk van een crimineel? Een waarschuwing misschien?’

			Teresa dacht dat het mogelijk iets gevaarlijkers was.

			‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik betwijfel of de onderwereld er iets mee te maken heeft. Wat voor soort gezin zijn de Kravina’s?’

			De man snoof.

			‘Hij is een flierefluiter die van het ene baantje in het andere rolt. Zij is kamermeisje in een hotel in het centrum en werkt daarnaast ’s avonds als serveerster in de pub. Het kon beter, maar het zijn onschuldige mensen.’

			Teresa zei maar niet dat de schijnbaar meest onbeduidende types vaak juist bij uitstek geschikt waren om te fermenteren tot een onheilspellende humus, een ongezond mengsel van ontevredenheid en woede.

			‘Onschuldig,’ herhaalde ze, en ze liet de lettergrepen over haar tong rollen alsof ze een vieze smaak hadden. ‘De natuur heeft geen van haar nakomelingen begiftigd met onschadelijkheid, korpschef Knauss, anders was het misgegaan.’

			De man stopte met het kauwen op de kauwgom die hij al sinds ze waren aangekomen van de ene kant van zijn mond naar de andere duwde. Het was blijkbaar tegen het zere been, dacht Teresa, alsof hij aan een onderzoek werd onderworpen in plaats van de ouders van het meisje.

			‘Wij zijn geen beesten,’ zei hij. ‘Hier in Travenì zou niemand zoiets doen.’

			Nu snapte Teresa het. Het was een misplaatst gevoel van gemeenschapszin waardoor hij zich geroepen voelde de dorpsbewoners bij voorbaat vrij te pleiten van elke mogelijke verdenking.

			‘Het kan niemand van hier zijn geweest, omdat hij van hier is. Interessante overweging, meneer,’ antwoordde ze, niet zeker wetend of hij de ironie begreep.

			Knauss nam met een knikje afscheid en Teresa bleef naar de muur van het huis staren. Die bloedde. Paarsrode tranen biggelden langs de pleisterkalk en belandden in de sneeuw. Ze waren inmiddels bevroren, maar het dier moest zijn gedood vlak voordat het aan de haak aan het luik was gehangen.

			Teresa was zich bewust van de zwijgende aanwezigheid van Marini achter haar.

			‘Ze zijn overal,’ zei ze.

			De afdrukken van de hand die verantwoordelijk was voor deze daad, stonden met tientallen op het huis.

			‘Waar doen ze je aan denken?’

			Ze zag hem aarzelen.

			‘Toe, inspecteur. Niet te lang nadenken. Ik weet dat je iets in je hoofd had.’

			‘Rotstekeningen,’ zei hij daarop, en aan de manier waarop hij zijn lippen op elkaar klemde was te zien dat hij zich in verlegenheid gebracht voelde.

			Teresa knikte.

			‘Precies.’

			Ze had dezelfde indruk gehad en zag de beelden voor zich die ze ergens – misschien in een documentaire op tv? – had gezien van grotten die bedekt waren met dergelijke afdrukken. Er zaten ruim tienduizend jaar geschiedenis en evenzoveel kilometers tussen, maar toch hadden ze iets gemeen, iets onpeilbaars dat Teresa moeilijk vond om te opperen, zelfs tegen zichzelf: even had ze gedacht aan een rite van het Zelf, aan de behoefte van een kinderlijke persoonlijkheid om bevestiging te krijgen en toe te treden tot de volwassen leeftijd.

			Maar de hand die de afdrukken had gemaakt, had niets kinderlijks. Ze plaatste haar eigen hand boven een van de primitieve afdrukken, waarbij ze ervoor oppaste die niet aan te raken. De afdruk was veel groter, de handpalm was breed en de vingers waren sterk. Er ging een rilling door Teresa’s lijf. Een ogenblik was het net geweest of ze de dader had aangeraakt.

			‘Ook de voetsporen zijn overal. Ze komen uit het bos,’ zei Marini, waardoor hij de betovering van het moment verbrak.

			Ze lieten hun ogen langs de keurige opeenvolging van stappen glijden. Teresa stelde zich voor hoe er ’s nachts een figuur over het besneeuwde gras liep, met zijn ogen op het huis gericht en een klein karkas in zijn hand.

			Waarom?

			‘De voetafdrukken houden onder het raam op,’ merkte ze op, ‘maar die van de terugweg zijn er niet.’

			Ze zag Marini’s gezichtsuitdrukking veranderen; hij trok wit weg maar was tegelijkertijd vastberaden. De inspecteur keek naar het huis van de Kravina’s.

			‘Hij is nog hier,’ zei hij, zoekend naar het pistool in de holster die schuilging onder zijn jas.

			‘Rustig, inspecteur. Beter observeren,’ beval Teresa, terwijl ze bukte. ‘Sommige afdrukken zijn veel duidelijker afgetekend dan andere. Hij is op zijn schreden teruggekeerd.’

			Ze richtte zich weer op.

			‘Hij is intelligent. Ik wed dat ook deze sporen op een gegeven moment in het bos verdwijnen.’

			Marini leek in beslag genomen door de overdaad aan details. Teresa begreep hem.

			‘Je krijgt het plaatje niet kloppend, hè?’ vroeg ze. ‘Nou, ik ook niet.’

			‘Waarom denkt u dat dit ook het werk is van de moordenaar van Valent? Elke willekeurige sadist kan dit doen.’

			‘Elke willekeurige sadist? Geen denken aan. Maar in één ding heb je gelijk: het is een werk. Een voorstelling, net als het lijk van Valent. Het heeft een diepere betekenis die we vroeg of laat zullen ontdekken.’

			‘Wat denkt u van het karkas? Een dreigement?’

			Teresa schudde haar hoofd.

			‘Zo werkt het niet. Geweld tegen dieren is een veelvoorkomend trekje onder recidiverende moordenaars, maar het vindt gewoonlijk in de privésfeer plaats. Voor hen zijn dit de eerste stappen van de fantasieën die hen kwellen en die erom vragen te worden uitgevoerd.’

			Marini keek om zich heen.

			‘Wat doen we nu?’ vroeg hij.

			‘Nu wil ik met het meisje praten.’

			Lucia Kravina deed ondanks haar jeugdige leeftijd al volwassen aan. Met haar acht jaar was zij degene die koffie voor de politiemensen zette, terwijl haar moeder, die thuis was gekomen, van hen tweeën degene was die zich niet op haar gemak voelde. Ze had haar dochter niet eens omhelsd om haar te troosten. Teresa dacht dat ze, aan haar uiterlijk te zien, heel jong moeder was geworden, misschien al toen ze er nog niet klaar voor was haar rol als dochter op te geven. Ze leek net een grote puber, met afgebladderde zwarte nagellak op haar afgekloven vingers, een roze pluk tussen de oude highlights en de uitgroei in haar haar, een te strakke legging en een leren jasje dat amper tot onder haar borst kwam. Parisi was haar aan het ondervragen, maar gaf Teresa een teken waaruit ze opmaakte dat er niets uit zou komen.

			Zij was het kind, met haar lege blik, terwijl Lucia gewend was om voor zichzelf te zorgen. Teresa was ervan overtuigd dat zij zich met het huis bezighield en niet haar moeder. De woning was bescheiden, maar netjes en schoon.

			Ze was nog niet naar het meisje toe gegaan, maar had haar van een afstandje bekeken, zogenaamd druk bezig met orders uitdelen. Intussen vroeg ze zich af wat ze moest doen om haar niet bang te maken, maar haar vertrouwen te winnen zonder daar een offer voor terug te vragen. Haar dag was al vervuld geweest van geweld; dat van het arme beestje dat voor haar raam was gehangen, maar ook dat van de vreemden die haar nest waren binnengedrongen. En Teresa was een van hen.

			‘Lucia is sterk. Een kind dat te vroeg groot is geworden, maar dat de zachtheid van haar leeftijd niet is kwijtgeraakt.’

			Teresa draaide zich om.

			De man die had gesproken, keek haar met een glimlach aan. Zijn gezicht ging half schuil achter een grote wollen, geruite sjaal en hij had een vilthoed op, die versierd was met een koord rondom en een plukje zijdezachte veertjes. Hij was gehuld in een groene wollen overjas en was niet veel groter dan Teresa.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei de onbekende. ‘Ik zag u kijken en kon uw gedachten lezen.’

			‘U bent een uitstekende observator,’ zei Teresa.

			Hij glimlachte en stak zijn hand uit. Zijn ogen waren heel lichtblauw.

			‘Carlo Ian,’ stelde hij zich voor. ‘Ik ben de dorpsarts. Ik ken de Kravina’s goed, en toen ik de politieauto’s zag, maakte ik me zorgen.’

			De man moest de pensioengerechtigde leeftijd al een paar jaar gepasseerd zijn, misschien zelfs wel tien. Teresa schudde hem de hand.

			‘Commissaris Battaglia,’ zei ze. ‘Ik hou me bezig met de zaak Valent.’

			Ians gezicht betrok. Zijn ogen schoten naar het raam, naar de omtrek van het dier dat daar nog hing. Een fotodetector vereeuwigde het vanuit verschillende hoeken. De dokter kon het dier niet zien, maar de aanwezigheid was voor iedereen voelbaar.

			‘Denkt u dat de man die dit gedaan heeft dezelfde is als degene die Roberto heeft gedood?’

			Teresa kreeg niet de kans om te antwoorden.

			‘Dokter!’

			Lucia Kravina wierp zich in de armen van de arts, die op zijn hurken ging zitten om het gezicht van het meisje in de holte van zijn hals te verwelkomen. De twee spraken op gedempte toon, met hun gezichten dicht bij elkaar. Ze leken twee vrienden die vertrouwelijkheden uitwisselden. Dat was een opluchting voor Teresa. Ze was blij dat het kleine vrouwtje iemand had bij wie ze weer kind kon zijn. Ze hoorde haar snikken en zag dat hij haar tranen droogde en haar een glimlach ontlokte door vanuit het niets een kleurige lolly tevoorschijn te toveren.

			Teresa voelde zich bijna te veel. De dokter schoot haar te hulp.

			‘Lucia,’ zei hij tegen het meisje, ‘deze mevrouw is hier om erachter te komen wie er zoiets afschuwelijks heeft gedaan.’

			Het meisje bestudeerde Teresa zonder haar armen van de nek van de dokter te halen.

			Teresa lachte naar haar.

			‘Hoi, Lucia. Ik heet Teresa,’ zei ze.

			Het meisje beet op haar lip. Ze leek niet te weten of ze moest antwoorden of moest vluchten.

			‘Ze is hier om je te helpen,’ zei Ian. ‘Vertrouw je me?’

			Het meisje knikte.

			‘Dan kun je haar ook vertrouwen. Dat garandeer ik.’ Hij gaf haar een knipoog.

			Lucia glimlachte onwillekeurig. Het was een mooi meisje, misschien wat aan de magere kant, maar met twee ogen die zo zwart en glanzend waren dat het leek alsof de sterren erin weerspiegeld werden.

			Toen het kind hun over het schoteltje melk vertelde dat ze elke ochtend leeg aantrof, en over de geesten die het bos bevolkten, stond er bezorgdheid op het gezicht van dokter Ian te lezen. Marini’s blik, merkte Teresa op, was daarentegen ironisch. Hij leek te suggereren dat ze geen tijd moesten verspillen aan de fantasieën van een kind.

			Wat haar betrof: zij wist al wat haar volgende vraag werd.

			‘Waar zie je die geest meestal, Lucia?’

			Het meisje wees zonder aarzelen naar een exact punt aan de rand van het bos.

			‘Daar. Hij kijkt altijd naar me, verscholen tussen de bomen.’
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			Oostenrijk, 1978

			Er brak een nieuwe dag aan op de School. Het licht kwam van een kwijnende zon, die niet verwarmde en ook niet versterkte. Hij klom traag naar de stenen van de kleine kapel en versloeg de schaduw, maar ook die schaduw mocht geen naam hebben.

			Magdalena keek ernaar vanaf een bankje voor het onopgesmukte altaar en voelde haar afkeer groeien. Er was iets verkeerds aan de School, die iedereen die er binnenging en ook de natuur eromheen besmette; elk levend wezen, elke kiezel, elke ijzige windvlaag was doortrokken van een scherpe hardheid. Zelfs het kerkje voor het refectorium was gespeend van de warmte die je zou verwachten van een plek die bedoeld was voor gebeden en boetvaardige zielen. Alleen Christus aan het kruis, die in de apsis hing, toonde een gezicht vol menselijke smart. Voor de rest waren er slechts grijze, strenge lijnen.

			Magdalena keek ernaar, niet in staat haar gebed ernaar te richten. Ze was nog nooit van haar leven zo bang geweest. Wat ze in die kamers had gezien, kwam haar ’s nachts kwellen in de vorm van nachtmerries waaruit ze huilend ontwaakte.

			Er was iets verkeerds, herhaalde ze bij zichzelf. Maar het was iets zo subtiels dat het geen vorm aannam, dat het moeilijk definieerbaar was, en daarom had ze het niet meteen begrepen en was ze medeplichtige geworden van deze belediging van het leven.

			Ze keek naar haar handen en bracht ze naar haar ogen. Ze zag dat ze vuil waren.

			Niemand in de School begreep wat haar dwarszat. Ze begonnen haar argwanend te bekijken en haar handelingen aandachtiger te volgen, waardoor Magdalena zich afvroeg of zijzelf dan misschien de valse noot in een volmaakte symfonie was.

			Ze sloeg haar ogen weer op en precies op dat moment scheen er een zonnestraal op een van de gebrandschilderde ramen. Het licht kleurde rood en trof de crucifix ter hoogte van de verwonding op de zij. Het bloed leek tot leven te komen en uit de wond te gutsen. Het was de tweede keer dat ze dit teken zag. De eerste keer was het gebeurd toen Agnes Braun haar de regel van het instituut had bijgebracht: ‘Zie. Observeer. Vergeet.’

			Magdalena schrok, geïmponeerd.

			Er school geen hoop in die voorstelling, en evenmin een idee van verlossing. Het was de weergave van een marteling. Christus beantwoordde haar blik met de gebroken uitstraling van iemand die zeker weet dat hij niet geholpen zal worden. Er bestond geen fellere beschuldiging dan die radeloze ogen.

			Magdalena stond op en besefte eindelijk wat ze moest doen: verandering brengen.

			Ze liep met haastige passen door de verlaten gangen van de benedenverdieping, alsof ze niet langer kon wachten om recht te zetten wat er gedaan was. Ze beklom de eerste treden van de grote trap en bleef staan.

			Agnes Braun stond vanaf de mezzanine naar haar te kijken, haar handen ineengestrengeld voor haar holle buik. Er was iets aan haar glimlach dat Magdalena verontrustte. Ze leek haar gedachten te kunnen lezen, elke plooi van haar ziel te kunnen doorgronden en te vergroten tot het fundament van haar wezen aan het wankelen werd gebracht.

			‘Ik moet naar hen toe,’ zei ze, alsof ze zichzelf ervan wilde overtuigen dat ze niet terug moest.

			Agnes schudde langzaam haar hoofd.

			‘De patiënten van de eerste verdieping vallen niet meer onder jouw bevoegdheid,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik zal je andere taken toebedelen, die beter bij je temperament passen.’

			Magdalena klemde haar vingers stevig om de marmeren leuning. Ze had sterk de indruk dat ze kouder waren dan de zielloze steen.

			‘Patiënten?’ barstte ze uit. ‘Ik moet naar ze toe,’ herhaalde ze, krachtiger nu.

			Agnes’ glimlach verflauwde.

			‘De School heeft je als een dochter verwelkomd, Magdalena. Het is niet goed om de hand te bijten die je voedt.’

			‘Ik wil niet bijten, ik wil ze alleen helpen.’

			Agnes sloeg haar ogen ten hemel en tekende met haar kin een halvemaan in de lucht.

			‘Is dat soms niet de reden dat we hier allemaal zijn?’ vroeg ze.

			Magdalena haalde diep adem.

			‘De dingen die we doen helpen hen niet. Het zijn… ráre dingen,’ zei ze. ‘Dat is niet wat ze nodig hebben. We moeten…’

			Agnes Braun hoorde haar twijfels zonder verbazing aan.

			‘Het enige wat we hier doen is de principes van de geneeskunde toepassen,’ antwoordde ze rustig. ‘Wie ben jij om te zeggen dat er iets mis is met een wetenschappelijke methode?’

			Magdalena zweeg. Ze merkte dat ze niet meer alleen waren. De andere personeelsleden van de School hadden zich bij de ingang verzameld en waren met ernstige gezichten getuigen van haar schending van de Regels.

			‘Vertoont een van de aanwezige subjecten tekenen van mishandeling?’ vroeg Agnes haar.

			Magdalena keek haar weer aan.

			‘Nee, mevrouw Braun.’

			‘Verschaffen we ze soms geen rijkelijke maaltijden en onberispelijke hygiënische omstandigheden?’

			Magdalena slikte verbitterd.

			‘Jawel, mevrouw Braun.’

			‘Waar hebben we het dan in godsnaam over?’

			Ze leek deze discussie wel vaker gevoerd te hebben. Ze was eraan gewend om mensen te manipuleren, dat besefte Magdalena nu wel.

			‘Er ontbreekt maar één ding. Eentje maar, mevrouw Braun. De liefde,’ zei ze.

			Bij het horen van dat woord stond er op Agnes’ gezicht voor het eerst sinds ze haar kende oprechte verbazing te lezen.

			‘Isolement kan vreemde effecten hebben op iemand die er niet aan gewend is,’ antwoordde de vrouw. ‘Ik maak me zorgen om je zenuwstelsel. Ga naar je kamer en rust uit. Voor vandaag hebben we je niet meer nodig.’

			Magdalena zocht de blik van de kokkin en een van de huishoudhulpen, maar vond geen greintje begrip. Marie keek haar aan vanachter de keukendeur, haar schort doorweekt door het afwaswater.

			‘Magdalena?’ zei Agnes berispend. ‘Toe.’

			Het bevel ging gepaard met een kalmte die haar nog erger deed verstijven dan het antwoord dat ze zojuist gekregen had.

			Het leek net of de wanden van de School om haar heen knelden, de kou intenser werd en haar wil van haar afgleed als de waterdruppels van de handen van Marie. Zelfs zij toonde geen emoties.

			Magdalena trok zich terug. Niet uit angst, maar vanwege het besef dat ze weerloos en alleen tegenover een vesting stond die elke aanval zou weten te verduren.

			De School was een organisme, hield ze zichzelf voor, dat haar weerde als een indringer die gevaarlijk zou kunnen worden.

			Ze ging weg, terugdeinzend voor die vijandige blikken. In haar kamer pakte ze haar koffer van de kast en begon hem lukraak vol te stoppen met de weinige spullen die ze had. Dat hoge salaris, dat haar een zegen had geleken, zou ze wel missen, maar nu wist ze wat het werkelijk was: de prijs voor haar zwijgen.

			Ze bleef met haar jas in haar handen staan.

			Zwijgen is altijd bevorderlijk voor de beul, nooit voor het slachtoffer, zei ze bij zichzelf. En zou haar vlucht niet gewoon de zoveelste stilzwijgende handeling zijn die tussen deze muren plaatsvond?

			Ze legde haar jas neer en ging op bed zitten. De veren piepten onder haar gewicht.

			Ze zou hen niet alleen laten. Als ze de School zou verlaten, dan alleen samen met hen, en niet op de vlucht. Ze had tijd nodig. Tijd en bewijzen.
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			In het duizend jaar oude bos van Travenì weerklonken gedruppel van water en gedempt geritsel, wat veroorzaakt werd door de sneeuw die van de te zwaar beladen takken van de sparren gleed. Voor de rest was het stil. Door de kou leek het leven te zijn opgeschort en zijn lied een paar maanden uitgesteld.

			Teresa keek goed uit waar ze haar voeten neerzette toen ze het pad volgde dat was aangeduid door de medewerkers van de forensische dienst, om niet het risico te lopen dat ze sporen zou beschadigen. Achter haar deed Marini hetzelfde. Een paar keer had hij geprobeerd haar te ondersteunen toen ze dreigde uit te glijden over een verraderlijke ijslaag, maar Teresa had zijn hand met een klein tikje weggeslagen.

			‘Misschien is het niet dezelfde man. Het kan ook een maniak zijn en niet de moordenaar,’ hoorde ze hem zeggen.

			Ze verspilde geen tijd aan een weerwoord. Ze was er zeker van dat het niet zo was en dat zou snel bevestigd worden door de vergelijking tussen deze vingerafdrukken en die op het lichaam van Valent. Het feit dat hij zijn mogelijke prooien observeerde – of nee, bespiedde – betekende niet dat er een seksuele component in zijn gedrag zat. Het wilde, veel eenvoudiger, zeggen dat zijn moordinstinct was aangewakkerd. Bij dit soort zaken kwam altijd een vorm van voyeurisme kijken: de moordenaar bezoekt zijn jachtterrein, gaat de huizen binnen als er iemand is, steelt wat spullen… Fetisjen waarmee hij zijn fantasieën voedt. Hugo Knauss had het gezegd: er was in het dorp wasgoed gestolen dat aan de lijn hing. Teresa had het een interessant detail gevonden. Maar het alarmerendste aspect was wel dat Travenì amper duizend inwoners telde, exclusief toeristen; het was heel waarschijnlijk dat de moordenaar een bekende was van het slachtoffer en misschien ook van de Kravina’s. De gedachte dat de kleine Lucia alleen thuis was verontrustte haar. Ze zou opdracht geven het huis te bewaken, evenals dat van Roberto Valent.

			Het begon al te schemeren in het bos, en het was pas middag. De kortste dagen van het jaar waren in aantocht; een heel slechte periode om op jacht te gaan naar een moordenaar die zich over bergpaadjes verplaatste.

			‘Laten we het gemeentebestuur waarschuwen, maar zonder paniek te zaaien,’ beval ze Marini. ‘En laten we de pers in de gaten houden; we moeten de moordzucht van de dader niet voeden door zijn ego te vergroten.’

			‘Ben je bang dat ze hem op de voorpagina zetten?’

			Dat was geen vrees, dat was een zekerheid. Het was al vaker gebeurd en in de vakliteratuur wemelde het van de voorbeelden van moordenaars die een morbide spelletje met de media speelden, een spelletje waar beide partijen van profiteerden.

			‘Dat zal onvermijdelijk gebeuren,’ zei ze. ‘Mensen volgen dat soort nieuwsberichten uit ongerustheid, maar ook omdat ze het stiekem wel opwindend vinden. Dat is de fascinatie voor het kwaad. En dat is ook de reden dat jouw hart nu op hol slaat, hè? Je vraagt je af hoe het zou zijn als je hem voor je had, vlak achter die boom. Je vraagt je af wat voor gezicht zo iemand heeft en hoe hij je zou bestuderen.’

			‘Ik ben niet bang.’

			Teresa bleef staan om hem aan te kijken.

			‘Ik voelde je handen zojuist anders wel trillen, inspecteur,’ zei ze plagend.

			Hij negeerde haar en wees naar de beek die tussen de klimop klaterde.

			‘Volgens de forensische dienst loopt het spoor hier dood,’ zei ze.

			Opnieuw had de moordenaar zich in veiligheid gesteld. Teresa had nog nooit zoiets meegemaakt: de moordenaar had geen enkele angst om zich bloot te stellen, overal zijn DNA rond te strooien, de sneeuw te vertrappen en daarbij zijn voetsporen achter te laten, en evenmin om hun tientallen afdrukken te laten zien van de hand waarmee hij het slachtoffer de ogen had uitgerukt. Maar als hij besloot dat het moment daar was, kon hij als een dier in het bos verdwijnen.

			‘Helder en gek tegelijk. Helder en gek,’ herhaalde ze in een fluistering, terwijl ze naar het riviertje keek, dat kristalhelder stroomde.

			‘Als het is zoals u zegt, doolt er een monster rond tussen de huizen in het dorp,’ merkte Marini op.

			Teresa blies warme adem op haar verstijfde vingers. Tussen de wol van haar handschoenen was wat ijs blijven steken.

			‘Iemand moet me toch eens uitleggen wat een monster is,’ zei ze. ‘Zo noemen we ze wel, maar intussen blijven we maar kijken en we kunnen niet wegzappen, want we weten dat ze net zo zijn als wij: menselijk. Dát is wat ons boeit: dat we een deel van onszelf in hen herkennen.’

			Marini keek naar het roerloze bos. Misschien vroeg hij zich af welke geheimen het bewaarde, van welke andere gruwelen het mogelijk binnenkort getuige zou zijn.

			‘Schuilt er volgens u een monster in ieder van ons?’ vroeg hij. Hij leek sceptisch.

			‘Dat weet ik wel zeker. Als je geluk hebt, als het lot je op zijn minst een behoorlijk leven toebedeelt, blijft het monster slapen tot je je laatste adem uitblaast. Maar bij hen wordt het gevoed door misbruik en trauma’s.’

			Marini’s ogen probeerden haar gezicht weer te peilen.

			‘Gelooft u dat ze slachtoffers zijn?’ vroeg hij met een mengeling van verbazing en afkeer. Teresa wist dat haar overtuigingen vaak afwerende reacties opriepen. Het viel niet mee om gruwelen te vermenselijken, het was geruststellender om ze af te doen als iets van een vreemde.

			‘Dat zijn ze altijd,’ antwoordde ze vol overtuiging. ‘Veroordeeld om zich te voeden met het enige wat de hevige honger die hen kwelt enigszins kan stillen.’

			‘En dat is?’

			‘Macht. De absolute macht over een ander mens.’

			Marini deed een stap naar voren en er brak een tak onder zijn schoenzolen. Bergopwaarts, tussen de bomen, weerklonk hetzelfde geluid. Ze keken allebei in die richting. Het leek of er mist neerdaalde vanaf de bergtop.

			‘Een dier,’ zei Marini.

			Teresa gebaarde dat hij stil moest zijn. Vanaf de eerste stap die ze in het bos had gezet, zou ze zweren dat iemand haar observeerde. Ze had bij zichzelf gezegd dat het maar suggestie was, maar ze geloofde niet dat ze ook auditieve hallucinaties had. Ze pakte een tak en brak die met haar handen. Verderop, een meter of twintig naar het oosten, klonk hetzelfde geluid.

			‘Het is geen dier,’ zei ze met ingehouden adem. ‘Het is nabootsing.’

			Er was iemand daarboven, verscholen tussen de nevel en de langer wordende schaduwen. Iemand die zojuist aan een spelletje met hen was begonnen en wist dat hij veilig was. Bergkloven en rotsspleten maakten het onmogelijk om een drijfjacht te beginnen nu het bijna donker werd.

			Dus werd hij beschermd door de bergen en de duisternis, terwijl hij hen intussen observeerde.
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			De sneeuw had het aanzicht van de bergspleet van de Sliva veranderd. De kloof waar de rivier in verdween was een rijk van ijs geworden. Het groen van de boomtakken had plaatsgemaakt voor het stralende wit van glinsterende kristallen en de spiesvormige gestaltes van de sparren waren getransformeerd tot zachte kussens. De stem van het water was veranderd: uit de doorschijnende bedding steeg niet meer het weerklinkende geklater op, maar een gedempt geruis. De vrieskou vertraagde de stroomversnelling en bevroor de kleine watervalletjes en de plassen met stilstaand water.

			Ook de waterval buiten de grot, waar de Sliva zich in een diepe bron tussen door de tijd uitgehakte rotsblokken stortte, bewoog niet: er sijpelden slechts dunne stroompjes langs de heldere, transparante stalactieten.

			Diego vond het net een trap die naar de hemel liep. Hij had zich afgevraagd of zijn vader zulke mooie treden had beklommen toen hij doodging. Oma zei steeds dat hij nu vanuit het paradijs naar hem keek, maar dat vond de jongen geen bemoedigend idee; de enige blik die zijn vader op hem had laten rusten toen hij nog leefde, was doordrenkt van strengheid. Hij had hem nooit geslagen, Diego kon zich niet herinneren dat hij ooit zijn stem verheven had. Dat hoefde ook niet: één blik van zijn vader was voldoende om te weten hoe teleurgesteld hij in zijn zoon was. Diego wist dat zijn lichaam nu in het mortuarium lag te rusten, zonder ogen. Maar die nacht had hij over hem gedroomd met alles erop en eraan: slechts gekleed in een wit laken had hij hem boos aangekeken. Nu zou hij vanaf daarboven ook nog al Diego’s geheimen en leugentjes kunnen zien.

			Hij bereikte de anderen met een laatste sprong over een oude, omgevallen boomstam. Mathias en Oliver waren steentjes aan het gooien tegen het ijs van de oever. Toen ze hem zagen, verstijfden ze. Die reactie had Diego bespeurd bij iedereen die hij de afgelopen uren was tegengekomen, behalve bij die politievrouw met het rode haar. Het was alsof rouw mensen van je wegdreef in plaats van dichterbij bracht. Ze roken en herkenden de geur ervan, zoals dieren dat met jagers hebben.

			Hij keek ze hijgend aan, met een smekende blik,

			‘I-ik b-ben nog steeds hetzelfde, hoor,’ zei hij, struikelend over zijn woorden. Ze kwamen er moeizaam uit, terwijl zijn gedachten elkaar vloeiend opvolgden. Soms haatte hij dat.

			Mathias legde zijn hand om zijn nek en trok hem naar zich toe.

			‘Ik was bang dat je niet zou komen,’ zei zijn vriend, die hem stevig vasthield. Oliver, die een jaar jonger was en ook kleiner van stuk, deed mee met de omhelzing.

			‘I-ik b-ben ontsnapt,’ zei Diego. Zijn moeder wilde niet dat hij wegging.

			In die kring van armen had Diego het gevoel dat hij zich in een nest met vertrouwde geuren en gedeelde adem bevond. Maar er ontbrak iemand.

			‘Lu-lucia?’ vroeg hij.

			Mathias haalde zijn schouders op.

			‘Misschien komt ze vandaag niet,’ zei hij.

			Diego zag een donkere plek in zijn hals. Hij stak zijn hand uit om zijn donsjack omlaag te doen, maar Mathias pakte hem beet voordat hij hem kon aanraken. In zijn ogen blonk het besef van iemand die al wist wat de volgende vraag zou zijn.

			‘Mama kan niets voor ons doen,’ zei hij dan ook. ‘Anders zwaait er voor haar ook wat.’

			Diego en Oliver wisselden een trieste blik.

			‘Doet het pijn?’ vroeg de kleinste.

			Mathias schudde met zijn schouders alsof hij zich wilde bevrijden van de pijn die hij niet wilde toegeven.

			‘Ik maak me zorgen om mijn broertje Markus, niet om mezelf,’ zei hij, en hij maakte zich los uit de omhelzing. Hij raapte een steen op en gooide die met kracht in het water. Het ijs spatte uiteen en er sprongen ijskoude schilfers af, die tegen hun rode wangen aan kwamen. Hij pakte nog een steen, een grotere, maar bleef met zijn hand in de lucht staan.

			Diego zag hem naar de bomen voorbij het riviertje kijken en zijn ogen toeknijpen, alsof hij een detail in de verte wilde scherpstellen.

			‘W-waar k-kijk je naar?’ vroeg hij.

			‘Iemand begluurt ons vanuit het bos,’ antwoordde Mathias.

			Diego volgde zijn blik, maar zag niets.

			‘Het was vast een hert,’ zei Oliver. ‘Mijn vader zegt dat ze door de kou zijn afgedaald naar het dal en dicht bij het dorp komen.’

			‘Als het een dier is,’ zei Mathias, ‘vlucht hij hiervoor.’

			Hij tilde zijn arm op en gooide de steen weg. Die zoefde met een strakke boog door de lucht en verdween tussen de takken, waar hij werd verzwolgen door de sneeuw.

			Ze bleven naar het punt kijken waar ze hem hadden zien verdwijnen.

			‘H-het was n-niets,’ zei Diego. Hij wist niet waarom, maar nu kon hij beter ademhalen.

			Mathias barstte in lachen uit.

			‘Die gezichten!’ zei hij. ‘Jullie zijn erin getrapt!’

			‘Sukkel!’ protesteerde Oliver.

			‘I-idioot.’

			Het voorwerp belandde vlak bij hun voeten met een dof gekletter dat werd overstemd door hun gelach, dat meteen verstomde. Het rolde op een platte rots die ze ’s zomers als duikplank gebruikten en bleef daar liggen.

			Eensgezind draaiden ze zich om en keken ernaar. Degene die het gegooid had, kon goed mikken.

			Het was wit, iets groter dan een vuist.

			De schedel van een eekhoorn.
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			De politiepost van Travenì leek net een berghotel. Tot twintig jaar daarvoor was het druk bij de nabijgelegen grens en waren er bijna vijftig agenten belast met de controle. Met het opheffen van de douanebarrières was het verval ingezet en nu waren bijna alle kamers leeg en de kantine buiten bedrijf. Hugo Knauss en zijn mannen bereidden zelf hun maaltijden of namen iets van huis mee dat hun vrouw had gemaakt. Er waren er een paar die nog daar sliepen en die alleen in het weekend, als ze geen dienst hadden, afdaalden naar het dal.

			Teresa had besloten het als oriëntatiepunt voor het onderzoek te gebruiken. Ze had opdracht gegeven een vrij grote vergaderzaal in te richten en de eerste ontmoeting tussen het rechercheteam en de plaatselijke politie was al aan de gang. Het was niet al te best van start gegaan.

			Teresa keek Knauss over haar leesbril aan.

			‘Vertelt u me nou dat er een groep hoofdverdachten is, met naam en toenaam?’ vroeg ze, elk woord benadrukkend. Wie haar kende, wist dat dit geen goed teken was.

			Knauss verdroeg haar blik met zijn gebruikelijke scheve lachje, dat Teresa heel irritant begon te vinden.

			‘De situatie was onder controle, commissaris,’ verzekerde hij haar.

			Ze masseerde haar ogen onder haar brillenglazen.

			‘Dat is fijn om te horen, korpschef Knauss, want ik zou het niet zeggen,’ antwoordde ze.

			‘Nu wordt u persoonlijk.’

			‘Nee, maar als u zo doorgaat, word ik dat wel.’

			Knauss reageerde niet.

			‘Nou,’ drong Teresa aan. ‘Hebben we nou wel of geen hoofdverdachten?’

			Hij gaf zich over, voorlopig.

			‘Jawel,’ bevestigde hij.

			Teresa zette haar bril af, legde hem op tafel en klapte de pootjes in.

			‘Waarom hebt u dat verdomme niet eerder gezegd?’ vroeg ze.

			Hij glimlachte, deze keer echt.

			‘Het zijn allemaal beste jongens. Ik kan voor hen instaan,’ zei hij.

			Teresa keek naar Parisi, die naast haar stond, daarna naar De Carli en ten slotte naar Marini. Het was alsof ze tegen hen sprak; die dans van blikken was het equivalent van een eindeloze reeks vloeken. Ze zou het liefst willen schreeuwen, maar zuchtte alleen maar met haar hoofd in haar handen. Ze was moe op een ongebruikelijke manier. Haar lichaam reageerde, maar haar geest bleef achter. Het kostte haar moeite de gesprekken te volgen, de woorden die ze in haar hoofd had te formuleren en ze in de juiste volgorde te zetten.

			Je werkt te hard, herhaalde ze inwendig, terwijl ze zichzelf dwong geen aandacht te schenken aan de huivering die door haar heen ging. Ze probeerde haar gedachten op een rijtje te krijgen en bevochtigde haar lippen om de zinnen gemakkelijker over haar lippen te laten komen. Ze haalde adem en concentreerde zich weer op de zaak.

			‘Ze hebben een motief en zijn al eerder aangehouden wegens vandalistische handelingen en beschadiging van bezittingen van het slachtoffer,’ zei ze.

			Knauss zat ongemakkelijk heen en weer te schuiven op zijn stoel en zijn omvang leek ineens te zijn gekrompen, alsof hij zich door het onderzoek waaraan hij onderworpen werd ineens terugtrok in zijn eigen huid.

			Teresa wachtte zijn reactie niet af.

			‘Ik wil de gegevens van ieder van hen,’ beval ze.

			De man probeerde zijn redenering nog goed te praten.

			‘Het zijn dorpelingen… we kennen sommigen al hun hele leven.’

			‘Het kan me niet schelen of jullie samen koffiedrinken als jullie elkaar tegenkomen in de bar,’ barstte Teresa uit.

			Ze had meteen spijt van de toon waarop ze het gezegd had. Al sinds ze vanochtend wakker was geworden, voelde ze zich instabiel. Haar emoties leken te schommelen en ze werd uit balans gebracht door die voortdurende stemmingswisselingen.

			‘Het zijn jonge idealisten, commissaris. Ze willen niet dat het dal wordt ontsierd door de zoveelste skipiste.’

			‘Idealisten dromen met hun ogen open en nemen deel aan vredesmarsen, korpschef Knauss, ze lopen niet gewapend met jerrycans vol benzine en brandbommen rond,’ zei ze. ‘De aangiften?’

			Knauss gaf een van zijn mannen een teken. De dossiers werden voor Teresa’s neus gelegd. Ze had maar een paar minuten nodig om de situatie te doorgronden. Het skicentrum dat in aanbouw was, ging gepaard met de ontbossing van een aanzienlijk deel van een berghelling; ze kon zich wel voorstellen hoeveel ontevredenheid het project had gewekt bij een deel van de bewoners van het dal. Het betreffende gebied was in stukken opgedeeld. Op het noordelijke deel, op de bergrug, waren al proefmonsters genomen; de uitkomst van de hydrogeologische analyse was positief geweest en de werkzaamheden zouden het volgende voorjaar van start gaan, zodra de dooi inzette. De meer naar het zuiden gelegen stukken, bij het dorp, waren omheind en de eerste werkzaamheden waren al in gang gezet. Hier hadden de intimidatiepraktijken van een deel van de milieugroepering plaatsgevonden; het ergste geval dateerde van een paar weken voor de verdwijning van Valent en betrof brandstichting, waarvoor er al drie mensen uit de protestbeweging waren aangehouden, tegen wie aangifte was gedaan.

			‘Parisi, regel jij dat morgenochtend,’ zei Teresa kortademig, terwijl ze op het blad de namen van de verdachten aanwees. ‘Een informeel praatje om te beginnen.’

			‘Waarom heeft de echtgenote ons daar niets over verteld?’ vroeg Marini.

			Teresa keek op, keek hem aan en kon geen antwoord geven. Het leek wel of ze een homp deeg in haar mond had. Ze voelde dat de ogen van alle aanwezigen op haar gericht waren.

			‘Commissaris?’

			Gezichten. Gezichten waaraan ze grotendeels onmogelijk een naam kon koppelen.

			Haar schaamte vermengde zich met verwarring. Iemand bood haar een glas water aan. Hij noemde haar commissaris en leek bezorgd. Teresa wist dat ze hem kende, maar zijn naam wilde niet over haar lippen komen.

			Teresa stak de pootjes van haar bril in haar mond en begon erop te bijten. Dat was een terugkerende handeling, ze deed het zo vaak, maar op dat moment kreeg het een nieuwe betekenis: zichzelf de tijd geven, de moeilijkheden indammen en hopen dat de woorden weer zouden gaan stromen.

			Hoe heet hij, verdomme?

			Het werkte niet.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze en ze stond op. Het was maar wat onsamenhangend gebrabbel.

			Ze trok zich terug op de wc, deed de deur dicht en draaide hem op slot. Ze was er gekomen zonder te hoeven vragen waar ze naartoe moest; het was dus duidelijk dat ze deze plek kende.

			Ze ging rustiger ademhalen en keek in de spiegel: ze zag een bange, oude vrouw.

			Het is maar een ogenblik van verwardheid, zei ze bij zichzelf.

			Maar dat was een leugen. Ze wist heel goed wat er met haar aan de hand was.
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			In deze periode van het jaar leek het dal net een termietennest dat werd overspoeld door slagregens: het bruiste er van de koortsachtige bedrijvigheid en het was een drukte van jewelste met nette rijen langs de berghellingen. In tegenstelling tot de insecten, die ’s winters diep in hun holletjes in de grond kropen, lieten deze wezens zich niet belemmeren door de vrieskou. Vanaf zijn observatiepunt waren het kleurige vlekken die zich over de sneeuw bewogen.

			Hetzelfde als hij, maar tegelijkertijd verschillend. Hij vroeg zich vaak af wat voor nut ze hadden. Termieten waren begiftigd met sterke kaken waarmee ze levende materie konden fijnmalen. Ze maakten plaats voor nieuwe scheuten; zonder hun harde werk zou het bos verstikt raken.

			Maar deze wezens verslonden hun gelijken: ze voedden zich met de levenskracht van de zwakste individuen. Het waren net parasieten voor leden van dezelfde kudde, iets wat de natuur niet had voorzien en dat een afstotelijke smaak had, zoals een kruid van de zonnige hoogvlakte dat te veel in de schaduw was gegroeid.

			Hij observeerde ze, hoorde hen klanken verbinden aan dingen, imiteerde ze en leerde door ervaring. Hij ging hun huizen binnen.

			De vrouw had zijn aanwezigheid niet opgemerkt, maar vervolgde haar bezigheden van de ene kamer naar de andere. Hij volgde haar, trok zich in een hoekje terug als ze achteromkeek, snoof haar geur op en keek naar haar lichaam.

			Toen hij geen belangstelling meer voor haar had, beklom hij de trap naar de bovenverdieping. Er was een kind dat in zijn bedje zat te spelen. Hun ogen kruisten elkaar en het kleintje glimlachte. Het leek gezond en weldoorvoed. Het rook naar melk.

			Hij liep verder, aangetrokken door de dekens die op het bed lagen. Ze waren dik, zacht en zo warm als de vacht van een schaap. Hij trok ze naar zich toe en de kat die er opgekruld op lag, werd wakker. Blazend vluchtte ze de kamer uit.

			Het kind slaakte een opgetogen kreet. De moeder riep zijn naam vanaf de trap.

			Toen ze binnenkwam, nam ze het kind in haar armen, sprak zachtjes en sussend tegen hem en ging op het bed zitten. Het geritsel van stof ging vooraf aan het geluid van begerig zuigen. De moeder stootte melodieuze klanken uit, als het gezang van vogels in de lente.

			Hij voelde haar boven zijn hoofd bewegen. Het bedje kraakte onder het gewicht van de twee lijven.

			Er viel iets op de grond en ze zei hoe het heette.

			‘Speel-tje,’ papegaaide hij in een fluistering die werd overstemd door het liedje dat ze hervatte. Hij had een nieuw woord geleerd.

			Hij besteedde de tijd aan het observeren van haar huid; de stof die haar benen en voeten bedekte, liet een klein stukje bloot, ter hoogte van haar enkels. Het was rozig en glad. Hij kon de warmte voelen. Hij had sterk de neiging om haar aan te raken.

			Hij stak zijn vinger uit, maar raakte haar niet.

			Vanaf de deur, op de drempel, zat de kat hem met gele, bange ogen aan te kijken.
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			Een vuist tussen haar tanden. Teresa had vele jaren van haar leven op haar vuisten gebeten in een poging haar snikken te dempen. Ze had geleerd dat dat een goede techniek was om haar radeloosheid te verbergen, als niemand het mocht horen. Het was vaak gebeurd, in een verleden dat nooit ver weg zou zijn. Ze had het verbrand op een brandstapel van oude foto’s, maar had nooit de illusie gehad dat ze ervan bevrijd was. Ze had alleen gehoopt dat ze niet meer zo hevig zou hoeven lijden, en het leek erop dat het leven haar daarin haar zin gaf: de pijn was deel van haar gaan uitmaken, niet meer vijandig. Het was bijna een broederlijke vriend, een vracht die ze mee moest zeulen om geen afstand te hoeven doen van haar herinneringen.

			Een vuist tussen haar tanden, en ze klemde hem stevig dicht. Teresa had de kraan opengedraaid en het water in de wasbak laten kletteren om de opstandige snikken te dempen. Intussen keek ze in de spiegel, ze wilde niets van dit moment verliezen, alsof ze het op de een of andere manier kon verkorten als ze er zonder vangnet in sprong. Ze hoopte dat de angst en de wanhoop snel voorbij zouden gaan, waarna ze weliswaar uitgeput zou zijn, maar wel bevrijd, met een gat op de plek van haar hart. Maar er leek geen eind aan te komen.

			Ze keek zichzelf in de ogen om zich minder alleen te voelen, en toen ze zag hoe verward ze was, had ze intens medelijden met zichzelf. Zij was de enige die dat mocht hebben. Ze was een gedesoriënteerd wezen, van wie ze hield met een gevoel van tederheid dat haar gegeven was door leeftijd en tegenslagen, maar ze kon zichzelf niet redden. Niet deze keer, want het lag niet aan haar.

			Ze wilde haar vermoedens niet benoemen, maar vroeg zich wel af wat de toekomst haar zou brengen, hoeveel kracht ze nodig zou hebben om die aan te kunnen, en hoeveel tijd haar gegeven zou zijn.

			De laatste snik eindigde in een zucht. Teresa haalde haar hand uit haar mond. Ze zag er niet uit. Ze plensde een paar keer koud water in haar gezicht en depte het langdurig droog met papieren doekjes. Niemand hoefde iets te weten van de angst die haar had overvallen, niemand hoefde medelijden met haar te hebben. Ze moest haar verwarring verbergen en tot een barmhartige god bidden dat het niet al te gauw weer zou gebeuren.

			Er was een onderzoek dat moest worden uitgevoerd en mannen die moesten worden aangestuurd. Er waren slachtoffers die gerechtigheid eisten en een moordenaar die gevonden moest worden. Het moment van zwakte dat ze zichzelf had toegestaan was voorbij.
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			‘Ik zou het niet doen.’

			Simone de Carli keek haar aan, zijn armen over elkaar geslagen. Hij was dertig, maar zag er veel jonger uit, met dat gezicht waar maar een paar baardhaartjes op groeiden en die regelmatige trekken. Met de tatoeages op zijn onderarmen, zijn geringe lengte en zijn lijf dat te mager was voor zijn strakke spijkerbroek, leek hij bijna een puber.

			Massimo nam zijn raad niet eens in overweging.

			‘Misschien is ze niet lekker geworden. Ze zit daar al een eeuw,’ zei hij.

			De ander leek niet overtuigd.

			‘Des te meer reden om geen problemen te zoeken,’ antwoordde hij dan ook. Hij fluisterde bijna. ‘Als ze hulp wilde, had ze ons wel geroepen. Maak haar ni…’

			Massimo klopte aan. Aan de andere kant van de deur klonken de geluiden van kletterend water en van papieren doekjes die uit de houder werden getrokken. Het leek erop dat Teresa Battaglia niet dood was.

			‘Alles oké, commissaris?’ vroeg hij.

			Plotsklaps zwaaide de deur open en keek Massimo in twee woedende ogen.

			‘Bemoei jij je weleens met je eigen zaken, Marini?’

			Battaglia leefde en verloochende haar slechte karakter niet. Massimo draaide zich om naar De Carli, maar zag dat zijn collega zich had teruggetrokken.

			‘Ik maakte me ongerust,’ zei hij, terwijl hij zich weer tot haar wendde. ‘Maar daar heb ik nu al spijt van.’

			Haar gezicht was vertrokken, alsof ze wanhopig had gehuild. Er zaten wat doorzichtige druppeltjes tussen haar haar, vlak bij haar oren. Massimo dacht aan het water dat hij had horen stromen toen hij bij de deur stond, en hij zei bij zichzelf dat de plensbeurt die ze haar gezicht blijkbaar had gegeven haar geheim niet had kunnen maskeren. Hij vroeg zich af waardoor ze zo plotseling in deze staat verkeerde.

			‘Ik heb tegen korpschef Knauss en zijn mannen gezegd dat de vergadering afgelopen was,’ deelde hij haar mee.

			Ze keek hem schuin aan.

			‘Sinds wanneer deel jij hier bevelen uit?’

			Ze stapte langs hem heen en liep de gang in. Er restte Massimo niets anders dan haar te volgen, terwijl hij veel zin had om haar te vertellen dat ze naar de maan kon lopen, maar tegelijkertijd een onverklaarbaar gevoel van ongerustheid niet van zich af kon zetten.

			‘Wat heb ik nu weer verkeerd gedaan?’ vroeg hij.

			‘Had je een medaille verwacht?’

			‘Het zou al heel wat zijn als u me zou negeren in plaats van vernederen.’

			‘Jezusmina, Marini! Ik zal een briefje met mijn excuses aan je moeder sturen.’

			‘Flikker toch op, commissaris!’

			Ze bleef staan. Massimo schaamde zich meteen voor zijn gebrek aan respect.

			‘Het spijt me,’ zei hij snel.

			Teresa Battaglia perste misprijzend haar lippen op elkaar.

			‘Wat jammer, nou ging het net zo goed, en dan bied je weer zo laf je excuses aan. Van een “flikker op” is nog nooit iemand slechter geworden, hoor,’ zei ze.

			Hij stond met zijn mond vol tanden. Teresa Battaglia was weer precies zoals ze altijd was: onuitstaanbaar en vastberaden. Maar één ding moest hij haar nageven: ze maakte geen misbruik van haar positie, want ze duldde kritiek, en blijkbaar zelfs beledigingen.

			‘Herinner korpschef Knauss eraan dat hij huize Valent moet laten bewaken, en ook het huis van de Kravina’s,’ beval ze. ‘Morgen gaan we nog een keer met de weduwe praten.’

			‘Waar gaat u naartoe?’

			‘Naar de stad.’

			‘Ik breng u wel.’

			‘Nee. Ik kan heus nog wel rijden, voor het geval je dat vergeten was.’

			Massimo zweeg. Ze deed de deur naar de parkeerplaats open. De sneeuw dwarrelde alweer neer, met grote vlokken die schitterden in het licht van de straatlantaarns.

			‘Dus het is waar dat de moordenaar altijd terugkeert naar de plaats van het misdrijf?’ vroeg hij met een vleugje spot, voor ze wegging.

			Het was vijf uur ’s middags, maar het leek wel nacht. Teresa Battaglia keek naar het donker en gaf toen pas antwoord.

			‘Ja, als hij zich niet kan beheersen. Hij gaat terug naar de plaats delict. Hij woont de begrafenis van het slachtoffer bij en bezoekt diens graf. Hij belt de familie. Die zoekt hij ook op, met allerlei smoesjes. Bijna nooit om de situatie te peilen, maar om zijn fantasieën te voeden. Om lang na te genieten van de dood die hij heeft veroorzaakt en het genot dat hij daaraan heeft beleefd.’
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			Oostenrijk, 1978

			Het onweer overstemde het geluid van de sirenes met gebulder dat het gebouw op zijn grondvesten deed trillen. De nacht werd geteisterd door een storm die Agnes bij haar weten nog nooit had meegemaakt in al die jaren dat ze in dienst was van de School.

			Struikelend over haar lange rok doorkruiste ze rennend de verlaten keuken en controleerde of de voordeur vergrendeld was, zoals haar was opgedragen. De lampen doofden allemaal tegelijk nadat een bliksemflits de brede trap had verlicht alsof het dag was. Ze bereikte de eerste verdieping. Door het geweld van de wind lag er een raam aan gruzelementen en de regen sloeg schuin op de vloer van de gang. Door nog een angstaanjagende rukwind begonnen de sponningen te klapperen, die voor Agnes’ neus uit elkaar werden gebeukt, wat haar een schreeuw ontlokte. Ze had het gevoel dat ze zichzelf en haar leven niet meer in de hand had. Wat haar solide had geleken, brokkelde nu onder haar voeten af en legde een afgrond bloot die moeilijk te dichten was. De School begon in te storten en Agnes werd meegesleurd.

			Ze sloop langs de wand en rekte haar hals om omlaag te kijken, naar de binnenplaats. De zwaailichten van de politieauto’s projecteerden blauwe stralen op de wanden achter haar. Iemand brulde het bevel om de deur te openen in een megafoon. Tussen de vreemde gezichten, waar de regen in straaltjes langs liep, herkende Agnes dat van Magdalena.

			Daar heb je die verraadster, dacht ze kwaad. Ze had argwaan moeten krijgen door de terugval die het meisje de laatste tijd had laten zien; ze had alleen maar het juiste moment afgewacht om degenen die haar vertrouwden in de rug aan te vallen. Agnes zou willen schreeuwen, haar uit willen foeteren om haar ondankbaarheid, maar het onweer zou haar verwoede geschreeuw gedempt hebben.

			De twee vrouwen keken elkaar vol haat aan, waarna Agnes weer bij zinnen kwam.

			Ze moest nog een laatste opdracht uitvoeren.

			Inmiddels doornat maakte ze de deur van het Nest open en zag dat iemand haar voor was geweest. Ze haalde haar hand over haar gezicht om de druppels die haar zicht belemmerden weg te wrijven. In het duister, dat met tussenpozen werd verlicht door angstaanjagende lichten, stond er een gestalte die ze maar al te goed kende over een van de subjecten gebogen. De armen van de man hielden het kind voor zijn gezicht met een gebaar dat deed denken aan een heidense verering. Een flits die nog bloedstollender was dan de andere verlichtte de kamer, waardoor de verrukte gezichtsuitdrukking van de man een ogenblik te zien was. De donder die volgde deed de ramen trillen.

			Agnes schrok en sloeg een kruis. Voor het eerst sinds ze op de hoogte was gebracht van de geheimen van de School voelde ze angst.

			Met een verwarde geest deed ze de deur weer dicht. Het gebonk op de voordeur werd heviger; ze probeerden hem in te beuken. Ze voelde dat alles inmiddels verloren was, maar misschien was er voor haar nog hoop. Ze omklemde de sleutelbos in haar zak en haastte zich de trap af. Ze zou proberen het souterrain te bereiken en van daaruit de tunnel naar de oude paardenstallen. Ze wist dat ze hem aan zijn lot overliet, maar ze wist ook dat dit niet zomaar een kind was.

			Het wiegje waar de man zich overheen had gebogen en zijn handen in had gestoken, was anders dan de andere. Het was wiegje nummer 39.
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			‘Helaas bestaat er geen specifieke test. We moeten via uitsluiting tot een diagnose komen en aandachtig naar je fysieke en mentale toestand kijken.’

			Teresa luisterde, terwijl ze op een te kleine stoel zat die in haar heupen sneed, in een praktijkruimte waar de temperatuur verstikkend was en het licht agressief. Haar keel was kurkdroog en ze wilde het liefst vluchten, maar ze was niet bang. Ze voelde geen pijn en geen verdriet. Ze was leeg. Ze wilde alleen maar naar huis.

			‘Er zijn onderzoeken die we kunnen doen. In elk geval wil ik dat je meteen weet dat het verloop subjectief is; het kan een paar jaar duren, maar ook dertig.’

			Carmen Mura was al twintig jaar haar vaste arts, maar Teresa begreep nog steeds niet waarom ze de meervoudsvorm gebruikte als ze het over vervelende dingen had.

			De vrouw wapperde met een formulier. Ze liet haar hand even liefkozend over de hare strijken.

			‘Ik vraag je alleen om je handtekening te zetten voor toestemming om je klinische gegevens zichtbaar te maken voor alle ziekenhuizen. Dat is belangrijk, vooral als de ziekte bevestigd wordt; als je eventueel in verwarde toestand bent, kan het in geval van nood lastig zijn om je situatie uit te leggen. We moeten de diabetes ook niet vergeten.’

			Teresa knikte. Ze merkte dat haar hand trilde toen ze de pen aanpakte die Carmen haar gaf. Misschien was ze toch niet zo kalm als ze zichzelf wijs wilde maken. Ze krabbelde een handtekening die slechts vaag op die van haar leek; het was een cardiogram van haar gefolterde ziel, die Teresa zich voorstelde als een meisje met het gezicht van een oude vrouw, verward alsof ze net wakker was, met ongekamd haar en een snottebel. Ze zou meer dan ooit van haar willen houden, haar willen troosten, maar ze kon haar alleen maar aankijken alsof ze niet bij haar hoorde.

			Carmen vervolgde: ‘Ik zou willen voorstellen om te beginnen met een bloed- en urineonderzoek en daarna een MRI-scan te maken. Daarmee kunnen we een heel specifiek beeld van de hersenstructuur krijgen. Over een paar maanden doen we dat nog eens en dan zien we of er veranderingen hebben plaatsgevonden. Ook een CT-scan kan nuttig zijn, om eventuele afwijkingen in de hersenhelften te bespeuren. Ben je het daarmee eens?’

			Teresa knikte. Het waren nutteloze kunstgrepen, maar ze had geen zin om ertegenin te gaan.

			‘Maar over één ding moet ik duidelijk zijn, en neem me niet kwalijk dat ik het zo hard zeg: tot op heden bestaat er geen enkele behandeling.’

			Teresa zette haar nagels in haar tas, die op haar schoot stond.

			Eindelijk had ze het gezegd. Daar was een flinke dosis moed en bijna een uur kletspraat voor nodig geweest.

			‘Bedankt dat je me zo laat nog wilde ontvangen,’ zei ze en ze stond op.

			‘Heb je nog vragen?’

			De enige die haar interesseerde had ze niet beantwoord. Het had te maken met leven en dood en alles wat daartussen zat, en dat zij dat over een week, een paar maanden of een jaar allemaal kwijt zou zijn. Voor altijd.
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			Toen het geluid van de deurbel een gat in de nacht boorde, was Lucia al wakker. Ze wachtte op hem, halverwege de gang, met haar ogen strak op de voordeur gericht. Ze was wakker geworden door een nachtmerrie en had de slaap niet meer kunnen vatten. Dus was ze bij het raam gaan staan om de sneeuw te zien dwarrelen, en ze had de man aan zien komen.

			Ze hoorde iets vallen en daarna haar vaders gevloek, terwijl ze de deur van haar kamer opendeed. Hij kwam wankelend naar haar toe met een wazige blik in zijn ogen en een geur om zich heen die ze inmiddels herkende: die van de rook die ervoor zorgde dat hij zich lekker voelde en zonder reden moest lachen, om daarna bewusteloos neer te vallen, waar hij zich ook maar bevond.

			‘Wat doe jij hier?’ snauwde hij. ‘Naar je kamer, jij.’

			‘Er is een man, papa…’ probeerde ze te zeggen, maar hij luisterde niet en duwde haar naar haar kamer.

			‘Je moeder is haar sleutels weer eens vergeten.’

			Lucia zag hem naar de voordeur lopen en zich staande houden tegen de muur, terwijl zijn handen steun zochten om zijn evenwicht te bewaren. Ze keek naar hem, verstopt achter de deur. Ze wist dat hij haar raar vond omdat ze in geesten geloofde, en dat hij haar steeds vaker ontweek. Maar het spook dat nu binnen wilde komen was echt.

			De bel ging weer. Een kort, dringend gerinkel.

			Haar vader draaide aan de knop en op dat moment begon de haan van de buren te kukelen. Dat beest was net een horloge: je kon er zeker van zijn dat het altijd vier uur ’s nachts was, ongeacht het weer of het seizoen. Maar als het vier uur was, dacht Lucia, moest haar moeder al een hele tijd thuis zijn.

			Toen de deur openging, zag ze dat de onbekende de hele opening vulde. Het was een reus, die tot aan zijn voeten bedekt was door een jas. Onder de kap die hij over zijn gezicht had getrokken, zag je zijn lange baard.

			‘Wat is er? Hebt u hulp nodig?’ vroeg haar vader.

			Het spook keek op. Zijn gezicht was zo wit als van een dode.

			Lucia deed de deur van haar kamer dicht en verschool zich onder de dekens, maar bedacht zich, liep op haar tenen terug, deed de deur weer open en stak haar neus naar buiten.

			Ze was bang voor de onbekende, maar ook nieuwsgierig naar hem. Ze raapte haar moed bijeen en waagde zich een paar stappen de gang in. Ze zag dat hij zijn hand opstak en dat er iets aan zijn vingers bungelde. De geest sprak onverstaanbare woorden.

			‘Ik begrijp het niet. Hebt u hulp nodig?’ vroeg haar vader opnieuw. Hij kon nauwelijks overeind blijven.

			De onbekende keek hem onderzoekend aan en hield zijn hoofd scheef.

			‘Hebt-u-hulp no-dig?’ papegaaide hij, alsof het een spelletje was.

			Haar vader vloekte en probeerde de deur dicht te doen, maar het spook stond in de weg. Lucia schrok toen ze de klap van zijn vuist op het hout hoorde. Het tafereel bevroor, terwijl haar vader naar het voorwerp in de hand van de geest staarde. Lucia tuurde ernaar; het leek wel een ketting.

			Het spook wendde zich af en keerde terug naar de mist waar het uit gekomen was. Eindelijk kon haar vader de deur dichtdoen.

			Toen hij zich omdraaide, zag Lucia hem trillen.
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			Teresa keek naar het licht in haar kamer. Niet naar een voorwerp of een weerspiegeling. Naar het licht. De afgelopen uren had ze gezien wat het werkelijk was: een pulserende entiteit die de lucht vulde, van kleur veranderde en zich uitbreidde naar wanden en spullen, eraan likte en zich weer terugtrok. De duisternis was zwart licht. Het was een frequentie, een golflengte.

			De duisternis bevond zich nu in haar.

			Teresa had niet geslapen. Ze had de tijd doorgebracht met nadenken, zich aan herinneringen vastklampend met een urgentie die niets voor haar was.

			‘20 mei 1958,’ mompelde ze.

			Alles was op die dag begonnen. Haar eerste dag op de wereld. Als ze had geweten hoe het af zou lopen, zou ze dan nog steeds met een glimlach geboren zijn?

			Die anekdote had haar moeder haar altijd verteld. Teresa had niet geschreeuwd in de handen van de verloskundige; ze had haar ogen geopend en geglimlacht. Ongetwijfeld was het tandeloze tandvlees in het verkreukelde gezichtje gewoon ontbloot door een reflex die werd veroorzaakt door de lucht die voor het eerst dat tot dan toe ongeschonden huidje aanraakte.

			Maar haar moeder dacht graag dat Teresa gezegend was met een aangeboren geluk. Ze had haar die naam gegeven, omdat ze dacht dat het ‘schat’ betekende. Teresa had haar nooit verteld dat de werkelijke betekenis ‘jaagster’ was. En Teresa was echt jaagster geworden, in zekere zin.

			Mama, je zou me nu eens moeten zien, dacht ze.

			Ze had de wapens neergelegd en zich teruggetrokken in haar hol. Ze probeerde wonden te likken die nooit zouden genezen. Te diep, ze gingen elke verbeeldingskracht te boven.

			Ze was het gewend om zich verraden te voelen door haar eigen lichaam, en ook om het zelf te verraden. Ze had zich verzoend met haar veranderende vorm, die zwaarder werd en uitzakte. Met haar rimpels, op een gezicht waar mannenogen niet meer naar omkeken als ze haar pad kruisten. Met haar diabetes en bloeddrukschommelingen, met de honger en de vermoeidheid die haar soms overviel als ze net wakker was. Met haar voeten, die al halverwege haar dienst pijn deden, en haar gezichtsvermogen dat elk jaar een beetje waziger werd. Zelfs met het litteken op haar buik, dat haar er dagelijks aan herinnerde wat haar was afgenomen.

			Ze kon alles verdragen, maar niet dit laatste verraad. Ze had de kracht niet om die last in haar eentje te dragen.

			Ze had de nacht opgekruld in bed doorgebracht, in de foetushouding, met de behoefte om weer iemands dochter te zijn en niet alleen een herinnering, met de drang om troost te krijgen en niet alleen te huilen zonder dat iemand haar hoorde. Ze stelde zich strelingen voor op haar haar, dat nat was van de tranen, en op haar gezwollen gezicht. Ze vroeg zich af hoe lang ze al geen kus meer had gehad; ze kon het zich niet eens meer herinneren.

			De dag zou zo aanbreken. Dat zag ze, door de gaten in de rolluiken, aan het zwart dat blauw werd.

			Weer licht dat veranderde. De duisternis verdween. Teresa moest de kracht zien te vinden om ook, alweer, het donker uit haar binnenste te verjagen, maar dat zou makkelijker zijn als ze iemand naast zich had gehad. Ze was nooit romantisch geweest, maar nu ze het een paar decennia in haar eentje had moeten rooien, begon ze het idee van een redder wel aanlokkelijk te vinden.

			Haar telefoon trilde op het nachtkastje. Ze moest een paar keer naar de naam op de display kijken voor ze die scherp zag. Ze richtte zich op en schraapte haar keel om haar stem eruit te laten komen.

			‘Jij was niet echt wat ik in gedachten had,’ zei ze.

			‘Dat zeggen ze allemaal, maar na afloop denken jullie er anders over.’

			Marini had in elk geval een snedig antwoord paraat.

			‘Wat is er?’ vroeg ze.

			‘Nieuws in huize Valent. Ik ben onderweg om u op te halen.’
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			Op de politiepost in Travenì gonsde het van de bedrijvige activiteiten: er was een verdachte aangehouden en daar moesten ze mee aan de slag. Ze hadden hem bij het huis van de weduwe van Valent aangetroffen terwijl hij de voordeur probeerde open te maken. Cristian Lusar wist niet dat hij gevolgd was. Hij was een van de drie arrestanten bij de brand die op de bouwplaats van het slachtoffer was aangestoken.

			Hij was ook degene met het best passende profiel, dacht Teresa. Een van de anderen was een tengere vrouw die Valent nooit had kunnen overmeesteren. De derde was een heer van middelbare leeftijd die aan multiple sclerose leed.

			Opnieuw had Hugo Knauss informatie achtergehouden die van wezenlijk belang was voor het onderzoek; toen Teresa hem had gevraagd naar de drie verdachten, had hij niets gezegd over het feit dat twee van hen onmogelijk de moordenaar konden zijn. Ze wist niet of zijn houding te wijten was aan een soort gemakzucht waarmee hij zijn rol bekleedde, of dat het een ernstig staaltje van dwarsliggerij van de kleine berggemeenschap was. In beide gevallen was Teresa niet langer bereid het door de vingers te zien.

			Lusar was een man van vijfendertig die er door jarenlang bergbeklimmen en offpiste skiën getraind uitzag. Hij had een gespierd lijf, getekend door de inspanning, het zweet en de atmosfeer op grote hoogte. Zijn kaneelkleurige krullen omrandden een vierkant gezicht met blauwe, argwanende ogen. Hij leek niet bang.

			Teresa observeerde hem al een tijdje door de openstaande deur van het zaaltje waar hij zat te wachten. Ze hadden hem nog niet verteld waarom ze hem vasthielden, maar ze wist zeker dat hij daar wel een idee van had.

			Hij was een pyromaan die om het huis van het slachtoffer heen liep. Aan zijn stevige klimmershanden en de aders die eroverheen liepen, was te zien dat hij over uitzonderlijke kracht beschikte. Hij leek een hoofdverdachte, maar toch twijfelde Teresa er niet aan dat de vergelijking van zijn vingerafdrukken met die op het lichaam van Valent – die ook overeenkwamen met die op het huis van de Kravina’s – hem zou vrijpleiten. Dat betekende niet dat hij onschuldig was, maar alleen dat hij feitelijk niet degene was geweest die het slachtoffer had gedood.

			‘Laat hem naar buiten komen,’ zei ze tegen Marini.

			Hij keek haar verbouwereerd aan.

			‘Waarom?’ vroeg hij.

			‘Laat hem naar buiten komen en stuur hem naar de kamer waar Marta Valent zit te wachten. Breng haar naar me toe, maar doe het zo dat die twee elkaar tegenkomen.’

			‘Uitleg is zeker niet nodig?’

			‘Als je het nog steeds niet begrepen hebt, leg ik het voor de derde keer uit: laat hem naar buiten komen.’

			Eindelijk gehoorzaamde Marini. Teresa ging met De Carli en Parisi naar het kantoor van Hugo Knauss. Op de monitor waren de beelden van de videocamera te zien: de weduwe van Valent liep nagelbijtend op en neer. Ze maakte zich zorgen omdat iemand – iemand die kort daarvoor het leven van haar man had bedreigd – had geprobeerd haar huis binnen te dringen. Of misschien ook niet.

			De deur ging open. Marini verscheen, op de voet gevolgd door Cristian Lusar. Het gezicht van de vrouw werd nog gespannener, bijna bang. Haar ogen schoten de andere kant op en ze sloeg haar blik neer toen Marini haar vroeg om mee te komen. Ze liep langs Lusar heen zonder hem aan te kijken, met haar armen over elkaar. Een volslagen gesloten houding. Hij stak een beetje zenuwachtig zijn handen in zijn zakken.

			Hij weet niet waar hij ze moet laten om zichzelf niet te verraden.

			Lusar keek naar Marta Valent en draaide zich toen om naar de muur.

			Parisi steunde op de rugleuning van Teresa’s stoel.

			‘Zag u dat, commissaris?’ fluisterde hij.

			Teresa stak haar hand op om hem tot stilte te manen. Ze had het gebaar gezien, maar het antwoord op wat ze wilde weten zat ’m in een ander detail.

			‘Semiotiek van de ruimte,’ legde ze aan de twee agenten uit, terwijl ze naar de monitor wees. ‘De wetenschap die ons helpt inzicht te krijgen in de afstand die mensen tot elkaar bewaren. Er zit altijd een bepaalde psychologische betekenis achter die centimeters. Dit vormt daarop geen uitzondering.’

			Ze keek hen aan.

			‘Marta Valent en Cristian Lusar zijn geen volslagen onbekenden van elkaar, zoals ze beweren.’

			Dat bleek uit de amper tien centimeter afstand die het tweetal tussen hun lichamen had bewaard en die op een gegeven moment tot nul was gereduceerd toen ze elkaar onwillekeurig terloops hadden aangeraakt. Een afstand die niet noodzakelijk was door de omstandigheden, maar door de route die ze onbewust hadden gekozen om van plek te ruilen. Een afstand die wordt gedefinieerd als intiem en die voorbehouden is aan een bekende, vertrouwde persoon, niet aan een nachtelijke inbreker en al helemaal niet aan een potentiële moordenaar. Het was de afstand van omarmingen en van adem die zich met die van de ander vermengde.

			Teresa herinnerde zich dat de weduwe obsessief de trouwring om haar vinger had rondgedraaid toen ze haar bij haar thuis had ontmoet. Die ring, begreep ze nu, was de bezegeling van een verbintenis die inmiddels alleen nog voor de buitenwereld bestond.

			Even later kwam Marta Valent naar haar toe, begeleid door Marini. Parisi en De Carli gingen naar buiten en Marini deed de deur dicht.

			‘Jullie zijn minnaars, hè?’ vroeg Teresa plompverloren.

			Ze deed haar mond al open om dat te ontkennen, maar deed hem meteen weer dicht. Ze twijfelde of ze zou liegen of niet.

			‘Maak de situatie niet erger dan hij is,’ waarschuwde de commissaris. ‘Ik weet het toch al.’

			Nu begreep Teresa waarom Marta Valent op de foto die ze bij haar thuis had gehad een vrolijke, fleurige jonge vrouw was geweest, terwijl ze nu een schim van zichzelf was. Toen ze bij het zien van dat kiekje de verandering had opgemerkt, had Teresa gedacht dat de vrouw ziek was. Nu wist ze de naam van die ziekte: schuldgevoel.

			De ogen van de vrouw glansden door de tranen.

			‘Cristian heeft hem niet vermoord.’ Ze barstte in huilen uit. ‘En ik ook niet.’

			‘Hoe kan ik u vertrouwen? U hebt al eens tegen me gelogen.’

			‘Mijn zoon en mijn schoonmoeder waren thuis, hoe had ik het kunnen vertellen?’

			‘Er waren nog andere mogelijkheden, als u had besloten het te zeggen. U had me kunnen bellen wanneer u maar wilde.’

			De vrouw frunnikte aan een papieren zakdoekje dat ze al helemaal stuk had gemaakt. Teresa bood haar een ander aan en liet haar uithuilen. Toen ze bedaard was, keek de vrouw haar berustend aan.

			‘Komt iedereen het nu te weten?’ vroeg ze. ‘Ik maak me zorgen om het kind.’

			Teresa hoopte dat dat niet zou gebeuren.

			‘Ik ben voorlopig de enige die het weet,’ zei ze zonder goed te weten waarom ze haar geruststelde.

			‘Houden jullie me hier vast?’

			‘Ik moet een volledige verklaring hebben, dus ik zal u moeten vragen alle bijzonderheden van de relatie te vertellen. Alles wat verband zou kunnen houden met de zaak, bedoel ik.’

			‘Wij hebben hem niet vermoord!’

			‘Ik twijfel er niet aan dat jullie dat niet hebben gedaan, Marta, maar we moeten ook vaststellen of jullie niet aan iemand anders hebben gevraagd dat voor jullie te doen.’

			‘O, god!’

			‘Een van mijn collega’s zal naar u toe komen om vragen te stellen.’

			‘En Diego? Mijn zoon komt zo uit school.’

			‘Ik dacht dat die een paar dagen gesloten was.’

			‘De leerkrachten en Diego’s klasgenoten hebben een mis voor zijn vader georganiseerd. Als hij uit school komt, zal hij zien dat ik niet sta te wachten.’

			Teresa dacht aan die kleine dropjesdief.

			‘Ik ga wel,’ zei ze. ‘Discreet.’
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			Het verkeer bij de basisschool van Travenì leek op dat in het stadscentrum tijdens de spits. De auto’s deden een wedstrijdje in wie de plek het dichtst bij de ingang zou veroveren, waarbij er vieze sneeuw opspatte die terechtkwam op de meest ongeruste ouders, die uit de auto waren gestapt en onder een paraplu stonden te wachten.

			Teresa vroeg zich af of al die irritatie werd veroorzaakt door de angst of door het slechte weer. De temperatuur was een paar graden gestegen en uit de grijze lucht kwam nu regen vermengd met wat aarzelende natte sneeuw.

			Ook Marini en zij stonden voor het hek te wachten. Hij hield een paraplu omhoog die zo zwart was als zijn humeur, zij had haar handen in haar zakken en haalde ze er alleen uit om het papiertje van de snoepjes te peuteren die ze langzaam in haar mond stak, zich bewust van zijn afkeuring. Het leek erop dat de jonge inspecteur niet alleen vreselijk saai was, maar ook nog een gezondheidsfanaat. Die dag was hij nogal zwijgzaam en Teresa had geen voldoening van haar pesterijtjes.

			‘Wat heb ik nu nog aan je?’ vroeg ze op een gegeven moment aan hem.

			‘Sorry?’

			‘Laat maar zitten.’

			De kinderen stormden als een troep wilde dieren de school uit alsof hun leven ervan afhing. Onverschillig voor de regen en de grijzige drab die de straat bedekte, sprongen ze schreeuwend achter elkaar aan. Ze waren al vergeten waarom ze die ochtend naar school waren gegaan: de mis voor de overleden vader van hun schoolgenootje was inmiddels een weggestopte herinnering.

			Kinderen konden wreed zijn zoals alleen de natuur dat kon zijn. Zo waren ze dankzij hun buitengewone drang om te leven. Dat leek tegenstrijdig, maar zo zag Teresa het niet; ze genoten van elk moment alsof het een ongelofelijk avontuur was en konden hun tijd niet verspillen aan steriel formalisme dat ze niet eens begrepen. Ze waren levend. Dus wat moesten ze anders? Ze leefden.

			Diego Valent was een van de laatsten die naar buiten kwam. Hij was niet alleen; hij liep naast een kleinere jongen, die er iel uitzag. Ze bleven even met elkaar staan kletsen en toen ze afscheid namen, zag Teresa dat Diego hem over zijn wang aaide. Ze vond het een ongewoon gebaar voor vriendjes van die leeftijd. Het leek alsof Valent junior een uitgesproken beschermingsinstinct had ten aanzien van zijn vriend. Toen Diego de commissaris zag, aarzelde hij even en bleef toen staan.

			Teresa liep hem tegemoet, gevolgd door Marini, die probeerde haar in de beschutting van de paraplu te houden.

			‘Hoi, Diego,’ zei ze ter begroeting. ‘Ken je me nog?’

			De jongen keek met grote angstogen beurtelings naar haar en Marini en gaf geen antwoord. Teresa hurkte naast hem neer om op dezelfde hoogte als hij te zitten.

			‘Maak je geen zorgen, er is niets gebeurd,’ zei ze. ‘We zijn hier om je thuis te brengen. Je moeder moest iets doen en heeft ons gevraagd je op te halen.’

			Diego keek haar bevreemd aan.

			‘D-dus j-je b-bent niet hier v-vanwege d-die snoepjes?’ vroeg hij. Door de spanning stotterde hij erger. Teresa had zin om hem te omhelzen.

			‘Die dropjes waren een cadeautje voor jou,’ zei ze. ‘Het is dus maar goed dat je ze gepakt hebt.’

			Diego glimlachte. Een vluchtige glimlach, maar het was meer dan Teresa had durven hopen.

			Ze stak haar hand uit en die pakte hij.

			‘Wat was er met je vriend?’ vroeg ze, terwijl ze naar de auto liepen. ‘Hij zag er triest uit.’

			‘O-Oliver huilt v-vaak op school.’

			‘Vindt hij het er niet leuk?’

			‘D-de c-conciërge doet gemeen t-tegen hem.’

			Teresa bleef staan. Ze keek naar Marini en zag dat ook hij geraakt was door die onverwachte ontboezeming. Voor Diego was het blijkbaar normaal om zijn vriend in deze toestand te zien, wat betekende dat het vaak gebeurde.

			‘Hoe gemeen?’ vroeg ze, maar ze had meteen spijt van haar vraag. Die klonk ontgoocheld, echt iets voor een volwassene; wat maakte het uit hoe erg het was, als het kind zich rot voelde?

			Diego maakte langzaam zijn hand los uit de hare; het vertrouwen dat hij in haar had, glipte weg. Hij gaf geen antwoord en Teresa begreep dat hij dat ook niet meer zou doen, in elk geval vandaag niet.

			Een zwarte terreinwagen kwam met hoge snelheid aanrijden en remde net op tijd, maar het had een haar gescheeld of hij had een meisje en haar moeder aangereden op het zebrapad. Uit het voertuig klonken luide muziek en uitbundig gelach. Aan de gezichten te zien, was het een groep nauwelijks meerderjarige jongeren. Ze hadden de kofferbak en de portieren versierd met een witte doodskop. Een man, een voorbijganger die uit het niets leek te komen, wierp zich met een grommende kreet op de carrosserie van de terreinwagen.

			De man zag eruit als een oude bergbewoner uit vroeger tijden, en het enige wat er van zijn gezicht te zien was, was een lange baard die onder de kap van zijn cape uit piepte. Hij was lang en gezet, maar leek gebukt te gaan onder het gewicht van zijn kleding. Zijn handen, die gehuld waren in halve handschoenen, bleven maar op het metaal slaan. Er stapten twee jongens uit de terreinwagen, die grove taal tegen hem uitsloegen.

			‘Wat doet hij nou?’ vroeg Marini.

			De man gaf nog een laatste, harde stomp op de carrosserie, draaide zich om en vertrok, zich een weg banend door de nieuwsgierigen die waren blijven staan om te kijken.

			Teresa probeerde hem met haar ogen te volgen.

			‘Ik wil hem controleren,’ zei ze. ‘Blijf jij hier met het kind.’

			‘Ik?’

			‘Jij, ja.’

			Ze liep met snelle passen om hem bij te houden. In de natte sneeuw was de omtrek van de onbekende een imposante zwarte vlek, zelfs van een afstandje. Ondanks zijn omvang leek hij behendig en liet hij zich niet afremmen door het ijs dat de straat bedekte. Teresa had echter het gevoel dat ze op een gladde ondergrond aan het schaatsen was.

			Ze lieten het centrum van Travenì achter zich en vervolgden hun weg langs de straat die naar het oude station voerde. Daarachter was het bos.

			De man minderde geen vaart en Teresa vroeg zich af waar hij in hemelsnaam naartoe ging. Ze versnelde haar pas. De ijzige regen was heviger geworden en een paar dikke vlokken vermengden zich met het watergordijn. Toen ze ook het spoor voorbijliepen, besloot Teresa hem te roepen.

			‘Blijf staan!’ riep ze boven de fluitende wind uit.

			Tot haar verbazing gehoorzaamde de onbekende zonder dat ze het nog eens hoefde te zeggen. Ze was er zeker van geweest dat hij haar aanwezigheid niet had opgemerkt, maar nu kreeg ze de indruk dat hij het al die tijd had geweten.

			Ook zij bleef staan, met haar blik strak op de rug van de man gericht, terwijl haar hart onverklaarbaar harder ging kloppen.

			Hij had zich niet omgedraaid, maar bleef roerloos een paar meter bij haar vandaan staan met zijn armen langs zijn zij. Hij wachtte. Er was iets verontrustends aan dit tafereel, aan hem, iets dierlijks.

			Teresa knoopte haar jas los.

			‘Draai u om, alstublieft,’ zei ze. ‘Hebt u me gehoord?’

			De man deed een stap opzij en begon te rennen.

			‘Hé!’

			Na een moment van verrassing zette Teresa de achtervolging in en onderdrukte de neiging om haar pistool uit de holster te halen. Ze zag hem even verderop over een palissade springen en met snelle passen verder lopen. Opnieuw had ze de indruk dat hij een spelletje met haar speelde; hij kon haar van zich afschudden wanneer hij maar wilde, maar soms leek het bijna alsof hij op haar wachtte. Teresa kroop onder de omheining door en haastte zich om hem bij te benen.

			Ze liepen langs de oude spoorlijn. De rails liepen parallel aan losliggende bielzen, half losgerukt door de tijd en het gure weer. Aan weerszijden van de spoorweg stonden verlaten gebouwen in Habsburgse stijl, bedekt met uitbundige klimop. De natuur nam bezit van deze menselijke ruimte en heroverde die meter voor meter met woekerende wortels en kleine struiken. Het bos was niet ver weg, nog een paar jaar en het zou terugnemen wat het eeuwen eerder was afgenomen.

			De onbekende verliet het stenige pad en stak met een sprong een afvloeiingskanaal over, om terug te keren op de straat naar het dorp.

			Teresa vloekte uitgeput. Ze moest blijven staan om op adem te komen, steunend op haar knieën. Ze zag hem steeds verder weg lopen, maar al haar gewrichten smeekten haar om hem te laten gaan.

			Je bent oud, zei haar lijf.

			‘Sodemieter op!’ antwoordde ze.

			Ze rechtte haar rug en rende naar het kanaal.

			‘Blijf staan, zeg ik!’ schreeuwde ze weer, maar het tapijt van varens opende zich onder het gewicht van haar lichaam en legde een ravijn bloot.

			Ze had geen tijd om te gillen. Het gevoel van leegte snoerde haar de mond, terwijl ze met haar armen maaide in een poging zich aan de begroeiing vast te grijpen, maar alles gleed samen met haar omlaag. Ze voelde een steek van pijn in haar rechterhand en stelde zich voor dat haar huid openreet.

			Een plotselinge ruk veranderde de richting van haar val en benam haar de adem. Met nog een paar rukken werd ze opgehesen. Teresa bevond zich weer op de spoorweg en lag op de scherpe, hoekige steentjes.

			Ze deed haar ogen open en zag hem. De onbekende torende boven haar uit, zijn gezicht bedekt met zijn kap. De lange baard reikte tot onder zijn borst, dun. Hij kon zowel blond als wit zijn. Er zaten een paar dennennaalden tussen de haren.

			Teresa probeerde overeind te komen, maar door de pijn in haar rug rolde ze op haar zij. Toen het haar eindelijk lukte om te gaan zitten, was ze alleen. Geen spoor van de onbekende. Ze vroeg zich af of hij was teruggekeerd naar het dorp of dat hij beschutting had gezocht in het bos. Ze veegde haar haar uit haar gezicht en keek versuft om zich heen. Misschien had ze haar hoofd wel gestoten. Ze ging snel al haar botten na en dacht dat ze helemaal heel was. Ze herinnerde zich nu pas de pijnscheut in haar hand en keek ernaar: het bloed vloeide rijkelijk uit haar handpalm. Ze vloekte en voelde zich oud en dom. Ze deed haar sjaal af en wikkelde die om de wond.

			‘Wil je de heldin uithangen, val je op je kont,’ mompelde ze.

			Ze legde haar ellebogen op haar knieën. Ze had nog geen puf om op te staan. Ze vroeg zich af waarom ze Marini niet gestuurd had. Die was jonger, leniger en sterker.

			Beter geschikt voor dit vak dan zij?

			Teresa wilde zich niet voorstellen dat ze vanachter een bureau orders zou geven zonder aan de frontlijn te zitten, en dat ze theorieën en profielen zou uitwerken zonder die in het veld te kunnen testen. Ze wilde niet geloven dat ze niet meer in staat was haar lichaam te gebruiken zoals zij dat het beste achtte.

			Dat was de reden dat ze Marini geen opdracht had gegeven die man te achtervolgen. Het was gewoon haar wanhopige verzet tegen de twijfel of ze nog wel politievrouw kon zijn.

			‘Commissaris!’

			Marini dook naast haar op zonder dat ze hem had horen aankomen. De inspecteur knielde en sloeg zijn arm om haar schouders.

			‘Alles goed?’ vroeg hij.

			Teresa schudde met een grimas zijn arm van haar af.

			‘Wat een klotevraag,’ zei ze. ‘Wat denk je zelf?’

			Ze zag hem aarzelen.

			‘Wilt u blijven zitten of zal ik u overeind helpen?’

			‘Je kunt me helpen door niks te zeggen.’

			Teresa veegde zo goed en zo kwaad mogelijk de aarde en de bladeren die tussen haar haar zaten af.

			‘Waar is Diego?’ vroeg ze. Ze was hem bijna vergeten, dacht ze huiverend. ‘Ik had gezegd dat je bij hem moest blijven.’

			‘Ik heb hem bij een juf achtergelaten.’

			Teresa vloekte.

			‘Je hebt een bevel genegeerd. Als je dat nog één keer doet, stuur ik je weer naar het archief.’

			Marini reageerde niet.

			‘Was het die man? Heeft hij u geduwd? Ik zag jullie vanuit de verte rennen,’ zei hij.

			Teresa gaf niet meteen antwoord. Het was moeilijk te zeggen wat ze dacht.

			‘Nee, hij was het niet. Ik geloof dat hij me geholpen heeft,’ bekende ze uiteindelijk.

			‘Dat gelooft u?’

			Ze keek hem vernietigend aan.

			‘Het was een beetje moeilijk het allemaal helder te zien terwijl mijn hoofd op de grond stuiterde.’

			Marini richtte zich op en tuurde naar het bos.

			‘Waarom is hij gevlucht? Kan hij soms de moordenaar zijn die we zoeken?’ vroeg hij.

			Ook Teresa kwam overeind, langzamer en minder elegant. De pijn in haar rug leek tenminste over.

			‘Waarom heeft hij me dan geholpen om niet te pletter te vallen?’ vroeg ze, en ze leunde voorover om in het ravijn te kijken. ‘De moordenaar die we zoeken, heeft geen empathie. Die zou zijn blijven kijken om van het schouwspel te genieten.’

			‘Dan was het gewoon een bergbewoner die geen zin had om uw vragen te beantwoorden, neem ik aan.’

			‘Tja, de omgeving vormt de geest van wie er woont, en deze bergen zijn geen makkelijke plek, dat hebben mijn heupen nu wel begrepen.’

			Marini zette een paar stappen, zijn blik op de grond gericht.

			‘Er zijn geen voetsporen,’ merkte hij op. ‘Hij moet over de aardebaan hebben gelopen. Ik zal sporenonderzoek laten doen, maar…’

			Teresa keek hem aan.

			‘Jij zult?’ vroeg ze.

			Hij besefte dat hij een blunder had begaan en deed even zijn ogen dicht.

			‘Ik bedoelde niet…’

			‘Laat maar, Marini.’

			‘Natuurlijk bent u degene die hier de opdrachten geeft.’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Dus, wat doen we?’

			Teresa veegde haar broek af.

			‘Je laat sporenonderzoek doen, toch?’ zei ze, terwijl ze naar de straat liep. ‘Moet ik je dan alles voorkauwen?’

			Toen ze bij de school kwamen, zag ze dat Diego zijn juf gedag zei en naar hen toe liep.

			‘Zullen we gaan?’ vroeg ze met een glimlach en ze stak hem haar gezonde hand toe. Hij keek nieuwsgierig naar haar vuile kleren, maar stelde geen vragen. Wel pakte hij haar hand. Teresa zag dat er witte viezigheid op haar mouw zat. Ze veegde met haar vinger over de vlek.

			‘Wat is dat voor spul?’ vroeg ze aan Marini.

			Hij haalde zijn schouders op.

			‘Geen idee.’

			‘P-poep.’

			Ze draaiden allebei hun hoofd naar de jongen.

			‘Hij heeft gelijk,’ zei Marini, die aan de vlek rook. ‘Het lijken uitwerpselen van een vogel.’

			Teresa keek naar Diego en knipoogde.

			‘De perfecte afsluiting van een perfecte achtervolging,’ zei ze lachend.
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			Lucia was het gewend om alleen te zijn. De stilte joeg haar geen angst aan. Haar triestheid van die ochtend kwam door iets anders: ze had haar vrienden niet kunnen zien. Voordat haar vader, tegen de dageraad, was weggegaan, had hij haar opdracht gegeven om op te ruimen en schoon te maken en onder geen beding de deur uit te gaan.

			‘Waar is mama?’ had ze gevraagd.

			Hij had geantwoord dat ze weg was gegaan. Lucia had die simpele waarheid aanvaard omdat het wel vaker voorkwam dat haar moeder hen verliet, maar ze was altijd teruggekomen.

			Ze had verder niet aangedrongen, want ze wist dat hij dan boos zou worden. Ze begreep door de manier waarop hij naar haar keek wanneer het tijd werd om te zwijgen. En zo veranderde ze in een klein vrouwtje dat genoeg had aan zichzelf, en werd het huis haar paleis.

			Het was een rare nacht geweest. Nadat de onbekende had aangebeld, had Lucia haar vader in alle laden en kasten in huis horen rommelen. ’s Ochtends had ze gezien dat ze allemaal openstonden en dat de inhoud op de grond was gesmeten. Het zou uren kosten om alle spullen te verzamelen en weer netjes op hun plek te leggen.

			En zo had ze het cadeau gevonden, onder een kussen dat haar vader in de gang had gegooid.

			Ze had er lang naar gekeken voor ze de moed had gevat het op te rapen. Ze wist dat het voor haar was. Ze wist dat de onbekende het voor de deur van haar kamer had achtergelaten. Hij had een manier gevonden om daar te komen terwijl haar vader als een gek in de andere kamers aan het zoeken was.

			Nu keek de lappenpop naar haar, zittend op de veranda die ze aan het schoonmaken was. Ze was vreemd, en daarom vond ze haar leuk. Ze leek op geen enkele andere pop op de hele wereld. Iemand had haar met touw in elkaar gezet, met grove, goed zichtbare steken op de juten stof. Haar haren waren gemaakt van paardenhaar en hadden de geur die de onbekende lange tijd in huis had achtergelaten; die van een dier, doordringend maar niet weerzinwekkend. Het was de geur van de natuur en de cyclus van leven en dood. Wild, warm. Lucia had hem langdurig opgesnoven en gepiekerd over het waarom van dit geschenk. Ze had de jurk gestreeld, die gemaakt was van lapjes en gedroogde korenbloemen: dunne, diepblauwe bloemblaadjes die een grote, aardige hand – zo stelde ze zich voor – voor haar op de rok genaaid had. Hetzelfde blauw dat ze in de ogen van de onbekende had gezien, toen ze de deur open had gedaan en had gekeken.

			Het gezicht van de pop had twee ogen van paarsige bessen en verder niets. De maker had er niet aan gedacht haar een mond te geven. Net als hijzelf had ze geen gezichtsuitdrukking. Misschien, dacht ze, kwam dat door zijn manier van praten. Ze had hem gehoord terwijl ze aan het afluisteren was.

			Lucia had een stift gepakt en een glimlach in de vorm van een hartje op het gezicht getekend. Terwijl ze ernaar keek, had ze gevoeld dat het verlangen groeide om de maker net zo te laten glimlachen als zij nu deed.

			De wind veranderde van richting en de poppenjurk bolde op, waardoor de geur naar Lucia werd geblazen. Het was net een lokroep.

			‘Ik zal opschieten,’ zei het meisje. ‘Dan kunnen we samen spelen.’

			Ze wreef met meer kracht over de planken van de veranda. Het bloed was in het hout getrokken en zelfs de regen en de stormvlagen hadden het niet weggespoeld.
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			Voor Massimo was de terugkeer naar de stad een vervreemdende ervaring nadat hij hele dagen in Travenì had doorgebracht, omringd door een woeste, grootse natuur. Hij raakte gedesoriënteerd door het avondverkeer, en de koplampen van de auto’s gaven hem het gevoel dat hij een dier was dat midden op de weg werd verblind.

			Het kwam door de vermoeidheid, zei hij bij zichzelf, door de diensten die in elkaar overliepen, waardoor maar een handjevol uren rust overbleef.

			Maar hij was er niet van overtuigd. Het was net of zijn lichaam op die hoogte een nieuw evenwicht had gevonden en moeite had om zich weer aan te passen aan het dagelijks leven. Hij was gewend geraakt aan duizelingwekkende hoogten en open ruimtes, aan windvlagen die het vel van je gezicht trokken en de plotselinge warmte van een knetterend vuurtje. Het was een realiteit van woeste schoonheid die zijn zintuigen wakker schudde, nadat ze waren ingedommeld in het geciviliseerde leven.

			Massimo keerde net lang genoeg terug naar zijn huurappartement, dat hij moeilijk ‘thuis’ kon noemen, om te douchen en een broodje te maken met het weinige wat hij in de koelkast had gevonden. Hij trok makkelijke kleren en sneakers aan en ging lopend op pad. De openbare bibliotheek ging ’s avonds laat dicht. Hij maakte er gebruik van om een wandeling door het centrum te maken, want hij had nog niet de tijd gehad dat te bekijken. Het waren de straten van een klein provinciestadje dat alles had wat een echte stad ook te bieden had, ook de slechte kanten. Maar alles was er op schaal, aangepast aan de juiste proporties. In kleine hoeveelheden kon hij het wel aan.

			Massimo voelde zich alleen, maar vrij. Die winteravond zag er, met de skeletachtige omtrekken van de bomen die afstaken tegen de lucht, op dit moment precies zo uit als zijn leven: ontdaan van alles wat hij niet meer nodig had, een kale stam die de sappen beschermde waar op het juiste moment weer nieuwe scheuten uit zouden groeien. Massimo was een skelet van zichzelf geworden. Hij had alles achter zich gelaten; zijn veilige omgeving, die bestond uit routine, controle en zekerheden.

			Teresa Battaglia had dat begrepen. Zij had hem doorzien zoals niemand dat ooit had gedaan. Het was onaangenaam en ook enigszins deprimerend geweest om te beseffen dat hij toch niet zo gecompliceerd in elkaar zat.

			Hij wist niet waarom hij steeds maar aan haar bleef denken. Ze was een meeteenheid waarmee hij de laatste tijd elke gedachte en handeling afwoog. Een kwelgeest, maar ook een buitengewone drijvende kracht. Hij had gemerkt dat het hele team om haar draaide en nu begreep hij waarom: energie. Die voelden mensen in haar en daar werden ze door aangetrokken. Teresa Battaglia had de ongewone gave om de mensen die naast haar stonden het gevoel te geven dat ze sterker waren. Of, in zijn geval, vreselijk tekortschoten.

			En Teresa Battaglia en dat gevoel van tekortschieten dat ze bij hem opwekte, waren de reden van deze wandeling in de vrieskou. Massimo was van plan de kloof te dichten die naar zijn gevoel tussen hen in stond, en dat zou hij precies op de manier doen die zij had voorgesteld.

			De openbare bibliotheek was gevestigd in een zeventiende-eeuws gebouw met marmer en spierwit stucwerk. Het was er warm en het rook er naar het hout van de lambrisering en de bureaus die op een rij midden in de zaal stonden. De geur van papier, het zachte geritsel van het omslaan van de bladzijden en het gedempte licht waren een verdovingsmiddel voor de bewegingen van de ziel, dacht hij.

			Massimo liep tussen de boekenrekken van de verschillende afdelingen door met een papiertje in zijn hand, waar hij af en toe op keek.

			‘Kan ik je helpen?’

			Hij draaide zich om en zag een charmant gezicht. Het meisje had een kaartje van een bibliotheekmedewerkster op haar blouse.

			‘Ik had gedacht dat het makkelijker zou zijn om me hierbinnen te oriënteren,’ zei hij.

			‘Daar ben ik voor,’ antwoordde ze. ‘We hebben meer dan een miljoen teksten, waaronder boeken, tijdschriften en multimediamateriaal.’

			Hij vond dat ze praatte als iemand die uit een commercial was weggelopen, maar toch was ze leuk. Ze had geen trouwring om, en ook geen verlovingsring, zag hij.

			Hij lachte naar haar.

			‘Dan heb je me gered,’ merkte hij op, en hij deed zijn best om zijn blik iets ondeugends te geven.

			Het meisje keek terug op een manier die Massimo moeiteloos kon doorgronden: ze was geïnteresseerd. En hij misschien ook wel. Hij kende niemand in de stad. Hij had een leuk tentje om de hoek gezien, misschien zou hij haar wel uitnodigen om binnenkort eens samen iets te gaan drinken, na het werk.

			‘Je komt hier niet uit de buurt, hè?’ vroeg ze, en ze moest lachen om zijn verbaasde blik. ‘Je accent,’ legde ze uit.

			Massimo trok een grimas en speelde het spelletje mee.

			‘Is het zo goed te horen?’ vroeg hij.

			Ze schudde haar hoofd, waarbij haar blonde krullen om de zachte lijnen van haar slapen dansten.

			‘Nee hoor, valt wel mee,’ antwoordde ze.

			Massimo hoopte dat ze hem niet naar zijn oude leven zou vragen, want hij was er nog niet klaar voor om dat met een vreemde te bespreken en hij wilde vooral niet het gevoel hebben dat iemand erover oordeelde.

			Het meisje knikte naar de lijst die hij nog steeds in zijn hand had.

			‘Die lijkt erg lang,’ zei ze. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je een eeuwige student bent?’ plaagde ze.

			Massimo lachte.

			‘Nee, hoor.’

			‘Dus het is voor je werk?’

			Hij aarzelde. Wilde hij echt praten over vermoorde mannen en ogen die onvindbaar waren?

			‘Laten we zeggen dat ik informatie verzamel,’ antwoordde hij.

			Ze knipperde met haar lange, goudkleurige wimpers.

			‘Aha, dus het gaat over een passie van je,’ mompelde ze. ‘Laat eens zien.’

			Massimo kreeg de kans niet om nog iets te zeggen, want ze had het papiertje al uit zijn hand gepakt en liet haar ogen over het lijstje glijden.

			De glimlach van het meisje verflauwde. Massimo bedacht dat ze zich niet eens aan elkaar hadden voorgesteld.

			‘Denk je dat het beschikbare titels zijn?’ vroeg hij. ‘Ik heb het grootste deel op internet gevonden en…’

			Ze liet hem niet uitpraten en gaf niet eens antwoord. Haar manier van doen werd ineens wat gehaaster.

			‘Als je daar gaat zitten, zoek ik ze wel voor je en dan kom ik ze brengen,’ zei ze.

			‘Ik loop wel even mee, het zijn er nogal wat,’ stelde Massimo voor.

			Het meisje keek hem aan, ernstiger nu.

			‘Je kunt ze niet allemaal meenemen. Er is een limiet voor het aantal uitleningen. Ga nu maar even zitten, alsjeblieft… in mijn eentje ben ik sneller.’

			Massimo voelde wel aan wat de reden voor haar plotselinge terughoudendheid was. Ik dood met blote handen, Vleesfetisj, De smaak van bloed… En dat waren nog maar een paar van de titels die hij zocht.

			‘Ik ben niet van plan om iemand te vermoorden,’ verzekerde hij haar, maar ze was al achter een boekenrek verdwenen.

			Er bekroop Massimo een raar gevoel van onbehaaglijkheid. Dat meisje was niets voor hem, en toch was hij geraakt door haar openlijke afwijzing. Een paar titels van handboeken voor misdaadpsychologie en forensische psychopathologie waren voor haar voldoende geweest om te concluderen dat hij geen betrouwbaar type was. Misschien beschouwde ze hem zelfs wel als gevaarlijk.

			Weer dacht Massimo aan commissaris Battaglia. Hij wist dat ook zij niemand had die thuis op haar wachtte. Hij vroeg zich af of de eenzaamheid haar zwaar viel en of ze, net als hij, een bemoedigende blik zocht tussen de menigte die dagelijks haar pad kruiste.

			Misschien wel, maar toch hield ze niet op met vechten, wat die geheime strijd die haar ogen deed fonkelen ook mocht zijn.

			Massimo keek naar de gang. De jonge bibliothecaresse was nergens meer te bekennen. Hij stelde zich voor dat ze met een misprijzende blik de boeken aan het zoeken was waar hij naar gevraagd had.

			Hij dacht dat hij misschien het verkeerde gezelschap gezocht had. Er was in de stad al een vrouw die zijn aandacht najoeg en die ongetwijfeld geen afgrijzen voelde vanwege zijn nieuwsgierigheid. Maar hij kon haar niet onder ogen komen zonder een klein geschenk. Een offer aan de vernietigende godin die ze was, om haar woede te bedaren en haar gunstig te stemmen.

			Bij die gedachte glimlachte hij. Hij keek op zijn horloge; misschien was de hortus botanicus nog open.

		


		
			32

			Het draadje was glanzend en sterk, en van een materiaal dat hij in het bos nooit tegenkwam. De dorpsbewoners gebruikten het om de dieren uit het meer en de rivier te vangen. De eerste keren dat hij hen had geobserveerd, had hij gedacht dat het een wonder was toen de vissen uit het water waren gesprongen en hingen te spartelen. Daarna had hij het in de zon zien glinsteren en had hij het begrepen: het was kleurloos, zoals de lucht op heldere dagen.

			Hij bevochtigde het tussen zijn lippen om het beter door het piepkleine gaatje te kunnen steken, en trok eraan. De botten rammelden tegen elkaar aan. Ze waren zwart geworden door de tijd en leken net stukken droog hout. Hij had het stof eraf geveegd en de rattenbeten eraf geschuurd. Hij was ze te lang vergeten, maar de stilte van de winter versterkte de behoefte om niet alleen te zijn.

			Soms voelde hij zich als de vos en dacht hij dat hij een metgezellin en een roedel nodig had. Het rossige, zachte dier had veel met hem gemeen: hij paste zich aan de meest extreme situaties aan en overleefde de ene winter na de andere. Hij was niet bevreesd, maar voorzichtig. Hij kwam dicht bij de mensen en volgde ze vaak, op zoek naar voedsel, als dat in het bos schaars werd.

			Andere keren dacht hij dat hij vrij en solitair was, zoals de lynx. Die kat was begiftigd met zulke scherpe nagels dat hij het hout van de bomen waar hij moeiteloos in klom kon beschadigen. Hij keek naar zijn handen. De nagels staken zo dik uit zijn huid dat ze wel schors leken. Ze waren lang en hard. Hij vijlde ze elke dag met een slijpsteen, zoals de boeren met hun sikkels deden op de akkers die blond waren geworden door de zomerzon.

			Zijn handen hadden al sinds mensenheugenis geen andere meer geschud.

			Hij raakte de botten aan, die hij met draad weer op hun oorspronkelijke plek had gezet. Ze waren zijdezacht onder zijn vingertoppen en hadden de geur van droge aarde. Hij hield ze vast en het was net of hij weer datgene streelde wat vroeger een hand was geweest.
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			‘Weer een poging om me te kalmeren?’

			Teresa Battaglia keek naar het kopje koffie dat Massimo zojuist op haar bureau had gezet. Hij liet zich niet intimideren. Hij begon te begrijpen dat de commissaris graag blafte, maar dat hij haar nooit echt had zien bijten.

			‘Is daar dan hoop op?’ vroeg hij.

			Ze gooide haar tas op de grond en duwde hem met haar voet onder het bureau. Zeggen dat het haar aan elegantie ontbrak, was een eufemisme.

			‘Geen enkele,’ antwoordde ze. ‘Heb je er suiker in gedaan?’

			‘Dat mag u niet hebben.’

			‘Wat wil je, verdomme, mag ik dat weten?’

			Massimo vond haar manier van uitdrukken afschuwelijk.

			‘Kunt u nooit eens een vraag formuleren zonder een…’

			‘Shit! Ik heb geknoeid. Nou, wat wil je?’ onderbrak ze hem, op zoek naar een zakdoek, die hij haar prompt gaf. De commissaris keek er even naar en pakte hem aan.

			‘Heb je geen sociaal leven?’ vroeg ze.

			‘Hoe komt u daarbij?’

			‘Alleen omdat je de hoffelijke dienaar uithangt bij een oudje zoals ik. Hoor eens, ik ben hier niet degene die over de promoties gaat.’

			Massimo nam niet eens de moeite om ertegenin te gaan. Hij had inmiddels wel begrepen dat dat precies was wat ze wilde: een beetje nerveuze strijd om de spanning af te reageren. Hij wachtte tot ze haar koffie ophad.

			‘Ik vroeg me af waarom u het profiel van een seriemoordenaar hebt opgesteld, terwijl we maar één moord hebben,’ zei hij. ‘Dat was me van de week nog niet opgevallen.’

			Eindelijk leek Teresa Battaglia onder de indruk. Voor het eerst keek ze hem aandachtig aan, en niet alsof hij een imbeciel was. Ze ging ontspannen tegen de rugleuning van haar stoel zitten.

			‘Ik zie dat je gestudeerd hebt,’ mompelde ze en ze zocht een snoepje in de la van haar bureau. Ze gooide het naar hem.

			‘Dat wilde u toch?’ antwoordde Massimo, die het ving.

			Ze barstte in lachen uit.

			‘Ik wil helemaal niets. Die zaak los ik zelf wel op. Het was een advies om beter te worden.’

			Marini dacht dat er geen hoop meer was; ze kon nog geen paar tellen aardig doen.

			‘En dat heb ik opgevolgd. Nou, geeft u nog antwoord?’ drong hij aan.

			Ze maakte een vaag handgebaar.

			‘Rituelen. Verminking. Staging. Moet ik verdergaan? Het lijkt… het lijkt op een begin.’

			‘Het begin waarvan?’

			Ze keek hem aan of dat voor de hand lag.

			‘Van een doodsgeschiedenis,’ zei ze.

			Massimo ging tegenover haar zitten.

			‘Denkt u dat hij nog eens gaat doden?’

			Hij zag haar aarzelen. Misschien vroeg Teresa Battaglia zich af of hij haar vertrouwelijkheden waard was.

			‘Dat verwacht ik zeker,’ antwoordde ze ten slotte. ‘Daarom doe ik ’s nachts geen oog dicht en schrik ik steeds als de telefoon gaat. Het zal gebeuren.’

			Dat antwoord had Massimo verwacht, maar toch klonk het onheilspellend.

			‘Wat doen we dan hier?’ vroeg hij.

			‘Waar wil je anders naartoe? Twintigduizend hectare bos uitkammen? Honderden huizen doorzoeken en duizenden mensen verhoren? Want daar hebben we het over.’

			Massimo voelde zich dom omdat hij het te berde had gebracht.

			‘Het is niet te voorkomen,’ zei hij.

			‘Misschien wel, als hij een misstap maakt.’

			‘En doet hij dat?’

			‘Je vraagt me om in mijn glazen bol te kijken en een gok te wagen.’

			‘Ik vraag hoe goed hij is.’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Hij is niet goed, hij is wild. Maar is er echt verschil tussen die twee dingen? Ik weet het niet. Is een wolf die zijn prooi verslindt goed, of is hij gewoon zichzelf?’

			Massimo herinnerde zich het gesprek dat begonnen was in het bos achter het huis van de Kravina’s.

			‘U zegt dat hij zo is en dat het niet voorkomen kan worden,’ zei hij. ‘Dat klinkt slecht, behoorlijk slecht.’

			Ze glimlachte. Ze zag er moe uit, of misschien wel alleen verveeld door het geklets van degene die zij beschouwde als een nieuwbekeerde, die niet al te snugger was.

			‘Misschien zien zij de wereld beter dan wij,’ zei ze met een zucht. ‘Ze zien de hel die we onder onze voeten hebben, terwijl wij de bloemen bewonderen die op de grond groeien. Hun verleden heeft hen beroofd van een filter dat ons wel is toebedeeld. Dat wil niet zeggen dat ze het recht hebben om te doden, of dat ik dat goedpraat.’

			‘Wat betekent het dan?’

			‘Dat ze heel vroeger hebben geleden en ze daardoor zijn getransformeerd tot wat ze nu zijn. Dat kan ik niet vergeten.’

			Het was voor het eerst dat deze vrouw iets persoonlijks zei en liet doorschemeren wat ze had meegemaakt, hoe vaag ook. Massimo greep het touw vast dat ze hem vanuit haar wereld had toegegooid, stellig wetend dat ze er algauw spijt van zou hebben en het terug zou trekken.

			‘Wat kunt u niet vergeten? Wat bedoelt u?’ vroeg hij, bang dat hij te veel aandrong, maar niet in staat zich in te houden.

			Ze leek echter in andere gedachten verzonken.

			‘Omdat ik, net als zij, verder kijk dan de bloemen. Ik zie de hel,’ mompelde ze.

			De woorden verstomden in de stilte. Het tikken van de wandklok achter hen leek te zeggen dat de tijd van vertrouwelijkheden bijna voorbij was.

			Massimo besefte dat dit het moment was om haar het geschenk te geven dat hij voor haar had gezocht. Hij pakte het uit zijn zak en legde het op haar bureau.

			Hij zag dat ze haar voorhoofd fronste. Teresa Battaglia zette haar bril op en bracht haar gezicht naar het takje met de spiesvormige, taaie bladeren, versierd met rode besjes.

			‘In Japan noemen ze het Nanten, of hemelse bamboe. Ze gebruiken het voor de ceremonies in boeddhistische tempels. Bij ons heet het Nandina domestica. Het is een groenblijver die in de tuin groeit.’

			De commissaris sloeg haar ogen naar hem op.

			‘Deze plant groeit niet in het bos,’ zei ze.

			Hij knikte en begreep waar ze aan dacht.

			‘De ogen van de fetisj komen uit een tuin in Travenì,’ beaamde Massimo. ‘Als we weten welke, komen we er misschien ook achter waar de moordenaar tussen de huizen door heeft gelopen.’

			‘Wie hij geobserveerd heeft,’ vervolgde Teresa. ‘Naar wie hij verlangde.’
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			Lucia was niet graag ongehoorzaam, maar er was iets wat ze nog erger vond: ver bij haar vrienden vandaan zijn.

			Ze had het geheime teken om naar de rivier te komen ontvangen: haar telefoon was twee keer overgegaan, gevolgd door een pauze en nog een keer rinkelen. Dat was voorbehouden aan noodgevallen.

			Ze had zich aangekleed en was de deur uitgegaan zonder al te veel na te denken over de eventuele mogelijkheid dat haar vader thuiskwam terwijl zij er niet was. In de deuropening was ze onthaald door een sprookjesachtig landschap met iets zorgwekkends dat ze niet kon plaatsen: de mist was zo dicht dat de omtrekken van de wereld veranderden en deze onherkenbaar werd. Hij kroop in haar mond en liet een vochtige smaak achter. Lucia dacht dat áls er iemand verstopt zat in deze witheid, ze dat pas zou merken als ze zijn adem op haar gezicht voelde.

			Ze bereikte met snelle stappen het centrum van Travenì. De straten waren uitgestorven en ze kon met moeite de lichten in de huizen en de taveernes onderscheiden. Dit was geen toeristentijd en de dorpsbewoners bleven lekker warm binnen zitten. Ze vervolgde haar weg door de hoofdstraat die het dorp in tweeën sneed, tot aan het plein met de parochiekerk en de middeleeuwse toren. Daar hadden de ridders de opmars van de Turken teruggedrongen. Toen de juf dat had uitgelegd, had Mathias gevraagd of er nog veel botten begraven lagen onder de grond. De klas had gelachen, de juf had geantwoord dat nieuwsgierigheid soms morbide was. Lucia wist niet wat dat woord betekende, ze had het aan Diego moeten vragen. Mathias had haar verteld dat ook zijn vader zijn passie voor levende en dode lichamen vol afgrijzen aanzag, en dat hij hem op een dag had gezegd dat hij een psychopaat was. Dat betekende dat zijn geest niet goed werkte. Lucia vond dat er niets zieks aan hem was.

			Maar vandaag werd ze bang bij de gedachte aan de resten van die eeuwenoude strijd onder haar voeten.

			Ze versnelde haar pas en sloeg de straat in die vanaf het centrum naar de tweelingmeren van Flais en daarna naar de grens liep. Ze bleef veel eerder staan, waar de weg zich splitste in de buurt van het treinstation. Het pad naar het monument van de Oostenrijks-Hongaarse grenadier bevond zich daar ergens in de mist.

			Om het te vinden, oriënteerde Lucia zich aan de hand van het geluid van haar voetstappen. Toen ze het grind onder haar voeten hoorde knerpen, volgde ze het tot aan de helling. Hoe hoger ze kwam, des te dunner werd de mist. Uit de neveldeken verscheen de omtrek van het bronzen standbeeld als een gigantische schaduw. Aan de andere kant van het voorgebergte begonnen het bos en het pad dat in de bergspleet afdaalde.

			Tussen de mistdampen onderscheidde Lucia een sjaal van een ondefinieerbare kleur, die om de hals van het standbeeld was gewikkeld, en haar angst verdween als bij toverslag. Ze legde de laatste meters rennend af en toen ze bovenaan was, brandde haar adem in haar keel. De wereld aan haar voeten bestond uit een laaghangende wolk.

			De schaduwen werden duidelijker. Een ervan bewoog en vloog op de schouder van de grenadier. Andere bleven aan de rand van dit rijk van grijstinten en wazige sluiers, bewegingloos als een kring van bewakers om haar heen.

			Op dat moment ratelde het getik door de lucht als een stortvloed van steentjes die op het grind werden gegooid, en daarna was het weer stil.

			Lucia was niet alleen. Ze draaide zich om en tuurde door de mist, die voortdurend van vorm en dichtheid veranderde. Het geluid werd weer heviger en hield meteen weer op. Het was afkomstig van het standbeeld, een paar stappen bij haar vandaan.

			Het waren tanden. Klapperende tanden.

			Lucia bekeek de contouren van het monument en zag het figuurtje dat gehurkt bij het voetstuk zat. Ze was zo kromgebogen als ze haar nog nooit had gezien, en vies, en zo mager alsof ze al weken van de aardbodem was verdwenen in plaats van slechts een dag.

			‘Mama!’ schreeuwde ze en ze rende op haar af. Ze knielde bij haar neer en omhelsde haar. Ze was koud en rook anders dan anders.

			‘Mama?’ riep ze nog eens, maar haar moeder gaf geen antwoord. Ze bleef maar met haar tanden klapperen.

			Lucia veegde haar moeders haar uit haar gezicht. Ze merkte nauwelijks dat haar mond openviel in een verstomde schreeuw. Ze had geen stem meer, die was naar haar binnenste gestroomd.

			Een paar meter lager, in de bergspleet, schreeuwden ook haar vrienden, maar Lucia had geen tijd om zich af te vragen waarom.
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			Het terrein van het ziekenhuis van Travenì werd bewaakt met politiewagens. Teresa en Marini waren net in het dorp aangekomen toen ze het telefoontje van Hugo Knauss hadden gekregen. De korpschef deelde hun mee dat er een verminkte vrouw was aangetroffen, die in shock verkeerde.

			Het slachtoffer van de aanval was Lucia Kravina’s moeder. De vader van het meisje was onvindbaar. Het meisje had de vrouw gevonden.

			Er was een ambulance uit een dorp in de valleikom naar de plek gereden, maar gezien de aard van de verwondingen had de dienstdoende arts besloten een traumahelikopter op te roepen om haar naar de stad te vervoeren. Daar wachtten ze nu op.

			‘De vrouw was al een dag niet thuisgekomen, maar daar is geen aangifte van gedaan,’ vertelde Knauss aan Teresa. ‘Het stel heeft in het verleden onder toezicht gestaan van de sociale dienst vanwege drugsverslaving. Daar leken ze nu vanaf te zijn. In elk geval de vrouw.’

			‘Het meisje?’ vroeg Teresa.

			‘Daar heeft dokter Ian zich over ontfermd.’

			Teresa herinnerde zich de oude dorpsarts. Ze was opgelucht om te horen dat hij bij het kind was.

			‘Heeft de moeder iets tegen jullie gezegd?’

			‘Niets. Ze verkeerde in catatonische toestand toen ik haar zag, en ik snap wel waarom. Ze moet door een hel zijn gegaan en de duivel in de ogen hebben gekeken. Jezus christus.’

			Teresa was het met hem eens.

			‘Ja. Melania Kravina heeft oog in oog gestaan met de duivel,’ zei ze. ‘Vandaar dat het zo belangrijk is om met haar te praten. Zij is de enige die ons kan helpen een compositietekening te schetsen.’

			Knauss krabde onder zijn pet op zijn hoofd. Het was duidelijk dat hij het gesprek uit de weg wilde gaan, uit angst dat Teresa echt van plan was de vrouw, die op sterven na dood was, lastig te vallen.

			‘Ze is zwaar verdoofd,’ mompelde hij. ‘De arts die haar eerste hulp heeft verleend, zei dat ze bij aankomst in het ziekenhuis kunstmatig in coma zal worden gebracht. Dagen of zelfs weken. Hebben we zoveel tijd?’

			Nee, die hadden ze niet.

			Het lawaai van de schroefbladen van de helikopter die in aantocht was, was oorverdovend. Het terrein werd verlicht door sterke schijnwerpers en de natte sneeuw wervelde spiraalsgewijs rond. Teresa bleef staan en keek strak naar de brancard die naar buiten werd geduwd. Het gezicht van Melania Kravina was bedekt met een antiseptisch masker voor gezichtsletsel, waaruit een beademingsslangetje stak dat in haar mond zat. Ze zag haar in de helikopter verdwijnen, die alweer opsteeg voordat de deur goed en wel dichtzat.

			Ze merkte dat Marini haar observeerde.

			‘U wist dat hij het opnieuw zou doen,’ zei hij.

			Het was geen vraag. Ja, Teresa wist het, en daardoor voelde ze zich verantwoordelijk.

			‘Er zijn nogal wat tegenstrijdigheden,’ zei ze. ‘Hij heeft zich van het begin af aan als een seriemoordenaar gedragen, maar toch heeft hij haar in leven gelaten. Waarom?’

			‘Ze kan gevlucht zijn.’

			Ze keek hem even aan om te zien of hij dat werkelijk geloofde.

			‘Hij heeft haar neus en oren afgebeten,’ mompelde ze, om te voorkomen dat de nieuwsgierigen die aan kwamen lopen het zouden horen. ‘Aan zo’n woesteling kun je niet ontsnappen. Hij is helder, maar laat wel sporen achter. Hij valt aan als een wild beest, maar heeft het lichaam van het eerste slachtoffer met een bijna delicate nauwgezetheid neergelegd. Deze keer heeft hij dat echter niet gedaan. Roberto Valent was een man van drieënveertig. Lucia’s moeder daarentegen een meisje van vijfentwintig. Seriemoordenaars kiezen hun slachtoffers aan de hand van vastomlijnde fantasieën en daarom hebben die altijd duidelijke gemeenschappelijke kenmerken. Maar hier zie ik geen modus operandi. Die is er niet, of hij is zo diep verborgen dat je hem niet kunt opmerken. Het lijkt of hij gewoon lukraak iets doet, maar dat is niet zo. Dat kan niet.’

			‘Waarom kan dat niet? Vanwege de statistieken?’

			Teresa bespeurde een zweem van sarcasme in zijn stem, maar ze was zo moe dat ze op vlakke toon zei: ‘Omdat het onderbewuste zich op duidelijk afgebakende paden beweegt, Marini.’

			‘En als dat deze keer nou eens niet zo is? Als we hier te maken hebben met een geest die op de een of andere manier anders is?’

			Teresa luisterde nauwelijks.

			‘Dat zou geen menselijke geest zijn, inspecteur. Was er maar een gemeenschappelijk element, een herkenbaar patroon…’

			‘Hij steelt de zintuigen.’

			‘Wat?’

			‘Zicht. Reukvermogen. Gehoor. Dat heeft hij de slachtoffers afgenomen.’

			Teresa was onthutst. Dat mogelijke verband was haar ontgaan. Ze vroeg zich af of Marini’s theorie werkelijk kon verklaren wat er in Travenì gebeurde en of het monster – zoals de journalisten en de dorpsbewoners hem begonnen te noemen – op zoek was naar iets wat hij niet had: het vermogen van zintuiglijke waarneming.

			Het zou een angstaanjagende hypothese zijn, als het klopte: er waarde in deze omgeving een schepsel rond dat in staat was een complex moordplan met een precies doel te verwezenlijken. Dat betekende dat hij niet zou rusten voor hij dat bereikt had.

			Zicht. Reukvermogen. Gehoor. Die heeft hij weggerukt en meegenomen. Wat wil hij ermee? Waarom heeft hij zintuigen nodig?

			Ze keek naar Marini.

			‘Misschien heb je een bruikbare ingeving gehad,’ zei ze.

			Hij sperde zijn ogen open.

			‘Ingeving? Wat dacht u van een scherpzinnige redenering?’

			Teresa hoorde hem niet eens; haar geest werkte naarstig om een samenhangend beeld te vormen met de nieuwe puzzelstukjes die ze hadden weten op te duikelen.

			‘De zintuigen. Delen van het gezicht. Identificatie?’ vroeg ze, meer aan zichzelf dan aan Marini.

			‘Ik geloof dat “zintuigdief” veel dichter in de buurt komt,’ antwoordde hij, nog steeds gepikeerd.

			‘Identificatie is volgens de psychoanalyse de meest primitieve vorm van affectieve hechting. Het is de oerliefde,’ zei Teresa.

			Er ontsnapte Marini een bitter lachje.

			‘Dus hij houdt van zijn slachtoffers en daarom verslindt hij ze,’ zei hij.

			‘Hij houdt niet van zijn slachtoffers. Zo werkt het niet. Hij verlangt iets. Identificatie werkt altijd twee kanten op: het is zowel gericht op tederheid als op het verlangen naar onderdrukking.’

			‘Ik volg u niet.’

			‘Denk maar aan de orale fase van de psychoseksuele ontwikkeling van kinderen. Volgens Freud maken ze zich meester van het voorwerp van hun verlangen door het in hun mond te stoppen, het te onderdrukken.’

			Knauss kwam naar hen toe en onderbrak haar redenering.

			‘Dokter Ian zegt dat het meisje nu kan praten.’

			Lucia had moeite hen te vertrouwen. Daar was tijd voor nodig, tijd die Teresa wist te vinden. Ze wilde haar niet bestoken met vragen die haar bang zouden maken en waardoor ze nog meer in haar schulp zou kruipen.

			Ze hield haar op schoot tot het kinderlijfje ophield met trillen. Daarna liet ze haar omdraaien.

			‘Maak je geen zorgen. Je kunt tegen me praten, alles blijft een geheimpje tussen ons twee,’ zei ze geruststellend. Ze wist dat Lucia bang was haar vader te verraden.

			‘Zweer het!’

			Teresa trok zich niet terug.

			‘Ik zweer het,’ zei ze met haar hand op haar hart.

			Daarna vertelde Lucia haar over de onbekende die de nacht daarvoor bij hen had aangebeld, over het bloed dat de volgende ochtend ineens op de veranda zat en over de verwoede manier waarop haar vader het huis ondersteboven had gekeerd.

			Teresa hoopte dat het meisje nooit te weten zou komen dat het bloed van haar moeder was. Ze vermoedde dat de man het meisje opdracht had gegeven het huis grondig schoon te maken om de sporen te wissen van iets waar hij zich zorgen om maakte.

			‘Wie heeft je moeder pijn gedaan, volgens jou?’ vroeg ze uiteindelijk.

			Lucia had geen enkele twijfel.

			‘Het spook dat in het bos woont,’ zei ze.

			‘Aha, het spook. Heb je ooit met hem gesproken?’

			Het meisje schudde haar hoofd.

			‘Hij kijkt naar me, maar komt nooit dichterbij. Misschien wil hij niet praten omdat hij dat niet kan. Behalve vannacht. Hij was degene die aanbelde.’

			Teresa voelde iets opspringen vanbinnen.

			‘Dus het spook dat vaak naar je kijkt vanuit het bos is gisteren naar je huis gekomen?’ vroeg ze ter bevestiging.

			Het meisje knikte.

			‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg ze. ‘Kun je hem voor me beschrijven?’

			‘Hij heeft een doodskop op de plek van zijn hoofd.’
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			Er snelde een nieuw dier door het bos, woest grommend. Het had een glanzende, zwarte huid met een schedel en twee gekruiste botten op zijn zij. Het brak takken en kleine struiken en rukte stenen uit de grond. Vernielde nesten vielen op de grond met verwoed gefladder van geschrokken vleugels. Uit de buik van het beest kwam een kakofonie van gekakel en schelle klanken.

			De terreinwagen was met een hysterische gang over de nauwelijks aangegeven paden gescheurd. Hij baande zich een weg waar eigenlijk geen ruimte was, in wolken van verbrande diesel. Hij reed door een ondiepe plas, waarbij een watergordijn en ijsbrokken opspatten. Hij jakkerde door het kreupelhout, waar hij van tijd tot tijd op de sporen van de nieuwe opmars van de mens stuitte: open plekken die waren gecreëerd door bomen te kappen en struiken uit te rukken, en waar nu graafmachines stonden. Het leken net slapende, metalen olifanten. Het project van de nieuwe skipiste begon vorm te krijgen, namelijk de vorm van ontbossing.

			De vier jongens in het voertuig joelden en dronken bier, dronken door de alcohol en een woeste opwinding.

			‘Sneller!’ schreeuwde een van hen, met het raampje omlaag en zijn vuist in de lucht.

			Hij voelde zich net een woedende, vernietigende god, met een jeugdige overmoed die elke grens en elke schoonheid aan zijn laars lapte.

			Het voertuig klom razend een helling op, slippend en snuivend. De banden verscheurden het mos en stuitten op de ondergrond. De terreinwagen raakte in een slip en belandde met een bons op de onverharde weg.

			De jongens lachten en gooiden verfrommelde blikjes uit het raam. De bestuurder schakelde terug en het toerental liep op. De weg omhoog was vol haarspeldbochten, waar ze met een waanzinnige snelheid doorheen joegen.

			Voorbij een bocht stuitten ze op een obstakel, waardoor ze met piepende banden tegen een bergwand knalden. Ze schreeuwden. De terreinwagen hobbelde over het pad, draaide negentig graden om zijn as en bleef met afgeslagen motor stilstaan.

			De stilte die neerdaalde werd onderbroken door hijgende ademhalingen.

			‘Wat was dat, verdomme?’ vroeg een van de jongens, die het portier probeerde te openen. Het staal was verbogen en hij moest er met zijn schouder tegenaan duwen om het te laten wijken. Hij rolde de weg op, dronken, en wist moeizaam overeind te komen. Uit een scheur in zijn spijkerbroek sijpelde bloed.

			De anderen lachten, op één na. ‘Mijn vader vermoordt me,’ brabbelde hij, terwijl hij nog een blikje openmaakte.

			‘Ik moet pissen,’ zei een ander.

			Iemand stond midden op de weg naar hen te kijken. Pas na een paar tellen merkten ze de donkere gestalte op, die daar roerloos aan de rand van hun blikveld stond en die zelfs te midden van een grandioze natuur imposant was. Nu herinnerden ze zich wat ze een ogenblik voor de botsing hadden gezien: een man die zijn armen naar hen had uitgestrekt met een haltgebaar, alsof het mogelijk was om een rijdende trein tegen te houden.

			Hij was gekleed in een jas die ze alleen van oude foto’s kenden. Zijn gezicht, dat was bedekt met een doek die hij ook om zijn hoofd gewikkeld had, was een donkere vlek op de plek waar zich een menselijke blik moest bevinden.

			De jongens die in de auto waren blijven zitten, kregen de motor weer aan de praat en begonnen te toeteren en te schreeuwen dat hij opzij moest gaan. De onbekende bedekte zijn oren, alsof hij getroffen werd door het plotselinge kabaal.

			De jongen op straat barstte in lachen uit.

			‘Wie ben jij, verdomme?’ vroeg hij, en hij spuwde in zijn richting. ‘Hé, ik heb het tegen jou!’ Hij liep naar hem toe en probeerde hem met een steen te raken.

			De man greep hem bij de keel en kneep. De jongen snakte naar adem en klemde zijn vingers om de enorme, harde en onbarmhartige hand. Hij hoorde nog net het geschreeuw van zijn vrienden. De arm die hem gevangenhield was sterk en de hand die zijn keel dichtkneep evenzeer. Die duwde zonder aarzeling op zijn huid en sloot de luchtpijp af.

			De doek die om het gezicht van de onbekende was gewikkeld, schoof een paar centimeter omlaag, net genoeg om zijn geheim te onthullen.

			De jongen keek recht in het gezicht van een doodskop. Zijn oogleden waren zwart geverfd en zijn huid wit. Het waren de ogen van een strijder, dacht hij, en hij voelde al zijn wilskracht uit hem wegvloeien. Ze waren hypnotisch, kwaadaardig. De jongen strekte zijn hand naar dat gezicht uit, raakte het aan en merkte dat het echt was. De man sperde zijn mond open en zijn tanden waren sterk en breed, ivoor dat deed denken aan de muil van een beest, en dat beest brulde woedend.

			De jongen voelde de tranen over zijn wangen biggelen. Hij wist dat hij zou sterven, dat deze man, die hem vasthield alsof hij een twijgje was, hem wilde doden.

			Maar de onbekende liet de greep om zijn keel verslappen tot hij bevrijd was. Hij gaf hem een ruk, alsof hij een lappenpop was, maar deed hem geen pijn.

			Eindelijk kreeg de jongen weer lucht. Hoestend en tranend durfde hij zijn blik nog één keer op hem te richten, zijn ogen trillend van het huilen. Hij zag dat de man zijn gezicht bestudeerde. Het leek of hij daar iets had gezien wat hem van gedachten had doen veranderen. Iets dat hem diep raakte.
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			De auto van Melania Kravina, Lucia’s moeder, stond op een parkeerhaven langs de provinciale weg die vanaf de meren van Flais omlaag liep tot aan Travenì. Het was een slang van zwart asfalt in een ijzig landschap. Dit natuurlijke dal tussen het dorp en de Alpen was een van de plaatsen waar de koudste temperatuur van het land werden gemeten. De ijskristallen bedekten elke levende en minerale vorm.

			Voordat de vrouw verdween, had ze een collega thuisgebracht. De sneeuw van die nacht had de auto bedekt.

			De forensische dienst was het sporenonderzoek aan het afronden, maar het hoofd van het team had al tegen Teresa gezegd dat er geen vingerafdrukken waren gevonden, geen enkele. Dat kon maar één ding betekenen: iemand had de auto schoongemaakt.

			‘Haar man?’ vroeg Marini.

			Teresa knikte en speurde naar vingerafdrukken die de sneeuw had gewist.

			‘Hij heeft het huis ondersteboven gekeerd en zijn dochter gevraagd het schoon te maken,’ zei ze. ‘Hij is weggegaan en heeft hetzelfde met de auto gedaan. Hij wist waar hij die kon vinden, want hij kende de route die zijn vrouw die avond zou afleggen om haar collega thuis te brengen. Er was iets waar hij zich behoorlijk druk om maakte.’

			‘Een geheim.’

			De sneeuw aan de kant van de weg was bezaaid met allerlei soorten dierensporen. Hoefdieren, vogels, knaagdieren… Het bos bewoog als een organisme, wanneer er niemand keek. Elke levensvorm liet sporen na in het voorbijgaan.

			Op het asfalt, onder het ijs dat door de technici was afgeschraapt, waren recente remsporen te zien.

			‘Hier heeft de moordenaar haar gepakt,’ mompelde Teresa, die de scène voor zich zag. ‘Hij kwam uit het donker tevoorschijn. Ze remde en om hem te ontwijken kwam ze op de parkeerhaven terecht. Zo benadert hij zijn slachtoffers. Er is geen sprake van verleiding.’

			Marini bukte om de zwarte sporen te bekijken.

			‘Verleiding?’ vroeg hij.

			‘Er is altijd een volgorde, een cyclus, in de manier waarop een seriemoordenaar zijn dans met het slachtoffer uitvoert,’ legde Teresa uit. ‘Eerst is er de beginfase: de moordenaar trekt zich langzaam maar zeker terug uit de realiteit en belandt in een steeds duidelijkere, beter te onderscheiden fantasiewereld, die hem vroeg of laat tot handelen aanzet. De richtfase is het begin van de jacht op de prooi; die heeft hij gezien en hij begint ernaar te verlangen. De derde fase is wat de ‘verleiding’ wordt genoemd: de benadering van het slachtoffer. Die ontbreekt in dit geval. Hij is meteen overgegaan op de volgende, namelijk de vangst. Als laatste is er de totemfase: de moordenaar probeert het genot zo lang mogelijk te rekken.’

			‘Hoe dan?’ vroeg de inspecteur, die weer rechtop ging staan en met zijn hakken op de grond stampte om het ijs eraf te krijgen.

			‘Hij fotografeert het lijk. Of hij snijdt het in stukken. Hij bewaart het… De moordenaar neemt zijn trofeeën mee, want als de illusie van de fantasieën minder wordt, beseft hij dat alles weer is zoals daarvoor en maakt het gevoel van almacht plaats voor frustratie, tekortschieten. Het is een cirkel waar geen einde aan komt. Hij zal opnieuw moeten doden om zijn marteling te laten ophouden.’

			‘Maar hij heeft Melania Kravina niet vermoord,’ merkte Marini op. ‘Technisch gezien is hij geen seriemoordenaar.’

			Teresa glimlachte.

			‘Je vergist je. Dat is hij wel. Hij is het alleen nog aan het leren.’

			Tussen de bomen riep iemand om versterking. Teresa en Marini liepen ernaartoe. Even bleven ze allemaal zwijgend staan. Het bloed bevlekte de sneeuw en een bevroren plas water waarin het was blijven staan. Melania was hier verslonden.

			De Carli kwam naar Teresa toe.

			‘Commissaris, er kwam zojuist een telefoontje uit Travenì. Er is een groep jongeren naar de eerste hulp gekomen vanwege een aanval. Ze zijn helemaal van streek.’
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			Teresa bereikte het ziekenhuisterrein in het dorp zonder een woord uit te kunnen brengen. Haar mond zat verstopt door iets wat heel veel op angst leek. Angst om niet op tijd te komen, als de moordenaar zou besluiten om opnieuw te moorden. En dat zou gebeuren, al was moeilijk te zeggen wanneer.

			Vier jongens waren vrijwel ongedeerd gebleven na een ongeluk dat was veroorzaakt door iemand die ze hadden omschreven als een ‘gek’. Een van hen was aangevallen en had verklaard dat hij op een haar na aan de dood was ontsnapt. De onbekende had hem bij de keel gegrepen tot hij bijna stikte, maar had hem, waarom wist niemand, laten gaan. De jongen heette David en was de zoon was Hugo Knauss.

			Zodra Teresa arriveerde, wilde ze beginnen met het verhoren van de vrienden van de jongen, die was opgenomen vanwege een verwonding die hij tijdens het ongeluk had opgelopen. Ze zaten bij elkaar in een van de wachtkamers, bewaakt door Knauss.

			Teresa liep naar hem toe.

			‘Wat erg,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met uw zoon?’

			De man bedankte haar met een knikje.

			‘Hij heeft nu meer last van de angst dan van iets anders,’ antwoordde hij.

			Het viel Teresa op dat zijn glimlach verdwenen was. Ze vroeg zich af of hij eerder schaamte dan bezorgdheid voelde; hij was de korpschef van de plaatselijke politie en zijn zoon was de patser van het dorp.

			‘Als u bij hem wilt zijn…’ bood ze aan.

			‘Ik ga liever op zoek naar de dader, commissaris.’

			Teresa knikte en wendde zich tot de jongens. Ze waren nauwelijks meer dan pubers. Ze zijn doodsbang, dacht ze. Van stoere gasten waren ze ineens slachtoffers geworden. Een nieuwe, verwarrende ervaring voor hen. Ze keek naar hun gezichten, bestudeerde ze. Door de angst werden ze kinderen, waren hun pupillen vergroot en hingen hun mondhoeken omlaag. Maar er was ook nog iets anders, dat ze niet meteen kon plaatsen. Iets waardoor ze, in tegenstelling tot ontzetting, die meestal verlammend werkt, juist onrustig werden, met gejaagde bewegingen, nerveus handenwringen en een voortdurende uitwisseling van bezorgde blikken. Ze probeerden de zelfbeheersing van de groep te hervinden.

			Ze vroeg zich af wat er zo verontrustend kon zijn dat het zelfs de angst overvleugelde. Het antwoord kwam spontaan. Misschien had ze er zelf in het verleden ook weleens mee te maken gehad.

			Schuldgevoel, zei ze bij zichzelf.

			Ze herinnerde zich dat ze hen al eens eerder had gezien, bij Diego’s school, in de terreinwagen die bijna een klein meisje had aangereden. Van macho’s met losse handjes waren ze getransformeerd tot doodsbange jongetjes.

			‘Ik ben commissaris Battaglia,’ zei ze. ‘En dit zijn mijn medewerkers.’

			De jongens keken haar smekend aan. Teresa voelde wel aan wat de reden voor hun bezorgdheid was; ze hadden de hele dag gedronken en hun blaastest was positief gebleken.

			Maar nu leken ze nuchter. De angst had elk spoortje dronkenschap verjaagd.

			Ze had hun getuigenverklaringen gelezen, die waren opgenomen toen ze nog in verwarde toestand verkeerden. Ze wilde geen tijd verspillen door vragen te stellen die ze al beantwoord hadden. De toedracht was duidelijk en werd geverifieerd door een plaatsopneming die nu aan de gang was. Ze wilde maar één aspect uitdiepen, en wel zo dringend dat haar hart er sneller van ging kloppen.

			‘Zijn gezicht. Hoe zag zijn gezicht eruit?’ vroeg ze, haar ogen strak op haar publiek gericht, dat naar drank en angst stonk.

			De jongens leken verward. Hun verklaringen waren tegenstrijdig geweest, maar ze kon het zich niet veroorloven om deze kamer te verlaten zonder een definitief antwoord. Ze zou ze uit elkaar kunnen halen en ze ieder voor zich kunnen ondervragen, maar ze dacht dat dat een averechts effect zou hebben. Ze hadden de groep nodig, want in hun eentje zouden ze de spanning niet aankunnen.

			Het verhoren van een getuige was een kunst die zelfbeheersing vergde, om geen ideeën te opperen die het achterhalen van de waarheid zouden bemoeilijken in plaats van dichterbij brengen. Teresa wachtte geduldig tot iemand de moed zou vatten om het woord te nemen. Naast zich voelde ze Marini trillen van ongeduld. Als het had gekund, zou de jonge inspecteur de afstand tussen hem en de jongens hebben overbrugd en had hij ze bij hun jasje gepakt en ze als appelbomen door elkaar geschud zodat er informatie uit hen zou vallen.

			‘Ik heb hem niet gezien,’ zei een van de jongens ten slotte. Hij had nog een jongensstemmetje en een beugel, die in schril contrast stonden met zijn leren jack, waar een duivelsgezicht op was geborduurd.

			‘Zijn gezicht was bedekt,’ legde een van de anderen uit, aangemoedigd door de eerste stap die zijn vriend had gezet.

			‘Hoe, bedekt?’ vroeg Teresa.

			Hij deed alsof hij zijn hoofd inzwachtelde.

			‘Een lichte stof, zo om zijn gezicht en zijn hoofd gewikkeld. Hij kwam tot op zijn schouders.’

			‘Een verband?’

			‘Nee. Het leek…’

			‘Een tulband,’ zei de eerste.

			‘Nee, geen tulband,’ weersprak de derde. ‘Het was een soort sjaal, die hij om zijn hoofd en zijn gezicht had gebonden. Hij liet alleen zijn ogen bloot,’ legde hij uit, en hij maakte een gebaar alsof hij een doek ombond.

			Zijn vrienden knikten.

			‘Weten jullie het zeker?’ vroeg Teresa.

			‘Ja,’ antwoordden ze in koor.

			Hun omschrijving deed denken aan de tagelmust, de traditionele hoofdbedekking van de Toeareg, een lange reep katoen die alleen een kier voor de ogen vrijlaat.

			‘Maar op een gegeven moment was ook zijn mond onbedekt,’ zei het jongetje met de beugel. ‘En het leek… het leek net of hij David wilde bijten, ik zweer het!’

			Hij barstte in huilen uit en geen van zijn vrienden troostte hem. Korpschef Knauss was degene die zijn hand op de schouder van de jongen legde en hem naar zich toe trok.

			Teresa dacht na over de beschrijving en het fysieke profiel dat eruit naar voren kwam, terwijl ze de nog ruwe details probeerde te interpreteren. Een man met een ingezwachteld hoofd en een kuitlange jas. Zijn voeten in dikke kousen en grote schoenen gestoken. Onmogelijk zijn leeftijd te bepalen. Ze stond perplex.

			Ze dacht terug aan de onbekende die ze langs de oude spoorweg had gevolgd. Ze kon niet met zekerheid zeggen dat het profiel overeenkwam. Zelfs zij had hem niet precies kunnen beschrijven, misschien door de haast, of misschien omdat haar geest niet meer betrouwbaar was.

			‘Komt dat overeen met iemand die u weleens in Travenì hebt gezien?’ vroeg ze aan Knauss, meer uit gewoonte dan uit hoop dat hij ja zou zeggen. De politieman schudde zijn hoofd.

			‘Nee, nooit gezien.’

			‘Zeker weten?’

			‘Er mankeert nog niets aan mijn ogen, commissaris.’

			‘Het is niet uw gezichtsvermogen waar ik mijn twijfels over heb, korpschef.’

			Knauss slaakte een nerveuze zucht, alsof hij zijn borstkas wilde bevrijden van de spanning die zich had opgebouwd.

			‘Mijn zoon ligt in een ziekenhuisbed,’ zei hij. ‘Dat lijkt me wel voldoende garantie voor mijn medewerking.’

			Daar was Teresa niet zo zeker van, maar dat zei ze op dit moment maar niet.

			‘Goed.’ Ze wenkte Marini. ‘Laten we uw zoon ondervragen.’

			De jongen lag op bed; zijn gewonde been werd omhooggehouden door een beugel. Naast hem was dokter Ian bijna klaar met inzwachtelen. Toen de arts Teresa en Marini zag, lachte hij hen toe.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg ze aan hem.

			‘Een paar hechtingen en een pijnstiller. Over een paar uur stuur ik hem naar huis.’

			Ian legde de laatste hand aan het verband, zette het vast met een klemmetje en nam met een hoofdknikje afscheid.

			Teresa liep naar de jongen toe, die zijn hoofd de hele tijd naar het raam had gehouden. Hij had haar niet één keer aangekeken.

			‘Ik ben…’

			‘Ik weet wie je bent,’ viel hij haar in de rede. ‘Dat weet het hele dorp.’

			Ze pakte een stoel en ging naast het bed zitten. Marini bleef bij de deur staan.

			‘Doet het pijn?’ vroeg ze.

			‘Wat, mijn been? Nee.’

			De jongen had bloeduitstortingen om zijn nek, maar Teresa wist zeker dat die ook niet de oorzaak van zijn pijn waren.

			‘Het is niet makkelijk om aan de dood te ontsnappen en vanbinnen intact te blijven,’ zei ze. ‘Er gaat iets kapot.’

			Eindelijk keek hij haar aan.

			‘Wat weet jij daar nou van?’

			Teresa gaf geen antwoord, zich bewust van de aanwezigheid van Marini achter haar. Ze draaide zich om en gebaarde dat hij weg moest gaan. Hij wierp haar een blik toe die het midden hield tussen teleurstelling en ergernis. Ze begreep zijn reactie, maar had geen tijd en geen zin om hem uit te leggen dat het in hun werk soms ook nodig was om een stapje terug te doen en even te verdwijnen. Ze wachtte tot de deur weer dicht was en concentreerde zich weer op David.

			‘Nou, wat weet jij ervan?’ vroeg de jongen nog een keer. Hij had aan haar wond geroken en was niet van plan om los te laten.

			Teresa ging op bed zitten. De matras zakte door onder haar gewicht, waardoor ze dichter bij elkaar kwamen. Ze voelde de hand van de jongen tegen haar been, maar trok zich niet terug. Hij ook niet.

			‘Ook ik had wel dood kunnen zijn, jaren geleden,’ vertrouwde ze hem toe. ‘Ik weet hoe je je voelt.’

			David keek haar lange tijd aan.

			‘Een ongeluk?’ vroeg hij.

			Teresa klemde haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd.

			‘Een ongeluk met heel sterke armen en benen,’ antwoordde ze. ‘Het kwam hard aan.’

			‘Wie was het? Iemand die je moest arresteren?’

			‘Mijn man.’

			De jongen keek naar haar. Hij was onder de indruk, misschien onzeker. Teresa vroeg zich af of hij had besloten haar te vertrouwen.

			‘Hoe is het afgelopen?’ vroeg David fluisterend.

			Teresa glimlachte.

			‘Heel slecht, maar ik leef nog,’ antwoordde ze.

			Hij sloeg zijn ogen neer.

			‘Wat je nu voelt, heeft in elk geval ook een goede kant,’ zei ze. ‘Je ziet daardoor alles in het juiste perspectief.’

			‘Zoals?’

			‘De leuke dingen in het leven, maar ook de drama’s.’

			David keek weer uit het raam naar de sneeuw.

			‘Dokter Ian zei dat ik geluk had gehad,’ hoorde ze hem zeggen, ‘maar dat geloof ik niet. Het was geen geluk.’

			‘Wat was het dan?’

			Nu was het de beurt van de jongen om te zwijgen.

			‘Wat was het, David?’

			‘Hij besloot het. Het was geen geluk. Ik leef nog omdat hij me gespaard heeft. Ik zag al aan zijn gezicht dat ik zou sterven, maar ineens veranderde er iets.’

			‘Wat dan?’

			Hij haalde zijn schouders op. Teresa voelde zijn emotie. Die was krachtig, een energie die de kamer vulde.

			‘Ik huilde,’ mompelde hij. ‘Ik huilde en toen liet hij me leven.’

			Zo’n ontboezeming had Teresa niet verwacht.

			‘Waarom ben je er zo van overtuigd dat dat de reden was dat hij je spaarde?’ vroeg ze.

			‘Omdat hij me recht in mijn gezicht keek, naar mijn tranen staarde en… En hij veranderde, er veranderde iets in hem en daarom leef ik nu nog.’

			Teresa wist niet wat ze ervan moest denken, maar van één ding was ze overtuigd: David geloofde zelf heilig in wat hij had gezegd.

			Ze legde het rapport met de beschrijving van zijn vrienden bij hem op schoot.

			‘Klopt dat?’ vroeg ze. Niemand kon die vraag beter beantwoorden dan hij. Ze zag dat hij het aandachtig las en daarna opkeek.

			‘Ja.’

			‘Heb je er nog iets aan toe te voegen?’

			‘Hij heeft blauwe ogen, of misschien groene. God, ik weet het niet meer!’ Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen. ‘Ik heb goed naar hem gekeken en toch kan ik het me niet herinneren!’

			Hij leek van streek. Teresa gaf een klopje op zijn hand.

			‘Maak je niet druk,’ zei ze. ‘Dat komt door de shock. Je had op dat moment wel iets anders aan je hoofd. Hoe oud denk je dat hij was?’

			‘Dertig, misschien veertig. Zijn gezicht was beschilderd.’

			‘Herinner je je verder nog iets? Het is belangrijk, David. Jij bent de enige die hem goed gezien heeft.’

			‘Nee, ik ben niet de enige. Jij hebt hem ook gezien,’ zei hij. ‘Bij school. Hij was anders gekleed, maar hij was het, dat weet ik zeker.’

			Teresa dacht aan de bergbewoner die zich op de terreinwagen had gestort en de carrosserie onder handen had genomen. Ze herinnerde zich de achtervolging in het bos. Dus hij was het echt.

			Nu snapte ze waardoor haar jasje vies was geworden. De man beschilderde zijn gezicht met vogelpoep.

			‘Dat is alleen het middel, niet het doel,’ mompelde ze bij zichzelf. ‘Hij kleurt zijn gezicht om op een doodskop te lijken.’
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			De schijnwerperswagen verlichtte het bos als een voortijdige, onnatuurlijke dageraad. Een vogel begon al te fluiten tussen de luttele sneeuwvlokken door.

			Op het pad waren de sporen die de terreinwagen had achtergelaten nog te zien. Een paar glasscherven die van de kapotte koplampen gevallen waren, duidden het exacte punt aan van de klap tegen de rots.

			De schoenafdrukken bevestigden de toedracht zoals de jongens die hadden beschreven. Die van de onbekende leken na een eerste onderzoek overeen te komen met de sporen die waren achtergelaten op de plaats delict van de moord op Valent.

			‘Misschien is hij het,’ zei Marini.

			Daar was Teresa van overtuigd. Ze zag de hoofdcommissaris en assistent-officier Gardini aan de andere kant van het lint waarmee de sporen waren afgezet. Ze gaf hen een knikje ter begroeting.

			‘De jongens hebben hem bang gemaakt. Waarom?’ peinsde ze.

			‘Hij heeft hen uit woede aangevallen, omdat ze hem aan het schrikken maakten,’ zei Marini.

			Daar was Teresa het niet mee eens. Uit wat de jongens verteld hadden, bleek dat de onbekende zijn handen had uitgestoken, alsof hij de auto wilde tegenhouden. Hij wilde iets beschermen.

			‘Nee. Hij wilde zichzelf verdedigen, omdat hij zich bedreigd voelde,’ antwoordde ze.

			‘Denkt u dat hij in het bos woont?’

			‘Is dat mogelijk, volgens jou?’

			‘Nee, niet volledig geïsoleerd.’

			‘Ik wil kadastrale kaarten van alle berghutten in de omgeving. Misschien gebruikt hij ze alleen als basis.’

			Een kudde reeën stak met behendige, krachtige sprongen vlak voor hun neus het pad over. Iemand uit het team slaakte een kreet van verbazing. Het was een fraai, maar onheilspellend schouwspel; dit was geen natuurlijk gedrag.

			‘Iemand heeft ze laten schrikken, waardoor ze zijn afgedaald naar de vallei,’ zei Knauss, die verwoordde wat iedereen dacht.

			Teresa tuurde naar de duisternis tussen de bomen.

			‘Hij is hier. Hij observeert ons. Alweer,’ mompelde ze.

			Opnieuw werd hij beschermd door het donker en het bos. Het was ondenkbaar om nu op jacht te gaan naar de man.

			‘En wie weet waar hij morgen is.’
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			De enige pub van Travenì was De Slapende Beer. Die was gevestigd in het souterrain van een middeleeuws gebouw dat op het plein stond. Via een paar treden die in het steen waren uitgehouwen, kwam je beneden in de kroeg met de armdikke muren en het gewelfde plafond, dat bedekt was met een dikke, onregelmatige laag pleisterkalk. Aan de wanden van kale steen hingen herinneringen uit een landelijk, bosrijk verleden. De enige ramen waren smalle, hoge rechthoeken, versierd met veelkleurig glas-in-lood in levendige tinten. Uit de luchtbelletjes die erin te zien waren, leidde Teresa af dat ze heel oud waren, of anders accurate reproducties. Zelfs op klaarlichte dag betwijfelde ze of het zonlicht tot hier beneden zou komen, tenzij in de vorm van een schelle regenboog. Boven de grenenhouten bar hing een verzameling bierpullen in alle soorten en maten. In een hoek observeerde een duivelskop met enorme, kromme hoorns de stamgasten met gele, boosaardige ogen. Hij had een zwarte haardos en scherpe tanden.

			Teresa keek ernaar, terwijl ze onderuitgezakt op een ongemakkelijke stoel zat, met een pint bier in haar handen en een schaaltje nootjes waarvan ze er af en toe eentje in haar mond stopte, zonder al te veel overtuiging. De Carli en Parisi waren aan het biljarten, Marini keek toe vanaf een kruk. De andere jongens van het team, die als versterking uit de stad waren gekomen, bezetten een paar tafeltjes verderop en waren de enigen die erin waren geslaagd iets te eten. Die nacht zouden Hugo Knauss en zijn mannen de patrouille voor hun rekening nemen.

			De kroeg was halfleeg. Teresa wist dat dat deels haar schuld was en blijkbaar dacht de kastelein er ook zo over, te oordelen naar de blikken die hij haar zo nu en dan toewierp. Teresa beantwoordde ze op passende wijze, en bij elk wedstrijdje staren moest hij als eerste afhaken. Ze snapte niet waarom hij er toch mee door bleef gaan.

			Een opgewonden geroezemoes kondigde de komst van nieuwe klanten aan. Het groepje van vier zette koers naar Teresa. Met name een van hen had een oorlogszuchtige houding die haar irriteerde zodra ze er lucht van kreeg. Ze kende hem, ze was hem al bij meerdere gelegenheden tegengekomen en wist ook wat de reden van zijn misnoegen was.

			‘Goedenavond, burgemeester,’ begroette ze hem, toen hij voor haar tafeltje bleef staan.

			‘Seriemoordenaar?’ barstte de man los, zonder haar groet te beantwoorden. ‘Weet u wat dat voor ons dorp betekent? Het is de ondergang.’

			Hij beefde van woede. Teresa was niet onder de indruk. Ze begreep zijn bezorgdheid, maar het persbericht dat de hoofdcommissaris op haar verzoek naar buiten had gebracht, was nodig geweest voor de openbare veiligheid.

			‘We hebben nooit zoiets gezegd,’ zei ze, ‘maar we kunnen het gevaar van de situatie niet verzwijgen.’

			De man zette zijn handen op tafel en boog zich agressief naar haar toe.

			‘Wilt u weten wat pas écht gevaarlijk is?’ vroeg hij met een rood gezicht. ‘Een vreemde die ons komt vertellen waar we bang voor moeten zijn!’

			Ze liet haar blik van de pint bier naar de man glijden.

			‘En die vreemde, dat ben ik?’ vroeg ze, maar ze wist het antwoord al. Voor de mensen uit de vallei was de rest van de wereld een andere plek vol hinderlagen, bewoond door nietsnutten en gewetenloze oplichters. Hun wereldje belichaamde een volmaaktheid die moest worden beschermd, zelfs als dat ten koste van een paar levens ging, maar die volmaaktheid, zo had Teresa gezien, begon scheurtjes te vertonen. Er ging een verre van goedaardig gezicht achter schuil.

			‘Travenì heeft jullie en jullie lessen over hoe het hoort niet nodig,’ siste de man. ‘We hebben het eeuwen overleefd zonder hulp van die stadslui. En dat blijven we doen.’

			Teresa viste een nootje uit het schaaltje en stopte het in haar mond. Het smaakte ranzig, maar misschien werd dat veroorzaakt door de gal die ze omhoog voelde komen.

			‘Jullie weten hoe jullie moeten overleven?’ herhaalde ze. ‘Ga dat dan maar aan de weduwe van Valent vertellen, want blijkbaar heeft haar man het niet helemaal begrepen.’

			De burgemeester keek haar ziedend aan en maaide met een woest gebaar alles omver wat op tafel stond. De pul belandde met plenzen bier en schuim op de grond en viel aan scherven, terwijl de nootjes tussen de tafeltjes en de banken rolden.

			Teresa schoot overeind en liet haar team met één blik weten niet in te grijpen.

			‘Waag het nooit meer om zoiets te doen,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Nog één gewelddadig gebaar en ik ben niet meer zo geduldig. Is dat duidelijk?’

			Er was iets in haar stem, of misschien in haar blik, waardoor de man begreep dat hij beter kon ophouden. Teresa wist dat ze harder kon zijn dan mensen op het eerste gezicht van haar dachten. Als er íéts was wat ze niet tolereerde – niet meer – was het geweld.

			De man leek te bedaren, maar zijn adem bleef hijgend. De vrienden die hij bij zich had, hielden hun armen voor zijn borst en fluisterden dat hij weg moest gaan.

			‘Het skiseizoen is net begonnen en de kerstvakantie staat voor de deur,’ zei hij met opeengeklemde kaken. ‘Imagoschade betekent lege hotels en verlaten skipistes.’

			Hij probeerde zijn daad te vergoelijken. Hij krabbelde gedeeltelijk terug. Teresa liet hem uitrazen.

			‘Het is bijna 5 december: dan wordt in Travenì de avond van Sint-Nicolaas gevierd, waarbij als duivels verklede figuranten vanuit de bergen naar het dorp afdalen. Het is een belangrijk feest dat honderden bezoekers naar het dal trekt, maar wat zal het voor een manifestatie zijn als er niemand komt kijken?’

			Teresa luisterde geduldig. De zorgen van de burgemeester waren gegrond, maar de onderzoeksleiders moesten de mensen beschermen en nieuwsgierige toeristen ontmoedigen.

			‘Er is op klaarlichte dag een man vermoord, op een pad dat is platgetreden door bergwandelaars,’ zei ze. ‘Hij was sterk, maar is er toch niet in geslaagd zich te verdedigen. Hij kreeg niet eens de kans het te proberen. De moordenaar heeft met blote handen zijn ogen uitgerukt en die hebben we niet meer teruggevonden. Een vrouw is aangevallen terwijl ze van haar werk naar huis reed. Ook zij mist een deel van haar gezicht.’

			Het was volkomen stil geworden in de kroeg.

			‘Weet u wat dat betekent?’ vervolgde ze. ‘Dat de aanvaller het heeft opgegeten, of het in zijn zak heeft gestopt en heeft meegenomen. In beide gevallen denk ik dat deze plek zijn duivel al heeft, maar die is helaas wel van vlees en bloed. Dus nu vraag ik me af, meneer de burgemeester, is dit dorp van plan om mee te werken of wilt u wachten tot er nog iets ergs gebeurd?’

			De ogen van de burgemeester en de mannen die hem vergezelden gleden naar het helse masker naast de biertap. Nu bekeken ze die vraatzuchtige grijns wel anders.

			‘Niemand heeft ooit overwogen om niet mee te werken,’ zei de burgervader.

			Teresa schudde haar hoofd.

			‘Jullie zien iedereen als indringers, zelfs ons, terwijl we hier zijn om de dader te vinden. Jullie sluiten je op in de gemeenschap met de gedachte jezelf zo te redden, maar op die manier veroordelen jullie jezelf alleen maar.’

			De burgemeester reageerde niet. Hij en de anderen vertrokken zonder een woord te zeggen, nog steeds boos, misschien, maar beslist geschrokken.

			Teresa ging zitten, tussen de glasscherven en de rondgestrooide nootjes. De kastelein haastte zich, met neergeslagen blik, naar haar toe om de tafel en de vloer schoon te maken. Een meisje bracht haar een nieuwe pul, tot de rand toe gevuld, en zei enigszins beschaamd dat die van het huis was.

			Langzaam maar zeker werd het geroezemoes hervat, maar nu zachter. Teresa nam een slok bier. Pas op dat moment zag ze de man die in een hoekje aan de andere kant van de kroeg aan een tafeltje zat. Dokter Ian hief zijn bierpul om te proosten en Teresa deed hetzelfde. Ze zag dat hij opstond en naar haar toe kwam, met zijn hoed en zijn bierpul in de hand.

			‘Mag ik?’ vroeg hij.

			‘Natuurlijk.’

			De dokter ging zitten.

			‘Trek het u niet aan,’ zei hij. ‘De burgemeester is een goede kerel met discutabele manieren. In deze buurt betekent minder toerisme voor veel gezinnen dat ze het eind van de maand niet halen. Ze leven hier van weinig anders.’

			‘Ik hou er niet van om mensen bang te maken, dokter, en ook niet om paniek te zaaien, maar deze keer kon ik er niet onderuit. Angst maakt vaak het verschil tussen leven en dood. Het redt mensen.’

			‘O, dat begrijp ik. Het ontstaat in het primitiefste deel van onze hersenen, dat we gemeen hebben met reptielen. Miljoenen jaren van evolutie, en het centrum zit nog steeds hier, in een klein lichaampje in de vorm van een amandel,’ zei hij en hij tikte op zijn hoofd. ‘God vond het blijkbaar van wezenlijk belang, als hij het niet heeft veranderd.’

			Teresa glimlachte. Ze vond het bizar dat een man van de wetenschap God erbij haalde en niet de evolutie, als hij het over anatomie had.

			‘Tot maar een paar decennia geleden was dit dorp geïsoleerd en waren de mensen gewend om te vechten, al was het maar om twee warme maaltijden per dag te kunnen eten,’ vertelde de arts. ‘Het waren boeren, maar bovenal bosbewoners, die leefden van de jacht en het hout. Het kwam niet zelden voor dat vrouwen tijdens de strengste winters abortus pleegden of een baby die te zwak was om te kunnen overleven bij het dichtst bij het dal gelegen klooster achterlieten. Het waren andere tijden, wanhopige tijden. Gelukkig is dat een verre herinnering, maar ik geloof dat de honger in het DNA van de valleibewoners is blijven zitten.’

			‘Ik wist niet dat de situatie zo dramatisch was,’ zei Teresa.

			‘Toch was dat zo. De moderne communicatiemiddelen hebben de ellende helpen verslaan en recentelijk heeft het toerisme het leven van velen verbeterd. Maar niet iedereen accepteert de veranderingen.’

			‘Doelt u op de groep activisten die het nieuwe skicentrum boycot?’

			Hij knikte. ‘Een overgangsperiode is nooit makkelijk,’ antwoordde hij.

			Teresa draaide haar bierpul rond tussen haar handen.

			‘Ik wilde u iets vragen over de kinderen,’ zei ze.

			‘Zeg het maar.’

			‘Was het eerste slachtoffer, Roberto Valent, een nogal kille vader?’

			Ian fronste zijn voorhoofd.

			‘Nee, absoluut niet,’ antwoordde hij vlug. ‘Vanwaar die vraag? Is er iets naar boven gekomen wat…?’

			Teresa schudde haar hoofd. Ze wist niet waarom ze het gevraagd had.

			‘Het was maar een hypothese, dokter, die niet eens relevant is in het kader van het onderzoek. Er is niets naar boven gekomen. Ik wilde me gewoon een beter beeld vormen van wie Valent was.’

			‘Roberto was een gewaardeerd vakman en een model-echtgenoot. Ik heb hem in zijn vrije tijd nooit zonder zijn vrouw gezien. En wat de band met zijn zoon betreft, die was volgens mij uitstekend. Diego is een perfect kind.’

			Teresa begon te begrijpen wat de normen van de dokter waren. Het waren niet de hare.

			‘Perfect,’ herhaalde ze, instemmend knikkend. ‘Precies zoals papa het wilde.’

			‘Roberto deed ook vrijwilligerswerk, wist u dat?’

			Teresa gaf geen antwoord. Ze vroeg hem of iemand in het dorp tekenen van geestelijke onevenwichtigheid vertoonde, die in de afgelopen maanden verergerd was. Dat ontkende hij.

			‘Isolement kan ertoe leiden dat een geest aan het wankelen wordt gebracht, commissaris, maar moorden is een ander verhaal. Ik heb bijna iedereen hier in het dorp geboren zien worden en weet zeker dat niemand van hen tot zoiets in staat zou zijn.’

			Teresa keek naar de crucifix die om zijn nek hing. Ze zei maar niet dat moordenaars net zozeer zonen van zijn God waren als heiligen, en dat ze overal het levenslicht aanschouwden, ook in Travenì.
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			‘Blijf waar je bent.’

			Parisi had gesproken zonder hem aan te kijken, terwijl hij verderging met zijn partijtje biljarten met De Carli. Hij was zonder al te veel moeite aan het winnen, maar zijn collega wilde niet van opgeven weten en wist af en toe een noemenswaardig punt te scoren.

			Marini vroeg zich af hoe Parisi wist wat hij van plan was. De politieman leek zijn verbijstering aan te voelen.

			‘Ze kan zichzelf wel redden,’ zei hij met een glimlach. ‘Als je naar haar toe gaat, maak je haar alleen maar kwaad.’

			‘En ze wordt al om niks kwaad,’ benadrukte De Carli, die de juiste hoek zocht om te stoten. Die vond hij niet en hij miste zijn doel.

			Massimo keek naar Teresa Battaglia. Ze had zojuist een aanvaring met de burgemeester gehad, waardoor alle aanwezigen hun hoofd in haar richting hadden gedraaid. Hij had op het punt gestaan naar haar toe te lopen om die dominante kerel te laten merken dat ze niet alleen was.

			‘Ik heb me niet eens bewogen,’ zei hij. ‘Hoe wist je wat ik wilde doen?’

			Parisi haalde zijn schouders op. Hij scoorde nog wat punten.

			‘Omdat je niet de eerste bent. We hebben het allemaal meegemaakt, maar ze heeft ons laten weten dat ze daar geen behoefte aan heeft.’ Hij keek hem aan. ‘Als wij haar al behandelen alsof ze zwak is, kunnen we niet verwachten dat iemand die haar niet kent iets anders doet.’

			‘Voor een vrouw is het moeilijker,’ erkende De Carli. ‘Ze moet voortdurend bewijzen dat ze niet op het punt staat in te storten en dat ze sterk genoeg is om ons allemaal onder controle te houden.’

			Massimo nam een slok bier.

			‘Bij mij loopt ze niet het risico dat ik haar onderschat,’ zei hij. ‘Ze dendert elke ochtend als een tank over me heen.’

			Parisi barstte in lachen uit.

			‘Het is duidelijk dat je haar lievelingetje bent. Ze heeft ondergetekende twee jaar lang genegeerd voordat ze mijn naam onthield.’

			‘Dat komt natuurlijk omdat hij gebak voor haar meeneemt,’ plaagde De Carli.

			Massimo grimaste.

			‘Ze is een vrouw,’ zei hij. ‘Die stellen dat meestal wel op prijs.’

			‘Nee!’ zei Parisi. ‘Dat moet je bij haar nu juist vermijden; je moet haar niet als een vrouw beschouwen, maar gewoon als mens, anders voelt zij dat al als discriminatie, snap je?’

			Marini was behoorlijk in de war door alles wat met commissaris Battaglia te maken had.

			‘Ik heb me nog nooit een seksist gevoeld vanwege een lief gebaar,’ protesteerde hij.

			De twee collega’s keken elkaar aan en lachten.

			‘Ze is je commissaris,’ zei De Carli. ‘Volkomen geslachtsloos. Een superieure entiteit die je leven een stuk gecompliceerder kan maken en, tussen twee haakjes, niet kan wachten om dat te doen ook.’

			‘Dat heb ik gemerkt. Heeft ze geen gezin?’

			Massimo zag de gezichten van zijn collega’s veranderen. Ze waren van slag doordat ze aan iets pijnlijks dachten.

			‘Die had ze wel,’ antwoordde De Carli, maar zijn collega keek hem vernietigend aan.

			Massimo begreep hun terughoudendheid niet.

			‘Dus?’

			Parisi scoorde nog een punt.

			‘Het is niet goed afgelopen,’ mompelde De Carli. ‘Laat maar zitten.’

			‘Wat is er nou?’ vroeg hij, steeds verbaasder. ‘Is het onderwerp taboe? Als het voorbij is en ze is alleen, dan zal daar wel een reden voor zijn, misschien moet ze eens goed kijken hoe ze met mensen omgaat.’

			Parisi legde zijn keu op de biljarttafel.

			‘Commissaris Battaglia heeft wel familie. Dat zijn wij.’

			De Carli volgde zijn voorbeeld.

			‘Ook al zullen we het nooit tegen haar zeggen, we zijn er altijd voor haar.’

			Massimo was met stomheid geslagen door hun reactie. Hij keek naar de commissaris. Ze vroeg waar ze zoveel toewijding aan te danken had. Ze leek zich niet bewust van de reacties die ze om zich heen opwekte, of misschien trok ze zich er weinig van aan. Ze leek hem hoe dan ook erg op zichzelf. Dat trof hem nog het meeste, want hij voelde dat dat geen situatie was waar ze toevallig in was beland, maar dat ze het per se zo wilde, en Parisi en De Carli bewaarden haar geheim. Ze hadden hem zojuist duidelijk gemaakt dat hij geen vragen moest stellen, dat hij niet die kant op moest gaan. Massimo vroeg zich weer af wat er met haar gezin was gebeurd. Onder al die sarcastische opmerkingen en het onhandelbare karakter had hij een diepgevoelige menselijke kant bespeurd. Dat had hij gezien toen ze met de kleine Diego Valent bezig was, en daarna elke keer als ze haar blik op een slachtoffer had laten rusten. Zoals bij die jongen in het ziekenhuis die ze net hadden verhoord. Een diepe empathie, die haar pijn deed.

			Parisi legde een hand op zijn schouder.

			‘Nog een biertje?’ vroeg hij met een glimlach.

			Marini knikte.

			‘Op een dag zul je het begrijpen,’ zei De Carli, die zich weer op het potje biljart concentreerde.

			‘Wat?’ vroeg hij.

			‘Waarom we een zwak voor haar hebben. Dat zul jij ook krijgen.’
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			Bos van Travenì-Aberlinz, 1988

			De late middagzon verwarmde de schuine planken van de berghut en liet de geur van verouderd hout vrijkomen, een mengeling van honing en hooi. Het bos schitterde door een fel, veranderlijk groen, dat bewoog door een warm briesje. Er cirkelden luchtpuntjes tussen de grassprieten door: het waren ijverige insecten en ongrijpbaar stuifmeel. Het gezang van de vogels was een melodie die van de dageraad tot de zonsondergang werd afgewisseld met die van de krekels.

			Het kind leerde de wereld kennen via een scheur tussen de draagbalken van de wanden. Die was mettertijd ontstaan door de afwisseling van warme zomers en koude winters. De kleine vingertjes kwamen tevoorschijn vanaf de andere kant van de scheidsmuur en dansten vrij in de lucht. De dieren in het bos herkenden ze inmiddels en waren er niet meer bang voor. Ze kwamen soms dichterbij om ze te likken en de huid aan te raken. Dus zocht hij popelend contact met hen en voelde onder hun vacht een hart kloppen dat gelijk was aan het zijne. De eerste keer, tijdens een nacht twee lentes geleden, was hij verbaasd geweest. Hij had zijn lijf tegen de wand gedrukt om zijn arm zo ver mogelijk door het gat te kunnen steken. Met zijn handpalm tegen de borst van het hert en de andere op dat van hemzelf, had hij het leven herkend. Hij had het samen met de nacht horen kloppen, begeleid door de roep van de uilen en het geklater van de beek. Zo was hij naar de hemel blijven kijken, met het dier dat naast hem stond te grazen, aan de andere kant van de scheidingsmuur.

			Hij kende inmiddels de bewegingen van de sterren en de maan, de geografie van de wereld boven zijn hoofd, de dans van de tijd en de seizoenen, de afwisseling van leven en dood in het bos.

			Door dat luchtgat had hij de dieren geboren zien worden en hen ook voor altijd zien inslapen, zien verteren en zien versmelten met de aarde. Hij had hen geobserveerd terwijl de vrouwtjes de mannetjes kozen en zich afgevraagd waar hij vandaan kwam.

			Hij rolde de draad tussen zijn vingers, maakte een knoop en stak die door de opening. Hij legde zijn oor tegen de balken en luisterde naar het lichte getrippel van de hagedissen die zich in de zon kwamen verwarmen. Het kostte tijd om het juiste moment te kiezen, maar hij had tijd zat en had van de vos geleerd om geduldig te zijn. Hij trok aan de draad en de strop sloot zich om de hagedis. Hij trok hem door de opening naar zich toe. Het beestje worstelde in zijn handen, bijna gewichtloos. Hij hield hem zachtjes vast, terwijl hij zijn armen uitstrekte naar de donkerste hoek van de kamer.

			Het schepsel dat hem sinds enige tijd gezelschap hield, verstopte zich altijd daar, waar het licht niet kon komen. De buitenwereld maakte het bang, maar daar was geen reden voor. Hij zou het beschermen, zoals hij moeders met hun jongen zag doen.

			Hij riep het zachtjes, maar het kwam niet uit zijn schuilplaats. Hij probeerde het door wat stukjes voedsel zijn kant op te gooien, maar zelfs daardoor kwam het niet uit de duisternis.

			Dus zette hij de hagedis op de grond en liet die aan het touwtje lopen, heen en weer. Eindelijk bewoog er ritselend iets.

			Uit het donker verscheen een klein handje.
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			Met toestemming van de hoofdcommissaris had Teresa het team laten verhuizen naar de politiepost in Travenì. Het coördineren van het onderzoek vanuit het dorp zou tijd en middelen besparen. De waarheid was echter dat ze voelde dat er binnenkort iets zou gebeuren. De dood was nog niet klaar met deze plek, dat wist Teresa zeker.

			Ze had de kamer gelucht en het bed opgemaakt met de lakens en dekens die korpschef Knauss aan iedereen had uitgedeeld. Na een warme douche had ze zichzelf een insuline-injectie gegeven en de paar persoonlijke spulletjes neergezet die ze uit de stad had meegenomen.

			Uit het raam zag ze dat de lantaarns op de binnenplaats de hevigste sneeuwbui verlichtten die Teresa de laatste jaren had gezien. Ze bleef lang kijken hoe de grote vlokken neerdwarrelden, op zoek naar de rust die ze al heel lang niet meer had gevoeld. Ze herinnerde zich de winters van toen ze klein was, de huizen die bijna tot aan het dak bedekt waren met zachte sneeuwhopen die door de wind gemodelleerd waren tot golven, de afdalingen met de slee vanaf de helling, de strijd tussen de sneeuw en het tere gewicht van de kristallen die op haar naar de lucht geheven gezicht bleven liggen.

			De afgelopen uren had ze zichzelf afgevraagd of ze wel geschikt was om deze zaak te blijven volgen. Ze voelde dat ze haar lichaam niet meer tot het uiterste moest drijven, zoals dit onderzoek vereiste. Ze zou het ondanks alles nodig hebben; ondanks zijn onredelijke eisen, zijn bloedsuikerwaarden, de vermoeidheid en de angst. De pijnlijke spieren, de kou, de warmte, het slaapgebrek.

			En ze wilde ook niet zoveel meer van haar lijf vragen, maar de beslissing lag niet alleen bij Teresa. De stemmen van de slachtoffers vergezelden haar op elk moment van de dag, en in de duisternis van de nacht klonken ze nog luider. Ze zouden haar niet laten rusten tot de schuldige gevonden was en de cirkel van de dood gesloten werd.

			Als een vermoeide krijger trok Teresa de gordijnen van haar geheugen en haar behoeften dicht. Het was alsof ze de wapens oppakte en zich weer oprichtte. Ze pakte een dagboek uit haar tas. Dat had ze die ochtend gekocht, het zat nog ingepakt. Ze haalde het uit de verpakking, sloeg het open en liefkoosde de pagina’s.

			Ze moest haar dagelijks leven reorganiseren en nog methodischer worden, om zichzelf te bewaken. Ze zou de belangrijke momenten uit haar leven opschrijven: diezelfde nacht nog zou ze beginnen met het verleden, om op een dag bij de toekomst aan te belanden, want ze wilde zich ook de dromen herinneren die ze nog niet had verwezenlijkt, haar ambities, haar plannen en alles waarvoor er nog ruimte was in haar leven, voor zover het lot haar dat toestond. Teresa wilde de komende tijd ook haar geheugen op de proef stellen en weten of ze iets zou vergeten van wat er gebeurde. Ze wilde zich niet bij de gedachte neerleggen dat ze ziek was.

			Op de eerste bladzijde schreef ze de naam die ze nog niet had durven uitspreken: die van de ziekte die misschien – misschien – te vroeg begon aan te tasten.

			Het viel haar zwaar om hem op te schrijven en zo in haar leven toe te laten. Nu maakte hij daar deel van uit, het was een personage in haar verhaal, maar haar lippen weigerden nog steeds de klank ervan tot leven te wekken, alsof ze, door hem tussen de bladzijden te laten slapen, het vonnis kon uitstellen. Het was een betovering waar ze met hart en ziel in zou willen geloven.

			Twee klopjes op de deur riepen haar tot de orde. Ze sloeg het dagboek dicht, maar deed het meteen weer open en kraste de naam met verwoede bewegingen door. Ze was er nog niet klaar voor om hem in de ogen te kijken. Ze deed open. Marini stond tegen de deurpost geleund. Hij glimlachte naar haar met een pak koekjes in zijn handen. Dat begon een slechte gewoonte te worden.

			‘U hebt niets gegeten,’ zei hij.

			Teresa pakte het aan en las het etiket. Precies wat ze verwacht had.

			‘Ze zijn voor diabetici,’ protesteerde ze.

			‘Als ze niet goed zijn, neem ik ze wel weer mee.’

			Teresa hield het pak vast.

			‘Ik stuur je een paar uur naar huis, maar in plaats van je eigen zaakjes te regelen, ga je koekjes voor me kopen?’ vroeg ze.

			Hij gaf geen antwoord.

			‘Wanneer hou je er eens mee op om naar mijn goedkeuring te streven? Ik ben je moeder niet,’ zei ze zonder vijandigheid. Ze begon hem wel schattig te vinden. Irritant, maar schattig.

			‘U bent mijn meerdere. En u bent goed,’ antwoordde hij.

			‘Ah, ik ben gepromoveerd. Gisteren was ik nog een waarzegster van de kermis.’

			‘Nee, dat heb ik nooit gedacht.’

			‘Echt niet? Nou, misschien had je dat wel moeten doen; het onderzoek zit op een dood spoor.’

			Ze zou nooit de glimlach vergeten die op Marini’s gezicht doorbrak: op slag waren alle dagen van vermoeidheid en spanning uitgewist.

			‘We hebben een naam, commissaris. Die voldoet aan het profiel dat u hebt opgesteld.’
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			Lucas Ebran, negenendertig jaar. De man woonde met zijn moeder in een dorpje in de vallei, langs de weg naar Travenì. Op zijn dertiende had hij de wc’s op school in de fik gestoken en onlangs had hij ruzie gehad met de buren. Die waren ervan overtuigd dat hij hun kat had gedood. Ook de hond was verdwenen nadat hij ermee gezien was, en die was nooit meer teruggevonden. Ze verdachten Ebran omdat ze zeiden dat hij vreemd was en omdat ze bang begonnen te worden voor de angstaanjagende blikken en de stiltes waarmee hij hun begroetingen beantwoordde.

			‘Brandstichting en vermoedelijke dierenmishandeling. Uitstekend werk, Parisi,’ zei Teresa.

			‘Zijn vader is jager,’ vervolgde de agent. ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd door zichzelf in zijn mond te schieten toen zijn zoon in de puberteit zat. Lucas heeft hem gevonden in de kelder.’

			Teresa probeerde zich voor te stellen wat een trauma dat moest zijn geweest, in die kwetsbare levensfase waarin je aan de buitenkant weliswaar volwassen lijkt, maar je gevoelswereld en je onzekerheden nog die van een kind zijn. Ze zag voor zich hoe hij de keldertrap afliep, de geur van de dood rook, de deur naar het duister opendeed en het uiteengereten lichaam van zijn vader vond.

			‘Wat voor werk doet hij?’ vroeg ze.

			‘Hij is werkloos. Hij kende het eerste slachtoffer, commissaris; hij heeft als metselaar gewerkt op de bouwplaats voor het nieuwe skicentrum. Hij is twee weken voor de dood van Valent ontslagen omdat hij niet in staat was de taken uit te voeren die hem waren opgedragen, zelfs niet de meest eenvoudige.’

			Teresa voelde een tinteling door haar lijf gaan. Het was een opwinding die ze moest beheersen.

			‘Zijn psychotische aard zit hem in de weg,’ zei ze peinzend.

			Parisi vervolgde: ‘Hij is vaak gezien terwijl hij bij de rand van het bos rondhing. Hij bespiedde de huizen. Iemand was zelfs van hem geschrokken, omdat hij dacht dat Ebran zijn puberdochter belaagde. We zijn naar hem op zoek.’

			Teresa wist dat het hele team naar haar keek, in afwachting van haar reactie. Ze moest een beslissing nemen die het leven van een man kon veranderen. Ebran kon net zo goed een brute moordenaar zijn als een randfiguur die aan de zelfkant van de maatschappij leefde, maar onschuldig was.

			Misschien was die kat wel door iemand anders vergiftigd en was de hond weggelopen, dacht ze. Misschien was Lucas Ebran een lastige puber geweest omdat hij eronder leed dat zijn vader hem in de steek had gelaten, en had hij een hekel aan de buren omdat hij het gewicht van hun oordeel voelde. Observeerde hij gezinnen uit afgunst, omdat hij ook wel een beetje van hun warmte wilde hebben, en vond hij pubermeisjes mooi om naar te kijken omdat hij nooit een vriendinnetje had gehad.

			Misschien gold dat allemaal voor Ebran, maar was hij geen moordenaar. Toch kon Teresa zich geen twijfels veroorloven. Ze had een hekel aan zichzelf als ze zo hard moest zijn, en de enige manier om het te kunnen verdragen was steeds weer bij zichzelf te zeggen dat er misschien iemand op het punt stond te sterven, die zich in de laatste ogenblikken van zijn leven volslagen onbewust was van het feit dat het bijna voorbij was.

			‘Goed,’ zei ze. ‘Bel over vijf minuten de substituut-officier. Intussen moet ik even een probleem oplossen.’
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			Teresa vond Hugo Knauss in de keuken, waar hij thee aan het zetten was. De ketel stond op het fornuis te pruttelen en het zakje lag al klaar op tafel, met een schijfje citroen op het schoteltje.

			‘Zet dat kopje neer en draai u om,’ zei ze bruusk.

			Hij was zo verbaasd dat hij gehoorzaamde.

			‘Is er iets?’ vroeg hij. Het licht maakte zijn gezicht hard. Met zijn donkere, door de kou verweerde huid leek het net een houten masker, het werk van een lollige kunstenaar: te grote oren, een te kleine neus, dicht bij elkaar staande ogen…

			Teresa liet zich niet misleiden door zijn goedmoedige uitstraling. Ze was er zeker van dat die grijnslach zelfs bij de grootste tragedie niet van zijn gezicht week. Het was zijn fabrieksmerk, een soort plooi in het weefsel van zijn gezicht. Ze moest hem meteen op zijn plaats zetten, anders zou die kerel haar rol niet meer respecteren.

			‘Iets? Zo’n beetje alles wat u hebt gedaan sinds onze komst,’ antwoordde ze. ‘Lucas Ebran: zegt die naam u niets?’

			Knauss sloeg zijn blik neer voordat hij antwoord gaf; hij wist dat hij iets verkeerd had gedaan. Nu moest ze er alleen nog achter zien te komen of hij dat had gedaan om het onderzoek te dwarsbomen of niet.

			‘Ebran,’ verzuchtte de politieman en hij draaide het gas uit. ‘Hij kan het niet geweest zijn.’

			Teresa had zin om hem een klap te geven. Hij had de vraag niet begrepen.

			‘Ebran is niet het probleem. Misschien. Het probleem, korpschef Knauss, is dat ik op mijn medewerkers moet kunnen vertrouwen,’ zei ze. ‘Ik moet ervan op aan kunnen dat de ogen en oren van de mensen met wie ik werk ook de mijne zijn, en bij u heb ik die zekerheid niet. Kunt u zich voorstellen wat daar de reden van is?’

			Ze hield haar hoofd scheef en wachtte op zijn antwoord.

			Knauss bevochtigde zijn lippen en liet zijn blik door de keuken dwalen alsof hij naar de juiste woorden zocht. Die waren er niet. Teresa was hier niet om uitleg te krijgen of excuses te ontvangen. Ze was hier om de hiërarchie te herstellen; misschien een onaangename taak, maar wel noodzakelijk. Soms voelde ze zich net een oud hert dat de jongere garde met geweistoten uitdaagt, om zo zijn territorium te bewaken en de leider van de kudde te blijven. Alleen was zij een vrouw en had ze helemaal geen zin in dat haantjesgedrag. Ze vond het zenuwslopend en onnodig vermoeiend, maar als het nodig was om haar werk beter te kunnen doen, was ze bereid om harder toe te slaan dan wie dan ook.

			‘Nou?’ drong ze aan.

			Knauss zuchtte weer. Misschien begon hij te snappen dat hij niet zo gemakkelijk van haar af zou komen.

			‘Het zal niet meer gebeuren,’ zei de man. ‘Ik zal u alles vertellen.’

			Teresa knikte, maar hoewel zijn zoon betrokken was geraakt bij de gebeurtenissen, was ze er helemaal niet zo zeker van dat Knauss echt aan de goede kant stond.

			‘David is in het ziekenhuis beland omdat hij hoogstwaarschijnlijk de moordenaar die we zoeken heeft ontmoet, en toch bent u hier nog met mij aan het armpje drukken,’ zei ze. ‘Het is puur toeval dat uw zoon nog leeft. Onthoud dat goed, korpschef, als u de volgende keer weer van plan bent het onderzoek in mijn plaats te leiden.’

			Ze zag hem slikken.

			‘Ebran is een arme stakker,’ zei de man. ‘En zijn moeder is ziek.’

			‘En zijn vader is dood en hij heeft geen vrienden,’ dreunde Teresa op. Ze ging dichter bij hem staan en stak haar kin omhoog om hem in de ogen te kunnen kijken. ‘Het interesseert me niet of u denkt dat hij daarom niet de man kan zijn die we zoeken. Het interesseert me niet dat u onbekwaam bent. Maar belemmer mijn onderzoek niet nog eens.’

			Knauss leek niet eens meer adem te halen.

			‘Ik heb het nooit willen belemmeren,’ zei hij.

			Teresa week geen millimeter.

			‘Als u nog één keer belangrijke informatie voor me achterhoudt of ook maar één woord verkeerd zegt, zweer ik dat ik u eruit gooi.’
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			De wereld had geen geluiden meer, behalve het gedempte geruis van de jonge sneeuw die zich vermengde met het pak dat al gevallen was. De nacht had de eerste timide vlokken getransformeerd tot een zwijgende storm. Het was een indrukwekkende winter. Het bos was een uitgestrekt gebied vol kristallen, warme holen die plaats boden aan dieren die zich erin oprolden, en takken met daarop een dikke, witte laag die ze af en toe van zich afschudden, doorbuigend tot aan de grond. Er zwierven nog wat beesten rond, op zoek naar voedsel, met ogen die oplichtten in het donker, een wit geworden vacht en ijs rondom hun snuit. Ze bliezen damp uit hun neusgaten.

			Hij observeerde het bos vanuit de beschutting van een honderd jaar oude spar en hield zijn handen rond zijn lijf om warm te blijven. Hij wachtte geduldig.

			Hij jaagde op een prooi die hij al weken volgde. Hij had diens gewoonten bestudeerd, de routes die hij nam, de anderen die hij ontmoette. Hij wist dat zijn prooi die nacht vroeg of laat hierlangs zou komen en had zich erop voorbereid hem te ontvangen. Zelfs de sneeuwstorm zou de prooi niet van zijn plannen afhouden; het was een gewoontedier.

			Even later zag hij hem aankomen. De lichten van het metalen middel dat hij gebruikte om zich te verplaatsen drongen door de dichte begroeiing van het bos en schenen even op de schuilplaats bij de spar, toen ze bij de eerste bocht afbogen.

			Hij stond op en volgde zijn prooi, gebukt in het kreupelhout. Het vervoermiddel bewoog langzaam verder. De duisternis had het even verrast, op een moeilijk begaanbaar stuk waar de berg hard werd en het ijs zo dik was dat het pas in de lente zou smelten. Het sleepte zich voort en slipte, waarbij het rookwolken met een doordringende geur uitblies.

			De prooi was nerveus. Dat zag hij al van een afstand, turend naar zijn gespannen profiel. De ogen waren ingevallen, verwoed op zoek naar een concentratie die hij niet had. De lippen leken zich terug te trekken in zijn mond. Hij was niet op zijn gemak, misschien zelfs bang. Het prooidier voelde zich ontheemd op de plek waar hij regeerde. Het was al van hem.

			Zoals voorzien kwam het metalen middel bij de derde bocht tot stilstand. Het bleef een lang ogenblik midden op de weg staan zonder dat er iets gebeurde, maar daarna ging het portier open en stapte het prooidier uit. Bij het contact met de vrieskou zag hij dat het zijn kleren strakker om zich heen trok en zijn muts steviger op zijn hoofd klemde door er met zijn hand op te kloppen.

			Voor het prooidier, verlicht door de gele lichtbundels, wachtte een donkere gestalte, die op zijn zij lag. De sneeuw had hem nog niet bedekt en zijn ruige vacht glansde in de nacht.

			Het prooidier liep naar het karkas van het wilde zwijn dat hij kort daarvoor op de grond had gelegd, precies op die plek. Misschien was het van plan het zwijn in te laden en mee te nemen, om het vlees op te eten.

			Hij keek naar het prooidier, klaar voor de aanval. Hij ging erachter staan, kwam tevoorschijn uit het struikgewas. De sneeuw dempte het geluid van zijn voetstappen. Hij stelde zich voor dat het zo voelde om op wolken te lopen.

			Zijn handen trilden. Maar zijn hart bleef kalm. Er was geen drang, hij had geen haast. Alleen de behoefte om het leven van zijn prooi te nemen, zoals de winter dat van de bloemen en het gras nam.

			Een paar passen bij het karkas vandaan, dat een vieze geur verspreidde, bleef hij staan. Midden in de sneeuwstorm wachtte hij tot de prooi zich bewust werd van zijn aanwezigheid en hem aankeek met die ogen die hij de laatste tijd had leren kennen, ogen die hij nog bij geen enkel dier had gezien, alleen bij die van zijn eigen soort: ze deden hem denken aan het vuile water van de rivier na een overstroming. Ze waren troebel en onbestendig, en modderig.

			Het prooidier, dat over het karkas gebogen stond, rechtte zijn rug. Het had hem opgemerkt. Het draaide zijn hoofd om en bespeurde door de sneeuwvlagen heen de schim die hem de weg naar zijn vervoermiddel versperde. Het bleef staan. Aan het gezicht te zien, begreep het nog niet wat er gebeurde.

			Het begreep niet dat iemand die het leven veracht, dat vroeg of laat met zijn eigen leven moet bekopen.

			Het begreep niet dat iemand die de zwaksten kwelt, vroeg of laat iemand op zijn pad treft die sterker is.

			En bovenal begreep het niet dat het al dood was.
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			Op welk punt ben ik aanbeland? Ik verlies mezelf, ook al is mijn hoofd er. Kun je nagaan wat er gebeurt als de echte verwardheid komt (ik heb besloten het zo te noemen). Ik vermoed dat mijn toestand verergert door de vermoeidheid van de afgelopen uren, terwijl mijn synapsen eigenlijk gestimuleerd moeten worden en de hersencellen die ik nog overheb – en die niet afsterven – wakker moeten blijven. De cellen die al zijn afgeschreven, tel ik niet mee.

			Dit dagboek moest geen klaagmuur worden, maar het lijkt wel of ik een oude zeurkous ben geworden, en een zeikerd.

			Nou, op welk punt ben ik aanbeland? Op het cruciale.

			Lucas Ebran: hoofdverdachte.

			Na dagen van metalig licht en vroeg ingevallen nachten schitterden de daken en de straten van het dorp die ochtend onder een stralende zon. De sneeuwstorm leek alles te hebben gezuiverd. Er was geen spoor meer van vieze sneeuw langs de kant van de weg, van door regen bevlekte ramen en van dorre bladeren in de afwateringskanalen. Alles was spierwit en bedekt met afgeronde vormen. Het rook naar ijs en hout dat in de haard brandde.

			Toen Teresa en Marini bij het huis van Lucas Ebran aankwamen, stond de auto van Knauss al op de oprit. De politieman had aangeboden als eerste naar binnen te gaan om de moeder van de man, die bejaard en ziek was, niet ongerust te maken. Hij was ervan overtuigd dat hij beter dan zij kon uitleggen waar de invasie voor nodig was. Door de telefoon had hij kort daarvoor aan Teresa doorgegeven dat Ebran niet thuis was en dat zijn moeder niet wist waar hij was.

			Toen Teresa uit de auto stapte, zag ze iemand in het aangrenzende huis bij het raam staan. De schaduw verdween onmiddellijk weer.

			‘De buren zijn nieuwsgierige mensen,’ zei Marini.

			Teresa vermeed het om nog een keer in die richting te kijken.

			‘Ze willen zich weer veilig voelen,’ zei ze. ‘Ze zouden elke heks op de brandstapel gooien om zich maar van de angst te kunnen bevrijden.’

			Hugo Knauss deed de deur van huize Ebran open. Na de aanvaring die ze een paar uur eerder hadden gehad, had de politieman moeite om Teresa’s blik te verdragen. Ze vertrouwde hem niet meer. Zijn terughoudende gedrag kon gevaarlijk zijn. Datzelfde was haar opgevallen bij de weduwe van Valent. De gemeenschap van Travenì stond beschermend tegenover de dorpsbewoners en wantrouwend tegenover de buitenwereld. Ze waren hier erg op zichzelf. Niemand gaf graag antwoord op de vragen van de onderzoekers. Als het even kon, meden ze elk contact met hen, zelfs een blik. Ze beschermden liever een moordenaar dan dat ze het gevoel hadden bekeken en beoordeeld te worden door de mensen die ze in alle opzichten als vreemden beschouwden. Teresa besefte pas op dat moment hoe de bevolking de toeristen behandelde: als een noodzakelijk kwaad waar ze verder het hunne van dachten. Ze had nu wel begrepen dat ze vanuit deze oude, onschendbare kern, die was ontstaan door eeuwen van isolement, nooit steun en medewerking hoefde te verwachten. Ze had Parisi opdracht gegeven onderzoek te doen naar de verhoudingen binnen het dorp zonder dat aan korpschef Knauss te laten weten. Ze moesten een zwakke schakel zien te vinden die bereid was te praten; een buitenstaander, zoals zij, die uit ontevredenheid of uit behoefte aan aandacht bereid was iets over de zonden van het dorp te vertellen. Teresa kende een paar kleine gemeenschappen, ze had al eerder aan dergelijke zaken gewerkt, en wist dat er altijd wel iemand was die aan de kant was geschoven, wrok koesterde en uit was op vergelding. Die zouden ze vinden. Wat zij wilde, was een naam, een passend profiel: de moordenaar kende deze omgeving. Dus moest deze omgeving hem ook kennen.

			Ebrans moeder was ouder dan Teresa verwacht had, of misschien was ze gewoon afgetakeld door een zwaar leven. Haar te zware lijf was in een versleten, vlekkerige leunstoel gepropt. Er staken opgezette benen onder haar rok uit, die deden vermoeden dat ze aan een ziekte leed. Haar ongekamde haar hing voor haar gezicht, dat er verloren uitzag. De vrouw leek bang en boos en reageerde nauwelijks op de vragen van Knauss. Het antwoord was steeds hetzelfde: ze wist niets, ze begreep het niet. Ze ging tekeer tegen Parisi, die haar observeerde.

			‘Jullie komen hier om mijn zoon te zoeken, terwijl het dorp vol geheimen is! Mensen die overdag naar de kerk gaan en ’s nachts met een ander in bed liggen! Hypocrieten! Ga de bastaardkinderen van Travenì maar eens tellen. Het zijn er honderden!’

			Teresa wendde haar blik af, uit discretie, om deze vrouw, die het zwaar had, niet te beledigen met een ziekelijke nieuwsgierigheid. Ze had medelijden met haar en was bang voor zichzelf. Ze vreesde dat zij over korte tijd ook zo’n aanblik zou bieden.

			‘Laat haar ophouden,’ zei ze tegen Marini. Drie woorden die als een smeekbede klonken. Dat besefte ze, en ze verliet de kamer.

			De rest van het huis was al net als de woonkamer: vergeten, blijven steken in een ver verleden, toen er misschien nog hoop en geluk was, toen het gezin nog alles leek.

			Lucas’ kamer was die van een puber: oude posters met versleten hoekjes aan de wanden, een gitaar die in een hoek stond, een onopgemaakt bed en kleren op de grond.

			Teresa hoorde Marini achter zich. Uit de woonkamer klonk geen enkele stem meer.

			De inspecteur trok een paar handschoenen aan en raapte een schoen op.

			‘Vijfenveertig,’ zei hij. ‘Dat komt overeen met het profiel.’

			Onder het bed en in de kast vonden ze stapels pornoblaadjes.

			‘Deze jongen houdt van gewelddadige praktijken,’ zei Marini, die er een paar doorbladerde.

			Teresa griste ze uit zijn handen en gooide ze op bed.

			‘Als het zo makkelijk zou zijn om een psychologisch profiel af te leiden, zou jij het ook kunnen,’ zei ze.

			Om de een of andere manier kreeg ze een triest gevoel bij hen, bij die moeder en die zoon voor wie het leven op een gegeven moment bergafwaarts was gegaan. Ze dwong zichzelf helder te blijven denken en afstand te houden.

			‘Het feit dat hij op zijn leeftijd voldoening zoekt bij papier en niet bij een echte vrouw is tamelijk veelzeggend,’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat hij ooit een liefdesrelatie heeft gehad. Hij woont nog bij zijn moeder, die het schoolvoorbeeld van fysiek en psychisch verval is. En het is zeer waarschijnlijk dat hij niet eens vrienden heeft.’

			‘Ik heb al jaren niet meer zulke blaadjes gezien. Weet hij niet dat internet veel makkelijker en goedkoper is?’

			Op dat moment realiseerden ze zich dat er in het hele huis geen elektronische apparaten te vinden waren. Er waren geen computers, mobieltjes en zelfs geen televisie. Het leek wel of het een huis uit het verleden was, van minimaal een paar decennia terug in de tijd.

			Teresa wees Marini op de datum op de tijdschriften.

			‘Waarschijnlijk zijn ze van zijn vader geweest.’

			De meubels en de huisraad duidden op moeilijke financiële omstandigheden. Er hing een plank vol boeken over de wilde fauna van de omgeving. Er lag er ook een op het nachtkastje. Ebran was blijkbaar gefascineerd door wilde dieren. Aan de wand hing een wereldkaart waarop met stift verschillende punten gemarkeerd waren. Teresa voelde een melancholie die uitmondde in een fluistering: ‘Alle reizen die hij nooit zal kunnen maken,’ mompelde ze.

			Ze voelde Marini’s ogen op haar rusten.

			‘Het lijkt bijna of u medelijden met hem hebt.’

			‘Dat heet empathie.’

			‘Hij zou de moordenaar kunnen zijn.’

			‘Ja, zou kunnen.’

			‘Betekent dat niets voor u?’

			‘Beslist wel. Dat elke seriemoordenaar, voordat hij het moment bereikt waarop hij niet meer terug kan, een mens is dat het moeilijk heeft gehad. Veelal misbruikt. En zeker eenzaam.’

			Marini’s telefoon ging. Hij sprak kort met de centrale van Travenì en hing op.

			‘Er is een man als vermist opgegeven. Hij heet Abramo Viesel,’ zei hij. ‘Gisteren is hij niet op komen dagen voor een etentje bij zijn zus en zijn telefoon is al uren niet bereikbaar. Zij is ingesneeuwd en maakt zich zorgen. Ze zegt dat dit nog nooit is gebeurd.’

			Teresa schoof de vergeelde kanten vitrage opzij en keek uit het raam. In de met sneeuw bedekte tuin groeide een struikje met spiesvormige bladeren en rode bessen.
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			Abramo Viesel werkte als conciërge op de school van Travenì. Hij was gescheiden en had geen kinderen. Eén keer per week at hij ’s avonds bij zijn zus Caterina, die met haar gezin in een berghut even buiten het dorp woonde, op een tamelijk afgelegen hoogvlakte.

			Om er te komen, hadden Teresa en Marini op de komst van de sneeuwschuiver moeten wachten. Daar reden ze stapvoets achteraan over een weg die met een reeks moeilijk te nemen haarspeldbochten omhoog kronkelde. Marini concentreerde zich op het rijden en had nog geen woord gezegd sinds ze op pad waren gegaan. Teresa observeerde het landschap. Zodra ze de klim hadden ingezet, waren ze opgeslokt door de laaghangende bewolking die de berg als een kroon omrandde. De wereld was weer veranderd; het was een limbus die tussen nevel en ijs zweefde en waar het licht afwezig was.

			Na een paar bochten stopte de sneeuwschuiver. De bestuurder trok hun aandacht door zijn arm op te steken door het neergelaten raampje. Ze zetten de auto stil en stapten uit. De lucht was zwaar, beladen met minuscule waterdeeltjes. Ze ademden wolken in.

			De man wees naar iets dat midden op straat stond. Een meter of honderd bij hen vandaan boorden zich twee knipperlichten door de sneeuw.

			‘Sluit u zich op in de auto en stap onder geen beding uit,’ zei Marini tegen de bestuurder. Dat liet de man zich geen twee keer zeggen.

			Teresa en hij haalden hun pistool uit de holster en liepen naderbij. De motor van de jeep stond aan en de uitlaatgassen vermengden zich met de mist.

			Ze liepen langzaam verder, terwijl ze de schaduwen naast hen controleerden, en schrokken toen de sneeuw van een te volgeladen tak af viel.

			‘Er zit iemand in,’ zei Marini.

			Vanaf de achterkant van het voertuig was het hoofd van een man met een muts op te zien. Het nummerbord kwam overeen met dat wat ze zochten.

			Marini riep Abramo Viesel, maar de figuur in de auto bleef roerloos zitten.

			Teresa wees naar de sneeuw onder het portier aan de bestuurderskant. Die was rood. Er dropen nog bloeddruppels op. Ze deed even haar ogen dicht.

			Weer te laat, dacht ze.

			Marini deed het portier open en vloekte. Het lichaam was op de bestuurdersstoel gezet en de handen waren met touw aan het stuur gebonden.

			‘Zijn huid is bedekt met bloed, maar zijn kleren zijn schoon,’ zei hij.

			Teresa voelde haar hand, waarmee ze nog steeds het pistool omklemde, trillen. Ze liet hem zakken.

			‘Dat is geen huid. Die heeft hij eraf gehaald. Daarna heeft hij de kleren weer aangetrokken.’

			Ze moest even weglopen om zichzelf weer in de hand te krijgen. Ze observeerde het tafereel. De koplampen schenen op een sneeuwhoop die op straat lag. In een straal van een paar meter was de grond niet meer spierwit. De poedersneeuw leek net een vlakte van aardbeienijs. Bij die instinctieve vergelijking voelde Teresa een golf van misselijkheid opwellen; de sneeuw werd gekleurd door hemoglobine. Bloed. Daar had de moordenaar zijn ritueel uitgevoerd.

			Ze hurkte neer en veegde de sneeuw weg. De vacht van een dier piepte onder de sneeuwhoop uit.

			‘Misschien laat hij ze op die manier stoppen,’ zei ze luid, zodat Marini het kon horen.

			Hij kwam naar haar toe. Zijn gezicht was betrokken en zijn blik stond bezorgd. Hij haalde de rest van de sneeuw weg en draaide het karkas moeizaam om. Het was een wild zwijn.

			‘De poten zijn vastgebonden met een touw,’ zei hij. ‘Hij heeft hem met een valstrik gevangen. Hij heeft hem niet doodgeschoten. En het bot van de nek is doorgesneden… Dat kost enorm veel kracht.’

			Teresa knikte.

			‘Onze moordenaar houdt niet van wapens. Hij doodt en jaagt met blote handen.’

			‘Daar verspilt hij oneindig veel meer energie mee.’

			‘En het is riskanter. Onderschat nooit de kracht waartoe een wanhopig slachtoffer in staat is. Maar dat maakt hen niets uit.’

			Marini keek haar aan.

			‘Hen?’

			‘Mensen zoals hij. Die zijn gefascineerd door bloed. Ed Kemper sneed de lijken van zijn slachtoffers in stukken om met de organen te kunnen spelen.’

			‘Mag ik even kotsen?’

			‘Niet op mijn bewijsmateriaal, inspecteur.’

			‘Denkt u dat de moordenaar dat doet?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik zie de huid nergens. Heeft hij die ook meegenomen?’

			Teresa zuchtte. Ze was moe en terneergeslagen. Er was geen spoor van de woede die ze zo graag had willen voelen.

			‘Bel de centrale,’ beval ze. ‘Laat de forensische dienst komen.’

			Ze kwam moeizaam overeind en zag dat er een bebloede steen op de grond lag, ver naast de sporen. Die lag in de beschutting van de takken van een spar en was niet bedekt met sneeuw. De moordenaar had hem misschien gebruikt om het slachtoffer bewusteloos te slaan, bijvoorbeeld met een klap in zijn nek.

			Ze liep terug naar het lijk en boog zich ernaartoe om het hoofd te onderzoeken. Ze probeerde onder de bontmuts te kijken zonder iets aan te raken; ook de hoofdhuid was verwijderd.

			Er kriebelde een zachte luchtstroom over haar gezicht. Hij was warm. Ze keek naar de opengesperde ogen van het lijk zonder het te snappen. Toen het tot haar doordrong, werd ze licht in haar hoofd.

			‘Hij leeft nog!’ schreeuwde ze.
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			Bergdorf, 12 november 1978

			Observatiedag nr. 94

			Bij een eerste onderzoek zijn de subjecten gezond, ze vertonen geen kwalen of ernstiger ziektes, al blijven zich symptomen manifesteren van wat collega René Spitz ‘anaclitische depressie’ noemde. Ik zou hun toestand definiëren als een soort lethargische wakende toestand.

			Interessant om op te merken dat één enkel individu een deels afwijkende reactie vertoonde. Het subject toont, in tegenstelling tot de andere, een levendige reactiviteit, ook bij afwezigheid van stimuli. Al blijft ook hier gezichtsmimiek achterwege, zijn blik is door de medewerkster tweemaal gedefinieerd als ‘bewust’.

			Zoals ik al had verwacht, begint hij nu fysiek contact te weigeren en toont zich agressief bij een poging tot toenadering. De medewerkster is ervan overtuigd dat hij een negatieve invloed heeft op de anderen.

			Al ontbreekt de wetenschappelijke onderbouwing en wordt ze beïnvloed door bijgeloof, haar gevoel versterkt indirect wel mijn theorie: bij hem is de ‘primitieve alfacomponent’ aanwezig. Hij is, om met Freud te spreken, een ‘Vader’: de machtige man, het individu dat begiftigd is met een buitengewone macht en dat in staat is de massa te overheersen en de primitieve stam, de oudste oervorm van de menselijke samenleving, te onderwerpen.

			De ‘Vader’ beschikt over een mysterieuze kracht die dierlijk magnetisme kan worden genoemd. Als een hypnotiseur beïnvloedt hij anderen met zijn blik. Hypnose heeft goed beschouwd iets verontrustends: nemen zonder te vragen, binnengaan zonder uitnodiging.

			Goed, het subject in analyse heeft datgene wat Freud ‘Mana’ noemde.

			Gedreven door de overwegingen die de medewerkster heeft gerapporteerd, heb ik het gedrag van de individuen naast hem geobserveerd.

			Wat ik op dit moment kan zeggen is dat degenen het dichtst bij het alfamannetje minder snel achteruitgaan dan de andere, alsof een soort communicatie ervoor heeft gezorgd dat ze het isolement te boven zijn gekomen en grotere kracht hebben verworven (door de ‘Vader’?).

			Op dit punt ben ik zo vrij me aan te sluiten bij de eindconclusies van Spitz: sociale interactie is voor de mens essentieel om te kunnen overleven.

			Voor wie tegenwerpt dat het subject te jong is om de houding van een ‘Vader’ aan te nemen, antwoord ik met de woorden van Freud: ‘De oermens leeft in ons voort, en zo kan elke groep mensen opnieuw de primitieve stam invoeren.’

			En dat is wat er nu gebeurt.
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			Commissaris Battaglia had achter de ambulance aan willen rijden die Abramo Viesel naar het ziekenhuis in de stad bracht. Massimo had erop gestaan haar te brengen en scheurde met waanzinnige snelheid in het kielzog van de zwaailichten en sirenes. Onderweg had geen van beiden iets gezegd. Hij deed net of hij druk was met rijden; zij keek uit het raampje en at snoepjes, wat hem mateloos irriteerde. Hij snapte niet dat Teresa zo lichtvaardig met haar gezondheid omsprong. Ze stopte ze langzaam in haar mond, het ene na het andere, en hij wist zeker dat ze dat expres deed, om hem de kans te geven er iets van te zeggen. Maar Massimo hapte niet. Het onbehagen dat hij voelde was veel te groot om ruimte te laten voor iets anders dan stilte. Hij wist wat de commissaris dacht en vermoedde dat dat andersom ook gold. Eindelijk hadden ze iets gemeen, maar dan wel iets tragisch: ze waren getuige geweest van een mate van geweld die hen machteloos maakte. Ze hadden het diepste duister gedeeld en waren er met een knoop in hun maag en een steen in hun hart uitgekomen.

			Ze arriveerden op de eerste hulp toen het ambulancepersoneel koortsachtig bezig was de brancard uit te laden. Even later slokten de automatische deuren Viesel op en keerde de rust terug.

			‘Ga maar,’ zei de commissaris.

			Massimo deed zijn mond al open om te protesteren, maar ze gaf hem de kans niet.

			‘Ik blijf wel hier. Ga jij maar naar huis om een paar uur te rusten. Ik bel je.’

			Het was geen uitnodiging. Het was een order, al werd die gegeven met een stem die zo moe was dat ze nauwelijks verstaanbaar was.

			Massimo zag haar naar de ingang lopen, lichamelijk en geestelijk uitgeput. Het was te zien dat iets in haar begon te bezwijken. Er moest daarbinnen een scheur zijn ontstaan die haar aan het wankelen bracht. Maar ondanks alles bleef ze overeind.

			Hij liep terug naar de auto, startte de motor en merkte dat hij geen zin had om zich op te sluiten in het appartement dat hij nog steeds niet als zijn huis kon beschouwen.

			Hij dwaalde doelloos rond in het centrum, in de hoop dat hij zou ontspannen door het rijden. Maar het verkeer en de onoplettende voetgangers maakten hem alleen nog maar nerveuzer. Hij bleef staan voor een stoplicht en besefte dat hij niet ver van de openbare bibliotheek was.

			Waarom niet? vroeg hij bij zichzelf.

			Toen het groen was, ging hij niet rechtdoor, maar sloeg rechts af. Hij had de boeken die hij al geleend had verslonden in de tijd dat hij eigenlijk had moeten slapen en in de korte pauzes voor de lunch en het avondeten, en tot zijn verbazing had hij ze interessant gevonden. Hij wilde die reis door de geest van een moordenaar vervolgen, want het was ook een beetje alsof hij zo inzicht kreeg in het werk van Teresa Battaglia: wat ze dacht en waaróm ze het dacht.

			De bibliotheek werd op dat tijdstip bezocht door veel universiteitsstudenten. Massimo mengde zich onder hen en zag nergens het meisje dat hem de vorige keer als labiel had bestempeld. Hij ging naar de afdeling die zijn belangstelling had gewekt en begon de titels af te speuren.

			Hij vroeg zich af of commissaris Battaglia hier ook was geweest, jaren eerder dan hij, met haar blik omhooggericht en een vuur vanbinnen dat haar voortdreef om kennis te vergaren, meer te ontdekken. Zo stelde hij zich haar voor, met de pootjes van haar bril tussen haar lippen en haar rode pony voor haar ogen, die ze altijd blazend verplaatste.

			‘Sorry.’

			Hij draaide zich om. Zij was het, de bibliothecaresse, en deze keer keek ze hem glimlachend aan.

			‘Hoi,’ groette hij.

			‘Sorry,’ herhaalde ze en ze beet op haar lip.

			Massimo haalde zijn schouders op.

			‘Sorry waarvoor?’ vroeg hij.

			‘Omdat ik je voor een maniakale moordenaar aanzag.’

			Hij lachte.

			‘Wie zegt dat je daar geen gelijk in had?’ vroeg hij provocerend.

			‘Ik heb je op tv gezien, bij het nieuws.’

			‘Aha. En maniakale moordenaars komen niet op tv?’

			Nu lachte zij ook.

			‘Je had wel even kunnen zeggen dat je van de politie was.’

			Hij deed net of hij daar over nadacht.

			‘Tja, daar gaf je me de kans niet voor,’ antwoordde hij.

			Hij zag dat ze heel even haar blik neersloeg. Schuldgevoel.

			O, shit, ik begin al net zoals de commissaris te denken.

			Hij wist niet of hij daar blij of bezorgd om moest zijn.

			‘Ik ben Sara.’

			‘Massimo.’

			‘Ik hoopte dat je terug zou komen, want ik wil het goedmaken,’ zei ze, en ze pakte het boek dat hij bekeek uit zijn hand. ‘Dat is niks voor jou.’

			‘Nee?’

			‘Nee.’

			Hij zag dat ze haar blik langs andere titels op de planken liet glijden. Ze leek precies te weten wat ze zocht. Toen ze het vond, ging ze op haar tenen staan om het te pakken.

			‘Dit,’ zei ze en ze gaf het hem.

			Massimo bekeek het kritisch.

			‘De wegen van de geest en zijn zijsporen,’ las hij. ‘Handboek voor psychologie.’

			‘Het is eergisteren teruggebracht. Ik dacht meteen aan jou.’

			‘Gek. Er staat niets in over in stukken gehakte lijken en mishandelde slachtoffers.’

			Sara keek hem scheef aan, maar algauw kreeg haar glimlach de overhand.

			‘Om de moordenaar te pakken, moeten jullie eerst begrijpen hoe hij redeneert, hè?’ vroeg ze.

			‘Hm. Dat heb ik vaker gehoord.’

			‘En dit is mijn nummer.’

			Massimo keek naar het briefje en zijn wangen kleurden rood. Hij vond haar heerlijk ouderwets.

			Het was een van die momenten waarop Teresa zich afvroeg hoe ze van haar werk kon houden; het was een onbehaaglijk uitkijkpunt over de menselijke geest en de wreedheden waartoe die in staat was. Ze snapte niet waarom mensen bang waren voor de dood en niet voor het leven. Leven was een meedogenloze daad, een broederstrijd waarbij er altijd wel doden op het strijdveld achterbleven.

			Ook Abramo Viesel was aan het vechten, in een van de kamers op deze verdieping. Teresa had daar willen blijven tot een arts haar op de hoogte bracht van zijn toestand. Die was kritiek.

			Het was benauwd in de wachtruimte van het ziekenhuis. Ze had een raam opengedaan en was naar het park blijven kijken, op zoek naar lucht en rust.

			‘Koffie?’

			Ze draaide zich om. Marini was terug. Hij had haar niet gehoorzaamd; hij droeg nog dezelfde kleren en dezelfde vermoeidheid als toen ze afscheid hadden genomen.

			‘Nee, dank je,’ zei ze.

			‘Wat doen we nu?’

			Het antwoord was banaal. Ze moesten de moordenaar vinden en het spoor van bloed dat hij achterliet tot stilstand brengen. Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Want in werkelijkheid bleef hij toeslaan en waren ze niet in staat dat te voorkomen.

			Teresa keek weer naar het park.

			‘De moeder van Lucia Kravina, de jongen van de terreinwagen en nu Viesel… Ik begrijp niet waarom hij drie slachtoffers in leven heeft gelaten,’ dacht ze hardop.

			‘Vier.’

			Ze draaiden zich allebei om naar Parri. De gerechtsarts begroette hen met een knikje, liep naar Teresa toe en streelde haar snel over haar arm, terwijl hij haar onderzoekend aankeek.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.

			Teresa lachte. Ze wist dat het voor hem geen beleefdheidsvraag was. Hij stelde een vlugge diagnose aan de hand van haar vermoeidheidsgraad.

			‘Ga me nou niet vragen of ik de afgelopen vierentwintig uur wel genoeg heb gegeten en geslapen,’ antwoordde ze ontwijkend.

			Parri bestudeerde haar nog eens goed boven zijn bril uit.

			‘Je sloopt jezelf,’ zei hij kernachtig.

			Teresa zag Marini’s verbazing vanwege die onbarmhartige eerlijkheid, maar zij was eraan gewend. Haar vriend maakte zich al eeuwen zorgen om haar. Teresa herinnerde zich nog een opmerking die hij jaren geleden op een avond tegen haar had gemaakt bij het lijk van een slachtoffer waar ze niet op tijd bij had weten te komen: dit werk doet jou vroeg of laat een keer te veel pijn.

			Teresa dacht dat die keer misschien al gekomen was. Ze spiegelde zich in het vensterglas.

			‘Hoe ben je daar achter gekomen?’ vroeg ze met een blik op haar donkere kringen. ‘Doordat ik er zo klote uitzie?’

			Parri barstte in lachen uit, maar wel met een spoor van oprechte bezorgdheid in zijn blik.

			‘Ik stond op het punt je te bellen,’ zei hij. ‘De onderzoeksresultaten van Roberto Valent zijn binnen.’

			Ze was een en al oor.

			‘Wat is eruit gekomen?’

			‘Hij is overleden aan een hartstilstand, een paar uur na de verminking, zou ik zeggen. Hij heeft een infarct gehad.’

			Teresa keek hem verrast aan.

			‘Dat betekent dat hij al die tijd naast hem is blijven zitten.’

			‘Ja, niet te geloven.’

			‘Hij moordt niet. Dat is hij nooit van plan geweest. De dood is slechts toevallig,’ zei Teresa peinzend.

			Parri knikte.

			‘Wat denk je daarvan?’ vroeg hij.

			‘Afwijzing van wat hij net gedaan heeft? Maar dat is een tegenstrijdig detail. Een van de vele. Seriemoordenaars beseffen de ernst van hun handelingen niet. Ze zien hun slachtoffers als voorwerpen. Ze voelen geen empathie, door een trauma in hun jeugd hebben ze dat nooit ontwikkeld. En ze tonen geen berouw, want doden is voor hen een noodzaak.’

			‘Een atypische seriemoordenaar,’ opperde Marini.

			Teresa was de kluts kwijt en stak dat niet onder stoelen of banken.

			‘De afwijzing van de gewelddadige handeling strookt niet met het psychologische profiel van een seriemoordenaar,’ zei ze. ‘Het toebrengen van de dood is het laatste resultaat van hun werk. Het is de enige manier om verlichting te krijgen en de pijn tot zwijgen te brengen.’

			‘De enige die misschien licht op de situatie kan laten schijnen is misschien die vrouw, de moeder van Lucia Kravina,’ zei Parri. ‘Maar ik denk niet dat ze haar snel uit de kunstmatige coma zullen halen.’

			Marini keek naar Teresa. ‘U hebt me het verhaal van Igor Rosman en de afgehakte voeten verteld,’ zei hij. ‘Stel dat onze moordenaar hetzelfde doet?’

			Teresa keek vanuit een nieuw gezichtspunt naar de feiten.

			‘Hij verzamelt geen voeten, maar iets anders,’ zei ze. ‘Hij heeft ogen gepakt…’

			‘En een neus en oren.’

			‘En nu de huid. Wat zal hij de volgende keer pakken?’

			Marini gaf haar haar jas en trok die van hemzelf aan.

			‘We hebben Lucas Ebran nog niet gevonden en vandaag is het 5 december. Sint-Nicolaas,’ zei hij. ‘Als het donker wordt, dalen de als duivels verklede figuranten af naar de straten van Travenì. Het is de ideale nacht om ongestoord te doden.’
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			Het was de winternacht waarin het dorp van aangezicht veranderde, zoals wanneer de maan werd verduisterd door een schaduw die haar stukje bij beetje veroverde, ook al was de lucht helder.

			Hij had die schaduw gezocht, maar niet gevonden. Hij had naar de bergen gekeken en verder omlaag, naar het dal. Hij had het hemelgewelf afgespeurd, en ook de aarde die hij onder zijn voeten voelde. Niets. Toen had hij begrepen dat die duisternis van verder weg kwam, uit het ondoorgrondelijke.

			Een klein stukje van die obscuriteit voelde hij ook in zichzelf. Het werd groter als hij een leven nam en hij kreeg het er koud van. Het bewoog onrustig, als een gekooid dier, maar verdween als hij ernaar luisterde.

			Hij keek naar zijn handen. De geur van bloed kroop in zijn neusgaten. Hij vroeg zich af wat de reden van zijn onbehagen was. Om hem heen dansten het leven en de dood dagelijks samen, als een dagvlinder en een nachtvlinder op het uur waarop de zonsondergang overgaat in schemering.

			Die nacht zouden de dorpsbewoners hun angsten in de ogen kijken, verkleed als half mannen, half beesten. Ze zouden lange hoorns dragen die hij in de natuur nog nooit gezien had, en dierenpelzen, terwijl ze met stokken en toortsen zwaaiden. Ze zouden hun gezicht verven om er angstaanjagend uit te zien. Die nacht zouden ze zoals hij zijn.

			Hij deed zijn schapenvacht om en trok die met een leren koord strak om zijn middel. Hij liet zijn hoofddeksel over zijn hoofd zakken: het majestueuze hertengewei projecteerde de schaduw van een kale boom op de wanden.

			Hij stak zijn vingers in de kom en haalde zijn vingertoppen over zijn huid. Weerspiegeld in het tinnen bord zag hij zijn gezicht wit worden.

			Zo bleef hij even staan, met zijn ogen op zijn eigen ogen gericht, en daarna pakte hij het boek dat sinds enige tijd zijn aandacht trok met woorden die hij aanvankelijk nauwelijks had begrepen, maar die nu duidelijke beelden in zijn hoofd opriepen. Hij had het in het dorp gevonden, achtergelaten. Hij bladerde door een paar pagina’s en stopte bij de bladzijde die gemarkeerd was met een eikenblad.

			Hij deed een paar keer zijn mond open, als een vogeltje dat eerst zijn vleugels uitprobeert voordat hij uitvliegt. Daarna begonnen de woorden te stromen.

			‘Ook jij li-ligt eens, o ko-koningin vol van be-bekoren, zo na het laatste sa-sacrament, als jij onder de zoden en vruchtbare voren, van ’t knekelveld begraven bent.’

			Hij keek naar de schedel naast hem. Die had nu ogen, hij had een gezicht, maar de levenswarmte ontbrak nog.

			Hij had een hagedis voor hem gevangen, zodat hij zich niet alleen zou voelen tijdens zijn afwezigheid en de nacht hem geen angst zou aanjagen. Die had hij tussen de diepste rotsspleten gezocht en uit zijn winterslaap gewekt. Hij rolde zich niet op, zoals andere dieren die ’s winters sliepen, want zijn lijfje hoefde geen warmte te zoeken. Het diertje had altijd koud bloed, ook in de zomer. Hij had hem met een touwtje aan zijn hand gebonden. Hij streelde het piepkleine kopje voordat hij wegging en zijn streling belandde ook op de vingerbotjes. Die rammelden even tegen elkaar aan en hij hoopte dat dit schepsel ook wakker werd, net als de hagedis, maar hij wachtte tevergeefs.
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			Ben ik nog in staat dit werk te doen?

			Het is niet de vermoeidheid van mijn lichaam die me bang maakt. Ik ben het gewend om deze vriend-vijand mee te zeulen over de wegen van de wereld, en om zijn gezeur te verdragen, ook al moet ik mijn tanden op elkaar klemmen van de pijn.

			Het zijn niet mijn opgezwollen voeten waar ik me voor schaam, mijn handen die af en toe hun greep kwijt lijken te zijn en mijn ogen, die de woorden door elkaar halen en wazig worden.

			Het is de verduistering van mijn geest die me uit mijn slaap houdt, want ik ben niets anders dan mijn gedachten, mijn herinneringen en de hoop die met mijn dromen gepaard gaat. Ik ben niets anders dan deze emoties en mijn waardigheid.

			Maar kijk, nu verpest ik deze bladzijden weer met gezeur dat de inkt waarmee ik schrijf niet waard is.

			Waar was ik gebleven? Dat vraag ik me tegenwoordig vaak af.

			Punt 19 op de agenda: veiligheidsmaatregelen in Travenì voor het Sint-Nicolaasfeest. Het is de nacht van de ‘Krampus’. Misschien laat onze duivel wel van zich horen. Ik ben er klaar voor. Ik wacht op hem.

			Travenì had de rouw achter zich gelaten en trok haar feestjurk aan: de straten waren versierd met zilveren verlichting in de vorm van sneeuwkristallen, en lichtsnoeren die in de hoofdstraat van het ene gebouw naar het andere liepen. De ramen en terrassen waren verfraaid met kerstversiering. Achter elk raam fonkelde een aangestoken kaars, wat traditie was. Op het domplein was een gigantische spar neergezet, die naar hars geurde. Tegen het vallen van de avond was die verlicht met duizenden lampjes. Op de top fonkelde een staartster.

			De vuurpotten werden aangestoken. De kraampjes lichtten op en verspreidden de geur van vin brûlé en gepofte kastanjes. Het geroezemoes ging van bedeesd over in vrolijk, aangemoedigd door een paar slokken drank en de komst van de eerste toeristen. Uit een luidspreker klonken de tonen van kerstliederen. De pub en de eettentjes wasemden de geuren van warme, verrukkelijke gerechten uit. De straten vulden zich met een vreedzame menigte.

			De vrees van de burgemeester was ongegrond gebleken, dacht Teresa. Datgene waar zij zich de meeste zorgen over had gemaakt, was gebeurd: de gruwelen hadden de massa aangetrokken in plaats van deze af te schrikken. In Travenì zou die nacht niet alleen een spektakel met helse maskers en koeienbellen worden opgevoerd, maar iets nog veel verleidelijkers: de opwindende angst van het besef dat zich tussen de gezichten van de mensen ook dat van een moordenaar bevond. Voor Teresa was dat psychologische mechanisme moeilijk te begrijpen, al had ze het al eerder zien gebeuren.

			In haar hoofd nam ze de veiligheidsprocedures nog eens door die in gang waren gezet om de mogelijke vluchtwegen van de moordenaar af te sluiten. In theorie werkten ze, maar zou dat in de praktijk ook het geval zijn? De agenten bevonden zich tussen de menigte, veelal in burger. Teresa had ervoor gekozen de operatie vanaf de straat te coördineren. Ze wilde er middenin zitten, dezelfde lucht als de moordenaar ademen, de mogelijke slachtoffers door zijn ogen bekijken. Ze wist dat hij aanwezig zou zijn; dit was een gelegenheid die zijn ego niet zou kunnen weerstaan: het effect zien van wat hij deed, de massa’s die hij had aangelokt.

			Teresa hoopte dat het allemaal voldoende was om zijn behoefte aan almacht voor die nacht te bevredigen en dat het monster in hem niet nog een offer zou verlangen.

			‘Commissaris, kan ik u even spreken?’

			Teresa draaide zich verrast om. Korpschef Knauss keek haar met een gekwelde blik aan. Ze wist al wat daar de oorzaak van was: de komst van de versterking uit de stad waar Teresa om had verzocht. Daarmee werden zijn rol en autoriteit opnieuw ter discussie gesteld.

			‘Waarom bent u niet op uw positie?’ vroeg ze in een poging hem af te wimpelen, terwijl ze weer naar het feest keek dat tot leven begon te komen.

			‘Toen u hier aankwam, zei u dat we ons voor elk probleem tot u konden wenden en ik wil alleen…’

			Teresa onderbrak hem.

			‘Wat is er?’ vroeg ze.

			De politieman keek naar het puntje van zijn schoenen, met zijn handen in zijn zij en die afschuwelijke gewoonte om met open mond kauwgom te kauwen.

			‘Ik ben in deze bergen geboren,’ begon hij. ‘Net als het merendeel van mijn mannen. We kennen deze omgeving beter dan wie ook, en we kennen ook de bewoners. We zijn altijd gewend geweest om het hier in ons eentje te rooien. We zijn…’

			‘Jullie zijn geweldig, korpschef, daar twijfel ik niet aan,’ zei Teresa, ‘maar deze zaak is te hoog gegrepen voor jullie.’

			Hij keek haar verbluft aan, alsof hij zoveel oprechtheid niet kon bevatten.

			‘Dus wees zo vriendelijk om naar de positie te gaan die ik u heb toegewezen en daar minstens de komende twee uur te blijven,’ vervolgde ze. ‘En zorg ervoor dat uw mannen dat ook doen.’

			Knauss hield op met kauwen.

			‘Ik sta niet onder uw bevel,’ zei hij.

			Teresa keek hem vernietigend aan.

			‘U hebt gelijk,’ reageerde ze. ‘Want als dat wel zo was, zou ik u allang ten overstaan van iedereen hebben uitgekafferd omdat u mijn tijd en die van een mogelijk slachtoffer aan het verspillen bent.’

			De man was met stomheid geslagen.

			Teresa wees naar een punt achter hem. Twee mannen uit het team van Knauss probeerden niet al te succesvol een kraampje weg te laten halen waar zonder toestemming handtekeningen werden opgehaald tegen de bouw van het nieuwe skicentrum. De gemoederen raakten verhit.

			‘U kent uw pappenheimers, zei u,’ zei Teresa provocerend. ‘Nou, stort u dan maar in de discussie en probeer het probleem op te lossen.’

			Knauss spuugde zijn kauwgom uit en vertrok zonder antwoord te geven.

			Teresa keek op haar horloge. Het zou niet lang duren voor de voorstelling zou beginnen, maar toen ze zag wie er naar haar toe kwam lopen, dacht ze uitgeput dat het een lange nacht zou worden.

			‘Jezus christus, wat hééft iedereen vanavond?’ mompelde ze.

			De man kwam voor haar staan met een vel papier in zijn hand dat Teresa meteen herkende. Ze had het zelf opgesteld en door de hoofdcommissaris laten ondertekenen.

			‘Moeten we u hiervoor bedanken, commissaris?’ beet hij haar toe.

			‘Goedenavond, burgemeester.’

			De man negeerde haar begroeting en richtte het vel papier op haar.

			‘Wat is dat voor een flauwekul dat we de openbare verlichting niet uit mogen schakelen?’

			Teresa keek hem niet eens aan.

			‘Een kwestie van openbare veiligheid, burgemeester,’ antwoordde ze.

			‘En hoe moet ik volgens u de figuranten laten afdalen en het vuur laten aansteken als het hele dorp in het licht baadt?’

			‘Ik weet zeker dat het hoe dan ook een betoverend schouwspel wordt waar niemand iets op aan te merken zal hebben. En nu moet ik werken, als u het niet erg vindt.’

			De man scheurde de verordening in stukjes en verdween in de menigte. Teresa voelde zich opgelucht.

			De portofoon aan de zijkant van haar taille kraakte.

			‘Hier niets te melden,’ zei Parisi’s stem. Hij was het gebied voor de dom aan het controleren, tussen de kraampjes en de stalletjes met snoepgoed van de straatverkopers.

			Ze hadden Lucas Ebran nog niet gevonden. De man was verdwenen. Zijn moeder had gezegd dat dit geen op zichzelf staand voorval was, maar kon niet zeggen waar haar zoon naartoe ging als hij dagenlang van huis was. In de woning waren geen vingerafdrukken gevonden, behalve die van de vrouw. Het leek wel of Ebran slechts een fantasiefiguur was en niet echt bestond, hoewel de buren zeiden dat ze hem hooguit twee weken daarvoor nog naar hen hadden zien loeren vanachter de ramen.

			Alles wat ze op dit moment van hem hadden, was een oude, onscherpe foto. Daar moesten ze het mee doen om hem tussen honderden met sjaals en mutsen bedekte gezichten te ontdekken.

			Teresa zag Marini aan de overkant van de straat. Ze wisselden een blik van verstandhouding bij het slaan van de klokken van de dom. Bij de achtste slag doofden de lichten van het dorp en uit de menigte stegen kreten van bewondering op, en misschien ook wel een beetje van angst.

			Teresa vloekte en riep meteen Parisi op via de portofoon.

			‘Zorg dat je de verantwoordelijke vindt!’ zei ze. ‘Doe wat je moet doen, maar zorg dat die lichten weer aangaan!’

			Ze verbrak de verbinding. Het leek erop dat de burgemeester het bevel voor een simpel voorstel had aangezien en het retour afzender had gestuurd.

			Travenì schitterde in het flakkerende schijnsel van fakkels en kaarsen. Een betoverend schouwspel in het hart van de Alpen, een onweerstaanbaar scenario voor een moordenaar op jacht naar een prooi.

			Marini kwam naar haar toe.

			‘En nu?’ vroeg hij.

			‘En nu wachten we af.’ Teresa wist niet wat ze anders moest antwoorden. Ze hield haar ogen op de menigte gericht: gezinnen, verliefde stelletjes, groepen jongeren en toeristengezelschappen. Toch moest hij daar ergens zijn. Waarschijnlijk observeerde hij hen.

			Er liep een stoet van nonnen voor de menigte uit. Onder hun zwarte sluiers kwam slechts de kin van hun gebogen hoofd tevoorschijn, en ze hielden een lichtje in hun hand. Zwijgend en geordend verdwenen ze in de dom.

			‘Waar komen die vandaan?’ vroeg Teresa over de portofoon.

			‘Dat zijn de zusters uit het klooster van Rail,’ antwoordde Knauss. ‘Ze komen bijeen voor een gebed om te zorgen dat de demonen niet de overhand krijgen. Wilt u hen ook controleren?’ vroeg hij ironisch.

			‘Ik overweeg het. Misschien stuur ik u wel.’

			De roep van een hoorn weerklonk door het dal.

			‘Ze komen eraan,’ zei Marini.

			De kegel van de met sterren bezaaide duisternis tussen twee heuvels achter de kerk werd verlicht door een rossige gloed, die intenser werd tot uiteindelijk de aard ervan duidelijk werd: een rij toortsen die omhoog werden gehouden door donkere, gebogen figuren. De duivelsoptocht liep verder en werd goed zichtbaar, waarna hij uiteenging en de figuranten zich verspreidden over het natuurlijke amfitheater.

			De heuvel stond in vuur en vlam, gloeiend door primitieve brandstapels, vlammen die bewogen door heidense dansen. Een lange lijn van vuur laaide op aan de horizon, tussen zwarte rook die naar de hemel steeg en platgetrapte sneeuw. De duivels daalden af naar het dorp onder een regen van as en cameraflitsen.

			Krampus was hun naam. Teresa had gehoord dat het ‘klauwen’ betekende. Dat vond ze wel bij het bloedige geweld passen dat het dal de afgelopen dagen bevlekt had.

			Het waren angstaanjagende maskers. De details en de afwerking waren zo waarheidsgetrouw dat het echt leek of dit de hel was.

			Een boerenhel met primitieve aantrekkingskracht. De bokkenduivels uit Travenì waren gekleed in zware, wollen broeken en tunieken met daaroverheen enkellange dierenhuiden. Om hun middel hingen koeienbellen die hun komst aankondigden. Ze zwaaiden met stokken en roeden waarmee ze het publiek sloegen. Hun gezichten waren angstaanjagend, versierd met puntige, gebogen hoorns, ogen die fonkelden in het donker en slagtanden die klaar waren om te verscheuren.

			Sommige kinderen barstten in huilen uit, onmiddellijk getroost door hun moeders. Andere klapten juist opgetogen in hun handen.

			‘Ze lijken net echt,’ mompelde Marini. ‘Ze zijn indrukwekkend.’

			Hij was gefascineerd.

			‘Echo’s van heidense vruchtbaarheidsculten,’ zei Teresa schouderophalend. ‘Verbonden met de winterzonnewende en standgehouden tijdens het christendom. Volgens de legende doolden de Krampussen tijdens de Sint-Nicolaasnacht rond, op zoek naar stoute kinderen. Ze waren de dienaars van de heilige en gehoorzaamden hem en hem alleen. Gewoon weer een manier om de toorn van de inquisitie af te wenden.’

			Marini draaide zich om en keek haar aan.

			‘Ongelofelijk, u weet alles altijd terug te brengen tot een pragmatische kwestie,’ zei hij.

			Ze hield haar ogen niet van de figuranten af. Ze kon ze niet op een andere manier zien.

			‘Ik bespeur een zweem van sarcasme,’ mompelde ze.

			‘Bij mij? Nee, nee. Ik waardeer het oprecht.’

			‘Marini, hou op.’

			Toen de demonen zich onder het publiek begonnen te mengen, maakte de kalmte plaats voor een wanordelijke euforie.

			‘Wat is Parisi aan het doen?’ barstte Teresa los. ‘Waarom gaan de lichten niet aan?’

			Ze voelde zich nerveus. Ze vroeg zich af of de moordenaar zich onder die maskers bevond en of hij zijn volgende slachtoffer al op het oog had. Teresa en haar team hadden de profielen van alle figuranten bekeken en hadden hen gecontroleerd terwijl ze zich voorbereidden op de ceremonie, maar nu leek het wel of ze hen nog nooit had gezien.

			Het plein was een maalstroom en ze kreeg het gevoel dat ze erdoor werd verzwolgen. Gezichten, geuren, klanken, lichten… alles draaide te snel rond en ging in elkaar over. Ze sloot haar ogen.

			Ze was bang dat ze haar taak niet kon volbrengen. Ze had het gevoel dat ze de afgelopen uren jaren ouder was geworden.

			Rustig blijven, zei ze bij zichzelf. Ademhalen.

			De verdachte was daarbuiten, voorbij de angsten die haar blind maakten. Om hem te vinden, moest ze haar eigen grenzen overschrijden. Ze probeerde zich zijn gezicht te herinneren en stelde het goed scherp in haar geheugen. Ze bestudeerde de details en liet ze vertrouwd worden.

			Toen ze het gevoel had dat ze er klaar voor was, deed ze haar ogen weer open. Ze beging niet dezelfde fout om zich te laten meeslepen door de drang hem te vinden. Ze ging methodisch te werk en hield haar blik in bedwang: ze koos referentiepunten, controleerde eerst de mannen die stilstonden bij de kraampjes en op de hoeken van het plein, en liet haar ogen over degenen glijden die bij de eettentjes stonden. Daarna verdeelde ze de zee van bewegende mensen in stromen en begon stukje bij beetje de mensen af te speuren die voor haar langsliepen.

			Methodiek, dacht ze. Ik heb alleen maar behoefte aan methodiek.

			En zo kwam het dat ze tussen honderden gezichten datgene vond wat ze zocht.

			Lucas Ebran was anders dan op de foto die Teresa bij hem thuis had meegenomen. Hij had niets van het ectomorfe lichaamstype: hij was niet meer die magere, lange figuur met de slungelige tred die ze had verwacht. De tijd had hem laten uitdijen, maar had zijn gezicht onveranderd gelaten. Zijn lijf leek opgezet, niet dik. Hij was een vreemde combinatie van jeugdigheid en verval. Zijn vieze haar viel op een gladgeschoren gezicht met een bijna doorzichtige huidskleur. De versleten jas die hij aanhad, zat strak om zijn buik en schouders en leek hem te belemmeren.

			De man was onrustig. Dat zag Teresa aan zijn onzorgvuldige bewegingen en de koortsachtige blik waarmee hij om zich heen keek. Er was iets wat zijn zelfbeheersing ondermijnde; misschien de opwinding van al die lijven om hem heen en de noodzaak om opnieuw te doden.

			Hij bewoog zich tussen de kraampjes op het plein door, steeds hetzelfde kringetje. Hij ging methodisch te werk, hij zocht iets of iemand.

			Teresa observeerde hem vanaf de grote trap die omlaag liep naar het bredere gedeelte voor de middeleeuwse toren. Ze zag hem de gezichten van de mensen afspeuren, hun blikken onderzoeken.

			‘Wat doet hij toch?’ vroeg Marini, naast haar.

			‘Hij is aan het kiezen.’

			De optocht van de Krampussen bereikte zijn hoogtepunt toen de duivels de stoerste jongetjes, die uitdagend op hen afkwamen, achterna begonnen te zitten en hen sloegen. Ze zaaiden onrust, waardoor er groepjes mensen werden gevormd en het moeilijk werd om Ebrans bewegingen te volgen.

			‘Ik ga ernaartoe,’ zei Teresa. ‘Jij blijft hier, zorg dat je hem niet uit het oog verliest.’

			Ze volgde hem op een paar meter afstand. Zo nu en dan zag ze zijn gezicht tussen de mensen. Af en toe verdween de man uit het zicht, om een paar meter verderop of opzij weer op te duiken. Teresa vroeg zich af hoe lang zijn dans nog zou duren.

			Er klonken oorverdovende knallen tussen de menigte en even brak er paniek uit. Met veel geschreeuw en geduw drong de menigte naar voren om het plein te verlaten. Teresa werd bijna onder de voet gelopen en kreeg het gevoel dat ze tegen de stroom in zwom.

			‘Iemand heeft rotjes afgestoken,’ zei De Carli over de portofoon.

			Marini daalde af naar de menigte en probeerde de orde te herstellen door luidkeels uit te leggen wat er gebeurd was, maar niettemin duurde het een paar minuten voordat de rust was weergekeerd.

			Intussen was Teresa de verdachte uit het oog verloren.

			‘Ik zie hem niet meer,’ zei ze tussen de vloeken door over de portofoon.

			‘Ik misschien wel,’ antwoordde Marini. ‘Hij loopt in de richting van de kerk. Hij gaat ervandoor. Ik geloof dat hij iets gejat heeft. Er zit een bolling onder zijn jas en die klemt hij stevig vast.’

			Teresa ging op haar tenen staan om in de aangeduide richting te kijken, maar er waren te veel mensen om haar heen.

			‘Achter hem aan! Ik kom zodra ik kan,’ riep ze uit.

			Ze riep versterking op en gaf opdracht niemand het dorp uit te laten gaan. De blokkadeposten waren al uren eerder in gereedheid gebracht. Ze zocht opnieuw contact met Marini.

			‘Ben je al bij hem?’ vroeg ze.

			‘Bijna. Hij is achter de kerk.’

			‘Niet rennen. Maak hem niet aan het schrikken. Ik kom eraan.’

			De menigte ging uiteen dankzij het werk van Hugo Knauss en zijn mannen. Teresa wist Marini te bereiken. Lucas Ebran liep een meter of tien voor hen. Hij nam snelle passen, hij had haast. Een paar keer draaide hij zich om en keek naar de straat achter hem.

			‘Hij heeft ons in de gaten,’ zei Teresa.

			Ebran begon te hollen. Marini schoot naar voren en had hem binnen een paar tellen te pakken. Hij greep Ebran bij de kraag van zijn jas en de man struikelde en viel op zijn knieën. Hij had een verwilderde blik in zijn ogen. Teresa zag hem naar zijn opbollende buik kijken. Onder die te strakke jas hield hij iets verborgen.

			‘Commissaris!’

			De Carli kwam buiten adem bij hen staan.

			‘Er is een kind verdwenen,’ zei hij. ‘Ze hebben het uit de kinderwagen gegrist terwijl de moeder even afgeleid was.’

			Teresa keek naar Ebran en diens onnatuurlijke buik. Ze maakte de jas van de man open en wist even niet hoe ze moest reageren.

			‘Die heb ik op de grond gevonden, ik zweer het,’ zei hij.

			Hij had een fotocamera en een damestas gestolen. Van het kind was geen spoor.
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			Teresa werd schreeuwend wakker, met gejaagde ademhaling en een nek die al net zo stijf was als de rest van haar lichaam. Voor haar lagen de bladzijden van haar dagboek, dat opengeslagen onder haar wang lag. Ze tilde haar hoofd op, haar hart ging nog steeds tekeer in haar borst. Er ging een pijnscheut door haar rugspieren: ze was zittend in slaap gevallen. Ze slikte moeizaam, met een droge keel en lippen als kurk. Ze snakte naar een glas water.

			Het duurde even voor ze begreep waar ze was. Ze keek verward om zich heen: de vergaderzaal van de centrale in Travenì was leeg, het licht gedempt. Ze herkende de pet van korpschef Knauss die aan de kapstok hing en Marini’s jas die aan een klerenhanger ernaast bungelde.

			Verdwaasd keek ze op haar horloge. Het was een paar minuten over tien ’s avonds en ze had bijna een half uur geslapen. Iemand had haar jasje over haar schouders gelegd.

			Ze was boos op zichzelf vanwege die onvergeeflijke zwakheid en schaamde zich voor wat haar mannen zouden kunnen denken. Ze keek naar het opengeslagen dagboek en voelde een blos opkomen. Als iemand de inhoud had gelezen en daaruit haar fysieke en mentale gesteldheid had afgeleid, zou dat onherstelbare schade betekenen. Maar tot haar opluchting zag ze dat er op de bladzijde die openlag slechts een paar haastig genoteerde regeltjes stonden, die betrekking hadden op de zaak.

			Met een zucht veegde ze met haar handen over haar gezicht en voelde dat het nat was. Ze besefte verbouwereerd dat ze gehuild had. Opeens herinnerde ze zich de nachtmerrie waardoor ze wakker was geworden en ze voelde de misselijkheid opwellen, samen met haar tranen.

			‘Mijn god…’ mompelde ze uitgeput.

			Haar handen gleden naar haar buik, op zoek naar dat oude contact dat nooit verdwenen was en dat haar maar bleef vragen om het niet te vergeten.

			Hoe zou ze dat kunnen?

			In haar droom had ze haar baby door het zacht te strelen in haar voelen bewegen. Hij reageerde op haar aanrakingen, rolde zich op in haar warmte. Het was een reële gewaarwording, alsof iemand werkelijk haar huid van binnenuit beroerde. Ze zou er alles voor overhebben dat het echt zo was.

			De droom was veranderd in een nachtmerrie toen het gevoel dat er iemand bij hen was die de baby bij haar wilde weghalen steeds beklemmender werd. Op dat moment was ze schreeuwend wakker geworden.

			Teresa stond op; de angst was nog te sterk om goed te kunnen ademhalen. Ze droogde de laatste tranen met haar handpalm en haalde diep adem.

			Dit was niet het moment om zich te laten verslaan door een verleden dat vervloekt was door het grootste onheil.

			Er was onrust op de gang, dat merkte ze pas op dat ogenblik. Opgewonden geschreeuw en daarna een huilbui die opeens losbarstte, die de laatste flarden van haar slaap wegrukte.

			Ze wist van wie de stem was die schor was van wanhoop. Het was de moeder van het ontvoerde kind.

			Teresa leunde met haar voorhoofd tegen de muur en deed haar ogen dicht. Die schreeuwen waren zo hartverscheurend dat ze het vanbinnen voelde. Ze kwelden haar zonder haar de tijd te geven zich te verweren. Het waren dezelfde kreten die zij in haar nachtmerrie had uitgestoten.

			Het ontvoerde kind was niet dat van haar, maar van een andere vrouw. Die hier was, die wanhoopte, die – dat wist Teresa uit ervaring – nog liever zou sterven dan haar eigen kind te verliezen.

			Pas op dat moment besefte ze dat haar hand in het verband zat. Ze bracht hem ongelovig naar haar ogen. Ze had geen idee hoe de wond verzorgd was en door die vergetelheid stolde het bloed in haar aderen.

			Ze bonsden op de deur. Die ging langzaam open en Marini stak zijn hoofd naar binnen. Toen hij zag dat ze wakker was, ontspande zijn gezicht.

			‘Commissaris, de substituut-officier is er.’
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			‘Het profiel van Lucas Ebran komt precies overeen met dat van de moordenaar,’ zei Gardini, die Teresa’s rapport doorbladerde. De substituut-officier was halsoverkop naar Travenì gekomen toen hij hoorde van de arrestatie en van de ontvoering van de baby.

			Teresa had er vooralsnog voor gekozen te zwijgen. Ze wist dat de woorden die ze had opgeschreven ertoe leidden dat het leek of ze dicht bij, heel dicht bij, de oplossing van de zaak waren.

			Ebran kende de technieken van het jagen met stroppen, want die had zijn vader hem geleerd. Hij wist hoe hij een dier moest villen en de mensen zagen hem vaak om de huizen heen sluipen, waar hij meisjes en gezinnen bespiedde. Hij was een randfiguur. Waarschijnlijk koesterde hij een diep gevoel van frustratie, gevoed door de behoeftige omstandigheden waarin hij verkeerde en de fysieke handicap die hij voortdurend probeerde te verbergen door zijn handen onder tafel te houden. Teresa vermoedde dat hij psychotische neigingen had, maar om daar zeker van te zijn, zou ze een psychiatrisch onderzoek moeten aanvragen.

			De jongeren die het ongeluk in het bos hadden gehad, hadden gezegd dat hij de onbekende kon zijn die hun vriend had aangevallen. Maar de identificatie kon vertroebeld zijn door het geschminkte gezicht, de kleding die zijn lichaamsbouw had verhuld en de mentale toestand waarin zijzelf op dat moment verkeerden.

			Toen David Knauss Ebrans signalementsfoto had gezien, had hij zijn twijfels en zijn teleurstelling niet kunnen verbergen.

			‘Dat zijn niet de ogen van die vreemdeling,’ had hij gezegd, maar ook hij wist dat hij daar niet zeker van kon zijn. Het lukte hem niet zich de details te herinneren en zich duidelijk de omstandigheden voor de geest te halen waarin hij, waarschijnlijk, aan de dood was ontsnapt. Maar er was iets anders wat hem dwarszat. Terwijl Teresa met hem sprak, begreep ze het: hij besefte dat zijn belager in werkelijkheid niet de mythologische krijger zou kunnen zijn die hij zich had ingebeeld. Ze vermoedde dat de jongen een soort stockholmsyndroom had ontwikkeld. Hij was zijn aanvaller dankbaar omdat die hem ‘het leven had teruggegeven’ en had het gevoel dat hij bij hem in het krijt stond.

			‘Lucas Ebran heeft een profiel dat precies overeenkomt met dat van de moordenaar, maar hij is niet de moordenaar,’ mompelde Gardini, die Teresa’s laatste beschouwingen las. De teleurstelling en de moedeloosheid dropen van zijn gezicht af.

			‘Hij is het niet. Dat is duidelijk. Hij is gewoon een randfiguur,’ zei Teresa.

			Ebrans handen waren ontsierd door diepe littekens, die waren achtergebleven door de brand die hij als puber op school had gesticht. Daarom hadden ze bij hem thuis geen vingerafdrukken van hem gevonden: die had hij niet. De huid van zijn vingertoppen was glad en opgezwollen, verhard door de tijd en het gebruik.

			Ze hadden tijd verloren en van de kleine was nog geen spoor. Niemand had gezien dat iemand hem uit de kinderwagen had gehaald en had meegenomen. Maar tussen de dekentjes was wel iets achtergebleven: witte sporen. Om de dag nog moeilijker te maken, was een uur daarvoor ook nog het nieuws van de dood van Abramo Viesel gekomen.

			Teresa keek naar het duizend jaar oude bos dat het dorp omringde.

			‘Hij maakt geen gebruik van de wegen,’ zei ze. ‘De blokkadeposten zijn nutteloos.’

			‘We beginnen met huiszoekingen,’ verzekerde Gardini haar.

			Teresa sloot haar ogen en liet haar gedachten de vrije loop. Ze zag duizenden hectaren bos, bergkloven en rotsspleten voor zich. Daar was hij, samen met de kleine. Niet in een huis, niet in Travenì.

			Wat nu?

			Ze voelde haar lichaam schokken door een intieme trilling. In de andere kamer waren de ouders en de broer van de ontvoerde baby. Teresa had hen nog niet willen ontmoeten, maar had liever hun verklaringen gelezen. Ze waren als een gloeiend voorwerp dat bij haar huid werd gehouden. Ze voelde hen op afstand branden en was bang dat haar scherpzinnigheid erdoor zou worden aangetast. Er was maar één ding erger dan jagen op een moordenaar, en dat was jagen op een kinderontvoerder.

			‘Teresa, alles goed?’ riep Gardini.

			Ze gaf geen antwoord, gevangen in een persoonlijke hel.

			Hij leeft nog, zei ze bij zichzelf. Dat moest ze geloven, al had ze in haar leven nooit vertrouwd op hoop. Ze merkte nauwelijks dat ze haar hand weer op haar buik had gelegd, daar waar ze in haar droom een leven had voelen bewegen, daar waar ze nog steeds het litteken kon voelen branden. Het kon niet, maar toch gebeurde het. Die verbintenis, die nooit ter wereld was gekomen, wilde niet sterven en verzette zich, onzichtbaar, tegen de logica, de tijd en de fysieke wetten van het universum.

			Teresa was ervan overtuigd dat de moeder van de ontvoerde baby dat ook voelde. Haar kreten hadden Teresa gekweld, het gehuil had haar van haar stuk gebracht. Maar nu begreep ze dat het geen teken van berusting was, maar een roep om die band met haar kind levend te houden en hen aan te sporen het te vinden. Haar meest instinctieve kant nam het van haar over. Teresa kon het zich niet veroorloven om bang te zijn.

			Ze keek naar Gardini.

			‘Ik heb meer mannen nodig,’ zei ze.

			‘Die krijg je.’

			‘En het leger. De bergen moeten worden uitgekamd.’

			Gardini knikte, zijn gezicht ontspannen van opluchting.

			‘Ik regel het meteen,’ beloofde hij. ‘Ik ga Ambrosini bellen. We moeten de prefect te pakken krijgen.’

			Zodra Teresa alleen was, haalde ze diep adem. De volgende uren zouden doorslaggevend zijn.

			‘Ik heb de landkaarten,’ zei Marini, die binnenkwam. ‘Alle berghutten in het gebied tot aan de grens staan erop aangegeven.’

			Hij legde de kaarten op tafel en vouwde ze uit. Teresa hoefde er niet naar te kijken om te weten dat de zoekteams zich over een te groot gebied zouden moeten verspreiden om dat binnen enkele dagen te doorzoeken.

			Ze had een aanwijzing nodig om de verkenning richting te geven, anders zou het net zijn alsof ze een munt in de oceaan zou gooien met de verwachting die met een visnet weer terug te kunnen vinden.

			‘Hoeveel zijn het er?’ vroeg ze.

			‘Iets meer dan honderd.’

			‘En de onbewoonde? Laten we ons daarop concentreren.’

			‘Het merendeel is onbewoond.’

			‘We moeten drones hebben. Kijk eens wat ze bij de centrale zeggen; wanneer ze er kunnen zijn.’

			‘Ik ga het nu vragen.’

			Ze spraken alsof de vragen en antwoorden geen aanslag vormden op hun vastberadenheid. Maar ze wisten allebei dat ze op dit moment elke vrees moesten negeren. Als ook maar íémand uit het team verbijstering zou uiten over de mogelijkheid dat ze dit echt voor elkaar zouden krijgen, zou de twijfel ook bij de anderen toeslaan en dan zou de keten verzwakken, terwijl die juist door het dal zou moeten reiken, over de bergen, tot aan het kind, dat dan thuisgebracht kon worden. Teresa had hen allemaal nodig, elke afzonderlijke schakel.

			Ze keek naar Marini.

			‘We zullen hem vinden,’ zei ze.

			Hij knikte: een bruusk, definitief gebaar. Hij had het begrepen.

			Teresa pakte haar dagboek. Ze moest doorgaan met haar aantekeningen, al voelde dat soms als een hindernis, bijna als tijdsverspilling. Ze moest methodisch te werk gaan, zichzelf regels opleggen en zich daaraan houden, als ze wilde begrijpen waar haar geest naartoe ging en op welke snelheid. Alleen dankzij die aantekeningen had ze zich kunnen herinneren hoe ze haar hand had verwond. Ze wilde niet geloven dat ze al op het punt was aanbeland dat ze haar leven wel kon vergeten, en herhaalde bij zichzelf, met een kracht die niets anders was dan wanhoop, dat de uitputting van de afgelopen dagen de ware reden was.

			Toen ze wakker was geschrokken, was ze verward geweest, maar ze wist niet zeker of het niet gewoon de vermoeidheid was die haar zo kwetsbaar maakte. Misschien vroeg haar lichaam haar alleen om het rustiger aan te doen en de tijd te nemen om ook buiten haar werk te leven.

			Ze bleef met het aantekenboekje in haar handen zitten, haar ogen gericht op de laatste overwegingen die ze had opgeschreven. Het waren niet veel meer dan wat krabbels, genoteerd tussen waken en slapen.

			Ze herinnerde zich er niets van. Die woorden zaten niet in haar geheugen. Het lezen ervan had een vreemde uitwerking op haar, alsof ze aan iemand toebehoorden die in haar leefde. Die iemand had haar willen helpen.

			‘Is er iets mis?’ vroeg Marini.

			‘Heel veel, maar dit niet,’ antwoordde ze, en ze voelde een glimlach opkomen. Haar hart begon sneller te slaan. Voor het eerst was ze niet bang voor wat er gebeurde.

			‘De kinderen,’ zei ze. Dat waren de laatste woorden die ze had opgeschreven voordat ze in slaap was gevallen.

			‘Ik begrijp het niet.’

			Zij had het ook niet begrepen toen ze het net las, maar nu begreep ze misschien de samenhang die haar onderbewuste had opgepikt in haar halfslaap.

			‘Het lijkt erop dat ik vannacht wat heb zitten redeneren,’ zei ze en ze sloeg het dagboek dicht. ‘Het eerste slachtoffer is de vader van Diego Valent. Het tweede de moeder van Lucia Kravina. Diego en Lucia zijn klasgenootjes, neem ik aan.’

			‘Ik geloof dat er in Travenì slechts één klas per jaar is. Denkt u dat er een verband is? Maar de jongen die aangevallen is in het bos staat er los van.’

			‘Abramo Viesel was de conciërge van de school. Diego heeft verteld dat hij gemeen deed tegen zijn vriendje.’

			‘De ontvoerde baby heeft een grote broer. Die heet Mathias. Hij is net zo oud als Diego en Lucia,’ zei Marini.

			‘Toeval? Misschien wel, in zo’n klein dorp.’

			‘Nu ik erover nadenk, heeft ook David Knauss een soort band met de school: we hebben die jongens bij de schoolpoort gezien. Ze reden bijna een paar kinderen aan.’

			Dat klopte, maar Teresa dacht niet dat er een verband bestond.

			‘De aanvaller heeft alleen bij het eerste, tweede en vierde slachtoffer de zintuigen verminkt,’ zei ze. ‘De aanvaring met de zoon van Knauss was duidelijk iets onverwachts. Die maakt geen deel uit van zijn opzet.’

			Ze liep naar het raam en sloeg het dagboek weer open. En weer dicht. Haar hersenen werkten op volle toeren.

			‘Een seriemoordenaar kan jaren latent blijven. Maar op een gegeven moment is er iets – het verlies van een baan, een relatiebreuk, een vernedering – waardoor zijn moordzucht wordt ontketent, die nooit een opwelling is,’ zei ze peinzend. ‘Er is altijd sprake van een vast traject, maar doordat er geen sprake is van een terugkerend motief, maar van een psychopathologisch beeld, is het moeilijk om dat te zien.’

			‘Misschien moeten we ons afvragen wat in het geval van onze moordenaar de trigger is geweest die de moorddadige reeks in gang heeft gezet,’ redeneerde Marini.

			Teresa draaide zich verbluft om.

			‘Inspecteur, eindelijk hoor ik je als een politieman praten,’ zei ze grappend. ‘Heb je gestudeerd?’

			Hij keek haar kribbig aan.

			‘Houdt u op?’

			De Carli riep haar vanaf de deur.

			‘Commissaris, we hebben de vader van Lucia Kravina gevonden. Hij was de grens overgestoken. Ze brengen hem hierheen.’

			Dante Kravina was een stevige knul uit de bergen met slechte stadsgewoonten. Tijdens het verhoor had hij Teresa verteld dat hij was gevlucht omdat hij een strafblad had wegens het dealen van drugs. ‘Ik wil niet in de bak komen vanwege een beetje spul,’ had hij gezegd, alsof het feit dat hij zijn dochter alleen had achtergelaten niet veel erger was.

			‘Hebt u Lucia het huis laten schoonmaken om de sporen van de drugs uit te wissen?’ vroeg ze.

			‘Ja.’

			‘En u hebt hetzelfde gedaan met de auto van uw vrouw.’

			‘Ja.’

			‘Maakte u zich geen zorgen om haar?’

			Hij haalde met een verwarde blik zijn schouders op.

			‘Wat had ik kunnen doen?’

			Veel, dacht Teresa. Haar zoeken, voorkomen dat ze in haar eentje en in shocktoestand door het bos dwaalde. Voor haar dochter zorgen en haar beschermen.

			‘Vertel eens over de man voor wie u die nacht opendeed,’ zei ze in plaats daarvan.

			‘Ik was stoned. Ik snapte er niet veel van. Ik zag dat hij Melania’s kettinkje in zijn hand had. Ik dacht dat ze een ongeluk had gehad en wist dat er spul in de auto en in huis lag. Dat moest ik kwijt zien te raken.’

			‘Denkt u dat het iemand geweest kan zijn die u kent? Hebt u een vermoeden, misschien een paar shots die u nog niet betaald hebt?’ vroeg Teresa uit gewoonte.

			‘Nee, het heeft niets met drugs te maken. Die man… ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Het leek of die man uit een andere wereld kwam.’

			‘Beschrijf hem eens.’

			‘Ik was mezelf niet, zoals ik al zei. Ik weet alleen dat hij heel bleek was en me met opengesperde ogen aankeek. Ik heb nog nooit zo’n gezicht gezien: het had geen expressie. Het was zo strak als dat van een dode.’

			Die laatste woorden deden Teresa ergens aan denken.

			‘Een spook?’ vroeg ze.

			‘Ja. Het leek net een spook.’

			Teresa zag de personages uit het verhaal weer voor zich. Ze tolden door haar hoofd, samen met de woorden die nu een zekere logica begonnen te vertonen, al was het zijdelings. Ze speelde de feiten van de afgelopen dagen als een film opnieuw af. De hoofdpersonen waren anders en beïnvloedden elkaar allemaal, al dan niet bewust, om deze geschiedenis tot een eind te brengen, dat nog geschreven moest worden.

			De slachtoffers. De school. De gemeente. Het bos. De vreemdeling met het beschilderde gezicht. En dan zíj allemaal. Teresa gaf De Carli opdracht om het verhoor af te maken. Ze nam Marini apart.

			‘Ook zijn dochter, Lucia, heeft het steeds over het spook uit het bos,’ zei ze.

			‘Denkt u dat ze hem kent?’

			Teresa dacht nog veel meer. Eindelijk had ze de verbindende schakel tussen de moordenaar en de slachtoffers gevonden. Het ging niet om een motief en evenmin om een psychopathologische stoornis. Het was iets wat ze nog nooit had gezien en wat ze voorlopig niet anders kon definiëren dan als ‘groepslogica’.

			‘Ik geloof dat zíj de verbinding vormen tussen de slachtoffers,’ zei ze. ‘De kinderen.’
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			Het kind huilde. Het was een wanhopige, aanhoudende roep, zoals die van een mereljong dat uit het nest was gevallen. Zonder veren, slechts gekleed in zijn eigen huid, stak hij zijn zachte, rozige bek opengesperd in de lucht. Niets kon hem van zijn doel afbrengen: nog maar net op de wereld gekomen, wist hij al dat zijn moeder ergens hetzelfde deed. Zij zocht hem en als hij zou ophouden met schreeuwen, zou ze hem nooit vinden. Zijn piepkleine gezichtje was rood van inspanning en door de aangeboren angst om gescheiden te worden van zijn levensbron.

			De man bewonderde de machtigste overlevingsstrijd die hij ooit had gezien en die zich nu voor zijn ogen voltrok. Hij streelde de volle, zachte wangen van het jong, beroerde de waterdruppels die uit zijn ogen vielen en herkende zichzelf in hem. Hij zette zijn hoofddeksel van hoorns en paardenhaar af en wreef over zijn gezicht tot hij de verf eraf gewassen had. Het kind keek hem tussen het snikken door aan, nog steeds radeloos, maar nu met een sprankje nieuwsgierigheid in zijn blik.

			Hij wikkelde het in een lamsvacht en hield het warm tegen zijn borst. Hij streelde zijn handje, dat openging bij de aanraking. De piepkleine vingertjes klemden zich om de zijne. Hij was sterk voor zo’n kleintje.

			Het kind brulde weer en nu imiteerde hij het. Daarop zag hij dat het zijn ogen opensperde en hem aankeek. Ze gingen een tijdje door met het uitwisselen van klanken, allebei vanuit de behoefte te begrijpen wie de ander was.

			Het kind hield stukje bij beetje op met huilen, overmand door slaap. Hij bleef erover waken, luisterend naar de ademhaling en het kleine hartje dat snel klopte.

			Voor het eerst sinds lange tijd was hij niet meer alleen.
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			Diego en Lucia zaten naast elkaar. Oliver zat rechts van Diego. Mathias was blijven staan, tussen hen en de deur in.

			Hij was de baas, dacht Teresa. Hij beschermde hen, stelde zichzelf en niet hen voor het onbekende. Hij voelde zich verantwoordelijk voor de groep, ook nu zijn broertje ontvoerd was. Hij had gehuild en misschien schaamde hij zich daarvoor, maar hij had zijn rol niet losgelaten. Ze hadden vrijwel allemaal een diepe verwonding opgelopen tijdens de afgelopen dagen, maar toch kwamen ze samen rustig over. Diepbedroefd, maar niet verloren.

			Ze leken zelfs niet geschrokken door dit nachtelijke uitstapje naar het politiebureau. Het was bijna twee uur ’s nachts, maar hun gezicht vertoonde geen spoortje van slaap. Hugo Knauss had koppen warme chocolademelk voor hen gemaakt en een dienblad vol zoetigheden op de tafel van het vergaderzaaltje gezet. Bijna de helft daarvan was al op en dat beschouwde Teresa als een goed teken.

			Ze begroette hen en ze antwoordden bedeesd. Ze liet de stoelen voor wat ze waren en ging met bungelende benen op het bureau zitten. Met haar blik maakte ze duidelijk dat Marini op de grond moest plaatsnemen. Aanvankelijk verbouwereerd gehoorzaamde hij haar, in kleermakerszit.

			Teresa had lang nagedacht over de woorden die ze zou gebruiken, maar had uiteindelijk bedacht dat oprechtheid de enige manier was om hun vertrouwen te winnen.

			‘Ik heb hulp nodig,’ zei ze tegen hen. ‘Ik moet degene vinden die jullie ouders kwaad heeft gedaan en Mathias’ broertje heeft meegenomen.’

			De kinderen bestudeerden haar aandachtig. Ze waren het niet gewend dat een volwassene zich zo weerloos opstelde.

			‘Weet je niet hoe je dat moet doen?’ vroeg Lucia.

			‘Nee, ik heb geen idee.’

			‘Ben je daarom bang?’

			‘Heel bang.’

			Het meisje zocht de blik van haar vrienden, maar Teresa begreep dat ze eigenlijk iets anders van hen vroeg: toestemming om verder te gaan.

			‘Ik ben ook weleens bang geweest,’ zei het kind plompverloren.

			Mathias keek haar aan en ze zweeg. Hij had geen enkel teken van agressie vertoond, of iets anders om haar tegen te houden. Het was slechts een blik geweest, meer niet, maar het was afdoende: de blik van de baas.

			Teresa deed net of ze het niet in de gaten had.

			‘En nu niet meer?’ vroeg ze.

			Het meisje schudde haar hoofd, haar ogen omlaag gericht naar het snoepje dat ze in haar hand hield, maar ze gaf geen antwoord. Ze gehoorzaamde een bevel.

			‘Ik wil degene vinden die verantwoordelijk is voor deze slechte daden,’ zei Teresa. ‘Maar ik wil vooral je broertje vinden, Mathias.’

			Hij weerstond haar blik zonder een woord te zeggen.

			‘Wil je niet dat hij thuiskomt?’ vroeg ze.

			De lippen van de jongen trilden.

			‘Misschien is hij beter af waar hij nu is,’ hoorde ze hem zeggen.

			Teresa zag dat Marini verstijfde en hoopte dat ook hij haar bevel zou gehoorzamen en niets zou zeggen.

			‘Waarom denk je dat?’ vroeg ze aan het kind.

			Hij begon op zijn nagels te bijten. Hij was nerveus. Hij wilde niet met haar praten en Teresa respecteerde zijn keuze.

			‘Ik begrijp dat je hem wilt beschermen, maar hij is nog zo klein, dat hij bij zijn moeder moet zijn,’ legde ze uit. ‘En bij jou. Hij heeft jullie nodig.’

			Teresa repte niet over de vader. Ze had de plekken in de hals van de jongen gezien, die hij zonder het zelf te merken steeds weer aanraakte. Ze vroeg zich af of dat onbewust een manier was om het haar te laten weten. De kraag van zijn overhemd was niet voldoende om ze te verhullen. Het waren dezelfde blauwe plekken die zijn moeder op haar arm had.

			Het kind vertoonde geen enkel teken dat het zich openstelde en dat kon Teresa wel begrijpen: ze was een vreemde die probeerde hem zijn grootste, pijnlijkste geheim te laten opbiechten. Ze voelde zich egoïstisch en ongevoelig.

			‘Vroeger was er iemand die me pijn deed,’ begon ze te vertellen, zonder er al te veel bij na te denken hoe Marini zou reageren.

			De kinderen keken haar aandachtig aan.

			‘Hij was iemand van wie ik veel hield,’ vervolgde ze. ‘Toen hij het deed, vroeg ik me altijd af wat ik verkeerd had gedaan om hem zo boos te maken.’

			‘En?’ vroeg Lucia. Ze was zonder meer de dapperste.

			‘Niks,’ antwoordde Teresa. ‘Geen enkele fout die we maken is een rechtvaardiging om ons pijn te doen, maar het heeft even geduurd voordat ik dat snapte.’

			‘Wat heb je toen gedaan?’ vroeg Oliver.

			‘Ik heb hem weggestuurd.’

			‘Met een schop?’

			Teresa lachte.

			‘Dat had ik wel gewild,’ bekende ze.

			‘Ik zou hem geschopt hebben.’

			Teresa woelde het haar van de jongen door de war.

			‘We hoeven niet per se iemand van wie we houden weg te sturen om hem te beschermen,’ zei ze met een blik op Mathias. ‘Maar we moeten hulp vragen om degene die ons pijn doet uit de buurt te houden.’

			Ze zweeg, in afwachting van zijn reactie. Mathias beet op zijn lip, alsof hij de woorden die eruit wilden tegen wilde houden.

			‘Komt Markus alleen terug bij ons, bij mij en bij mama?’ vroeg hij ten slotte met glanzende ogen. Hij vroeg om bescherming, voor hemzelf, zijn broertje en zijn moeder.

			‘Dat beloof ik je.’

			Mathias keek naar zijn vrienden. Teresa voelde duidelijk de stille communicatie die er tussen hen plaatsvond en die eigen is aan wezens die verbonden worden door een zelfverkozen verwantschap. Die kinderen waren familie voor elkaar, daarom beschermden ze hun geheim. Een onschuldig geheim, dat echter wel dagelijks hun vermogen om de groep af te schermen voor de rest van de wereld op de proef stelde. Teresa herinnerde zich hoe belangrijk loyaliteit was op die leeftijd en hoe die, ongelofelijk maar waar, zwakker werd bij volwassenen.

			Ze hadden geleerd zichzelf te beschermen, en om dat te doen hadden ze, zo constateerde Teresa, niets van hun ziel afgestaan en evenmin de magie van de kindertijd opgegeven. Ze waren erin geslaagd puur te blijven terwijl alles om hen heen dat niet was. Ondanks de overweldigende vergezichten, de sprookjesachtige sfeer en de stilte van de bergtoppen bewaarde Travenì in de intimiteit van de huizen van de dorpsbewoners niet op te biechten geheimen, waar Teresa in de loop van haar werk maar al te vaak mee te maken had gehad. Het was hinderlijk, een afwijking die alles lamlegde.

			Net als naar God kijken en Satan met de hoorns zien, dacht ze.

			Toch waren het niet de zonden die haar het meest dwarszaten, maar de inspanningen van de gemeenschap om de zondaars af te schermen en de slachtoffers in handen van de beulen te laten, om de integriteit van de groep maar veilig te stellen. Ze dacht vol woede aan de flyers die op elke hoek van de straat in het dorp hingen om de bevolking op te hitsen tegen het nieuwe skicentrum – de invasie – terwijl niemand een vinger had uitgestoken voor de kinderen.

			Verenigd tegen de buitenwereld, maar voor het gemak blind voor hun eigen fouten.

			Lucia vroeg om aandacht door aan haar broekspijp te trekken.

			‘Wij zijn niet bang, want we zijn samen. We gaan bijna elke dag naar het bos,’ zei ze, blij om met haar nieuwe vriendin te kunnen praten. ‘Dat moet jij ook eens proberen, als je bang bent.’

			Teresa lachte naar haar.

			‘Moet ik met een vriend gaan praten?’

			‘Ja.’

			‘Net zoals jullie dat met elkaar doen?’

			Het meisje knikte.

			‘We praten over de slechte dingen die we eng vinden,’ zei Oliver. ‘Dan lijken ze minder griezerig.’

			‘Dat woord bestaat niet,’ zei Lucia.

			‘Welles!’

			‘Praat jij er ook over, Mathias?’ vroeg Teresa. De jongen knikte.

			‘Maar ik ben niet bang om mezelf,’ zei hij.

			‘Je deelde je angsten alleen vanwege je broertje, hè?’

			‘Ja.’

			‘Dat is een mooi gebaar,’ zei Teresa. ‘De sterken moeten de zwakken altijd beschermen.’

			Hij glimlachte, dankbaar voor die erkenning. Hij keek naar Lucia en knikte.

			‘We hebben een geheime plek, beneden in de bergspleet, voorbij de grot. Vlak bij de waterval,’ onthulde het meisje daarop.

			‘Maken jullie daar plezier?’ vroeg Teresa.

			‘H-heel erg. W-we v-vinden het er leuk.’

			Ook Diego had besloten haar zijn vertrouwen te schenken.

			‘En zijn jullie daar alleen?’

			De kinderen keken elkaar aan.

			‘Die man bespioneert ons,’ vertelde Mathias. ‘Dat zag ik heus wel.’

			‘Ik ook,’ zei Oliver.

			‘Welke man?’ vroeg Teresa.

			‘Die naar ons toe kwam toen Lucia haar moeder vond. We werden bang en schreeuwden, maar daarna snapten we dat hij alleen maar wilde spelen.’

			‘Spelen?’

			‘Ja, hij had zijn gezicht geschminkt als een clown.’

			Lucia keek naar Teresa.

			‘Ik heb ze gezegd dat het een spook was, maar ze geloven me niet,’ zei ze.

			‘H-het was geen sp-spook!’

			‘Wat wilde hij dan spelen?’ vroeg Teresa.

			‘Hij liep op zijn knieën, alsof hij zelf ook een kind was,’ vertelde Oliver. ‘Maar wij hadden hem al eerder gezien en toen liep hij als een oude man: buiten bij school, met een kap op als een tovenaar uit een sprookje.’

			‘Heeft hij iets gezegd? Heeft hij gevraagd of jullie iets wilden doen?’ vroeg ze, zogenaamd rustig.

			‘Nee. Hij kan niet praten. We hebben hem niet meer gezien,’ zei Mathias.

			‘Ik was er niet bij toen hij kwam,’ zei Lucia, ‘maar hij heeft dit bij me thuis gebracht.’

			Ze deed de rits van haar jack open en haalde een lappenpop met ogen van bessen tevoorschijn.

			Teresa keek naar Marini. Wat haar betrof kon dit voldoende zijn.

			‘Dank jullie wel,’ zei ze. ‘Nu voel ik me een stuk beter. Ik ben niet bang meer.’

			‘Zie je dat het werkt?’ zei Lucia.

			Teresa gaf haar een aai over haar bol.

			‘Drink jullie chocolademelk maar op,’ zei ze. ‘Dan laat ik jullie thuisbrengen.’

			‘Met de sirene aan?’ vroeg Oliver.

			‘Absoluut!’

			Teresa trok zich terug met Marini. Ze probeerde zijn onderzoekende blik te negeren. Hij vroeg zich ongetwijfeld af of het verhaal dat ze verteld had echt of verzonnen was. Hij miste nog de gevoeligheid, of de ervaring misschien, om te begrijpen dat je tegen kinderen niet kon liegen: ze hadden een onfeilbaar zesde zintuig om leugens bloot te leggen, en als dat gebeurde, was je hun vertrouwen voor altijd kwijt.

			‘De kinderen,’ fluisterde ze hem toe. ‘Hij wreekt ze.’

			‘Hij heeft hun bekentenissen afgeluisterd.’

			‘Ja. Hij heeft de volwassenen gestraft die hen kwelden. Ieder van hen had iemand in de buurt die hen liet lijden. Diego: een demoraliserende, liefdeloze vader. Lucia: een aan drugs verslaafde, afwezige moeder. Oliver: een sadistische conciërge.’ Teresa zocht het vierde kind met haar ogen. ‘En Mathias: een gewelddadige ouder. Het gevilde dier dat voor het huis van het meisje is achtergelaten, was geen bedreiging. Het was een geschenk voor de kleine. We voeden wie we liefhebben.’

			‘Maar hij heeft het broertje van Mathias ontvoerd, hij heeft de vader niet gestraft,’ wierp Marini tegen.

			Teresa kreeg de kans niet om antwoord te geven.

			‘De man in het bos heeft ons cadeautjes gebracht,’ onderbrak Oliver hen. ‘Willen jullie ze zien?’
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			De bergspleet van de Sliva was een zwart gat tussen het dorp en het oude treinstation. Een put die loodrecht omlaag liep in het bos, bijna honderd meter de diepte in. Op het pad dat langs de bosrijke rotswand omlaag liep, wemelde het die nacht van de zaklampen van de politie. Als winterse glimwormen dansten de lichtpuntjes in de duisternis, in ganzenpas zigzaggend richting de bodem.

			De kinderen gingen Teresa en Marini voor, en achter hen volgden de mannen van de recherche en die van Hugo Knauss.

			Lucia, Mathias en Diego sprongen als kleine steenbokken zonder ook maar één keer hun evenwicht te verliezen op het oneffen terrein. Oliver had er daarentegen voor gekozen zijn hand in die van Teresa te leggen en liet haar niet meer los. Ze laafde zich aan dit tedere, warme contact dat zo’n tegenstelling vormde met het ijzige landschap dat hen omringde. De bergkloof was een steile spelonk die naar de stenige zomerbedding van een vrijwel stilstaande beek voerde. Het was zo koud dat zelfs het water trager was gaan stromen, met plakken ijs die zich vastklampten aan de oever. De nevel bewoog zich kronkelend boven de bedding. Aan de rotsen en de takken hingen stalactieten die door de wind waren gevormd. Het leek het laatste spoor van een uitgestorven wereld. Teresa vond dat het net leek of hun harten de enige waren die daarbeneden klopten. Het was een vervreemdende sensatie, een betoverende gedachte waardoor ze voor het eerst van haar leven begreep wat claustrofobie was.

			De kinderen leidden hen over hangbruggen en glibberige trappen. Ze bewogen zich zelfverzekerd, zonder een spoor van angst. Het donker had geen macht over hun geest. Ze waren één met die nog wilde natuur, en zelfs zij waren niet zo getemd dat ze die vreesden.

			Tijdens die dramatische uren zag Teresa hen de duisternis en de dood trotseren met de kalme kracht van grote geesten.

			Ze volgde hen vol vertrouwen en waakte over hun passen, maar twijfelde er niet aan dat alleen de hare onzeker waren.

			Ze dacht aan de angsten die haar de laatste dagen hadden geplaagd en opeens leken ze haar niet meer zo onoverkomelijk. Ze kon kiezen hoe ze het leven dat haar wachtte zou leiden, en daar waren twee manieren voor: stukje bij beetje wegkwijnen, of moedig de confrontatie aangaan.

			Ze staken een opening in de rots over en in dat zwarte vocht met de doordringende geur zag Teresa haar bestaan even stilstaan. Olivers handje kneep harder in haar hand.

			‘Niet bang zijn,’ hoorde ze zijn stem, versterkt door de natuurlijke tunnel.

			‘Ik zal niet meer bang zijn,’ antwoordde ze, en in die woorden weerklonk een betekenis die verder reikte dan dat ogenblik.

			Toen ze aan de andere kant waren, wachtten Lucia, Mathias en Diego onder een waterval van kristal op hen. De kinderen wezen naar de rotsspleet achter de roerloze waterstralen.

			Teresa maakte zich uit de greep van het kind los en liep er met Marini naartoe. Ze schenen met hun zaklampen op het mos. Er glansde een vierkant voorwerp onder het natuurlijke kussen. Hij pakte het op: het was een metalen kistje. De tekeningen op het deksel waren vervaagd, maar de fietsende witte konijntjes waren nog herkenbaar.

			‘Je mag het wel openmaken,’ zei Lucia.

			Marini haalde het deksel eraf en het was of hij terugging in de tijd. Hij keek naar Teresa, maar ook zij wist niet hoe ze moest reageren. De inhoud van het kistje was een onsamenhangend geheel in een verhaal dat nog volledig ontdekt moest worden.
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			16 september 1993

			Subject Alfa is actief en zelfbewust. Het is echter moeilijk te zeggen welke perceptie hij van zijn persoon heeft. Ik vraag me af of hij zich bewust is van het verstrijken van de tijd en, daaruit voortvloeiend, van het bestaan van de toekomst, in de zin van een beeld en een projectie van zichzelf op een ander moment, dat nog moet komen. Ik vraag me af of hij zich afvraagt wie zich aan de andere kant van de wand bevindt die hem geeft wat hij nodig heeft om te kunnen leven. Aangezien ik me nooit aan hem vertoond heb, behalve als in handschoenen gestoken handen die hem levensmiddelen en kleren aanreiken, geloof ik niet dat hij weet heeft van mijn aanwezigheid. Voor hem bevindt de hele wereld zich in die kamer. De Alfa kent geen ander leven dan dat wat ik hem gegeven heb, en toch lijkt hij zich zonder leed aan te passen aan zijn aanzienlijke grenzen. Ik heb lange tijd nagedacht over hoe een schepsel zo kan overleven: het antwoord is dat zijn innerlijke wereld zo rijk en diep is, dat die de luttele ervaringen van buitenaf compenseert. Zijn levenskracht zorgt ervoor dat hij niets anders nodig heeft dan zichzelf.

			De Omega is daarentegen volledig afhankelijk van de Alfa, de ‘Vader’. Het is een passief subject dat zou sterven van de honger. Hij brengt alle tijd ineengedoken in de hoek door die hij als schuilplaats heeft verkozen en lijkt alleen te bestaan als weerspiegeling van de Alfa: ik geloof dat hij er in zijn hoofd van overtuigd is dat hij slechts een aanhangsel van de ‘Vader’ is. Hij leeft omdat de ander leeft.

			Sinds enkele weken heb ik wat oefeningen geïntroduceerd voor de taalontwikkeling, om erachter te komen of die aangeboren is of niet, en of de achterstand van beide subjecten blijvend is of dat deze hersteld kan worden. Zoals te voorspellen was, heeft de Alfa zich het meest getalenteerd van de twee getoond en is ook degene die het meest bereid is om te leren.

			Puur uit interesse voor de evolutie van dit nieuwe perspectief, gezien de leeftijd van de subjecten, vraag ik me af hoe wenselijk het is om het experiment voort te zetten en wat eventueel de beste mogelijkheden zijn om het te beëindigen.
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			Het metalen kistje stond midden in de kamer op tafel. Het was geopend en de inhoud was zichtbaar voor alle aanwezigen, van wie niemand zijn ogen af kon houden van hetgeen erin bewaard werd.

			Teresa trok een paar latex handschoenen aan en haalde de twee voorwerpen eruit. Ze legde het kleinste op haar hand. Onder het tl-licht schitterde de medaille. Ze draaide hem om; op de achterkant stond een inscriptie.

			‘W. Wallner,’ las Teresa hardop. Er stond ook een datum bij: 01/09/1936.

			In de vergaderzaal van de politiepost in Travenì had niemand het lef om vragen te stellen. Zelfs Hugo Knauss was de beminnelijke gezichtsuitdrukking verloren waarmee hij zich onderscheidde.

			‘Zijn het voorwerpen voor satanische missen?’ vroeg Parisi ontsteld. Hij streek over zijn kin. Als hij nerveus was, kon hij niet van zijn sikje afblijven.

			Dat ontlokte Teresa een glimlach.

			‘Nee. Dit is het kruis van Hippocrates, afgebeeld met de esculaap. Het is het symbool van de geneeskunde,’ legde ze uit, en ze liet hem de contouren zien van een slang die om een staf kronkelde.

			Teresa draaide het relikwie rond tussen haar vingers en probeerde de betekenis te doorgronden. Maar het was een puzzelstukje dat ze niet op zijn plaats kon leggen.

			‘Wallner,’ herhaalde Marini. ‘Die naam heb ik eerder gehoord. Zegt het u iets?’

			‘Het is een tamelijk veelvoorkomende naam in Duitstalige landen,’ zei ze. ‘Al betwijfel ik of het helpt als we de oorspronkelijke eigenaar opsporen.’

			Waarom zou je zoiets aan kinderen geven? vroeg ze zich af, terwijl ze het voorwerp in een plastic zakje stopte.

			‘En dat andere?’ vroeg Parisi. ‘Is dat ook een symbool van iets?’

			Teresa keek naar het andere voorwerp. Nee, ze kon het niet omschrijven als onschuldig, al zou ze dat wel willen. Ook al wist ze niet waar het voor diende, ze voelde wel dat het dat niet was.

			De witte kap was een eenvoudige katoenen kegel met twee gaten voor de ogen, die bedekt waren met een dun lapje gaas. Hij was vies en op sommige punten had het stiksel losgelaten. Hij deed denken aan de hoofddeksels die in sommige dorpjes in het zuiden tijdens de paasviering werden gebruikt door boetelingen. Of die van de Ku Klux Klan.

			In het licht van die laatste overweging vond Teresa hem verontrustend. Ze begreep de boodschap er niet van.

			Het profiel van de moordenaar begon onbestemde, tegenstrijdige contouren aan te nemen. Teresa was nog nooit – noch in een studieboek, noch tijdens persoonlijke observaties – zo’n tegenstrijdig psychologisch kader tegengekomen. Het feit dat hij met een verhoogd niveau van sadisme aanviel, viel niet te rijmen met de motivatie die hem ertoe aanzette zijn slachtoffers te kiezen. Hij beschermde de kinderen, maar vernietigde tegelijkertijd hun gezinnen. Waarschijnlijk had hij schuldgevoelens gekregen en was hij daarom naar Lucia’s huis gegaan met een voorwerp van haar moeder, en had hij het meisje een geschenk gebracht. Daarom had hij het lichaam van het eerste slachtoffer gereconstrueerd, had hij Melania Kravina laten gaan en had hij Abramo Viesel weer aangekleed, alsof hij wilde verbergen dat hij diens huid had afgestroopt.

			Teresa vroeg zich af wat de trofeeën die hij van hen had meegenomen voor hem symboliseerden, welke fantasieën hem dreven

			‘Doen ze u ergens aan denken?’ vroeg ze aan Hugo Knauss, terwijl ze haar handschoenen uittrok en in de prullenbak gooide.

			‘Nee, commissaris.’

			‘Weet u het zeker? Is er geen enkele bewoner van het dal die ietwat discutabele interesses heeft?’

			‘Voor sekten die racisme prediken, bedoelt u? Echt niet.’

			Ook hij had daaraan gedacht. Teresa vermoedde dat het de algemene indruk was.

			‘Zou u het me anders vertellen?’

			‘Wat wilt u daarmee insinueren?’

			‘Ik insinueer nooit, korpschef Knauss.’

			‘Commissaris?’ onderbrak De Carli hen, terwijl hij binnenkwam. Toen hij het voorwerp zag, bleef hij staan om ernaar te kijken en vergat helemaal wat hij kwam zeggen. ‘Is dat wat ik denk dat het is?’ vroeg hij.

			‘Waar doet het je aan denken?’ wilde Teresa weten.

			‘Racisme, brandende kruisen, sekten, geweld… Zit ik in de richting?’

			‘Wie zal het zeggen?’ antwoordde Teresa. ‘Als je nog een briljante ingeving hebt, zeg het dan vooral.’

			‘Op dit moment heb ik alleen een rapport om u te geven. Het verhoor van Lucia’s vader.’

			Hij legde het dossier op tafel. Teresa bladerde het verstrooid door.

			‘Ik wil niet dat die vent te snel naar huis gaat,’ zei ze. ‘Het meisje wordt de komende dagen aan de zorg van haar opa en oma toevertrouwd.’

			‘We hebben punten van beschuldiging, commissaris. En daarbij is hij al een keer ontsnapt, dus dat kan hij zo weer doen.’

			‘Ik hoop dat de rechter er net zo over denkt.’

			Ze zei er niet bij dat ze Crespi al persoonlijk had gesproken en zich ervan had verzekerd dat de man niet te snel terug kon keren naar het meisje. Hij moest eerst door maatschappelijk werkers worden gevolgd en de relatie met haar herstellen die hij bijna had verwoest, net als zijn eigen leven.

			Teresa keek op haar horloge en het schoot haar weer te binnen dat dat van Roberto Valent omgekeerd aan de arm van de pop was vastgemaakt. Ze begreep nog steeds de betekenis van dat symbool niet. De dag brak bijna aan en dan zouden ze aan de slag kunnen. Het was alleen te hopen dat de weersomstandigheden gunstig zouden zijn. Niemand had kunnen uitrusten. De gedachte aan de kleine Markus die in handen was van de moordenaar maakte het onmogelijk ook maar enkele ogenblikken je ogen te sluiten.

			Ze las de verklaring van Dante Kravina nog eens, met haar hoofd in haar handen en haar rug aan stukken.

			‘Afwezigheid van gezichtsmimiek,’ mompelde ze, terwijl ze de beschrijving van de moordenaar die Lucia’s vader had gegeven nog eens doorliep.

			Marini kwam dichterbij. ‘Zijn dat zijn woorden?’ vroeg hij aan De Carli.

			‘Min of meer. Maar hij was duidelijk over wat hij had gezien. Het heeft behoorlijk indruk op hem gemaakt.’

			‘Afwezigheid van gezichtsmimiek, imitatie, taalproblemen,’ vatte de inspecteur samen bij het lezen van het rapport.

			Teresa keek op. Hij leek verdiept in gedachten die zijn belangstelling wekten.

			‘Zegt het je iets?’ vroeg ze, zonder een bevestigend antwoord te verwachten.

			Hij keek haar verbluft aan. Hij leek zelf de eerste die niet geloofde wat hij wilde gaan zeggen.

			‘De zaak van kind nummer 39,’ zei hij.

			Teresa snapte het niet.

			‘Kind nummer 39?’ herhaalde ze.

			Marini ging naast haar zitten. Hij begon op het toetsenbord van de computer te typen.

			‘Ik ben een psychologiehandboek aan het lezen,’ zei hij. ‘Het gaat over een hoop nutteloze zaken, maar dit raakte me omdat het… ongelofelijk is. Het is werkelijk ondenkbaar dat het echt gebeurd is. Hebbes! Johann Albert Wallner,’ las hij hardop, toen hij het online artikel had gevonden.

			Het begon Teresa te duizelen. Wallner, dacht ze. De naam die in het Hippocrateskruis gegraveerd was.

			‘Wie is dat?’ vroeg ze.

			‘Een Oostenrijkse arts en psychiater die geroyeerd is uit het beroepsregister,’ antwoordde Marini, ‘vanwege een misdadig experiment dat hij bijna veertig jaar geleden heeft uitgevoerd. Wallner,’ mompelde hij. Hij keek naar het nazirelikwie. ‘Zijn vader was Wolfgang Wallner, een officier-arts van de ss. De medaille moet iets te maken hebben met zijn beroep.’

			‘Misschien een aandenken aan zijn afstuderen,’ veronderstelde Teresa, die in gedachten het rekensommetje maakte. Ze probeerde kalm te blijven en haar ademhaling in bedwang te houden, maar dat viel niet mee. Ze begon zichzelf een ongemakkelijk iets af te vragen: waarom herinnerde zij, die dacht dat ze alles wat maar mogelijk was op het gebied van psychologie wel gelezen had, zich hier helemaal niets van? Toch had de zaak van kind nummer 39, uit wat ze opmaakte uit het artikel dat voor haar neus lag, heel wat stof doen opwaaien en werd het zelfs vermeld in het handboek dat Marini aan het lezen was.

			Is het me ontgaan of heeft mijn geest het uitgewist?

			‘Over welk experiment hebben we het?’ vroeg Knauss.

			‘Een abnormaal onderzoek naar gebrek aan moederlijke zorg, dat een paar kilometer over de grens is uitgevoerd,’ legde Marini uit. ‘Wallner liet zich inspireren door een onderzoek van René Spitz, een andere Oostenrijkse psychoanalyticus, die later genaturaliseerd is tot Amerikaan, maar ging nog verder dan hij.’

			‘Wat deed hij dan?’ informeerde De Carli.

			‘Hij leidde een weeshuis. Hij gaf de kinderartsen die zich met de zuigelingen bezighielden opdracht de baby’s volledig te onthouden van moederlijke zorg. De kleintjes werden niet geïdentificeerd door middel van namen, maar alleen door een nummer dat aan hun wiegje werd bevestigd. Dat noemden ze “ontpersoonlijking”.’

			‘Was dat wel legaal?’ vroeg Parisi.

			‘Ik zou denken van niet,’ antwoordde Marini, ‘maar Wallner en zijn medewerkers deden het zonder scrupules. De verpleegkundigen mochten niet met de kinderen praten en ook geen oogcontact maken. Ze droegen een kap met twee gaten voor de ogen, om te zorgen dat hun gezichtsuitdrukking niet herkenbaar was.’

			Even hield iedereen zijn adem in. Alle ogen waren op de kap gericht en Teresa kon wel raden welke gedachten daarmee gepaard gingen: wie had dat ding gedragen, met dat idiote doel, en wie had er veel te lang van onderaf naar gekeken?

			‘De zuigelingen werden gevoed en gewassen, maar waren gespeend van elke andere vorm van aandacht,’ vervolgde Marini. ‘Algauw vertoonden ze de eerste symptomen van deze “behandeling”: slapeloosheid, weigering van fysiek contact, verzwakking, achterstand in de motorische ontwikkeling en afwezigheid van mimiek. Allemaal, behalve één: de baby uit wiegje nummer 39. De zuigeling toonde zich reactief en verzwakte niet, maar groeide juist. Wallner geloofde dat hij in hem de “Vader” had gevonden zoals die door Freud werd voorgesteld: een natuurlijke leider, begiftigd met een buitengewone innerlijke kracht.’

			‘Hoe is het met die kinderen afgelopen?’ vroeg De Carli.

			Marini scrolde met de muis naar het einde van de webpagina die hij aan het lezen was.

			‘Een verpleegkundige die er nog maar kort werkte, heeft Wallner aangegeven en de politie is het weeshuis binnengevallen. De kinderen zijn gered en na een paar maanden namen de symptomen af, tot ze uiteindelijk helemaal verdwenen. Maar Wallner wist te ontkomen en nam het kind uit wiegje 39, zijn grootste ontdekking, mee.’

			‘Hoe heette de kleine? Staat dat erbij?’ vroeg Teresa, die de trilling in haar stem probeerde te bedwingen.

			‘Andreas Hoffman. Wallner en het kind zijn nooit meer teruggevonden. Tegen Agnes Braun, Wallners naaste medewerkster, werd een proces aangespannen en ze werd veroordeeld tot twintig jaar gevangenisstraf. Het meisje dat aangifte had gedaan, Magdalena Hoos, werd opnieuw aangenomen bij het weeshuis, toen dat zijn deuren weer opende. Later kwamen de onderzoekers erachter dat Wallner een soort obsessie koesterde voor de eugenetische theorieën van de nazi’s.’

			Andreas, dacht Teresa. Eindelijk kon ze contact met hem maken.

			‘Arm kind, ik vraag me af hoe het hem vergaan is,’ zei De Carli. Marini vloekte en Knauss richtte zijn ogen op zijn broek, waar hij aan zat te plukken.

			Teresa herstelde zich en liet ongelovig haar blik over hen heen gaan.

			‘Snappen jullie het dan niet?’ vroeg ze. ‘Hij is het. Onze moordenaar is dat kind dat nooit is teruggevonden.’

			Ze stond geagiteerd op en was haar eigen probleem helemaal vergeten.

			‘Hij verft zijn gezicht wit, want de primitiefste vorm van liefde is identificatie, en hij zag elke dag het spierwitte plafond van de kamer en een witte kap. Ik dacht dat hij aan een meervoudige persoonlijkheidsstoornis leed vanwege de verschillende gedragingen ten opzichte van de mensen met wie hij te maken krijgt, maar in medische zin heeft hij geen persoonlijkheid. Hij imiteert degene die hij voor zich heeft, omdat hij nog in een soort zuigelingenfase zit, waar hij nooit uit is gekomen. Het is zijn manier van communiceren.’

			Eindelijk begreep Teresa waarom het psychologische gedragsprofiel van Andreas haar al die tijd zo onsamenhangend voor was gekomen, met te veel tegenstrijdige elementen die ze niet met elkaar in verband had kunnen brengen.

			Haar uitgangspunten waren verkeerd geweest.

			‘Hij past in geen enkele casuïstiek, omdat hij psychologisch gezien nooit geboren is,’ zei ze. ‘Daarom kan hij niet worden geanalyseerd met behulp van de normale instrumenten uit de opsporingspsychologie.’

			‘Maar hij kan zich wel vereenzelvigen met de kinderen,’ merkte Marini op.

			‘Ja… maar om te begrijpen hoe en waarom hij dat doet, moeten we erachter komen hoe hij tot op heden heeft overleefd,’ zei Teresa. ‘Had hij een huis? Hield iemand hem gezelschap? Wat is er van zijn ontvoerder geworden?’

			‘Misschien heeft Wallner hem in de steek gelaten en is ervandoor gegaan. Of… misschien houdt hij zich al tientallen jaren in deze omgeving verborgen, god weet waar,’ zei Parisi. ‘Waarschijnlijk is hij dood, maar het product van zijn experiment heeft weten te overleven. Waardoor kan de woede van Andreas Hoffman zijn aangewakkerd?’

			Teresa dacht aan de manier waarop de moordenaar de jongeren in het bos had tegengehouden, en aan de dieren die waren gevlucht toen ze daar ter plaatse onderzoek gingen doen.

			‘De invasie van zijn territorium heeft hem uit balans gebracht,’ merkte ze op. ‘Dat heeft hem naar het dal gedreven, net als de reeën die van de week zo geschrokken waren.’

			‘Welke invasie?’

			Teresa keek naar de kaart die aan de muur hing en wees naar het gebied van het nieuwe skicentrum.

			‘Díé invasie. De graafmachines en de arbeiders. De ontbossing en de plaatsopnemingen. We moeten het onderzoek betrekken op dat gebied, te beginnen met het meest noordelijke deel, dat het meest bosrijk en ondoordringbaar is. We moeten een hut of een bivak zien te vinden.’

			‘In het noorden en noordoosten zijn alleen maar rotswanden. Ik acht het uitgesloten dat hij zich daar bevindt. In het noordoosten zijn de groeven van Osvan. Het is kaal terrein zonder struiken. Alleen maar stenen,’ zei Knauss. ‘Er is daar niks.’

			‘Wat voor groeven?’

			‘Steen, loodzout en zinkzout, maar nu is het een woestenij. De vegetatie is nog niet gegroeid.’

			‘We gebruiken deze grenzen als de omtrek van het onderzoek,’ besliste Teresa.

			‘Er is één ding dat ik niet begrijp,’ merkte Marini op. ‘Waarom heeft hij uiteindelijk het kleinste kind van de Klavora’s, Markus, ontvoerd maar heeft hij de oudere broer achtergelaten bij de vader?’

			Daar had Teresa wel een idee van.

			‘Omdat Mathias nooit hardop tegen zijn vrienden heeft toegegeven dat er geweld tegen hem werd gebruikt. Hij heeft alleen zijn bezorgdheid over de toekomst van zijn broertje geuit.’

			‘Toch had de moordenaar de vader kunnen doden en hen zo allebei kunnen bevrijden.’

			Teresa keek uit het raam naar het donker. Het begon langzaamaan licht te worden. Nog even en ze zouden naar buiten kunnen om de baby te zoeken, en een moordenaar die in haar ogen nu eigenlijk het eerste slachtoffer uit een lange reeks was.

			‘Hij heeft zijn modus operandi drastisch gewijzigd,’ zei ze. ‘Ik geloof dat het zien van de zuigeling iets in hem heeft gewekt. Misschien is er in zijn onderbewuste een spoor achtergebleven van zijn kameraadjes uit het weeshuis. Herinnert hij zich het gehuil. Herinnert hij zich de nachten die ze samen hebben doorgebracht, terwijl hij naar hun ademhaling luisterde.’

			Teresa zette haar bril af en stak meteen een pootje tussen haar tanden, waar ze zenuwachtig op kauwde.

			‘Nu herinnert hij zich zijn eerste leven,’ zei ze. ‘En dat wil hij terug.’
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			20 september 1993

			Met pijn in mijn hart geloof ik dat het moment is aangebroken om het experiment te beëindigen.

			Daar heb ik mezelf van overtuigd, omdat de omstandigheden mijn veiligheid niet meer garanderen. Met omstandigheden bedoel ik voornamelijk het overleven van Alfa. Mijn uitzonderlijkste ontdekking is tevens degene die mijn leven in gevaar kan brengen, en dat betreur ik.

			Het subject is langer in leven gebleven dan ik in mijn meest optimistische voorspelling had kunnen denken en nu stuit ik op moeilijkheden bij het beheren van zijn verdere gevangenschap.

			Ik vraag me af wat er zou gebeuren als hij werkelijk besef zou krijgen van mijn aanwezigheid en de omstandigheden waarin ik hem heb laten opgroeien: het is een vraag waarop ik het antwoord niet wil weten.

			Subject Omega vormt daarentegen geen enkel probleem, maar is inmiddels niet meer van nut.

			De oplossing komt met de eerstvolgende maaltijd.
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			De dag was aangebroken in het dal en bracht een heldere ochtend met zich mee. Teresa slaakte een zucht van verlichting toen het licht zich verspreidde over een strakblauwe hemel die gunstig was voor het onderzoek. Ze was erin geslaagd af en toe een halfuurtje uit te rusten, afgewisseld met sombere gedachten waardoor ze in het donker met het hart in de keel was opgeschrokken. Het was moeilijk om te wachten zonder iets te doen. Maar nu was het nog moeilijker om de operaties in de valleikom te moeten leiden. Ze zou daar in het bos willen zijn om het woud met eigen ogen af te speuren in plaats van kunstmatig met drones. Ze herinnerde zich huiverend de roes van de achtervolging van Lucas Ebran: ze had het gevoel gehad dat ze leefde, nuttig was, met een lichaam en een geest die nog functioneerden en hun plicht deden. Dat was voor haar niet meer vanzelfsprekend. En toch had ze behoefte om zich met haar eigen lijf op het sporenonderzoek te werpen, alle restjes energie te gebruiken en net zo lang door te gaan tot ze haar hand uit kon steken om het kind te pakken.

			Maar welk van de twee kinderen? vroeg ze zich tot haar eigen verbazing af.

			Nu ze de oorsprong van dit verhaal van misbruik en dood kende, vond ze het lastig om Andreas Hoffman niet te zien zoals hij was: een slachtoffer dat het had overleefd en op de een of andere manier op de wereld was gebleven, ondanks alles. Teresa had geprobeerd zich voor te stellen hoe zijn leven was geweest, ze had een poging gedaan een nieuw profiel op te stellen, maar de statistieken, de onderzoeken en de ervaring konden haar niet helpen. Want misschien had er op de hele wereld nog nooit een wezen zoals Andreas bestaan. Hij, nog steeds een kind, was niet geholpen bij het ontwikkelen van instrumenten om zich staande te houden in het leven, maar toch had hij dat gedaan, hij had ze vervangen door andere en ze vroeg zich af welke. Hij was een geest die nooit geboren was, maar toch actief was.

			Het was een leven zonder liefde.

			Op het brede terrein voor de bouwplaats van het nieuwe skicentrum bleef de traumahelikopter staan, klaar om op te stijgen en het kind te halen dat nog niet gevonden was. Twee andere helikopters van de burgerbescherming vlogen al over het gebied heen. De mannen van Hugo Knauss waren bij het eerste daglicht vertrokken om de piste te openen. Het leger was gearriveerd en bereidde zich voor op het uitkammen van de bosstrook die vanaf daar tot halverwege de berg liep. Voorbij dat punt zouden ervaren alpinisten van verschillende politiekorpsen de zoektocht vervolgen. De Oostenrijkse politie was gewaarschuwd en de grens werd bewaakt door een kordon van mannen die klaarstonden om eventuele vluchtpogingen te verijdelen.

			Teresa bad tot elke mogelijke god dat het niet zover zou komen.

			Ze keek met stijgende bezorgdheid naar de wapenuitrusting van de mannen die op het punt stonden te vertrekken, met hun speurhonden aan de lijn. Ze zouden zich als een waaier verspreiden, net als bij een drijfjacht. Ze zouden niet schieten zolang het kind niet in veiligheid was, maar daarna?

			Teresa zag Gardini en Ambrosini. De substituut-officier en de hoofdcommissaris vergezelden een vrouw. Het was de moeder van de kleine. Toen ze Teresa zag, liep ze gedecideerd op haar af met een stukje stof tegen haar borst geklemd. De confrontatie kon niet langer worden vermeden.

			Gloria Sanfilk boorde twee opgezette, radeloze ogen in die van Teresa. Maar onder haar verdriet zag Teresa een kracht die haar verraste.

			‘Hij leeft nog,’ hoorde ze haar zeggen. Het was geen vraag, maar een vermaning om zelfs geen ogenblik het tegendeel te denken en te verslappen.

			‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Teresa. Ze keek achter de vrouw, op zoek naar de echtgenoot, maar zag hem niet.

			‘Hij is er niet,’ zei Gloria, die haar gedachten raadde. ‘Ik laat hem niet terugkomen, ik laat hem nooit meer in onze buurt komen, maar breng mijn kind bij me terug.’

			Ze gaf Teresa het stukje stof. Het was een piepklein rompertje. Gloria legde het in haar hand, nam die tussen haar eigen handen en bracht hem naar haar gezicht terwijl ze de geur van haar baby opsnoof en Teresa aanmoedigde hetzelfde te doen. Ze had het rompertje niet voor de honden meegebracht, maar voor haar. Ze wilde er zeker van zijn dat die vrouw, in wier handen het lot van haar zoon lag, de geur van het kind rook alsof het haar eigen baby was.

			Verplaats je in mij, zei ze daarmee, en breng hem bij me terug.

			Teresa knikte. Woorden waren overbodig.

			Ambrosini kwam bij hen staan, sloeg een arm om Gloria’s schouders en leidde haar zorgzaam weg.

			Marini kwam dichterbij.

			‘De reacties van de moordenaar zijn onvoorspelbaar,’ zei hij en hij tuurde naar het bos.

			‘Noem hem bij zijn naam,’ mompelde Teresa, meer tegen zichzelf dan tegen de jonge inspecteur. ‘Zoals niemand ooit heeft gedaan, zelfs hijzelf niet.’

			Marini’s blik veranderde.

			‘Nu begrijp ik uw gezichtspunt, commissaris,’ zei hij. ‘Ik kan ook niet meer aan hem denken zonder hem als slachtoffer te zien.’

			Hij aarzelde en formuleerde de vraag die niemand nog had durven stellen: ‘Denkt u dat hij het kind kwaad zal doen?’

			Daar had Teresa de hele nacht een antwoord op proberen te bedenken. Ze hoopte dat ze het juiste had gevonden en niet alleen haar ongerustheid het zwijgen op wilde leggen.

			‘Niet vrijwillig,’ zei ze. ‘Hij is de “Vader” die zijn volk beschermt, hij is de Alfa, en de kinderen zijn zonder het te weten zijn kudde, maar we mogen niet vergeten dat dezelfde handen die op dit moment de kleine vasthouden, ook de ogen van Roberto Valent hebben uitgerukt.’

			Marini gaf haar een afdruk van een luchtfoto.

			‘De drones hebben het beeld van een oude, half vervallen hut vastgelegd, die niet op de kaart staat,’ zei hij. ‘Die wordt omringd door begroeiing, in het noordelijke kwadrant, iets voordat het bos ophoudt en het stenige terrein begint. Het is de enige hut in de buurt. Op de open plek eromheen zijn sporen van recent mensenwerk te zien.’
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			Bos van Travenì-Aberlin, 1993

			De zon verwarmde nog de stenen en scheen op het late, geurige stuifmeel van de kamille en de wilde alsemplant, maar de wind die vanuit het noorden waaide, was de afgelopen dagen kouder geworden en kondigde de komst van het slaapseizoen aan: planten en dieren bereidden zich al voor, de eerste door zich te ontdoen van alles wat ze inmiddels niet meer nodig hadden, de tweede door een dikkere vacht te krijgen en hun holen te vullen met eikels en hooi.

			Ook hij trof voorbereidingen om de op handen zijnde kou te trotseren. Hij had gemerkt dat de lucht na elke regenbui frisser werd en er minuscule bloemetjes op zijn huid ontstonden als hij erop blies. De dag ervoor had hij meer valstrikken uitgezet, want de prooidieren zouden binnenkort schaarser beginnen te worden. Hun vlees, in dunne reepjes gesneden en gedroogd, zou dienen voor de donkerste, koudste dagen.

			Bij de beek aangekomen sprong hij van steen naar steen tot hij op de andere oever stond. Hij klom behendig langs de wand van het voorgebergte en belandde op de zonnige open plek. Die was geliefd bij roofdieren – vooral vossen, dassen en roofvogels – omdat kleine knaagdieren die er overstaken weerloos waren voor de aanval.

			In een van de valstrikken die hij langs de bosrand had uitgezet, zat een gevangene. De das worstelde om zich uit de strop te bevrijden, maar die trok alleen maar strakker.

			Hij liep ernaartoe en zag dat het dier niet zo groot was als het leek: het vrouwtje was omringd door haar jongen. De kleintjes lagen tegen het lijf van hun moeder te trillen en slaakten angstige kreten.

			De beestjes zouden dagen, misschien weken zijn honger kunnen stillen, maar in plaats van zijn hand dicht te klemmen en hen van het leven te beroven, observeerde hij ze zonder zich te kunnen verroeren. Hun huilkreten ontketenden een storm in hem, zoals wanneer de zwarte wolken uit het oosten kwamen en de jonge boompjes uit de grond rukten.

			Hij bevrijdde het vrouwtje en bleef naar ze kijken toen ze naar het bos renden. Hij had nooit een jong zonder zijn moeder zien opgroeien. Ook hij had er eentje om wie hij zich moest bekommeren.

			Hij keek omlaag naar het eind van het voorgebergte, waar zijn kleintje verborgen op hem wachtte, en zag iets waar hij van schrok: er steeg een zwarte streep op naar de hemel.

			Hij begon te rennen en spurtte tussen de bomen door. Bij zijn hol aangekomen, zag hij dat er rook door de kieren tussen de balken kwam. Hij holde naar de achterkant en tilde de plank op die hij als deur gebruikte. De kamer was nog zoals hij hem had achtergelaten, op één detail na: de handen die af en toe, steeds minder vaak, voedsel en kleding door een gat in de muur staken, hadden tijdens zijn afwezigheid een maaltijd op de grond gezet.

			Zijn kleintje lag in de hoek waar hij nooit vandaan kwam en leek te slapen naast een halflege kom.

			Hij ging ernaartoe en probeerde hem wakker te maken, maar hij deed zijn ogen niet open. Zijn kleuren waren veranderd en zijn huid was koud geworden. Hij wreef er verwoed overheen, maar kreeg hem maar niet warm. Hij riep hem jankend, gaf hem een por, maar hij was in diepe slaap. Dus dacht hij dat het niet goed was om hem wakker te maken, zelfs niet nu de rookgeur intenser werd.

			Hij ging dicht tegen hem aan zitten: in zijn armen was hij niet bang en zou hij vast snel ontwaken.
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			Ze moesten te voet omhoog, er was geen andere manier om bij de verlaten berghut te komen. Teresa voelde haar spieren branden door de inspanning en was buiten adem. Marini duwde tegen haar heup, altijd bereid haar te ondersteunen als haar knieën het begaven, en om als reactie een elleboogstoot te krijgen.

			‘U had in het dal moeten blijven,’ had hij op een gegeven moment tegen haar gezegd, waarna hij een reeks beledigingen naar zijn hoofd geslingerd had gekregen die hij met grote ogen aanhoorde.

			In haar jaszak voelde Teresa het gewicht van het rompertje van de baby. Het was de last van de verantwoordelijkheid die ze op zich had genomen toen ze besloot de zoektocht op dit gebied te concentreren en niet elders. Het risico bestond dat ze het mis had en ze hem nooit meer zouden vinden.

			De stoet vorderde snel. Ze hadden allemaal helder voor ogen dat er bijna twaalf uur was verstreken sinds de ontvoering en dat het kind honger moest hebben. Niemand spaarde zichzelf en de lucht trilde door de hijgende ademhalingen. De ondergroei was bezaaid met een menselijk net dat zich honderden meters uitstrekte en tijdens de klim elke schaduw en holte inspecteerde.

			De sneeuwbui van die nacht had eventuele mensensporen bedekt, maar Teresa vertrouwde op wat de drone had gefotografeerd en wat nu niet ver meer bij hen vandaan was: ze vroeg zich af wie de man kon zijn die daar leefde, in gezelschap van adelaars, vossen en vrijwel niets anders, waar zelfs herten ’s winters zelden kwamen en plaatsmaakten voor de steenbokken, en waar het gehuil van de wind een stem was die alle andere overvleugelde.

			‘We zijn er,’ liet iemand uit de voorste gelederen weten. De stoet kwam tot stilstand en Teresa nam de leiding.

			Tussen de takken van de bomen door werd een open plek zichtbaar. De hut die er stond was bouwvallig en half verwoest door een oude brand. De berghut was gemaakt van planken die door de tijd versleten waren, het schuine dak steunde op een fundament van steen en verder niets; het was een in onbruik geraakte hooischuur, zo een waar vroeger het hooi werd bewaard nadat ’s zomers de hooggelegen weiden waren gemaaid.

			‘De oudjes van vroeger wisten wel in welke tijd van het jaar ze het hout moesten zagen om huizen mee te bouwen: dan wordt het hard en zwartgeblakerd, maar het brandt niet,’ zei Hugo Knauss, die de bouwval bekeek.

			De hut was niet onbewoond. Het terrein eromheen was bedekt met niet bij elkaar horende, roestige voorwerpen die tussen de sneeuw uit staken en zich vermengden met nieuwere spullen. Teresa begreep waar de dingen bleven die in Travenì gestolen werden. Het leek erop dat degene die hier woonde het dorp bezocht en terugkeerde met schatten die hij vervolgens liet liggen, waarna ze werden aangetast door de elementen.

			Ze had de helikopters opdracht gegeven om op dat moment niet over het gebied te vliegen, om Andreas Hoffman niet aan het schrikken te maken, waardoor hij misschien zou worden aangezet om iets te doen wat niet zijn bedoeling was. Zij moesten dat ook niet doen, en zorgen dat hun aanwezigheid zo lang mogelijk onopgemerkt bleef.

			Rondom de hut, tussen alle snuisterijen, stonden lage totems met dierenschedels. Aan de takken van de dennenbomen aan de rand van het terrein hingen wat botten, die geluid maakten als ze door de wind bewogen werden, als primitieve windgongen.

			Knauss spuwde op de grond.

			‘U bent de deskundige, commissaris. Wat voor soort moordenaar is dit?’ vroeg hij.

			‘Zou u een dier dat doodt omdat het zich bedreigd voelt een “moordenaar” noemen?’ reageerde Teresa kortaf, en ze deed een paar stappen bij hem vandaan.

			Het team wachtte op het bevel om binnen te vallen en andere mannen, in het bos, stonden klaar om de vluchtwegen te blokkeren. Hoewel ze de procedure en de foefjes om de veiligheid van het kind te garanderen uitvoerig met hen had doorgesproken, vreesde Teresa voor dit moment zoals ze in haar carrière maar weinig anders had gevreesd. Ze was nog nooit verantwoordelijk geweest voor een zo jong leven en het verbaasde haar om te merken dat de kostbaarheid van een mensenleven omgekeerd evenredig leek te zijn aan de tijd die hij op aarde had doorgebracht. Haar hand klemde zich om het rompertje in haar zak, alsof ze zich vastklampte aan een draad die niet mocht knappen.

			‘Eropaf,’ zei ze in haar portofoon.

			Vanaf de bosrand naderden de mannen in stilte het gebouwtje en omringden het. Met synchrone bewegingen drongen ze naar binnen.

			Teresa telde de seconden en het leken haar te veel om zo’n klein hutje in bezit te nemen. Aan de andere kant klonken er geen schoten of geluiden van een worsteling. Er was iets waardoor de mannen daarbinnen aarzelden en Teresa hoopte dat het niet de aanblik van de dood was.

			Toen Parisi weer verscheen en het teken gaf dat de weg vrij was, rende Teresa naar de berghut en ging naar binnen.

			Daar was het zo mogelijk een nog grotere troep dan buiten. Voorwerpen in alle soorten en maten waren op chaotische wijze in de grootste ruimte gepropt. Ze stelde zich voor dat de heer des huizes die verzamelde zonder ook maar een flauw idee te hebben waar ze voor dienden, misschien om zich meer verbonden te voelen met de dorpsbewoners, die uiterlijk zo op hem leken, maar voor de rest zo anders en ver weg waren. Ze moest weer denken aan het horloge van Roberto Valent, dat om de arm van de fetisj was vastgemaakt: ze had gedacht dat het een symbool was, dat er een betekenis achter schuilging, maar Andreas had het op de verkeerde manier bevestigd omdat hij niet wist waar het voor was. Voor hem was het niets, behalve dan een versiersel dat hij vaak om de pols van de bewoners van het dal zag.

			Een kerkuil, gewekt uit zijn slaap, vloog vanaf de entresol naar de deur en zeilde met krachtige vleugelslagen naar het bos. De Carli kwam van de vliering af.

			‘Behalve die vogel en een rat is hier niks te zien. Alleen een strobed,’ zei hij.

			‘Ik geloof niet dat hij hier nog woont,’ mompelde Teresa. ‘Hij is ergens door verjaagd. Waarschijnlijk door de ontbossing die kortgeleden in het dal is begonnen.’

			Ze wist dat de dorpsbewoners niet zouden begrijpen hoe zij Andreas Hoffman zag. Ze wilden een monster dat ze konden verafschuwen, een fetisj om te verbranden zodat het kwaad dat over hun dorp was neergedaald kon worden uitgedreven. En het leek erop dat ze hem gevonden hadden.

			Ze herinnerde zich de totem die was gemaakt met de kleren van het eerste slachtoffer, en de ogen van bessen. Nu snapte Teresa waarom die naar de dorpskern keek: het was een daad van beschuldiging. Andreas zag Travenì als een bedreiging. Jullie zijn het, zei hij, die mijn territorium binnendringen.

			Het dorp was de oorzaak van zijn moordzuchtige waanzin.

			Via een deurtje waar een grendel voor zat, kwamen ze in een kamer die nauwelijks groter was dan een berghok. Teresa ging op haar knieën zitten om ernaar te kijken. Er waren geen ramen en de kamer was leeg, en alleen door een spleet tussen de planken was het donkergroen van het woud te zien. De wanden waren bekrast met duidelijke tekens die in het hout waren gekerfd: het waren gestileerde tekeningen van dieren, planten en mensenfiguren. Ze schoof er op haar knieën naartoe om ze van dichtbij te bekijken en zag dat een van de planken kon worden opgetild. Het was een uitgang naar buiten. Ze keek om zich heen. Ze vond deze intacte ruimte ongewoon. Andreas mocht hem van zichzelf niet bezoedelen met de rommel die de rest van de schuilplaats in beslag nam. Er was iets heiligs aan deze leegte.

			Ze verliet de lege kamer en vervolgde haar inspectie. In een hoek van de grote kamer stond een tafel die zwartgeblakerd was door het vuur. Ook de wanden en het plafond vertoonden sporen van een brand. Een paar boeken waren door de vlammen verslonden en waren niet veel meer dan gedoofde stukjes houtskool die nog amper herkenbaar waren; andere waren maar voor de helft verbrand, alsof iemand net op tijd was gekomen om ze te redden.

			Teresa liep ernaartoe, trok handschoenen aan en bladerde ze door. Ze stond er versteld van. Het waren schrijfoefeningen: heel simpel, basaal. Er waren tekens – letters, waarschijnlijk – die opgekrabbeld waren door een nog ongeoefende hand. Slechts een paar bladzijden. De rest van het schrift was ongebruikt. Ze bestudeerde de andere boeken en zag dat het basisboeken voor lezen en schrijven waren.

			Er viel een boekje op de grond. Teresa raapte het op en zag dat het een dichtbundel was. Uit een van de bladzijden viel een eikenblad op de vloer. Het was nog niet helemaal gedroogd.

			Had iemand Andreas leren lezen? Had die met hem gepraat? Was het misschien Wallner geweest?

			Teresa zag Marini in de deuropening naar een andere ruimte staan. Aan zijn gezicht zag ze dat hetgeen de mannen had doen aarzelen zich daarbinnen bevond.

			Het vergde moed om die paar stappen te zetten. Ze dwong haar lichaam ertoe.

			De zon piepte door de kieren tussen de planken naar binnen. In het tegenlicht tekende zich een figuur af die op een stoel zat.

			Teresa zag alleen de contouren. Marini schopte een van de planken weg, zodat het licht binnenstroomde.

			Niemand verroerde een vin. Alleen de fijne stofdeeltjes die opstoven, dwarrelden fonkelend rond. Teresa merkte dat Knauss naast haar kwam staan.

			‘Het is een mensenlichaam!’ hoorde ze hem zeggen.

			Voor hen zagen ze een stokoud skelet dat was aangetast door de tijd. De botten waren bedekt met stof en op sommige plekken vergaan. De lichaamsdelen die van de slachtoffers waren afgehaald, zaten erop. Bij de voeten stonden recente etensresten.

			‘Niet helemaal,’ zei Teresa, die voor de zoveelste keer haar ervaring vervloekte. ‘Het is het lichaam van een kind.’
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			Een kind. Weer een.

			Er zijn twee kleintjes van wie we de geschiedenis niet kennen: een van hen is opgegroeid en is een moordenaar geworden, het andere heeft geen naam en is slechts een skelet. Dan is er nog een derde, dat bij de moeder is weggegrist en zich ergens in dit bos bevindt, god weet waar.

			Kinderen. Ze lijken de spil waar dit rad van dood en tegelijkertijd hoop om draait: kinderen die overleven, die strijden, die ondanks alles liefhebben.

			Het is een buiging naar het leven, dit gevoel dat al door me heen gaat sinds ik in dit dal ben aangekomen.

			Een buiging naar het leven en naar het feit dat het zich ontvouwt, ook als er geen licht en zorg is.

			Het leven is het sterkste, en wij zijn instrumenten.

			Antonio Parri schreef de verzamelde gegevens op de bergingsformulieren van de skeletresten. Het lichaam was nog niet verplaatst van de plek waar ze het gevonden hadden.

			Teresa keek naar de gerechtsarts die afzijdig stond. Ze wist dat het invullen van de inventarislijsten van de botten vergezeld moest gaan van opmerkingen over de omgeving, de territoriale en topografische controle en de overwegingen over de aard van de resten. Dat betekende uren werk, gebogen over alle kleinste deeltjes van dat wat ooit een mens was geweest.

			Maar Teresa had geen tijd. Dat wist Parri, en hij zou haar zo snel mogelijk de informatie geven die hij al uit het eerste morfologische onderzoek had weten te herleiden.

			Teresa betwijfelde of ze doorslaggevend zouden zijn voor de vondst van het vermiste kind, maar op dit moment kon ze niets anders doen dan hopen: er was bijna vijftien uur verstreken sinds de ontvoering en het onderzoek werd vervolgd met alle mogelijke middelen, maar van de baby en Andreas Hoffman ontbrak nog ieder spoor.

			Eindelijk draaide Parri zich naar haar toe en riep haar bij zich. Teresa liep op hem af, maar hield afstand van de resten. Ze keek ernaar en probeerde zich het kind voor te stellen van wie ze geweest waren. Een pijnlijk proces waar ze zich niet aan wilde onttrekken: ze moest lijden om het niet op te geven, om te blijven zoeken.

			‘Het is mogelijk dat het lichaam in de loop van de tijd meermalen verplaatst is,’ zei de arts. ‘Ik betwijfel of het op enige wijze begraven is geweest: de beenmergkanalen zijn schoon. De lange botten vertonen tekenen van dierenbeten na de skelettering.’

			Teresa knikte. Het lichaam was misschien niet begraven omdat Andreas geen enkele vorm van religie kende, ook geen primitieve. Of misschien was het voor hem nog steeds een levend wezen. Bij de voeten van het geraamte was onlangs een maaltijd neergezet: een stuk geroosterd vlees dat nog rozig was vanbinnen, en daarbij noten in de dop.

			‘Zoals je wel gezien zult hebben, heeft iemand gaten in de botten gemaakt en ze bijeengebonden met visdraad,’ zei Parri.

			‘Hij heeft geprobeerd het weer in elkaar te zetten en zo lang mogelijk intact te houden,’ mompelde Teresa.

			Ze voelde geen afkeer, maar slechts een diepe droefenis voor degene die deze handelingen had verricht: iemand die wanhopig had geprobeerd het stoffelijk overschot in elkaar te zetten en weer tot leven te wekken. Iemand die het leven en de dood niet beleefde zoals zij. Die, ondanks alles wat hij had ondergaan, op zijn eigen manier van dit kind had gehouden en was blijven houden van wat er van hem over was.

			Teresa zag geen morbiditeit in die daad, maar adoratie, een ontroerende behoefte om een oneindige liefde bij zich te houden. Waar zij botten en armzalige resten zagen, bespeurde Andreas nog steeds de vonk van een diepe verbondenheid.

			‘Denk je dat hij hem goed kende?’ vroeg Parri.

			Teresa keek naar de arts.

			‘Hij hield van hem. Hij is niet degene die hem gedood heeft, dat weet ik zeker. Hij heeft geprobeerd hem weer tot leven te brengen.’

			‘Als de resten altijd zijn blootgesteld aan de lucht en het vocht, zoals ik denk, is het lichaam veel sneller ontbonden dan wanneer het begraven was geweest,’ vervolgde de arts. ‘Met dat in gedachten, en gezien de volslagen afwezigheid van lijkenvet en uitgedroogd zacht weefsel, schat ik de periode van overlijden op zo’n twintig, dertig jaar geleden. Ik zal het preciezer kunnen zeggen na de laboratoriumtesten en het microradiografisch onderzoek.’

			Dat was lang geleden, dacht Teresa. Te lang, misschien, om te hopen erachter te komen aan wie dit lichaam had toebehoord.

			‘Kun je me de leeftijd en het geslacht vertellen?’ vroeg ze.

			‘Het voorhoofd is verticaal, het schaambeen recht en de bekkenholte is klein. Een blanke man. Hij was jong.’

			Teresa hield haar ogen op het geraamte gericht.

			‘Hoe jong?’

			‘Het blijvende gebit was nog niet helemaal doorgekomen.’

			Ze voelde de misselijkheid opwellen in haar keel. Het was de bevestiging van wat ze had gedacht zodra ze die botten had gezien. Ze had ze in een oogwenk opgemeten. En ze had het geweten, met een knoop in haar maag.

			‘Hooguit twaalf,’ vervolgde de arts, ‘maar na een eerste meting van de botten, zou ik zeggen een jaar of tien, elf. Ik heb geen trauma’s ontdekt.’

			Even zeiden ze geen van beiden iets.

			‘Ik heb al wat monsters afgenomen voor een analyse van de microscopische aantasting van de beenderen,’ legde Parri uit, en hij gaf een koffertje met reageerbuisjes aan een assistent. ‘Ik stuur ze meteen naar het lab, zodat de eerste antwoorden zo snel mogelijk komen. Ik heb hier nog een paar uur nodig voordat de rest verplaatst kan worden.’

			‘Denk je dat het mogelijk is meteen een test te doen om te kijken naar aanwezige chemische substanties? Ik wil weten hoe hij is overleden.’

			‘Op dit moment zou ik de schedel kunnen verwijderen, ook om de weefsels te onderzoeken die van de slachtoffers zijn afgenomen, en dan kan ik de test doen.’

			‘Dank je, Antonio.’

			Marini riep haar bij zich, naast de zwartgeblakerde tafel.

			‘Commissaris, ik heb iets interessants gevonden.’
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			Marini had echt iets interessants gevonden, tussen verkoolde voorwerpen die onmogelijk te identificeren waren, en de resten van slechts ten dele verbrande boeken. Het was een met de hand volgeschreven schrift met aan het begin van elke aantekening een datum. De laatste dateerde van 20 september 1993.

			Het was in het Duits geschreven. Teresa had slechts schoolkennis van die taal; vage herinneringen van lang geleden die haar niet konden helpen.

			‘Begrijp jij het?’ vroeg ze aan Marini.

			‘Hier en daar wat woordjes.’

			‘Korpschef Knauss!’ riep ze.

			De man kwam naar hen toe.

			‘Jullie zijn hier allemaal tweetalig,’ zei ze, en ze wees op het dagboek. ‘Vertaalt u het eens voor me.’

			‘Nu?’

			Teresa keek hem aan. Ze vroeg zich af hoe hij het voor elkaar kreeg om altijd weer een woord te vinden – één maar, en niet eens een dat bijzonder belangrijk was – om haar te ergeren.

			‘Zegt u het maar. Wilt u het liever vanavond mee naar huis nemen om het rustig bij de open haard te lezen?’ vroeg ze.

			Knauss begreep het grapje met enige vertraging, zocht in het borstzakje van zijn jack naar zijn leesbril, zette hem met een zucht op en boog zijn hoofd over het schrift.

			‘Het is een dagboek, lijkt me.’

			‘Dat hadden we al afgeleid aan de hand van de data, ja.’

			Teresa wachtte met groeiend ongeduld tot Knauss een paar regels had doorgelezen om zich een idee te vormen. Ze zag hem bladzijden omslaan, weer teruggaan, even ophouden alsof hij na moest denken, en opnieuw lezen.

			‘Is er een probleem?’ vroeg ze.

			‘Ik begrijp het niet,’ hoorde ze hem stamelen.

			‘Vraag dan hulp aan een van uw mannen. Er is vast wel iemand die het kan lezen.’

			Knauss keek op van de tekst.

			‘Ík kan het lezen, commissaris.’

			‘Wat is het probleem dan?’

			‘Het probleem is wat er geschreven staat. Het lijkt een experiment.’

			Teresa had geen zin meer om lollig te doen.

			‘Lees het voor,’ beval ze.

			Knauss wees de regels met zijn vinger aan.

			‘Subject Alfa probeert te interageren met subject Omega, maar dat lijkt op dit moment ongeïnteresseerd en verkeert in een passieve toestand. Zijn motorische achterstand is nu evident geworden. Hij ligt vrijwel altijd op zijn rug en doet niets om… hier is het onleesbaar… hij doet niets om bij zijn portie voedsel te komen.’ Knauss hield even op en keek naar Teresa. ‘Heeft hij het over dieren?’

			‘Het zijn kinderen,’ antwoordde Teresa zelfverzekerd. Ze zag de man weifelen. ‘Ga verder,’ beval ze.

			‘Het verrassende is, dat Alfa zich zijn portie niet toe-eigent, maar die juist naar hem toe duwt en hem, geloof ik, als kameraad begint te zien.’

			Er was stilte neergedaald in de hut, de activiteiten waren gestaakt. Iedereen luisterde terwijl Knauss verder las. Op het enige moment dat Teresa opkeek, zag ze dat er afwijzing en walging op hun gezichten te lezen stond. Ze wist zeker dat ze het skelet, dat enkele meters bij hen vandaan al een eeuwigheid leek te zitten wachten, nu met andere ogen bekeken.

			Je hoeft niet meer te wachten, dacht Teresa. Er is eindelijk iemand gekomen om je te redden, maar niet op tijd.

			‘Ik betwijfel of het kind een bewuste perceptie heeft van de gevangenschap waarin hij opgroeit. Hij kent geen ander leven dan dit,’ vervolgde Knauss, ‘maar zijn onderbewuste weet het en wil niet meer verder leven.’

			Teresa slaakte een gespannen zucht. Ze kon zich de afloop wel voorstellen, die zat vlak voor haar neus, maar iets – de rillingen die over haar armen liepen toen ze zich vooroverboog om de bladzijden aan te raken – zei haar dat de verschrikkingen die deze regels bevatten nog niet voorbij waren.

			‘Ga naar de laatste dag,’ zei ze tegen Knauss.

			De man gehoorzaamde. Teresa zag dat hij zijn ogen over de bladzijden liet glijden en ze opensperde, waarna hij haar blik zocht en weer ontweek. Toen hij over Wallners laatste plannetje las, hield Teresa het niet meer uit. Ze moest hier weg, ze had lucht nodig, ze moest haar hart de tijd geven om tot bedaren te komen en de wind haar tranen laten drogen voordat ze over haar wangen rolden.
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			Buiten de hut had Teresa meteen het gevoel dat ze beter kon ademhalen. Marini kwam naar haar toe. De inspecteur begreep nooit op welk moment hij beter uit haar buurt kon blijven.

			Ze gaf hem geen kans om vragen te stellen.

			‘Parri bevestigt dat de resten van een jongetje zijn,’ zei ze. ‘Een jaar of elf. Het kan ook om een natuurlijke doodsoorzaak gaan. Het is niet gezegd dat Wallner zijn plannen heeft verwezenlijkt,’ zei ze, zich ervan bewust dat ze die laatste woorden eraan toe had gevoegd om zichzelf op te beuren.

			‘Hoe kan iemand kinderen zoiets aandoen?’

			‘Wallner hing dezelfde overtuiging aan als zijn vader, naar het schijnt. Hij had geen geweten zoals wij dat hebben. We moeten hier in de omgeving ook naar zijn lichaam zoeken, misschien is hij wel begraven. Hij is hier lang genoeg gebleven om twee jongetjes op te laten groeien, ook al valt te bezien op welke manier.’

			Marini keek om zich heen.

			‘Wat voor leven moet dat geweest zijn?’ vroeg hij zich af.

			‘Zwaar, ongetwijfeld, maar te verkiezen boven een rechtszaak en de gevangenis,’ antwoordde Teresa. ‘Maar hij moet toch op zijn minst af en toe zijn afgedaald naar het dorp. Om voorraden in te slaan, medicijnen te halen… Wallner was tweetalig, hij had zijn studie hier geperfectioneerd. Probeer erachter te komen of iemand ook maar een vage herinnering aan hem heeft of hem ooit gezien heeft. We moeten achterhalen van wie het geraamte daarbinnen is. Hij is drie, vier jaar jonger dan Andreas Hoffman; hij komt niet uit het weeshuis, zoals Andreas.’

			‘De foto’s van Wallner die we hebben gevonden zijn nogal korrelig.’

			‘Ik maak me niet zozeer zorgen om de foto’s, maar meer om het feit dat de mensen uit het dal er nogal aparte opvattingen over samenwerking op na houden.’

			‘Ik geloof niet dat ze een misdadiger in bescherming willen nemen die dertig jaar geleden misschien is afgedaald naar het dorp.’

			‘Je snapt het niet: ze nemen zichzelf in bescherming. De gemeenschap. De groep en het evenwicht als zodanig. Individuen tellen niet.’

			‘Ik kom zo snel mogelijk terug.’

			Teresa keek naar de zon: die begon alweer te zakken. De assistent van Parri kwam uit de berghut met een metalen kist met daarin de schedel die zojuist was weggenomen.

			Vanaf een punt ver van het bos, op een helling die uitkeek op de hoogvlakte waar zij zich bevonden, vlogen hele zwermen vogels tegelijkertijd op, alsof ze geschrokken waren van een onverwachte knal die er niet was geweest. Heel even werd de hemel boven de bomen zwart.

			Teresa kon zich niet bewegen. Door een gevoel dat ze maar al te goed kende, was ze aan de grond genageld en ze hield haar blik die kant op gericht. Ze voelde zich bekeken en wist dat hij het was. Andreas had zich daarboven verstopt en observeerde haar. Ze vroeg zich af wat hem daar hield, met het risico dat hij gepakt zou worden.

			Het antwoord verscheen vlak voor haar neus, opgeborgen in een kleine, stalen kist.

			Eindelijk begreep ze wat Andreas in bescherming nam tegen de buitenwereld die steeds verder oprukte in zijn richting: niet zijn hol, maar de enige verbintenis die hij ooit had gehad. Op de een of andere manier had hij aangevoeld dat ze die weghaalden.

			‘Hij heeft gemoord omdat hij zich bedreigd voelde door de bouwplaats die steeds verder vorderde,’ zei ze. ‘Hij was bang dat ze zijn kameraadje weg zouden halen. Dat was het element dat zijn moordzucht ontketende.’

			‘Maar dat jongetje is al decennia dood,’ wierp Marini tegen.

			Teresa keek naar de berg, naar het punt waar de vogels waren opgevlogen. Het kind was daar.

			‘Ik geloof niet dat hij begrijpt wat sterven werkelijk betekent,’ mompelde ze. ‘Hij kent het leven en de dood, dat is waar, maar in de vorm van oorzaak en gevolg. Dat heeft hij geleerd door de natuur te observeren. Maar wat er daarna is, het idee van een mogelijke terugkeer uit die slaap die het lichaam sloopt… Dat kan hij zich alleen maar voorstellen, precies zoals wij dat ook doen, zoals de mens dat al millennia doet, van de prehistorie tot het oude Egypte, en ver daarna. En dus heeft hij geprobeerd zijn kameraadje weer tot leven te wekken. Maar nu is hij niet meer alleen. Hij heeft zijn jong gekozen.’
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			Het speurwerk concentreerde zich op het nieuwe deel van de helling dat Teresa had aangewezen. De mannen gunden zich geen rust, stonden zichzelf geen pauze toe en klommen als één blok naar de top. Er zou nog geen zandkorreltje onopgemerkt door de mazen van dit net kunnen ontsnappen.

			Mochten ze hem in het vizier krijgen, dan luidde het bevel dat ze moesten stoppen en wachten tot zij er was. Teresa was bang voor Andreas’ reactie als die merkte dat hij omsingeld was, maar nog meer voor de sprong in het duister om communicatie met hem tot stand te brengen.

			Ze had haar positie in de valleikom verlaten en was naar een hoogvlakte geklommen waar een heliplatform was ingericht.

			De temperatuur was gestegen en de lucht was nog steeds strakblauw. Haar gedachten gingen de hele tijd uit naar de baby. Toen hij ontvoerd was, droeg hij dikke kleertjes en een rompertje dat hem tegen de kou beschermde. Hij zou misschien geen last hebben van de kou, maar de honger en de dorst zouden nu wel een probleem vormen. Teresa vroeg zich af hoe Andreas zou reageren op het onophoudelijke gehuil.

			Ze dacht voortdurend aan Wallners dagboek. Het document hield op in september 1993 en Teresa kon zich niet indenken hoe dat voorval was afgelopen. Er was maar één ding zeker: het kind Omega was dood, terwijl het kind Alfa het overleefd had en daar in wat hij als zijn hol beschouwde was blijven wonen, samen met het enige menselijke contact dat hij ooit in zijn leven had gehad en dat de tijd had gereduceerd tot een skelet.

			Haar telefoon trilde in haar zak. Het was Marini, die haar vanuit de politiepost in Travenì belde.

			‘Nieuws?’ vroeg ze.

			‘Helaas niet. Ik heb alle bestanden in het archief laten controleren. De afgelopen dertig jaar zijn er in het dal geen kinderen verdwenen. Er zijn geen aangiften gedaan. Ik heb ook de centrale in de stad gebeld en een zoekopdracht gegeven aan de openbare bibliotheek: er staat nergens zulk nieuws in de krantenartikelen uit die tijd.’

			Teresa vreesde dat de identiteit van de kleine Omega een onopgelost mysterie zou blijven, maar misschien was er nog een weg die ze konden inslaan en die ondergronds liep, vergeleken bij al die volmaakte, onberispelijke leventjes.

			‘Ik geloof dat er iemand is die ons kan helpen,’ zei ze. ‘Wacht daar op me.’

			Ze verbrak de verbinding en gaf de helikopterpiloot een teken dat hij op haar moest wachten. De rotor draaide al.

			Toen de heli de lucht in ging met haar aan boord, zag Teresa pas goed hoe het bos er echt uitzag: een groen met witte oceaan met gigantische golven die werden afgewisseld door duizelingwekkende diepten.

			Andreas en de baby waren ergens daarbeneden, allebei doodsbang. En ze hadden allebei hulp nodig.
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			Het leek wel of het hele dorp bijeen was gekomen in de dom. Travenì zat voor het altaar geknield, belichaamd door zijn inwoners. Op de eerste rij zaten Gloria Sanfilk en Mathias knielend te bidden dat de kleine Markus thuis zou komen.

			De kerk gloeide door de votiefkaarsen. De lucht was zwaar door honderden ademhalingen, wierook en de muffe geur van de oude sierstroken.

			‘Waarom wilt u hem spreken?’ fluisterde Marini.

			Teresa had hem niet op de hoogte gebracht van haar idee. Ze had het afgelopen half uur met Parisi aan de telefoon gehangen om zich te laten bijpraten over de voortgang van het speurwerk.

			‘Blijf hier,’ zei ze. ‘Hij zal meer op zijn gemak zijn als ik in mijn eentje ga.’

			Ze liet haar blik over de gebogen hoofden glijden. Toen ze degene zag die ze zocht, liep ze ernaartoe. De man zat met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd rustte op zijn ineengestrengelde handen. Hij hield zijn ogen dicht. Naast hem op het bankje had hij zijn vilten hoed met de veren gelegd.

			‘Dokter Ian?’ riep ze zachtjes.

			Hij keek haar verbluft aan.

			‘Mag ik iets zeggen?’

			‘Jazeker.’

			Ian sloeg een kruis, maakte een kleine buiging en volgde haar naar de ruimte voor de kerk.

			‘Is er nieuws? Hebben jullie hem gevonden?’ vroeg hij.

			Teresa wond er geen doekjes om.

			‘Nee. Geen ontwikkelingen,’ antwoordde ze.

			Ian sloot een ogenblik zijn ogen en er ontsnapte een gespannen zucht aan zijn lippen. Hij zag er moe uit, alsof hij op slag ouder was geworden.

			‘Maar we hebben wel dit gevonden in een verlaten berghut,’ zei Teresa.

			Ze liet hem Wallners dagboek zien, dat in een plastic zak was opgeborgen.

			Ian bekeek het.

			‘Wat is dat?’ vroeg hij, terwijl hij zijn leesbril opzette.

			‘Er staan observaties over een experiment in,’ zei Teresa. ‘Een experiment dat is uitgevoerd op twee ontvoerde kinderen die in afzondering in deze bergen werden vastgehouden.’

			Teresa zag hem wit wegtrekken.

			‘Hier? In Travenì? Dat is onmogelijk.’

			‘We kennen de identiteit van een van hen: hij is de moordenaar en de ontvoerder die we zoeken. Van de ander weten we niets. Ik hoopte dat u ons kon helpen.’

			‘Ik?’

			‘Bent u ooit door een vrouw uit deze omgeving gevraagd om haar te helpen met een abortus? We hebben het over een jaar of dertig geleden, maar ik weet zeker dat dit soort dingen je bijblijven.’

			‘Ik heb nooit zoiets gedaan. Daar zou ik nooit mee instemmen!’

			‘Daar twijfel ik ook niet aan, dokter, en daarom geloof ik dat die vrouw, als ze er ooit geweest is, vervolgens is bevallen van het kind en zich er op een andere manier van heeft ontdaan.’

			‘Hoe dan?’

			‘Door het aan iemand af te staan die haar geheimhouding verzekerde. Kunt u zich soms herinneren of er in het dorp omstreeks die periode een vreemdeling op doorreis was die Duits sprak?’

			Ian trok een ernstig gezicht.

			‘Hier spreekt iedereen twee talen, commissaris. Vaak zelfs drie. We zijn halfbloeden, we zijn gehecht aan onze identiteit en gedragen ons soms onbehouwen tegen mensen van buitenaf, dat besef ik, maar niemand zou ooit zijn kind afstaan en al helemaal niet aan een onbekende. In Travenì kan er niet een dergelijke beul zijn. We zijn allemaal kinderen Gods, zoals u ziet.’

			‘Laatst in de pub vertelde u me het tegendeel,’ merkte Teresa op. ‘U zei dat kinderen werden achtergelaten en soms niet eens het levenslicht aanschouwden.’

			‘Het was de honger die wanhopige lieden daartoe aanzette. Zij hadden daar geen schuld aan. Maar dan heb ik het over heel, heel lang geleden. Een ver, dramatisch verleden.’

			‘Misschien echoot dat verleden langer na dan u denkt, zou dat niet kunnen?’

			‘Nee, commissaris, dat geloof ik niet,’ antwoordde de arts met een somber gezicht. ‘Zoek dat kind uit alle macht, draag het monster dat het bij zijn moeder heeft weggegrist over aan de aardse of de goddelijke gerechtigheid, maar verspil uw tijd nu niet hier. Onder deze mensen en hun geschiedenis zult u de schuldige niet vinden, en evenmin de oplossing om Markus thuis te brengen.’ Hij wees naar de kerk. ‘Voegt u zich bij ons voor een gebed?’

			Teresa hief haar ogen naar de vergulde crucifix die op de top van het leien dak schitterde.

			‘Mijn gebed is het werk dat ik doe, dokter,’ antwoordde ze, terwijl ze het dagboek in haar schoudertas stopte. ‘Ik moet terug naar de opsporingsplek.’

			‘Moge God u bijstaan,’ zei Ian ten afscheid, en hij tikte tegen zijn hoed.

			Teresa keek hem na; hij liep meer ineengedoken dan ze zich herinnerde. Hij leek verpletterd door verdriet.

			Marini kwam naar haar toe.

			‘Hebt u antwoorden gevonden?’ vroeg hij.

			‘Nog niet.’

			‘En nu?’

			‘Nu graven we nog dieper.’
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			De duisternis verwelkomde hun hartenklop als een vochtige moederschoot. Voor het eerst sinds lange tijd hoorde hij een andere ademhaling naast de zijne.

			Er hing een aardse geur, daarbeneden. Van de stenen wanden sijpelde water af en het voortdurende gedruppel begeleidde het gehuil van het kind. Hij had het in veiligheid gebracht, waar de jagers die hen achtervolgden het nooit zouden kunnen vinden. Hij wist dat het donker angstaanjagend kon zijn, dus hield hij het kind nog steviger tegen zich aan, zodat het zijn warmte voelde en gerust werd gesteld door zijn aanwezigheid.

			Mettertijd zou hij het leren niet bang te zijn voor de nacht en voor gesloten ruimtes, hoge bergtoppen en verborgen diepten, maar op dit moment moest hijzelf leren hoe hij het geblèr van het kind moest sussen. Hij had het de vrouwen in het dorp zien doen, dus imiteerde hij het wiegen van de armen en de lieve geluidjes die over hun lippen kwamen. Maar bij hem werden het alleen maar schorre kreten.

			Hij doopte een reep stof in het water en bracht het naar de mond van het kind. Hij hoorde het gretig zuigen.

			Hij kon zijn gezichtje niet zien, maar wist dat het kind zijn stem had leren herkennen en dat het gehuil bedaarde als het die hoorde.

			Het gehuil: er roerde zich iets in hem, in zijn borst, waar de spier die het leven rondpompte steeds harder klopte. Daardoor kreeg hij de drang om het kind in zijn armen te nemen en elke vrees bij hem weg te nemen. Hij wist dat elk wezen ooit een jong was geweest, hij ook. Op dat moment vroeg hij zich af wie zijn gejammer had gesust en zijn angsten had verjaagd, en welk hoofd zich ’s nachts over zijn bedje had gebogen om over hem te waken als hij sliep.

			Hij kon het zich niet herinneren en voelde zich opnieuw alleen.
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			Als we de kleine niet vinden, of als dit bos ons slechts zijn lichaam teruggeeft, hoe loopt het dan met mij af?

			Ik ben bang, zo erg dat elke andere angst verdwenen is. Want ik kan alles verdragen, behalve nog een kind verliezen.

			Het speurwerk werd tot zonsondergang voortgezet, zonder resultaat. Er was bijna vierentwintig uur verstreken sinds de ontvoering. Teresa kon niet geloven dat Andreas zo dichtbij was gekomen om hen te observeren en daarna in het niets was verdwenen, waarbij zelfs de honden zijn spoor waren kwijtgeraakt. Ze had moeite zich voor te stellen hoe hij zich met de kleine verplaatste. Ze betwijfelde of hij het kind ergens in een rotsspleet had achtergelaten, want hij wist als geen ander hoe verraderlijk het bos was, en dat jonge leventje was iets kostbaars dat hij niet op het spel zou zetten.

			En stel dat ik me vergis? Stel dat ik een moordenaar aan het idealiseren ben?

			Dat was een mogelijkheid waar Teresa niet aan mocht denken. Ze moest nu meer dan ooit in zichzelf geloven, ondanks de vermoeidheid en de verwarring die haar van tijd tot tijd leken te overvallen. Ze verzette zich koppig tegen de kuren van haar lichaam en geest, en verdrong ze door ze te negeren. De schemering daalde neer op het bos en algauw werden de omtrekken ervan vager: dit was niet het moment om twijfels en angst terrein te laten winnen.

			‘Commissaris, we zijn er allemaal,’ deelde Parisi mee.

			Teresa liep naar het team in de vergaderzaal van de politiepost van Travenì. Bij haar mannen en die van Knauss hadden zich nu ook de leiding van de burgerbescherming, de reddingsbrigade van de bergen en het jachtregiment gevoegd. Op tafel lagen plattegronden en landkaarten van de omgeving.

			Het gebied, een strook van zo’n veertig vierkante kilometer, was in kwadranten verdeeld. Tachtig mannen per toerbeurt werkten ze van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat af. Alleen de duisternis liet ze ophouden, en niet omdat zij dat wilden. De hoofdcommissaris en de prefect waren het erover eens dat het onacceptabel was om levens op het spel te zetten om anderen te redden. Teresa kon niet zeggen of zij, als ze het voor het zeggen zou hebben, datzelfde principe zou hanteren.

			‘Waar is Marini?’ vroeg ze aan De Carli.

			‘Ik heb hem al een tijdje niet gezien, commissaris.’

			‘Bel hem, verdorie.’

			‘Ik doe het meteen.’

			De vergadering begon, geleid door hoofdcommissaris Ambrosini. Voor Teresa was het zenuwslopend om de uiteenzetting aan te horen over een dag vol speurwerk dat nergens toe had geleid, en het was nog erger dat ze niet naar buiten konden om het bos verder uit te kammen. Er wachtte haar een lange nacht, twaalf uur van duisternis en verplicht nietsdoen.

			Het was te lang, voor haar en voor de kleine.

			Algauw verdampten Ambrosini’s woorden als waterdruppels op het gloeiende oppervlak van haar rusteloosheid. Teresa draaide zich naar het raam en keek naar het dorp. Travenì sliep niet. Er trok een lange slang van vuur doorheen, die door de eeuwenoude, donkere straten kronkelde. De stoet was begonnen bij het vallen van de avond. De dorpsbewoners waren bijeengekomen onder de middeleeuwse toren op het plein en hadden met honderden tegelijk de kaarsen aangestoken die ze in hun handen hielden.

			Ze baden voor het kind, terwijl er in deze kamer werkelijk naar een oplossing werd gezocht om het thuis te brengen. Terwijl Teresa naar die lichtjes keek, en naar de gebogen hoofden die in een lange rij naar voren bewogen, voelde ze woede.

			Travenì had in haar ogen weer eens een gelegenheid onbenut gelaten om het goed te maken. Geen van die mensen had zich als vrijwilliger opgeworpen om mee te doen met de zoektocht van de politie. De bewoners hadden liever spontaan groepjes gevormd en waren gaan zoeken in gebieden die ver weg lagen van de plekken die Teresa had aangewezen als mogelijke verstopplaatsen.

			Ze had gehoopt dat zij gelijk zouden hebben, ze had gewenst dat ze hen met het kind in hun armen zou zien terugkeren, maar dat was niet gebeurd. De situatie had groteske vormen aangenomen toen een helikopter de opsporingsplek had moeten verlaten om enkelen van hen te redden, nadat ze vast waren komen te zitten op een steile rotswand die ze hadden onderschat.

			De slang verdween aan het eind van een straat, evenals de gedempte litanieën die hem begeleidden. Hij leek weg te zinken in een zwarte zee, die hem stukje bij beetje opslokte.

			Dat was een treffend beeld, peinsde Teresa, voor de onderhuidse stromingen in deze zaak. Er sluimerde in dit dorp al lange tijd een verdorven sfeer onder de oppervlakte, verborgen voor de blikken van de meerderheid.

			Ze observeerde de landkaart die aan de muur hing nog eens. Die kleine groene vlek was in werkelijkheid een gebied dat van het dal tot aan de grens liep en werd gekenmerkt door ondoordringbare bergen. Een groot, hier en daar onbegaanbaar oppervlak, afgewisseld met gevaarlijke rotsspleten. De aarde opende zich in holtes die onzichtbaar waren door de begroeiing.

			Teresa richtte zich op, plotseling weer bezield.

			Een oppervlak. We zoeken alleen aan de oppervlakte, daarom lijkt het of hij verdwenen is.

			‘We moeten van tactiek veranderen,’ zei ze, de hoofdcommissaris onderbrekend. Ambrosini keek haar verbouwereerd aan.

			‘Dit werkt niet,’ vervolgde Teresa. ‘En we kunnen het ons niet veroorloven om maar door te gaan en tijd te verspillen.’

			‘We doen alles wat maar mogelijk is,’ merkte de prefect op.

			Teresa keek hem aan.

			‘We doen het op de verkeerde manier.’ Ze wees naar de kaart. ‘Dit is zijn wereld, niet de onze. We maken onszelf wijs dat we hem kunnen verslaan op een terrein dat hij als zijn broekzak kent, terwijl wij nog geen drie passen kunnen zetten zonder één misstap te maken.’

			‘Dat lijkt me niet terecht, commissaris. De mannen zijn uiterst bekwaam.’

			‘Maar het zijn mannen, dat is het hem nu juist.’

			De prefect keek haar bevreemd aan.

			‘En hij niet?’

			Teresa schudde haar hoofd.

			‘Niet in zijn geest. We moeten denken zoals hij, vanuit een ander perspectief, anders vinden we hem nooit op tijd.’

			‘Het lijkt wel of we praten over de jacht op een dier,’ zei Ambrosini.

			‘Ja, hij heeft een sterk ontwikkeld instinct, een dierlijke kant die hem voortdrijft,’ antwoordde Teresa. ‘Op die manier heeft hij overleefd.’

			‘Wat stelt u voor, commissaris?’ vroeg de prefect.

			Teresa keek op de kaart.

			‘Hij keert niet terug naar huis, we hebben zijn grenzen overschreden en hij voelt zich er niet veilig meer, maar zal er niet ver bij uit de buurt blijven.’ Ze wees naar het gebied dat ze hadden afgebakend. ‘Dit is zijn territorium.’

			‘Misschien moeten we het zoekgebied juist veranderen.’

			‘Nee! Hij is hier, hij zal niet achterlaten wat hem het dierbaarst is.’

			‘Doelt u op dat skelet?’

			‘Zijn vriend, meneer. Zijn enige levenskameraad. Het kind zal zijn plaats innemen, volgens Hoffmans plan, maar zover is het nog niet. De overgang is nog niet voltooid.’

			‘Hoe kunt u zo overtuigd zijn van wat u daar zegt?’

			Teresa gaf geen antwoord. Op een ander moment zou ze zelf aan elk woord getwijfeld hebben. Maar nu niet.

			‘Ik verzoek om medewerking van een team van speleologen,’ zei ze slechts. ‘Ik geloof dat hij beschutting zoekt in de aarde.’

			‘In een grot, als een beer?’

			Teresa ging niet in op de uitdagende toon van de prefect.

			‘Ja, precies zoals een beer,’ antwoordde ze. ‘Maar hij heeft niet zomaar een holte in de rots uitgekozen. Hij weet dat hij dan makkelijk te vinden zou zijn. Ik denk aan een diepere holte.’

			In de stilte die volgde was het net of de stemmen werden geteld van degenen die haar zouden volgen bij deze onderneming en degenen die haar voor gek verklaarden.

			‘Ik vind het een briljant idee,’ zei Ambrosini. ‘We moeten ook deze weg bewandelen.’

			‘Ik ken de morfologie van het gebied niet op mijn duimpje,’ zei Knauss, ‘maar ik denk dat de reddingsbrigade hier wel contacten heeft die ons tot nut kunnen zijn.’

			‘Ja, we hebben reddingsoperaties ondernomen met de speleologische reddingsbrigade van Burnberg, in de volgende vallei,’ bevestigde het hoofd van de brigade.

			‘Bel ze,’ zei Teresa. ‘Laten we niet nog een nacht wachten zonder een stap te verzetten.’

		


		
			71

			In het bos van Travenì waren geen diepe grotten. De enige natuurlijke structuur die zich leende voor Teresa’s idee was een rotsspleet tussen twee bergkammen aan de zijkant van het gebergte. Het was een kloof die opdook in het terrein, een zwarte put van twaalf meter die vochtige verrotting uitwasemde. De tijd had hem bedekt met klimplanten en de aarde was naar de bodem gegleden, waardoor er een bijna verticaal pad was gevormd. Onderin was een grotere ruimte die breder uitliep tussen kalkmassa’s en wortels.

			‘Kan hij echt met een kind tot daarbeneden zijn afgedaald?’ vroeg Parisi.

			Toen Teresa voor de zwijgende holte stond, was ze duizelig geworden en had ze getwijfeld, maar de zaklampen hadden op de sneeuw tussen de vlekken van dennennaalden geschenen: daar waren voetsporen die overeenkwamen met die ze al eerder hadden gevonden, en verschillende groene takken van de ondergroei waren geknakt. Er was daar pasgeleden iemand langsgekomen.

			‘Daar komen we alleen maar achter door naar beneden te gaan,’ antwoordde ze, meer tegen zichzelf dan tegen Parisi.

			Het was niet eenvoudig geweest om te beslissen wie er als eerste zou gaan. Ze konden geen wapens gebruiken, maar op de bodem zou een moordenaar op hen kunnen wachten, klaar om iedereen te bespringen die het waagde in zijn buurt te komen. Teresa had voor een dilemma gestaan, want de enige die ze graag omlaag had gestuurd was zijzelf, maar haar lichaam vormde een obstakel. Tot op dat ogenblik was het probleem waarop ze zich geconcentreerd had het vinden van Andreas geweest, maar als dat haar zou lukken, zou ze een andere, ingewikkelder kwestie moeten oplossen: hoe ze met hem moest communiceren. De standaardonderhandelingstechnieken zouden nergens toe leiden; zijn geest werkte anders, zijn structuur was in bepaalde opzichten buitenaards.

			Ze keek naar Parisi. Een deskundige speleoloog zekerde het tuig rondom zijn middel. De uitrusting zou hem helpen langs het steile pad af te dalen en hem opvangen als hij zou vallen. Alle voorbereidingen waren getroffen bij het licht van slechts één zaklamp, om hun aanwezigheid niet in het oog te laten springen. Parisi zou die meters langzaam afleggen en stap voor stap de sporen van Andreas’ aanwezigheid zoeken. Hij was de sterkste, de meest kundige. Zijn kennis van vechtsporten zou van pas kunnen komen in het geval van agressie.

			Teresa vroeg zich weer af waar Marini was, deze keer minder boos, maar juist bezorgder. Niemand had hem meer gezien na de half uur durende eetpauze en hij was niet bereikbaar op zijn mobiel. Ze kende hem nog maar kort, maar wist dat het niets voor hem was om het zonder bericht af te laten weten.

			‘We zijn klaar,’ zei de speleoloog. Op Parisi’s helm was een microcamera bevestigd om mee te kunnen kijken.

			‘Zorg dat je hem vindt,’ zei Teresa, ‘en kom dan onmiddellijk weer naar boven.’

			Hij glimlachte.

			‘Ja, ik maak een snel rondje.’

			Ze pakte zijn arm beet. Diep vanbinnen wilde ze hem niet laten gaan.

			‘Geen stomme dingen doen, Parisi. Met helden loopt het meestal slecht af.’

			‘O, commissaris, nu voel ik me een stuk beter!’

			Ook Teresa glimlachte.

			‘Toe,’ zei ze en ze liet hem los. Op dit moment was het enige wat ze wilde hebben, de beelden van de bodem van die put. Ze wilde begrijpen waar Andreas zich verborgen hield, wat de positie van het kind was en op welke manier ze bij hem konden komen zonder de woede van de ‘Vader’ te ontketenen.

			Maar er kwam niets dan stilte uit de kegel van duisternis. Teresa deed haar uiterste best om niet te horen dat het babygehuil dat er had moeten zijn uitbleef, en om de gedachte dat dat geen goed teken was te negeren.

			Parisi daalde af. Al na een paar meter registreerde de microcamera het beeld van een paar dierenbotten die aan de blootliggende wortels in de holte hingen. Ze waren handgemaakt, dat leed geen twijfel, net als de kleine totems die rondom de berghut waren gevonden, en de windorgels die aan de rand van het bos waren gehangen. Deze plek was een hol.

			De minuten die volgden waren een opeenvolging van zwart-witfotogrammen en ingehouden adem.

			Het trillen van haar telefoon vertelde haar dat ze gebeld werd. Het was Parri. Ook hij had zonder pauze doorgewerkt. Teresa liep een paar meter opzij om op te nemen, terwijl ze haar ogen op de opening van de verticale tunnel gericht hield.

			‘Zeg het maar, Antonio.’

			‘Ik heb de uitslag van de chemische analyses waar je om gevraagd had. Ik dacht dat je ze wel meteen zou willen hebben.’

			‘Dat klopt.’

			‘Er zitten sporen van cyanide in het botweefsel. Het jongetje is door vergiftiging om het leven gekomen.’

			Teresa zei geen woord. Uiteindelijk had Wallner het voornemen uitgevoerd dat hij aan zijn dagboek had toevertrouwd.

			‘Teresa?’

			‘Ik ben er nog.’

			‘Er is meer.’

			Teresa luisterde, terwijl ze Parisi weer uit de kloof tevoorschijn zag komen. Uit de niet-gehaaste bewegingen van zowel hemzelf als degene die hem hielp met het afdoen van zijn uitrusting, leidde ze af dat de bodem leeg was.

			Dit was het hol van Andreas geweest, maar nu niet meer. Hij had het gevaar geroken en een andere plek gezocht, zoals ook sommige dieren met hun jongen deden: ze verplaatsten ze voortdurend van de ene veilige plek naar de andere.

			‘Kun je dat nog eens zeggen?’ vroeg ze aan Parri.

			‘Blende en galeniet,’ herhaalde de arts. ‘Ik hoop dat het je helpt.’

			Dat was zo.

			‘Nu weet ik waar ik hem moet zoeken.’
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			‘Het spijt me, inspecteur. Binnen deze dikke muren hebben mobiele telefoons geen bereik.’

			Massimo keek op van de display. De vrouw die naar hem keek, was jonger dan hij had verwacht, gezien haar rol. Haar onopgemaakte gezicht vertoonde tekenen van een onderbroken slaap. Maar haar zwarte, sprankelende ogen stonden aandachtig en nieuwsgierig, zij het enigszins behoedzaam.

			Hij herinnerde zich dat hij haar had gezien tijdens de viering van het Sint-Nicolaasfeest. Hij stak zijn hand uit, die ze zachtjes, maar resoluut drukte.

			‘Mijn verontschuldigingen voor het tijdstip,’ zei Massimo.

			De moeder-overste van het klooster boog licht haar hoofd.

			‘Er is me verteld dat het een dringende kwestie is,’ antwoordde ze.

			‘Dat klopt. Ik moet iets belangrijks natrekken.’

			‘Zeg het dan maar.’

			Massimo’s blik gleed naar de kamer naast de ingang. Die was afgesloten met een massieve deur, versterkt met spijkers, en een smeedijzeren grendel. Het metaal was dik en op grove wijze gesmeed. Alles in het klooster was antiek, behalve de mensen die er woonden.

			‘Ik ben hier vanwege het vondelingenluikje,’ zei hij. ‘Ik moet weten tot wanneer dat in gebruik was en hoe er met de achtergelaten zuigelingen werd omgegaan.’

			Zuster Agata keek hem onthutst aan.

			‘Het luikje is al heel lang buiten gebruik, inspecteur.’

			‘Dat begrijp ik, maar het onderzoek waarvoor ik naar Rail ben gekomen heeft wortels in het verleden.’

			‘En u denkt hier de antwoorden te vinden die u zoekt?’

			‘Dat hoop ik.’

			Ze glimlachte.

			‘Ik wens het u toe,’ zei ze, ‘maar ik vrees dat het lastig wordt. Dit is een gebedshuis en weinig meer dan dat.’

			‘Als u het niet erg vindt, wil ik het toch proberen.’

			‘Uiteraard.’

			‘We hebben de resten van een lichaam gevonden in het bos van Travenì, zo’n dertig kilometer hiervandaan.’

			De non trok haar wenkbrauwen op.

			‘Ik ken het dorp,’ zei ze. ‘Van wie waren ze?’

			‘Het zijn de resten van een jongetje dat nog niet eens de puberteit heeft bereikt. We weten niets over zijn identiteit.’

			Zuster Agata sloeg een kruis.

			‘Dat is vreselijk,’ fluisterde ze.

			‘Zijn geboortejaar moet 1982 zijn geweest,’ zei Marini. Dat was het jaar waarin het kind Omega in Wallners dagboek was verschenen, zonder verdere gegevens.

			‘Hoe kan ik u helpen?’

			‘We willen weten wat er met de kinderen gebeurde die in het vondelingenluik werden achtergelaten.’

			De vrouw keek naar de deur achter Marini.

			‘Nu begrijp ik het,’ zei ze. ‘Maar dat luik is al veel langer in onbruik. Kom maar mee, dan laat ik het u zien.’

			Ze liep door de gang; haar lange, zwarte habijt veegde over de stenen vloer. De tweelingvensters keken uit op een kloostergang op de binnenplaats, die verlicht werd door lantaarns. Tussen de stakerige fruitbomen schitterde het beeld van een engel met gespreide vleugels en een melancholiek gezicht.

			De zuster schoof de grendel weg en deed de deur open. Massimo kwam dichterbij en keek naar binnen.

			‘We hebben alles gelaten zoals het was, ter herinnering aan het goede werk dat onze medezusters hebben verricht,’ legde de moeder-overste uit. ‘U mag wel naar binnen gaan, als u wilt.’

			Massimo zette een paar stappen. De kamer geurde naar gedroogde lavendel en was netjes, alsof hij elke dag werd schoongemaakt. Er stond een bed tegen de rechtermuur, met eenvoudige katoenen lakens en een ruwe wollen deken. Onder de springbak was een aardewerken po te zien. Aan de wand ertegenover, onder een houten kruisbeeld, stond een tafel met een stoel met een rieten zitting. Op het tafelblad lag een opengeslagen boek.

			‘Dit is het vondelingenluik,’ zei zuster Agata, wijzend op de muur tegenover haar. Het draaideurtje was van metaal en er lag een klein bedje in. Massimo keek naar de verfijndheid van de linnen dekentjes, versierd met borduurwerk waar heel veel tijd in moest zitten. Hij vond het ontroerend dat de nonnen zoveel zorg hadden gedragen voor het leven dat hier werd achtergelaten. Het contrast met het spartaanse beddengoed op het bed van de bewaakster was duidelijk.

			‘Het luik werd van buitenaf opengemaakt,’ legde zuster Agata uit. ‘Als de zuigeling erin lag, werd er aan het deurtje gedraaid. Niemand kon zien wie de baby te vondeling had gelegd. Gewoonlijk werden er voorwerpen achtergelaten tussen de dekentjes waar het kind in gewikkeld was, zodat het herkend kon worden in geval van spijt.’

			Marini was verbaasd door de droefheid die hem omhulde sinds het moment waarop hij de kamer was binnengegaan.

			‘Dit luik stamt uit de tweede helft van de achttiende eeuw,’ vervolgde zuster Agata. ‘Het is altijd in gebruik geweest, behalve tijdens de fascistische periode, toen het verboden werd. In de jaren vijftig van de vorige eeuw werd het weer opengesteld.’

			‘Werden er veel baby’s achtergelaten?’

			‘Niet zoals in de steden, waar de arbeidsters zich door de industrialisering genoodzaakt voelden afstand te doen van hun eigen kinderen, maar hier in de bergen waren de ellende en de honger daar een trieste oorzaak van.’

			‘Wanneer is het gesloten?’

			De non wees naar het boek op tafel.

			‘Dat is het laatste register, met de laatste datum.’

			Massimo liep ernaartoe en las: ‘18 oktober 1972. Meisje.’

			‘Ze noemden haar Clara en ze was de laatste vondeling die dit klooster gezien heeft.’

			Massimo keek haar aan.

			‘Wat gebeurde er met de kinderen?’

			‘Ze bleven twee weken in het klooster. Een zoogster uit het dorp zorgde voor hun voeding en de medezusters voor de rest. Na die periode, waarin gehoopt werd dat de moeder terug zou komen om haar kind op te halen, werd het toevertrouwd aan de staat en opgevangen in een weeshuis.’

			‘Wat een triest verhaal,’ zei Massimo.

			‘Nee, dat vind ik niet. Er is die kinderen een veel erger lot bespaard gebleven. Zoals u ziet, inspecteur, kan het kind dat u zoekt hier niet zijn achtergelaten, en als dat wel het geval was geweest, zou het deze muren alleen verlaten hebben om verder te leven in een weeshuis.’

			Massimo verliet het klooster van Rail met een bedrukt gevoel. Voordat hij wegging, bleef hij nog even naar het luik staan kijken. Boven de opening van het draaideurtje was een duivelskop uitgebeiteld in het steen: de boosaardige ogen leken hem te volgen, waar hij ook stond. De hoorns waren rondom het gezicht met de puntige kin gedraaid en de muil was opengesperd, zodat de slagtanden de lippen raakten. Het was een monsterlijk beeld dat daar hing als laatste vermaning om het kind niet achter te laten.

			De Kerk is altijd streng voor anderen, maar schenkt zichzelf gemakkelijk vergiffenis, dacht hij.

			Het gevoel van onbehagen dat aan hem was blijven kleven, wilde maar niet weggaan. Het was een lichte, maar hardnekkige misselijkheid waardoor zijn maag in opstand kwam.

			De gedachte aan die achtergelaten kinderen schokte hem diep. Het feit dat het nog niet zo heel lang geleden gebeurd was, versterkte dat nog meer.

			Vanaf het moment dat Massimo voet in de vallei had gezet, was hij getroffen door de verbazingwekkende natuur waarin hij werd ondergedompeld. Hij had gedacht dat het een onbedorven paradijs zou zijn, maar nu wist hij dat er in het verleden, en misschien ook wel in het heden, zonden waren geweest die onmogelijk vergeten konden worden. Het was een Eden dat al gevallen was, bezoedeld door wat hij de ‘menselijke smet’ noemde, net zoals in de rest van de wereld, trouwens. Maar het leek of de inwoners van Travenì dat niet wilden toegeven, zelfs niet tegenover zichzelf. Het zou helemaal niet slecht zijn als ze zich naar de onvolmaakte, maar vergeeflijke werkelijkheid zouden schikken. Maar ze hadden een onzichtbare muur rondom de gemeenschap opgeworpen, die iedereen buitensloot die hun absolute rechtschapenheid in twijfel trok, bijna alsof het één enkel organisme betrof en de rotte plek van een individu de goedheid van hen allen aantastte. Massimo zou ieder van hen willen zeggen dat ze daardoor medeplichtig werden. Er waren maar weinig uitzonderingen en die keken vaak wel uit om hun afwijkende mening openbaar te maken.

			Behalve één persoon, eigenlijk.

			Hij dacht weer aan de moeder van Lucas Ebran, en aan de radeloze, minachtende manier waarop ze haar zoon tegenover hen en de valleibewoners had verdedigd.

			Ze had hen hypocriet genoemd. Ze had gezegd dat ze maar eens moesten tellen hoeveel bastaardkinderen er waren. Ze had de stilzwijgende geslotenheid die het dal bedekte getart.

			Massimo keek nog eens naar het duivelse gezicht. De demon leek hem en zijn redeneringen uit te lachen.

			Nee, dacht hij, hij lacht me niet uit, hij lacht me toe.

			Hij belde commissaris Battaglia, maar haar telefoon stond uit. Binnen in hem begon een idee post te vatten. Ebrans moeder had het over geheimen gehad en Massimo was nu bereid die aan te horen.
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			Op het skelet en op de weefsels die Andreas van de slachtoffers had weggenomen, had Parri deeltjes van blende en galeniet aangetroffen: zink- en loodsulfide. Daarvan waren ook sporen aanwezig in het voedsel dat bij de voeten van het stoffelijk overschot was gezet: Andreas’ handen zaten er vol mee.

			De groeven van Osvan waren een maanlandschap op bijna duizend meter boven zeeniveau, iets boven de lijn van de waterscheiding van de Alpen.

			De politieauto’s hadden het bos achter zich gelaten en volgden de weg tussen de lichtgekleurde steenhopen die uit de sneeuw staken en de blootgelegde buik van de berg. Op de beddingen stonden achtergelaten, door roest aangetaste machines, en stapels timmerhout, die in het maanlicht versteend leken.

			In de steengroeven bevonden zich onder de grond de zink- en loodmijnen. De gangen strekten zich op verschillende niveaus uit en werden afgewisseld door tunnels voor de drainage van het water dat vanaf de andere kant van de grens aan kwam stromen. Korpschef Knauss had uitgelegd dat ze tijdens beide wereldoorlogen waren gebruikt om proviand en oorlogsmateriaal te transporteren.

			De mijn was al tientallen jaren geleden gesloten, toen de stabiliteit in het geding was gekomen door een instorting. De hoge delfkosten en de afgenomen vraag naar de mineralen hadden ervoor gezorgd dat deze plek verlaten werd. De kantoren en fabrieken voor het bewerken van de gedolven materialen waren kazernes die dateerden uit de fascistische periode en toonden met hun vierkante lijnen, gladde oppervlakken en enorme zuilen de proporties van een monumentalisme dat in dit natuurlijke landschap net een litteken op het gezicht van de aarde was. Het kapotte glas van de ramen maakte de aanblik zo mogelijk nog kaler en vervallener.

			De mijningang was afgesloten met kippengaas. De ketting die ooit stevig met haken aan de rotswand was bevestigd, lag nu op de grond, weggevreten door roest. Voetsporen die niet met sneeuw waren bedekt, drongen de duisternis binnen.

			‘Binnen is de temperatuur het hele jaar door constant, rond de negen graden, en de vochtigheidsgraad is zo’n negentig procent,’ legde Knauss uit.

			De Carli kwam samen met Parisi naar haar toe.

			‘Hebben jullie dat wat ik gevraagd heb?’ vroeg ze hun.

			‘Ja, commissaris.’

			Teresa controleerde of ze haar telefoon had uitgezet, trok de fluorescerend gele jas aan en zette de veiligheidshelm met de hoofdlamp op. Deze keer zou zij vooropgaan.

			‘En als het nou weer op niets uitloopt?’ vroeg Knauss.

			Dat vroeg Teresa zich al af sinds het moment dat ze alle middelen hierop had ingezet, maar het antwoord bleef steeds hetzelfde: ze hadden inmiddels niets meer te verliezen, want ze hadden geen ander spoor meer om te volgen.

			Ze keek weer naar het donker, naar de voetsporen die in de buik van de aarde verdwenen. Het zouden ook oude kunnen zijn, en ze konden van iedereen zijn. Uit de diepte klonk het monotone geluid van watergedruppel en verder niets.

			‘Ik zei het toch,’ sputterde Knauss. ‘Hij kan niet helemaal tot hier gekomen zijn.’

			‘Laat hem zijn mond houden,’ mompelde Teresa tegen De Carli.

			‘We verspillen alleen maar tijd, ik…’

			Teresa greep hem bij de kraag van zijn jas; ze was kleiner en zwakker dan hij, maar vastberaden om deze confrontatie niet te verliezen.

			‘U hebt me niets verteld over die activisten, u hebt me niets verteld over Ebran en u hebt me niets verteld over deze tunnels,’ grauwde ze hem toe. ‘Korpschef Knauss, u mag blij zijn dat ik geen tijd heb om me bezig te houden met uw onbekwaamheid, maar dat moment komt nog wel. Ik hoop met heel mijn hart om hier binnen te gaan en te vinden wat ik denk dat ik zal vinden, want dat zou drie dingen betekenen: dat ik het kind gered heb, dat ik de moordenaar heb aangehouden en dat ik opnieuw heb bewezen dat de politie u niet nodig heeft.’

			Ze liet hem vol walging los.

			De stilte werd doorbroken door een kreet die een uitweg zocht. Teresa hoorde het boven het gonzen van het bloed in haar oren en haar gejaagde ademhaling uit. Ze draaide zich om naar de tunnel en hoorde het weer: het kwam uit de diepte van de duisternis.

			‘Het is een huiltje,’ zei Parisi.

			Het was het vermoeide, hongerige gejengel van een baby. Teresa deed haastig haar jas dicht en maakte zich gereed om naar binnen te gaan.

			‘Daar hebt u uw antwoord,’ zei ze tegen Knauss.

			De Carli gaf haar de vellen papier die ze had gevraagd te printen. Ze vouwde ze zorgvuldig dubbel en stopte ze in haar zak, zonder acht te slaan op het trillen van haar handen.

			‘Commissaris!’

			Er kwam een vrouw naar hen toe rennen, verlicht door de schijnwerperwagen. Ze was net op tijd.

			‘Wie heeft haar ingelicht?’ vroeg Knauss.

			Teresa gebaarde naar De Carli dat hij haar nog een jas moest geven.

			‘Ik,’ antwoordde ze.
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			‘Commissaris, we hebben geen behoefte aan een bange moeder die op is van de zenuwen,’ zei Parisi zachtjes. ‘Wat kan ze doen als de situatie uit de hand loopt?’

			Gloria Sanfilk kwam bij hen staan. Haar haar, dat nat was door de sneeuw die begon te vallen, plakte aan haar ingevallen wangen. Ze had een blik in haar ogen die Teresa niet verwacht had: niet wanhopig en zelfs niet vermoeid. Er gloeide een vuur in dat in staat was de duizenden jaren oude gletsjers uit deze bergen te laten smelten.

			‘Is mijn zoontje daarbinnen?’ vroeg ze.

			‘Ja,’ antwoordde Teresa.

			‘Gaat u hem halen?’

			‘We gaan samen. Kunt u dat aan?’

			Gloria knikte zonder ook maar een ogenblik te aarzelen.

			Die vrouw had een vastberadenheid en een kracht die ze waarschijnlijk ook niet bij zichzelf had vermoed. Teresa vroeg zich af waartoe een moeder bereid was om haar eigen kind te redden, hoe ver ze voor die diepgewortelde band zou gaan, naar duizelingwekkende hoogtes en onpeilbare diepten.

			‘Dat kan niet,’ zei Parisi. Hij maakte zich zorgen. Teresa begreep hoe ongemakkelijk het voor hem was om alle procedures aan zijn laars te lappen die hij in al die jaren van strenge training had geleerd, maar ze wist stellig dat er geen andere manier was. Iedereen moest zijn eigen offer brengen en risico’s nemen, ook zij.

			‘Ik ga naar mijn kind!’ zei de vrouw, om iedereen duidelijk te maken dat er geen discussie meer mogelijk was.

			‘Gloria, dit is een kwestie van veiligheid,’ kwam Knauss tussenbeide. ‘Die van jou en Markus.’

			Uit het donker klonk weer een jammerkreet. Gloria Sanfilk verbleekte en deed een stap in de richting van de duisternis.

			‘Mijn zoontje roept me,’ zei ze. ‘Begrijpt u het dan niet? Hij roept mij.’

			‘Gloria…’ mompelde Knauss.

			De vrouw draaide zich om en zocht Teresa’s ogen.

			‘Ik voel hem, hier,’ fluisterde ze, terwijl ze haar hand op haar borst legde, ‘en ik weet zeker dat hij mij ook voelt.’

			Daar twijfelde Teresa niet aan. Ze wist beter dan wie ook hoe ondefinieerbaar en ondoorgrondelijk die band was, iets primitiefs. Een mysterie dat zo oud was als de mens, en nog ouder. Sinds ze hier was, brandde het litteken dat over haar buik liep alsof ook zij het kind op haar eigen lijf voelde.

			Ze knikte. ‘Geef haar de jas en de helm,’ beval ze.

			‘Maar commissaris…’

			Teresa smoorde Parisi’s protest in de kiem door haar hand op zijn arm te leggen.

			‘Alsjeblieft, houd iedereen in bedwang,’ zei ze met een blik op het terrein voor de ingang. Dat stond vol met voertuigen van de politie, het leger en de burgerbescherming, die verlicht werden door de schijnwerperwagen. Kort daarvoor waren er ook twee ambulances gearriveerd.

			‘Laat niemand schieten als we naar buiten zijn gekomen. Begrepen?’

			Teresa riep De Carli bij zich en pakte ook hem bij de arm.

			‘Hij is slachtoffer, vergeet dat niet,’ hielp ze hen herinneren.

			‘Dat vergeet ik niet, commissaris,’ antwoordde de agent, ‘maar als hij u kwaad doet, dan…’

			‘Er zal niemand iets overkomen, zolang jullie maar geen stomme dingen doen.’

			Parisi lachte, maar was duidelijk gespannen.

			Teresa liet hen achter.

			‘Bent u er klaar voor?’ vroeg ze aan Gloria. Die knikte, ze stond te trillen.

			‘Blijf een stap achter me en doe alles wat ik zeg zonder aarzeling.’

			‘Goed.’

			Teresa keek haar recht in de ogen.

			‘Ook als ik u zeg te ontsnappen,’ zei ze. ‘Akkoord?’

			‘Ja.’

			Hugo Knauss nam haar apart. Even bewonderde Teresa hem om de moed die daarvoor nodig was.

			‘Ze is een burger,’ protesteerde hij. ‘Beseft u wel wat een verantwoordelijkheid dat is? Ze is niet getraind voor dit soort situaties.’

			‘Wie wel?’ kaatste ze terug.

			‘Commissaris…’

			‘Er zal haar niets overkomen.’

			‘Hoe weet u dat zo zeker?’

			‘Omdat ik altijd tussen haar en hem in blijf staan.’

			Teresa draaide zich om naar Gloria. Samen gingen ze de tunnel binnen.
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			Het vochtige geluid van het voortdurende gedruppel verspreidde zich door de ijle lucht van de gang en begeleidde hun voetstappen. De rotswanden waren gestut om verdere instorting te voorkomen en er sijpelden stroompjes water langs, die plasjes vormden op de grond. De onderaardse gangen ontwikkelden zich ongeveer een kilometer onder hun voeten en waren onderling verbonden door doorgangen en gaten die schachten werden genoemd: ooit dienden ze om het uitgehouwen materiaal van de ene tunnel naar de andere te verplaatsen, maar nu waren het afgronden die elk moment open konden gaan om hen op te slokken.

			Teresa luisterde naar haar eigen ademhaling, hoorde haar hart krachtig slaan onder haar jas, maar het enige geluid waarnaar ze op zoek was, was het geblèr dat nu uitbleef.

			De lichtbundel trilde voor hen uit, waardoor de schaduwen leken te leven. Teresa vroeg zich af hoe lang ze moesten afdalen in deze hel van rotsen en water en, als om haar vraag te beantwoorden, klonk het gehuil opnieuw. Het was dichtbij. Achter hen. Teresa hoorde Gloria zachtjes kreunen, een instinctieve reactie op de roep van haar kind.

			De tunnel maakte een bocht en voerde geleidelijk omlaag. Teresa was niet gewapend, ze wilde niet het risico lopen dat ze in geval van agressie in paniek zou raken en daardoor het kind zou verwonden, maar nu voelde ze zich weerloos.

			Uit het duister steeg een diep gegrom op, waardoor ze abrupt stil bleven staan. Het geluid was half menselijk, half dierlijk en een ogenblik stolde het bloed in hun aderen. Het was iets onbeschrijfelijks dat hun ziel beangstigde en hun lichaam tot ballast reduceerde.

			Teresa draaide zich langzaam om. Het kwam uit een secundaire tunnel rechts van hen. De hoofdlamp scheen op een figuur een paar meter bij hen vandaan. Ze zagen hem van achteren, hij stond driekwart gedraaid. Hij hield een bundeltje in zijn armen. Andreas Hoffman probeerde iets in de mond van de baby te stoppen. Toen hij zich bewust werd van het schijnsel van de lamp, draaide hij zich om.

			De lichtbundel scheen recht in zijn gezicht en eindelijk ontmoette Teresa zijn blik. Zijn ogen waren echt blauw, zoals David Knauss had beschreven. En ook groen. Andreas had heterochromie.

			Ze stak haar handen omhoog en hoopte dat Gloria achter haar hetzelfde deed. Ze hoorde de man grommen als een beest. Ze wist dat hij in staat was enkele woorden uit te spreken en zo nodig te imiteren, maar ze wist dat zijn instinct op dit moment de overhand nam.

			Langzaam zette Teresa de helm met de lamp af en legde hem op de grond, zodat hij geen last had van het licht, maar de holte waarin ze zich bevonden wel werd verlicht.

			De baby huilde en Andreas probeerde hem weer te voeren met iets wat Teresa een stukje vlees leek. Hij leek hun aanwezigheid te zijn vergeten, alsof er ineens iets belangrijkers was dat zijn volledige aandacht opeiste. Teresa wist dat hij geschrokken was, al was het niet hun aanwezigheid die Andreas bang maakte, maar het feit dat het kind niet at.

			‘Nee,’ zei ze met gedempte stem.

			Hij keek weer naar haar. Zijn baard en zijn lange haar omlijstten een gezicht met regelmatige trekken en hoge jukbeenderen. Hij leek jonger dan hij was, hoewel het leven in de buitenlucht zijn huid dikker had gemaakt. Hij was lang en onder zijn lammycoat ging zo te zien een sterk lichaam schuil.

			Met beheerste bewegingen, haar ogen alert op zijn reacties, haalde Teresa de vellen papier uit haar zak. Ze ging langzaam op haar knieën zitten en legde ze voor hem neer.

			Ze wist dat Andreas op zijn minst de basisbeginselen van de taal had geleerd. Hij was in staat haar woorden te begrijpen, maar ze betwijfelde of dat voldoende was. De wereld van Andreas was anders dan de hare, hij bestond uit stilte, uit het fluiten van de wind, uit de roep van de dieren. Ze had zich suf gepiekerd over de manier waarop ze met dit schepsel met zijn zo bijzondere geest zou kunnen communiceren, en uiteindelijk had ze, misschien, geweten wat ze moest doen: ze had bij zichzelf gezegd dat hij alles wat hij wist en begreep, had geleerd door de natuur te observeren, die tot dan toe zijn thuis was geweest. Die taal zou Teresa moeten gebruiken om nader tot hem te komen.

			Andreas observeerde de afbeeldingen die bij zijn voeten lagen. Er stonden vrouwtjes van verschillende diersoorten op, die hun jongen voedden: een vos, een ree, een wild zwijn en een vrouw.

			Teresa zag dat hij naar het vlees in zijn hand keek en zijn ogen daarna op de plaatjes richtte.

			‘Doe een stap naar voren en knoop uw jas open,’ fluisterde ze tegen Gloria. Die deed onbevreesd wat ze zei. Haar borsten, die opgezwollen waren door de melk, drukten tegen haar trui aan en gaven een duidelijke boodschap af.

			Teresa zag dat de man het opmerkte. Zijn ogen keken ernaar, al waren er geen emoties van zijn gezicht af te lezen. Toch kon Teresa zich zijn droefenis voorstellen, het besef dat hij de zoon die hij voor zichzelf gekozen had niet bij zich kon houden. Ze voelde zijn verdriet, zijn verlorenheid, zijn angst om weer alleen te blijven.

			Ze stak haar armen naar hem uit alsof ze het kind van hem aan wilde nemen.

			Zo bleef ze staan, in de hoop dat hij het niet als een bedreiging zou beschouwen. Ze wist dat Parisi en de anderen zich achter haar verscholen in de schaduwen van de mijngang en dat ze hen observeerden, klaar om in te grijpen.

			Ze deed haar ogen dicht, haar handen trilden en haar geest dwaalde door de herinneringen. Ze vroeg zich af hoe het geweest zou zijn om moeder te zijn. Noch zij, noch Andreas zou ooit in hun bestaan dat heilige, onschendbare mysterie kunnen aanraken. Ze voelde een diepe empathie voor hem: een moordenaar, een slachtoffer, een man en een kind tegelijk. Net als zij, alleen. Net als zij, gewend om genoeg te hebben aan zichzelf, maar op een gegeven moment had iets in hem iets anders durven verlangen, iets meer.

			Teresa vroeg zich af of hij bereid was het kind los te laten of dat hij het liever zou zien sterven.

			Op dat moment voelde ze iets zachts in haar armen. Ze deed haar ogen open en zag de baby, gewikkeld in een lamsvacht. Haar vingers sloten zich om hem omhoog te houden en raakten een lang ogenblik die van Andreas. Teresa voelde hoe er een zwijgende communicatie tussen hen plaatsvond, die bestond uit wederzijds begrip en pijn en die nog duidelijker werd toen het kind tegen haar borst werd gedrukt, want ze begreep hoe moeilijk het was het te laten gaan. Ook zij zou willen dat het van haar was, ze zou het tegen haar hart willen wiegen en elke nacht samen met hem in slaap willen vallen.

			Ze merkte nauwelijks dat de tranen over haar wangen rolden. Met een zucht gaf ze de baby aan de moeder.

			‘Geef hem de borst,’ zei ze.

			Gloria gehoorzaamde met een gezicht dat vertrokken was van het huilen en de opluchting. De kleine greep zich gretig vast aan haar borst.

			Teresa keek naar Andreas. Ze begreep dat hij hen geen kwaad zou doen, want nu wist hij dat de kleine op de plek was waar hij hoorde.

			‘Laten we gaan,’ zei ze tegen Gloria.

			Ze liet haar eerst teruggaan en verliet haar positie niet tot ze dacht dat Gloria veilig en wel uit de mijngang was, eindeloos lange minuten waarin Andreas haar de hele tijd onderzoekend in de ogen bleef kijken.

			Het was moeilijk zich van hem los te maken en dat moment te doorbreken. Teresa liep terug en verdween in de duisternis van de mijngang.

			‘Niet schieten. Niet schieten,’ fluisterde ze bij elke stap tegen de gewapende figuren die zich verborgen hielden tegen de rotswanden. Ze was bang. Voor het eerst in haar carrière vreesde ze voor de beul.

			Toen ze in de buitenlucht kwam, zag ze dat Gloria en Mathias de kleine Markus knuffelden. Moeder en zoons leken één geheel, één hart. Teresa speurde de aanwezigen af, maar zag de vader van de kinderen niet. Gloria was sterk geweest, ze had haar woord gehouden en Teresa had hetzelfde gedaan met Mathias: ze had hem niet alleen de liefde van zijn broertje teruggegeven, maar ook een gezin. De jongen keek op en zag haar. Teresa zou de tedere herinnering aan de manier waarop ze elkaar aankeken haar hele leven in haar hart bewaren.

			Ze hief haar gezicht naar de lucht en genoot van het lichte gewicht van de sneeuwvlokken op haar huid. Ze streelden haar kwellingen en brachten die tot bedaren.

			Teresa voelde zich opeens leeg. Haar lijf werd slap en ze viel in de sneeuw. Haar bewustzijn bleef nog enkele ogenblikken waakzaam, net lang genoeg om te beseffen dat ze op de grond lag, in de kou die haar die dagen zowel vanbinnen als aan de buitenkant had vergezeld. Daarna werd het donker.
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			Hoewel het diep in de nacht was, deed de moeder van Lucas Ebran al na één keer aanbellen open. Ze keek Massimo niet-begrijpend aan, maar toen herinnerde ze zich de omstandigheden waaronder ze hem had leren kennen en sloeg de deur voor zijn neus dicht.

			‘Alstublieft!’ zei hij in een poging haar tegen te houden. ‘Het is belangrijk.’

			De ramen van het huis waren volkomen donker, maar hij wist dat de vrouw er nog was. Hij keek om zich heen: de straat was uitgestorven. De man die bij hem was, stond even verderop met zijn rug tegen de muur en zijn hoofd zo gebogen dat zijn kin bijna zijn borst raakte. Hij had geen woord gezegd sinds Massimo hem had gedwongen hem te volgen.

			Hij klopte op de deur.

			‘Ik ben gekomen om naar u te luisteren. Om de geheimen van het dal te leren kennen,’ zei hij luid.

			Na enkele ogenblikken sprong het slot open en keek een paar vijandige ogen hem door de kier heen aan.

			‘Wat wilt u?’ vroeg de vrouw.

			‘Wat ik net zei: de zonden en de zondaars leren kennen. Ben ik aan het juiste adres?’

			‘Misschien,’ barstte ze los, ‘maar ik praat niet met lui zoals jij.’

			‘Wat doen we verkeerd?’ vroeg hij met een flauwe glimlach.

			Ze wilde de deur alweer dichtdoen, maar Massimo hield hem snel vast.

			‘Ga weg!’

			Ze deed de deur weer wijd open en deze keer zwaaide ze met een bijl.

			Massimo liet onmiddellijk los.

			‘Stop! Ik heb een cadeau, ik heb een cadeau,’ haastte hij zich te zeggen.

			De vrouw keek hem vorsend aan, misschien nu eerder nieuwsgierig dan boos.

			Massimo wendde zich tot de man, die naar de straatstenen bleef kijken alsof er niets anders bestond. Hij zag dat de vrouw zijn blik volgde.

			‘Lucas!’

			Haar stem klonk nu anders. Bij het zien van haar zoon werd ze ineens heel lief.

			Viola was een fragiele vrouw in een kolossaal lichaam. Ze liep moeizaam naar het keukentje dat zich in dezelfde ruimte bevond als de woonkamer. Terwijl ze koffiezette, botste ze met haar heupen overal tegenaan, waardoor ze haar evenwicht verloor.

			‘Mijn benen doen het niet meer en ook mijn rug laat me in de steek,’ zei ze, toen ze hem zag kijken. ‘Dit lichaam kan me niet meer dragen.’

			Massimo wist niet wat hij moest antwoorden. Hij veranderde liever van onderwerp.

			‘Het verbaasde me dat u op dit tijdstip nog wakker was,’ zei hij, terwijl zij een pak koekjes openmaakte en er een paar op een schoteltje legde dat ze tussen de twee kopjes in zette. Ze schonk de koffie in en gaf Massimo een glas dat dienstdeed als suikerpot.

			Hij bedankte haar.

			‘Ik wachtte op Lucas,’ zei ze, terwijl ze met moeite ging zitten. ‘Ik had hem nog niet gezien sinds ze hem vrij hadden gelaten. Hij verdwijnt vaak, ver weg van de wereld. Ook ver bij mij vandaan. Alles is zwaar met hem.’

			Massimo merkte dat hij het moeilijk vond haar blik te verdragen. Hij had gekeken toen ze langdurig haar zoon knuffelde en hem woorden toefluisterde die alleen zij tweeën konden horen. Hij had geduldig gewacht toen ze hem naar de badkamer bracht en hem waste. Hij had haar een lief wijsje horen zingen. Viola had het kind verzorgd dat Lucas deels nog was. Pas toen ze hem naar bed had gebracht, was ze weer bij Massimo teruggekomen.

			‘Wat erg voor u,’ wist hij slechts uit te brengen. ‘Ik weet zeker dat alles vroeg of laat goed komt.’

			Ze keek hem aan alsof ze zeggen wilde dat leugentjes geen zin hadden. Ze geloofde niet meer in goede dingen die geen kwaad deden.

			‘Met mijn zoon gaat het al niet meer goed sinds hij het bloed van zijn vader van deze vloer moest boenen, inspecteur. Hij is ziek, hier,’ zei ze, terwijl ze op haar voorhoofd tikte, ‘maar hij is geen monster. Jullie zijn hem hier gewapend komen zoeken, alsof hij dat wel was.’

			‘Nu weten we dat, maar het was onze plicht het te onderzoeken.’

			Ze trok een grimas, alsof ze wilde zeggen dat het er nu niet meer toe deed. Massimo vermoedde dat ze vooral gekrenkt was omdat ze weer een beetje van haar waardigheid had moeten inleveren.

			‘Ik ben hier vanwege iets wat u gisteren vertelde,’ zei hij, ‘over de bewoners van het dal.’

			‘Ja, dat weet ik nog. Dat is een van mijn zwakke punten: ik verhef mijn stem als ik bang ben.’

			Massimo was sprakeloos. Zelden was hij iemand tegengekomen die zo oprecht was. Maar misschien had het niets met oprechtheid te maken; deze vrouw was gewoon weerloos, niet geïnteresseerd in welke vorm van verdediging dan ook.

			‘Als ik u bang heb gemaakt, dan spijt me dat.’

			Ze liet zijn spijtbetuiging in de lucht hangen.

			‘Je bent hier voor die geheimen, zei je.’

			‘Ja. Het verbaasde me dat u het over onwettige kinderen had. Hier in de vallei zijn ze toch heel gelovig?’

			Ze maakte een vinnig gebaar met haar hand, alsof ze alle predikanten, heiligen en alles wat erbij hoorde naar de hel wilde sturen.

			‘Ze zondigen meer dan iedereen, zij die hun gezicht zo nodig in de kerk moeten laten zien,’ zei ze.

			‘Ik ben bij het klooster in Rail geweest,’ vertelde Massimo. ‘Ik heb het vondelingenluik gezien. Ik vond het een indrukwekkend verhaal.’

			De vrouw knikte.

			‘Dat is nog niet eens het ergste aan deze plek. Ook ons kleine dal heeft zonden te verbergen,’ zei ze. ‘Ze hopen dat mensen kort van memorie zijn, maar ik moet altijd lachen als ik ze op straat tegenkom.’

			‘Wie tegenkom?’

			‘De nonnen.’

			Massimo boog zich naar haar toe.

			‘Hebben de nonnen een geheim te verbergen?’ vroeg hij om zich ervan te verzekeren dat hij het goed had begrepen.

			Ze glimlachte. Een sluw lachje van een uitgekookt iemand. Ze viste een koekje van het schoteltje en knabbelde eraan.

			‘Clandestiene relaties,’ zei ze. ‘Daar hebben we het over.’

			Massimo’s opwinding verdween. Er was niets interessants aan die informatie. Ook hij pakte een koekje en nam een hap.

			‘Dat gebeurt al zolang de wereld bestaat,’ zei hij.

			Viola’s glimlach werd breder.

			‘Wilt u het verhaal nou horen of niet?’ vroeg ze.

			‘Welk verhaal?’

			‘Dat van het kind dat geboren werd binnen de muren van het klooster en dat daar nooit is vertrokken. Het zijn misschien maar dorpspraatjes, maar mijn man zei dat hij het eerste huiltje van die pasgeboren ziel luid en duidelijk heeft gehoord, en ook het geschreeuw van de vrouw die hem op de wereld had gezet.’
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			Teresa deed haar ogen open en vroeg zich een ogenblik af of het dag was. De sneeuw was zo schitterend wit dat het pijn deed aan haar ogen. Ze moest ze een paar keer weer dicht- en opendoen voordat ze de dingen om haar heen scherp kon stellen. Het stralende wit was afkomstig van een plafond dat verlicht werd door tl-balken, en van kunststof meubels. Ze lag op een bed in iets wat op een behandelkamer leek. Op het bureau stond naast de computer een foto van een man die ze kende. Jonger, met een strak lichaam, keek hij haar aan vanaf een bergtop, zijn haar verwaaid.

			Teresa probeerde te gaan zitten, maar haar spieren konden haar lichaam niet overeind houden. Ze liet zich uitgeput weer op het kussen zakken.

			‘Ik vermoed dat u een aanval van hyperglykemie heeft gehad,’ zei een stem.

			Teresa draaide haar hoofd om. Dokter Ian keek haar vanuit de deuropening glimlachend aan.

			‘Ga ik dood?’ vroeg ze ernstig.

			Hij lachte en kwam dichterbij. Hij pakte haar pols en telde de hartslagen.

			‘Vandaag niet,’ zei hij. ‘Uw collega’s hebben me verteld dat u diabetes hebt. Ik wed dat u vergeten bent insuline te spuiten.’

			Teresa deed haar ogen weer dicht. Ze herinnerde het zich niet, ze wist niet eens meer wanneer ze het voor het laatst had gedaan.

			‘Zou kunnen,’ zei ze.

			‘Rustig maar. Ik heb het al gedaan. Uw bloedsuikerwaarden waren inderdaad zorgwekkend. Maar blijf nog even liggen als u zich zwak voelt. U bent hier nog geen kwartier. Ik heb uw collega’s weggestuurd. U hebt minstens een paar uur rust nodig.’

			Teresa voelde zich verward, maar vooral dom.

			‘Dank u,’ zei ze beschaamd. ‘Dokter Ian?’

			‘Ja?’

			‘Hebben ze hem opgepakt?’

			Teresa was bang voor het antwoord, maar het niet-weten joeg haar meer angst aan.

			Hij knikte.

			‘Ja. Hij is ongedeerd,’ antwoordde hij.

			Teresa slaakte een zucht van verlichting.

			‘En de baby?’

			‘Die is uit voorzorg naar het ziekenhuis in de stad vervoerd, maar hij maakt het goed. De enige die een ambulance nodig had, was u. Ik ben zo terug.’

			Teresa keek naar het plafond. Andreas had op zijn manier voor het kind gezorgd. Ze vroeg zich af hoe hij zich nu zou voelen, omringd door vreemden en ver bij zijn bos vandaan.

			Verschrikt. Gedesoriënteerd. Wanhopig.

			Ze moest naar hem toe. Ze trok de deken opzij en ging zitten. Ze had geen jas aan en wist zelfs niet waar haar tas en haar pistool waren. Misschien hadden haar collega’s het wapen in bewaring genomen. Ze stond op, en door een lichte duizeling moest ze zich aan het bed vasthouden. Haar kleren waren verkreukeld en ze probeerde ze zo goed en zo kwaad als het ging te fatsoeneren door ze met haar handen glad te strijken. Ze deed hetzelfde met haar haar, maar betwijfelde of ze erin was geslaagd een presentabel uiterlijk te krijgen. Ze zocht in haar tas naar een zakdoekje en vond alleen een papieren geval. Dat was al net zo verkreukeld als zij en stond vol met krabbels. Teresa besefte tot haar verbazing dat het haar eigen handschrift was. Het was een van de aantekeningen die ze de afgelopen uren had gemaakt en nog niet in haar dagboek had kunnen overschrijven.

			De datum van die dag stond erop, maar ze kon zich niet herinneren dat ze het geschreven had. Maar op dat moment maakte ze zich niet zo’n zorgen over het vorderen van haar ziekte, als wel over de woorden die ze aan zichzelf had gericht.
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			De cellen van de nonnen bevonden zich in ondergrondse ruimtes van het klooster van Rail. Het waren nissen die in de kalkrotsen waren uitgehouwen, nog ouder dan het eerste plan van het gebouw uit de romaanse tijd.

			Ze waren gemaakt in een Keltisch onderaards gewelf en de nonnen verbleven er vanaf de zonsondergang tot even voor de dageraad.

			Massimo daalde de trap naar de duizenden jaren oude catacomben af met de drang om eindelijk de oplossing te vinden van het raadsel van het kind Omega.

			De moeder-overste had er pas na lang aandringen mee ingestemd met hem mee te lopen. Zuster Agata was haar glimlach verloren toen Massimo weer voor de deur van het klooster had gestaan en hij haar slechts twee woorden had gezegd, luttele lettergrepen waar ze niettemin van was geschrokken. Als een toverspreuk hadden ze de weg vrijgemaakt.

			De moeder van Lucas Ebran had hem een verhaal verteld dat ruim dertig jaar eerder als een roddelpraatje door heel Rail was gegaan: dat van een non die te mooi en te jong was om geen aandacht te trekken. Alle ogen van de dorpsbewoners waren op haar gericht, en op haar buik, die steeds ronder werd onder de habijt van de orde van de benedictijnen.

			Zuster Agata had ontkend dat er ooit een schandaal was geweest waar het klooster bij betrokken was, maar had ook gezegd dat zij er in die tijd nog niet was. Massimo had zich vastgeklampt aan het feit dat ze blijkbaar afstand wilde nemen van een zonde, en had aangedrongen op haar hulp.

			De non was gezwicht toen hij haar eraan herinnerde dat hij hier was voor de ziel van een naamloos kind, dat er vijfentwintig jaar na zijn dood misschien wel recht op had dat de waarheid boven tafel kwam.

			Massimo liep achter zuster Agata aan naar het einde van een lange tunnel die uit de rots was gehakt. Langs de ene wand bevonden zich de deuren van de cellen. Ze waren laag, waardoor de gasten moesten bukken om binnen te gaan. Door een raampje met dik gaas ervoor kon je naar binnen kijken; het was in alle cellen donker, behalve in een, de laatste.

			De moeder-overste bleef staan en wees Massimo op het verlichte vierkantje.

			‘Ze verwacht u,’ zei ze. ‘Ik wacht bij de ingang.’

			‘Dank u.’

			Massimo liep langzaam verder. Iets in deze oude plek vroeg om respect en stilte, maar hij wist dat zijn woorden een geheim tot leven zouden wekken waarvan gedacht was dat het voor altijd begraven was, waardoor de rust in het klooster verstoord zou worden.

			Een non keek hem door het traliewerk aan. Haar naam was Marja Restochova: de luttele lettergrepen die de moeder-overste van haar stuk hadden gebracht.

			Massimo was sprakeloos geweest toen hij erachter was gekomen dat ze daar nog steeds was. Hij kon alleen maar raden naar haar gelaatstrekken, maar de herinnering aan een oude schoonheid was nog steeds aanwezig op het gezicht van de non. De tere huid, die aan fluweel deed denken, glansde in het flakkerende schijnsel van een kaars.

			Massimo vroeg zich af waar hij moest beginnen, maar zij was degene die niet langer draalde.

			‘Dus u kent mijn naam,’ zei ze.

			‘Uw naam en een verhaal dat ik graag bevestigd zou krijgen, zuster.’

			‘Ah, dat verhaal. Er zijn vele jaren verstreken en nog steeds zijn er mensen die menen het te kennen.’

			‘Vertelt u me dan uw versie.’

			‘Het was maar een leugen, inspecteur. Laat me met rust.’

			Massimo hoorde iets in haar stem trillen. Aanvankelijk dacht hij dat het ergernis was, maar nu herkende hij het: het was angst.

			‘Ik ben hier om iets te weten te komen over een kind,’ zei hij. ‘Een kind dat in de schaduwen van deze muren is geboren en dat tussen deze muren is verdwenen.’

			Marja gaf geen antwoord.

			‘Waar bent u na al die tijd nog bang voor?’ vroeg hij. ‘Het oordeel? De schaamte?’

			‘Het is een leugen!’

			‘Uw leugen, misschien. U kon het schuldgevoel niet verdragen en daarom hebt u tientallen jaren geleden afstand gedaan van de wereld en de clausuurgelofte afgelegd!’

			‘Ga weg. U vindt hier niet de antwoorden die u zoekt.’

			‘Misschien hebt u gelijk, er zijn andere manieren. DNA-onderzoek, bijvoorbeeld.’

			Hij zag haar aarzelen, opeens meer op haar hoede.

			‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

			Massimo boog zich naar het traliewerk.

			‘We hebben het lichaam van een kind gevonden dat vijfentwintig jaar geleden is overleden. Ik geloof dat het uw zoon is.’

			De vrouw deed haar mond open om iets te zeggen, maar de woorden kwamen niet.

			‘U hebt hem gebaard en achtergelaten. Ik moet weten wie u daarbij heeft geholpen.’

			‘Hoe is hij gestorven?’ vroeg ze met verstikte stem.

			‘Hij is gedood door degene die hem heeft grootgebracht.’

			Marja sloeg haar blik neer en deed haar ogen dicht. Van haar wimpers rolden de eerste tranen af. Massimo begreep dat ze tot op dat moment werkelijk had gedacht dat haar zoon een compleet gelukkig bestaan leidde, ver bij haar vandaan.

			‘Ik was bang,’ biechtte ze op. ‘Maar ik heb niets slechts gedaan. Ik heb hem in betere handen dan de mijne gelegd, die een liefdevol gezin voor hem zouden zoeken.’

			‘Is hij naar een weeshuis gebracht?’

			‘Nee.’

			‘Wiens handen dan?’

			‘Van degene die hem ter wereld heeft geholpen.’

			Massimo pakte het traliewerk vast en bracht zijn gezicht dicht bij het hare. Het stille gehuil van de non wekte bij hem geen medelijden.

			‘Ik wil een naam,’ zei hij.

			Met een zucht bracht Marja haar lippen naar zijn oor en fluisterde de naam, bijna alsof ze na al die tijd nog steeds bang was om hem uit te spreken.

			Massimo keek haar onthutst aan. Hij kende die man. Maar de onthulling had hem op andere verbanden gebracht: de blauwe ogen waren dezelfde, zij het ouder, als die op een korrelige foto uit een dossier over een oude zaak die over de grens had plaatsgevonden en nooit was opgelost.

		


		
			79

			Teresa kon zich niet herinneren dat ze Marini die taak had gegeven. Ze herinnerde zich niet eens meer een flard van hun gesprek erover, en toch had ze hem blijkbaar enkele uren daarvoor opdracht gegeven naar het klooster van Rail te gaan. Er was alleen die aantekening, haastig op een papieren zakdoekje geschreven, die ze nog in haar dagboek moest overschrijven. De zin eindigde met: ‘zie dagboek’.

			Ze herinnerde zich dat ze een notitie had gemaakt over het vondelingenluik toen ze in de pub met dokter Ian had gepraat. Waarschijnlijk doelde ze daarop.

			In een kastje vond ze haar jas en haar tas. Ze pakte het dagboek en bladerde het door, maar vond de aantekening niet, al wist ze zeker dat ze die had gemaakt. Ze keek nog eens goed: de bladzijde waar het gesprek met de arts op stond, ontbrak. Het was een duidelijke herinnering die niet was aangetast door de verwarring die ze soms voelde.

			‘Ik had gezegd dat u beter niet kon opstaan,’ zei Ian, die binnenkwam. ‘Hoe voelt u zich?’

			Dat vroeg Teresa zich ook af. Het leek wel of een vreemde af en toe de touwtjes van haar leven in handen nam en alleen wat aanwijzingen achterliet van zijn bezoekje, dat altijd kort was, maar er wel voor kon zorgen dat de kaarten die op tafel lagen heel anders geschud werden.

			‘Heeft iemand toegang gehad tot mijn persoonlijke bezittingen?’ vroeg ze.

			Ian keek haar verbluft aan.

			‘Nee, niet dat ik weet. Ze hebben al die tijd in het kastje gelegen. Uw collega’s hebben ze voor u meegenomen. Is er een probleem?’

			Teresa keek naar haar dagboek.

			Weet je echt zeker dat iemand het heeft opengeslagen?

			‘Er ontbreekt een bladzijde van mijn aantekeningen,’ zei ze.

			Ian kwam bij haar staan en keek naar het dagboek in haar handen.

			‘Weet u het zeker?’

			‘Ja.’

			‘En hoe kunt u er zo stellig van overtuigd zijn dat de bladzijde niet al eerder ontbrak? Of dat hij echt ontbreekt? Het is een spiraalschrift.’

			Teresa keek hem aan en wist niet wat ze moest antwoorden. De waarheid was dat ze geen absolute zekerheid kon hebben, want haar geest was niet meer betrouwbaar.

			Ze liep naar het raam. De duisternis maakte het onmogelijk om het landschap te zien, een beetje net zoals wat er met haar en haar gedachten gebeurde. Misschien was ze ervan overtuigd dat ze iets had gedaan, maar was ze het alleen maar van plan geweest.

			‘Teresa, voelt u zich wel goed?’

			‘Ik… ja.’

			‘Ga liggen, u ziet bleek.’

			‘Nee… ik moet reageren.’

			Ian kwam naar haar toe en legde zijn hand op haar elleboog, alsof hij haar ondersteunde.

			‘Waarop reageren?’ vroeg hij.

			‘Dat weet ik niet precies.’ Dat was de waarheid. Ze maakte zich los uit zijn greep en zette een paar stappen, alsof ze haar evenwicht op de proef wilde stellen, en niet alleen lichamelijk.

			‘Ik zie dat u in de war bent. Hebt u dat vaker? Geheugenverlies, flauwvallen, paniekaanvallen…’

			Teresa kreeg een bittere smaak in haar mond.

			Dus zo begint het, zei ze bij zichzelf. Ze dacht dat het langzamer zou gaan, maar de afdaling naar de bodem was een snel draaiende spiraal waardoor ze haar oriëntatie kwijtraakte.

			Maar ze had die aantekening: ‘zie dagboek’. En ze had een herinnering, hoe versnipperd ook. Ze wist dat ze ziek was, maar ze had het nodig om nog in zichzelf te geloven, als een laatste krachtsinspanning om deze onderneming tot een goed einde te brengen.

			Ze vroeg zich af wie er belang bij had om die woorden te laten verdwijnen, die slechts een notitie waren die een van de vele sporen aanstipten die ze wilde natrekken, en misschien niet eens het belangrijkste.

			Juist het wegnemen van die bladzijde is een aanwijzing, dacht ze. Degene die hem eruit had gescheurd, had dat uit angst gedaan, omdat hij wist dat die paar woorden naar een veel groter geheim konden leiden. Maar hij was niet op tijd geweest, want ze had Marini al naar de plek gestuurd waar, daar twijfelde ze niet meer aan, het naamloze kind vandaan kwam.

			Die iemand wist dat de alzheimer haar herinneringen begon op te slokken. Toch had ze dat aan niemand toevertrouwd, ze had niet eens de moed gehad het op die bladzijden te vermelden.

			Teresa keek naar de computer op het bureau. Op het beeldscherm stond het programma open waarin een verslag van haar opname stond. Een programma dat gekoppeld was aan het nationale systeem van de gezondheidszorg, waar al haar onderzoeken in te zien waren.

			‘Commissaris?’

			Teresa werd overmand door een duizeling. Ze greep zich aan het bed vast om niet te vallen. Ze keek naar Ian.

			‘Voelt u zich niet lekker?’

			Teresa dacht weer aan de injectie die hij haar gegeven had.

			‘Wat… wat hebt u me toegediend?’ vroeg ze schor. Hij lachte verbaasd.

			‘Insuline, natuurlijk! Weet u dat niet meer?’

			Teresa voelde zich zwak, maar wist niet of dat veroorzaakt werd door slaapgebrek, onvoldoende eten of een gif dat door haar aderen stroomde. Misschien kwam het gewoon door de angst.

			‘U kent mijn geheim, dokter Ian. Waar of niet?’ vroeg ze met gejaagde ademhaling.

			Teresa’s telefoon ging, in het kastje achter de arts. Ze verroerde geen vin.

			Ians blik veranderde. Hij keek afstandelijk en ietwat vijandig.

			‘Neemt u niet op, commissaris?’ vroeg hij.

			‘Wilt u het doen, dokter Wallner?’

			De man sloot even zijn ogen. Ogen zo licht als ijs en al even koud. Teresa vond hem niet erg lijken op de foto van toen hij nog een jonge directeur van het weeshuis was. Het leven had zijn gelaatstrekken veranderd, maar bovendien had hij zich verscholen achter glimlachen en goedmoedige bewegingen, die hem meer dan de fysieke verandering anders maakten dan hoe hij vroeger was. Maar vanbinnen was hij nog dezelfde, en dat had Teresa eindelijk weerspiegeld gezien in die ogen zonder berouw of empathie. Ze vroeg zich af hoeveel mentale kracht er nodig was om een heel leven achter zo’n zwaar masker te leven. Het antwoord luidde dat er geen sprake was van kracht, maar van een ziekelijke opzet.

			Teresa dacht terug aan het moment waarop ze hem haar dagboek had laten zien. Hij had ernaar gekeken alsof hij het werkelijk nog nooit had gezien: hij was behept met een uitzonderlijke zelfbeheersing.

			‘Ik heb altijd gedacht dat er een monster schuilging achter dit verhaal, maar dat is niet Andreas Hoffman,’ zei ze. ‘Het is niet kind nummer 39. Het ware monster is degene die hem zijn leven heeft afgenomen en zijn enige kameraadje heeft gedood: u.’

			Wallners lippen vormden een glimlach waar ze misselijk van werd.

			‘Ik ben wetenschapper, Teresa. De wetenschap vereist offers.’

			‘U hebt dat jongetje gedood, maar u wilde zich van hen allebei ontdoen. Waarom bent u nooit naar die berghut teruggekeerd om u ervan te verzekeren dat dat gelukt was?’

			‘O, dat heb ik wel gedaan, commissaris, en ik vond maar één lichaam. Ik ben gevlucht omdat ik wist waartoe de Alfa in staat was. Hij was vijftien en had het lichaam van een jonge man. Zijn woede kon verwoestend zijn.’

			‘Dus hebt u de hut in brand gestoken en bent ervandoor gegaan.’

			‘Dat was mijn enige vergissing: denken dat de brand al mijn sporen zou uitwissen. Maar tijdens mijn vlucht maakte ik een misstap en viel in een ravijn. Ik slaagde erin me naar het dorp te slepen met een been dat op drie plaatsen gebroken was, maar moest maanden in bed blijven liggen voordat ik hersteld was, en ik moest voor altijd afstand doen van de berg. Ik kon niet meer omhoogklimmen om mijn werk te aanschouwen.’

			‘U bent een misdadiger, net als uw vader en anderen zoals hij.’

			‘Er is zeventig jaar verstreken sinds het einde van de oorlog en toch zijn er nog steeds mensen, zoals u, die erover blijven zeuren.’

			‘Leg dat maar uit aan de rechter.’

			Wallner schaterde het uit.

			‘Waarom ben ik niet gevlucht, volgens u?’ vroeg hij. ‘Dat had ik best kunnen doen, toen u te dicht bij de waarheid kwam. Maar ik ben vijfenzeventig en lijd aan een ernstige hartkwaal. Een nieuw leven beginnen onder een valse naam is niet meer zo eenvoudig als veertig jaar geleden. De waarheid is dat ik nooit naar de gevangenis zal gaan. Een proces duurt jaren. Hoe het ook loopt, commissaris Battaglia, ik heb al gewonnen.’

			Teresa zag Parisi en de rest van het team achter de arts opduiken.

			‘Ik zal mijn uiterste best doen om u te overtuigen van het tegendeel, dokter,’ antwoordde ze.

			Hij volgde haar blik en zag dat ze niet langer alleen waren. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde: het zelfvertrouwen dat hij leek te hebben, was verdwenen. Parisi pakte hem bij de arm en leidde hem naar buiten, maar voordat Wallner wegging, draaide hij zich naar haar om.

			‘Er zat alleen insuline in die spuit,’ zei hij. ‘U gaat niet dood, commissaris. Niet vandaag, tenminste.’

			Teresa moest op het bed gaan zitten omdat ze bang was dat ze weer flauw zou vallen. Haar knieën waren week en ze ademde hortend. Ze had een paar minuten nodig om bij te komen.

			‘Alles goed, commissaris?’

			Ze keek op en zag De Carli.

			‘Het is voorbij,’ zei ze, alsof die twee woorden voldoende waren als antwoord.

			Hij knikte met een glimlach.

			‘Wat doen jullie hier?’ vroeg ze.

			‘Marini heeft ons gestuurd. Hij heeft het ons verteld van Wallner. Hij is aan de telefoon, hij wil u spreken.’

			Hij gaf haar het mobieltje. Teresa aarzelde een paar tellen, zoekend naar geschikte woorden, en nam het toen aan.

			‘Ik was er als eerste achter,’ zei ze.

			Hij barstte in lachen uit.

			‘Hoe komt u daarbij?’

			‘De statistieken. Jij bent altijd later.’

			Ze hoorde hem weer lachen.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.

			Teresa dacht na.

			‘Goed,’ antwoordde ze en dat was ook zo.

			Ondanks alles, tegen alle verwachtingen in, voelde Teresa een levensenergie die ze al lang niet meer had gevoeld. Ze had zojuist een uitdaging gewonnen en er wachtte haar nog een grotere tegen zichzelf. Ze was altijd de schepper van haar eigen geluk geweest, en dat zou ze ook in de toekomst blijven.

			Ze keek naar haar spiegelbeeld in het raam.

			Ze zag een vrouw met rimpels en warrig haar, met een vermoeid gezicht met glanzende ogen.

			Dat was haar gezicht. Het gezicht van een strijdster.

		


		
			Epiloog

		


		
			80

			Uit de bergspleet van de Sliva steeg een dunne nevel op, maar het was niet de ijzige mist van de winter. Het was de adem van de lente die voortijdig boven de bedding van de beek blies. Hij bracht de geur van kiemen mee, die klaar waren om uit de aarde te piepen en het daglicht te aanschouwen. Het water was niet meer roerloos, zoals een paar weken daarvoor: het klaterde, kolkte en spatte op tussen de rotsen. Het ijs verliet de oevers en de ondergroei als een verslagen leger dat zich terugtrok.

			Het bos ontwaakte elke dag een beetje meer en rekte zich uit, begeleid door het eerste gezang van de vogels die terugkeerden van de laagvlakte.

			Mathias bedacht dat hij, Lucia, Diego en Oliver op een of andere manier opnieuw geboren werden, net als de natuur. Ze hadden op school geleerd over de cyclus van de seizoenen en nu zag hij de effecten daarvan in de bergspleet, waar het allemaal was begonnen, waar de eerste knoppen waren uitgekomen.

			Zo stelde Mathias zich hen ook voor. Ze zaten niet meer roerloos vast in een pijnlijk moment uit het verleden. Ze waren verdergegaan, zoals de wolken die voor de zon langsdreven, zoals het water over de stenen en de wind tussen de grassprietjes. Ze waren bloemen die het licht zochten en dat uiteindelijk gevonden hadden.

			Hij rende over het pad omlaag met zijn longen vol nieuwe, energieke geuren. Bij de rivierbedding aangekomen, vervolgde hij de weg die hij maar al te goed kende, over de trappetjes en de hangbruggen. Het hout was nu vrij van ijs en klonk anders onder zijn voeten: het was het geluid dat Mathias associeerde met het mooie seizoen dat eraan kwam: rond en zacht. Ook het water was van kleur veranderd en sprankelde diepgroen en fonkelend turquoise.

			Daarbeneden, in de kloof die naar de voet van het dorp liep, voelde hij zich niet meer alleen. Hij bleef staan, hief zijn gezicht om naar het blauw van de hemel te kijken, en was zich bewust van de honderden hartjes die samen met dat van hem klopte, verscholen tussen het groen van de bomen.

			Op dat moment bereikte de zon zijn hoogste punt en een straal verlichtte de bergspleet, waardoor er een waaier van kleuren werd verspreid.

			Mathias lachte, dronken van het leven, en slaakte een kreet die tussen de rotsen en de kloven echode en die zijn vrienden beantwoordden als jonge wolven.

			Hij rende naar hen toe, voorbij de grot, tot hij bij de waterval was, die weer vrij was om in regenboogstralen neer te kletteren.

			Lucia, Diego en Oliver wachtten op hem. Met volle rugzakken over hun schouders en de kaart met de paden in hun handen waren ze klaar om zich samen in een nieuw avontuur te storten.

			Mathias deed een stap in hun richting, maar draaide zich toen om en keek naar het bos achter hem. Tussen alle nieuwe geluiden en lokroepen die het deden zinderen, ontbrak er een. Hij bleef even staan luisteren, met de stiekeme hoop dat hij die aanwezigheid weer zou horen en tussen de bomen zou bespeuren, maar het bos had geen schaduwen meer.

			Zijn vrienden riepen hem. Mathias liet dat laatste restje melancholie voor altijd los, zoals de as van een gedoofd vuur aan de wind wordt toevertrouwd.

		


		
			81

			De forensisch psychiatrische centra moesten vandaag de dag voldoen aan de hoogste veiligheidseisen.

			Teresa hoopte maar dat die verandering niet slechts een formaliteit was. Ze moest kunnen geloven dat de man die achter de deur op haar wachtte eindelijk de kans kreeg om te leren leven en niet alleen te overleven. Misschien was ze naïef, maar op dat moment in haar leven had ze meer dan ooit hoop nodig.

			‘Klaar?’ vroeg Marini naast haar.

			Teresa knikte en een bewaker deed de deur open.

			Andreas Hoffman zat voor haar, niet als een moordenaar die zijn straf uitzat, maar als een koning in ballingschap. Zijn troon was hem ontnomen, zijn rijk was voer voor de bulldozers en de grondboren die het zouden afbreken. En toch nam hij de ruimte van deze kamer in beslag met de grandeur van een veroveraar.

			Hij hield zijn handen, die met flexibele boeien bijeen werden gehouden, in zijn schoot en keek met rechte rug en vooruitgestoken kin naar de kale muur tegenover hem. Ze hadden zijn haar geknipt en zijn baard geschoren. Teresa bekeek het gezicht van die man, dat buitengewoon mooi was en uit glanzend verguld hout leek te zijn gebeiteld, en begreep dat niets zijn ziel had aangetast, zelfs niet het bloed dat hij had vergoten.

			Andreas leefde op een ander niveau dan zij: een oerniveau, vrij van elke hypocrisie en menselijke laagheid. Zelfs de dood leek hem niet te beschadigen.

			Teresa werd getroffen door de kracht die van zijn persoon afstraalde: het was niet alleen fysieke energie, maar een levenslust die bijna tastbaar was en ook van een afstand tegen haar lijf drukte. Het was de dierlijke aantrekkingskracht waarover Wallner in zijn dagboek had geschreven.

			Maar het was veel meer, bracht ze zichzelf in herinnering: het was de kracht van leiders en koningen, het charisma van de aanvoerders, het was de Mana, een spirituele kracht die slechts voor weinigen was weggelegd en die in staat was de wil te verheffen of die te verpletteren.

			Ze vroeg zich af of het slechts suggestie was of dat het schepsel voor haar echt bijzonder was.

			Blijf helder denken, zei ze bij zichzelf, terwijl ze tegenover hem ging zitten.

			De onbeweeglijkheid van zijn gezichtsexpressie was indrukwekkend, maar dat gold nog meer voor de uitstraling die hij had. Wallner was een krankzinnige misdadiger, maar Teresa betrapte zichzelf erop dat ze dacht dat zijn theorieën over kind nummer 39 misschien wel helemaal niet de wartaal van een gek waren.

			Ze had lang gepiekerd over hoe ze contact met hem moest maken. Ze betwijfelde of woorden echt waarde hadden voor dit schepsel, dat was opgegroeid in de stilte van de bossen en de eenzaamheid. Hij begreep ze, sprak ze uit, maar ze waren absoluut niet zijn natuurlijke taal.

			Andreas communiceerde met zijn zintuigen, zoals ook een hert of een adelaar dat deed in de wereld waar hij vandaan kwam. Hij gebruikte de natuur om de wereld te begrijpen, dus had Teresa gehoor gegeven aan haar instinct om hem daar te benaderen waar hij in zijn geest nog steeds was.

			Ze keek naar Marini en gaf hem een teken de geschenken te pakken die ze voor hem hadden meegebracht.

			Hij zette een foto op tafel van een kind dat bij zijn moeder aan de borst lag. Teresa had hem van internet gedownload, maar wist zeker dat dat voor Andreas niet uit zou maken: voor hem was dat kind het zijne, de kleine Markus, de erfgenaam die hij had gekozen. Teresa wilde hem duidelijk maken dat het goed ging met het kind.

			Vanaf het moment dat ze binnen waren gekomen, was Andreas naar de muur blijven kijken, maar de foto trok meteen zijn aandacht. Hij nam hem in zijn handen en snoof zijn geur op met een diepe ademteug. Teresa had hem bij het kind gehouden voordat ze naar de psychiatrische kliniek kwam. Ze stond ervan te kijken dat hij het merkte.

			Het tweede geschenk was een tak van een bergden, die ze bij de berghut die zijn huis was geweest had opgeraapt. Teresa gaf hem aan Andreas en zag zijn gezicht veranderen; een miniem verschil, nauwelijks waarneembaar, een verwijding van de pupillen. De geur van groenblijvers was die van zijn wereld. Andreas sloot even zijn ogen en Teresa dacht dat hij op dat moment daar was, op zijn berg.

			Het derde geschenk behoorde toe aan het naamloze kind. Het was een reepje stof dat ze tussen de resten hadden gevonden. Teresa had strijd moeten voeren om toestemming te krijgen het mee te nemen, maar had zich niet gewonnen gegeven en uiteindelijk haar zin gekregen.

			Andreas herkende het. Hij zou het uit duizenden hebben herkend. Hij nam het aan en Teresa zag zijn handen trillen, voor het eerst sinds zijn leven was veranderd. Hij liet het over zijn gezicht en zijn lippen glijden, tot aan zijn borst, waar hij het tegen zijn hart hield. Zijn ogen gingen half dicht, zijn lippen vormden lage klanken die zij niet kon verstaan.

			Het enige wat ze begreep was dat Andreas het wiegde.

			Dat is zijn bloem, dacht ze. De mooiste van alle bloemen die hem verhinderden de hel te zien.

			De middag was overgegaan in de avond. Aan de horizon straalde nog het laatste, diffuse licht. Op de achtergrond, in de verte, herinnerden de bergen Teresa aan de oorsprong van dit ongelofelijke verhaal. Buiten de psychiatrische kliniek was de lucht bruisend en voerde de eerste sporen van een vroege lente mee. Het leek of ze de geur van de nog niet ontloken knoppen kon ruiken en ze dacht dat het een boodschap van hoop was.

			Voor hoop was ze altijd een beetje allergisch geweest, maar uiteindelijk, zei ze bij zichzelf, moest ze toch ergens in geloven, dus waarom dan niet in iets moois?

			Marini liep naast haar op de parkeerplaats van de kliniek. Het was moeilijk te zeggen wat hij dacht. Teresa had gezien dat hij van zijn stuk gebracht en zelfs ontroerd was tijdens de ontmoeting met Andreas en dat had haar geraakt. Er klopte een teder hart in die borst, die nog altijd gezwollen was van trots, en ze vond het leuk om dat op alle mogelijke manieren te prikkelen.

			Ze liepen ieder naar hun eigen auto. Ze keken elkaar aan en bleven zonder iets te zeggen tegenover elkaar staan, als twee revolverhelden die te moe waren om te schieten. Uiteindelijk was het toch altijd weer hetzelfde liedje.

			Ze zag de sporen van vermoeidheid op zijn gezicht. Hij dacht waarschijnlijk hetzelfde over haar.

			Ze vroeg zich af of ze de laatste tijd niet een beetje te ver was gegaan met de jonge inspecteur, door hem te overladen met taken. En ook met zichzelf: ze was altijd bij hem en spoorde hem op haar eigen manier aan om niet op te geven en zijn uiterste best te doen.

			Teresa stak haar hand in haar zak. De snoeppapiertjes knisperden.

			We zijn een slecht bij elkaar passend stel, dacht ze toen hij haar schuin aankeek. Hij had de irritante gewoonte om haar verwijten te maken zonder iets te zeggen, zodat ze nooit de voldoening had om hem met een spitsvondige grap op zijn nummer te zetten.

			Teresa deed haar mond open om iets te zeggen, maar deed hem meteen weer dicht. Ze stak de pootjes van haar bril tussen haar lippen en kauwde er nerveus op. De straatlantaarns gingen aan. De wind blies ietsje kouder.

			‘Goed,’ zei ze, terwijl ze naar haar auto liep. ‘We zien elkaar morgen.’

			Hij groette haar met een knikje.

			‘Tot morgen.’

			Teresa maakte haar portier open, maar veranderde van gedachten, draaide zich om en gooide hem een snoepje toe. Hij ving het uit de lucht.

			‘Ik ga nog even met de jongens naar de pub voor een biertje,’ zei ze. ‘Als je vanavond niet hebt afgesproken met de bibliotheca…’

			‘Ik kom ook.’

			Ze knikte met een grimas die een glimlach zou kunnen zijn en beet op haar tong om hem niet te laten merken hoe dwaas hij eruitzag met die voldane grijns op zijn gezicht.

			Ze stapte in de auto. In het achteruitkijkspiegeltje zag ze hoe hij nog steeds naar haar stond te kijken.

			Maar hoe heet hij ook weer, verdomme?

			Ze haalde haar schouders op, startte de motor en reed weg.

		


		
			Noot van de auteur

			Deze roman heeft zijn wortels in het landschap van mijn geboortegrond.

			In die zin is er niets verzonnen. Travenì, met zijn duizend jaar oude bos, de bergspleet, de mijnen, de alpenmeren en de duizelingwekkende bergtoppen, bestaat echt, zij het onder een andere naam. De bergen, de seizoenen, de geuren en de kleuren van de natuur hebben me sinds mijn kindertijd vergezeld en konden niet anders dan de achtergrond van dit verhaal vormen. En, sterker nog, er een onmisbaar deel van uitmaken, bijna alsof het een personage is.

			Mijn geboortegrond is vrijgevig, maar kan ook nemen, en heeft zijn kinderen gevormd met de ontberingen van een boerenverleden en het natuurgeweld van een aardbeving die huizen en hele gezinnen heeft weggevaagd, maar hun vastberadenheid niet heeft aangetast. Alles is, waar mogelijk, weer opgebouwd zoals het was, door middel van anastylose, waarbij de gevallen stenen genummerd werden toen ze nog bezig waren met het tellen van de doden. We zijn verdergegaan, maar zonder te vergeten, en de aardbeving is in ons DNA gaan zitten.

			Deze roman is ook daaraan opgedragen: aan mijn geboortegrond.

			Het onderzoek naar de verwoestende effecten van affectieve onthouding bij zuigelingen, waar ik in deze roman naar verwijs, is uitgevoerd door René Spitz, een Oostenrijkse psychoanalyticus die genaturaliseerd is tot Amerikaan. Tussen 1945 en 1946 observeerde Spitz een groep van eenennegentig kinderen die werden verzorgd in een weeshuis. De kleintjes, die de meest elementaire vormen van liefde werden ontzegd, groeiden niet op de normale manier op, liepen achterstanden in hun cognitieve en motorische ontwikkeling op, vertoonden afwezigheid van mimiek en hadden over het algemeen een laag afweersysteem. Na enkele maanden vervielen ze in een lethargische toestand. Spitz definieerde deze toestand als ‘anaclitische depressie’.

			Bijna veertig procent van de kinderen die geobserveerd werden, stierf in het tweede levensjaar.

			Het onderzoek, dat destijds baanbrekend werd genoemd – al zou het tegenwoordig ethische vragen oproepen – had in elk geval tot gevolg dat er op onomstotelijke wijze werd vastgesteld dat een kind om te overleven niet alleen materiële zorg nodig had. Voor de juiste ontwikkeling, ook fysiek, is het noodzakelijk sterke, langdurige affectieve banden tot stand te brengen.

			De emotionele prikkels zorgen dat er een fysiologische correlatie tussen agressiviteit en libido wordt gevormd – bedoeld als levenskracht die het leven laat voortbestaan en aanzet tot overleven. Bij het uitblijven van liefdevolle zorg reageerden de geobserveerde kinderen hun agressie af op hun eigen lichaam, omdat dat het enige object was dat ze tot hun beschikking hadden: hoewel ze goed gevoed werden, wilden ze niet verder leven.

			Liefkozingen, kussen, en affectief contact zijn net zo essentieel als voeding.

			Tot slot: Teresa Battaglia.

			Teresa is twee jaar geleden geboren. Ik was op zoek naar een verhaal en zij dook in mijn hoofd op, deze vrouw op leeftijd, een beetje nors, maar empathisch, strijdend tegen de kilo’s en haar ziekte. Ik zag haar over papiertjes gebogen zitten bij het licht van een lamp. Die briefjes waren haar papieren geheugen.

			Teresa maakt inmiddels deel uit van mijn leven, en haar speurwerk spookt door mijn hoofd en vraagt om opgeschreven te worden. Ik vermaak me met haar stekelige grapjes en ze vertedert me met een fantastisch, beschermend moedergevoel, terwijl ze nooit moeder is geworden.

			Teresa is rationeel, maar weet wanneer ze zich moet laten leiden door haar instinct. Ze bekritiseert de jonge mensen die met haar werken, maar voelt zich aangetrokken tot hun energie en zorgt voor hen. Ze is vasthoudend, zoals ik zelf in mijn leven zou willen zijn. Ze heeft een integriteit die ik bewonder en de kracht om die intact te houden.

			Ik zie haar tussen mijn regels door lijden en haar persoonlijke strijd voeren, en bladzijde na bladzijde voel ik mezelf groeien aan haar zij.

			Deze roman schreef ik ook voor alle Teresa Battaglia’s – vrouwen die elke dag een beetje vermoeider wakker worden, die vechten tegen de eenzaamheid, tegen de ziekte die het lichaam maar ook de geest ondermijnt; opdat ze nooit ophouden van zichzelf te houden.

		


		
			Dankbetuigingen

			Een droom wordt geboren in intieme kring, wordt langdurig gewiegd in stilte, maar om verwezenlijkt te worden, moet hij andere personen vinden die erin geloven en er hun bijdrage aan leveren. Ik heb het geluk en het voorrecht gehad om ze te ontmoeten.

			Stefano Mauri, mijn uitgever. Fabrizio Cocco, mijn redacteur. Onmisbaar. Uitmuntend vakman en buitengewoon mens. Bedankt dat je van dit verhaal bent gaan houden. Giuseppe Strazzeri, directeur van uitgeverij Longanesi. Bedankt dat je erin hebt geloofd, en dat je de schoonheid hebt begrepen van die bloemen boven de hel. Viviana Vuscovich, bedankt dat je Teresa de grens over hebt laten reizen! De gehele staf van Longanesi, die zorgde dat ik kalm bleef terwijl dit me een grootse onderneming leek. Bedankt voor jullie enthousiasme. Michele, mijn meest hartstochtelijke lezer. Vriendschap behoeft soms niet eens een ontmoeting om op te bloeien. Mama, Fedora en Franco, zonder jullie hulp had ik me de afgelopen maanden verloren gevoeld. Papa, ik weet dat je er trots op zou zijn geweest. De belangrijkste bedankjes: voor Jasmine en Paolo, omdat jullie in mijn leven zijn.

			Als de droom is uitgekomen, komt het moment om hem los te laten en een reis te laten maken: dank aan de lezers, die aan het eind van dit verhaal hopelijk net zoveel van Teresa houden als ik.

		


		
			Verantwoording

			Voor de citaten van Charles Baudelaire is gebruikgemaakt van de vertaling van Paul Claes uit de bundel Zwarte Venus: vijftig gedichten uit Les Fleurs du Mal, Singel Uitgeverijen, 2016 (gedicht ‘Een kadaver’).

			De vertaling van de haiku van Kobayashi Issa is overgenomen uit Een boek van wondere dingen: Poëzie die inspireert, troost, ontroert, samengesteld door Amnesty International/Daan Bronkhorst, De Geus, 2018.
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Wie durft te kijken in de

NL

donkerste ziel...

Teresa Battaglia is een gedreven
commissaris met een enorm
talent voor het profileren van

daders. Maar haar sterkste wapen,

haar brein, begint haar langzaam
in de steek te laten. En dat terwijl

ze voor een belangrijke zaak staat.

Samen met haar onervaren
collega Massimo stort Teresa
zich op de zaak van het lijk met
de uitgestoken ogen. Ze voelt
aan alles: er zullen meer doden

volgen. Waarom verminkt iemand

op zo'n gruwelijke wijze de
ichamen van zijn slachtoffers? En
welke andere geheimen verbergt
het onheilspellende bergdorp in
de Alpen?

llaria Tuti gedft de lezer het
grootste gescherk denkbaar: een
hoofdpersonage om gehecht aan
te raken. Eent epbrm talent
- Corridredella Sera
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