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    Your own personal Jesus, someone to hear


    your prayers, someone who cares.


    Your own personal Jesus, someone to hear


    your prayers, someone who’s there.


    Reach out and touch faith.


    – depeche mode


    ***


    That which is true for you is what you have


    observed to be true.


    – scientology


    ***


    Yes, I was interested in doing government work like this. Of course I was. It was every schoolboy’s fantasy.


    – simon young, slachtoffer van Robert Freegard
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    This time we want your brain.


    – need new body
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    Dit boek is gebaseerd op het waargebeurde verhaal van Robert Freegard en zijn slachtoffers, maar uiteraard berusten alle karakters, plaatsen, verwikkelingen en details geheel op fantasie.
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    Christoph I / opname 32’46”


    U zult me wel een complete idioot vinden. Nu ik erover vertel, vind ik mezelf ook een complete idioot. Het is moeilijk uit te leggen, maar toen, vanuit die situatie, leek het me plausibel. Leek het ons allemaal plausibel. U moet niet vergeten dat ik niet alleen was, ik denk dat ik, als ik alleen was geweest, veel eerder was gaan twijfelen. Niet dat ik niet getwijfeld heb, soms, maar dan waren de anderen er nog, en Frankie was er natuurlijk ook. Ook dat kunt u zich misschien niet voorstellen als u de foto’s ziet, van het proces, hoe hij was, hoe hij in het echt was, misschien vindt u hem lachwekkend, u vindt hem vast en zeker lachwekkend, dat kan ik me goed voorstellen, ik heb precies hetzelfde, nu, ik kan het zelf inmiddels amper meer geloven. Dat ik dat geweest ben, al die jaren.


    Sorry, ik weet het, we moeten bij het begin beginnen. De foto? Ja, natuurlijk weet ik dat nog. Dat was op het feestje nadat we ons tussentijdse examen hadden gehaald. Judith en ik waren toen bijna een jaar samen. Haar cijfers waren trouwens beter dan die van mij, maar dat zal u wel niet interesseren. Mij eigenlijk ook niet, ik weet ook niet hoe ik erop kom, op dat moment interesseerde mijn hele studie me al niet meer zo. Toch lagen mijn cijfers mooi rond het gemiddelde, het was ook niet zo dat ik me zorgen maakte om de toekomst ofzo, ik ging er altijd van uit dat ik wel werk zou vinden, zorgen maken om de toekomst was meer Judiths ding, ze werkte hard voor haar studie, ik bedoel, ze was natuurlijk ook echt wel heel erg intelligent, maar ze maakte zich altijd zorgen en nooit voelde ze zich goed genoeg, mijn god, wat is dat allemaal langgeleden. Maar u zult wel meer geïnteresseerd zijn in Frankie. Hij staat daar links van ons tweeën. Wat gek dat hij zo klein is, ik zweer het u, als je met hem optrok leek hij veel groter. Pas tijdens het proces viel me weer op dat hij een halve kop kleiner is dan ik. Hij is zelfs kleiner dan zijn advocate. Op de achtergrond staan een paar studiegenoten, die daar, Sven, was een maat van me, geen idee wat er van hem geworden is. Van de rest kan ik me de namen niet herinneren. Emma staat niet op de foto, ik weet niet meer waar ze was die dag. Ze ging toen al een paar maanden met ons om, dat wil zeggen, met Judith. Verder had ze weinig vrienden voor zover ik weet. Maar ik kende haar eigenlijk niet zo goed. Emma was Judiths beste vriendin. Ze had een eigen huisje, in een oud pand, een souterrain met een tuintje. Judith vond het geweldig, logisch, wie had er nou zoiets op onze leeftijd? Onze leeftijd van toen. Ik woonde in Ottensen, samen met twee andere jongens, de een studeerde informatica, de ander bedrijfseconomie, net als ik. We woonden vooral om economische redenen samen. Judith woonde samen met een vriendin die ze nog van de middelbare school kende, in Barmbek, de wijk waar alle straten de naam van een componist hebben, ik weet niet meer of het de Brahmsstrasse was of de Bachstrasse, in elk geval iets met een B. We dachten er op dat moment juist over na om samen een huis te zoeken, Judith en ik, maar daar is het natuurlijk niet meer van gekomen.


    Hoelang we Frankie toen al kenden, kan ik niet precies zeggen. Een maand, twee maanden. Hij was barman in Blue Lou’s, dat was bij mij om de hoek, daarom gingen we er weleens naartoe. Ik vond er niet zoveel aan daar, iets te chic naar mijn smaak, maar Judith kwam er graag, zoiets paste wel bij haar, ze was zelf ook een beetje chic, ze had niet veel geld maar toch liep ze er altijd tot in de puntjes verzorgd bij. Dat wil zeggen, niet overdreven, gewoon goed, op de foto krijgt u daar misschien een beetje een indruk van. Wat zien we er jong uit, vindt u niet? Terwijl we onszelf al heel volwassen vonden. Dat was iets wat ik heel erg aan Frankie waardeerde, hoewel hij bijna tien jaar ouder was dan wij heeft hij me altijd serieus genomen, van het begin af aan.


    Het eigenlijke begin van onze vriendschap, even nadenken, ik zou zeggen, dat was die nacht dat ik alleen in Blue Lou’s zat. Ik had ruzie met Judith, geen idee waarover, ik weet ook niet meer waarom ik uitgerekend in Blue Lou’s was beland, waarschijnlijk alleen maar omdat het zo dichtbij was en ik gewoon geen zin had gehad om ver te lopen, in ieder geval hebben we de halve nacht met elkaar zitten praten, Frankie en ik, we kenden elkaar natuurlijk al wel, maar alleen in zoverre dat we weleens een paar woorden met elkaar wisselden aan de bar. Hoe dan ook, ik denk dat ik hem na die nacht als een vriend ben gaan beschouwen. Misschien zelfs wel als een soort oudere broer. Hij was erg intelligent, weet u. Maar niet op een betweterige manier, hij kon heel goed luisteren en hij was ontzettend charmant, je zou het niet zeggen als je hem ziet, maar de vrouwen kwamen als vliegen op de stroop op hem af. Ik begreep dat wel. Zelfs van Judith heb ik het altijd op de een of andere manier begrepen, al klinkt dat misschien een beetje raar.


    Die dag herinner ik me nog heel goed. De zomervakantie was net begonnen, we zouden eigenlijk alleen maar een dagje naar zee gaan maar zijn de hele nacht gebleven. De Mini was van Emma. Frankie heeft de foto gemaakt, daarom staat hij er niet op. Waarom hij eigenlijk mee was weet ik niet meer precies, of ik hem had uitgenodigd of Judith, misschien dat we de avond daarvoor samen in Blue Lou’s waren geweest en het tochtje spontaan hadden gepland, vanwege het mooie weer. Het was nogal heet, we hebben gezwommen. Emma niet, dat weet ik nog, ik verbaasde me erover dat ze niet eens een badpak aanhad of een bikini, ze droeg zo’n slobberjurk en dan ook nog een jas erover, ondanks de hitte. Later speelden we een potje beachvolleybal, zonder net, gewoon voor de lol, Frankie had een bal van iemand geleend, we wisselden steeds van team. Frankie en ik wonnen met gemak van de meisjes, daar maakten we nog machograppen over. Op de Oostzee kruisten ontelbare zeilboten, het leek wel een snelweg in de spits. Ook het strand was bomvol. Judith was geïrriteerd vanwege alle kinderen en hun geschreeuw, ze had het niet zo op kinderen. Maar tegen de avond werd het snel leger, volpensionners noemde Judith de vakantievierende gezinnen, we zaten met elkaar in het zand, dat nog ongewoon warm was, we dronken witte wijn, volgens mij had Frankie die meegebracht. Wij gingen altijd op vakantie naar St. Peter-Ording, zei ze, altijd, iedere zomer, altijd naar hetzelfde pension, Huis Duin, bij de familie Eilers, altijd volpension. Frankie wees naar de laatste zeilboten en vroeg ons of we weleens hadden gezeild. Op de Alster, zei Emma, in mijn tienerjaren zat ik bij een zeilclub, maar echt leuk vond ik het niet. Zelf had ik nog nooit gezeild. De Alster, dat noem je toch geen zeilen, zei Frankie. Ik heb een paar jaar een boot aan de Adriatische kust gehad, dat had je leuk gevonden, Emma. Dat hadden jullie allemaal leuk gevonden, neem van mij aan dat je je nergens zo vrij voelt als op een zeilboot, met windkracht vijf, zes richting de horizon, geen land meer in zicht, alleen de zee en de zon. Ik heb ook een keer meegedaan aan een regatta op de Noord-Atlantische Oceaan, puur uit nieuwsgierigheid, zonder grote ambities, maar het levensgevoel aan de Middellandse Zee, dat mis ik eerlijk gezegd nog steeds. Heb je daar gewoond? vroeg Judith. O ja, een paar jaar, zei Frankie. Waarom ben je teruggekomen? vroeg ik hem. Werk, zei hij. Dat herinner ik me zo goed omdat ik me tot dan toe nooit echt had afgevraagd wat Frankie op het gebied van werk allemaal had gedaan in zijn leven. Voor mij was hij altijd gewoon de barman van Blue Lou’s geweest. Ik had hem nooit gevraagd wat hij nog meer had gedaan. Dat zal u misschien wat vreemd in de oren klinken, maar u moet niet vergeten dat we allemaal begin twintig waren, we studeerden, werk speelde in ons leven en dat van onze leeftijdsgenoten nog geen grote rol. Natuurlijk kende ik ook wel een paar mensen die voortdurend met het een of andere tijdelijke baantje het hoofd boven water moesten houden; mijn huisgenoot zat meer op de taxi dan dat hij zijn gezicht op de universiteit liet zien, en mijn ex was helemaal gestopt met haar studie pedagogiek en werkte nu in een kroeg aan het Schulterblatt. Misschien komt het wel doordat ik zelf nooit erg ambitieus ben geweest, dat de vraag wat Frankie vroeger voor werk kon hebben gedaan nooit eerder bij me was opgekomen. Wat voor werk deed je toen? vroeg ik. O, niks bijzonders, zei Frankie en hij vroeg of er nog iemand anders honger had. Ik niet, antwoordde Emma. Emma at toch al bijna niet in die tijd, ze was broodmager, al zie je dat op de foto niet zo, door die jurk. Hij zou proberen iets te eten te regelen, wie wil er mee? vroeg Frankie, hij stond op en klopte uiterst zorgvuldig het zand van zijn broek. Zijn uiterlijk was altijd nogal belangrijk voor hem. Ik, zei Judith, ik moet nog sigaretten hebben. Neem er een paar voor mij mee, zei Emma, die in die tijd rookte als een schoorsteen. Verder nog iemand bepaalde wensen? vroeg Frankie aan mij. Een biertje of twee zou niet verkeerd zijn, zei ik. Staat genoteerd, zei Frankie, en is volgens mij een uitstekend idee. Hij verdween met Judith in de richting van de boulevard, ik bleef met Emma achter in het zand. We zullen wel wat gebabbeld hebben neem ik aan, we kenden elkaar eigenlijk nog maar nauwelijks in die tijd. Ik weet niet meer waar we het over hadden. Misschien over onze studie, zoiets. Ik herinner me dat de zon al laag stond en op het punt stond een ansichtkaartwaardige zonsondergang ten beste te geven, en ik hoopte dat Judith op tijd terug zou zijn, met het oog op de romantiek. Ik was nog steeds heel erg verliefd op haar, al hadden we weleens ruzie. Zo rustig en bijna verlegen als Judith normaal was, zo kon ze ook enorm explosief zijn, de helft van de tijd had ik niet eens door waar het precies om ging. Inmiddels vraag ik me weleens af hoe goed ik haar eigenlijk kende. Maar toen, die zomer, was ik gewoon alleen maar verliefd. Ik denk dat we die herfst wel samen zouden zijn gaan wonen, dat denk ik nog steeds. Soms vraag ik me af hoe mijn leven zou zijn verlopen. Of Judith en ik nog altijd samen zouden zijn, of we getrouwd waren bijvoorbeeld. Niet dat ik zo graag had willen trouwen, maar ik zou het denk ik ook niet hebben uitgesloten. Als zij het bijvoorbeeld per se had gewild. Of we ooit kinderen zouden hebben gekregen. Nu, rond deze tijd, op dit moment, misschien. Als ik over het stichten van een gezin nadacht, stelde ik me dat waarschijnlijk op z’n vroegst voor als ik begin, midden dertig zou zijn. Als ik me er al iets bij voorstelde. Niet eerder, je wilt toch ook eerst nog wat van het leven zien. Jong zijn, dingen beleven, uitproberen, u weet wel. Maar iets plannen deed ik in die tijd niet. Je hebt het gevoel dat het leven net begint en de wereld aan je voeten ligt. Dat kan zomaar een beangstigend idee zijn. Zo veel mogelijkheden, en vooral te allen tijde de mogelijkheid om ze allemaal mis te lopen. Is het niet gek dat je de belangrijkste beslissingen uitgerekend op het moment moet nemen dat je nog helemaal niet precies weet wie je bent of wie je zou kunnen zijn? Of misschien voelt dat alleen maar achteraf zo. Nu, nu ik me weleens afvraag wie en waar ik vandaag de dag zou zijn als we toen een andere weg waren ingeslagen. Van mijn huisgenoot Jan, de informaticus, leende ik toen ik daar nog maar net woonde een boek, iets met Schrödingers kat in de titel, waarvan ik, eerlijk gezegd, het meeste niet begreep, maar ik herinner me wel een bepaalde gedachtegang, namelijk dat alles als waarschijnlijkheid existeert totdat door toedoen van de toeschouwer de waarschijnlijkheidsgolven instorten en slechts een van de mogelijkheden zich als reëel manifesteert. En dat die overweging om de een of andere reden zelfs serieuze wetenschappers ertoe bracht om daadwerkelijk in oneindig veel parallelle universums te geloven waar steeds een andere beslissing is genomen, een andere afslag op een kruising, u weet wel, een parallel universum waarin Hitler de oorlog heeft gewonnen, of één waarin hij toch kunstschilder is geworden, van dat soort sciencefictiongeleuter. Op de een of andere manier hield dat verband met Schrödingers kat, hoe, dat weet ik niet meer, maar als het u interesseert kunt u het vast wel ergens opzoeken, zoals ik al zei, de kat kwam in de titel voor, dat weet ik zeker. In ieder geval heb ik er de laatste tijd veel over nagedacht of ik, in een andere versie van mezelf, in een parallel universum zou kunnen bestaan en wat voor een Christoph dat dan zou zijn. Wat voor leven ik geleid zou hebben als ik destijds, bijvoorbeeld die avond na die ruzie met Judith, niet naar Blue Lou’s was gegaan maar naar de Ente een paar straten verderop, waar mijn huisgenoten en ik ook weleens rondhingen. Misschien was het omdat het die avond regende en ik geen zin had om naar de Ente te lopen, dat ik in mijn eentje bij Frankie aan de bar belandde. Maar misschien was het een half uur later opgehouden met regenen en was ik naar de Ente gegaan als ik dat halve uur later van huis was gegaan. Als er nog een biertje in de koelkast had gestaan had ik, nadat Judith pislink het huis uit was gestormd, dat misschien eerst opgedronken, en dan had het niet meer geregend en was ik in de Ente verder gaan drinken. Misschien bestaan er duizend universums met duizend redenen waarom ik nooit met Frankie in gesprek zou zijn geraakt, een universum waarin een van mijn huisgenoten om de een of andere reden de avond daarvoor een biertje minder had gedronken, dat dan die avond nog in de koelkast zou hebben gestaan, een universum waarin Jan een paar minuten eerder thuis was gekomen en ik met hem in plaats van met Frankie in gesprek was geraakt, waarin ik geen ruzie met Judith had gemaakt, waarin ik haar nooit had leren kennen. Maar als je zo begint te denken word je waarschijnlijk helemaal kierewiet. Misschien bestaat er echt zoiets als het lot, wie weet, gelooft u in het lot? Maar ik dwaal af, mijn excuses.


    Voor mijn gevoel duurde het uren voordat Frankie en Judith terugkwamen, maar misschien leek dat alleen maar zo omdat Emma en ik elkaar weinig te vertellen hadden. Ondanks de vlammende zonsondergang geloof ik niet dat het tussen mij en Judith nog erg romantisch had kunnen worden. Zij droeg de bakjes met friet, in aluminiumfolie verpakt, en Frankie een plastic tasje met blikjes bier, dat zo dun was dat de hengsels waren gescheurd, hij droeg het in zijn armen als een baby. Ik hoorde Judith lachen om iets wat hij zei, ze lachte harder dan normaal. Waarschijnlijk was ik een beetje jaloers, vanwege de verpeste zonsondergang misschien, maar het kan ook zijn dat mijn geheugen me bedriegt. Nu ik erover nadenk is dat redelijk zeker het geval, ik had toen immers geen enkele reden om jaloers te zijn, ik weet hoe verliefd Judith op me was, hoe verliefd we op elkaar waren, en ik kan me niet voorstellen dat ik jaloers kan zijn geweest op Frankie, die er niet bepaald uitzag als Brad Pitt ofzo, hij was maar ietsje groter dan zij, ze zagen er eigenlijk best wel een beetje belachelijk uit zoals ze daar naast elkaar door het zand sloften, ja, zeker weten dat ze er belachelijk uitzagen. Dat klinkt nu misschien stom of ijdel, maar ik vond mezelf heel wat die zomer, vindt u niet, ik bedoel, als u naar die foto kijkt? Natuurlijk, ik ben ook geen Brad Pitt, ik vond toen al dat ik meer aan sport moest doen, maar ik bedoel, ik zie er toch minstens gemiddeld goed uit, of niet dan?


    In elk geval kwamen die twee weer bij ons zitten, ze liepen allebei op blote voeten, we aten koude friet, behalve Emma, die rookte en alleen een paar frietjes van Frankie pikte. Daarna dronken we bier. Het was windstil geworden, ik herinner me nog hoe de zee er vrijwel onbewogen bij lag. Het bier smaakte goed, ik was niet zo’n wijndrinker, dat ben ik nog altijd niet. Toen het langzaam donkerder werd en de sterren aan de hemel verschenen, wees Frankie ons een paar sterrenbeelden aan en zei dat je op zee op de sterren kon navigeren, dat wil zeggen, globaal. Ik lag op mijn rug, mijn hoofd op iemands rugzak, die van mij waarschijnlijk, ik weet niet meer waar ik aan dacht, aan niets bepaalds denk ik.


    Later liepen Judith en Emma samen over het strand, ik neem aan dat ze het over vrouwendingen hadden, over mannen, over mij hoogstwaarschijnlijk, je vraagt je weleens af wat je eigen vriendin over je zegt, toch? In elk geval gaf Frankie me nog een biertje en vroeg me of het tussen mij en Judith weer beter ging. Ik zal wel ja hebben gezegd, het ging tenslotte niet slecht tussen ons. Wees geduldig met haar, zei Frankie, ze is gewoon onzeker, weet je, ze voelt zich vaak minderwaardig, waarover en waarom dat ook mag zijn. Haar vader moet nogal een klootzak zijn, toch? Ik vroeg me af hoe hij dat wist, maar vond dat hij gelijk had. Ik vond toen vaak dat Frankie gelijk had, u moet niet vergeten dat hij tien jaar ouder was dan wij. Hij gaf me nog een biertje aan en we praatten over van alles en nog wat. Ik hou niet zo van de Oostzee, zei hij op een gegeven moment, met zijn blikje bier gebaarde hij in de richting van de minuscule golfjes die met zachte geluidjes tegen het rotsachtige strand sloegen, ze is me te braaf. Ik vind dat een zee een fatsoenlijke branding moet hebben. En anders op z’n minst in een hete, tropische omgeving moet liggen. Mijn ouders zijn een paar keer in de Dominicaanse Republiek geweest, zei ik, om maar iets te zeggen, volgens hen zijn er daar ook echt prachtige plekjes, niet alleen maar van die betonkolossen voor toeristen. O ja, zeker, zei Frankie, weet je, ik vind, dat is het goede aan de mens, het merendeel doet altijd alleen maar dat wat anderen ook doen en gaat alleen naar plaatsen waar alle anderen ook zijn, en doet alles om maar nergens over na te hoeven denken of zelf iets te moeten beslissen. Dat direct naast hun mooie Dominicaanse Republiek een land wegzakt in chaos weten ze helemaal niet of willen ze helemaal niet weten. Ze willen helemaal niet weten hoe het is om in een stad te wonen waar je nooit weet of ze je midden in de nacht komen halen of dat ze, als je ’smorgens opstaat, een paar uur eerder misschien wel je beste vriend met een kogel door z’n hoofd als een zak vuil ergens in een greppel hebben gedumpt. Heb je weleens van de Chimaera’s gehoord, de brigade spéciale, de erfgenamen van de Tontons Macoutes? Nou ja, de meeste mensen hebben absoluut geen zin om zich ook maar ergens druk om te maken, behalve om die ligstoel het dichtst bij het zwembad. Maar het is natuurlijk ook hartstikke praktisch zo, te veel kennis zou je maar belasten, en het fraaie neveneffect ervan is dat er in de wereld genoeg plek overblijft voor mensen zoals wij.


    Ik wist niet precies waar hij het over had, nou ja, over Haïti dus, zover kon ik het nog volgen, maar wat daarachter zat bleef me een raadsel. Ik wachtte, maar hij zei niets meer, ik vroeg niet door, ik had waarschijnlijk het gevoel dat hij het er verder niet over wilde hebben. Maar ik nam aan dat hij met mensen zoals wij ook mij bedoelde, daar moet ik me wel gevleid door hebben gevoeld. Ik had mezelf nooit als iets bijzonders beschouwd. Ik ben altijd nogal doorsnee geweest, zou je kunnen zeggen. Natuurlijk vond ik het vleiend dat iemand die blijkbaar heel wat van het leven had gezien, wat me toen steeds duidelijker werd, die veel ouder was dan ik, het over ons had. Terwijl ik bijna was meegegaan naar de Dominicaanse Republiek, zonder daar direct een mening over te hebben, ik had het alleen niet gedaan omdat het op mijn leeftijd niet cool was om nog met je ouders op vakantie te gaan. Misschien vroeg ik niet door omdat ik niet wilde laten merken hoe weinig ik zelf wist, hoezeer ik zelf eigenlijk ook bij het merendeel hoorde. Misschien begon ik te vermoeden dat ik dan wel niet bij het merendeel wilde horen, maar dat dat nou eigenlijk juist wel het geval was. Frankie veranderde van onderwerp en begon over zeilboten, het klonk alsof hij er verstand van had, we zouden een keer samen moeten gaan, zei hij, wij viertjes, jullie zouden het vast leuk vinden, we zouden een goed team zijn. Misschien dat hij mij op dat moment vroeg wat ik wilde bereiken in mijn leven en dat ik daar geen antwoord op had, maar dat kan ook later zijn geweest.


    Vervolgens waren we nog vrij lang op zoek naar een pension of een hotel, in het hoogseizoen zat bijna alles vol. Frankie reed, wij maakten ons zorgen om het bier en onze rijbewijzen. In een klein hotel, ik weet niet meer hoe het heette, was nog een tweepersoonskamer vrij, alleen wilde de bazin, een dikke dragonder, er geen vier mensen in. Ik zou hebben opgegeven, maar Frankie bleef haar net zo lang paaien en op haar inpraten tot ze om was, ik kon het nauwelijks geloven. Hij maakte niet eens een dronken indruk, terwijl ik volgens mij een flink stuk in de kraag had. We sliepen die nacht met z’n drieën in het tweepersoonsbed, Judith, Emma en ik, en Frankie had van de dikzak een stretcher gekregen die maar net in de kamer paste. Hij betaalde, hij betaalde in die tijd vaak voor ons, hoewel in elk geval Emma en ik best veel geld van onze ouders kregen. De volgende ochtend maakte hij ons vroeg wakker en in het wazige ochtendlicht gingen we zwemmen, we hadden het hele strand voor onszelf. We ontbeten in een vreselijk wegrestaurant, waar we de boel op stelten zetten en erg veel lol hadden, toen vroeg Frankie of ik wilde rijden. We waren op tijd terug in de stad, Judith moest ’smiddags werken, ze werkte in die tijd in een callcenter maar was op zoek naar iets anders, iets met minder stress. Maar daar is het niet meer van gekomen.


    We zijn nog vaker zo met elkaar op stap geweest, het was echt cool. We waren, zoals Frankie zei, een goed team. Eén keer reed hij de hele nacht door om ons Krakau te laten zien, geen van ons drieën was ooit eerder in Krakau geweest, hij had daar vrienden maar die waren niet thuis. Ook reden we een keer naar Brugge. Emma vond het klooster geweldig. Ze heeft er uren zitten tekenen. Frankie had haar overgehaald om meer te gaan tekenen. Hij hield van haar tekeningen, en volgens mij waren ze ook echt niet slecht. Hij kocht een klein aquarelsetje voor haar, zo klein dat het in je hand paste. Ik weet nog dat ze het net zo lang met zich meesleepte tot alle bakjes leeg waren. Naarmate er meer kleuren opraakten werden haar aquarellen steeds monochromer. We hadden eigenlijk nieuwe kleuren voor haar willen kopen, maar daar is het nooit van gekomen.


    In het weekend dat we op Amrum doorbrachten was het setje nog nieuw, Emma schilderde en Frankie vertelde haar over een of andere William Turner, hij moest haar echt een keer een fotoboek van hem laten zien. Ik weet nog dat ik er niet voor uit wilde komen dat ik nog nooit van hem had gehoord. Toch was het niet zo dat je je dom voelde als je bij Frankie was, dat niet. We waren zo hecht met elkaar, het was oké en niet meer dan natuurlijk als je iets niet wist. Als hij ons iets uitlegde of liet zien deed hij ook nooit kleinerend, dat moet je hem nageven. Toch vroeg ik niet wie William Turner was. Dat was eerder iets tussen hem en Emma. Ook wij voerden gesprekken met elkaar die tussen ons bleven, mannengesprekken, gesprekken over de zin van het leven, dat soort dingen, u weet wel. Hij leende me boeken, Thoreau, T.E. Lawrence, die kent u vast wel, die van Arabië, De kunst van het oorlogvoeren, Het Transgalactisch Liftershandboek, Alle mensen zijn sterfelijk en ook een paar van Sartre. Ik vond ze allemaal hartstikke goed, ik ken niemand die zo veel coole boeken kende als hij, ik moet toegeven dat dat indruk op me maakte, voorheen las ik ook niet echt met tegenzin, maar nooit eerder met zo veel enthousiasme. Hij kon je het gevoel geven dat in ieder boek, in ieder voorwerp een geheim verstopt zit dat alleen voor jou bestemd is, als u begrijpt wat ik bedoel. Of hij Emma deze William Turner ooit nog heeft laten zien, dat weet ik niet. Ik weet eerlijk gezegd niet eens waar hij in die tijd woonde. Gek, ik bedenk nu pas dat we nooit bij hem thuis zijn geweest. Dat zal u misschien vreemd in de oren klinken, maar dat was het niet, toen niet, voor ons.


    Op Amrum, ik weet niet of u Amrum kent, het strand daar is enorm breed, kilometers breed, het duurt een eeuwigheid voor je bij de vloedlijn bent, zaten we op het strand. Judith ging het water niet in, ze is bang voor kwallen, vanwege de ongewone hitte waren er die zomer heel veel kwallen, ik pakte er een uit het zand en deed voor de grap alsof ik hem naar Judith wilde gooien, wat ik niet echt van plan was, maar u wilt niet weten hoe Judith flipte vanwege die kwal, dat wist ik niet, hoe totaal fobisch ze op zo’n arme kwal reageert, het duurde zeker twintig minuten voor Frankie haar weer gekalmeerd had, ze had me wel kunnen vermoorden en zei dat ze meteen naar huis zou gaan, terwijl ik toch alleen maar een grapje had willen maken, dat was een van die momenten dat ze zomaar flipte terwijl je het helemaal niet kwaad bedoelde, om u maar een voorbeeld te geven. Maar uiteindelijk werd ze weer rustig en werd het toch nog heel gezellig. Judith droeg een groot, gebroken slakkenhuis aan haar vinger, als een ring, ze noemde het een meerminnenring. Frankie vertelde ons over de mythische stad Rungholt, die honderden jaren geleden in de Noordzee was gezonken, daar, een stukje verderop, met iedereen erin, zei hij en hij wees naar de loodgrijze zee. Het licht, dat herinner ik me nog, was bleek en melkachtig, we dachten dat het zou gaan onweren maar dat was niet zo. Heute bin ich über Rungholt gefahren / die Stadt ging unter vor sechshundert Jahren, zei Emma, ik weet nog dat mijn moeder het uit haar hoofd kende, alleen luisterde ik nooit, een principekwestie. Jammer, zei Frankie, het is een mooie ballade. Ja, misschien wel, zei Emma. Ook die dag ging ze niet zwemmen. Het strand, of het zand, zoals ze het daar noemen, was zo groot en uitgestrekt dat de vakantiegangers, de volpensionners, zich zodanig verspreidden dat je haast het idee had dat je alleen was.


    Wij gaan vaak naar Sylt, zei Emma, of eigenlijk gingen. Sylt is oké, zei Frankie, maar wat ik aan Amrum leuk vind is de overtocht met de veerboot, juist dat het lang duurt maakt het voor mij iets speciaals, een echte reis. Ik vind Amrum veel en veel toffer, zei Emma, de mensen op Sylt zijn eikels. Frankie lachte en zei: Overal zijn de mensen eikels. A-men, zei Emma, ze sprak het bijna op z’n Amerikaans uit, haar Amerikaans was vrijwel perfect, ze had daar een uitwisselingsjaar gedaan, waar precies weet ik niet meer. Ik had niet zo’n jaar gedaan, hoewel mijn ouders het hadden aangemoedigd, maar eerlijk gezegd denk ik dat ik te laf was. Ik wilde mijn vrienden geen jaar missen, denk ik. Hoewel ik mijn vrienden vervolgens snel uit het oog ben verloren, dat wel. Veel van hen zijn naar Berlijn vertrokken. Ik niet, geen idee waarom. Misschien vond ik Hamburg gewoon prettig. Of was ik te lui. Ik vond mezelf in die tijd weleens te lui voor mijn leeftijd. Soms maakte ik me daar zorgen over. Toen, althans. In die zomer, toen we gewoon maar wat rondtoerden en ik coole boeken las en het bijna de hele tijd snikheet was. En ik verliefd was, niet te vergeten. Wij aan de van kwallen vergeven zee zaten, op dat belachelijk uitgestrekte zand. Ik uiteindelijk met Frankie ging zwemmen, omdat de meisjes geen zin hadden, en we een wedstrijdje deden, een heel eind de zee op. Een heel eind. Ik zwom beter dan hij, toch was ik uiteindelijk degene die zei dat we beter terug konden gaan. Mijn ouders waarschuwden ons toen we klein waren altijd voor de verraderlijke stromingen van de Noordzee. Blijkbaar zit zoiets diep.


    Terug aan de kant kuste Judith me lang, ze was vergeten dat ze boos op me was vanwege de kwal, droeg haar meerminnenring en zei dat ik zilt smaakte. Later dronken de meisjes witte wijn en wij bier, Frankie en ik liepen een stuk langs de zee, de maan had een ring en het water was spiegelglad, Frankie liet er een steen een paar keer op stuiteren, en op dat moment zei hij dat hij me iets heel belangrijks wilde vertellen waar ik tegen niemand iets over mocht zeggen, onder wat voor omstandigheden dan ook, of hij daarop kon vertrouwen, het was van levensbelang dat ik dat nooit zou doen, hij liet het me zweren. Ik moet enigszins verbluft geweest zijn, zo had ik hem nog nooit meegemaakt, maar ik zwoer. Niemand had mij ooit iets van levensbelang toevertrouwd. Ik was nieuwsgierig. Ik was trots. Ik zwoer, en zo kreeg ik de waarheid over Frankie te horen.


    ***


    ***


    ***


    Judith I / opname 07’18”


    Ik weet niet wat u van me wilt horen. Dat hij een ellendeling is? Hij is een ellendeling, een monster, een smeerlap, natuurlijk is hij dat. Hij heeft mijn jeugd gestolen, hij heeft mijn leven verwoest, ons leven verwoest. Ik had een fijn leven voor ik hem ontmoette, ik had net mijn tussentijdse examen gehaald, met uitstekende cijfers, daar was ik trots op. Daar kunt u om lachen, maar ik wilde iets van mijn leven maken, en ik had het niet altijd makkelijk, in elk geval niet zo makkelijk als veel anderen. Maar goed, ik zit hier absoluut niet om medelijden van u of uw publiek te krijgen, dat interesseert me helemaal niet, neemt u dat maar van me aan. Ik wil alleen vertellen hoe het echt was. Ik weet natuurlijk niet wat de anderen u allemaal vertellen, maar nu, nu er vanwege het begin van het proces zo veel over in de media verschijnt, wil ik niet dat er een verkeerd beeld ontstaat. Ik wil dat de mensen de waarheid horen, de waarheid over Frankie. De wereld moet weten wat hij ons heeft aangedaan. Ik ben sterk genoeg om erover te praten. Weet u, ik heb besloten om me er niet door kapot te laten maken, want dan zou Frankie echt hebben gewonnen, en dat plezier wil en zal ik hem niet gunnen. Ik heb het verhaal achter me en de ervaring heeft mij alleen maar sterker gemaakt, niet kapot. Ik zal tijdens het proces tegenover hem staan en hem recht in de ogen kijken, al heeft mijn advocaat me dat afgeraden. Het gaat bovendien niet alleen om wat mij is overkomen, het gaat toch ook om al het geld. Voor de ouders van Christoph en Emma is dat misschien niet zo belangrijk, maar mijn ouders hebben zich diep in de schulden gestoken, hebben leningen moeten afsluiten, Frankie heeft ook hun leven verwoest. Zij zijn net zozeer slachtoffer als wij. Natuurlijk, ik weet dat het grote publiek ons een stelletje sukkels vindt, ik lees ook weleens een krant. Dat is de reden dat ik heb besloten om met u te praten. Om een reëler beeld neer te zetten. Voor een buitenstaander klinkt dat misschien absurd, maar u moet bedenken dat ik nog maar net twintig was. Wat wist ik nou helemaal. En alles klonk, toen dus, in die context, behoorlijk geloofwaardig, het klonk in elk geval niet ongeloofwaardig. En ik was bang, begrijpt u dat, ik was een jong meisje, ik was bang, ik moest iemand vertrouwen, dus vertrouwde ik Frankie. Frankie was ouder dan wij en hij maakte op ons altijd de indruk dat hij wist wat hij deed. Hij zou voor ons zorgen. Hij gaf ons veiligheid, dachten wij. En Christoph, die mag u niet vergeten, Christoph was mijn vriend, ik hield van hem, ik vertrouwde hem. Op die leeftijd wil je toch iemand vertrouwen, dat is heel natuurlijk, en wie kun je beter vertrouwen dan je eigen vriend? Ik hield van Christoph, ik stelde me voor dat ik mijn leven met hem zou delen. En als dank heeft hij me meegesleept. Frankie en Christoph, samen waren ze zo overtuigend. Het was onmogelijk om je daaraan te onttrekken. U moet me geen lafaard vinden, het ging toen niet alleen om mij, het ging ook om mijn familie. Als u in mijn schoenen had gestaan had u in die situatie niet anders gehandeld. Wie zet er nou moedwillig het leven van zijn familie en vrienden op het spel? En op een gegeven moment was er nu eenmaal geen ander perspectief meer dan dat van Frankie en Christoph. Als Christoph er niet was geweest had ik Frankie niet eens ontmoet. Alleen vanwege Christoph ben ik die keer mee naar Blue Lou’s gegaan, omdat het bij hem om de hoek lag en hij meestal te lui was om ergens anders heen te gaan. Ik had het niet op die tent. Ik had het niet op Frankie. Maar Christoph begon hem overal mee naartoe te slepen, die twee waren onafscheidelijk, en op een gegeven moment raakten we aan hem gewend, aan Frankie. Op de een of andere manier was hij er die zomer altijd bij, en natuurlijk, hij had ook leuke kanten, in het begin, dat kan ik niet ontkennen. Ik bedoel, als hij alleen maar een stomme klootzak was geweest, dan was het allemaal nooit zo ver gekomen, toch?


    Natuurlijk, even denken. Ja, deze foto, dat weet ik nog wel, dat was op mijn verjaardagsfeestje. Toen was Frankie al bijzonder aanwezig, hij staat daar tussen mij en Christoph in. We hadden net ons tussentijdse examen gehaald, bij Christoph ging dat nogal moeizaam, weet u, natuurlijk hield ik van hem, maar ik ergerde me aan zijn gebrek aan ambitie. Nou ja, misschien heb je dat ook wel niet nodig als je ouders je ondersteunen. Wist u dat ik de enige van ons drieën was die naast z’n studie moest werken? Emma natuurlijk al helemaal niet, weet u, als Emma er niet was geweest was er misschien veel eerder een eind aan het hele verhaal gekomen, het meeste geld kwam immers van haar ouders. Als Emma niet zo bereidwillig had meegedaan waren we die hel misschien al jaren eerder ontvlucht. Waarom ze niet op de foto staat, dat zou ik niet meer kunnen zeggen, misschien dat zij hem heeft gemaakt? Is het niet typisch dat we er niet als stelletje op staan maar dat Frankie zich tussen ons in heeft gewurmd? Precies zo heeft hij zich destijds in ons hele leven gewurmd. Ik zei weleens tegen Christoph dat het me stoorde dat Frankie er altijd bij was, maar daar wilde hij niets van horen. En ik was te jong en onzeker om door te zetten. Natuurlijk, nu zou me dat niet meer gebeuren. Maar toen was ik nu eenmaal jong. Zien we er niet allemaal hartstikke jong uit op die foto?


    Wanneer dat was, weet ik niet zeker. Ergens tijdens die eerste zomer. We waren vaak op pad. Dat viel niet mee, ik had dat baantje, en bovendien studeerde ik in tegenstelling tot de anderen ook in de vakanties. Maar op die leeftijd ben je nu eenmaal overal vatbaar voor, beïnvloedbaar, en meestal ging ik dus toch maar mee. We gingen best vaak naar zee, soms naar de Oostzee, soms naar de Noordzee. Natuurlijk was dat leuk, ik was me tenslotte van geen kwaad bewust, hoe had ik dat ook moeten zijn? We reden gewoon in Emma’s piepkleine Mini met elkaar door het land en hadden lol, wat is daar nou verkeerd aan? Dat ik mijn werk niet zou verwaarlozen, daar heb ik wel op gestaan, dat moet u van me aannemen.


    Ik moet trouwens wel zeggen dat Frankie op foto’s heel anders overkomt dan hij in het echt was. Dat zeg ik alleen voor het geval u het allemaal een beetje ongeloofwaardig vindt, omdat hij op foto’s altijd een nogal onopvallende indruk maakt, maar ik verzeker u, als je tegenover hem staat is hij heel anders. Hij heeft iets, dat is helaas echt zo, je zou het misschien charisma kunnen noemen, maar dat kunt u vast en zeker zelf ook wel bedenken, anders was het waarschijnlijk nooit zo ver gekomen, en u weet natuurlijk dat het niet alleen om ons drieën ging maar ook om die andere vrouwen, wat duidelijk aantoont dat het niet aan ons lag, dat we niet bijzonder achterlijk waren of zoiets. Daar lag het zeker niet aan, het lag niet aan ons. Het lag aan Frankie.


    Emma? Nee, sindsdien hebben we geen contact meer gehad. Ik heb geen idee. Ook Christoph heb ik pas bij het proces weer gezien. In het voorbijgaan, we hebben elkaar niet gesproken. Ik denk helaas niet dat ik hem kan vergeven. Hij was tenslotte degene die me in deze zaak heeft meegesleept, het was zijn invloed op mij, in feite treft hem evenveel blaam als Frankie, dat kan ik niet vergeten, nooit. Ik geloof niet dat iemand mij iets kan verwijten. Ik ben ook maar een mens. Weet u, heel eerlijk, het enige wat ik wil is dat het achter de rug is en dat ik het verhaal dan af kan sluiten en eindelijk kan beginnen mijn leven te leven.


    ***


    ***


    ***


    Emma I / opname 00’57”


    Ik ga niet met u praten. Ik hoor u helemaal niet. U vindt me vast dom, ik weet precies wie u bent. U hoeft me niets voor te spiegelen, hij heeft ons verteld dat u zou komen, hij wist het. Zelfs uw dwaze verhaal is er precies een van het soort waarvan hij zei dat ze ons die zouden proberen voor te schotelen. Mij lokt u daarmee niet in de val. Ik heb heus wel door dat u me drogeert, ik neem aan met het een of andere waarheidsserum, zoiets als pentothal, scopolamine, daar heeft hij ons over verteld. Hij zei dat u het daar misschien mee zou proberen. Maar mij krijgt u niet murw. Vergeet het maar, ik vertel u helemaal niets. Ik laat me ook niet bang maken, dan zult u eerst geweld moeten gebruiken, en hij zei dat u daar misschien voor terug zou schrikken, dat dat altijd pas het laatste redmiddel was, en ik zie u er eerlijk gezegd niet echt voor aan dat u zo ver zult gaan. En is het bij jullie sowieso niet gebruikelijk om iemand daarvoor eerst maar eens het land uit te werken, of zit ik er nu naast?


    ***


    ***


    ***


    Christoph II / opname 07’32”


    Ik weet dat het totaal gestoord moet klinken. Dat het gestoord klinkt. Als een slechte film. Dat dacht ik zelf immers ook eerst. Maar als u Frankie gekend zou hebben, was u ook gaan twijfelen of er niet toch een kern van waarheid in zat. Natuurlijk was ik in eerste instantie stomverbaasd en dacht ik: waar heeft hij het eigenlijk over. Maar Frankie heeft nooit de indruk gewekt dat hij ze niet allemaal op een rijtje had, integendeel. Hij was altijd heel erg rustig, nuchter, competent. U moet zich ook niet voorstellen dat hij mij daar aan zee een of ander James Bondverhaal voorschotelde, daar zou ik zeker niet in zijn getrapt. Misschien was het geloofwaardige eraan juist dat hij mij niet een of ander boevenverhaal vertelde en dat Frankie geen actieheldtype is. Ik bedoel, bekijk het eens van de andere kant – geheim agenten, spionnen, die bestaan toch echt? En in werkelijkheid zijn dat toch ook geen figuren met een kalasjnikov onder hun smoking, of wel? U moet ook rekening houden met de situatie van toen. Dat poloniumverhaal was net een half jaar oud, speelde zich in mijn eigen buurt af, in Ottensen, meteen om de hoek, ze hebben de straat er nog voor afgesloten, welbeschouwd was dat toch ook een totaal onwaarschijnlijk verhaal. Geheim agenten die radioactief spul door je eten mengen, radioactief spul met een waarde van een paar miljoen dollar, zoiets zou je tegenwoordig zelfs van James Bond niet meer aannemen, en toch is het de realiteit. Scotland Yard in Ottensen. Je zou toch denken dat Scotland Yard alleen in Sherlock Holmes- en Miss Marpleverhalen bestaat? En de nine eleven-daders kwamen uit Harburg, van de tu, mijn god, een kennis van me ging daar een tijdje later studeren, zijn professors hadden Mohammed Atta gekend, ik bedoel, dat is echt gebeurd, dat bedenk ik toch niet zomaar. En tegen die achtergrond klonk wat Frankie vertelde mij toen ook plausibel in de oren.


    Eerst vertelde hij me helemaal niet zo veel. Alleen het, zoals hij het noemde, nodigste. Alleen dat hij sinds nine eleven in Hamburg zat en ze sindsdien bezig waren de netwerken te ontrafelen, dat het grote publiek destijds nog niet van de helft van de achtergronden op de hoogte was, dat het geen toeval was dat ook het Litvinenko-spoor naar Hamburg leidde en hier, blijkbaar, was doodgelopen. Meer vertelde hij niet. Meer weten zou me in gevaar brengen, zei hij. En hij vertelde het ook niet om op te scheppen, maar omdat hij mijn hulp nodig had. Een gunst, klein maar van belang, van levensbelang. Omdat ik niets met de zaak te maken had kon hij mij vertrouwen, zei hij, hij koesterde argwaan tegen zijn eigen mensen en vreesde voor zijn dekmantel, daarom moest hij een buitenstaander vinden, iemand van wie hij zeker wist dat die in geen geval ergens bij betrokken was. Iemand zoals ik.


    Ik. Hij nam mij in vertrouwen. Ik moet toegeven dat me dat met trots vervulde. En hij was mijn vriend. Mijn vriend die me om een gunst vroeg. Wat had ik te verliezen? Hij verzekerde me een paar keer dat het niet gevaarlijk was, terwijl ik hem daar helemaal niet naar had gevraagd. Ik had sowieso niet veel gezegd, alleen geluisterd. Ik stelde helemaal geen vragen, aangezien hij aangaf dat hij niet meer kon zeggen dan hij had gedaan. En mocht alles een verzinsel blijken te zijn, nou ja, so what. Ik was dus zeker wel sceptisch, en toen ik met hem in zee ging speelde nieuwsgierigheid waarschijnlijk de grootste rol. Er was maar één manier om uit te vinden wat erachter zat, toch? Toen ik aarzelde, zei hij meteen dat ik het hele verhaal maar moest vergeten, hij wilde me nergens bij betrekken, het was een slecht idee van hem geweest, alleen moest hij me wel vragen om er tegen niemand iets over te zeggen, we konden maar beter gewoon teruggaan naar de meisjes, nog een biertje pakken en het er nooit meer over hebben. U ziet, hij heeft me nergens toe gedwongen. Als hij me had gedwongen was ik misschien wantrouwig geworden. Beter gezegd, ik wás ook wantrouwig. Maar omdat ik tegelijkertijd niets te verliezen had, zei ik dat ik het zou doen. Wat het ook was waar hij mijn hulp bij nodig had.


    ***


    ***


    ***


    Judith II / opname 04’51”


    Dat is het beste voorbeeld, ik bedoel, dat is het allerbeste voorbeeld van wat ze met me hebben gedaan, toch? En vooral hóé ze het hebben gedaan. Wat had ik dan moeten doen in die situatie? Ik had toch helemaal geen keuze, hoe noem je zoiets ook alweer, psychologische druk, psychologische terreur, ik bedoel, hoe perfide is dat eigenlijk, wat had ik anders kunnen doen, wat zou u doen als je drieëntwintig was, verliefd op een man van wie je denkt dat hij de ware zou kunnen zijn, met wie je net een zalige lange zomer samen bent geweest, met wie je van plan bent om samen te gaan wonen, misschien de rest van je leven mee door te brengen – en dan hoor je dat hij niet meer langer dan zes maanden te leven heeft.


    Mijn wereld stortte in, kan ik u zeggen. Zoiets overkomt alleen een ander, denk je dan. Zoiets is zo vreselijk, dat mag niet gebeuren. Sorry, ik had me eigenlijk heilig voorgenomen om niet te gaan huilen. Maar u hebt geen idee hoe vreselijk het was toen Christoph mij de waarheid vertelde. Zes maanden. We hadden ons leven met elkaar willen delen. En nu hadden we nog maar zes maanden. Minder. Ik stortte in. Ik weet nog dat hij me troostte, terwijl ik hém eigenlijk had moeten troosten. Maar ik had de kracht niet. Hij was juist heel kalm en beheerst. Daar bewonderde ik hem heel erg om. Korte tijd later zijn we vertrokken, het was eind oktober. Ik zou op z’n minst het begin van het semester missen, dat was duidelijk, maar wat leken dat soort zaken opeens onbelangrijk. Het was Christophs laatste grote wens, het was het enige wat nog telde, en dus vertrokken we een paar dagen later voor zijn laatste reis, hij, Frankie, Emma en ik.


    ***


    ***


    ***


    Emma II / opname 04’29”


    U denkt toch niet dat ik daar intrap, of wel? Dat ik serieus denk dat het verschil maakt of u de camera aanzet of uit? Waarschijnlijk is het toch geen echte, denkt u niet, alsof ik niet weet dat de echte camera’s overal verstopt zitten. Ik weet hoe microscopisch klein en onzichtbaar die dingen tegenwoordig kunnen zijn. Zit u nog steeds te wachten tot ik per ongeluk iets verraad als ik alleen ben, als ik dénk dat ik alleen ben? Vergeet het maar. Of niet, het maakt me ook eigenlijk niets uit wat u doet. U mag weggaan of blijven zitten, het is me om het even. O, u bent er nog?


    Weet u, het interesseert me allemaal niets. Maak dat de kat maar wijs. Ik geloof toch geen woord van wat u zegt. En zelfs als dat waar zou zijn, wat dan nog? Het zou me niet verbazen. Als we de zaak eens analytisch bekijken zou het slechts bewijzen dat u de andere twee klein hebt gekregen. Op welke manier dan ook. Drugs, dreigementen, beloftes, ik twijfel er niet aan dat u allerlei mogelijkheden tot uw beschikking hebt. Misschien zijn ze bezweken onder de druk en liegen ze. Of misschien geloven ze echt wat ze vertellen, ook dat kan ik me wel voorstellen, ik weet hoe mensen die zijn gehersenspoeld rotsvast geloven in wat men hun heeft geleerd. Dat zou u wel heel goed uitkomen, of niet soms? Ik bedoel, in dat geval zou u die twee zelfs aan een leugendetector kunnen koppelen zonder ergens bang voor hoeven te zijn. Niet dat ik er ook maar één woord van zou geloven, laat ik dat nog maar eens herhalen. Alles zou net zo goed vervalst kunnen zijn. Een kind kan zoiets tegenwoordig op zijn computer vervalsen. Maar ik zeg u dit, als u die twee echt op de een of andere manier hebt kleingekregen, ben ik de laatste die daar verbaasd over is. Zoiets hadden we haast wel verwacht. Het was duidelijk dat die twee vroeg of laat zouden breken. Niet zouden doorstaan wat u met hen hebt gedaan. Frankie vermoedde dat al. Daarom vertrouwde hij aan het eind alleen mij nog. Hij wist dat ik harder was dan de andere twee. Ik heb het hem bewezen. Hij wist dat ik onze zaak nooit zou verraden. Dat ik hem zeker niet zou verraden. En ik zal u dit vertellen: daar heeft hij zich niet in vergist. En meer heb ik u echt niet te zeggen.


    ***


    ***


    ***


    Christoph III / opname 09’05”


    Het was absoluut ondramatisch, die eerste keer. Hij gaf me alleen een envelop, a4-formaat, een heel normale envelop. Er stond niets op. Ik heb de envelop afgeleverd, in een heel normale brievenbus, bij een heel normaal huis, nou ja, misschien eerder een villa, maar wel een heel normale villa, in Potsdam. Op klaarlichte dag. Absoluut ondramatisch. Hij gaf me het adres, ik prentte het in mijn geheugen, ik leverde de envelop daar af, stapte in de trein en reisde terug naar Hamburg. Frankie kon het niet zelf doen omdat hij bang was dat ze hem in de gaten hielden. Hij dacht niet dat ze mij in de gaten hielden, maar zei dat ik daar wel goed op moest letten en me voor de zekerheid moest gedragen alsof ik eventuele achtervolgers af moest schudden. Hij ging daar niet nader op in, hij vertrouwde er gewoon op dat ik dat voor elkaar zou krijgen. Hoewel ik maar gewoon een dom studentje bedrijfseconomie was. Ik heb dan ook geprobeerd om het zo goed mogelijk te doen. Ik voelde me misschien wel een beetje belachelijk, maar aan de andere kant, niemand keek naar me, en was dat wel het geval, dan was het dus helemaal niet zo belachelijk.


    Hoe dan ook, ik heb het ongeveer gedaan zoals je het altijd in de film ziet. Ik had er van tevoren heel goed over nagedacht. Ik deed alsof ik gewoon wat ging winkelen, het was zaterdagochtend, ik vond dat ideaal, dan is het altijd stervensdruk in de binnenstad en de winkelcentra. Maar eerst liep ik de Ottenser Hauptstrasse af, stond onderweg steeds weer even stil voor de etalages, probeerde in de ruiten te zien of iemand me volgde. Toen bij Zardoz naar binnen, op de eerste verdieping wat in de platenbakken gesnuffeld, weer naar buiten, toen dwars door het Mercado Center heen gelopen. Weet u, ik denk dat het heel moeilijk is om erachter te komen of je wordt gevolgd als je daar niet in getraind bent. Ik heb bijvoorbeeld een slecht geheugen voor gezichten, dat is in de loop van de tijd wel iets beter geworden, maar niet veel. Als je gezichten niet kunt onthouden, hoe kun je dan zeggen of je iemand een kwartier geleden misschien ook al hebt gezien? En dan nog, hebt u er weleens op gelet hoeveel de meeste mensen eigenlijk op elkaar lijken?


    Door een andere ingang dan waardoor ik binnen was gekomen liep ik het Mercado weer uit. Als je door de achteruitgang naar buiten komt zie je daar een café, nogal verscholen. De naam schiet me niet meer te binnen, waarschijnlijk bestaat het toch allang niet meer. Ik bestelde een kop koffie. In de tijd dat ik daar zat kwam er niemand anders het café binnen en ook de zijstraat bleef leeg. Ik liet de serveerster een taxi bellen. Ik ben vergeten te vertellen dat ik mijn mobieltje natuurlijk thuis had gelaten, logisch, dat weet iedereen, dat die dingen heel eenvoudig te traceren zijn via zendmasten, cellen noemen ze die ook wel. Daarom zeg je in het Engels cell phone, wist u dat? Dat kan niet met ieder model, maar met sommige al wel, dat is een van die dingen die ze niet aan de grote klok hangen omdat ze daarmee natuurlijk de beschikking hebben over een perfect bewakingssysteem. Er bestaan zelfs toestellen waarmee ze je kunnen afluisteren. Frankie heeft me dat verteld, hij liet me ook nog een oud artikel uit de ZEIT zien waarin stond dat het om die reden bij sommige bedrijven gebruikelijk was om op belangrijke bijeenkomsten iedere deelnemer de batterij uit zijn telefoon te laten halen. Ziet u, ook zoiets mag in eerste instantie ongeloofwaardig klinken, en toch is het waar. Net als het polonium in Ottensen. Alleen hebben de meeste mensen er geen idee van en interesseert het ze ook niet, ze laten zich slechts drijven op de mooie oppervlakte en willen helemaal niet weten wat zich daaronder afspeelt. Frankie heeft ons geleerd om verder te kijken dan de oppervlakte. Soms was dat best wel beangstigend. Toen al, met die a4-envelop in mijn koerierstas, was ik een beetje bang. Maar het was ook heel, heel erg opwindend. Ik moet toegeven dat ik het leuk vond om te doen.


    Ik liet me door de taxi naar de Mönckebergstraße brengen. Ik vond dat best slim van mezelf, omdat de Mönckebergstraße voor het normale verkeer is afgesloten. Een andere auto had me dus niet kunnen volgen. En een andere taxi was me opgevallen in de kleine zijstraatjes van Ottensen. Het zou toch al een hele tour zijn geweest om mij in de zaterdagse winkeldrukte dwars door de stad te achtervolgen.


    In de Mönckebergstraße was ik er eigenlijk al bijna van overtuigd dat niemand me was gevolgd of dat ik, als iemand dat toch had gedaan, hem of haar best wel cool en best wel onopvallend had afgeschud. Vervolgens liep ik nog een keer bij Karstadt naar binnen. Roltrap op, meteen de volgende weer af, dat soort spelletjes. Ook al was dat volkomen overbodig. Maar ik vond het grappig. Ik had er plezier in. Ik keek naar al die arme winkelende idioten, ik lette natuurlijk goed op hun gezichten, of een daarvan me bekend voorkwam, al die droevige tronies die op elkaar leken als het ene gummibeertje op het andere, en ik dacht: ik ben niet zoals zij. Zij hebben geen idee. Zij zijn het merendeel, de oppervlaktemensen. Volpensionners, zoals Judith zou zeggen. Ieder van hen uitgerust met een klein en onbelangrijk bestaan. En ik was anders. Ik leefde plotseling in een andere, in een parallelle wereld. Ik lééfde. Een a4-envelop van doodnormaal bruin papier had alles veranderd.


    Via de tweede of derde verdieping ben ik door de consumerende menigte heen naar het achterste gebouw gelopen, daar met de roltrap naar beneden en naar buiten door een uitgang die je vanaf de Mönckebergstraße niet kunt zien. Karstadt heeft zo veel uitgangen, ze zouden met een man of tien op wacht moeten staan. Daar is ook meteen de ingang naar de metro, voor het Thaliatheater. Daar naar binnen, op lijn 2 gestapt en een halte verder op Hauptbahnhof eruit, daar alsof het de normaalste zaak van de wereld was op de ice naar Berlijn gestapt. Onderweg probeerde ik wat te lezen maar ik was te opgewonden. In Potsdam een stadsplattegrond gekocht, adres opgezocht, envelop afgeleverd, dat was het. Maar dat zei ik al. De plattegrond heb ik meteen daarna weggegooid, voor de zekerheid. Ik vond dat ik overal aan had gedacht. Ik was trots op mezelf. En Frankie was ook trots op me. Ik deed hem de volgende avond nauwkeurig verslag, inclusief alle details en al mijn afwegingen. Volgens mij was hij best een beetje onder de indruk van me, dat hoop ik althans. Ik denk het wel. Anders had hij me natuurlijk geen andere opdrachten meer gegeven.


    ***


    ***


    ***


    Judith III / opname 06’19”


    Sorry hoor, ik had me echt voorgenomen om niet te gaan huilen. Ik vind het gênant, echt. Maar u hebt geen idee wat ik heb moeten doorstaan. Waar waren we gebleven? O ja, we vertrokken, met z’n vieren. Dat was Christophs wens. Een laatste gezamenlijke reis. Naar Frankrijk, de Middellandse Zee, naar plekken die hij kende en waar hij graag kwam en naar plekken die hij nog nooit had gezien. Omdat het zijn laatste kans was om ze ooit nog te zien. Mijn god, kunt u zich voorstellen hoe vreselijk dat is? Dat iemand op z’n vierentwintigste te horen krijgt dat hij niet meer dan een luizige zes maanden de tijd heeft om een poging te doen alles te zien wat hij nog niet heeft gezien, alles te doen waarvan hij dacht dat hij er nog een leven lang de tijd voor zou hebben? Kunt u zich voorstellen hoe ik heb geleden? We hadden geen vast plan. We reden gewoon, naar het zuiden. Het staartje van de zomer achterna. Het was nog altijd erg warm voor oktober, herinnert u zich die ongewoon lange hete zomer van dat jaar nog? Alleen de blaadjes begonnen al te verkleuren. Ik was er continu mee bezig dat Christoph nooit meer een zomer zou meemaken. Het idee was gruwelijk. Ik probeerde het te verdringen, een natuurlijke reactie. Wat had ik anders moeten doen?


    Eerst vond ik het raar om met z’n vieren te gaan. Je zou toch denken dat hij zijn laatste reis had willen doorbrengen met de vrouw van wie hij hield? Maar het was Christophs wens, dus ik accepteerde het. Ik was niet gekwetst ofzo. Absoluut niet. Op een gegeven moment vond ik het zelfs wel prima, in m’n eentje had ik het waarschijnlijk helemaal niet kunnen verdragen. En toen hadden we het er gewoon niet meer over. Dat was een stilzwijgende afspraak, hoewel we natuurlijk allemaal op de hoogte waren. We deden gewoon net alsof we onze zomer verlengden, het voelde zo vanzelfsprekend, het was gewoon een van onze zomertripjes. Christoph had er bovendien op gestaan dat we het niet aan onze ouders zouden vertellen, hij wilde niet dat iemand anders het te horen zou krijgen. Nog niet tenminste. We moesten er immers rekening mee houden dat zijn toestand op een gegeven moment, en dat moment zou niet al te lang op zich laten wachten, dermate snel achteruit zou gaan dat er niets meer te verbergen viel en er een eind zou komen aan onze reis. Daarom pakte ik voor slechts twee, drie, hooguit vier weken in. Ik zegde mijn werk op, ik had het nooit eerder laten afweten, maar op de uni meldde ik me natuurlijk niet af. Ik twijfelde er niet aan dat ik twee, drie weken verzuim met gemak in zou kunnen halen, ik was een uitmuntende studente. Ik had alle reden om de toekomst optimistisch tegemoet te zien. Wat betreft mijn carrièrekansen, in elk geval. Maar ik dwaal af, sorry. Het grijpt me allemaal toch meer aan dan ik had verwacht. Ik vrees dat ik een posttraumatisch stresssyndroom heb, dat denkt mijn therapeute ook. Waar was ik gebleven?


    We gingen dus met z’n vieren. Ik voelde me niet gekwetst ofzo. Het was trouwens Emma die de auto betaalde, soms dacht ik weleens dat dat een van de redenen was waarom ze meeging, sorry, dat klinkt nu nogal onaardig, maar zo bedoel ik het echt niet. We kochten dus die auto, een Volkswagenbusje. Een langere reis met z’n vieren plus bagage in de Mini zou een al te grote marteling zijn geworden. Eigenlijk was het op onze weekendtripjes al een marteling geweest, aan de andere kant had dat juist iets absurds en lachwekkends, we vonden het wel grappig en konden er eindeloos om lachen. Die zomer hobbelde ik er eigenlijk vooral achteraan, maar ik kan niet ontkennen dat ik het naar mijn zin had. We waren echt een goed team, toen nog wel. We hadden ongelooflijk veel lol met elkaar. Ik voelde me prettig, geborgen. Emma was mijn beste vriendin, Christoph de man van wie ik hield en Frankie, Frankie, ik moet toegeven dat het onmogelijk was om een hekel aan hem te hebben. Ik herinner me nog een fantastisch gesprek dat we hadden tijdens een lange wandeling in Bretagne, Frankie en ik. Maar ik loop op de zaken vooruit, dat was natuurlijk pas later. Ik denk trouwens dat Emma dat net zo heeft ervaren als ik. Die geborgenheid. Emma heeft nooit veel vrienden gehad. Ik had misschien een beetje medelijden met haar, ik denk dat ik me daarom over haar had ontfermd. Ik moet zeggen, die zomer bloeide ze echt helemaal op. En uiteindelijk heeft Frankie, dat moet je hem nageven, haar zelfs zo ver gekregen dat ze weer fatsoenlijk ging eten. Maar ik loop op de zaken vooruit. Waar was ik gebleven?


    ***


    ***


    ***


    Emma III / opname 06’42”


    U en uw waarheid, of dat wat ervoor door moet gaan, merkt u dan echt niet hoe pathetisch u bent? Merkt u niet hoe pathetisch ík u vind? Hoe doorzichtig dat hele good cop-spelletje van u is? Denkt u nu echt dat dat zielige, huichelachtige, kruiperige begrip van u – ik neem maar aan dat het begrip moet zijn wat u hier tentoonspreidt, of niet? – er op de een of andere manier, geen idee hoe, voor zal zorgen dat ik instort, op uw schouder uit ga huilen, denk dat ik ze niet meer allemaal op een rijtje heb? Denkt u echt dat dat werkt bij mij? Ik bedoel, kunt u nu echt niets beters bedenken? En dan wilt u me ook nog wijsmaken dat u de anderen met dat toneelstukje te slim af bent geweest? Sorry hoor, maar dat zou echt bizar zijn. Ik geloof niet eens dat u Judith in de val hebt kunnen lokken, terwijl ik haar persoonlijk altijd de zwakste schakel heb gevonden. Dat was een van de weinige dingen waarin Frankie zich volgens mij van het begin af aan vergiste. Niet dat ik dat tegen hem gezegd heb. Of dat het u iets aangaat, het gaat u geen ene moer aan, geen bal, ik weet niet eens waarom ik eigenlijk met u praat. Waarschijnlijk omdat ik me verveel. U hebt geen idee hoe u me verveelt, soms denk ik zelfs, kom nou maar op met die accu of met die onopvallende auto naar het onopvallende vliegveld met het onopvallende vliegtuig naar Syrië of Libië, of waar vliegen ze de mensen tegenwoordig naartoe? Of laat u dat door uw vrienden opknappen, zodat u uw handen niet vuil hoeft te maken? Dat zijn toch uw methodes, een tip hier, een onopvallende gunst daar, een discrete uitwisseling van informatie onder vrienden? Nou, vooruit, laten we dan maar beginnen, laten we dit vermoeiende heen-en-weergedoe overslaan en meteen naar het onaangename gedeelte gaan. Ik ben er klaar voor, dus waar wachten we nog op. U zult nog versteld staan. Ik ben harder dan ik eruitzie. Ik ben niet zoals de anderen. Frankie wist dat. Ik weet zeker dat hij het altijd heeft geweten. Dus laten we het maar proberen. Nou, wat zegt u ervan? Of moeten we hier eeuwig zo doelloos blijven zitten, u gelooft toch niet echt dat u dat nog iets op gaat leveren? Ik bedoel, hoelang zit ik nu al hier op deze plek, hoelang speelt u dit toneelstukje al voor mij? Een paar maanden, een half jaar, een heel? Denk maar niet dat ik niet weet dat u me met opzet in het ongewisse laat, ik heb over die technieken gehoord, desoriëntatie, deprivatie. Drugs. Waarschijnlijk praat ik alleen maar met u omdat die verdomde drugs me spraakzaam maken. Goed, dan maken ze me maar spraakzaam, 1-0 voor u, gefeliciteerd. Maar heb ik u al iets vertéld, heb ik u iets verraden? Heb ik óns verraden? Ziet u wel. 1-1 zou ik zo zeggen, denkt u ook niet? Bent u het onderhand niet net zo zat als ik? Dus waarom laten we die hele shit niet zitten en gaan we eindelijk spijkers met koppen slaan? Ik zit er al zo lang op te wachten, ik ben er niet meer bang voor. Ik ben voorbereid. En ik ga het u niet makkelijk maken, dat beloof ik u. Weet u waarom? Ik heb niets meer te verliezen. Mijn leven ben ik toch al kwijtgeraakt. Dat weet ik, daar kan ik niets meer aan veranderen. Dat gevaar heeft altijd bestaan, de hele tijd. We moesten er rekening mee houden dat u ons op een dag te pakken zou krijgen. Daar hebben we mee geleefd, al die jaren, met het zwaard van Damocles, mocht u dat iets zeggen. Ook al heeft Frankie er alles aan gedaan om dat te voorkomen. Allemaal hebben we er alles aan gedaan, zelfs Judith, binnen haar mogelijkheden. Maar het is ons altijd duidelijk geweest dat het op een dag voorbij kon zijn. En toen was het zover. Aan wie en waaraan het uiteindelijk heeft gelegen zal ik wel nooit te horen krijgen, en bespaar me nu alstublieft die verhalen van u. Het doet er ook niet toe. Het is voorbij. We hebben verloren. Maar weet u wat? Mijn leven mag ik dan verloren hebben, maar ik ga het niet verraden. Nee, echt niet. Dus dan laten we het er nu maar op aankomen, vindt u ook niet? Laten we ophouden met dat ongeloofwaardige gedoe en eindelijk spijkers met koppen slaan. Ik ben er klaar voor. Geloof me maar, ik ben bereid om tot het einde te vechten.


    ***


    ***


    ***


    Christoph IV / opname 16’22”


    Eén keer ben ik echt bang geweest. Dat was midden in de nacht in een totaal verlaten industriegebied ergens in de buurt van Hammerbrook. Al die gebouwen uit de jaren zestig of zeventig, ik bedoel, alleen al van die architectuur zou je bang worden. Nee, dat was een grapje. En misschien lijkt het voor u allemaal wel één grote grap, maar ik was bang, eerlijk waar. Volgens mij had ik het ijskoud van angst, terwijl het hoogzomer was. Ik heb daar urenlang op mijn contactpersoon staan wachten. Midden in de nacht, in the middle of nowhere. Twee van de drie kantoorgebouwen daar lijkt leeg te staan, tegenwoordig zal dat nog wel erger zijn. Of ze hebben intussen alles gesloopt, dat zou ik me ook kunnen voorstellen. Ik ben sindsdien niet meer in Hamburg geweest, weet u. Geen idee waarom niet. Het lijkt me raar om daar weer te zijn. Misschien ben ik wel bang dat ik mezelf daar tegen het lijf loop. Op de campus of in Ottensen in mijn favoriete tapasbar. Mijn toenmalige favoriete tapasbar. Misschien woon ik nog wel in mijn oude kamer. Weet u nog wat ik u eerder vertelde, dat van die parallelle universums? Misschien ben ik er gewoon nog niet aan toe. Ik heb destijds niets echt goed afgerond, daar komt misschien dat idee vandaan dat mijn kamer nog altijd op me wacht zoals ik hem heb achtergelaten. Alsof ik nooit ben weggegaan. Mijn ouders proberen me de hele tijd over te halen om op z’n minst bij hen langs te komen. Misschien moet ik dat toch eens doen. Binnenkort. Nu ben ik daar denk ik gewoon nog niet aan toe. Als we elkaar zien, is dat hier. Maar ook dat wordt me al snel te veel. Ik bedoel, we moeten elkaar tenslotte opnieuw leren kennen. Zij denken nog altijd dat ik de oude Christoph ben, maar dat is natuurlijk een denkfout. Of niet? Ik zou niet eens kunnen zeggen wat voor Christoph ik ben. Ik denk dat ik het prima zou vinden om nooit meer terug naar Hamburg te gaan. Of denkt u dat dat vluchtgedrag is, dat ik mijn problemen niet onder ogen wil zien? Dat wil ik eigenlijk niet van mezelf denken. Laat staan dat ik wil dat uw publiek dat van me denkt. Ik vind mezelf niet laf. Vroeger misschien wel. Maar vanaf het moment dat ik de eerste envelop van Frankie aannam is er iets veranderd. Noem me gerust naïef, dat zal ik niet tegenspreken, maar laf, nee. Ik ben sindsdien vaak bang geweest, maar ik ben er nooit tussenuit geknepen. Integendeel, als ik laf was geweest, als ik op een gegeven moment uit pure angst het bijltje erbij neer had gegooid, dan was het al veel eerder voorbij geweest.


    Hoe dan ook, die nacht in Hammerbrook scheet ik zeven kleuren, absoluut. Er rijden daar niet eens auto’s. Urenlang stond ik daar te wachten zonder dat die klootzak van een contactpersoon kwam opdagen. Kent u de film The Omega Man? Met Charles Heston? Leeft die eigenlijk nog? Er is in die jaren zo veel gewoon langs ons heen gegaan. Ik voelde me net de Omega Man. Zoals ik daar stond, in die afgrijselijke gapende kloof tussen de gebouwen aan de rand van die volkomen verlaten vierbaansweg. Daar stond ik, te wachten op doorgedraaide creeps met blinde ogen. Achter me lag een leeg winkelpand, ik zal het nooit vergeten, ik bleef me maar omdraaien om te zien of er daar binnen iets bewoog. Iedere keer was ik ervan overtuigd dat ik iets zag bewegen in mijn ooghoeken. In mijn tas brandde een van Frankies enveloppen. Ik heb er trouwens nooit een opengemaakt. Niet dat ik het niet stervensgraag had gedaan, maar ik deed het niet. Ik was loyaal. Het was te belangrijk. Op een bepaald moment was het geen lolletje meer. Bovendien, zou Frankie hebben gezegd, was ik veiliger, iets veiliger, als ik niet wist wat erin zat.


    Niet dat ik me veilig voelde. Niet die nacht. Ik stond daar op een presenteerblaadje, u wilt niet weten wat voor filmbeelden zich allemaal in mijn hoofd afspeelden. De mutanten in het leegstaande pand achter me. Een scherpschutter op het dak tegenover me. U kunt nu wel lachen, maar waarom niet? Er zijn mensen die andere mensen vergiftigen met polonium, als je je dat realiseert is een scherpschutter helemaal niet zo’n raar idee. Een auto. Een langsrijdende auto, een geluiddemper. Een auto die afremt, waar had ik naartoe moeten vluchten, iemand die me op de achterbank sleurt. Mij en mijn koerierstas met de envelop erin. Waarvan ik niet eens wist wat erin zat. Niemand zou me hebben geloofd, of wel? Verplaatst u zich eens in hun situatie, zou u mij hebben geloofd? Ik mezelf niet. Wat zouden ze met me doen, waar zouden we heen rijden nadat ze me op de achterbank hadden gesleurd? En als ze me iets aan zouden doen, zouden ze me dan achteraf laten lopen? Onwaarschijnlijk, toch? Wist ik veel met wie ik te maken kon krijgen, de Russische maffia, geheime diensten, Amerikanen, Israëliërs, fsb, fsk, terroristen, commissaris Schimanski, lieve god, die nacht had het me zelfs niet verbaasd als Bin Laden in eigen persoon opeens tegenover me had gestaan. Toen er op een gegeven moment echt een auto aankwam, deed ik het bijna in mijn broek. Ik ben niet weggelopen. Niet omdat ik zo’n verdomde held was. Of omdat ik op dat moment bedacht dat dat weleens mijn contact kon zijn. Maar simpelweg omdat er een paar honderd meter links en rechts van me niets was waar ik naartoe had kunnen lopen. Ze hadden me toch wel te pakken gekregen.


    Maar toen bleek het alleen maar een auto vol proleten te zijn met knallende speakers. Techno. Natuurlijk. Ik kreeg een hysterische lachaanval. Op een gegeven moment ben ik naar huis gegaan. Ik wist niet wat ik anders had moeten doen. Er was niemand gekomen. Frankie kon ik niet bellen, niet eens vanuit een telefooncel, we wisten niet of zijn telefoon werd afgeluisterd, daar moesten we voor de zekerheid van uitgaan. Frankie zei achteraf dat ik juist had gehandeld. Mijn contactpersoon was verhinderd geweest, hij vertelde me niet waarom, ik heb het niet gevraagd, ik wilde het niet weten. Het was me duidelijk dat hij serieuze redenen moest hebben gehad. Ik heb hem nooit verteld hoe bang ik was geweest, maar ik denk dat hij zich dat wel kon voorstellen. Er waren veel dingen waar je met Frankie niet over hoefde te praten. Hij wist het gewoon.


    Dat was dan ook eigenlijk meteen mijn meest dramatische opdracht. Dat zal u misschien een beetje teleurstellen, maar ik had toen allang begrepen dat het nu eenmaal niet zo gaat als bij James Bond. Ik heb meer dan eens tevergeefs op mijn contactpersoon gewacht. De keer daarop heel prozaïsch in een café in het centrum. Te midden van gepensioneerden en moeders en al die merendeelmensen met die gezichten die nog leger zijn dan Hammerbrook bij nacht. De derde keer in het stadspark. Uren en uren wandelde ik door dat park. Jongeren en studenten waren aan het voetballen of frisbeeën en dat soort flauwekul, van die figuren die het zich kunnen permitteren, met ontbloot bovenlijf. Een van hen dacht ik van gezicht te kennen, van de universiteit. Mensen met honden aan de lijn, kussende stelletjes, nordic walkers in idiote nordic walkingbroeken. Barbecueënde Turken, zonnende meisjes, kinderen met ijsjes, kortom, het stadspark in de zomer. Ik wandelde wat rond tussen de mensen, zoals Frankie me had geïnstrueerd. Ik nam aan dat hij me zou observeren, of laten observeren, om te zien of ik gevolgd werd. Mijn contactpersoon zou me aanspreken. Het was zonnig, zoals bijna die hele zomer. Ik voelde me fantastisch. Bang was ik niet, wie had me iets aan kunnen doen tussen al die mensen. Ik ging ervan uit dat ze daarom voor het park hadden gekozen. Sinds die tijd voel ik me beter op plaatsen waar veel mensen zijn. Ik slenterde rond tussen die massa halfnaakte mafkezen en voelde me geweldig. Ik was de koning van de wereld. Er zaten universums tussen mij en de anderen, ik werd van dat hele, treurige stadsparkgedoe gescheiden door een bruine envelop, a4, zoals altijd. De contactpersoon dook overigens niet op. Maar Frankie verzekerde me dat het niet aan mij had gelegen. Ik had volgens hem niets fout gedaan. Integendeel, ik was goed geweest. Perfect. Weet u wat ik destijds dacht? Ik dacht dat het perfect was om zo’n doorsnee type te zijn als ik nu eenmaal ben. Op het eerste het beste suffe eerstejaarsfeestje zou je jezelf daar om vervloeken. Maar wie interesseerde dat nog. Voor dat wat wij deden was het perfect om doorsnee te zijn. Eruit te zien, er doorsnee uit te zien. Onopvallend te zijn. U weet wel wat ik bedoel.


    Na deze derde mislukking gingen we weer over op het bezorgen van de enveloppen. Ik heb de contactpersoon uiteindelijk nooit ontmoet. Maar na deze toestanden leek het simpelweg afleveren bijna een routineklusje. Soms meer, soms minder, afhankelijk van of het een brievenbus-brievenbus of een dode brievenbus was. Ik heb dat een paar keer gedaan, meestal in Hamburg of ergens in Noord-Duitsland. Eén keer heeft Frankie me de grens over gestuurd, naar Zwitserland. Onderweg naar Zürich las ik een John le Carré die ik in de stationsboekhandel had gekocht. Het was, als ik eerlijk ben, de beste zomer van mijn leven. Onze gezamenlijke een- of meerdaagse tripjes op de bonnefooi, Judith, met wie ik steeds minder ruziemaakte, misschien omdat ik zelfstandiger werd die zomer, volwassen. En tegelijkertijd, in die parallelle wereld om de hoek, de opdrachten voor Frankie. Dat gaf, ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, dat was alsof al het andere plotseling een kristalheldere scherptediepte had gekregen. Alsof de anderen in slechts twee in plaats van drie dimensies leefden. Van mijn vrienden van toen vervreemdde ik een beetje. Ik vond ze dwaas. Kinderachtig. En als ik dan toch nog eens met Jan in de Ente belandde had ik een beetje medelijden met hem. Ondanks al zijn katten van Schrödinger was hij zo beperkt. Met zijn meisjesgedoe en zijn hippe concerten in Uebel & Gefährlich of waar dan ook, waar precies dezelfde hippe mensen precies dezelfde hippe bagger cool vinden en dragen en daar net als hij status aan ontlenen. Ik had niet meer het gevoel dat we elkaar echt veel te vertellen hadden. We vertelden elkaar dan ook niet veel meer. Wat mij bezighield had ik niemand kunnen vertellen. Ik had hun wereld verlaten. Ik ging niet langer squashen met Sven. Dat was toch al nooit zo mijn ding geweest, ik deed het puur uit gewoonte. Mijn tijd was te kostbaar geworden om aan gewone zaken te verspillen. Niets was meer gewoon. Voortaan was ik altijd op mijn hoede. defcon 2, als het ware. Het voelde niet slecht. Absoluut niet. Zelfs die nacht in Hammerbrook niet. Zelfs niet, al klinkt dat nu misschien raar, toen Frankie me in elkaar had geslagen. Zullen we nog even pauzeren? Ik zou nog wel een kopje koffie lusten, u ook?


    ***


    ***


    ***


    Judith IV / opname 09’35”


    Vervolgens waren we eerst een periode op reis. Nee, foto’s uit die tijd zijn er denk ik niet meer, hoewel ik mijn camera bij me had en veel foto’s heb gemaakt, weet u, ik wilde de herinnering bewaren, aan Christoph, aan ons, aan hoe we waren. Maar die hebben we later allemaal vernietigd, toen het van belang werd om geen sporen achter te laten, toen we soms midden in de nacht moesten vertrekken en alleen het noodzakelijkste meenamen. Foto’s waren overbodig, waren op een gegeven moment overbodig geworden, zo voelde ik het zelf, al had ik nu graag een foto, een herinnering aan mezelf gehad, tenminste, uit die eerste weken.


    Soms sliepen we in een pensionnetje, soms ook in de Volkswagenbus, die was toch groot genoeg. Achterin hadden we matrassen liggen, we hadden slaapzakken en zelfs een tent en een campinggasstelletje, zo’n blauwe, waarvoor het steeds lastiger werd om het juiste gasbusje te krijgen, je hebt verschillende systemen. Frankie heeft toen op een gegeven moment ergens een spiritusbrander opgeduikeld. Sowieso was Frankie degene die het meeste regelde. Het was echt bewonderenswaardig hoe goed hij daarin was, weet u. Het was indrukwekkend. Hij wist altijd een oplossing. Niet zoals Christoph, ik bedoel, natuurlijk hield ik van Christoph, van niemand meer dan van hem, maar bijzonder veel doorzettingsvermogen of besluitvaardigheid heeft hij nooit gehad. En Emma al helemaal niet, lieve hemel, Emma was een verdrietig, koppig kind. En ik, dat heb ik al eerder gezegd, was toch vooral een meeloper. Ik was er alleen maar bij omdat ik Christoph, van wie ik hield, wilde bijstaan en hem gelukkig wilde maken, in ieder geval een beetje, in de korte tijd die hij nog had.


    Ik wou dat ik die foto’s nog had, ik zou ze zelf graag willen zien. Ik kan me niet eens herinneren waar we ze precies hebben weggedaan. Terwijl ik me nog heel goed herinner dat we Emma’s aquarellen moesten vernietigen, dat vond ik zo erg, erger nog dan Emma zelf, denk ik. De camera gaf ik aan Frankie, die had hij nodig voor zijn klussen. Maar dat was later, in die eerste weken fotografeerde ik alsof we op vakantie waren, en zo voelde het ook. Het voelde haast beter, anders, intensiever, waarschijnlijk omdat het nu eenmaal geen vakantie was, omdat het die onuitgesproken, tragische, existentiële ondertoon had, alles was zo bitterzoet, weet u, toen, tijdens die oudewijvenzomer in Frankrijk, het was allemaal net als in de film, als in een roadmovie, het was in feite een roadmovie met z’n vieren. Als het ons ergens beviel, stopten we gewoon en dan bleven we daar overnachten. Nu eens werd ik ’smorgens wakker bij een zonsopgang boven het een of andere weiland, dan weer aan de kust.


    Frankie reed met ons naar de dolmens en menhirs in Bretagne, daar had ik altijd al eens naartoe gewild, ik had vroeger een kinderboek uit een serie over twee knotsgekke gezinnen, en dat ene verhaal speelde zich af in Bretagne. Sindsdien had ik een betoverde en mysterieuze voorstelling van Bretagne. Met Frankie voerde ik in Carnac een lang gesprek over sterfelijkheid en eeuwigheid. O god, wat klinkt dat dom nu ik dat vertel, zo pijnlijk. Maar Frankie luisterde naar me, hij kon heel goed luisteren. Hij zei een paar echt heel wijze dingen, zo was hij. Toen leende hij me dat boek, Alle mensen zijn sterfelijk, dat grote indruk op me maakte. Het is een ontzettend droevig boek, maar ook strijdvaardig, op de een of andere manier gaf het me moed, op een verdrietige manier. Ik las eigenlijk weinig in die tijd, ja, ik las wel, maar alleen voor mijn studie, daarnaast had ik maar weinig tijd over. Weet u, nu ik erover verteld heb probeer ik me al een paar minuten vertwijfeld te herinneren hoe die kinderboeken heetten, en ik kom er maar niet op. Ik weet nog dat de beste vriend van de hoofdpersoon Eekhoorntje heette, maar wat zijn naam was, de naam van de hoofdpersoon, die is weg, gewoon weg. Iedereen in dat gezin had een bijnaam. Het waren van die gezinnen waar je graag in opgegroeid zou willen zijn. Ze maakten alleen maar avonturen mee, allemaal met elkaar, ouders en heel veel kinderen. De oudere zus van Eekhoorntje heette Altijd-ik, nu weet ik het weer. Ik krijg gewoonweg heimwee naar die boeken, zou het niet mooi zijn als je naar het verleden af kon reizen en weer in je oude huid kon kruipen, al was het maar voor even, om op z’n minst eventjes vakantie te vieren? Ik had mijn eigen gezin kunnen hebben als alles anders was gelopen. Ik zou eens moeten uitzoeken of die boeken nog bestaan. Ach, neemt u het me niet kwalijk. U mag het er ook wel uitknippen. Kan ik trouwens een sigaret van u krijgen? Eigenlijk rook ik allang niet meer, Frankie heeft ons laten stoppen, daar ben ik hem ook echt dankbaar voor, maar de laatste tijd wil ik nog weleens bezwijken. Dat zal wel door mijn PTSS komen, denk ik. Dank u.


    Tja, op reis waren we dus. Met de auto, de tent, soms in een pensionnetje, van die kleintjes. Nooit in grote hotels. We betaalden altijd contant, wat me in eerste instantie helemaal niet opviel, maar voor we vertrokken hadden we in Hamburg allemaal nog zo veel mogelijk geld opgenomen. Het zal Frankies idee wel geweest zijn, maar het leek me toen niet meer dan logisch. Ik heb er denk ik ook niet al te lang bij stilgestaan. Ik stond toen sowieso nergens al te lang bij stil. We lieten ons drijven. We belden niet naar huis. Pas na een tijdje merkte ik dat mijn mobiele telefoon weg was. Toen ik het merkte, in Nizza, was ik pislink. Hij moet wel gejat zijn, dacht ik, maar we zijn niet naar de politie gegaan, dat had toch geen zin gehad. Frankie belde naar mijn telefoonmaatschappij om mijn simkaart te laten blokkeren. Meer kon ik op dat moment niet doen, het deed er ook helemaal niet toe in de situatie waarin we toen zaten. Het waren dingen waar ik me mee bezig zou houden als we weer terug in Hamburg waren. Dingen die ver van ons af stonden. Alles raakte steeds verder weg, zonder dat we het doorhadden. In zekere zin was ik nooit eerder zo ver weg geweest. Achteraf is het me een raadsel hoe ik me er in godsnaam mee in heb kunnen laten. Het moet aan Frankie hebben gelegen. En aan Christoph. Maar in eerste instantie aan Frankie. We waren al vier weken onderweg, het was in Venetië, ik zie het nog altijd voor me, toen Christoph en Frankie ons eindelijk de waarheid vertelden. Ik ben natuurlijk eerst compleet geflipt. Natuurlijk, wat denkt u dan? Was u niet geflipt? Natuurlijk wel. Ieder enigszins normaal mens was geflipt. Als iemand je plotseling dusdanig de grond onder de voeten vandaan maait dat je niet meer weet wat boven en onder is. U zult nu wel denken dat dat het moment zou zijn geweest om spijkers met koppen te slaan en te vertrekken, ik zie het u denken. Maar u hebt makkelijk praten. U was er niet bij. Als u erbij was geweest, had u geweten dat het nu eenmaal niet zo eenvoudig was.


    ***


    ***


    ***


    Emma IV / opname 04’46”


    Weet u wat? Ik zal u de waarheid over Frankie vertellen. Dat is toch wat u wilt horen, nietwaar? Daarom zit u hier zo vreselijk irritant te zitten, toch? Zodat ik u iets over Frankie verklap. Ik zal u iets verklappen. Dan bent u happy en tevreden en laat u me eindelijk met rust, lijkt u dat wat? Ik zal u alles over Frankie vertellen, dus zet die nepcamera van u maar aan en dan doen we net of ik erin trap. Draait dat ding? Mooi. Frankie. Frankie is iets bijzonders. Hij is niet zoals u of ik, al helemaal niet zoals u. En vanaf het moment dat wij met Frankie samen waren, waren wij ook iets bijzonders. Iemand als u kan zich dat niet voorstellen. U voelt zich belangrijk met dat zielige baantje van u, maar zo is Frankie niet, ook al zitten jullie als het ware in dezelfde ‘branche’, zoals ze dat noemen, noemen ze dat niet zo in uw vakgebied? Frankie hoeft zichzelf niet belangrijk voor te doen. Een echt groot mens herken je daaraan, dat hij zich niet belangrijk hoeft voor te doen. Frankie is in ieder opzicht goed voor ons geweest. Hij heeft ons dingen geléérd. Ons de ogen geopend, ons sterk gemaakt, ons laten zien dat we niet klein en doorsnee zijn. Ons geleerd wat je moet doen, ons laten inzien hoe belangrijk het is wat we doen. Ons wakker geschud. Iemand met uw beperkte blik kan zich niet voorstellen over hoeveel kennis Frankie beschikte, en hoeveel daarvan hij bereid was om met ons te delen. Beetje bij beetje. Nadat we hem hadden bewezen dat we het waard waren. Natuurlijk was het niet altijd makkelijk. Niets wat er echt toe doet is makkelijk. Dat heb ik door Frankie leren inzien. Dat hebben we allemaal door Frankie leren inzien. Pas als je jezelf geeft voor een belangrijke zaak begint alles zin te krijgen. Een grotere, hogere zaak. Doorsnee mensen, mensen zoals u, zullen dat niet begrijpen, mensen zoals jullie die een leven lang iets onbelangrijks doen en dan met pensioen gaan en dan sterven. En er al helemaal niet over nadenken hoe het allemaal anders zou kunnen. Ik was net als jullie, zo leeg en onbelangrijk en ongelukkig, zonder dat ooit te beseffen. Tot Frankie kwam. Frankie heeft me laten zien dat ik in staat ben me voor iets te geven. Frankie heeft me laten zien wie ik echt ben. Frankie heeft ons een taak gegeven die van belang is. Iets waarvoor het de moeite waard is te leven, en dan heb ik het niet over het een of andere kutbaantje dat je nu eenmaal hebt omdat je je dat altijd zo had voorgesteld of omdat er niets anders is, over de eerste de beste met wie je trouwt omdat hij er nu eenmaal is en je kinderen geeft waar je niet echt in geïnteresseerd bent. Over dat hele kutwereldje van u dus, dat ook ooit het onze was. We waren blind en dood tot we Frankie ontmoetten. Begrijpt u eigenlijk ook maar iets van wat ik zeg? Waarschijnlijk niet, hoe zou u dat ook kunnen. Maakt niet uit, mensen zoals u hebben we langgeleden al achter ons gelaten. Wij hebben ons aan onze opdracht gegeven. Met hart en ziel. We hebben gestreden, we hebben geleerd hoe dat voelt, we maakten deel uit van iets groters. Dankzij Frankie. Daarom hielden we van hem. Ik weet niet wat de anderen u op dit moment vertellen, misschien liegen ze, misschien zijn ze bang om verantwoording af te moeten leggen, misschien verloochenen ze hem zodra de haan ook maar één keer kraait, als u begrijpt wat ik bedoel, misschien ontkennen ze alles, maar ik zeg u dit, we hielden van hem. En dat is de waarheid, de waarheid over Frankie. En, teleurgesteld?


    ***


    ***


    ***


    Christoph V / opname 37’41”


    Ik denk wel dat ik u een letterlijke weergave van die avond kan geven, inclusief alle details. Ik geloof niet dat ik iets ben vergeten of zou kunnen vergeten of dat mijn geheugen me voor de gek houdt. Omdat, hoe zal ik dat zeggen, ik denk dat je veel, of eigenlijk de meeste beslissingen in je leven op een bepaald moment geheel onbewust neemt, zonder je zelfs maar te realiseren dat het er een is, een beslissing, misschien zelfs wel een fundamentele. Normaliter doe je vanzelf datgene wat in een bepaalde situatie het meest logisch is. Trouwens, misschien ook wel niet, ik las pas een oud artikel – weet u, sinds ik Frankie ken ben ik steeds meer gaan lezen, en gaan zoeken naar alles wat zich wellicht onder de oppervlakte afspeelt – waarin het ging over de vrije wil, die de neurowetenschappers bestrijden; dat zou trouwens echt een thema voor Jan zijn, hoe zou het eigenlijk met Jan zijn, ik heb weleens overwogen om contact met hem op te nemen maar daar toen van afgezien, hij zal wel getrouwd zijn en gelukkig en ver weg, of inmiddels alweer gescheiden, wat is er in al die jaren toch veel langs ons heen gegaan. Hoe dan ook, in dat artikel stond een mooi beeld, momentje, ik kan het voor u citeren, ik hou een dag- en gedachtenboek bij, op aanraden van mijn therapeut, het moet me helpen me bewust te worden van mezelf en om bewust en constructief om te gaan met mijn gedachten en alles wat ik heb meegemaakt. Het viel me trouwens al eerder op dat we hetzelfde notitieblokje hebben, Moleskine, net als Chatwin en al die anderen, maar ik geef de voorkeur aan het kleinere formaat. Nou ja, u schrijft waarschijnlijk ook veel meer op. Hier is het, in het Engels, uit het internetarchief van The New York Times. Het gaat als volgt: Some experiments in recent years suggest that the conscious mind is like a monkey riding a tiger of subconscious decisions and actions in progress, frantically making up stories about being in control. Ziet u, ik verzamel citaten die me belangrijk lijken. Alle mogelijke, uit boeken, uit kranten. Om erover na te denken, om verbanden te leggen of te zoeken. Hoe dan ook. Prachtig toch, die aap die op een tijger rijdt? Zo is het misschien in het algemeen wel in het leven, je rijdt op je tijger en volgt de weg die de tijger inslaat. Alleen zou ik daar nog aan toe willen voegen dat de tijger in de piste van een circus loopt en dat hij op zijn achterpoten moet lopen wanneer de dompteur met zijn zweep knalt. En de dompteur, om op deze allegorie of hoe je dat ook noemt voort te borduren, dat zouden dan de omstandigheden zijn, de maatschappij, je ouders, je sociale omgeving, wat dan ook, al die omstandigheden die je eigen tijger hebben gedresseerd. Misschien klinkt het vaag, misschien ook niet, maar mocht u uw twijfels hebben, dan knipt u het er maar gewoon uit.


    Waar ik naartoe wil is alleen maar dit, namelijk dat je normaal gesproken je beslissingen neemt zonder het te beseffen. Dat het beslissingen zijn. Bij mij was dat anders. Die nacht met Frankie. Het was de eerste echt belangrijke beslissing in mijn leven. Frankie was de eerste die niet voor mij besliste maar me tegenhield, midden in het circus, zodat alles tot stilstand kwam. En mij zelf mijn beslissing liet nemen, bij mijn volle bewustzijn.


    We waren de stad uit gereden naar een echt heel bizarre plek, ik zou hem nooit terug kunnen vinden, Wilhelmsburg, Veddel, zoiets, in elk geval ten zuiden van de Elbe. De taxi stak de Elbe over, maar welke kant hij uit reed weet ik niet meer, ik was opgewonden en afwezig, Frankie was zo serieus en ik had de indruk dat hij zich zorgen maakte. Dat hij onzeker was, en dat verwarde me nogal, Frankie was nooit onzeker. Het leek of hij bang was. En als Frankie bang wordt kun je er donder op zeggen dat er iets niet klopt, iets helemaal niet klopt. We waren twee keer van taxi gewisseld en ik mocht niet met mijn creditcard betalen. Iets klopte er niet. We reden dat gebied in. Geen idee waar. Een industriegebied, waar ook echt niets anders was. Opslaghallen en loodsen en kilometerslang niets anders. En midden op een bedrijventerrein die woning. Het leek wel een film. Vanaf een laadperron voor vrachtwagens leidde een deur, een kleine zijdeur naast de grote roldeur, naar twee aan elkaar grenzende ruimtes erachter, waar iemand woonde. Achteraf vind ik trouwens dat ik wel een heel slechte assistent was om op zo’n cruciaal moment niet eens te registreren waar we precies heen reden. Terwijl dat toch juist de dingen zijn die belangrijk zijn om te registreren, te observeren, altijd, voortdurend, Frankie heeft het me duizend keer ingeprent, maar steeds weer ben ik te verstrooid, te dromerig, te onevenwichtig en afwezig om op het wezenlijke te letten. Kent u de film Spy Game? Frankie en ik hebben hem een paar keer gekeken, samen in mijn studentenkamer, tijdens de film wees hij me op dat soort dingen, bijvoorbeeld hoe Robert Redford iedere beweging in het café waarneemt, zelfs achter zijn rug, aan de hand van de weerspiegeling in de theeketel, of was het een vaas of een koffiepot die op tafel stond? Dat soort dingen speelden we na, als we niet net midden in een echte klus zaten. Omdat Frankie wist dat ik dat leuk zou vinden. En omdat het nuttig was. We oefenden, hij Redford, ik Brad Pitt. In een van die scènes wijst Redford naar een raam op de derde verdieping en zegt: Over tien minuten wil ik je daar boven zien zwaaien, en Pitt gelooft het eerst niet en maakt een flauwe grap, Redford kijkt hem alleen aan en zegt: Negen minuten. Dan maakt Pitt zich uit de voeten alsof de duvel hem op de hielen zit. Dat deden wij ook, Frankie en ik, zelfs nu zou ik het huis nog zo aan kunnen wijzen, een oud pand aan de Grindelhof. Ik heb het natuurlijk compleet verknald. En de tweede keer ook, dat was aan de Pinnasberg, eerst zaten we in Amphore koffie te drinken en een tijdje naar de boten te kijken, Frankie kende bijna alle vlaggen en kon cyrillisch schrift lezen. Ik heb mezelf, eerlijk waar, echt compleet voor schut gezet, beide keren ging ik bijna dood van schaamte. Pas de derde keer lukte het me. Vraag me niet hoe. Vereinsstraße. Ik zwaaide naar Frankie vanuit het raam, zonder kop koffie in mijn hand, zoals Brad Pitt deed, maar het leek er wel op, en mijn hele leven ben ik zelden zo trots geweest. Ik werd beter. Iedere dag die ik met Frankie doorbracht werd ik een stukje beter.


    Frankie zou me een knal verkopen als ik toegaf dat ik die woning in het industriegebied nooit terug zou kunnen vinden. We hadden dat soort zaken intensief getraind, ik had er toen eigenlijk zo goed in moeten zitten dat ik u er blind heen zou kunnen leiden, zelfs nu nog. Maar in de taxi heerste toen al die bodemloze sfeer tussen Frankie en mij, al het andere om ons heen nam ik amper waar.


    Die woning, die loft of hoe je het ook wilt noemen, alleen klinkt ‘loft’ zo naar New York of peperdure makelaars, maar goed, die plek was niet van Frankie, dat was duidelijk. Er was ook niets chics aan, wat je misschien bij een loft zou verwachten, het waren twee krottige vertrekken midden in dat spookachtige industriegebied. Armzalig en vervallen. Wie daar ook woonde, het moest een striptekenaar zijn, op twee schragen lag een grote mdf-plaat met daarop vellen met schetsen en voltooide tekeningen. Echt goed waren ze niet volgens mij. Tegen de muur tegenover de ingang twee matrassen, in een rechte hoek tegen elkaar, kleden erover, eentje een beetje oriëntaals, eentje met zebraprint. Ertussen een tafeltje met tijdschriften, stripboeken, een volle asbak en een grote waterpijp. Naast de zithoek stond een jarenvijftiglamp met glazen kapjes aan een veelvuldig verlengd snoer, dat eindigde in een haspel. We deden de lamp niet aan, ik weet nog dat ik me afvroeg hoe alles werkt op zo’n plek zonder de huishoudelijke gemakken waaraan we zo gewend zijn. De keuken bijvoorbeeld bestond uit een elektrische kookplaat die naast een koffiezetapparaat en een waterkoker op een oud, knullig gebeitst of kaalgeschuurd buffet stond, met daarnaast een plastic vergiet en een verpieterd kruidenplantje, ik vroeg me ietwat gechoqueerd af hoe je zo kon leven. Er was geen gootsteen, de enige kraan die ik in de gauwigheid ontdekte bevond zich in de andere ruimte, boven de badkuip die, dat moet gezegd worden, wel weer behoorlijk cool was. Een vooroorlogse badkuip met leeuwenpoten, aan de smalle kant van het vertrek op een kleine verhoging tegen de muur. De kranen waren aangesloten door middel van tuinslangen, maar, eerlijk waar, echt heel cool, net als in de film, kent u Diva, zo’n cultfilm uit de jaren tachtig? Wie hier ook woonde, hij kon dan wel niet tekenen, maar verstand van badkuipen had hij wel. Alleen dat hij waarschijnlijk ook zijn spaghettisauspannen in deze badkuip af moest spoelen en er misschien zelfs wel in piste, daar wilde ik verder niet al te veel over nadenken. Trouwens, even terzijde, dat ik zo nauwkeurig observeerde en u dit allemaal zo gedetailleerd kan beschrijven heb ik aan Frankie te danken. Eindeloos hebben we geoefend samen, in het observeren, memoreren, registreren van alle details, hoe onbelangrijk ze ook leken. Ik was zijn adept, zijn tovenaarsleerling, ik was Brad Pitt. Hij was de magiër, Redford, maar dan jonger, veel jonger, Redford is oud in die film, ondanks de gunstige belichting, Frankie was halverwege de dertig, hij was geen vaderfiguur ofzo, hij was mijn vriend, en tegelijkertijd was hij de tovenaar. Nee, ik was al te oud om nog in tovenarij te geloven. Hij was een spion. Zoals Redford, zoals bij John le Carré, maar dan in het echt. Alles was film, alleen was het op dat moment echt. Realiseert u zich wel hoe zelden in een normaal leven ook maar iets als echt aanvoelt?


    We gingen die woning of wat het ook was binnen, ik vroeg hem wie hier woonde, een vriend, zei hij, en ik moest mijn ogen dichtdoen, wat ik deed, en zeggen wat waar stond en hoe het eruitzag. Dat was een van die oefeningen die we deden, die we trainden. Ik deed mijn ogen dicht, beschreef de tekentafel, de keukeninrichting, de badkuip, het onopgemaakte bed op twee europallets in de andere kamer, ik beschreef Frankie de kleuren en alles wat ik in die paar minuten had weten te onthouden. Ik was niet slecht. Ik werd steeds beter. Ik herinnerde me, met mijn ogen dicht, de blauw-oranje handdoek die over een oud houten schoolstoeltje hing te drogen, de plastic vergiet, de meelijwekkende yucca die zich uitrekte naar de smalle raampjes hoog onder het betonnen plafond, het telefoonboek op het tafeltje waar geen telefoon bij leek te horen. Boven ons brandden twee tl-buizen. De vloer was van beton en de muren grof gestuukt. Links van me, ik wees met mijn ogen dicht die kant uit, hangt een filmposter, acción mutante staat erop, en daar is een boekenplank met volgens mij een serie manga’s. Oké, zei Frankie, oké. Je bent goed geworden. Kom, ga zitten, we moeten praten. Ik deed mijn ogen open. In het licht van de tl’s ziet alles er vlak en zonder schaduw uit, en niet helemaal werkelijk.


    We zitten op de matrassen, ik op die met het zebrakleed, Frankie schuin tegenover me. Uit het buffetkastje heeft hij een halfvolle wodkafles gepakt en in twee niet al te vieze glazen heeft hij wat voor ons ingeschonken, maar hij drinkt er niet van. Ik drink ook niet. Hij is mijn vriend en hij ziet er bezorgd uit. Heel erg bezorgd. Om ons heen is alles beton en fel verlicht.


    Ik had je er niet bij moeten betrekken, zegt hij. Het spijt me. Het was een fout. Het was de grootste fout van mijn leven, het spijt me. Ik hoop dat je het me ooit zult kunnen vergeven.


    Ik zeg niets, want ik zou niet weten wat ik hem moest vergeven. Dat hij mij heeft laten zien wat leven is? Dat er een rode draad van zingeving door mijn leven loopt, als een subwoofer in het onderbewuste, dat ik begin te begrijpen waartoe ik in staat zou kunnen zijn, hoe onbenut mijn capaciteiten zijn?


    Onze wegen scheiden zich hier en nu, zegt hij, het is de laatste mogelijkheid, nee, misschien is het al te laat, ik weet het niet, en het maakt me bang om hem zo te horen praten, zo definitief en vertwijfeld en onzeker. Ik heb hem nog nooit horen zeggen dat hij iets niet weet. Tl-buizen maken een bepaald geluid, nauwelijks waarneembaar, je hoort het alleen als je heel stil bent. Frankie begraaft zijn gezicht in zijn handen. Zonder geluid te maken, of misschien maken de lampen te veel lawaai. Dan kijkt hij me aan.


    Ik moet verdwijnen, zegt Frankie. Dat zou op zich geen probleem zijn, dat heb ik al honderd keer gedaan, ik zou allang weg zijn geweest als ik zeker had geweten dat jullie veilig waren.


    Waren we veilig? Ik had nog nooit een leven geleefd waarin deze vraag aan de orde was geweest. Ik had nooit kunnen vermoeden dat er een leven denkbaar was dat niet veilig was.


    Ik wilde je bedanken, zei hij, voor je hulp. En ik kan je zeggen, je was goed. Je hebt talent, echt waar. Ik wou dat we samen hadden kunnen werken. Ik hoop alleen dat jullie niet in gevaar zijn; als ik kon garanderen dat dat niet zo was, dan hoefden we dit gesprek niet te voeren. Dan zou ik gewoon verdwijnen. Maar ze zitten me verdomde dicht op de hielen, mijn hele dekmantel is naar de haaien en ik ben er niet van overtuigd dat mijn eigen mensen daar niet verantwoordelijk voor zijn, zegt hij. Ik weet alleen dat ik, om niet alles voor niets geweest te laten zijn, weg moet en het land uit, snel, meteen. En ik weet dat we hier beter niet kunnen zitten. Jij zou je op het komende semester moeten voorbereiden, het met je ouders over de financiering van jullie huis moeten hebben, met Judith op zoek gaan naar dat huis, Judith moeten neuken en vanavond met haar gaan dansen. Het spijt me, ik had eigenlijk moeten weten dat ik te oud ben om iemand zoals jij bij deze hele onverkwikkelijke zaak te betrekken, in gevaar te brengen, alleen is het nu te laat om last van mijn geweten te hebben, ik ben bang dat jullie in gevaar zijn. Maar misschien ben ik ook wel gewoon paranoïde, dat is een beroepsdeformatie binnen mijn vakgebied, misschien kan ik gewoon vertrekken en is het, zegt hij, alsof ik er nooit geweest ben, en dan zijn jullie veilig en laat ik jullie met rust en dan is alles oké en weer net als vroeger.


    Ik denk dat Frankie weggaat en dat alles weer zal zijn zoals vroeger en oké en net als altijd. Ik kan het zien, ik kan de jaren overzien als een vlakte, ik registreer de details, want dat heeft Frankie me geleerd. Ik zie de plank met cd’s van Judith en mij, omdat we ons leven met elkaar door zullen brengen hebben we onze collecties samengevoegd en, omdat het er zo veel zijn en omdat we dat allebei toch al deden, op alfabetische volgorde gezet. Ik zie de wegkwijnende yucca van een kansloze striptekenaar. Ik zou graag een slok wodka nemen, maar niet zolang Frankie zijn glas niet aanraakt.


    Ik wou het er met je over hebben, zegt Frankie, in alle openheid, hier weet ik zeker dat ze ons niet afluisteren. Ik wilde afscheid van je nemen. Ik wilde je bedanken. Jezus, wat waren we een goed team, niet dan? Daar wil ik een laatste keer op proosten. Cheerio, miss Sophie, hij heft zijn glas.


    Ik hef het mijne, proost en sla mijn wodka in één keer achterover. Die keer in de Vereinsstraße had ik domweg geluk gehad, er was een meisje uit een studentenhuis naar de deur gekomen dat ik alleen maar iets over de een of andere domme weddenschap op de mouw hoefde te spelden om me bij het raam te laten, en toch had ik mezelf moeten overwinnen. Ik ben geen Brad Pitt, zeker niet. Maar ik was in Zürich geweest, in Potsdam, ik had het bijna in mijn broek gedaan in Hammerbrook. Ik zwaaide naar Frankie vanuit die kamer in de Vereinsstraße en voelde me ontzettend goed. Nooit heb ik me beter gevoeld dan met Frankie. Nooit heb ik mezelf überhaupt gevoeld. Ik wil niet dat Frankie gaat, ik wil niet dat het stopt. Frankie, zeg ik, ga niet weg, ik wil niet dat het stopt. Ik ben toch je vriend, Frankie, je partner, of niet dan?


    Je weet niet waar je het over hebt, zegt Frankie. Hij lacht bitter. Je begrijpt niet waar het om gaat. Ik zal niet ontkennen dat je goed bent, dat je echt iets zou kunnen veranderen en kunt helpen. Dat heb je ook al gedaan. Is het je eigenlijk duidelijk wat we doen, al die tijd, waar je deel van uitmaakt? Geloof me, ook ik doe het niet vanwege het geld, ik wil alleen geen mensen zien sterven, zo ellendig als op nine eleven, toen ze sprongen om maar niet te verbranden. De bommen in Londen en Madrid. Bali. Het zijn mensen die daar sterven. Wij zijn degenen die eraan werken dat zoiets niet meer kan gebeuren. Heb je Kant gelezen, over het uittreden uit de onmondigheid die de mens aan zichzelf te wijten heeft? Heb je ooit nagedacht over de rechten van de mens, of voor mijn part over de grondwet, ooit erover nagedacht of iets het waard is om voor te vechten? Ik had gelezen. Ik had nagedacht. Intensief, ik had erover nagedacht of er iets was wat het waard kon zijn. Maar Christoph, ik zeg het je, zegt hij, ik zeg het je uit ervaring, deze weg is te moeilijk. Het is de weg die je niet wilt gaan, de weg waar je niet tegen bestand bent.


    En ik zeg: Daar ben ik wel tegen bestand.


    Frankie zegt: Nee, dat ben je niet. Je koketteert, en dat valt je niet kwalijk te nemen, zegt hij, maar je moet jezelf niet ongelukkig maken.


    En ik denk, ik wil mezelf ongelukkig maken. Fuck, waarom niet?


    Denk je echt dat je daartegen bestand bent, zegt hij, ik zeg ja.


    Denk je echt dat je dat wilt, zegt hij. We zouden moeten verdwijnen, onderduiken, alles achter ons laten, en je zou geen dag meer meemaken waarop je er zeker van zou zijn dat je veilig bent, in ieder opzicht, en ik zeg ja.


    Denk je dat je dat kan? Denk je dat je er tegen zou kunnen als ze komen en ons pakken en ons proberen te breken, want dat is het wat ze zullen proberen, denk je, zegt hij, dat je daartegen bestand zou zijn, ik zal je vertellen, zegt hij, dat ben je niet, je weet niet waar je het over hebt, je hebt geen idee hoe het wordt als het serieus wordt, en ik zeg: Laat het me proberen, ik kan het, ik red het, ik weet niet of het zo is maar ik weet dat ik niet dood wil gaan zonder het uit te zoeken. Kom op, Frankie, zeg ik, oké, oké, test me maar, vooruit, kom op. Oké, zegt Frankie.


    Nee, zegt hij, ik kan het niet.


    Oké, zegt hij. Dat doen ze ook met ons, daarbij ontdek je dingen over jezelf. En ik ben gretig, want niet om het een of ander, maar ik heb nog nooit iets relevants over mezelf ontdekt. Wat ik van mezelf weet is mijn geboortedatum, mijn adres, de kleur van mijn ogen en mijn sterrenbeeld. Steenbok. Blauw. Kleine Rainstraße 42, ik weet mijn telefoonnummer, Frankie schuift het schoolstoeltje naar het midden van het vertrek, de blauw-oranje handdoek legt hij weg. Ga zitten, zegt hij, ik ga zitten. Leg je handen op je rug. Ik leg mijn handen op mijn rug en weet dat ik op het punt sta pijn te lijden. Ik heb nooit pijn geleden. Geen echte pijn. Zoiets overkomt andere mensen op andere plekken. Ik kijk Frankie aan, hij ziet eruit alsof hij de pijn al voelt, alsof hij erop wacht, alsof hij ooit, ver hiervandaan, pijn heeft geleden. Ik zit op het stoeltje en probeer aan de scènes te denken waarin Brad Pitt in de Chinese gevangenis gemarteld wordt. Ik denk dat het belangrijk is en erbij hoort. Toch ben ik niet voorbereid als Frankies vuist me in de maag raakt.


    Frankies vuist raakt me in de maag en ontneemt me de adem. Je denkt altijd dat ademhalen iets vanzelfsprekends is, pas op het moment, kan ik nu zeggen, dat je het niet meer kunt, word je je er in een fractie van een seconde van bewust wat een fantastisch iets het toch is. Adem te halen. Geruis- en sprakeloos hap ik naar lucht, krijg niets, krijg niets, krijg niets, niet ademhalen is niet grappig, in de pijn ben je alleen jezelf nog maar, het moet, wie anders, Frankie zijn die me met zijn vuist in mijn gezicht slaat, zou kunnen dat ik een geluid hoor dat het gezang van de tl-buizen overstemt terwijl ik van de stoel val en mijn gebroken neus vasthoud, bloed is heel warm en overvloedig aanwezig in mijn handen, nog heb, nog heb ik, nog heb ik niet geschreeuwd, maar als Frankie me in mijn buik trapt kan ik niet schreeuwen al zou ik het willen, ademhalen, hoe moest dat ook alweer, en de pijn explodeert op mijn netvlies met triomferend fonkelend geschal van synapsen en een felle, dansende waanzin, en ik schreeuw mijn ongeloofwaardige ziel uit mijn lijf zodra ik daar genoeg lucht voor krijg en voordat Frankie me voor de tweede keer trapt.


    Vanaf dat moment is alles leeg. Pas later houdt Frankie me vast, ik schaam me nergens voor, ik heb niets meer in me behalve het wachten op het wegebben van de pijn, zoals een heiden wacht op de getijden, zo wacht ik op het moment dat het niet langer pijn doet, in mijn lijf, in mijn genitaliën, dat het niet langer bloedt en ik niet langer huil. Frankie houdt me vast, het wordt eb en vloed afhankelijk van de maan, zo gaat dat, het is een beetje als ademhalen, het is heel erg angstaanjagend om zoiets niet meer te kunnen. Ik duw de blauw-oranje handdoek tegen mijn neus, Frankie heeft hem me aangegeven, zijn vriend zal hem straks weg kunnen gooien, denk ik als ik weer zover ben dat ik kan denken. Als ik zover ben dat ik kan denken, denk ik dat ik graag muziek zou hebben in plaats van alleen beton en ik begin te lachen, vraag me af of mijn tanden nog zitten waar ze horen te zitten en lach nog harder, fuck, zullen we het nog een keer doen, lach en huil en drink mijn glas wodka leeg en bloed. Lach en herinner me dat ik heb geschreeuwd. Ik had mijn redenen. Mijn lichaam bestaat nu per abuis alleen nog maar uit vezels en ik zit er middenin, en stuk voor stuk willen ze me ombrengen en kunnen het niet en bewijzen daarmee dat ik leef. We zeggen helemaal niets, maar Frankie draait een sigaret van de restjes shag van de stripfreak, hoewel hij niet-roker pur sang is. Ik steek het verfomfaaide ding tussen mijn opgezwollen lippen en hak de knoop door. Frankie heeft me laten zien hoe het is om vrij te zijn. Om zelf te beslissen. Ik hoest en ben vrij en zeg: Ik ga mee als jij me meeneemt.


    Frankie zegt: Weet je het zeker.


    Ik zeg: Ik weet het honderd procent zeker, mijn woorden smaken metaalachtig en vreemd op mijn tong.


    Frankie zegt: Weet je het echt zeker, en ik denk erover na. En besef hoe compleet gestoord alles is, besef dat ik er niets van geloof maar besef ook hoe de rest van mijn leven zal zijn als Frankie me verlaat, besef dat ik niets meer zou zijn dan zomaar iemand tussen alle anderen, besef het bedrog, op dat lucide moment na de pijn, besef dat er afgezien van Frankie geen andere optie overblijft, besef dat ik niet terug kan, besef de waarschijnlijkheden, want het is waarschijnlijk dat ik een doorsnee type met een doorsnee leven ben en zal zijn en altijd ben geweest. Tot op heden. Tot hier en nu. Tot het moment dat ik mijn beslissing mocht nemen. Tot ik mijn kans kreeg. En die benutte. Tot ik het uiterst onbetrouwbare uiteinde van de reddingslijn vastgreep. Wat had ik te verliezen, levens als het mijne zijn voorspelbaar en zelfs voor een buitenstaander te doorzien. Natuurlijk geloof ik hem niet. Maar ik besluit hem te geloven. Een betere optie heeft niemand me ooit geboden. Een andere optie heb ik nooit gehad. Hoe zou ik kunnen weigeren. Het licht doet pijn en mijn ogen zwellen, vooral het rechter. Er is niemand met wie ik wil ruilen. Er is niemand met wie ik verder zou gaan dan met Frankie, met hem zou ik tot het einde van de wereld gaan. Ik nam mijn beslissing, de tijger stond stil, het publiek hield de adem in, een roffel was er niet, alleen het lege, witte geruis van de lampen boven me. Wist u dat je in het flikkerende beeld van een lege televisiezender de kosmische achtergrondstraling kunt zien die een overblijfsel is van de oorsprong van het universum?


    ***


    ***


    ***


    Judith V / opname 27’14”


    Het trof me als een donderslag bij heldere hemel. Als zo’n reusachtig gewicht dat plotseling van bovenaf op een stripfiguur komt afgesuisd, en waar dan 100 TON op staat. Zoiets. We zaten op Campo huppeldepup, buiten voor een café, zodat Emma en ik konden roken. Het was afgekoeld en de meeste steegjes en pleinen waren verlaten. Tussen de Rialtobrug en het San Marcoplein kwam je hier en daar een kudde toeristen tegen, maar iets verderop heerste grotendeels de leegte van het naseizoen. Het kon er een beetje spookachtig worden, wanneer het mistig was zoals in die film met Donald Sutherland. We hadden een kamer in de wijk Cannaregio, vlak bij het station, daar had je goedkope pensionnetjes met, eerlijk gezegd, comfort op jeugdherbergniveau. Het onze heette Albergo Adua. Als je uit het station komt en meteen linksaf gaat ligt het honderd meter verderop aan je rechterhand. Waar die campo precies lag zou ik niet meer kunnen zeggen; in Venetië verdwaalde ik altijd zodra ik de hoofdstraten verliet. Maar we waren vrijwel altijd met z’n vieren op pad, en Frankie had een uitstekend richtingsgevoel.


    Frankie was degene die ons de waarheid vertelde, niet Christoph. Die laffe hond zat er alleen maar naast en gaf geen kik en staarde naar zijn voeten alsof die iets uitermate fascinerends deden. Emma had zitten tekenen, maar nu liet ze haar tekenblok zakken en staarde ze Frankie waarschijnlijk net zo dom aan als ik. Ik kon niet geloven wat ik hoorde.


    We moeten jullie de waarheid vertellen, zei Frankie. Luister alsjeblieft goed, het is belangrijk, en probeer kalm te blijven. Grapjas. Probeer kalm te blijven. We hebben tegen jullie gelogen, zei hij. Ja, dat kun je wel zeggen. Het spijt ons heel erg, het spijt ons dat jullie je zorgen hebben gemaakt. Zei hij. Maar we moesten dit toneelstukje wel opvoeren, voor jullie eigen veiligheid. We moesten weg uit Hamburg, met z’n allen, snel en zonder sporen na te laten. Jullie waren in gevaar. We zijn met z’n allen nog steeds in gevaar. En daarom hebben we dat verhaal bedacht.


    Dat verhaal. Ik ben in de veronderstelling dat de man van wie ik hou op sterven na dood is, ik lijd en huil de ogen uit mijn kop en dan noemt hij het dat verhaal. En alles, alles was gelogen.


    Christoph was niet ziek. In plaats daarvan was hij in die krankzinnige geheimediensttoestand van Frankie verwikkeld. In plaats daarvan was hij met hem op de vlucht. In plaats daarvan, bleek nu, waren we allemaal op de vlucht. Daar zat ik en kon mijn oren niet geloven. Christoph staarde naar het Venetiaanse trottoir alsof hij een acute aanval van slaapziekte kreeg, Emma stak de ene na de andere sigaret op. Frankie schetste de situatie in grote lijnen, de mensen die achter hem aan zaten, het verraad binnen zijn eigen gelederen, wat me allemaal, sorry voor het woord, aan mijn reet kon roesten, de mensen voor wie nu met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid duidelijk was geworden dat Christoph erbij betrokken was, die een en een bij elkaar op zouden tellen en ons op z’n minst van medeplichtigheid zouden verdenken. We waren, hoorden we, niet zomaar voor de lol in Krakau en België geweest. Het was niet ondenkbaar dat men ons met hulp van onze familieleden onder druk zou zetten. Zij waren in gevaar. Wij waren in gevaar. Hij begon over die Litvinenko-Russen-Arabieren-connectie van hem, maar ik luisterde amper nog. Ik staarde Christoph aan. Ik moet op de automatische piloot mijn cappuccino hebben gepakt, maar die smaakte koud en bitter, heb hem Christoph in het gezicht gegooid, ben opgestaan, heb mijn tas gepakt en ben ervandoor gegaan.


    Ik dacht dat Christoph me wel achterna zou komen, dat zou toch het minste zijn, maar hij deed het niet. Of misschien wel maar vond hij me niet meer, ik was twee keer zomaar een steegje in gedoken, in de richting waarvan ik dacht dat daar het Canale Grande moest zijn, en was prompt de weg kwijt.


    Ik moet urenlang door dat kloterige, verlaten Venetië hebben gelopen, ik was over mijn toeren en lette nauwelijks op waar ik was. Kunt u zich voorstellen hoe ik me voelde? Ik had natuurlijk blij moeten zijn dat Christoph gezond was, maar al klinkt het misschien harteloos, ik denk niet dat ik dat was, of misschien alleen maar een beetje. In eerste instantie was ik tot op het bot gechoqueerd over hoe hij zo tegen me had kunnen liegen, wekenlang. Het was Frankies idee geweest, dat was duidelijk. Maar vindt u niet dat je toch op z’n minst een behoorlijk gebrek aan karakter, of voor mijn part ruggengraat moet hebben om je voor zoiets te lenen?


    Ik probeerde mijn gedachten op een rijtje te krijgen maar dat lukte me niet. Ik wist niet wat ik moest doen. Normaal gesproken zou ik meteen naar huis hebben gebeld, maar ja, mijn telefoon was in Nizza gejat, dat dacht ik tenminste, maar ook dat was natuurlijk een leugen geweest, Christoph had hem op een gegeven moment uit mijn tas gepakt, hij had daar talloze keren de kans voor gehad, van je eigen vriend verwacht je toch niet dat hij je mobiele telefoon steelt, dat bedenk je toch niet? Normaal gesproken had ik met mijn vrienden willen praten, alleen, mijn beste vrienden waren Christoph, Emma en Frankie. Als we in Duitsland waren geweest was ik misschien wel meteen naar de politie gegaan. Op het gevaar af hartelijk uitgelachen te worden.


    Het was toch ook om te lachen. Dat hele verhaal van Frankie klonk door en door belachelijk. U moet niet denken dat ik hem zonder meer geloofde. Maar hoe langer ik door die vermaledijde steegjes liep en erover nadacht, hoe meer ik ging twijfelen. En bekijkt u de zaak ook eens van de andere kant: is het niet volkomen onwaarschijnlijk dat iemand zo’n gestoord verhaal verzínt? Waarom zou hij dat doen? Wat voor voordeel kon hij daarbij hebben? En Frankie was toch bepaald geen geschifte gek, integendeel. Er waren niet veel mensen bij wie ik ook maar een gedachte zou verspillen aan het eventuele waarheidsgehalte van een dergelijk verhaal. Frankie was daar de absolute uitzondering op. Ik kende hem tenslotte, we kenden elkaar al geruime tijd. Ik had hem altijd vertrouwd.


    Terwijl ik vertwijfeld probeerde uit de paar puzzelstukjes waarover ik de beschikking had een enigszins compleet beeld samen te stellen, begon ik langzaam door te krijgen dat sommige van deze stukjes zeker waar en plausibel waren. Ga maar na. Begonnen met het Litvinenko-spoor in Ottensen, waar we, omdat Christoph daar in de buurt woonde, eindeloos grappen over hadden gemaakt, zoals je nu eenmaal grappen maakt over dingen die je in feite beangstigen. De nine eleven-cel aan de TU Harburg, Emma was zelfs in de woning van Atta geweest, toen een paar jaar later een kunstenaarscollectief daar een meerdaagse performance had geënsceneerd. De woning had in de tussentijd leeggestaan, niemand wilde er wonen, logisch. Ze zei dat de journalisten hysterisch foto’s hadden lopen maken van originele terroristenuienschillen die nog achter het fornuis lagen, en nauwelijks van de performance. Die overigens niet echt goed was geweest, volgens Emma. Ik dacht erover na, over die uienschillen. Het valt nog niet mee om je een terrorist voor te stellen die uien staat te schillen, toch? Die staat te koken. Maar ze moeten toch wel gekookt hebben, het waren immers studenten, dan kun je niet iedere dag uit eten gaan, tenzij je zulke rijke ouders hebt als Emma. Het waren studenten, net als wij. Ze schilden uien, misschien wel voor spaghettisaus, mannen van die leeftijd eten vaak spaghetti. Of gooien een diepvriespizza in de oven. Als je over die woning in Harburg nadenkt en hoe normaal het er daar waarschijnlijk uitziet, kun je je zomaar af gaan vragen of iemand als Frankie niet net zo goed een geheim agent of een spion, of hoe je dat ook noemt, zou kunnen zijn. Of we door hem misschien niet inderdaad in de vuurlinie terecht waren gekomen. Eerst denk je nog, we zijn toch gewoon maar een groepje studenten – alleen, dat waren die Atta-luitjes ook, voor hun buren en studiegenoten, en blijkbaar ook voor de geheime dienst, voor 11 september.


    En we waren natuurlijk samen met Frankie in Krakau en België geweest. In Krakau had hij zich enkele uren, in Brugge zelfs een halve dag afgezonderd, hij had de Mini gepakt, terwijl Christoph en ik gingen wandelen en Emma urenlang zat te schetsen in het klooster. Even aangenomen dat Frankie de waarheid vertelde en dat hij daar inderdaad aan geheime opdrachten had gewerkt en geobserveerd werd – zouden de mensen die hem in de gaten hielden dan niet als vanzelfsprekend hebben aangenomen dat wij van het een en ander op de hoogte moesten zijn? Beter gezegd, dat Christoph daadwerkelijk op de hoogte wás, dat zei Frankie tenminste en Christoph sprak hem niet tegen. Ik was Christophs vriendin. Christoph was erbij betrokken. Als Christophs vriendin was ik, dat was meer dan waarschijnlijk, in gevaar. Hoe kon hij mij dat aandoen? Kunt u dat begrijpen? Eerst zo’n gemene, wrede leugen, en dan zit ik opeens, zonder ooit een keuze te hebben gehad, midden in dat spionagehorrorverhaal. U moet me geloven, ik heb zitten janken van woede. Ik was hulpeloos, was volkomen onschuldig in het hele gebeuren verzeild geraakt.


    Toen het donker werd kwam de angst. Venetië in de late herfstschemering is bijzonder onheilspellend, wanneer je in je eentje door die verlaten steegjes dwaalt en plotseling geen idee meer hebt van wat er met je veilige leventje is gebeurd. Ik moest steeds weer aan die vreselijke dwerg met de rode cape en het scheermes uit die film denken. Ik vroeg me af of ik daadwerkelijk werd achtervolgd. Als je er eenmaal op gaat letten, is er overal geluid. Achter het zachte geklots van het water in de kanalen verbergt zich het geluid van voetstappen. Ik ging sneller lopen en uiteindelijk rennen tot ik bij een verlichte trattoria kwam. De enige klant was een man aan de bar die in gesprek was met de kroegbaas, in het Engels vroeg ik hun de weg naar de ferrovia, ik spreek geen Italiaans. Ik voelde me vreselijk eenzaam, zelfs die achterlijke taal beheerste ik niet.


    Ze wezen me de weg en al na een paar meter stond ik weer op een van de hoofdstraten, waar Rialto, Accademia, San Marco en dus ook de ferrovia op iedere hoek staan aangegeven. Hier waren mensen, leven, licht. Het leek wel een zinsbegoocheling, dat nachtelijke laagseizoen-Venetië waar alles licht en verlicht en normaal is, maar zodra je de hoek om gaat bevind je je opeens in een verlaten, donkere, angstaanjagende stad, die helemaal niets met die andere gemeen lijkt te hebben. Net zoals Frankie met ons de hoek om was gegaan, weg uit de normaliteit naar een parallelle wereld. Ik kende daar de weg niet. Ik wist niet hoe je je daar moest gedragen, wat de regels waren, ik wilde het ook helemaal niet weten, ik wilde daar niet zijn, ik wilde terug naar mijn eigen wereld. Naar huis. Ik zou naar huis gaan. Ik liep in de richting van de ferrovia, volgde de kleine, gele bordjes met de zwarte pijlen, ik zou mijn spullen pakken en de eerstvolgende trein naar Hamburg nemen. Wat deed ik hier eigenlijk? Het semester was allang begonnen. Met een beetje geluk zou ik de nachttrein kunnen nemen, zo niet, dan zou ik op het station wachten op de eerste trein in de ochtend, ik zou niet teruggaan naar onze Albergo Adua. Morgen of overmorgen al zou ik weer terug zijn op de universiteit en om dit alles hier kunnen lachen. Er was geen gevaar. Niet voor mij, ik had tenslotte niets met die zaak te maken. En mocht ik toch iets verdachts zien, dan zou ik naar de politie gaan. Aan Frankie hoefde ik niet loyaal te zijn, aan Christoph al helemaal niet, niet na wat hij mij had aangedaan. In geval van twijfel zouden ze ons politiebescherming geven, mij en mijn familie, zoals je het altijd in de film ziet. Zou je in het echt ook een nieuwe identiteit krijgen? Binnen een getuigenbeschermingsprogramma? Maar ik was helemaal geen getuige, er was immers niets om te getuigen. Ze zouden me geloven. Ze zouden me toch wel beschermen. Toch?


    Ik liep de lange weg terug naar de ferrovia, die me inmiddels weer bekend voorkwam en waar hier en daar wat mensen liepen, maar in alle steegjes links en rechts van me zag ik die andere, donkere stad, met haar dwergen met messen en gedempte voetstappen en onopvallende mannen met kille ogen. Die andere wereld voelde als een ijzige kou in mijn nek. Steeds weer draaide ik me om.


    In Albergo Adua vroeg ik de sleutel van onze kamer, Christoph en ik deelden de ene tweepersoonskamer, Frankie en Emma de andere. Ze waren allebei piepklein en hadden een deur die uitkwam op hetzelfde lange balkon. Maar onze waard zei dat mijn boyfriend al boven was. Daar was ik al bang voor geweest. Ik wilde niet met hem praten. Ik wilde hem niet zien. Ik was bang dat hij me tegen zou proberen te houden, met woorden of zelfs met geweld. Ik was bang voor hem, echt waar. Het leek opeens alsof ik hem helemaal niet kende, alsof ik hem nooit echt had gekend.


    Hij zat op zijn helft van het bed en keek me aan als een cockerspaniël die net een schop had gekregen, maar daarmee kreeg hij bij mij niets voor elkaar. Zwijgend begon ik mijn spullen bij elkaar te pakken. Alleen het noodzakelijkste. In een hoek van het kamertje lagen onze slaapzakken en isolatiematjes op een hoop, we hadden niets in de bus achter willen laten, die weliswaar op een bewaakte parkeerplaats in Mestre stond, maar je weet maar nooit of ze je auto niet openbreken als er overduidelijk van alles in ligt. Christoph wilde met me praten maar ik ging er niet op in. Ik hoor je helemaal niet, zei ik, je bent hier helemaal niet, je ligt toch dood te gaan op de afdeling oncologie, remember? Dus hou je bek, donder op, ga naar die Frankie van je en laat me met rust.


    En dat deed hij. Eerst mopperde en slijmde en jammerde hij nog wat, maar ik negeerde hem gewoon. Toen ging hij weg. Zomaar. Het interesseerde hem blijkbaar niet meer. Ik interesseerde hem niet, en wat ik nu met mezelf aan moest interesseerde hem niet. Wat ik nu met mezelf aan moest, helemaal alleen.


    Ik voelde me vreselijk. Ik was bang om naar buiten te gaan, het was stikdonker aan de andere kant van het raam. Wat als ik nu echt de nacht op het station moest doorbrengen? In de zomer was dat vast geen probleem, als het warm was en tientallen backpackers en interrailers samen op de eerste treinen zaten te wachten, je praatte wat, lachte en dronk wijn uit de fles die rondging. Maar nu was daar alleen die andere stad, de donkere stad. En de mensen die daar woonden. Ik zou helemaal alleen zijn. Mocht ik echt in gevaar zijn dan zou het toch wel een heel, heel erg dom idee zijn om in m’n eentje naar buiten te gaan, als het ware op een presenteerblaadje, toch? Had u dat gedaan? Als ze echt achter me aan zaten, hoe makkelijk zou ik dan kunnen verdwijnen, ergens tussen Venetië en Hamburg. Zou ik eigenlijk wel genoeg geld hebben?


    Ik ging naast mijn ingepakte tas op het bed zitten en begon te huilen. Ik schaam me daar niet voor, ik was nog zo jong, bang, in de war, en ik voelde me eenzaam. Ik wist niet wat ik moest doen. Hoe het verder zou gaan. Zelfs als ik terug zou zijn in Hamburg, wat zou daar nog zijn. Geen Christoph, geen huis voor ons samen. Iedere dag leven met de angst dat ze me in de gaten hielden, me ergens opwachtten, of mijn ouders of mijn zus, wist ik veel waartoe ze in staat waren, ik had niet eens bij benadering een idee van wie ze eigenlijk waren. Ik was wanhopig. Ik zat daar maar te huilen, en toen kwam Frankie.


    Frankie nam me mee naar een kleine trattoria direct tegenover het hotel, ik ging met hem mee, ik liet me overhalen, ik wist niet wat ik anders had moeten doen, ik was te bang om alleen weg te gaan, en ik zou helemaal zijn doorgedraaid als ik de hele nacht op die ellendige kutkamer was gebleven. Frankie bestelde grappa, daar knapte ik behoorlijk van op en ik kalmeerde een beetje. Hij had een pakje sigaretten voor me gekocht, die van mij waren allang op, dat moet hij hebben vermoed. Daarna hadden we een lang gesprek. Hij was uiterst kalm en had begrip voor mij, voor hoe ik me voelde, welke angsten me parten speelden. Natuurlijk was ik boos op hem. Ik haatte hem, haatte hem uit de grond van mijn hart. Maar in mijn situatie had ik iemand nodig die ik kon vertrouwen, iemand die de situatie kende, die de regels van het spel doorgrondde dat in die duistere steden werd gespeeld. Frankie was degene, de enige, die thuis was in deze onbegrijpelijke, bodemloze wereld. Ik was alleen en moest iemand vertrouwen, dus vertrouwde ik Frankie. U snapt toch wel dat dat het enige verstandige was wat ik kon doen?


    ***


    ***


    ***


    Emma V / opname 05’29”


    U wilt voorbeelden? O, ik kan u honderden voorbeelden geven, duizenden. Hij zorgde voor ons. Nooit heeft iemand zo voor mij gezorgd als hij. Zonder hem was ik kapotgegaan, in de geestdodende zaak van mijn geestdode familie, of ik had mezelf al voor die tijd van kant gemaakt. Het scheelde maar weinig. Door het roken. Door mijn anorexia. Ze wisten allemaal dat ik niets at, en als ik al at was het alleen om de schijn op te houden en kotste ik achteraf op het dichtstbijzijnde toilet alles weer uit. Denkt u dat het iemand interesseerde behalve Frankie? Mijn ouders hadden nog liever hun eigen ingewanden uit hun lijf gekotst dan dat ze hadden toegegeven dat hun perfecte spruit weleens niet zo perfect zou kunnen zijn. Of ze hadden me op laten sluiten in de een of andere instelling. Ik ken ze, dat zouden ze gedaan hebben. En Judith was alleen in zichzelf geïnteresseerd, altijd al. Alleen Frankie heeft me genezen. Frankie liet het niet koud. Hij leerde me dat het zelfverwoestende vormen van gedrag zijn en liet me zien hoe ik die overwin. Weet u, met uithongeren zit het zo dat je je ongelooflijk sterk voelt. Je hebt het gevoel dat je controle hebt. Je voelt je onoverwinnelijk, omdat je jezelf overwint, iedere dag opnieuw. Daarom noemen ze het een verslaving. Daarom val je terug wanneer het slecht met je gaat, je je klein en nietig voelt, want je kent het, kent het al te goed, dat gevoel, het is echt een roes waarin je komt zodra je weer stopt met eten. Bijna niemand kan aan die vicieuze cirkel ontsnappen. Maar Frankie heeft me geholpen. Hij heeft me laten inzien dat hongeren me niet sterk maakt maar zwak, dat ik sterk ben, dat ik het hongeren niet meer nodig heb. En weet u wat, hij had gelijk, ik heb het niet meer nodig gehad. Ik heb ingezien dat het zielig, dwaas, kinderachtig gedrag was en het overwonnen. Net als het roken. Frankie haatte dat gerook van ons, het schaadde ons, en hij heeft nooit gewild dat wijzelf of iemand anders ons ooit schade zouden berokkenen, hij beschermde ons in ieder opzicht. U ziet ons nu hier, aan u uitgeleverd, maar u vergeet dat het u al die jaren niet is gelukt om ons te pakken te krijgen. Dat hebben we aan Frankie te danken. Alles hebben we aan Frankie te danken. Ik heb het altijd geweten, nee, geweten is, dat moet ik toegeven, misschien een te groot woord, laten we zeggen dat ik het vermoedde. Toen in Venetië al, toen hij ons de waarheid vertelde. Ik ben niet hysterisch geworden, zoals dat domme wijf van een Judith, ik heb nooit begrepen wat Frankie in haar zag. Ik denk dat hij haar beter gewoon had kunnen laten gaan. Als ze wil gaan, laat haar maar gaan, moet ze maar zien hoe ze het in haar eentje redt. Ik geloof niet dat ze ons in de problemen zou hebben gebracht, een dag of twee later zijn we immers al ondergedoken. En Christoph zou er wel overheen zijn gekomen, dat weet ik zeker. Hij was tenslotte degene die zich al veel eerder met Frankies wereld had ingelaten, een beetje moest je hem daarom wel bewonderen, benijden. Hij moet van het begin af aan hebben geweten dat hij daardoor het risico zou lopen dat hij Judith kwijt zou raken. Waarom ook niet, eerlijk is eerlijk, voor Judith honderd anderen, we hadden haar niet nodig. Ik neem aan dat Frankie alleen al die moeite voor haar deed omdat hij zich zorgen om haar maakte, hij heeft zich altijd zorgen om ons allemaal gemaakt. Ik werd dus niet hysterisch. Ik ben altijd al sterker geweest dan zij, alleen wist ik dat toen nog niet. Ik luisterde naar wat Frankie te vertellen had. Ik bleef niet, zoals Judith, omdat ik ’m kneep. Ik bleef omdat ik wilde blijven. Weet u, het interesseerde me niet echt of een troep huurmoordenaars mijn ouders overhoop zou knallen. Ik besloot te blijven. Frankie zou ons nergens toe gedwongen hebben, hij hoefde me niet eens over te halen. Hij bood me een kans, de beste die iemand me ooit had geboden. Hij bood me de kans om iets zinvols te doen. Iets belangrijks. Ik was niet gechoqueerd, ik bleef heel erg kalm. En ik nam mijn besluit. Ik heb er geen seconde spijt van gehad. U zou wel heel diep in uw smoezelige trukendoos moeten duiken voor u me zou horen zeggen dat ik ergens spijt van heb, en als ik dat wel zou doen, dan mag u er rustig van uitgaan dat ik lieg.


    ***


    ***


    ***


    Christoph VI / opname 36’41”


    Natuurlijk voelde ik me hondsberoerd. Ik voelde me een hufter, neem dat maar van me aan. Ik troostte mezelf zo goed en zo kwaad als het ging met de gedachte dat we het alleen maar hadden gedaan om de meisjes te beschermen. Frankie en ik hadden het er die nacht nog over gehad hoe we het beste onder konden duiken en dat we de meisjes moesten meenemen, om ze niet aan niet in te calculeren risico’s bloot te stellen. Frankie zei dat hij ons alleen kon beschermen als we dicht bij hem in de buurt bleven, blijkbaar zat er een mol tussen zijn mensen, zelfs al zou hij de collega’s die hij nog wel vertrouwde de opdracht geven om de meisjes discreet in de gaten te houden, dan zou hij, en dat klonk plausibel, onze tegenstanders juist helemaal met hun neus op het feit drukken dat die twee erbij betrokken zouden kunnen zijn. We bekeken het probleem van alle kanten maar het hielp niets, we moesten ze met ons meelokken en waren het erover eens dat dat bij voorkeur onder het een of andere voorwendsel moest gebeuren. We konden het niet riskeren die twee stante pede naar de smerissen te laten lopen. Het zou heel goed een zaak van leven en dood kunnen zijn. Een leugentje om bestwil zou in dat geval best te verantwoorden zijn. En ik moet toegeven dat de gedachte om samen met Judith onder te duiken me misschien wel aansprak. Het was een romantisch idee. Een beetje als Warren Beatty en Faye Dunaway. Als Brad Pitt en Catherine McCormack. Zo kwamen we aan het plan.


    Ons plan. Daar, in de surreële woning van die merkwaardige stripfreak. Ik nam aan dat het een van Frankies kennissen uit Blue Lou’s was, Frankie kende zo veel mensen, hij was fenomenaal met mensen. Een van zijn tussenpersonen kan het haast niet geweest zijn, of de camouflage was verbluffend goed. Bovendien waren die niet meer te vertrouwen. Het was al licht, ik had het gevoel dat ik zweefde, de wodka had geholpen om het laatste restje pijn uit te schakelen, hoewel ik er vreselijk uitzag, maar dat ontdekte ik pas later, ’smorgens, toen ik in de badkamerspiegel van het studentenhuis mijn kapotte smoelwerk bekeek. En constateerde dat het me niet kon schelen. Constateerde dat ik trots was. Ik speldde Jan iets op de mouw over een of andere doorgedraaide kerel en een knokpartij in café Lehmitz in de hoerenbuurt en voelde me lichtjaren boven hem verheven. Hetzelfde verhaal vertelde ik tegen Judith, het duurde immers nog een paar dagen tot ik er weer representatief uitzag. Aangezien ik toch al bezig was combineerde ik deze leugen met die andere en zei dat ik waarschijnlijk een uitlaatklep had gezocht om het nieuws te verwerken, ze geloofde me, met dat soort psychologische shit kreeg je haar altijd meteen om, dat wist ik, ik loog mezelf beetje bij beetje warm, ik werd er steeds beter in, later, tijdens de telefoontjes naar mijn ouders, stond ik er nauwelijks nog bij stil.


    Tegenover Judith natuurlijk wel. Het brak mijn hart om haar te zien lijden. Maar ik kon niet anders dan vasthouden aan ons plan. Het plan, ons plan, was belangrijk, was fundamenteel. Het voelde goed om een plan te hebben. Het voelde goed om te leven op de dubbele bodem van de weken die zouden komen. Hoewel ik me weleens schaamde. Als ik Judith erop betrapte hoe ze, als ze dacht dat niemand haar zag, zo oneindig treurig keek en wist dat ze verdriet had om mij. Als ze een foto van me nam. Dan voelde ik me zo’n hufter. Of toen ik haar telefoon stal en accu en simkaart eruit haalde en wegsmeet, een noodzakelijke veiligheidsmaatregel, maar ik had nog nooit iets gestolen, zelfs niet in mijn tienerjaren. Ik was ook nooit een goede leugenaar geweest, ik verbaasde me over mezelf, over hoe snel ik leerde. Zonder Frankie had ik dat nooit voor elkaar gekregen.


    Emma’s mobiel hadden we alleen maar onklaar gemaakt, maar ik denk niet dat het haar ooit zou zijn opgevallen, Emma belde bijna nooit. Emma is altijd een soort spook geweest. Een hologram. Ze at niet, ze belde niet, ze was een stil, rokend hologram. Alleen tekenen en aquarelleren deed ze veel in die weken. Ik heb haar, in tegenstelling tot Judith, ook nooit op een blijk van medelijden ten opzichte van mij kunnen betrappen.


    Mijn maag draaide om bij het idee dat er een moment zou komen dat we hun de waarheid moesten vertellen. Ik had het het liefst tot Sint-Juttemis uitgesteld. Het was fantastisch zo onderweg te zijn, op de vlucht, altijd met die subwoofergedachte in mijn achterhoofd, die kippenvelfactor, dat gevoel van absolute superioriteit. Frankie en ik als bondgenoten, de meisjes serieus en nietsvermoedend. Ik voelde me Judiths beschermer, dat is, al klinkt het misschien niet erg politiek correct, geen slecht gevoel, een vrouw te beschermen. Ik zie het als een diepe, archaïsche drift om voor je vrouw te willen zorgen, wat vindt u? Alleen voor het moment van de waarheid was ik doodsbang, eerlijk waar. Ik was blij dat Frankie erbij was. Judith verafgoodde Frankie. Ik wist dat als iemand het haar aan het verstand kon peuteren, hij het was.


    Toch was het de hel. Frankie zei dat we het niet langer voor ons uit mochten schuiven. Dat we niet langer alleen maar konden vluchten en onze sporen wissen, hij moest dringend beginnen de verrader op te sporen, en de meisjes zouden sowieso onderhand wel wantrouwig worden. Judith had die ochtend bij het ontbijt gezegd dat ze haar ouders iets van zich wilde laten horen, en ook haar huisgenote, zodat niemand zich zorgen zou maken. We konden niet eeuwig zo doorgaan. Al had ik dat graag gedaan. Ik vond het geen goed idee om ons geheim te delen. Het was van Frankie en mij. Ik had er heel wat voor over moeten hebben om er deelgenoot van te worden. Ik had geleden. En die twee kregen het zomaar cadeau. Zomaar, buiten voor het café op die verlaten Campo huppeldepup, waar het retekoud was, ik had liever binnen gezeten, ik had ons geheim liever voor ons gehouden.


    Ik kon Judith niet aankijken. Ik kon Frankie niet aankijken. Het voelde als verraad. Alsof hij verraad pleegde ten opzichte van mij, al was dat natuurlijk onzin, hij hield zich gewoon aan ons plan. Op dat moment haatte ik het plan. Ik vond dat de anderen er geen recht op hadden. Ik vond dat je het moest verdienen, net zoals ik het had verdiend. Ik haatte Frankie om ieder woord dat hij tegen hen zei. Ik haatte hen omdat ze plotseling onze wereld binnendrongen. Ze hadden daar niets te zoeken. Ik wilde ze daar niet hebben. Ze zouden alles kapotmaken. En op het moment dat Frankie in het bleke Venetiaanse nazomerlicht alles uitsprak klonk het, hoe zal ik het zeggen, zo máger en irrationeel. Zo volkomen ongeloofwaardig. Het was beter geweest als het donker was geweest. Het was beter geweest als we het hun niet hadden hoeven vertellen, of pas later. In Krakau of Lviv. Niet hier, niet nu. Toen Frankie begon te praten had ik willen schreeuwen, niet hier, niet nu, nog niet, alsjeblieft. Pas later begreep ik dat het ook een test voor mij was. De tests waren nog maar net begonnen. Ik begreep dat ik niet mocht wankelen, niet twijfelen. Als ik nu begon te twijfelen zou alles wat Judith me had verweten geheel terecht zijn. Dan had ik me echt als een hufter gedragen, als een klootzak van de bovenste plank. Wat kijkt u raar, dacht u dat ik dat niet zag, maar ik zeg u dit, u houdt zichzelf voor de gek als u denkt dat u over een autarkische realiteit beschikt. Geen mens kan dat, een realiteit helemaal voor zichzelf vinden, de paar personen die dat wel doen lopen waarschijnlijk niet meer los rond. Ik zie dat u zich mijlenver boven mij verheven voelt, maar dat is zelfbedrog. Ieder mens vormt zijn realiteit samen met iemand anders, ook u zult uw maatgevende instanties hebben, uw echtgenote of uw collega’s op de redactie of misschien wel uw lieve moedertje. Weet u, daarom is het een even briljante als perfide zet om journalisten embedded naar de oorlog te sturen. Die zullen daar vroeger of later de realiteit van hun sociale omgeving overnemen. Niemand is neutraal. Nergens. Ik was het niet. Ik zat ingeklemd tussen de realiteit van Frankie en die van Judith. Ik twijfelde. Ik bleef, uiteindelijk, standvastig. Die van Frankie was duizendmaal aantrekkelijker. In die van Judith zou ik een complete idioot zijn geweest. Geen mens wil van zichzelf denken dat hij een complete idioot is. En Judith, overigens, draaide zoals verwacht eerst compleet door. Ik was bijna een beetje opgelucht. Ik was bijna blij dat ze ervandoor ging. Ik had het misschien zelfs wel prima gevonden als ze niet meer terug was gekomen.


    Maar eerst wilde ik haar achterna lopen, ik voelde me schuldig. Judith kreeg het altijd voor elkaar dat je je schuldig voelde. Maar Frankie hield me tegen, ook dat zal ik wel prima hebben gevonden, laat haar, zei hij, laat haar eerst maar eventjes alleen, ze heeft nu wat tijd nodig om het te verwerken. Laat haar nadenken, geef haar de tijd om haar gevoelens tot bedaren te brengen, ’t was ook allemaal een beetje veel, het duurt even om dat te verwerken en op een rijtje te krijgen. Gun haar die tijd. Hij gaf mij de dunne papieren servetjes aan die op ons dienblaadje lagen en ik probeerde de cappuccino van mijn gezicht te vegen.


    Ik niet, zei Emma. Ik schrok, volgens mij waren we allebei vergeten dat Emma er ook nog was. Ik zei toch al dat ze een beetje spookachtig was, je zou haar zomaar vergeten, al klinkt dat nu harteloos. We staarden haar aan alsof ze een geest was. Ik niet, herhaalde Emma. Ik heb geen tijd nodig. Ik heb hoogstens iets meer feiten nodig, en dat jullie me vertellen wat ik kan doen.


    Ik was behoorlijk perplex. Ik had me zo druk gemaakt om Judith dat ik me waarschijnlijk geen moment had afgevraagd hoe Emma eigenlijk zou reageren. Behoorlijk relaxed, scheen het antwoord te zijn. Wil dat zeggen dat je me gelooft? zei Frankie. Ik wou dat hij ons had gezegd, dat je ons gelooft.


    Ik denk het, zei Emma. Het klinkt zo krankzinnig, het is misschien wel het eerste en enige wat zin geeft in een doorgedraaide wereld. Even aangenomen dat ik je voorwaardelijk geloof. Tot ik iets beters vind om te geloven. Even aangenomen dat mijn werkhypothese is dat ik je geloof. Hoe zou het dan verdergaan?


    Ik vond niet dat ze het recht had die vraag te stellen. Ook mij brandde die al weken op mijn lippen, maar ik had het niet gevraagd. Ik wilde Frankies vertrouwen in mij rechtvaardigen met een onvoorwaardelijk vertrouwen in hem. Ik had gewacht op het moment dat hij de tijd rijp zou achten om mij te vertellen hoe het verder zou gaan. Frankie glimlachte naar Emma, en ik was jaloers. Ik kan je niet veel meer feiten geven, zei hij, nog niet. Eerst moeten we onze sporen wissen. Dat betekent dat we geld nodig hebben dat ze niet via onze pinpas of creditcard kunnen achterhalen. Vervolgens moeten jullie je ouders zo lang mogelijk aan het lijntje houden, het laatste wat we kunnen gebruiken, zolang de dreiging acuut is, is Interpol achter ons aan. Ik wil dat jullie je pasjes en paspoorten aan mij geven. We zullen, zolang ik het veilig acht, op onze echte paspoorten reizen. Wat jullie ouders betreft ben ik aangewezen op jullie vindingrijkheid en intelligentie. En ik zou jullie willen verzoeken, hij knipoogde naar Emma, alsof ze samen geheimen voor me hadden, niet te veel vragen te stellen, ik zal jullie vertellen wat ik kan, oké? Oké, zei Emma. Oké, zei ik, om niet helemaal vergeten te worden, ik had Frankie nog nooit een vraag gesteld.


    En ik denk, zei hij, dat ik terug moet naar Krakau om te kijken of ik het spoor daar weer kan oppikken. Waarschijnlijk heb ik daar iemand die me verder zal helpen, linksom of rechtsom. Volgens mij zou een en ander daar weleens duidelijk kunnen worden. Het is belangrijk dat jullie doen wat ik zeg, dat kan echt van levensbelang zijn, al komt het misschien allemaal een beetje vreemd over, is dat oké voor jullie. Het was geen vraag maar een aanname. Emma knikte, ik bespaarde me de moeite, ik vond dat Frankie onderhand wel moest weten waartoe ik bereid was, voor hem, voor de zaak. Oké, zei Frankie, dan gaan we nu eerst maar eens terug naar het Adua om op Judith te wachten. Ze zal onze hulp nodig hebben, en wij moeten er zijn om haar die hulp te geven.


    Hij betaalde en zwijgend liepen we terug. Ik liep naast Frankie. Het was tenslotte ons plan. Ik hoopte bijna dat Judith niet meer terug zou komen. We waren in ieder geval eerder dan zij in het Adua, haar spullen lagen er nog, onaangeraakt, en Judith zou nooit zonder haar bezittingen vertrekken, zoveel was duidelijk. Frankie leek dat geweten te hebben. Frankie wist dingen. Wacht jij hier op haar, zei hij tegen mij, probeer met haar te praten. Mocht je me nodig hebben, ik ben hiernaast, oké?


    Oké, zei ik en ik ging op Judith zitten wachten. Ik trok een schoon overhemd aan, de koffievlekken zouden er waarschijnlijk niet meer uitgaan, ik twijfelde even maar gooide het toen in de kleine prullenbak onder de wastafel. Een wastafel hadden we op de kamer, wc en douche bevonden zich op de gang. Ik had nog nooit zomaar een overhemd weggegooid, het stuitte me tegen de borst. Ik ging zitten wachten. Toen stond ik op, liep naar beneden, haalde drie blikjes Heineken in het winkeltje meteen naast de ingang van het Adua, liep terug naar boven en ging weer zitten wachten. Dacht na mijn eerste biertje dat alles één grote poppenkast was en ik, zodra ze terug zou zijn, samen met Judith zou gaan inpakken en de trein terug naar huis zou nemen. Dacht na mijn tweede biertje dat als alles één grote poppenkast was, ik de grootste Jan Klaassen van allemaal was. Dacht na mijn derde biertje, ik ben alleen maar bang en onder deze omstandigheden is dat heel normaal, toen liep ik naar beneden en kocht een sixpack, in de vage hoop ze met Judith op te kunnen drinken en een heel goed gesprek met haar te voeren.


    Het was al donker toen ze eindelijk kwam, ik was me bijna een beetje zorgen gaan maken, en een goed gesprek kon ik op mijn buik schrijven. Ik zei toch al dat ze kon flippen, en niet zo zuinig ook. Maar deze scène overtrof alles. Ze stormde zonder me een blik waardig te keuren naar binnen, liep naar de wastafel en begon haar spulletjes in haar toilettas te gooien. Judith, zei ik zacht, Judith, alsjeblieft, kunnen we erover praten, alsjeblieft?


    Ze draaide zich om en smeet haar toilettas met inhoud en al naar mijn hoofd. Ik bukte, het ding smakte achter me tegen de muur en een hele partij oogpotloden en aspirientjes en mascara’s en weet ik veel wat nog meer explodeerde als een fragmentatiebom rondom me. Ze schreeuwde zo hard tegen me dat ik de wegterende steunpilaren van Venetië voelde trillen, volgens mij moet de complete stad tijdens deze scène anderhalve meter de grond in zijn gezakt. Ze veegde de rest van de spullen op het plankje boven de wastafel, mijn spullen, deodorant, scheerschuim enzovoort, u weet wel, met een weids gebaar op de grond, ze was altijd al van de weidse gebaren. Toen trapte ze tegen de lege bierflesjes die bij het voeteneinde van het bed op de grond stonden, scherven alom, en ik verwachtte ieder moment de hotelier aan de deur, die ons resoluut op straat zou zetten. Maar ik heb nooit geweten hoe ik Judith op dat soort momenten kon stoppen. Ik hield me koest en liet het over me heen komen, zoals altijd, als natuurgeweld. Wat ze schreeuwde was weinig samenhangend en nauwelijks te begrijpen. Ze schold me uit voor alles wat mooi en lelijk was en ik verweerde me niet, het was ook niet zo dat ik haar niet begreep. Natuurlijk was ik een hufter. Natuurlijk hadden we een kwalijk spelletje met haar gespeeld, het allerkwalijkste, bij wijze van uitzondering had ze een keer volkomen gelijk. Ik zou niet weten wat ik daar tegen in had kunnen brengen. Ik liet het maar gebeuren. Geen idee hoe het zou zijn afgelopen als Frankie niet was gekomen.


    Frankie heeft me gered. Plotseling stond hij op de drempel, Judith had het te druk gehad om de deur op slot te doen, toen de deur openging verwachtte ik de hotelier en een stuk of wat carabinieri, maar het was Frankie maar. Gelukkig. Pas later besefte ik hoe weinig het had gescheeld of Judith had alles in gevaar gebracht. Maar godzijdank was Frankie er. We begrepen elkaar zonder iets te zeggen en ik verliet de kamer. Er was immers, dat was overduidelijk, niets wat ik daar had kunnen betekenen. Ik deed de deur achter me dicht, en toen stond ik op de gang, helemaal alleen. Wist niet wat ik met mezelf aan moest. Overwoog bij Emma aan te kloppen, zag ervan af, ik had geen zin in Emma. Ten slotte liep ik naar beneden en vond een klein cafeetje waar ik aan de bar ging zitten drinken. Na een poosje begon ik me beter te voelen. Het hoort, denk ik, en dan kunt u wel met uw ogen rollen en het cliché vinden, bij de goede en belangrijke momenten in het leven van een man om alleen in een café in een vreemde stad te zitten drinken en echte problemen te hebben. Echte, geen studiegezeik, geen gedachten aan onzinnige tentamens en domme practica en de vraag of we dat cd-rek van ikea nu in wit, zwart of houtkleur moesten kopen. Misschien is het ook een cliché, maar het voelde goed. En treurig. En eenzaam. Ik probeerde na te gaan hoe het zou zijn om terug naar huis te gaan en ik had het om de dooie dood niet gedaan, wat er ook zou gebeuren. Ik had geen idee van wat er zou komen, en dat beviel me wel. Toen de bar dichtging en ik terugkwam in het Adua, de vrouw van de hotelier maakte mopperend en slaperig de deur voor me open, een sleutel kreeg je daar niet, was onze kamer leeg. Ik maakte me er niet druk om, hoewel ik denk dat ik toen al vermoedde dat Judith die nacht voor de eerste keer met Frankie sliep, maar op dat moment vond ik dat denk ik niet belangrijk. Misschien vond ik dat ze het recht had om me te straffen. Misschien was ik te dronken. Ik viel neer op mijn bed en sliep als een blok. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, lag ze naast me, maar het zou nog dagen, weken duren voordat ze weer tegen me praatte. Ik incasseerde het, ik vond dat ik het verdiend had.


    De volgende dag reden we naar Murano en het Lido. Het weer was grauw en zwaar en het Lido, met zijn badhokjes aan een troebele zee, wentelde zich in zijn fin-de-sièclemorbiditeit en deprimeerde me, maar dat kan ook mijn kater geweest zijn. Emma maakte schetsen die ze achteraf in de woeste tinten van het Muranoglas aquarelleerde. Judith zweeg en ook Frankie zei niet veel. Wat was ik blij toen we laat in de middag met de trein overstaken naar Mestre en vertrokken uit die stad, een dag langer en we hadden absoluut de pest opgelopen.


    ***


    ***


    ***


    Judith VI / opname 17’52”


    Verplaatst u zich eens in mijn positie. Plotseling, zonder het ook maar een moment gewild te hebben, had ik een ticket voor die helse trip geboekt, nee, wat zeg ik, had men een ticket voor me geboekt, en was mijn situatie uitzichtloos. Als ik had geweigerd, wie weet, misschien had het dan goed kunnen komen. Misschien. Maar misschien had ik ook wel de gezondheid en het leven van mijn familie op het spel gezet. Om maar te zwijgen over mijn eigen leven. Ik heb een drie jaar jongere zus, Tania, ze had net eindexamen gedaan en deed een jaar vrijwilligerswerk. Weet u, ik droeg verantwoordelijkheid. Anders dan Emma of Christoph, die het zich konden permitteren om enkel aan zichzelf te denken. Emma is typisch een enig kind. En Christoph, Christoph was nu eenmaal een jongen, u weet toch hoe jongens zijn. En hoe lachwekkend ze zijn als ze denken dat ze al man zijn. Schattig, ergens tussen schattig en lachwekkend in. Ze pruilen als je anders met hun ridderkasteel speelt dan ze zich hadden voorgesteld. Natuurlijk was Christoph lief, maar hij was gewoon zo verdomd kinderlijk. Eerst hebben we een paar dagen niet met elkaar gepraat, ik moet toegeven dat ik daar ook niet zo’n behoefte aan had. En Christoph was volgens mij op z’n teentjes getrapt omdat Emma en ik opeens zijn volmaakte jongenswereldje waren binnengedrongen. Dat leek hij helemaal niet leuk te vinden. Alsof wij een keuze hadden gehad, alsof ze er niet alles aan hadden gedaan om ons geen enkele keuze te laten.


    In Emma was ik eerlijk gezegd nogal teleurgesteld. Ik bedoel, ze was mijn beste vriendin, juist van haar had ik iets van steun mogen verwachten, vindt u ook niet? Tenslotte was ik degene die het meeste onder de hele situatie te lijden had. Maar nee, het was Frankie voor, Frankie na, ze aanbad hem, was regelrecht bezeten van hem. Uitgerekend Emma, ik bedoel, wat is er nou zo bijzonder aan Emma, behalve dan misschien het geld van haar ouders, hoe ze liep op te scheppen met die suffe, talentloze tekeningen van haar en dat zelfopgelegde hongermartelaarschap, nou ja, daar heeft Frankie uiteindelijk korte metten mee gemaakt, hij was het waarschijnlijk net zo beu als ik, volgens mij had Frankie haar trouwens alleen maar meegenomen voor het geld, want we hadden natuurlijk geld nodig. Mijn ouders hebben er krom voor gelegen. Voor hen was dat niet zo eenvoudig als voor Christophs ouders, om van Emma’s ouders nog maar te zwijgen. Maar ze hebben gedaan wat ze konden, mijn ouders, ze houden van me. Ze maakten zich zorgen om me. Het brak mijn hart dat ik tegen ze moest liegen. Maar, dat moet u niet vergeten, dat was enkel en alleen om ze te beschermen.


    Het geld kregen we altijd via Western Union, ik weet niet of u dat systeem kent? Overal ter wereld kun je met een wachtwoord je geld opnemen, waar het ook vandaan komt, het werkt overal waar ze een vestiging van Western Union hebben. We konden er natuurlijk niet honderd procent zeker van zijn dat ze niet zouden proberen ons op te sporen, we hoopten dat ons verhaal overtuigend genoeg was, waterdicht, we spraken het tot in detail met Frankie door. We moesten, we hadden geen andere keuze, aan hen, aan onze ouders door laten schemeren in welk gevaar we verkeerden, nee, niet in welk, alleen dat het zo was. Achteraf kan ik nauwelijks bevatten hoe ze moeten hebben geleden. Maar ook ik heb geleden, gelooft u dat maar, al die jaren. De omvang van die bedragen is me nu pas, nu ze in het proces ter sprake komen, helemaal duidelijk geworden. Toen, moet u weten, was het belangrijkste dat we door konden gaan en het zouden redden. We leefden niet in luxe, integendeel. Krakau ging nog wel. We woonden in een freaky toeristenverblijf, zo kun je het wel noemen. Een gigantisch appartement in een oud pand, niet ver van het centrum, waar vier grote kamers apart werden verhuurd. Onze verhuurder was een Duitse hippiefiguur die een verdieping hoger woonde, onze kamer was bijna even groot als mijn complete woning in Hamburg. Er stonden vier bedden in, tegen iedere muur één, in het midden een grote tafel. Rond de tafel had je nog steeds een wals kunnen dansen, maar in walsjes hadden we natuurlijk geen zin en we zijn ook niet zo heel erg lang gebleven.


    De eerste keer in dat we in Krakau waren, waren we ’savonds met z’n vieren de stad in gegaan, hadden buiten op een pleintje, waar zelfs ’snachts nog een paar kraampjes stonden waar je van alles kon krijgen, snacks, worst en dergelijke, in de warme zomerlucht gezeten, bier gedronken en geprobeerd om in het Pools tot tien te tellen. Een dikke, irritante Amerikaan liet zich niet afschudden. Emma sleepte ons overdag mee naar synagoges en kerken, op een katerige ochtend hadden we bagels gegeten in een piepklein hip tentje, we hadden ansichtkaarten gekocht. Dat soort dingen, weet u wel, heel gewoon.


    Dit keer was alles anders. Daar zaten we dan, in die kamer, en Frankie gaf ons de opdracht om niet in slaap te vallen, om absoluut, absoluut wakker te blijven. Toen deed hij de deur op slot en verdween. Ik zeg het u eerlijk, ik vond het idioot, echt waar, maar ik wilde, zoals we daar zaten, niet de zwakste zijn. En dus bleef ik wakker.


    We bleven allemaal wakker. Die eerste nacht begon ik weer tegen Christoph te praten. Omdat het gewoon te dom zou zijn geweest om samen tegen de slaap te vechten en dan niet met elkaar te praten. Op een gegeven moment was ik echt heel erg moe, maar ik was bang om in slaap te vallen, wat als er echt iemand kwam terwijl wij lagen te slapen? Terwijl we elkaar natuurlijk hadden kunnen aflossen met slapen en waken, ik weet niet waarom we dat niet deden, waarschijnlijk omdat dat niet was wat Frankie van ons had gevraagd. Christoph zei uiteindelijk: Als we kaarten hadden gehad, hadden we skaat kunnen spelen. Ik ben heel goed in skaat, mijn vader heeft het me geleerd. Emma kon het uiteraard niet, in haar kringen werd waarschijnlijk geen skaat gespeeld, maar ze haalde haar schetsblok tevoorschijn en scheurde ieder vel met zenuwslopende precisie in achten. Ze vouwde iedere vouwlijn twee keer om, ik kon er bijna niet naar kijken. De hele procedure vier keer. Toen tekende ze een kaartspel op de velletjes. Het leek dagen te duren. Ze gebruikte het kleurige oliepastelkrijt dat ze anders bijna nooit gebruikte. Toen ze daar eindelijk mee klaar was deden we een poging om haar skaat te leren spelen. Ze heeft hopeloos weinig talent, bijna onmogelijk om met haar een enigszins soepel lopend spelletje tot stand te brengen. Mijn sigaretten raakten op, het werd met het uur nijpender zonder sigaretten. Verbazingwekkend hoe Emma dat uithield, ze rookte zeker twee keer zoveel als ik. Buiten, in de schemering van Krakau, begon het te regenen. Weer kreeg ik het gevoel dat ik me in een parallelle stad bevond, een stad die niet de geringste overeenkomst had met het zomerse, bierovergoten Krakau vol vrolijke, dikke Amerikanen aan de tafeltjes naast je. Het was koud geworden, de woning was niet verwarmd. We zaten als indianen in hun poncho’s in onze dekens gehuld rond de tafel, en toen ik op een gegeven moment de perfecte hand voor een grand had, verklootte Emma met haar beginnersfouten mijn vrije doortocht. Het werd een vreselijke nacht, en hoewel we urenlang bleven spelen hadden we al snel geen zin meer, we speelden alleen nog om wakker te blijven. Maar we bleven wakker.


    Op een gegeven moment moest ik nodig plassen, alleen leek Frankie daar niet aan gedacht te hebben. Christoph had al twee keer uit het raam gepist, in de regen, ik haatte hem erom dat hij dat zo makkelijk kon. Ik hield het op tot in de ochtend, toen kon ik het niet meer houden. Ik was compleet wanhopig, misschien kunt u zich dat voorstellen, u kunt het zich vast niet voorstellen, mannen kunnen zich nooit voorstellen hoe afschuwelijk het is om niet te kunnen plassen. Bij mannen lukt het altijd wel, tegen een muur of in geval van nood gewoon uit het raam. Buiten was het zo mistig geworden dat het leek of er helemaal geen stad was. We lieten het licht de hele dag aan. Uiteindelijk sneed Emma met haar Zwitserse zakmes een lege waterfles doormidden, zo’n groot anderhalvelitergeval, en gaf hem aan mij. En al vond ik het vreselijk vernederend, veel andere opties had ik niet, of wel? We hadden de deur kunnen intrappen, zeker. Kloppen had niet geholpen, de andere kamers waren leeg, de freaks zijn in de winter zeker ergens anders op vakantie. Dus plaste ik in de doorgesneden fles.


    Ik moet zeggen, dat gaat verbazingwekkend goed. Je kunt hem een beetje verbuigen en er een goede anatomische vorm aan geven, het gaat, als je jezelf eenmaal hebt overwonnen. De andere twee keken de andere kant uit, ik deed het gewoon, het voelt alleen een beetje ranzig in je hand als de fles je lichaamstemperatuur krijgt. Sorry, dat mag u er uitknippen, dat hoort echt niet thuis in dit verhaal. Goed, en toen gooide ik het naar buiten in de regen. Emma deed hetzelfde, ik keek weg, maar ondanks de klaterende regen buiten waren de geluiden binnen niet te negeren.


    Het regende de hele dag. We sliepen niet, hoewel ik me af bleef vragen waarom eigenlijk niet. Ik was zo moe. Maar Frankie had tegen ons gezegd dat we niet mochten slapen, en dus deden we het niet. De vermoeidheid kwam trouwens bij vlagen. Op een gegeven moment, ’smiddags, was ik heel erg wakker en alert, ik zong liedjes, ik heb een goede zangstem, wist u dat? Pas vroeg in de avond werd het echt naar. De vermoeidheid werd een massief, solide voorwerp, als een meubelstuk. Als de regen. We probeerden hints te doen, iets waarbij je moest bewegen om wakker te blijven, maar voor hints waren we natuurlijk niet met genoeg, als de één een begrip bedenkt en de ander beeldt het uit is er nog maar één iemand over om te raden, en puur om te zieken raadden Emma en Christoph mijn begrippen niet, deden of ze dom waren, wisten heel goed dat ze konden dutten terwijl ik de idioot uithing. Inmiddels hadden we ook nog vreselijke honger en dorst gekregen. Emma had, dat moet ik haar nageven, haar flessen mineraalwater met ons gedeeld, ze sleepte altijd flessen mineraalwater met zich mee, altijd, als ze geen ander water had aquarelleerde ze er zelfs mee, maar die waren allemaal al leeg. Emma had misschien geen honger, die at toch al nooit, maar ik was halfdood van de honger. Alleen daarom al had ik niet kunnen slapen.


    De tweede nacht was afschuwelijk. Op een gegeven moment praatte Emma niet meer tegen me en zat ze als een bezetene te tekenen, als een dwaas. Volgens mij heb ik een paar seconden zittend geslapen. Ik zag dingen, in de hoeken, bij het raam. Weet u dat iemand uit z’n slaap houden een zeer effectieve martelmethode is? Volgens mij liep Christoph urenlang rondjes om de tafel, steeds in dezelfde richting, ik kon hem wel vermoorden, hij maakte me krankzinnig. Ook voor een sigaret had ik een moord kunnen plegen. In de hoeken werd gefluisterd en gespookt. Ondertussen waste de regen buiten de hele wereld weg, alsof je een aquarel onder de kraan hield en de kleuren en lijnen oplosten terwijl je toekeek. Ik zag iemand door de kamer lopen, toen ik opnieuw keek was hij er niet meer. Ik weet niet waarom ik niet gewoon ging liggen en ging slapen, dat zult u zich vast afvragen, ik vraag het me nu ook af, maar ik deed het niet. Wij deden het niet. Toen buiten de volgende halfslachtige ochtend begon te schemeren vertelden we elkaar verhalen. Verhalen zoals dat over de gek op de landweg die met een afgesneden hoofd op het dak van de auto bonkt. Kinderverhalen, spookverhalen, broodjeaapverhalen. Ik was zo moe, maar te trots om te slapen. Ik was zo trots dat ik niet had geslapen toen Frankie die ochtend eindelijk terugkwam, de sleutel in het slot omdraaide, hij had broodjes meegebracht en koffie en appelsap, ik was zo trots en opgelucht dat ik huilde van vreugde, nooit heb ik beter geslapen dan die dag, terwijl buiten de regen een slaaplied voor ons zong en Frankie terug was om op ons te passen in onze slaap.


    ***


    ***


    ***


    Emma VI / opname 00’48”


    In Murano blazen ze glas. Ik vond het mooi. Zo’n man die uit dat wonderbaarlijke materiaal vormen stond te blazen. Het schitterde en was heel erg heet, en je kon het bijna niet geloven, zoals je bijna niet kunt geloven dat glas altijd vloeibaar blijft. Glas vloeit, al onze ruiten, nou ja, hier is er nu net geen, maar iedere ruit vloeit. De heel oude, in oude kerken bijvoorbeeld, zijn aan de onderkant beduidend dikker dan aan de bovenkant, dat komt doordat het glas vloeit, altijd, alleen te langzaam om het te kunnen waarnemen. Het idee bevalt me wel. In het verwerkingsproces wordt, om het glas te ontdoen van verontreinigingen, vuiltjes en luchtbelletjes, een zuiveringsmiddel toegevoegd. Een zuiveringsmiddel. Ik vind dat een mooi woord, u niet? Zou u niet ook eens stiekem een zuiveringsmiddeltje of twee willen? Zou dat niet voor iedereen goed zijn? En is het niet zo dat alles vloeit, als u begrijpt wat ik bedoel?


    ***


    ***


    ***


    Christoph VII / opname 11’26


    Het was niet makkelijk, weet u. Ik zou dat hier willen benadrukken, ik zou niet willen dat voor het grote publiek de indruk ontstaat dat wij het ervan hebben genomen. Juist niet. We hadden het zwaar, heel erg zwaar. We kregen niets cadeau. U moet niet vergeten dat we allemaal uit veilige, welvarende nesten kwamen. We waren niet gewend het zwaar te hebben. Dat in aanmerking genomen vind ik nog altijd dat we het heel aardig hebben gedaan. Wij allemaal, zelfs Judith. Je kunt haar eigenlijk niets verwijten. Vanaf Krakau begon ze bij het team te horen. Frankie liet ons in Krakau alleen, wat ik, dat moet ik toegeven, een belediging vond, maar hij sprak er met mij over, in de keuken van die merkwaardige woning, hij gaf me de taak om de meisjes in het oog en onder de duim te houden, het was belangrijk. We mochten niet slapen. Ik moest ervoor zorgen dat ze niet zouden opgeven. Ik deed wat hij me had opgedragen. Niet dat het op dat moment nog een eenvoudige optie was geweest om ervandoor te gaan. Tenslotte had Frankie onze paspoorten, al onze papieren en legitimatiebewijzen. Als ze een van ons hadden gepakt, hadden we niets bij ons gehad wat ook maar iets had kunnen verraden. Toch haatte ik iedere minuut die ik samen met de meisjes opgesloten doorbracht. Ik wist dat Frankie op dat moment buiten was, daar waar de radertjes en controlekamers van de wereld waren, ik had bij hem moeten zijn, vond ik, ik had mezelf bewezen, het was niet eerlijk om me in deze woning te parkeren. Pas later begreep ik dat ook dat weer een test was, dat er in die nieuwe wereld van ons nu eenmaal niets eenvoudig was. Iedere stap moest verdiend worden. Dat was verre van eenvoudig.


    De derde nacht, ik had overdag zeker niet meer dan twee à drie uur geslapen, nam Frankie me mee naar buiten. Ik was eindeloos gelukkig, al was ik minstens even eindeloos moe, maar dat deed er niet toe. In de koude regen liepen we de halve stad door. Op een verlaten straathoek liet hij me alleen. Hij gaf me de opdracht om de ingang van het huis aan de overkant te observeren, iedereen die kwam of ging moest ik onthouden, inclusief persoonsbeschrijving en tijdstip, niet ingrijpen, alleen observeren. Ik vroeg niet waarom, maar hoopte dat hij het me op een gegeven moment zou uitleggen. Toen liet hij me alleen.


    Ik installeerde me in een portiek. Het was winderig en het regende. Ik begon een continentale kou te voelen die we uit Hamburg niet kenden en die door merg en been gaat. Mijn jas was weinig soeps, we waren vertrokken aan het eind van een zomer waarin kou ons iets onvoorstelbaars en ongeloofwaardigs had geleken. De laatste twee nachten, in de onverwarmde woning, was het al verdomde koud geweest. Ik stond te rillen, misselijk van vermoeidheid. Wist u dat vermoeidheid je naar de keel kan vliegen, om ook het laatste restje ingewanden uit je lijf te rukken? Nee, hoe zou u dat ook kunnen weten. Toen Frankie me vroeg in de ochtend kwam halen, rilde en ijlde ik van de koorts. Ik moest al een eeuwigheid zeiken, had het geprobeerd, maar toen ik daar stond, in mijn portiek, met mijn lul in mijn hand, leek het of ik me niet meer kon herinneren welke zenuwreacties, welke spiersamentrekkingen voor die actie nodig waren. Het ging niet, terwijl ik het gevoel had dat mijn blaas op springen stond. Ik had geen gevoel meer in mijn vingers, het duurde uren voor ik onverrichter zake mijn rits weer dicht had gewurmd, ik huilde om de gemeenheid van dat vervloekte ding, er was toch niemand die me hoorde, ik was helemaal alleen. Om 2.25 uur kwam een oudere heer thuis, hij maakte de poort open en verdween in mijn portiek, het door mij geobserveerde portiek, ik noteerde het nauwkeurig in mijn geheugen, zijn blauwe anorak, die ik maar wat graag had willen hebben, zijn kalende hoofd met haarkrans, zijn bril. Ik tekende het op voor Frankie. Die klotegympen van me waren doorweekt, ik had te lang gewacht voor ik op het trappetje was gaan staan, alles was doorweekt. De meubelmaakster zei tegen me dat de bergen helemaal niet ver waren, ze lagen direct onder onze voeten, alleen waren ze zo oud, waren allang afgesleten, geërodeerd, daarom konden we ze niet zien, bleven ze onzichtbaar voor onze ogen. Ik gaf haar gelijk, maar wist dat ze niet echt was, ik heb Frankie niet over haar verteld. Ik kan niet eens zeggen hoe ik wist dat ze meubelmaakster was. Maar een kat had ik wel, geloof ik, die nacht, ze was nat en rook naar niets, ik hield haar tegen me aan gedrukt, urenlang zo leek het. Krakau werd steeds groter, een ondoorgrondelijke stad die me bang maakte, en ik had het koud. De hemel boven het straatje expandeerde, legde zich als een stolp over alles heen, begon toen te krimpen en verdichtte zich tot een grijs gat, met een waarnemingshorizon waaruit geen seconde meer ontglipte, geen seconde, geen nanoseconde. Alleen mijn kat verliet me op een gegeven moment, net zoals Judith me had verlaten, alleen was ik te moe om me er druk om te maken. ’sNachts zijn alle zwarte gaten grijs. Sadness like water, raining down, iemand zong, of ik zong. Eén keer dacht ik dat ik gehoest had en dat ik mijn hand voor mijn mond hield en mijn tanden in mijn hand waren blijven liggen, maar dat bleek een microslaapdroom. Eén keer hoorde ik muziek en neuriede ik op de melodie. Alle schaduwen flikkerden in de kleuren van Muranoglas, in krankzinnigmakende pixels. Toen Frankie op een gegeven moment kwam voelde ik een dankbaarheid die zo diep was als de oceaan.


    Ik herinner me dat ik op de vloer van de badkamer lag, gal spuugde en nog altijd niet kon pissen. Toen Frankie wegging kwam de kat terug, ze was rossig, dat zag ik nu, in het licht, ze zei: Bergen als water die naar beneden regenen, ik wilde haar aaien, ik vind het fijn als katten spinnen, het is zo persoonlijk. Een tafel, zei de kat, een tafel met acht poten, toen was ze weg. Toen Frankie terugkwam gaf hij me thee, die smaakte warm. Ik braakte de thee weer uit, thee op een nuchtere maag heb ik nooit kunnen verdragen, maar dat kon Frankie natuurlijk niet weten. Een halfkale kerel in anorak om 2.25 uur, zei ik tegen Frankie, oud, met bril, om 2.25 uur. Ik miste de kat toen ik in bed lag. Ik miste Frankie, en alles om me heen gloeide, alsof ik aan het eind van een lange blaasstok in vorm werd geblazen, in onaangenaam amorfe vormen. Ik vond het gênant om zo amorf en verhit te zijn. Een vaas te worden. Het paste niet bij mij. Emma legde een koude hand op mijn voorhoofd, alles aan Emma was in die tijd, voor ze weer ging eten, altijd ijskoud, ze gaf me water, en ik wilde haar niet vragen waar Frankie en Judith en mijn kat waren. Ik wilde niet aan haar toegeven hoe alleen ik me voelde, ik dacht dat ze zich misschien beledigd zou voelen. Ze was lief voor me, weet u, het was lief zoals ze haar koude hand op mijn voorhoofd legde, ook al zaten er in alle hoeken van de kamer katten, maar daar liet Emma zich niet door van de wijs brengen. Ze was gewoon alleen maar lief voor me en zorgde er uiteindelijk voor dat ik in slaap viel. Ik droomde over kruidenplanten en de anorakman, en de volgende ochtend droeg Frankie me meer dan dat ik zelf liep naar de auto, ik werd op matrassen gelegd en bracht de tijd tot de Oekraïense grens in een soort schemertoestand door, waarin de katten vorm kregen en smolten als geblazen glas.


    ***


    ***


    ***


    Judith VII / opname 27’40


    Het was best wel opwindend. Ik bedoel, ik voelde me wat ongemakkelijk, ik was nooit eerder zo ver oostelijk geweest, Oekraïne, denkt u dan ook niet meteen aan Tsjernobyl, radioactieve substanties, spionage, maffia? Kunt u zich voorstellen hoe unheimisch het voelt om daar zo opeens naartoe te rijden en niet te weten waarom, alleen maar te weten dat het kruisje op het inreisformulier in de rubriek Reason of travel: tourism een glasharde leugen is?


    We staken de grens over in een piepklein dorpje, nee, een dorpje was het niet, het was niet meer dan een bochtige landweg in het Nergens, in het heuvelachtige Nergens in de stromende, ijzige regen. Het heette Krościenko, ik zat op de bijrijdersstoel en wees de weg aan de hand van een kaart, die godzijdank tweetalig was. Toch deed ik mijn best om het cyrillische alfabet te leren, want de straatnaambordjes zouden later bijna alleen nog maar in het cyrillisch zijn en ik wilde niet de mist ingaan met de kaart, want dan zou Frankie hem misschien wel aan een van de anderen geven. Aan Emma dan, aan Christoph hadden we niets, die lag compleet uitgerangeerd in zijn slaapzak achterin, hij hoestte en had hoge koorts. We hadden hem paracetamol gegeven, meer konden we niet doen, we konden hem tenslotte niet naar een dokter brengen, dat zou te riskant zijn. We hoopten alleen maar dat hij niet op zou vallen aan de grens. Maar, toegegeven, hij deed echt z’n best en hield zich goed toen we bij de grensovergang stonden. Natuurlijk had ik medelijden met hem, ik hield toch van hem, maar ik moet wel zeggen dat onze relatie nooit meer zo onbezorgd zou zijn als ze daarvoor was, dat kunt u zich vast wel voorstellen.


    Het was een eenbaansweg, en lang voordat de grensovergang ook maar in zicht kwam, stond het verkeer al helemaal stil. Een eindeloze rij auto’s slingerde zich rond de troosteloze heuvels, Polen, klein grensverkeer, handelaartjes, zei Frankie. Hij schakelde de motor uit, en we wachtten. Met de ruitenwissers uit verdween buiten alles in een waas. De regen roffelde op het dak van de auto, Christoph hoestte. Verder waren we muisstil. Ik werd met de minuut nerveuzer, ik zou een moord hebben gepleegd voor een sigaret, maar sinds Krakau weigerde Frankie om een pakje voor ons te kopen. Dat was, onder deze omstandigheden, een marteling, dat kan ik u zeggen. Voor Emma moet het echt de hel zijn geweest, tot die tijd had ze zich immers vrijwel alleen met sigaretten in leven gehouden. Je kon haar de ontwenningsverschijnselen gewoonweg aanzien. Voor mij was het niet zo heel erg, ik rookte veel minder, ik had eigenlijk ook uit mezelf op ieder moment kunnen stoppen, alleen dus niet in zo’n situatie, onder een dergelijk extreme, zenuwslopende spanning. We wachtten, het werd al snel frisser in de auto, Christoph maakte me gek met zijn gehoest. Plotseling stopte naast ons een Landrover van de douane. De bijrijder draaide zijn raampje omlaag en gebaarde iets naar ons door de regensluiers op het raam heen.


    Ik schrok me dood. Rijden ze langs honderden auto’s, moeten ze uitgerekend ons hebben. Frankie draaide het raampje omlaag, maar hij sprak geen Pools. Daar zat ik op mijn stoel, ik vergat te ademen en dacht, dat was het dus, ze hebben ons te pakken, we zijn niet ver gekomen. Ik was verstijfd van angst. Ik vroeg me af hoe erg het kon worden. Polen is natuurlijk wel EU, maar nu eenmaal niet in dezelfde mate als bijvoorbeeld Denemarken of Frankrijk, vindt u ook niet? Toen gebaarde de agent dat we de rij moesten verlaten, we reden langzaam over de lege, parallelle rijstrook langs de rij wachtenden, heel langzaam, stapvoets, met de Jeep of Rover of wat het ook was achter ons aan. Frankie zei niets, en ik durfde me nauwelijks te verroeren. Een paar bochten verder dirigeerden ze ons naar een geheel lege rijstrook. De Polen stonden rechts van ons. Op onze baan stond niemand, helemaal niemand. De grenspost een hoop beton en afrasteringen van prikkeldraad. Een stille paniek overviel me. Wat gebeurde hier, waarom hadden ze uitgerekend ons apart genomen? Wilden ze ons daarom over de grens sturen, omdat slechts enkele meters voor ons Oekraïne begon, dat definitief niet meer EU was maar het wilde, wilde Oosten? Hebt u zich ooit afgevraagd hoe het zou zijn om in Oekraïne te verdwijnen, in een gevangenis waar niemand iets van weet of ooit van heeft gehoord, misschien wel uitgeleverd aan de een of andere obscure geheime dienst, of meteen door corrupte ambtenaren in handen van de maffia gespeeld? Wie weet hoe het er daar aan toegaat? Denkt u niet dat daar alles mogelijk en denkbaar is? Raamloze kelders van kaal beton, waar ze je gevangen houden en je van alles aandoen? Daar, enkele meters voor Oekraïne, voelde Polen plotseling als het laatste stukje veilige grond voor een zekere ondergang. Daar kunt u om lachen, maar hoe kon ik nou weten wat me te wachten stond. Vergeet niet dat het 2007 was, Bulgarije en Roemenië waren nog maar net toegetreden tot de EU, en dat vonden veel mensen al behoorlijk absurd. Oekraïne was voor mij het boze einde van de wereld. Geloof me maar, als het daar niet al veel te laat voor was geweest, was ik uitgestapt en gaan rennen zonder nog maar een seconde stil te staan bij de consequenties.


    Frankie parkeerde de auto onder het betonnen afdak, zette de motor uit, pakte onze paspoorten en vroeg of ik hem de balpen uit het handschoenenvakje aan wilde geven. Ik reageerde mechanisch. Frankie zag er heel erg serieus uit. Hij droeg de volledige verantwoordelijkheid voor wat er ging gebeuren. Ik draaide me niet om naar de anderen maar bleef recht voor me uit door de voorruit staren. Frankie sloeg het portier achter zich dicht en liep het kleine stukje naar het eerste raam van het grensgebouwtje. Als ze hem daar meteen vast zouden zetten waren we compleet op onszelf aangewezen. Was ik compleet op mezelf aangewezen, want van Christoph en Emma had ik nu eenmaal weinig hulp te verwachten.


    Maar na een paar minuten was Frankie alweer terug. Ik wilde opgelucht ademhalen, maar daar bleek geen reden toe, we reden hoogstens vijf meter tot Frankie de motor weer uitzette. Aan de hand van onze paspoorten vulde hij formulieren in, we zeiden onze adressen voor hem op, toen gaf hij de formulieren aan ons, ieder ondertekende het zijne, met de opgevouwen wegenkaart eronder voor de stevigheid. Eerlijk waar, als we met ons bloed hadden moeten ondertekenen zou me dat ook niet hebben verbaasd. Toen liet Frankie ons uitstappen, drukte ieder van ons het eigen paspoort met het formulier erin in de hand, om de beurt gaven we onze papieren aan een ambtenaar achter een volgend raampje en probeerden we, ik althans, er vrolijk en normaal uit te zien. In de luwte van het gebouw stonden mannen, sommige in uniformjas, een van hen had een surrealistisch hoge officierspet op, die eruitzag als een rekwisiet uit een komische film. Ik stond te klappertanden en wachtte tot ik mijn pas terug zou krijgen, en vroeg me af of die mannen in uniform zo dadelijk hun sigaretten op de grond zouden gooien en op ons af zouden komen om ons met stalen gezicht bij de bovenarm te pakken en naar een van de betonnen gebouwtjes af te voeren. Wat snakte ik zelf naar een sigaret! Toen gaven ze me mijn paspoort terug. Zomaar. Achter me stond Christoph, hij leek wel een spook. Ik was opgelucht, maar opnieuw bleek daar geen reden toe te zijn. Frankie wachtte tot we allemaal weer in de auto zaten, toen liep hij met de autopapieren naar het gebouw aan de andere kant, de rechterkant van de rijbaan, ging de hoek om en verdween. Verdween, naar het scheen voor een eeuwigheid. De mannen in jassen bekeken ons landerig. Waar hadden we ook naartoe kunnen vluchten. Frankie had de autosleutel. Een van de mannen droeg een machinepistool. In het echte leven had ik nog nooit een machinepistool gezien. Terwijl ik wachtte wist ik zeker dat Frankie nooit meer terug zou komen. We zouden nooit weten wat er met hem was gebeurd. Waarschijnlijk zouden ze ons ook meteen uit elkaar halen. Waarschijnlijk zouden mijn ouders nooit weten wat er met mij was gebeurd. Wat zou er met mij gebeuren? Het duurde honderd jaar voor Frankie terugkwam. Hij stapte in, gaf me zwijgend de papieren aan, ik stopte ze in het handschoenenvakje, en langzaam reden we weg. Zouden we echt ontkomen, ik geloofde er niet in. En een paar meter verder hielden ze ons inderdaad opnieuw tegen, een bewapende en geüniformeerde man die buiten in de regen stond. Natuurlijk, hoe had het ook goed kunnen gaan.


    Toch ging het goed. Frankie liet de chagrijnige man een laatste keer een laatste document zien, we werden doorgezwaaid, plotseling bevonden we ons weer op een landweg. Ik kon het nauwelijks bevatten dat Frankie ons daardoorheen had gekregen. Achterin kreeg Christoph een lachaanval, die uitmondde in een vreselijke hoestbui. Zijwegen, zei Frankie, hoe kleiner hoe beter, ik wil, zodra het kan, van deze hoofdweg af. Ik vouwde de wegenkaart weer goed en liet Frankie bij het volgende weggetje afslaan. De zijweggetjes, de echt kleine, staan geel of wit op de kaart, en vaak reden we niet harder dan dertig, in slalom om diepe kuilen heen waarin het regenwater zich in poeltjes had verzameld. Op een gegeven moment vroeg ik aan Frankie of we geen sigaretten konden kopen, mijn zenuwen gingen nog steeds tekeer, maar hij zei dat we dan Grivna’s moesten hebben, later, zei hij. In Lemberg. Lviv. Op de kaart zocht ik Lviv op en een netwerk van zijwegen om ons daarheen te leiden. Ik was er behoorlijk trots op dat het me lukte. Ondanks de bordjes in het cyrillisch. Maar sigaretten kocht hij ook daar niet voor ons.


    In Lviv sloegen we ons kamp op in een bouwvallig hotel, dat Kiev heette en in een spookachtig zijstraatje lag. Terwijl Frankie de kamer regelde bleven wij in de auto wachten. Ik geloof niet dat hij Oekraïens sprak, maar misschien wel Russisch, geen idee. Dat zou je van iemand als Frankie wel verwachten, toch? Ik had mijn kamer trouwens liever niet met Christoph gedeeld, ik was bang dat hij me aan zou steken, hij zag er vreselijk ziek uit, maar Frankie boekte een kamer met drie bedden voor ons, hebt u weleens van een hotel met driepersoonskamers gehoord? In Oekraïne schijnt dat standaard te zijn, zowel in Oeman als in Odessa hadden we zo’n kamer. Ik ging ervan uit dat Frankie het niet wilde riskeren om ons alleen te laten. Het was duidelijk dat Frankie zich grote zorgen om ons maakte.


    Ik deelde het smalle bed met Emma. We konden de slaap niet vatten, ik tenminste niet, Christoph hoestte de hele nacht, het was om gek van te worden. De volgende ochtend zei Frankie dat we dringend geld nodig hadden als we onze opdracht wilden voltooien. Hij zou mensen om moeten kopen, misschien wel met veel geld. En onze creditcards mochten we absoluut niet gebruiken. Daarom had hij onze hulp nodig. Emma sprong op als het slimste meisje van de klas en zei dat ze het zou proberen. Ze zou haar ouders wel iets wijsmaken, Frankie kon op haar rekenen. Ze dook nog net niet boven op hem, wij kregen de kans niet om ook maar iets te zeggen. Nou ja, het was voor haar natuurlijk ook een koud kunstje, met dat geld van haar ouders. Frankie en zij vertrokken samen, om een telefoon te vinden en dat geld te regelen. Gelukkig deden ze de deur niet op slot, zodat ik naar de wc kon en water voor ons kon gaan halen in een van Emma’s flessen. Ik vroeg me af of je het kraanwater daar eigenlijk wel kon drinken, maar we hadden geen keus. We hadden niet eens iets te eten, ik weet niet of Frankie daar niet aan gedacht had of dat zijn prioriteiten elders lagen. Ik had op z’n minst graag een sigaretje gehad. Nu we het er toch over hebben, zou ik er nog eentje van u …? Dank u, heel vriendelijk.


    Ik had natuurlijk naar buiten kunnen gaan, niets wat me tegenhield, behalve mijn belofte aan Frankie. Maar weet u, ik ben nooit iemand geweest die zich niet aan zijn beloften houdt. En eerlijk gezegd was ik ook gewoon bang. Alles was zo vreemd, en ik had toch geen geld gehad of de taal gesproken, in zo’n situatie ben je toch compleet hulpeloos, zo’n situatie als de onze. Aan Christoph had ik zoals gewoonlijk niets. Die lag de hele dag te slapen en te hoesten.


    Frankie en Emma kwamen pas de volgende ochtend terug. Ik vroeg me echt af wat ze de hele nacht hadden gedaan, ze zagen er in elk geval lang niet zo hongerig uit als ik me voelde, nou ja, Emma sowieso niet. Ze rook, vond ik, naar rook. Ze zag eruit als een vette kat die net een vette muis heeft verorberd. Ik beloofde mezelf dat ik de volgende keer voor geld zou zorgen, wat Emma kan, kan ik beter, gelooft u mij maar. Frankie bracht in papier gewikkeld spul mee, afgrijselijk spul, met vet gevulde vetballetjes gefrituurd in vet, normaal gesproken oneetbaar, gezonde voeding heb ik altijd belangrijk gevonden, maar nu had ik zo’n honger dat ik alles zou hebben gegeten. Christoph daarentegen wilde niets hebben, Frankie dwong hem, hij moest toch iets eten. Emma was gewoon walgelijk goedgehumeurd. Ik wist zeker dat ze haar ouders zonder met haar ogen te knipperen met het een of andere absurde verhaal om de tuin had geleid, Emma kon ijskoud zijn. Ik heb dat nooit goed gekund, nooit, door de jaren heen is dat eigenlijk nauwelijks beter geworden.


    Frankie sliep een paar uur, toen het donker werd vertrok hij weer, dit keer nam hij niemand mee. Wel kregen we toestemming om bij toerbeurt te slapen, dus verdeelden Emma en ik de wacht, drie uur op, drie uur af, spraken we af. Met Christoph konden we nog steeds niets beginnen.


    In je eentje wakker blijven is nog veel moeilijker. Het is heel erg eenzaam. Als je niemand hebt om mee te praten, als je alleen maar naar de regen luistert die buiten neervalt op een vreemde stad vol geluiden. Als je probeert om tussen al die geluiden dat ene te horen dat misschien wel van het grootste, van levensbelang is. Als je je adem inhoudt wanneer je voetstappen hoort op de gang, om te kunnen horen of ze voor je eigen deur stil blijven staan. Was dat het geval geweest, dan hadden we niet geweten hoe te reageren. Frankie had het ons niet verteld. En altijd die angst dat hij niet terug zou komen. Altijd de angst om hem. Drie uur om te bedenken wat hij buiten allemaal aan het doen was, of hij het zo goed zou doen dat hem niets overkwam en wij dus ook nog altijd veilig waren. Het wachten kon je gek maken. We hebben veel gewacht. Maar hij kwam altijd terug, dat moet ik hem nageven. Altijd, al die jaren. Op Frankie kon je bouwen. En de volgende dag in Lviv gaf hij mij mijn eerste opdracht. Ik was trots, al bleek het uiteindelijk niet zo heel erg moeilijk te zijn. Hij gaf me een stadsplattegrond, zodat ik wist waar ik moest zijn. Vier, vijf uur lang liep ik in de regen heen en terug over de Prospekt Svobody, maar de contactpersoon op wie ik wachtte kwam niet. Achteraf klinkt het banaal, maar ik stierf duizend doden daar buiten in mijn eentje. De mensen waren vreemd voor mij. Onder andere omstandigheden zal Lviv vast mooi zijn. Maar als je in de koude novemberhagel bibberend op de een of andere duistere figuur staat te wachten, als je denkt dat je ieder moment door onopvallende mannen bliksemsnel afgevoerd kan worden, een auto in of een portiek, dan ziet het er allemaal minder fraai uit, kan ik u zeggen. Als er zoiets was gebeurd, wat had ik dan moeten doen? Ik had geen identiteitsbewijs, geen geld, niet eens een telefoonnummer van Frankie, en het bestaan van Frankie had ik natuurlijk sowieso onder alle omstandigheden moeten loochenen, om niet alles nog erger te maken. Het schemerde, het werd donker. Voor een verlichte winkel stonden twee kleine, oude vrouwtjes met hoofddoek tweestemmig klaagliederen te zingen, bijna niemand gaf geld, ik had hun wel wat willen geven maar ik had zelf ook niks. De tijd verstreek, ik liep heen en weer om warm te blijven. Ik durfde niet terug naar het hotel te gaan. Frankie had niet gezegd dat dat mocht. Ik stelde me voor hoe het zou zijn als ik in het hotel terug zou komen en de anderen weg waren. Me alleen achter hadden gelaten of waren opgehaald. Het waren vreselijke uren. Later heb ik zoiets nog vaker gedaan, maar nooit was het zo erg als die eerste keer. Maar zoals ik al zei, Frankie kwam altijd terug. Ook dit keer kwam hij. Nooit eerder was ik zo blij geweest om iemand te zien als die avond Frankie in de regen op de Prospekt Svobody.


    ***


    ***


    ***


    Emma VII / opname 03’23”


    Vergeet het maar, lieve hemel, hoe dom bent u eigenlijk, hebt u dan echt niet door hoelang u hier nu al pogingen zit te doen om mij om de tuin te leiden, en ziet u niet dat het niet werkt? Laat u zich nu echt misleiden door het feit dat ik met u praat? Dat doe ik enkel en alleen omdat ik er schik in heb, en ik kan u beloven dat ik u echt niets belangrijks ga vertellen. Zal best dat Judith en Christoph alles hebben uitgekraamd wat ze weten, wie weet, kan zijn, best mogelijk, absoluut. Alleen moet het u, tenzij u echt helemaal afgestompt bent, daardoor juist zijn opgevallen dat geen van ons over het volledige verhaal beschikt, of wel dan? Met dat kleine beetje dat we wel weten zouden we niet eens in staat zijn de operaties in al hun complexiteit te verraden, om namen te noemen, daar heeft Frankie wel voor gezorgd, om ons allemaal en de zaak te beschermen. U denkt toch niet dat Frankie juist met deze situatie geen rekening heeft gehouden? Dat wij daar geen rekening mee hebben gehouden? Sorry hoor, maar tandeloze Duitse papiertijgers en hun goedkope trucjes zoals die van u maken mij al jaren niet bang meer. In Oekraïne hebben we weken achtereen types van een heel ander kaliber dan u op de hielen gehad. We hebben heel andere dingen meegemaakt dan dit zielige geleuter van u, wat mij betreft zijn jullie een stelletje schertsfiguren. En wat ik ook van Judith en Christoph vind, ik weet dat het onmogelijk voor ze is om u meer dan hoogstens wat fragmenten te leveren. Wat u met Frankie hebt gedaan, is een heel ander verhaal. Weet u, ik denk niet dat dat groteske proces waar u het over hebt bestaat. Ik ga ervan uit dat u Frankie allang het land uit hebt gebracht. Of, dat is ook een mogelijkheid, dat u een dubbelspel met mij speelt. U zou natuurlijk ook aan onze kant kunnen staan, en dan is dit slechts de zoveelste test. Ik moet toegeven dat u dat dan nog niet eens zo slecht doet. Misschien staat Frankie in een kamertje hiernaast naar deze camerabeelden te kijken, om te zien of ik mijn rug recht houd. Frankie, als dat zo is, geloof me, ik hou vol. Dit is een van de makkelijkste tests. Je kunt op me bouwen, Frankie, dat is de waarheid. Ze zullen hun tanden op me stukbijten, wacht maar af. Je zult trots op me zijn, Frankie. Je weet dat ik nooit heb gefaald. Als dit hier de ultieme test is, dan zal ik hem doorstaan. Daar kun je rotsvast vertrouwen in hebben. Ik hoop dat het goed met je gaat, Frankie. Met mij gaat het prima, je hoeft je geen zorgen te maken.


    ***


    ***


    ***


    Christoph VIII / opname 22’56”


    Ik kan me echt niet meer herinneren dat het zo slecht met me ging. Heel Oekraïne lijkt achteraf een koortsdroom. Alleen al die grenspost, als iets uit een film noir uit de Koude Oorlog. Die lege rijstrook met die lange rij Polen ernaast. Inmiddels vermoed ik dat het gescheiden rijstroken zijn, voor toeristen en handelaars met aan te geven goederen, en dat ze toeristen met een Duits kenteken juist alleen maar tegemoetkwamen. Maar op dat moment voelde het als de snelweg naar de goelag. Een surrealistische nachtmerriescène in sombere kleuren. Ik was doodsbang.


    Ook maakte ik me zorgen. Ik was doodziek, ik had eigenlijk antibiotica moeten hebben. Dat is ook zoiets, normaal ga je naar een dokter en krijg je antibiotica, en mocht dat toch niet helpen, dan brengen ze je naar een keurig ziekenhuis, en dan komt je moeder met een tandenborstel, pyjama en iets te lezen. En dan vraag je je opeens af: zonder antibiotica, zonder competente artsen, zonder fatsoenlijke diagnose, zonder je zorgverzekeringspasje, zonder dat alles, met enkel een paracetamolletje, kun je dan doodgaan? Kun je aan zoiets doodgaan? Zomaar, kan dat? Waaraan kun je doodgaan als de omstandigheden opeens zo fundamenteel veranderd zijn? Doodgaan, is dat een reële mogelijkheid?


    Er waren nachten dat ik vreselijk bang was. Er waren veel van die nachten, soms waren de meisjes erbij, in elk geval altijd een van hen. Dan werd ik wakker en wist ik niet waar ik was. Op de momenten dat het iets lichter om me heen werd, dacht ik dat alles een waan was en ik hier uit moest, asap.


    Maar dan dacht ik weer aan Frankie. Aan die nacht in Wilhelmsburg. Denk je echt dat je ertegen bestand bent, zei hij. Ik zei ja. Nu pas begreep ik dat dit was wat hij bedoelde. Situaties als deze. Hij had geweten dat zulke dingen kunnen gebeuren, in zijn leven gebeurden ze. Op dat moment had ik voor dit leven gekozen. Hij had gelijk gehad, ik wist niet waar ik me mee inliet. Dat was ik nu aan het ontdekken, waarvoor ik gekozen had. Ik had gezegd dat ik ertegen bestand was. Nu moest ik dat bewijzen. Dat, of alles verraden. Inclusief mezelf.


    Ik hield vol. Vraag me niet hoe. Maar ik hield vol. Van Lviv weet ik niets meer, alleen dat Frankie ertoe overging mijn opdrachten aan de meisjes te geven. Wat had hij anders kunnen doen, ik zou er niet toe in staat zijn geweest. Ik haatte mezelf daarom.


    Het absolute dieptepunt moet Oeman zijn geweest. Van Kiev heb ik niet veel gezien, afgezien van ons appartement, met een afschuwelijke kastenwand, ik lag er urenlang naar te staren vanaf de kunstlederen slaapstoel ertegenover. Ik vermoed dat ze me daar alleen hebben gelaten, ik herinner me nog dat ik naar de televisie kroop maar dat ik het geluid niet verdroeg, ik had knallende koppijn, ondanks de paracetamol. Hadden we toen nog paracetamol? Naast de televisie lag een goedkope toeristenplattegrond in het Engels, rondom de slordig geschetste binnenstad stonden zoals in iedere andere stad advertenties, alleen waren het hier geen hotels en restaurants die adverteerden maar bureaus voor vrouwenbemiddeling. Dates – rendez-vous – marriage, wat was dat toch in en in triest, dacht ik. In het keukentje in ons appartement waren de koelkast en de keukenkastjes gevuld met enorme hoeveelheden sterkedrank, ik nam aan dat het een van die appartementen was waar je met je date – rendez-vous heen ging om te zuipen en tegenover de kastenwand te neuken. Naast mijn slaapstoel stond een groot tweepersoonsbed, waar de andere drie in sliepen. Ik moet alleen zijn geweest in die woning, ik at de twee blikjes met zoute pinda’s uit de drankkast leeg, ik snakte naar zout, waarschijnlijk had ik in mijn koorts alle zouten uitgezweet, en kotste ze weer uit op het kleine toilet met het drukke behang en de wc-bril van belachelijk, tupperwaredun lichtblauw plastic.


    Nu ik erover nadenk was het daar, in die woning, dat Frankie Emma weer aan het eten heeft gekregen. Of was het toch in Oeman? Nee, het hotel daar herinner ik me nog goed, een obscuur gebouw met een marmeren foyer, waar bustes van belangrijke Grieken tussen weelderige potplanten stonden, maar onze driepersoonskamer leek meer op een hoop grof vuil met te kleine lakens, en in mijn sprei zat een grote, bruine bloedvlek. Daar dacht ik dat ik dood zou gaan, de marmeren mausoleumfoyer zou er op de een of andere manier goed bij hebben gepast. De bloedvlek ook. Maar de volgende ochtend ging het verbazingwekkend genoeg iets beter met me. Ik herinner me zelfs dat het hotel naast een park lag dat ‘het Versailles van het Oosten’ of zoiets werd genoemd, Judith had ergens een reisgids opgescharreld waar ze irritant uit voor zat te lezen, ze deed de hele tijd ongelooflijk gewichtig, het was bijna niet uit te houden. Niet dat ik ook maar iets Versailles-achtigs te zien kreeg, hoe had ik dat voor elkaar moeten krijgen? Ik lag in bed en was bezig dood te gaan. Beneden in het hotel werd in de avonduren een bruiloft gevierd, je hoorde de band, een vrouw zong, en later kon ik wat bescheiden vuurwerk voor mijn raam zien. Het voelde alsof ik op mijn eigen begrafenis aanwezig was. Toen ik ’sochtends naar het toilet aan het einde van de gang wankelde stonden daar twee vrouwen de afwas te doen in de wasbak en die lieten me er niet door om te plassen. Mijn benen voelden aan als pap. Een douche was er niet. Dat was behoorlijk onaangenaam, ik voelde me bezweet en rillerig en het lukte me amper om de trap op te klimmen naar het toilet een verdieping hoger.


    In Kiev hadden we wel een douche maar deed het warme water het niet. In de hele wijk niet, vanwege bouwwerkzaamheden, daarom hadden we het appartement goedkoper gekregen. Maar het was beter dan niets en niet verkeerd gezien mijn nachtelijke zweetaanvallen. Alleen als ik last had van koude koortsrillingen had ik mijn ziel verkocht voor een hete douche of misschien zelfs een warm bad. Maar ik was ertegen bestand. Ik moest. Ik wilde. Ik bewees dat ik ertegen bestand was.


    Kan best dat het in Kiev was, misschien was het ook wel in Odessa, hoe dan ook, ons keukenraam keek uit op een binnenplaats waar kleuters speelden. Maar nee, nu ik erover nadenk, het was Kiev, er lag sneeuw. Frankie haalde me van mijn slaapstoel waar ik had liggen doezelen, ik moest, terwijl ik nauwelijks overeind kon blijven, bij de andere drie aan de keukentafel gaan zitten. De krukjes hadden dezelfde formica bovenkant als de tafel. Ik had dorst, Frankie gaf me een flesje mineraalwater uit de koelkast. Toen pakte hij een grote portie van dat Oekraïense fastfood uit dat we geregeld aten, gefrituurd deeg met de een of andere geheimzinnige vulling, soms vleesachtig, soms aardappelachtig, ik kan niet meer zeggen hoe vaak ik zoiets, of in elk geval het grootste deel ervan, in het een of andere toilet had uitgebraakt. Ik geloof niet dat Emma iets vermoedde. Dat was haar tenminste niet aan te zien, al nam ik de situatie slechts in een waas waar en verlangde ik terug naar mijn stoel en de kastenwand. Maar Frankie stond erop dat we er een gezamenlijke exercitie van zouden maken, Judith en ik waren het publiek. Ik wikkelde mezelf in mijn deken, de dekens in Kiev waren top, ik had net weer een aanval van koude koorts. Ik had zin in een kop thee, maar vroeg er niet om.


    Frankie wees naar de koude brokken op tafel en zei tegen Emma: Zo, nu ga jij dat eten. Emma leek compleet van slag. Natuurlijk was het niet zo dat ze helemaal niets at, soms at ze een bakje yoghurt, een stukje kaas, of ze dronk een halve liter melk. At een appel. Een paar frietjes van een van ons. Vroeger, duizend jaar eerder, in Hamburg, eventueel, als we met z’n allen ergens gingen eten, een bordje salade. Ze zag er dan altijd bijzonder gepijnigd uit, alsof ze voor onze ogen iets uitermate smerigs deed, en inmiddels heb ik het vermoeden dat ze het meeste ervan meteen daarna weer uitspuugde. Misschien vermoedde ik dat toen ook al, maar je weet toch nooit hoe je op zoiets moet reageren.


    Ik had, voor zover mijn toestand dat toeliet, medelijden met haar. Je eet dat nu op, Emma, zei hij. Ik heb niets aan je als je niets eet. Dus eet, of ik zweer je dat ik je morgen niet meeneem. Dus eet. Judith en ik zeiden niets. Ik miste mijn kastenwand. Niet dat ik vond dat Frankie iets verkeerds deed, alleen was ik er liever niet bij geweest. Ik wilde Judith er niet bij, ik wist hoe Judith Emma haatte en kon er slecht tegen dat ik haar voldoening over Emma’s vernedering bij moest wonen. Maar misschien overdrijf ik, of liever, mijn herinnering overdrijft, u weet toch dat ik hoge koorts had. Ik had daar helemaal niet moeten zijn, ik had in een fatsoenlijk bed moeten liggen wachten tot de antibiotica hun werk begonnen te doen. Overal had ik willen zijn behalve daar.


    Emma zei niets. Frankie ook niet. Ik ging op in het behang. Ik keek Judith niet aan. Emma keek Frankie aan en begon te bedelen. Frankie, zei ze, alsjeblieft, alsjeblieft, laat dat, alsjeblieft, oké? Ik wil, zei Frankie, niets horen, ik wil je alleen zien eten. Ik keek Judith toch maar aan en zag haar lachen. Frankie, zei Emma. Hou je bek, zei hij, eet, eet of verdwijn. Ik zag de homp op tafel, zag hem door Emma’s ogen, hij was zo groot als de hele vervloekte Karpaten. Ik rook de geur van koud vet. Natuurlijk vroeg ik me af of ik iets moest zeggen, maar ik herinnerde me die nacht met Frankie in Wilhelmsburg en wist dat we allemaal onze eigen beproevingen moesten doorstaan, en dat geen ervan gemakkelijk was.


    Emma bleef Frankie strak aankijken, pakte toen, op de tast, een van de deegballen. Schoof hem in haar mond, probeerde te kauwen, kokhalsde een stuk als een braakbal weer uit, kauwde, slikte, at toen de tweede helft, ze bleven elkaar voortdurend aankijken, en wat had ik graag in Australië gezeten. Ga door, zei Frankie, en Emma gehoorzaamde.


    Na de derde bal sprong ze op om naar de wc te rennen, Frankie greep haar zonder ook maar van zijn stoel te komen bij haar haar en dwong haar weer te gaan zitten. Hij liet haar niet los, Emma huilde. Frankie liet haar huilen, een minuut of vijf. Toen zei hij: Ga door. Ik telde het servies in de keukenkast met de glazen deurtjes, er waren vijf grote borden en vijf kleine, vijf kopjes met schoteltjes, allemaal met hetzelfde smakeloze dessin. De glazen daarentegen waren van zeer uiteenlopende afkomst, er stonden twee waterglazen, een derde waterglas stond naast mijn slaapstoel-bed, twee whisky- en twee shotglaasjes. Een suikerpot hadden we niet, onze suiker kwam uit voorverpakte horecazakjes, ik wist dat, want aangezien ik amper iets binnen kon houden dronk ik wel suiker in mijn thee, als iemand al op het idee kwam om thee voor me te zetten. Na de vierde deegbal kokhalsde Emma en ze spuugde een deel van de brij in de gootsteen, Frankie had haar nog altijd niet losgelaten. Het rook zurig in de keuken en het was koud. Emma rilde. Frankie liet haar even bijkomen. Ik deed mijn ogen dicht en leunde tegen de muur rechts van me. Ik had door middel van telepathie tegen haar willen zeggen dat alles het waard was, alles. Ik deed geen enkele moeite om te voorkomen dat ik op de grond gleed. Ik vond het onbelangrijk, nee, ik vond het prima. Ik had koorts. Uiteindelijk is iedereen alleen. Iedereen moet zelf maar zien hoe hij daarmee kan leven. Frankie liet ons zien hoe. Dat het aangenaam zou worden had hij nooit beweerd.


    Vanaf die dag liet hij Emma drie keer per dag eten, hij zorgde ervoor dat Judith en ik erbij waren. Hij wilde zeker weten dat ze na het eten niet zonder toezicht bleef, in elk geval een uur of twee, zodat ze niet stiekem kon gaan kotsen. Pas na een paar weken vond hij dat niet meer nodig, Emma at inmiddels zelf, trots en grimmig, gedisciplineerd, alsof ze een vuistgevecht moest leveren. Op de zolderkamer at ze altijd alsof er een imaginaire Frankie naast haar stond die met zijn vuist haar haar vasthield. We hebben er nooit over gepraat. We hebben er ook nooit over gepraat wat hij in Odessa met Judith heeft gedaan, ik weet alleen dat ze na al die weken weer bij me kwam, ’snachts, bleek en beverig, en dat we zwijgend met elkaar sliepen alsof ons leven ervan afhing. In zekere zin was dat ook zo, altijd, dag in dag uit, al die jaren lang.


    Wat er precies gebeurde kregen we slechts via toespelingen te horen, maar we wisten dat het net zich begon te sluiten. Frankie was in Kiev bijna gepakt, ze zaten hem op de hielen, zijn contact in Lemberg was in rook opgegaan en Frankie dacht niet dat hij nog leefde. In Odessa bleven we slechts een dag om vroeg in de ochtend, tegen drieën, te vertrekken. De laatste nachten in Oekraïne sliepen we in de auto, ergens op het land en in bossen en de Karpaten, we omzeilden de steden en konden geen hotels meer riskeren. Het oversteken van de grens was als balanceren op een slap koord, Judith en Frankie overlegden lang over wat de groenst mogelijke grens zou zijn, uiteindelijk reden we via Roemenië en alles verliep vrijwel vlekkeloos. ’sNachts in Roemenië dacht ik aan vampiers en droomde dat ik gespietst werd. Vanaf Hongarije voelde ik me tot mijn vreugde weer enigszins goed genoeg om te mogen rijden, en ongehinderd bereikten we Oostenrijk.


    We hadden dringend een andere auto nodig, ik kreeg mijn ouders ondanks, of misschien juist dankzij mijn nog altijd desolate, nevelige toestand zo gek om twintigduizend euro naar me over te maken, ik vertelde hun dat het een zaak van leven of dood was, want dat was het ook. Ik was trots dat het lukte. Ik had niet op de meisjes achter willen blijven. Ik voelde me nog steeds zwak. De koorts was sinds Oeman gezakt, maar zelfs in Odessa en Roemenië was ik nog altijd nauwelijks in staat om langere tijd te lopen of te staan, misschien wel door mijn aanzienlijke gewichtsverlies, en die rottige hoest bleef me nog ruim een half jaar achtervolgen. Niets ervan was eenvoudig. Geloof me maar. Maar ik bleek overal tegen bestand. Dat kan niet iedereen van zichzelf zeggen, of wel dan?


    ***


    ***


    ***


    Judith VIII / opname 03’15


    Lieve hemel, dat is toch bijna onmogelijk wat u van me vraagt, u begrijpt toch wel dat we het over zaken hebben die tien jaar geleden gebeurd zijn? Kunt u zich bijvoorbeeld nog tot in detail herinneren wat u tien jaar geleden hebt gedaan? Ziet u. Niemand kan dat. Ja, dat klopt, na Lviv zijn we nog door verschillende steden gekomen, Kiev natuurlijk, Odessa, en via Bulgarije ofzo terug, ik zou op de kaart moeten kijken om het u precies te kunnen vertellen. Christoph raakte onderweg in elk geval aan de beterende hand, dat was een behoorlijke opluchting voor me, aangezien ik van hem hield. En Emma was, tja, hemeltje, Emma was Emma. Ik kan u in ieder geval zeggen dat ik dolblij was om weg te zijn uit al die griezelige Oostbloklanden. Hoewel we de angst natuurlijk steeds in onze nek voelden, ook later nog, iedere seconde van iedere dag, maar in de loop der tijd leerde ik er beter mee omgaan. Frankie begon me steeds meer toe te vertrouwen. Naarmate hem duidelijker werd hoe weinig hij op de twee anderen kon bouwen, nam hij me steeds meer in vertrouwen. Emma hield hij er alleen bij vanwege het geld, en Christoph, ik weet het niet, misschien uit nostalgie? In ieder geval werd in Leipzig toch wel duidelijk wie gemist kon worden en wie niet. Uiteindelijk was ik degene die aanbood om iets te gaan doen, te gaan werken. Aan de ene kant omdat ik het prima vond om aan die verlammende leegte te ontsnappen, aan de andere kant omdat ik nu eenmaal niet de toegang tot de middelen had waar bijvoorbeeld Emma over beschikte. Ik droeg op een andere manier bij aan de zaak. Ik ging werken, en ik voelde me nergens te goed voor. Ik poetste, ik had vijf of zes trappenhuizen, een advocatenkantoor en een reclamebureau, ik deed dat vier keer in de week. En eerlijk gezegd was ik hartstikke blij om er eens uit te komen. De vrouwen in mijn ploeg waren allemaal buitenlanders, we spraken weinig met elkaar. Maar veel had ik toch niet mogen vertellen. Dat zou ik ook niet hebben gedaan. Inmiddels wist ik waar het om ging. Ik zou niet degene zijn die de boel zou verraden. Frankie wist dat. Zou hij me anders hebben laten gaan en de anderen niet, zeg nu zelf?


    ***


    ***


    ***


    Emma VIII / opname 01’44


    Dit is slechts een van de tests, de beproevingen, tientallen, honderden heb er ik daarvan al achter de rug. Ik heb geen één keer gefaald, dus waarom zou ik dat nu wel doen? Het duurde even voor ik ze doorhad, de mechanismen achter de beproeving, maar dat is langgeleden. Tegenwoordig draai ik daar mijn hand niet meer voor om. Maakt niet uit wie u bent, maakt niet uit of u een van ons bent of van de andere kant. Dat doet er allemaal niet meer toe. Alleen de zaak doet ertoe, de details zijn van geen enkel belang. Ikzelf, moet u weten, doe er niet toe. Ik ben slechts deel van het grote geheel. Maar zoals een motor niet loopt als er ook maar het kleinste schroefje loszit of een bougie niet deugt, zoals een atoombom niet explodeert als niet iedere isotoop zich volgens plan splitst, zo is iets groters niet denkbaar zonder deeltjes als ik. Voor iemand als u is het niet te bevatten wat voor prijs je betaalt om dit punt te bereiken. De prijs, dat zal ik u verklappen, is dat je jezelf compleet opgeeft. Ik heb afscheid genomen van ijdelheden, van passies, van liefde en haat, van alles wat ik bezat. Vroeger heb ik veel geschilderd en getekend, wist u dat? Op een bepaald moment was dat niet meer nodig, overbodig geworden. Ik heb er zonder enige moeite afstand van gedaan. Het voelt alsof je van glas bent en eindelijk in een zinnige vorm wordt geblazen, onder pijnlijk hoge temperaturen, onder toevoeging van zuiveringsmiddelen, al het overbodige verbrandt in de gloed van het proces, en wat overblijft is volkomen doorzichtig en helder en bikkelhard. U weet toch dat het de druk is die de koolstof tot diamant maakt, dat weet u toch, of niet?


    ***


    ***


    ***


    Christoph IX / opname 19’12


    Oostenrijk was een kort intermezzo en als zodanig, terugblikkend, niet slecht, nog altijd beter dan de zolderkamer. Frankie bracht ons midden in de nacht naar het huis, de oprit lag aan de achterkant, boven aan een verwilderd stuk grond, we ploeterden door de natte sneeuw omlaag naar een donker, schimmig gebouw en zagen in het maanlicht een berg aan de overkant van een meer. Frankie liet ons daar achter, hij drukte ons op het hart dat we onder geen beding het licht aan mochten doen en verdween. Alles was koud, ijzig en klam in dat huis, in de gloed van Judiths aansteker zochten we ons op de tast een weg, godzijdank had ze er een, ik verdacht haar er prompt van dat ze stiekem rookte en vroeg me af hoe ze dat voor elkaar kreeg. In de keuken vonden we kaarsen, in een kamer, volgepropt met boerenmeubels, een groene tegelkachel, maar we hadden niets om het ding mee aan te maken. Bovendien, rook uit de schoorsteen zou wel nauwelijks minder verraderlijk zijn dan licht uit het huis. Op de bovenste verdieping, waar de vloerplanken gevaarlijk doorbogen, waren verschillende slaapkamers, ook de matrassen en de dekens uit de boerenkasten waren klam. We overlegden en besloten het fornuis aan te zetten, wat niet tegen Frankies instructies in ging, en verhitten daarop een grote gietijzeren pan om als kruik te gebruiken. Dat was mijn idee, daarom herinner ik me het waarschijnlijk, ik vond het best wel slim van mezelf. We zaten aan de keukentafel, in het zwakke schijnsel van het lichtje van het fornuis. Onder de scheuren in het plafond had iemand karton vastgespijkerd. Voor alle ramen in het huis zaten ouderwetse luiken, ook overdag lieten de lamellen niet meer dan wat schemerlicht binnen. We verwarmden ons bed zo goed als het ging met de pan en sliepen met z’n drieën dicht tegen elkaar aan. Pas de volgende ochtend ontdekten we de kast met de lakens, maar zonder Frankies uitdrukkelijke toestemming durfden we ze niet te gebruiken. In een grote weckpot zaten havervlokken, daar maakten we een ontbijt mee. Het kraanwater was troebel en koud en de kranen leken al lang niet meer gebruikt te zijn, met geweld kregen we ze weer dicht. We wisten niet wanneer Frankie ons op zou komen halen, we installeerden onszelf zo goed en zo kwaad als het ging. ’sMiddags gingen Judith en ik naar een van de kamers boven waar we met elkaar sliepen, op de grond; de houten bedden piepten en kraakten alsof de wereld verging. En als de wereld was vergaan achter de gesloten luiken, dan zouden we het helemaal niet gemerkt hebben. Toen we terugkwamen in de keuken zat Emma voor de geopende klep van de oven, alsof het een kampvuur was. Het was, zoals ik al zei, heel erg koud in het huis, we zaten daar drie dagen voor Frankie terugkwam. Toch was het nog altijd beter dan op de zolderkamer. Alles was beter dan de zolderkamer, de zolderkamer was, als ik eerlijk ben, echt de hel.


    Maar eerst kwam Frankie terug, hij kwam toen het donker was, ik mocht hem helpen om de boodschappentassen uit de auto te laden. Het was een Honda Legend, we droegen meteen ook onze slaapzakken naar binnen. De afgelopen dagen had het blijkbaar zo hard gesneeuwd dat onze oude voetsporen naar het huis niet meer te zien waren. Frankie had tientallen tassen met levensmiddelen voor ons gekocht, voornamelijk blikjes, kant-en-klare pasta met saus, dat soort spul, en zelfs – we pakten de tasjes in het licht van een kaars in de keuken samen uit, opgewonden als kinderen onder de kerstboom – een elektrisch straalkacheltje. Het leek echt wel Kerst. Uitgehongerd van ons havervlokkendieet hadden we ons het liefste meteen op het eten gestort, alsof er schapen in de tasjes zaten en wij een roedel wolven waren, maar Frankie liet ons nog even wachten. Ook hij was opgewekt, in de weken daarvoor was dat zelden het geval geweest.


    Het werd een goede avond. Goede avonden waren zeldzaam geworden. In de boerenkamer bedekten we de ramen met de dekens van boven, we staken kaarsen aan en deden het straalkacheltje aan. In de tussentijd kookten de meisjes op drie kookplaatjes, het vierde bleek kapot, al het mogelijke door elkaar, en we hielden een feestmaal. Emma at onverstoorbaar en zonder klagen. Frankie had zelfs wijn gekocht, we werden er warm van, als je niet genoeg eet word je een stuk gevoeliger voor kou.


    We aten, dronken en lachten, toen plotseling buiten, het leek niet ver weg, een schot klonk. Judith liet haar wijnglas vallen. We verstarden. Op het eerste schot volgde een tweede en een derde. Ze hadden ons gevonden. En ze waren niet in de stemming voor grappen. Voorbij. Het einde. Alles was voorbij. Hier en nu. Hebt u zich weleens geprobeerd voor te stellen hoe het zou zijn om doodgeschoten te worden? Ik bedoel, dat zie je voortdurend in films. Ik vroeg me voor de zoveelste keer af of Frankie een wapen had, of we daar iets aan zouden hebben. Hij zei dat hij weleens had gedood, dat dat onvermijdelijk was in zijn vakgebied. Hij moest een wapen hebben. Maar dat zou niet genoeg zijn. Lang niet genoeg. We zaten in de val. Ik dacht dat we geen schijn van kans hadden om te ontkomen, dan hadden we zonder enige dekking over het besneeuwde erf gemoeten, een perfecte schietschijf. Ik had, toen ik Frankie hielp met de boodschappen, een grote, felle halve maan gezien.


    Deze gedachten moeten in een fractie van een seconde door ons hoofd zijn gegaan, we versteenden met z’n allen, vergaten adem te halen, even was het heel erg stil. Toen begon Frankie hard te lachen, hij keek op zijn horloge, zei: Haal liever een nieuw glas, Judith, dan kunnen we proosten. Gelukkig Nieuwjaar, mensen. Op onze opdracht, dat we ze te pakken krijgen dit jaar. We zijn een goed team, laten we daarop proosten. Buiten hoorden we kanonslagen en het gefluit van vuurpijlen, en al zagen we het vuurwerk niet, het was een prettig idee dat het er was. Je zou de weerspiegeling ervan in het meer kunnen zien, dacht ik.


    We dronken een paar flessen wijn leeg, aan Judiths rodewijnvlek in het voddenkleed hadden we de volgende dag overigens nog urenlang en nogal tevergeefs werk, en we raakten behoorlijk uitgelaten, we hadden allemaal al een tijdje geen alcohol meer gehad. Ik had sowieso nog wat last van de naweeën van mijn ziekte, het zou zeker een maand of twee, drie duren voor ik me weer zo fit zou voelen als daarvoor, hoewel, ik druk me helemaal verkeerd uit, nooit zou iets nog precies zo worden als het was geweest, en ook de maanden kan ik nu nog slechts bij benadering aangeven. Hoe dan ook, het was een goede avond. Ik was behoorlijk dronken toen we naar bed gingen. Frankie sliep met Emma in het tweepersoonsbed in de voorste slaapkamer, je kon ze horen. Het straalkacheltje had hij meegenomen. Judith was zo slim om aan onze slaapzakken te denken, we kropen erin en legden de dekens er nog bovenop, het was de eerste nacht dat ik het niet koud had.


    Frankie bleef nog een dag, vroeg in de ochtend vertrok hij weer, nog voor het licht werd. Hoeveel weken we nog in dat huis hebben doorgebracht kan ik niet zeggen, enkele, denk ik. Later pas, op de zolderkamer, kwam ik op het idee om een geïmproviseerde kalender bij te houden. Maar hier was het eigenlijk niet zo erg, het was goed te doen. We brachten de matrassen naar beneden, naar de boerenkamer, schoven de tafel tegen de muur en lieten het straalkacheltje de hele dag aanstaan. Na een tijdje raakte het steeds oververhit en schakelde het zichzelf uit, maar iedere keer sprong het toch weer aan. Want we hadden geen winterkleren, dat weet u toch? We sliepen veel, want de kaarsen waren al snel op. Frankie had alle zekeringen eruit gedraaid, met uitzondering van die voor het fornuis en die van het stopcontact waar de stekker van het straalkacheltje in zat. Overdag sijpelde er genoeg licht door de luiken om te lezen. Er waren een paar boeken in het huis, een heel dikke met de levensgeschiedenis van honderden heiligen, een Engelse detective, Miss Harriet van Maupassant, een reisgids van Salzkammergut, we lazen elkaar voor om langer plezier van de boeken te hebben. De heiligen waren goed, ze hadden bijna duizend pagina’s. We vonden een heuse schat, een hele lade vol met gezelschapsspelletjes, kaarten, een molenspel, mens-erger-je-niet. Eigenlijk was het, vergeleken met de zolderkamer, pure luxe. Er was een echt toilet, stromend water, een fornuis. Met de levensmiddelen waren we zuinig, we wisten immers niet wanneer Frankie weer terug zou komen. Weet u wat ik echt irritant vond? We hadden geen zout. Frankie was vergeten om zout te kopen. Kunt u zich voorstellen hoe zoiets kleins kan irriteren? Soms lazen we elkaar recepten voor uit het Dr. Oetker Schoolkookboek en bereidden denkbeeldige menu’s. Dan zaten we in onze dekens en slaapzakken gehuld in de kamer. Emma schilderde daar haar laatste aquarellen. Toen al haar opschrijfboekjes en schetsblokken volgeschilderd waren en ook iedere achterkant van iedere tekening, begon ze aan de stapel oude kranten in de kelder, die we trouwens ook als wc-papier gebruikten. Haar laatste tekeningen waren oranje, dat was de enige kleur die was overgebleven in haar aquarelsetje. Waarschijnlijk hield ze het minst van oranje. Het kwam er niet meer van om nieuwe kleuren voor haar te kopen. De laatste tekeningen waren spookachtige, oranjekleurige schimmen op vergeeld krantenpapier. Haar laatste restje oranje schilderde ze in een verwoede, twee dagen durende aanval op, zolang het licht was deed ze niets anders dan dat en sprak ze nauwelijks met ons. Judith en ik speelden ondertussen het molenspel, we voelden ons in die weken opnieuw heel erg met elkaar verbonden, Judith en ik. Voor we het huis verlieten verbrandde Emma haar tekeningen en schetsboeken en haar oranje geesten in de kachel. Het was midden in de nacht, ik denk niet dat iemand de rook heeft gezien.


    Frankie liet ons een dag lang uiterst nauwgezet het huis poetsen en controleerde of we geen sporen hadden achtergelaten. Achteraf had ik het kaartspel graag meegenomen, maar waarschijnlijk zou Frankie dat toch wel hebben gemerkt. Ons afval namen we mee, de auto was propvol, Frankie, dat denk ik althans, gooide het onderweg in een container, we stopten in elk geval een paar keer. Meer kan ik daar natuurlijk niet over zeggen, want nadat we aan het begin van de avond in de auto waren gestapt had Frankie onze ogen met tape afgeplakt. Alle sneeuw was weggedooid. We zaten met z’n drieën op de achterbank, met de instructie om op Frankies commando ofwel te bukken of, in het geval dat we opvielen, het plakband van onze ogen te halen. Het was, zei hij, belangrijk en voor onze eigen veiligheid dat we niet wisten waar we heen reden. Ik probeerde tijdens de rit mijn tijdgevoel niet te verliezen, dat was eigenlijk juist een van de dingen geweest die Frankie met me had willen trainen als we nog tijd hadden gehad om door te trainen, als de oefenfase niet veel te vroeg naar mijn smaak in bittere ernst was overgegaan, maar het lukte me niet. Als je ongetraind bent verlies je meteen je gevoel voor tijd. Ik had onmogelijk kunnen zeggen hoelang we reden. We hadden dus ook geen idee waar we waren. Ja, Judith wist het op een gegeven moment, maar zij heeft het, tijdens een van de zeldzame gelegenheden die zich voordeden, niet verraden. Ze beweerde dat Frankie haar dat had verboden, maar eerlijk gezegd vermoed ik dat ze het puur uit valsheid niet zei. Het was hard voor mij dat ik niet ingewijd was en zij wel. Maar Frankie had ons gewaarschuwd, het kon hard worden. Hij heeft niet gelogen.


    ***


    ***


    ***


    Judith IX / opname 07’08”


    Ik zou u niet kunnen zeggen hoe we het voor elkaar hebben gekregen om niet gek te worden, maar we kregen het voor elkaar. Of maak ik soms een gestoorde indruk op u, nou dan, ziet u wel. Goed, Emma, dat is een ander verhaal. Maar, eerlijk is eerlijk, zo vreselijk normaal is Emma sowieso nooit geweest. Hoe dan ook, destijds in die koude kerker in Oostenrijk dacht ik al af en toe dat ik het niet meer uithield, het opgesloten-zijn. Weet u, ik hou nogal van mijn vrijheid. Ook ben ik, in tegenstelling tot de anderen, altijd een zeer zelfstandig en actief iemand geweest. Voor Christoph was het een stuk minder problematisch om in die passiviteit te berusten, voor mij was het niet eenvoudig. Alles was altijd veel erger als Frankie wegging en ik het gevoel had dat ik niemand meer had. Goed, ik had Christoph. Dat was beter dan helemaal alleen te zijn. Ik dacht weleens aan vluchten. Dat was niet moeilijk geweest, de voordeur was weliswaar op slot maar de ramen gingen naar binnen toe open, door het achterste raam in de kamer, dat uitkeek op de helling, had je zonder ook maar je enkel te verzwikken zo naar buiten kunnen wandelen. Maar ik was bang. Voor Frankie. Voor dat wat er zonder Frankie zou kunnen gebeuren. Ik was gewoon bang. En ik beheerste me, ik wilde niet degene zijn die opgaf. Ik hield vol. Ik spoorde mezelf en de anderen aan om aan gymnastiek te doen, regelmatig, ik kon en wilde niet verslappen, bovendien was het belangrijk voor onze bloedsomloop en om fit te blijven. We wisten immers niet wat er nog zou komen, het zou weleens belangrijk kunnen zijn om lichamelijk in goede conditie te zijn. Bovendien kregen we het er warm van. Ik had het toch al snel koud, vrouwen hebben het veel sneller koud dan mannen, mannen zijn altijd warm, in dat opzicht was het fijn dat ik Christoph had. Maar ik miste Frankie. Ik was zo blij toen hij eindelijk kwam en ons naar Leipzig bracht. Hoewel het daar in eerste instantie erger leek te worden. Als hij met een van ons ging telefoneren was dat altijd ’snachts, dat kon je opmaken uit de geluiden, de nacht klinkt heel anders dan de dag, dat is interessant, hoor. Hij blinddoekte ons altijd. Geblinddoekt hoorde je de angst in de stemmen aan de telefoon heel goed, mijn ouders maakten zich grote zorgen om mij. Mijn hart brak maar het moest, we hoopten dat de angst hen ervan zou weerhouden ons door de politie te laten opsporen. Ze zeiden wel altijd dat ze dat niet zouden doen, maar we konden het nooit zeker weten. Je kon ook de opluchting horen. Er verstreken soms wel maanden tussen twee telefoontjes, in mijn geval uiteindelijk jaren, mijn ouders hadden hun middelen op een gegeven moment uitgeput, hoewel ze alles, echt alles wat ze konden voor me gedaan hebben. Maar later, zoals ik al zei, ging ik dus zelf werken. Vindt u dat ook niet op een bepaalde manier eerzamer, met je eigen handen werken en zodoende een bijdrage aan de zaak leveren?


    Ik heb het lang volgehouden in Leipzig, ik was niet zwakker dan de anderen. Ik was alleen zelfstandiger. Natuurlijk is het van belang, soms zelfs van het grootste levensbelang, om orders niet in twijfel te trekken. Aan de andere kant onderscheidt een bekwaam, waardig, nuttig en onmisbaar persoon zich juist van anderen door op eigen initiatief te denken en te handelen. Je hebt voetvolk en je hebt strategen. Op een gegeven moment was het niet meer genoeg voor mij om te zitten wachten, nu ik eenmaal gedwongen was om midden in deze zaak te leven wilde ik het goed doen ook. Ik had het erover met Frankie. Met niemand kon je zo goed praten als met Frankie, dat is helaas de waarheid. Ik wilde, hoe zal ik het zeggen, een bijdrage leveren. Frankie was daar blij mee. Ook hij was vaak eenzaam, denk ik, weet u, hij was waarschijnlijk de eenzaamste van ons allemaal. Hij was dankbaar voor de rugdekking die ik hem bood. Ik hielp hem ook in allerlei andere opzichten bij zijn klussen, maar we kwamen tot de conclusie dat als ik echt iets zinnigs wilde doen, ik moest gaan werken. Ondanks alles kwamen we steeds geld tekort. Frankies opdrachten slokten kapitalen op. U weet over welke orde van grootte we het hebben, in het laatste proces is dat immers ter sprake gekomen. Ik was zelf ook gechoqueerd, ik was natuurlijk nooit aanwezig geweest bij de telefoongesprekken van de anderen en met elkaar hebben we er nooit over gesproken. We spraken, zoals de zaken zich ontwikkelden, in de loop der jaren toch al steeds minder met elkaar. Of ik me druk maakte om de andere twee? Wat is dat nou voor vraag! Waar ziet u me voor aan! Natuurlijk, absoluut, zeker weten, wat denkt u dan? Het waren mijn beste vrienden! Zelfs nu nog liggen ze me nader aan het hart dan wie ook. Wat wij met elkaar hebben doorstaan, dat verbindt je in een mate waar u zich vast en zeker niet eens bij benadering iets bij kunt voorstellen! Dat smeedt banden die dieper gaan dan wat normale mensen ooit zullen meemaken. We waren als broers en zussen, meer dan dat. We waren een gezin, wij vieren. We hielden van elkaar en vertrouwden elkaar, hoe anders, denkt u, hadden we dat allemaal kunnen doorstaan? Als we alleen waren geweest zouden we zijn gebroken onder de druk van de omstandigheden, dat leven in angst, de ontberingen die we in dienst van de zaak op ons namen, zoiets kun je niet in je eentje doorstaan, misschien als je een robot bent, een cyborg. Ons leven was zo ongelooflijk hard, het scheurde je stukje bij beetje uiteen, we hadden alleen elkaar, om elkaar vast te houden en kracht te geven. In je eentje red je dat niet. Als je sterk moet zijn, ook al leef je op je laatste krachten, heb je iemand nodig die je helpt. Iemand als Frankie. Die je leert om sterk te zijn. Je moet je vasthouden aan de sterken. Want de zwakken, en dat is de droevige waarheid, gaan ten onder. Er komt een moment dat je moet beslissen of je bereid bent te strijden of dat je ten onder gaat. Er komt een moment dat de strijders zich scheiden van hen die ten onder gaan, zoals room zich scheidt van melk, olie van water, het is een natuurlijk proces. Je moet beslissen aan welke kant je wilt staan. Ik besloot te strijden, en ik denk nog altijd dat ik daar, los van de omstandigheden, principieel verdomde trots op kan zijn.


    ***


    ***


    ***


    Emma IX / opname 00’23


    Pas als je alles en jezelf hebt overwonnen ben je vrij. U denkt misschien dat u mij hier, op deze plek gevangenhoudt, maar u vergist zich. Ik ben zo vrij dat u zich daar niet eens vaag iets bij kunt voorstellen, ik ben zo vrij als u zelfs in uw dapperste nachtmerries niet zult zijn. Ik maak u niet bang? Dan hebt u er echt niets van begrepen.


    ***


    ***


    ***


    Christoph X /opname 14’50”


    Ervan uitgaande dat Judith in haar verhoor de waarheid heeft verteld, lag de zolderkamer dus in Leipzig. Maar dat konden wij niet weten. Het had overal kunnen zijn, tenminste, overal binnen de Schengenlanden, een grenscontrole waren we zeker niet gepasseerd. Zelfs nu nog valt het me zwaar om te geloven dat we in een echte stad zaten. In Leipzig. Het was geen stad, geen plaats. Het was de zolderkamer. Voor ons was het niet meer en niet minder. Er was een klein raampje in het schuine dak, waardoor je afgezien van de lucht niets zag. Het had iedere stad ter wereld kunnen zijn binnen een cirkel van, naar schatting, vijf tot vijftien uur rijden vanaf Unterach, Oostenrijk. Dat was, bij onze aankomst daar, het laatste plaatsnaambordje geweest dat ik had gezien. Daarna was er alleen nog maar de zolderkamer, voor een heel lange tijd. We volgden het verloop van het jaar aan de hand van de langer en weer korter wordende dagen, ook dat slechts bij benadering, Frankie had onze horloges. Hoe dan ook, zoveel is absoluut zeker, in de zomer werd het onverdraaglijk heet op de zolder, geen twijfel mogelijk dat het dan zomer was.


    Het duurde waanzinnig lang voor ik een kalender begon bij te houden, terwijl dat toch het cliché bij uitstek is, wat doen gevangenen of schipbreukelingen op een onbewoond eiland anders dan dagen tellen, kun je geloven dat je in het echte leven eindeloos wacht voor je op dat simpele idee komt? Maar ter verdediging moet ik aanvoeren dat we iedere dag op Frankies komst rekenden en op een complete en radicale verandering van onze situatie. Pas toen Judith weg was begon ik met mijn kalender, tot die tijd waren er zeker een à twee maanden verstreken, of waren het er drie of vier? Hebben de anderen u daar iets over kunnen vertellen? Mijn tijdgevoel was in elk geval behoorlijk snel foetsie. Hoe ongelooflijk dom kun je zijn, zou het niet de normaalste zaak van de wereld zijn geweest om van het begin af aan een kalender bij te houden? De dagen te markeren die je ontglippen, die je niet mist, die fermenteren tot een papachtige mengelmoes, die je bent vergeten voor ze ook maar plaats hebben gevonden, die branden als splinters onder je vingernagels, die smaken naar nat beton, smaken als zaagsel, waarvan de seconden klem komen te zitten tussen je eigen longblaasjes, die zich ergens net onder je middenrif nestelen en je van daaruit naar de strot grijpen, die groeien als haren en vergaan als eroderende bergen, waarin je zelf erodeert, waarin alles in barnsteen gevangen lijkt of diep onder water, met een sluier solide als ijzererts en hermelijn, dagen die niet beginnen, niet eindigen, niet zijn en geen geluid teweegbrengen, niets behalve het geknars van gravitonen en het geruis van de kosmische achtergrondstraling, de echo van langgeleden afgestorven materie in een uiterst lege ruimte.


    Elk van hen was mijn vijand. Het werd iets beter nadat ik was begonnen ze te markeren, te benoemen, de vijand die een naam draagt is iets minder angstaanjagend dan die zonder naam en gezicht. Ik had alles overgehad voor een notitieblokje en een pen. Ik had alles overgehad voor wat dan ook, maar wist niet zeker of ik nog iets overhad. Behalve het talent om niet op te geven, dat had ik nog. Niet dat dat niet in me opkwam, op elk van deze vale, hete, rubberen dagen dacht ik eraan. Alleen verbleekte die mogelijkheid meer met de dag. Opgeven zou alles, alles zinloos hebben gemaakt en niets voor me hebben overgelaten. En ik had al niet veel meer, ik had niets meer kunnen missen, het zou mijn dood zijn geworden als het weinige wat nog over was het laatste beetje zin was kwijtgeraakt. Dat was geen optie. De wereld moest voor het verval worden behoed. De entropie moest een halt toe worden geroepen, koste wat kost, met alles wat in ons vermogen lag. Vier krachten houden de wereld bijeen, de sterke en de zwakke wisselwerking, de elektromagnetische kracht en de zwaartekracht, wist u dat? Bij de boeken die Frankie voor ons meenam zat een tiendelige Winkler Prins en een tai chihandboek. Dat laatste gaf hij aan Emma met de opdracht het ons te leren. Het was geen gymnastiek, benadrukte hij, het was een vechtsport. Judith had Emma graag de ogen uitgekrabd omdat Emma het boek kreeg en niet zij, dat was haar duidelijk aan te zien, alleen de zwaartekracht hield haar tegen. Emma liet ons voortaan drie keer per dag de tijger naar de boom dragen, de vleugels spreiden als een kraanvogel en de slang op zijn buik kietelen. Ik deed het vol inspanning en toewijding, maar de twijfel of het me echt zou leren strijden heb ik nooit van me af kunnen zetten.


    Judith verslond het eten dat Frankie ons min of meer met regelmaat bracht alsof wij de vijand aan tafel waren. Nou ja, een tafel hadden we natuurlijk niet. Zelfs onze isolatiematjes hadden we niet meer, geen idee wat daarmee gebeurd was, we sliepen in onze slaapzakken op de vloer. Als we afspraken over rantsoenen maakten, belazerde ze ons. We hadden het wel door maar zeiden niets. Wat had het ook voor nut gehad. Ik droeg tijgers naar de boom, ik droeg eindeloos veel tijgers naar eindeloos veel bomen, tot er op onze zolderkamer door al die tijgers en bomen geen plaats meer over was voor ons en om adem te halen. Ik wist dat het een test was, maar ik had liever gehad dat Frankie elk van mijn 206 botten had gebroken.


    Ik herinner me dat ik een paniekaanval kreeg, kent u dat? Heel vreemd gevoel. Moeilijk te beschrijven, een beetje alsof je, net als de Terminator aan het eind van die eerste film, in zo’n pers terecht bent gekomen die je tergend langzaam maar met onverbiddelijke pneumatische kracht platdrukt. Ik klapte met mijn hoofd tegen een balk, Emma haalde me omlaag en droeg me naar de boom. Judith lachte me uit, hardop en onbeheerst. Ze klonk hysterisch, ze merkte het zelf waarschijnlijk niet eens. Zwakke en sterke wisselwerking houden de quarks bijeen. Zonder die twee zou de materie instorten.


    aa Anonieme Alcoholisten, Aachener Printen, aas, Abaddon, Hebreeuws voor vernietiging, het oudtestamentarische dodenrijk, Abbot en Costello. In de stralen van de zomerzon die hoogstens een half uur per dag door ons raampje vielen danste stof, je had er urenlang naar kunnen kijken als dat mogelijk was geweest.


    Emma lag lange perioden op haar rug op de grond, met haar armen wijd naar het plafond te staren zonder iets te zien. Niet dat er daar iets te zien was geweest. Je kon niet zeggen of ze nog met haar ogen knipperde. Ik vroeg me af of ze oefende in doodzijn. Het was beangstigend en ik heb er nooit aan kunnen wennen. Ik probeerde het te negeren. Ik droeg mijn tijgers. Naar Amrum, Andorra, Azerbeidzjan, naar de Baader-Meinhofgroep, naar Baden-Baden, naar Bremen.


    Judith draaide door. Caraveggio en James Earl Carter konden haar niet tegenhouden, en alle tijgers gromden. Ze vloog op Frankie af en schreeuwde, ze schreeuwde geen woorden, ze schreeuwde gewoon. Met zijn linkerhand greep hij een van haar zwaaiende vuisten uit de lucht, en toen sloeg hij haar, hard. Ze viel op een stapel netjes opgevouwen verhuisdozen, waarvan we er een paar als matras in gebruik hadden genomen, ik geloof niet dat ze zichzelf pijn deed maar ze werd wel aangenaam rustig. Frankie trok haar omhoog en sloeg haar voor de tweede keer en de derde en nog een paar keer. Mijn jaloezie verscheurde me van binnen. Toen nam hij haar mee, droeg haar naar een boom, een boom ver bij ons vandaan. Emma had al die tijd op haar rug op de grond gelegen en geen één keer met haar ogen geknipperd.


    Met Emma slapen was hetzelfde als de schaduw van een succubus proberen te grijpen. Ze bleef doodstil liggen, volgens mij knipperde ze niet eens met haar ogen. Ik kan niet zeggen dat ik het echt prettig vond. Maar toen de zon te laag stond om met haar stralen ons raampje nog te kunnen bereiken waren we als omgekeerde vampiers tot stof verworden als we het niet hadden gedaan.


    Cobaea scandens kwamen tot bloei in de schemering van de vroege avonden, cobalt dolven we, cobra’s lispelden, Coccejus twistte en corrosie knaagde aan elk van mijn 206 botten. Corioliskracht zou een pseudokracht zijn die een bewegend lichaam, bekeken vanuit een roterend coördinatensysteem, loodrecht ten opzichte van zijn baan en de rotatieas van dat coördinatensysteem ervaart. Voor een toeschouwer die zich niet verplaatst treedt ze niet op. Dus wat had ik van de corioliskracht moeten begrijpen, als iemand zich niet verplaatste was ik het wel. Iedere seconde verviel met een halfwaardetijd van tweehonderd jaar, de ruimtetijd was met koffiepauze, de ruimte bleef de ruimte bleef de ruimte en ze bleef dezelfde. Mijn coördinatensysteem was Frankie. Ik wachtte op Frankie, in Dantes hel, Dar Es Salaam en Delmenhorst. In Frankfurt en Freiburg. We sjoemelden nooit met het eten, wij niet. Niet in Fuerteventura, in geen fuik. Een fuik is een kegelvormig vistuig voor gebruik in binnenzeeën en riviermonden. In de zomer rantsoeneerden we het water, in de herfst werd het heel erg koud, op een gegeven moment brandde onze gloeilamp door. Emma knipperde geen één keer met haar ogen. Geen één keer in al die jaren. Een furie is een Romeinse wraakgodin, hetzelfde als de Griekse Erinyen. Erinyen zijn de vertoornden, het zijn er drie, Tisiphone, de moord wrekende, Alecto, de nooit aflatende, Megaera, de afgunstige. In de steeds kouder wordende nachten sliep ik met Alecto, ik was Megaera, we toornden en rilden en hadden een nieuwe gloeilamp nodig, Tisiphone leerde ik niet kennen omdat het nog jaren zou duren voor ik bij de T was, alleen Frankie bleef Frankie. Alleen Frankie bleef over voor ons. De Graeae zijn de drie dochters van de zeegoden Phorcys en Ceto, ze wonen in een grot aan de voet van het Atlasgebergte, waar zon noch maan schijnt, samen bezitten ze slechts één oog en één tand. Wij hadden Frankie. Van de rotatieas van Frankie werden wij gescheiden door een fuik zo diep als de Marianentrog. Ik wachtte op hem, op Frankie, ons oog, zo onverzettelijk, ik wachtte lang en droeg ondertussen alle tijgers die je maar kunt bedenken tot misselijk wordens toe heen en weer tussen de schuine wanden van onze zolderige schemering.


    ***


    ***


    ***


    Judith X / opname 02’43”


    Natuurlijk zou je kunnen zeggen dat het voor mij in zekere zin eenvoudiger werd toen ik met Frankie in het appartement ging wonen. Laat ik het zo zeggen, het was in elk geval comfortabeler, een badkamer, niet meer die vreselijke camping-wc, een echt bed, dat was al een hele opluchting, echt, het deed me pijn dat de anderen daar niet van konden genieten. Ik heb hem duizendmaal gevraagd de andere twee naar beneden te halen, bij ons, maar hij zei dat dat te riskant was, dat er naar vier personen werd gezocht. Zelfs in het appartement deden we de gordijnen nooit open. Ik deed wat ik kon, maar u moet echt niet vergeten dat het ook voor mij moeilijk bleef. Zelf was ik niet minder opgesloten, een gevangene, misschien dat het voor mij ondanks alle comfort zelfs erger was, die andere twee hadden elkaar, hadden iemand om mee te praten, terwijl ik, als Frankie wegging, en vaak ging hij voor weken weg, helemaal alleen was. U hebt geen idee hoe vreselijk dat is, alleen in huis, dagenlang, achter de zware, gesloten gordijnen, met alleen het licht van een lamp, zonder radio of televisie of iets te doen, ik had graag willen ruilen, echt waar hoor, alle comfort had ik maar wat graag geruild voor een beetje gezelschap, een beetje menselijke warmte. Eenzaamheid is iets afschuwelijks, steeds als Frankie terugkwam was ik zielsgelukkig. Als hij iets langer bleef. U zult misschien zeggen dat die vrouwen uit de schoonmaakploeg toch ook gezelschap waren, maar u moet niet vergeten dat dat ten eerste pas later was, en ten tweede dat we elkaar niet echt iets te vertellen hadden, dat kun je eigenlijk amper meetellen. En het waren maar vier ochtenden in de week, de rest van de tijd bleef ik opgesloten in die afgrijselijke, sombere woning. Alle andere appartementen in het huis stonden leeg, behalve het onze en dat links beneden. Het was spookachtig. De twee anderen zag ik slechts vluchtig, als Frankie me hun eten liet brengen, tijd om met elkaar te praten was er dan niet. Eigenlijk was er alleen Frankie. Iemand anders had ik niet. Al die tijd. Alleen Frankie.


    ***


    ***


    ***


    Emma X / opname 03’22”


    Nee, makkelijk was het niet, ik zou liegen als ik dat beweerde. De waarheid is dat het zo moeilijk is dat je steeds opnieuw denkt dat het je dood wordt. Het gaat niet van de ene op de andere dag. Het is een langzaam en pijnlijk proces, om jezelf echt te bevrijden, alle onnodige ballast als zodanig te herkennen en van je af te werpen. Te verbranden, uit te laten doven. Dat is nodig, pas uit de as kan de feniks herrijzen, mocht u daar weleens iets over gehoord hebben. Ik vind het volkomen begrijpelijk dat Judith daar niet tegen bestand was, hoe had ze dat ook gekund. Er zijn maar weinig mensen die dat kunnen. Ik moet zeggen dat ik er juist door gerijpt ben. Judiths falen heeft me mijn eigen kracht duidelijk doen inzien. Daar zou ik haar bijna dankbaar voor kunnen zijn. In ieder geval haat ik Judith niet meer, dat is een lang gepasseerd station. Al die dingen, ook mijn ouders haat ik niet meer, ik vind het alleen niet prettig hoe ze hier aan me worden voorgeleid, geïnstrumentaliseerd door u, niet dat ik ervan uitga dat dat soort beslissingen op uw niveau genomen wordt, maar u mag gerust tegen uw bazen zeggen dat dat toch echt een van de minst geschikte middelen is om mij te bespelen, die twee zielige figuren maken me alleen maar des te duidelijker hoe blij ik mag zijn dat ik zelf niet zo geworden ben, hoeveel ik aan Frankie te danken heb. Maar eigenlijk kan het me niet schelen wat u doet, breng ze maar hier of laat het, wat u wilt. Mij laat het koud. Ik haat ze niet meer. Ze zijn vreemden voor me. Haat is me vreemd. Zelfs voor Judith voel ik hoogstens medelijden, nee, volgens mij, als ik eerlijk ben, zelfs dat niet. Wat ik hoogstens voel is verbazing over de goedkope trucjes, het kruiperige gehuichel waarmee ze hem zover heeft weten te krijgen om haar uit onze schuilplaats weg te halen. Ik werd er misselijk van, dat zielige toneelstukje van haar. Christoph flipte toen Frankie erin trapte, hij sloeg Judith, Frankie kon hem bijna niet tegenhouden. Misschien heeft Frankie Judith alleen maar meegenomen om te voorkomen dat de situatie tussen hen escaleerde. Of misschien omdat hij Judith niet vertrouwde, in dat geval was dat terecht en vond hij het nodig om haar strenger onder controle te houden. Zoiets moet het wel zijn geweest, Frankie is er de man niet naar om zich door iemand als Judith om de tuin te laten leiden. Wat het ook was, Frankie zal er zijn redenen voor hebben gehad. En of hij die nu met ons deelde of niet, ik trok ze niet in twijfel, geen seconde. Niemand van ons deed dat. Zelfs Judith niet. Ze was gewoon te zwak, dat was alles.


    ***


    ***


    ***


    Christoph XI / opname 06’39”


    Ik zou liegen als ik zei dat het me volkomen koud liet. Ik heb van Judith gehouden. Het was niet makkelijk om haar kwijt te raken. Maar als ik inmiddels één ding geleerd heb, dan is het wel dat het grote offers kost om een leven zoals het onze te leiden. Frankie heeft me dat van het begin af aan duidelijk gemaakt, hij heeft daar tegen mij nooit over gelogen. En ik had al zo veel offers gebracht, dit kon er ook nog wel bij. Ik had geen keus, alle vorige offers waren anders helemaal zinloos geweest. Mensen zoals Frankie en wij konden geen normaal leven leiden, hoe hadden we dat moeten doen, het was nu eenmaal een keuze voor het ene of het andere. Beide gaat niet. Maar het deed pijn. Het deed pijn zoals Judith met ons begon om te springen. Eerst zagen we haar een paar weken niet, ik hield in die tijd mijn kalender al bij, à la Robinson Crusoe, met mijn nagel kraste ik streepjes in een van de kartonnen dozen, steeds vier verticale en eentje horizontaal. Frankie bracht ons eten, tandpasta, dat soort spullen, hij zorgde voor ons. Soms bracht hij een boek mee, dan lazen we het net als in Oostenrijk aan elkaar voor. Zoals ik al zei, na weken, ik denk dat het bij elkaar bijna twee maanden waren, kwam ook Judith soms naar boven. Ze bleef meestal niet lang, een paar minuten, en ze zei bijna niets, net genoeg om door te laten schemeren hoeveel meer ze wist dan wij, hoe ze met Frankie samenwerkte, hoe ze ons niet wilden laten weten wat ze deden. Jaloezie is niet groen en afgunst is geen gevoel, het lijkt eerder op een zacht geluid, alsof iemand weerbarstig, taai cellofaan heel langzaam scheurt, meters, mijlen cellofaan. Megaera zat naast me en lag ’snachts in mijn slaapzak en knielde op mijn borstkas en woog daar twee ton. Judith vertelde ons niet waar we waren, hoewel ze het geweten moet hebben. Ze zei dat ze het wist. Eén keer kwam ze in kleermakerszit bij ons op de vloer zitten, haalde een sigaret uit haar borstzakje, rookte en blies de rook in Emma’s gezicht. Emma knipperde niet. Judith had een nieuwe bloes. Emma en ik droegen nog altijd de kleren waarin we destijds uit Hamburg waren vertrokken; het moet tegen het einde van de herfst zijn geweest. Soms bracht Judith ons emmers water om te wassen, soms morste ze. Ook gooide ze meer dan eens een kan koffie of thee om. Ze had het over reizen die ze met Frankie maakte, naar Moskou, Caïro. Judith glimlachte, Megaera lachte luidkeels. Ik geloofde haar niet. Ik geloofde dat Frankie haar een pak slaag zou hebben gegeven als ze had gerookt waar hij bij was. Maar zeker kon ik dat niet weten, het was langgeleden dat ik ergens zeker van had kunnen zijn.


    Toen de winter inviel stond ik op het randje van wanhoop. Ik dacht niet dat we het nog veel langer zouden volhouden. Inmiddels had ik wel begrepen hoe onnoemelijk veel verder onze grenzen liggen dan we over het algemeen aannemen, Frankie had me een keer verteld dat je in dienst leerde dat je op het moment dat je denkt dat het niet meer gaat, nog zo’n veertig procent van je potentieel tot je beschikking hebt, alleen schatte ik dat het mijne inmiddels in rap tempo het nulpunt naderde. In overeenstemming met de temperaturen. Toen we op een ochtend wakker werden zat er een dun laagje ijs op het water in de jerrycan. Onze adem vormde wolkjes. Ik had schijt aan de tijger en bleef gewoon liggen. Ik keek naar Emma, naar haar tijger, naar haar kraanvogel, ze bibberde van de kou en het leek in de verste verte niet op vechtkunst, het zag eruit als een mager meisje dat een vreselijke bombarie maakte. Met weidse bewegingen haalde ze uit naar onzichtbare vijanden. Haar onderarmen waren bezaaid met dunne, rode littekens, ze sneed zichzelf met de randen van de kartonnen dozen, blijkbaar vond ze dat prettig, ik hield haar niet tegen. Ook de volgende dag bleef ik liggen. Judith kwam ons koud roerei brengen, waarschijnlijk had ze een half uur in het trappenhuis staan wachten met het spul, ze droeg een wijnrode coltrui, hupte van het ene been op het andere en blies demonstratief in haar handen. Ze zei hoe spijtig ze het vond dat we geen verwarming hadden. We gaven geen antwoord. Ik lag op mijn rug en ademde wolkjes, die boven mij oplosten als de tijd. Ik wist het niet zeker, maar ik vermoedde dat we de winter niet zouden overleven. Ik kon me niet voorstellen hoe. Ik was niet geïnteresseerd in Judiths roerei of haar fratsen. Het was verleidelijk om simpelweg op te geven. Het scheelde maar weinig of ik had het gedaan. Maar de volgende dag kwam Frankie me halen. Ik had wel kunnen janken van pure dankbaarheid. Ik had hem of mezelf vermoord als hij niet voor mij maar voor Emma was gekomen. Maar hij kwam voor mij. Ik was zo grenzeloos dankbaar. Ik had alles voor hem gedaan om hem te bedanken.


    ***


    ***


    ***


    Judith XI / opname 00’53”


    De waarheid is: hij heeft me misbruikt. In alle opzichten. Dat wil ik hier helder hebben. Zo zal ook mijn advocaat dat voor de rechtbank verklaren. Het gaat immers niet alleen om het strafrechtelijke, maar ook om het civiele proces en de zorgplicht. En bovendien, daar hebben mijn therapeute en ik het over gehad, is het gewoon enorm belangrijk voor mij dat de waarheid na al die jaren van zwijgen aan het licht komt. Kunnen we nog even pauzeren en misschien een kopje koffie …? Ik vind het allemaal toch veel moeilijker dan ik had verwacht, het is niet makkelijk voor me. Zou ik u om nog een sigaret mogen vragen, maar u moet het echt zeggen als u het vervelend vindt, ik weet hoe duur die dingen tegenwoordig zijn, als u het vervelend vindt moet u het zeggen, dat is echt geen probleem.


    ***


    ***


    ***


    Emma XI / opname 02’24”


    Ach, wat wilt u toch met al die vragen, het is duizend jaar geleden, oude koeien, dat is toch allemaal hartstikke irrelevant? Wat doet het ertoe. En dan zou u de crème de la crème van jullie verhoorteam moeten zijn? Nou, weet u, eigenlijk zou ik dat zomaar als een belediging kunnen beschouwen. Waarom zou dat allemaal zo belangrijk zijn? Ik kan het me nauwelijks herinneren. Ja, Christoph vertrok op een gegeven moment, ik kan niet zeggen dat me dat niet goed uitkwam. Weet u, diep van binnen is hij altijd een mietje geweest. Hij heeft geprobeerd te vechten, absoluut, dat valt te waarderen in hem. Maar misschien was ik eigenlijk wel blij toen hij vertrok. Hij stoorde me in mijn concentratie. In onze situatie was concentratie van levensbelang. In die tijd begon ik dat te leren. U ziet het, ook nu nog is het van meer dan levensbelang, want is dat niet juist wat u met al uw gevraag naar banaliteiten wilt bereiken – mijn concentratie breken zodat u me op de een of andere zwakke plek in mijn pantser kunt betrappen? Is het niet zo dat onze jarenlange training zich nu uitbetaalt? Frankie wist wat hij deed. Daarom nam hij Christoph mee naar buiten, hij moet geweten hebben dat Christoph op het punt stond om in te storten. Op het punt om op te geven. Hij kwam niet eens meer uit bed. Alles maakte destijds, dat weet ik zeker, deel uit van een test. Daar waren we ons van bewust, u moet niet geloven wat de anderen zeggen, het ging erom te testen wie van ons het het langste vol zou houden. En dat is gebleken, nietwaar?


    Ik hield het langer vol dan hij. Dan Judith sowieso. Ik hield het ook in m’n eentje vol. Ik had niemand nodig behalve Frankie. Ik telde de dagen niet, zoals Christoph met zijn suffe kalender. Dat had ik niet nodig. Daar word je alleen maar gek van. Christoph was de weg nogal kwijt aan het raken. Hij verloor zijn discipline. Hij verloor zichzelf. Zijn geloof in onze zaak. Het was triest om te zien, maar wat kun je eraan doen. Als je zo ver gaat als wij, moet je constateren dat je uiteindelijk alleen bent. Dat alleen jij overblijft. En de zaak. En Frankie. Frankie kwam ook mij halen toen hij vond dat de tijd er rijp voor was. Daar heb ik geen moment aan getwijfeld.


    ***


    ***


    ***


    Christoph XII / opname 38’17”


    Frankie had de auto pal achter het huis op de binnenplaats gezet, ik ging in de voetenruimte van de achterbank liggen en hij legde een wollen deken over me heen. Hij liet me pas uitstappen toen we bij een wegrestaurant waren. Zonder dat ik hem iets had gevraagd nam hij me mee het tankstation in. Hij betaalde de benzine, ik keek mijn ogen uit naar alle dingen die ze daar hadden. Er waren niet veel mensen, het was midden in de nacht, toch waren ze stuk voor stuk een belevenis voor mij, een klein jaar lang had ik immers niemand anders meer gezien. Ik constateerde dat ik me nu pas weer herinnerde dat ieder van hen onze vijand kon zijn, natuurlijk was ik het concept niet uit het oog verloren, alleen was het de afgelopen maanden tot iets abstracts verbleekt. Net als zo veel andere dingen. Net als ikzelf. Ik ontdekte mijn dubbelganger in een spiegelende zuil, hij kwam me slechts vaag vertrouwd voor. Ik stond voor de koeling en bekeek de eindeloze keuze aan frisdrank en limonade, een rek met cd’s met vreselijke muziek, een paar vierkante meter chocolade. Er was niets wat ik niet had willen hebben. Ascese, tussen Ascari en ascorbinezuur, ascese dient tot zelfdiscipline, het sturen van beleving, voorstelling, denken en wil naar enkele kerngedachten. Ik was me meer dan bewust van die kerngedachten, ik vroeg Frankie nergens om.


    Hij rekende de benzine af en bestelde twee bier in het aangrenzende wegrestaurant, neonverlicht, verlaten, er zaten alleen een paar vrachtwagenchauffeurs buiten gehoorsafstand. We gingen aan een van de vele kleine formica tafeltjes zitten. Het vertrek was zodanig verwarmd dat het me sprakeloos maakte. Ik was vergeten hoe warm het kon zijn. Dat andere mensen in deze verwarmde wereld vol overvloed en chocolade leefden. Was ik jaloers? Eventjes misschien, marginaal, zou ik zeggen. Megaera kuchte en ging zichzelf opfrissen. Ik herinnerde me, even snel als ik me hun wereld weer herinnerde, de voldane, lege nutteloosheid die daarmee gepaard gaat. Vooral toen we onze blikjes bier opentrokken en met elkaar proostten en Frankie me zei hoe trots en onder de indruk hij was. Op mij, van mij. Nooit had ik iets lekkerders gedronken dan dat bier. Weet u, het is een drogreden om te denken dat veel gelukkig maakt. Veel maakt je alleen maar onverschillig voor alles. Als je tien truien in je kast hebt, denk je misschien dat je er nog een in het rood moet hebben. Als je er geen een hebt of maar een, zoals de trui die Frankie de volgende ochtend in München voor me kocht, maakt die ene je eindeloos gelukkig, ik denk niet dat u dat gevoel kent. Als je een hele wand vol boeken hebt, zul je voor geen ervan zo’n diepe, intense liefde voelen als voor het enige boek dat je bezit. Eten is pas echt lekker als je heel erg honger hebt. Ik weet dat u niet zult begrijpen wat ik u probeer te zeggen, u mag het er ook gewoon uitknippen – wat u niet zult begrijpen is dat ik waarschijnlijk nooit zo gelukkig ben geweest als met Frankie. Dat ene biertje was zo lekker, ik had wel dood willen gaan. Want beter dan op dat moment kon het gewoon niet worden.


    Frankie proostte met me, hij zei dat hij trots op me was, dat ik me verdomde sterk had gehouden en dat hij wist hoe moeilijk het was geweest. Ik zei: Is al goed. Nee, zei Frankie, hij wist dat het dat niet was, maar, en dat moest ik proberen te begrijpen, er was geen andere mogelijkheid geweest. Hij vertelde me hoezeer hij onder de indruk van me was, dat ik het zo lang had volgehouden. Hij zei me hoezeer ik hem en de zaak had geholpen. Drie tafeltjes verderop stapelde een vermoeide man zijn leeggeschranste bordjes op een dienblad en droeg het weg. Het was zo fantastisch warm. Frankie zei dat hij wilde dat ik het een en ander zou begrijpen, en daar was ik hem dieper dan diep dankbaar voor, ik had er zo lang op gewacht hem dat te horen zeggen. Heb je honger, zei hij, ik knikte, hij stond op en haalde een curryworst met friet, heet, hete friet smaakt goddelijk, en nog drie bier, twee voor mij, een voor hem. Alles was beter dan alles daarvoor. Ik schrokte het eten naar binnen zolang het nog heet was, ik verbrandde mijn mond maar dat maakte me niet uit. Frankie keek alleen maar toe en liet me met rust. Nooit heb ik meer iets gegeten wat daar ook maar aan kon tippen.


    Frankie zegt: Ik wil dat je het begrijpt. Ik drink het tweede biertje, alleen al het sensorische verschil tussen het hete eten en het ijskoude bier. Bier, als het goed koud is, is een belevenis. Het smaakt pas goed als je het lange tijd niet hebt gedronken, als je er niet nog vier kunt bestellen, als je niet weet wanneer je het volgende krijgt. Frankie zegt dat ik moet inzien dat zonder mij al onze plannen gedoemd zijn te mislukken. Ik knik, tranen springen in mijn ogen. Hé, een peuk bij het bier, zegt Frankie, ik sta perplex maar hij leest mijn gedachten, ik rook, of rookte, maar zelden, op feestjes, bij speciale gelegenheden, u weet wel, in elk geval, Frankie weet dat, hij staat op en bietst er een bij het laatste chauffeurspaartje in de andere hoek van het rookgedeelte, Frankie heeft er natuurlijk voor gezorgd dat we zo ver mogelijk van het raam af zitten. Het eerste trekje maakt me aan het hoesten, ik heb nog steeds zo nu en dan last van m’n hoest, de tweede smaakt in combinatie met het bier als alles wat je maar van het leven kunt wensen. Een serveerster maakt het tafeltje van de vermoeide man schoon, ze ziet er zo vreugdeloos uit als alleen serveersters in wegrestaurants dat kunnen. Ik daarentegen ben zodanig door vreugde overmand dat ik tegen mijn tranen moet vechten en het moment in de bloemenpers zou willen leggen en in een herbarium plakken. Of lachen, lachen van pure warmte en bier en vanwege Frankie.


    Oké, ten eerste. Judith is zwakker dan jullie twee, zegt Frankie, en het doet me heel erg goed om dat uit zijn mond te horen. We moeten haar helpen, dat is waar ik mee bezig ben. Hamburg, geloof me, zegt Frankie en ik geloof iedere lettergreep, is verbrande aarde. Als we Judith zouden laten gaan, zou ze rechtstreeks haar ondergang tegemoet lopen, geloof je me, zegt hij, ik geloof hem, dat zou ik niet willen, ik heb van Judith gehouden, vele, vele jaren geleden.


    We moeten die twee in de gaten houden, daarvoor heb ik jou nodig, jouw hulp. Prioriteit heeft dat de meisjes niets overkomt, wij zijn verantwoordelijk voor die twee, dat begrijp je toch, of niet? Nooit heb ik iets beter begrepen. Mijn sigaret smaakt naar filter, teleurgesteld druk ik hem uit en vraag niet om een nieuwe.


    Ik vertel je nu alles wat ik je maar kan vertellen, zegt Frankie, en ik wil niet dat je het er met de meisjes over hebt, je mag daar echt met niemand over praten, ik weet het, en ik kan u zeggen, ook nu nog breekt het mijn hart en verscheurt het me van binnen dat ik u er iets over moet vertellen.


    We zijn op onszelf aangewezen, zegt Frankie. Waar het lek ook zit, wie van onze mensen er ook een scheve schaats rijdt, het is veel erger geworden. Ze hebben me in diskrediet gebracht, dat betekent niet alleen dat onze kant geen betrouwbare hulp meer biedt, maar ook dat ze nu tevens van die kant achter me aan zitten. Ze denken dat ik de mol ben, kun je je voorstellen wat dat voor consequenties heeft? Dat kan ik niet, toch knik ik.


    En dat, zegt Frankie, is nu juist onze enige kans, als ik bij ons persona non grata ben, zegt hij, zou dat mijn ticket voor de andere kant kunnen zijn. Dat is wat ik ga proberen. Daar binnenkomen, undercover, kijken hoe ver ik kom, proberen zo ver te komen dat ik uit kan vinden wie van onze kant een dubbelrol speelt en, zoveel is me nu al duidelijk, wie het ook is, hij speelt in de Champions League, dat is een ding dat zeker is.


    Kent u die cameratruc als plotseling de scherptediepte wordt vergroot, net nog zag je alleen de gezichten van de hoofdpersonen en dan opeens klaart alles op, in een driedimensionaliteit die je doet duizelen en je de adem beneemt?


    Op dit moment ben ik niet in staat om ook maar bij benadering te zeggen wat dat voor ons zal betekenen. Zegt Frankie. Je moet begrijpen dat ook ik me nu op onbekend terrein ga begeven. Ik kan je niet zeggen wat er gaat gebeuren. Misschien zal ik je nodig hebben, ik heb niemand meer behalve jou. Maar wanneer en hoe, dat weet ik zelf niet. Er is niets wat ik je kan beloven. Niet wat er gaat gebeuren, niet of het zin heeft, niet of het goed zal aflopen. Niet eens of we het wel zullen overleven. Dat wilde ik je zo duidelijk zeggen als ik nu doe. Zegt Frankie. Want ik wil dat je weet dat dit misschien je laatste kans is om eruit te stappen. Misschien is die kans ook al verkeken, ik kan het je niet meer zeggen of garanderen. Ik zou niemand meer mogen vertrouwen, om jullie te beschermen. We zouden bij wijze van proef moeten kijken of jullie met een nieuwe identiteit ergens onontdekt en ongestoord zouden kunnen leven, meer zou ik niet voor jullie kunnen doen. Dat is, zegt Frankie, geen bijzonder aantrekkelijke optie, ik weet het. Maar het is de enige die ik nog in de aanbieding heb. Weet je, zegt hij, vanaf hier ga ik het helemaal alleen doen. Je kunt meekomen of het hierbij laten. Je kunt het hierbij laten, weet je. Ik zou de laatste zijn die daar kwaad om zou worden. Zeg dat je het hierbij wilt laten en dan eindigt het hier en nu.


    Ik trek het laatste blikje bier open. En Frankie maakt me bang, alles maakt me bang, de serveerster, iedere geparkeerde auto waarin ze zouden kunnen zitten of ook niet. Ik zie maanden op de zolderkamer, waarvan ik niet zou weten of ik ze een tweede keer zou verdragen, zie Emma op haar rug op de grond liggen en in stille, meditatieve concentratie het karton over haar onderarmen halen, ik bloed op het sirenengezang van twee neonlampen en krimp ineen van pijn. Emma graaft haar nagels diep in mijn rug, ik kan niet zeggen of ze klaarkomt of me haat, voor het raam spatten bontgekleurde vuurpijlen uiteen, en ik weet dat ze mijn sterven vieren onder bloedbevlekte lakens aan het einde van de wereld, alles is van marmer, alles is leeg, sneeuw valt en ik sta aan de rand van een heelalkoude straat in Hammerbrook en ben de Omega Man. Er is nooit een weg terug geweest. Het mocht niet zinloos geweest zijn. Het mag in geen geval eindigen. Dat is geen optie. De opties zijn beperkt en schaars. Ik open mijn laatste blikje bier. Het kan en mag niet hier en nu eindigen, niets zou ik willen verloochenen, en ik smeek Frankie om me niet achter te laten.


    Frankie begreep het. Niemand heeft me ooit zo begrepen als Frankie. Ik had niets om naar terug te keren, niets behalve chocolade en frisdrank en een wisse dood. Frankie begreep dat. Hij liet me niet achter. Ook niet toen ik na dat laatste biertje mijn zelfbeheersing verloor, hem vertelde over Judith, over Emma, over de koorts en de maanden, al die maanden, ook toen ik huilde liet hij me niet achter. Hij bracht me naar buiten, gaf me een valiumtabletje en een sigaret en liet me, liet me zijn, tot ik mezelf weer in bedwang had. Ik kreeg mezelf weer in bedwang en Frankie verliet me niet.


    In München kochten we zodra de winkels open waren een nieuwe trui, broek en anorak voor mij. Een trainingspak en hardloopschoenen, T-shirts. Een cursus Russisch, tekst- en oefenboek en vijf cd’s. We checkten in in een klein hotel, om in het hotel te komen moest je eerst door een eetcafé, het had piepkleine, eenvoudige kamertjes met oude meubels, heel charmant. Ik kom nu even niet op de naam, maar dat doet er ook niet toe. Frankie en ik sloten onszelf die nacht daar op en hij liet me mijn nieuwe levensverhaal uit het hoofd leren.


    Ik was Jonas Mentzel, met tz, geboren op 16 september 1982 in Kiel, Frankie zei dat mensen zeker zouden kunnen horen dat ik van Noord-Duitse afkomst was, ik studeerde slavistiek. Mijn ouders, Martin Mentzel, geboren 22 maart 1951, ook in Kiel, en Annegret Mentzel, meisjesnaam Sottorf, 9 november 1953 in Osnabrück, waren gescheiden, mijn vader woonde tegenwoordig in Frankfurt, mijn moeder was na de scheiding in Kiel gebleven. Ze werkte in een winkel, mijn vader was technisch tekenaar. Een zus, Anne-Katrin, 26 juni 1984, opleiding assistent medische technologie, getrouwd met Ralf Laue, internist, samen met hem woonachtig in Winterthur. Drie adressen, drie telefoonnummers, moeder, vader, zus, ik weet niet van wie die nummers echt waren, ik heb ze nooit gebeld, al had ik het graag willen weten. En ik mocht natuurlijk sowieso met niemand praten, alleen als het onvermijdelijk was, als het heel erg op zou vallen als ik het niet deed.


    Frankie liet me deze feiten en nog een paar andere belangrijke hoekstenen van mijn biografie de hele nacht door herhalen, tot ze vloeiend over mijn lippen kwamen, zelfs nog toen mijn ogen dichtvielen van vermoeidheid, hij drukte me op het hart om dit iedere dag een uur te oefenen, ik deed wat hij zei, en na een paar maanden leek het of het de waarheid was. Ik begon mezelf als Jonas te zien. Ik moest Christoph vergeten. In een fractie van een seconde was je ontmaskerd, iemand achter je riep: Christoph? en instinctief draaide je je om. Ik vergat Christoph, ik werd Jonas. Ik verfraaide mijn biografie met details, Frankies advies ter harte nemend om niet te veel afstand van de waarheid te nemen, een goede leugen, zo leerde hij me, neemt slechts zo veel afstand van de waarheid als nodig is; verbuigt de waarheid; is niet geheel uit de lucht gegrepen maar wortelt in de realiteit. Omwille van de geloofwaardigheid, maar ook om je zelfs onder stress de leugen nog te kunnen herinneren. Jonas was niet zo heel anders dan Christoph, ze leken op elkaar als verre neven. Christoph had blond haar gehad, dat van Jonas was donkerbruin, ik verfde het boven de wastafel van de krappe hotelbadkamer. Mochten ze me ondanks alle voorzorgsmaatregelen te pakken krijgen, dan zou ik proberen om Jonas zo lang mogelijk overeind te houden. Om mezelf te beschermen. Tot het niet meer ging. Misschien lukt het je ze van Jonas te overtuigen, zei Frankie. Het is je enige kans, dus probeer die niet al te vroeg te verspelen. Hou daaraan vast tot het niet meer gaat, en herinner je dan dat je, als je zeker weet dat het niet meer gaat, nog veertig procent overhebt.


    Bij dat idee liepen de koude rillingen over mijn rug. Ik zag Jonas’ gezicht in de spiegel boven de wastafel naar me staren, mager en heel erg bleek onder het donkere haar, bleek door een zonloos jaar op de zolderkamer, met paarse kringen onder zijn ogen. En dan, vroeg Jonas, het klonk weinig heldhaftig. Frankie legde zijn hand op mijn schouder, zijn gezicht verscheen naast Jonas in de spiegel. Ik zag dat hij zijn eerste grijze haren kreeg. Met het werk dat hij deed werd je waarschijnlijk vroeg grijs. Ook ik zou misschien vroeg grijs worden. Als het niet meer gaat, zei hij ernstig, gaat het niet meer. Dat punt zal komen. Bij iedereen. Dat is de waarheid. In het echte leven bestaat zo iemand als James Bond niet. In het echte leven breekt iedereen op een gegeven moment. De een vroeger, de ander later, maar op een gegeven moment breekt iedereen. Daarom, zei hij, kan ik je mijn telefoonnummer niet geven. We kunnen het risico niet lopen. We moeten aan de meisjes denken. Ik knikte. Jonas knikte, ik was bang. Ik zei dat tegen Frankie. Goed, zei Frankie, dat is goed. Bang zijn houdt je voorzichtig. Bang zijn houdt je in leven. Gebruik het, laat je er niet door verlammen. Laat het voor je werken. Hoe harder je aan jezelf werkt, hoe verantwoordelijker je bent en hoe serieuzer je je taken neemt, des te geringer het gevaar. Voel je nooit veilig. Wie zich veilig voelt maakt fouten, en fouten kunnen we ons niet permitteren. Fouten worden daar buiten zelden vergeven. Jonas en ik knikten en besloten alles te geven wat we hadden. Oké, laten we nog een paar uurtjes slapen, zei Frankie, het werd al licht, niet dat je huisbazin morgen denkt dat er een zombie bij haar intrekt, huisbazinnen hebben een hekel aan zombies in hun gemeubileerde kamers. Ik glimlachte zwakjes. Laten we nog een paar uurtjes slapen, zei Frankie.


    Ik was doodmoe en sliep met mijn kleren aan, de oude, die ik de volgende ochtend weggooide. Na een douche trok ik met de nieuwe kleren ook Jonas aan, om hem ruim een jaar lang niet meer uit te trekken. Mijn huisbazin was de verstrooide mevrouw Maritsch, achter in de veertig, de bewoners van de twee andere kamers in het huis waren Florian, aankomend arts en bezig met zijn co-schappen, en Katharina, stewardess met een voorliefde voor trance. Jonas kon het goed met hen vinden, we gingen vriendelijk en afstandelijk met elkaar om. Naar de meisjesnaam van mijn moeder hebben ze me nooit gevraagd, maar als ze me midden in de nacht uit een diepe slaap wakker hadden gemaakt had ik hem onmiddellijk geweten.


    ***


    ***


    ***


    Judith XII / opname 07’19”


    Emma? Emma was een wrak toen we haar op kwamen halen. Ik had Frankie ervan weten te overtuigen dat het hoognodig was. Ik had zo’n medelijden met haar, het was hartverscheurend, weet u, ik heb eigenlijk altijd al op een bepaalde manier medelijden met Emma gehad. Zo was onze vriendschap begonnen, ik vond dat iemand zich om Emma moest bekommeren, ze leek altijd zo eenzaam. Zoiets grijpt me aan, weet u. Zo iemand kan me niet onverschillig laten. We haalden haar weg uit die armzalige zolderkamer, ik vraag me echt af hoe ze het daar boven hebben uitgehouden, maar dat kunt u hun beter zelf vragen, u praat toch ook met Emma, niet?


    Het was natuurlijk eerst wel even wennen om plotseling iemand anders bij ons in huis te hebben, en dan ook nog iemand die zo in de war was als Emma. Het appartement was eigenlijk te klein voor drie mensen. En Emma, die altijd al, hoe zal ik dat zeggen, vreemd is geweest, was nog veel vreemder geworden. Zeker, Frankie zorgde voor haar, zo was Frankie, hij zorgde altijd voor alles en iedereen, maar als hij dan vertrok waren we weer alleen. Ik kon daar niet zo goed mee omgaan, heeft Emma u iets verteld over die tijd? Wat ze ook vertelt, ze was vreemd, weet u. Ze praatte niet, niet tegen mij. Ze maakte me bang. Vaak lag ze gewoon maar op haar rug, met haar armen wijd naar het plafond te staren.


    Ik probeerde haar daaruit te halen, ik gaf haar taakjes, alledaagse dingen, weet u, zoals afwassen, de was doen, dat deden we in de badkuip, old school als het ware, een wasmachine hadden we niet. Ik wilde haar bezighouden. Ze deed ook wel wat haar gezegd werd, maar ze bleef vreemd. Ik zei tegen Frankie dat ik me zorgen om haar maakte en kreeg hem zo ver dat hij haar in de provisiekamer liet slapen, die kon afgesloten worden, weet u, want ik kon niet rustig slapen als Emma ’snachts door het huis liep te spoken. Ze was creepy, weet u, met Frankie erbij was dat allemaal geen probleem, maar in de lange perioden dat hij er niet was moest ik het met Emma zien te redden. Wij, Frankie en ik, hadden de isolatiematjes in de provisiekamer neergelegd voor haar, ze kreeg een kussen, en de kamer kon op slot. Iedere ochtend maakte ik de deur natuurlijk meteen open, nog voor ik ook maar iets anders ging doen, het was niet meer dan een voorzorgsmaatregel, het was moeilijk in te schatten wat Emma zichzelf of mij aan had kunnen doen. Ik had er bij Frankie echt op gestaan, ik kende Emma beter dan hij. Hij volgde, zoals zo vaak, mijn advies op. Emma heeft vervolgens ook nooit voor problemen gezorgd, Emma deed wat Frankie haar zei, zonder tegensputteren. Voor Frankie zou ze alles hebben gedaan. Ik ook, maar het verschil tussen ons was dat Frankie mij had uitgekozen om mee samen te leven, terwijl Emma als een stuk brood in dat kamertje zat, dat zegt toch genoeg, of niet dan? Toen ik in het kamertje sliep deed niemand de deur van buiten op slot, ik had de sleutel altijd in mijn eigen zak, ik wist dat het Frankie erom ging Emma niet af te laten drijven, ik wist dat het belangrijk was om haar vast te houden en erbij te betrekken. Ik was begripvol en betrouwbaar en niemand had de deur op slot durven doen. Wat Frankie en Emma betrof, hij deed natuurlijk niets voor zijn plezier, alleen uit noodzaak. Hij sprak er met mij over. We zagen er allebei de noodzaak van in, weet u? Ik ben een volwassen vrouw. Ook toen was ik al een volwassen vrouw. In de woonkamer konden we geen van beiden slapen, die had Frankie afgesloten, het was zijn werkkamer. Ik ga ervan uit dat hij daar binnen zaken had die wij niet mochten zien, voor onze eigen veiligheid. Wat Frankie met Emma deed was voor de zaak. Hij had het met mij doorgesproken en het was helemaal oké. Als hij weer weg was liet ik haar het beddengoed wassen in de badkuip en dan was ze blij dat ze iets te doen had. Ze kon immers niets met zichzelf beginnen, weet u. Het was zo’n zielig klein spookje. Dat is waarschijnlijk ook de reden dat ik nooit jaloers op haar werd, ik bedoel, kom op zeg, hoe kun je jaloers zijn op iemand als Emma? In werkelijkheid moedigde ik Frankie juist aan om tijd aan Emma te besteden, ik wist dat ze dat nodig had, ze zou zijn weggekwijnd als wij ons niet om haar hadden bekommerd, ieder binnen de grenzen van zijn eigen mogelijkheden. Het was geen slechte overeenkomst waarin we zo leefden. Ik bedoel, gezien de omstandigheden. De omstandigheden moet u natuurlijk altijd meenemen in dit verhaal. Als u dat kan, tenminste. Ik moet wel zeggen dat de omstandigheden beter werden toen we verhuisden, naar een gerenoveerde flat, waar Emma haar eigen kamer kreeg, ik was blij voor haar. Ze mocht de rolluiken dan wel niet opendoen, maar toch was het veel beter dan de provisiekamer. Frankie overwoog om tekenspullen voor haar te kopen, maar dat raadde ik hem af. Emma had de neiging zich op een ongezonde manier te laten meeslepen door dat geschilder. En zoals ik zei was ze al vreemd genoeg, om dat nog te gaan forceren was niet handig geweest. Ze lag me na aan het hart, weet u. We leefden bijna als zussen met elkaar. Als een gezin, Frankie, Emma en ik.


    ***


    ***


    ***


    Emma XII / opname 06’52”


    Eerlijk gezegd was ik blij toen Christoph vertrok. Het was belangrijk. Ik was bijna aan hem gewend geraakt. Aan zijn aanwezigheid. Dat is misschien onvermijdelijk, je kunt ertegen vechten wat je wilt, maar onvermijdelijk begin je aan mensen gewend te raken, weet u, ik ben zelfs een beetje aan u gewend geraakt, maf hè? En in een situatie als de onze, waarin je altijd met dezelfde persoon in altijd dezelfde ruimte zo’n lange tijd met elkaar doorbrengt, valt het niet mee om niet een zekere verbondenheid en vertrouwdheid te voelen. De oeroude truc om een gevangene een celgenoot te geven die in het echt een undercover dubbelspion is. Ik kan me goed voorstellen dat dat verbazingwekkend vaak werkt. Je voelt die verbondenheid, al probeer je je daartegen te verzetten. Je zou wel heel sterk moeten zijn om het te vermijden, dat was ik niet, nog niet, toen niet. Christoph was belangrijk voor me geworden, en dat is niet goed. In een leven als het onze kun je het je niet permitteren om je hart aan een ander te verpanden. Dat maakt je zwak. Dat maakt je kwetsbaar. Je moet leren jezelf van dat soort gevoelens te bevrijden. Ze vertroebelen je heldere denken. Ze verzwakken je concentratie op het wezenlijke. Je moet die impulsen uitroeien. Ik was nog niet zover, destijds, Frankie zag dat, daarom haalde hij Christoph bij me weg. Dat was het juiste en goed voor me. Natuurlijk was het moeilijk, alles was moeilijk, altijd. Maar pas als alles je is afgenomen kom je op het punt dat je beseft wat er overblijft, en wat overblijft is het naakte Zelf. Hardgebrand en gesmeed en niets dan kristallijne concentratie en toewijding aan de zaak. Dat gaat niet van vandaag op morgen, dat kun je niet verwachten. Het proces is zo pijnlijk, je begint te verlangen naar tastbare, fysieke pijn, pijn als een mild afleidende melodie. Maar Frankie stond geen afleiding toe. Frankie deed het enige juiste en nam Christoph van me af, toen gaf hij me de tijd, de tijd alleen die ik nodig had om deze gevoelens te herkennen, te bestrijden, te overwinnen. Weet u, ik denk dat u Christoph hier, of misschien eerder op een van de onderste verdiepingen, hier en nu en voor mijn ogen zou kunnen martelen, urenlang martelen tot de dood erop volgt, zonder dat het mij zou raken. Ik zou nog niet met mijn ogen knipperen. Ik zou toch niets aan u verraden. Misschien dat u zich daar zelfs wel van bewust bent, en dat u er alleen daarom nog niet aan bent begonnen. U vermoedt hoe weinig zin het zou hebben. Ik zou u niets verraden. Dat is waar het op aankomt, alleen dat. Christoph is niet onmisbaar. Ik ben niet onmisbaar.


    Natuurlijk ben ik niet onmisbaar. Daar ben ik me volledig van bewust. Het individu is niets. Ook dat moet je leren. Frankie heeft het mij geleerd, hij heeft het ons beiden geleerd, mij en Judith. Hij leerde ons nederig te zijn, de logische volgende stap. Nadat ik had geleerd om al het andere op te geven, leerde ik mezelf op te geven. De ijdelheden, de trots. Ik begreep het principe en leerde gretig. Niet zoals Judith, kleine, domme, ijdele Judith, het prinsesje, ze schreeuwde moord en brand toen Frankie haar in de provisiekamer opsloot. Ik niet. Ik zweeg en begreep. Judith is mooi maar niet erg slim, waar ze natuurlijk niets aan kan doen. Ze is traag van begrip en ze is er nooit in geslaagd haar ijdelheid te overwinnen. Ze voelde zichzelf heel wat wanneer ze mij haar was liet doen of het huis liet schoonmaken en heeft nooit begrepen dat de rollen in werkelijkheid omgekeerd waren. Al snel ergerde ik me er niet meer aan, raakte het me helemaal niet meer. Het was een test, waar ik wel voor slaagde en zij niet. Iedere dag wierp ik een beetje meer ballast af, iedere dag werd ik een beetje leger. En uiteindelijk, en op dat punt is die arme Judith waarschijnlijk nooit aangekomen, begon de leegte zich weer te vullen. Met onbarmhartige kracht en een volkomen, onverwoestbaar geluk. En Frankie. Frankie, die me dat inzicht schonk en dat laatste grote doel. Weet u, het zou me helemaal niets uitmaken als jullie me vermoordden, integendeel, ik had het zelf gedaan als me dat nog was gelukt. Ik zou sterven in veiligheid en geborgenheid en in dienst van de zaak en vervuld van een koele, heldere trots. Wat zou het mij uitmaken. Het is niets dan een aangename, wenselijke voorstelling. Maar ook uw vernederingen hier raken me niet, ik ben in staat om ze mild geamuseerd te ondergaan. Dat heb ik geleerd. Ik heb er alles voor opgeofferd en ik zal het niet kwijtraken, het zal u niet lukken om het van me af te nemen. Van wat Frankie me heeft gegeven kan niemand me iets afnemen.


    Natuurlijk, u zult het niet begrijpen en interesseren doet het u ook niet, ik praat ook helemaal niet tegen u, voor mij bent u een meubelstuk in deze kamer, ik praat tegen mezelf, waarom niet. Uw drugs laten me hardop denken. Dat is alles. Iets bruikbaars zal ik hier niet denken. Trouwens, of u het gelooft of niet, over die zolderkamer waar u zo irritant naar zit te vissen zou ik, als die er al was geweest, verder niets kunnen vertellen, want als die er al was geweest, dan zou ik er geblinddoekt zijn aangekomen en in de kofferbak van een auto weer vertrokken, als die er al was geweest had dat in willekeurig welke Europese stad of stadje of zelfs in een dorp kunnen zijn, ik zou het niet weten, maar deze uitspraak mag u als puur hypothetisch beschouwen, want dat die kamer überhaupt bestond heb ik op geen enkel moment bevestigd en ik was ook niet van plan om dat in wat voor vorm dan ook te gaan doen.


    ***


    ***


    ***


    Christoph XIII / opname 22’30”


    Jonas leefde in opperste concentratie het leven van Jonas. Weet u, Judith had Christoph vaak verweten dat hij ongedisciplineerd was, sloom, niet ambitieus genoeg. Maar op Jonas was dat niet van toepassing. In het begin boezemde de plotselinge vrijheid me meer angst in dan welke van Frankies worstcasescenario’s ook. Christoph had de afgelopen anderhalf jaar onder strikte orders en binnen zeer nauwe grenzen geleefd. Jonas, plotseling, was angstaanjagend vrij. Hij had zijn eigen geld, niet veel, de huur werd door Frankie betaald, maar genoeg om van te leven, Frankie had het aan mij overgelaten hoe ik het indachtig de opdracht optimaal kon gebruiken. Frankie had me sowieso een enorm verstrekkende verantwoordelijkheid gegeven. Het was nu aan mij om die nuttig te besteden. Jonas aan een vlekkeloos Jonasleven te helpen. Waarin ik Frankies instructies moest integreren. Fysieke training was daar een van, het leren van de Russische taal een andere. Jonas, dat kan ik met een zekere trots beweren, vervulde zijn taak met een verbeten hang naar perfectie. Judith zou hem leuk hebben gevonden. Ze zou misschien zelfs verliefd op hem zijn geworden. Hij leek op Christoph, als een verre neef, maar was in veel opzichten beter, alsof Christoph slechts een bètaversie was geweest.


    Ik regelde een hoorcollegerooster van de universiteit, ik liet Jonas zichzelf inschrijven voor colleges, ik zorgde ervoor dat ik op de tijdstippen van de colleges niet thuis was. Ik lette op details. Ik at weinig en goedkoop, Aldi, Penny, producten met verlopen houdbaarheidsdatum, om genoeg geld over te houden voor de details. Ascese, tussen arsenicum en aspirant. Ik kocht, tweedehands, de boeken die Jonas voor zijn studie nodig zou hebben gehad. Ik kocht andere boeken die hem zouden interesseren. Vaak voelde ik de verleiding om te stelen maar ik deed het nooit, Jonas was er de persoon niet naar om te stelen, bovendien had een idiote detective of een wakkere winkelbediende alles in het water kunnen doen vallen. Ik vond het wel vreemd dat hij geen computer had, maar dat zou mijn budget te boven gaan, voor twee euro kocht ik op de rommelmarkt een elektronische schrijfmachine en ik struinde de hele stad door om nog ergens een restpartij inktlinten op te duikelen. Ik schreef stapels papier vol met werkstukken waarvan ik me voor kon stellen dat Jonas ze schreef. Soms, als Florian of Katharina geen dienst hadden, liep ik op zaterdagnacht urenlang door de straten, want een student die niet uitging zou verdacht zijn. Ik praatte met hen, niet te veel, niet te weinig, Jonas was een stil type. Verder praatte ik met niemand. Ik kocht genoeg kleren in de tweedehandswinkel om Jonas in sociaal opzicht niet al te veel buiten de boot te laten vallen. Eén uur per dag leerde ik zijn leven uit mijn hoofd, tot het me echter voorkwam dan mijn eigen leven. Ik verfde iedere vier weken zijn haar en vloekte om de prijs van de haarverf.


    Daarnaast deed ik wat ik opgedragen had gekregen. Bij elkaar zorgde dat voor een onbuigzaam skelet, een genadeloze structuur in mijn dagen die me stand liet houden en me geen tijd gaf om te twijfelen, te vertwijfelen. Ik was trots op mezelf dat ik het zonder Frankie redde, ik leerde mijn eigen Frankie te zijn.


    Ik werkte me in het zweet om die vermaledijde taal te leren, hoe moest je nu een taal leren zonder de hulp van een moedertaalspreker. Ik vervloekte Frankie dat hij niet aan een cd-speler had gedacht, maar toen ik de rommelmarkt ontdekte constateerde ik dat je voor een habbekrats een tweedehands discman kon kopen, wie had er nu nog een discman, de wereld was overgestapt op mp3.


    Russisch is een door en door absurde taal, spreekt u een beetje Russisch? Wees maar blij. Gestoord word je ervan. Daarom hebben de Russen de wodka uitgevonden, alleen met een liter per dag is de Russische genitief te verdragen. De Russen zeggen bijna alles zonder reden in de genitief, en die is uiteraard onregelmatig en wispelturig en lastig te vormen. En uiterlijk als je bij de bewegingswerkwoorden bent aangekomen neem je je toevlucht tot aftershave. Voor ieder bewegingswerkwoord bestaan een stuk of vijf verschillende versies, je lóópt niet gewoon, het hangt ervan af waar je heen loopt, of je graag loopt, of je dat vaker doet, of je van plan bent terug te lopen en zo ja, wanneer en in welke stemming, of je al eerder hebt gelopen en of dat op oneven dagen was, of bij volle maan, of in gezelschap van je dikke tante en of je, voor het geval je van plan bent terug te lopen, dat nog redt, of dat je je voor die tijd blind hebt gedronken aan de aftershave. Ik werd er wanhopig van. Christoph zou de hele mikmak, de boeken, de cd’s en de discman het raam uit hebben gewerkt, alles tegen de muur hebben gesmeten, inclusief genitieven, prepositieven, instrumentalis en die accenten die eruitzien als kleine b’s en waarvan ik nooit heb geweten hoe je ze uit moest spreken. Maar Jonas zou geen nieuwe discman kunnen kopen en Christoph kon het zich niet permitteren om op te geven. Frankie rekende op mij.


    Ik gaf niet op. Ik leerde woordjes, ook een doffe ellende, al die woorden die zo weinig vertrouwd klinken, die op niets lijken wat je uit het Duits, Engels of de Romaanse talen kent. Urenlang zat ik in mijn kamertje, komnata, staarde naar het interieur en siste met gedempte stem de Russische namen ervan. Stol. Stoel. Akno. Kniega. Tsjasjka. Krawat. Galadielniek. Kawjor. Roebasjka. Brjoeki. Frankie rekende op mij. Ik liep in de winterkou door de zaterdagnachtelijke straten, zei: Oelietsa, zei: Chalotnie, zei: Soebota, zei: Notsj. Ik zou Frankies vertrouwen niet beschamen.


    Ik praatte al veel in mezelf, verder had ik immers bijna niemand om mee te praten, maar om niet op te vallen probeerde ik het zo te doen dat niemand me betrapte. Soms maakte ik mezelf aan het lachen. Ik noemde mezelf nooit anders dan Jonas.


    Ik liep hard. Dat was een van Frankies opdrachten. Het was een kwelling. Na de zolderkamer was mijn conditie dusdanig deplorabel dat de trappen naar de derde verdieping me moeite kostten. Desalniettemin ging ik lopen, onverstoorbaar. Ik overdreef het meteen, ik besefte dat ik niet meteen iedere dag kon gaan lopen, ik moest om de andere dag een pauzedag inlassen. Het leek alsof ik geen substantieel lichaam meer had. Ik ging om de andere dag hardlopen. Toch liep ik zo ver als maar enigszins ging. De eerste tijd bleef ik na het lopen nog twee uur lang door mijn hele lijf last houden van trillende spieren. Aangezien het een strenge winter was zette ik vaak thee, ieder theezakje drie keer gebruikend, en als ik het kopje niet stevig op mijn schrijftafel neerzette, kantelde en met omzichtige bewegingen opslurpte, knoeide ik.


    Ik liep langs de oever van de Isar. Ik liep iedere dag een stukje verder.


    Tijdens de feestdagen ging Florian skiën en Katharina naar haar ouders. Mevrouw Maritsch, die Jonas weleens in het trappenhuis tegenkwam, vroeg hem of hij niet naar huis ging, maar Jonas wilde de kerstvakantie benutten om zich voor te bereiden op het komende semester, het klonk slap maar mevrouw Maritsch luisterde toch maar met een half oor.


    Jonas was heel erg alleen, die Kerst in het lege huis. Zei: Adjinotsjestva. Alle ramen en etalages van de stad verbrandden massa’s fossiele energie in de vorm van myriaden gelige lichtjes. Ik heb nooit van dat koele halogeen gehouden. Ik hou van gloeilampen, warm wolfraam. Ik had iedere cent die ik kon missen uit mijn mond gespaard, als Jonas het zich had kunnen permitteren om in een gaarkeuken te gaan eten had ik me ook daar niet te goed voor gevoeld. Ik gaf mezelf voor Kerst de Winkler Prins cadeau, dezelfde goedkope pocketeditie. Ik had hem gemist. Het voelde als een stukje vaderland. De andere was bij Emma gebleven, verder had ze immers niets meer. Het boek kreeg een plekje in Jonas’ leven, maar het was een cadeau van Christoph voor Christoph. Ik stak drie theelichtjes aan, Katharina had een hele zak laten slingeren, at toast met zalm van de Aldi, een kleine verpakking, en voelde me door en door ellendig. Ik dacht bij mezelf dat het zelfs op de zolderkamer beter zou zijn geweest. Daar leek ik een doel gehad te hebben en was ik niet alleen. Ik dacht aan Kerst toen ik een kleine jongen was, wenste dat ik terug kon, een kleine Christoph kon zijn, een kleine Jonas, in Kiel of Sasel, onder een dennenboom, met kaarsen en cadeaus en de geur van gebak en naaldboom, en warm en overvloedig eten. Jonas dacht aan hoe zijn ouders de grote Christoph vanavond zouden missen. Eventjes maar, het was niet een van die gedachten die je zou moeten hebben. Ik had graag muziek willen luisteren, maar met mijn budget waren cd’s nooit een optie geweest. Ik begon te zingen, ik zong ‘Komt allen tezamen’, stopte er al snel weer mee, mijn stem klonk hol en lelijk in de lege woning. Ik had me graag willen bezatten. Ik doofde de kaarsen en ging naar bed. Graalhoeders, gram, gramineae, zoete grassen in de savannen, steppen en duinen, Gran Paradiso, 4061 meter boven de zeespiegel. Ik droomde van eindeloze steppen met grassen als ruisende zeeën. De volgende ochtend liep ik door de snijdende kou langs de Isar, toen ik niet meer kon herinnerde ik me dat ik nog veertig procent overhad en liep door, om eindelijk oog in oog met deze veertig te komen staan. Ik kwam zo’n beetje tot vijfentwintig, toen moest ik overgeven, en zoete grassen en savannen flikkerden op mijn netvlies.


    Op oudejaarsavond ging ik vroeg naar bed en kon vervolgens niet slapen door het lawaai, maar ik had er het nut niet van ingezien om voor die ene nacht oordopjes te kopen. Op nieuwjaarsochtend ging ik tot ongeveer vijfendertig, en over de savanne daalde de nacht zo plotseling als je alleen in de tropen meemaakt, waar schemering niet op de agenda staat en de grassen praatgraag over geheimen fluisteren die niemand iets aangaan behalve de wind. De vrouw die me door elkaar schudde gaf ik keurig antwoord op haar vragen, ik wreef mijn gezicht in met sneeuw en liet haar mij de weg naar de metro wijzen, ze gaf me geld voor een kaartje, ik had niets bij me en zwartrijden kon ik niet riskeren.


    De volgende dag ging ik niet hardlopen en ook de dag daarop niet, ondertussen werden buiten de dagen, in recalcitrante tegenstelling tot de zonnewende, korter en korter en steeds donkerder. Habitat, Hades, heliotroop, Grieks voor ‘dat wat zich naar de zon toekeert’. Frankie kwam halverwege januari. Hij kwam geen seconde te vroeg, ik had geen geld meer, van mijn huisgenoten had ik niets kunnen pikken, we hadden alle drie een eigen koelkast en een kookplaatje in de kamer, als ik honger had ging ik lopen tot ik geen honger meer had. Sinds het begin van het semester liep ik hard op de tijden dat Jonas college had. Gleb, brood, masla, boter, sir, kaas, kalbasa, worst, prodoektie, levensmiddelen algemeen, zakoeski, voorgerechten, golat, honger. Frankie nam me mee uit eten bij de Italiaan, ik at een echte steak met pepersaus, als toetje nam ik twee porties tiramisu.


    Beetje aan de late kant, zei Frankie, maar wat boeit het, oftewel: fijne feestdagen. Hij schoof een ingepakt cadeautje over de tafel, verkneukeld grijnzend over mijn verbazing, toen bestelde hij twee grappa. Op tafel stond, nog altijd halfvol, een fles witte wijn, Frankie had vis gegeten. Ik scheurde het pakpapier open, de bijbehorende soundtrack zou ‘Komt allen tezamen’ in een versie van de Sex Pistols zijn geweest, het cadeau bestond uit boeken, dat kon ik alvast zien. Zelfs onuitgepakt was ik er blij mee. Uitgepakt zeiden ze me niets. De ergste reis van de wereld en South van Ernest Shackleton, die laatste in het Engels. Te oordelen naar de omslagen speelden beide boeken zich af in poolgebieden en ik dacht: nu is Frankie helemaal de weg kwijt, wil hij met ons naar de Zuidpool? Niets zeggen, eerst lezen, zei Frankie. Nee, eerst je glas leegdrinken, we moeten nog verder. Hij vroeg om de rekening, ik dronk de grappa op en leegde het wijnglas. Toen gingen we samen naar een kroeg, dronken gin-tonic, ik dronk als een paard, kotste in de pisbak, dronk verder, we hadden het niet over de opdracht, we praatten gewoon, waren vrolijk, en alles was zo gewoon als maar kon en domweg prima, zodanig en zo overtuigend dat zelfs de zon besloot te wenden en vanaf toen de dagen lichter begonnen te worden en lichter, iedere dag een beetje meer.


    ***


    ***


    ***


    Judith XIII / opname 10’19”


    Ik heb het al die tijd geweten. Ik wist het, weet u? Daarom zei ik steeds weer tegen Frankie dat we Emma op moesten sluiten. Ik wist dat er iets onberekenbaars in haar was wat gevaarlijk zou kunnen worden. Daarom sloot ik haar op als we alleen waren. Naar bleek een verstandige beslissing. Het ging lange tijd goed, tot de dag dat dat dus niet meer het geval was, en ík had dat wel verwacht, had het aan zien komen, al die maanden al. Tot die ochtend laat in de herfst, begin november, het was nog altijd erg warm voor de tijd van het jaar, de zon scheen vaak. We zaten heel gewoon, zoals zo vaak als Frankie er was, met z’n drieën aan de keukentafel, als Emma erbij was deden we de gordijnen dicht. Ik had Emma een omelet laten bakken, ze begon steeds beter te koken, de omelet was niet slecht, daarna dronken we samen koffie. Ik had mijn beker voor de helft leeg toen ik me opeens geschrokken afvroeg of dat eigenlijk wel mocht. Ik zou daar informatie over moeten zien te krijgen. Ik moest erover praten. En toen ik daar zo over zat na te denken, vond ik het moment niet zo slecht om dat te doen. Aan onze ontbijttafel, waaraan we bij elkaar zaten als het gezinnetje dat we waren. Zij moesten samen met mij blij zijn. Ook Emma, ze mocht zich niet buitengesloten voelen, dat werd ze toch al veel te vaak. En het kon waarschijnlijk ook niet langer wachten. Ik zette de beker terug op tafel, haalde diep adem en zei toen: Ik denk dat ik zwanger ben, ik weet het eigenlijk nogal zeker. En wel zo ongeveer net in de vierde maand, als ik me niet vergis.


    Gedurende een lang moment heerste er absolute stilte. Het licht dat door de gordijnen sijpelde vermengde zich met dat van de twee keukenlampen. Ook in deze woning, weet u, heb ik vaak een radio gemist of een cd-speler, iets van muziek, muziek heeft altijd veel voor me betekend, tegenwoordig heb ik eigenlijk de hele dag muziek of de tv aanstaan. Vooral ’savonds en ’snachts, ’snachts laat ik de tv meestal aanstaan en val daar dan bij in slaap, ik vind het moeilijk om alleen te zijn, ik ben tien jaar lang eigenlijk nooit alleen geweest. De eerste weken woonde ik wel bij mijn ouders, maar dat liep niet zo lekker, voor beide partijen niet. Ik kan heel goed slapen als de stemmen op tv mompelen en je het gevoel hebt dat er nog andere mensen in de kamer zijn die het nachtelijke duister bevolken met hun stemmen en bezigheden. Hoe dan ook, het was stil in de keuken, en ik had graag de gordijnen open willen trekken. Toen vloog Emma me naar de keel.


    Ze vloog me gewoon naar de keel, weet u, anders kan ik het niet zeggen, als een beest. Ze had de koffiemok nog in haar hand, godzijdank was de koffie niet meer heet, ze sloeg met het ding tegen mijn slaap, ziet u, dit kleine littekentje hierboven bij de haargrens, dat is daarvan. Ik viel met stoel en al om, Emma op en boven me, ze sloeg met beide handen als een furie op me in, ik had niet eens door wat er gebeurde en ik verweerde me nauwelijks, geen idee waarom niet, ik was als verlamd, de aanval kwam vanuit het niets, zoiets verwacht je toch niet? Emma legde haar handen rond mijn nek, ze was sterk, veel sterker dan je zou verwachten als je haar zo ziet, misschien wel door die tai chiflauwekul van haar, waar ik allang alleen nog maar voor de vorm aan meedeed, als Frankie er was, om hem een plezier te doen. Ze was echt sterk, weet u. Ergens viel iets met een harde knal op de grond. Ik zag niets meer, alleen nog plafond en lamp achter een fonkelend ruisende sluier, en er was iets in mijn gezicht en heel erg warm, pas minuten later merkte ik dat ik bloedde uit de snee in mijn slaap, dat soort hoofdwonden bloedt heftig, maar weet u, in eerste instantie deed het helemaal geen pijn. Het deed geen pijn, ik was alleen maar verbluft, was compleet verlamd. Rond de lamp dansten bontgekleurde deeltjes als vrolijke motten in het rond.


    Frankie moet Emma van me af hebben getrokken en hij sloeg haar hard in het gezicht. Emma vloog tegen de koelkast aan, verjoeg de motten, stond weer op, vloog Frankie aan. Ik veegde over mijn linkeroog, even later werd me pas duidelijk dat mijn hand onder het bloed zat. Emma stortte zich op Frankie als een vals beest, haar bewegingen van een slowmotionachtige soepelheid, toch leken ze niet op tai chi, ze leken op iets wat archaïsch ergens in een roofdier sluimert, tot het na miljoenen jaren, als de tijd rijp is, plotseling herontdekt wordt. Ze kon mensen bang maken, ik wist dat ik al die tijd terecht bang voor haar was geweest.


    Maar tegen Frankie kon ze in de verste verte niet op. Ze schopte hem niet eens in zijn kruis, dat was het eerste wat ik zou hebben gedaan. Ze sloeg hem in het gezicht, hij deed wankelend twee stappen achteruit tegen de tafel en bijna al ons servies sneuvelde, toen pas sloeg Frankie haar in het gezicht en bijna tegelijkertijd in haar buik, Emma klapte dubbel en ging tegen de grond, Frankie gunde haar geen pauze, hij draaide haar arm op haar rug, greep haar bij de haren en sloeg haar hoofd met één korte, droge tik tegen de tegelvloer, toen bedaarde ze.


    Toen heerste er eerst een tijdje een grote rust. Een heel grote, een immens grote rust daalde neer over alles en iedereen en over de hele stad, als een betonnen laken. Je hoorde alleen nog onze ademhaling, zo luid dat het me niet zou hebben verbaasd als de onderburen waren komen klagen. Emma lag op de tegelvloer, haar neus bloedde, en ze kreeg die starre blik die ik altijd zo angstaanjagend vond. Frankie stond over haar heen gebogen, hij had twee felrode krassen in zijn gezicht. Hij ademde. Emma draaide zich op haar rug, heel langzaam. Ze spreidde haar armen uit, het bloed stroomde in straaltjes over haar gezicht. Ze keek Frankie aan en begon te lachen, stemloos, nauwelijks hoorbaar onder haar vlugge, hijgende adem. Frankie stak zijn hand uit en hielp haar overeind en kuste haar, nee, Frankie stak zijn hand uit en hielp mij overeind en kuste mij. Het smaakte bloederig, ik veegde over mijn gezicht en alles zat onder het bloed. Frankie pakte een handdoek, duwde die tegen de wond, bracht me naar de badkamer en waste het bloed van mijn gezicht. We zaten naast elkaar op de rand van de badkuip, Frankie duwde de handdoek tegen mijn hoofd. Na een tijdje stopte het bloeden en Frankie maakte een provisorisch verband. Hij streek mijn plakkerige haar uit mijn gezicht en aaide toen over mijn buik, hij glimlachte. Wat denk je, vroeg hij, jongen of meisje? Jongen, zei ik, een jongen, ik wist het heel zeker. Kom, zei hij, ik was je haar, hij liet water in de badkuip stromen en waste heel zachtjes en voorzichtig mijn haar, zodat er geen water of shampoo in de wond zou komen en het geen pijn deed, zelfs niet een klein beetje.


    ***


    ***


    ***


    Emma XIII / opname 09’35”


    Ik moet zeggen dat ik het niet aan had zien komen. Dat, denkt u nu natuurlijk, is een zwakke prestatie voor iemand zoals ik die een geoefend observator had moeten zijn. Om nog maar te zwijgen van de vrouwelijke intuïtie, die ik trouwens, om eerlijk te zijn, altijd al als een mythe heb beschouwd. Maar met Judith had ik toch al niet zo veel te maken. We waren door meer dan alleen gesloten deuren van elkaar gescheiden, we waren door werelden van elkaar gescheiden. Haar treurige kleine kosmos vol angsten en hebzucht en onderdanigheid en ritselende, vlijtige ijver, hamster in een loopmolentje, ik bekeek het allemaal van een grote afstand, verbaasd en aangenaam ver weg. Judith was zo’n compleet andere levensvorm dan ik, ik kan me niet herinneren dat ik veel gedachten aan haar verspild heb. Dat ze zwanger was, ik was nooit op het idee gekomen. Goed, ik zag wel dat ze dikker werd, maar dat vond ik verder niet zo gek, zodra Frankie ons alleen liet at ze alles wat los en vast zat en gaf mij maar zelden iets en dan nog heel weinig. Mij stoorde dat zeker niet. Zo was ze altijd al geweest, ook vroeger al. Laat haar maar dik worden, laat haar maar doen waar ze zin in heeft. Het ging me niets aan, weet u, het was niet iets waar ik verder bij stilstond.


    Ze maakte er een hele show van, ze wachtte een moment af dat we met z’n drieën bij elkaar zaten, het uur daarvoor had ik haar nervositeit al vagelijk geregistreerd, zonder erbij stil te staan, uit principe stond ik niet stil bij Judith en haar zielige, kleine wederwaardigheden. Maar ze was nerveus, dat was niet over het hoofd te zien. Je kon de angst van haar gezicht aflezen. Daarom had ze een moment afgewacht waarop ze niet met Frankie alleen was. Ze verwachtte zeker dat hij dan milder zou reageren. Daarom had ze tot de vierde maand gewacht, om stiekem en in het geniep een voldongen feit te creëren. Tot zover was haar dat gelukt, dat moet je haar nageven. Tot zover had ze Frankie om de tuin geleid, haar zeer beperkte mogelijkheden in aanmerking genomen was dat helemaal niet zo slecht. Alleen Frankie inlichten, dat was, zo werd duidelijk, een kardinaal probleem. Je zou ook kunnen zeggen dat het niet zo heel erg slim is om uitgerekend met Frankie machtsspelletjes te spelen, maar slim, zoals ik al zei, is Judith nooit geweest, alleen maar vruchtbaar.


    Met een overdreven gebaar zette ze haar koffiebeker terug op tafel, haalde diep adem en verkondigde dat ze zwanger was, vier maanden. Toen keek ze naar de grond, in een slecht toneelstuk van hulpeloosheid, de orkestbak kreunde en ginnegapte. Het werd heel erg stil. Mij ging het niets aan, ik verbleekte als het bloemenpatroon op ons servies. Het ging me niets aan, het waren dingen die buiten mij om gebeurden. Ook ik had degene kunnen zijn die zwanger was geworden, maar ik was blij dat dat nooit gebeurd is, was dat wel zo geweest dan had ik het Frankie meteen verteld in plaats van tot de vierde maand te hebben gewacht. Ik zou Frankie nooit zo hebben bedrogen. Frankie had dat niet kunnen waarderen. Frankie kon het, dat was overduidelijk, absoluut niet waarderen. Frankie was not amused, als u begrijpt wat ik bedoel. Na de fermate liep Frankie om de tafel heen. Hij was opgestaan. Hij ging voor Judith staan. Bekeek haar, Judith keek naar de grond, mij ging het niets aan.


    Frankie stond voor Judith en zei: Kijk me aan. Judith gehoorzaamde niet, Frankie greep haar in haar nek en dwong haar om hem aan te kijken. Hij wachtte even, hij bleef uiterst kalm, toen sloeg hij toe. Judith begon meteen te huilen, als zo’n autoalarm dat meteen begint te loeien als een voorbijganger per ongeluk op minder dan twee meter afstand komt. Met zijn linkerhand hield hij haar haar vast, met zijn rechter sloeg hij haar, ritmisch, overwogen, bijna ritueel. Bij de vijfde of zesde klap werd er iets in Judith getriggerd, plotseling spande haar hele lichaam zich, ze trok haar knie omhoog in de richting van Frankies ballen, hij liet haar los, servies viel rinkelend aan diggelen, ze sprong op en haalde haar vingernagels over zijn gezicht, twee bloedrode striemen achterlatend. Frankie sloeg haar hard en vastberaden, ze viel tegen het fornuis, raapte zichzelf bij elkaar en stortte zich opnieuw op Frankie. Ik moet toegeven dat ik, misschien wel voor de eerste en enige keer, onder de indruk was van Judith. Ik had nooit vermoed dat ze dat in zich heeft. Misschien heeft ieder mens, zelfs Judith, het in zich om te vechten als je hem maar ver genoeg drijft. Misschien is het een van die onbenutte en geheel vergeten potentiëlen die we allemaal in ons hebben, een slapend erfgoed. Eentje waar we niet van afweten, dat ons alleen maar onrustig maakt en ons net niet helemaal in tevredenheid laat leven, in het armzalige kleine bestaantje dat ons normaal gesproken is toebedacht.


    Niet dat Judith ver had kunnen komen. Hij sloeg haar van zich af als een insect, sloeg haar tegen de grond, drukte zijn knie in haar rug en draaide haar arm op haar rug, en noodgedwongen stopte ze met razen. Kalmeerde. Dat ze uitgerekend met Frankie een machtsspelletje wilde spelen was niet zo’n goed idee. Ze bloedde uit een klein wondje op haar voorhoofd, Frankie bloedde een beetje uit zijn neus, de krassen gloeiden op zijn wangen alsof hij een indiaan op oorlogspad was. Judith lag met haar gezicht naar beneden op het linoleum, haar ademhaling ging hortend. Er heerste rust. We bevroren allemaal in onze houding, als Laocöon en zijn zoons, toen begon ik de scherven bij elkaar te rapen, iemand, dacht ik, moest dat vroeg of laat toch een keer doen. Frankie liet Judith los, Judith bleef gewoon liggen. Haar wond bloedde hevig, ik pakte een keukenhanddoek en gaf die aan Frankie. Hij trok Judith van de vloer omhoog, dwong haar te gaan zitten, duwde haar de handdoek in haar hand en de handdoekhand tegen haar voorhoofd. Fuck, zei hij, fuck, en hij verliet de woning, om pas de volgende ochtend terug te komen. Ik bracht eerst maar eens wat orde in de keuken, ik zei tegen Judith dat ze zich beter kon gaan wassen. Meer kon ik niet doen, meer wilde ik eerlijk gezegd ook niet doen. Uiteindelijk, en dat is een belangrijk inzicht, is iedereen alleen. Uiteindelijk is er niemand, afgezien van Frankie misschien, en zelfs dat mag niet meetellen, hij zou de eerste zijn om het daarmee eens te zijn, het enige wat overblijft ben je zelf, geheel uniek en compleet eenzaam en vrij, dat is de waarheid, de ultieme.


    ***


    ***


    ***


    Christoph XIV / opname 32’20”


    Jonas kwam het jaar goed door. De strenge dagelijkse routine hielp. Ook de twee boeken van Frankie hielpen, zoals altijd had hij heel goed geweten wat hij deed toen hij ze aan me gaf. Ze gingen inderdaad over Zuidpoolexpedities in het begin van de twintigste eeuw, maar daarom had hij ze me niet gegeven, want waar ze in feite over gaan is de ongelooflijke draagkracht van de mens. Ik kan u alleen maar aanraden om er eens een blik in te werpen, het is echt fascinerend, je zou kunnen gaan denken dat deze mensen tot een heel andere soort behoren als jijzelf. Je begint te vermoeden dat die veel geciteerde verborgen veertig procent nog veel te laag wordt geschat en dat wij misschien wel met slechts tien procent van onze capaciteiten leven. Je begint jezelf heel erg belachelijk en kleinzielig te vinden als je over dingen klaagt en wanhoopt die uiteindelijk nietige bagatellen blijken te zijn. In die reisverslagen gingen ze ondanks de afschuwelijke inspanningen en ontberingen die ze moesten verdragen door, ze gaven niet op, jaar na jaar, ondanks honger en bevriezing en scheurbuik en ijzigste kou en situaties die uitzichtloos leken. Ze gaven domweg niet op. Daarom had Frankie mij die boeken gegeven en ik begreep het. Niets wat hij had kunnen zeggen had me meer een hart onder de riem kunnen steken. Hij liet me zien hoeveel kracht ik in me zou kunnen hebben als ik maar bereid was om die te vinden. Ik had er heel veel aan. Als ik gedeprimeerd of wanhopig was, las ik die boeken of hoefde ik er alleen maar aan te denken en dan wist ik dat mijn problemen marginaal waren. Als een mens alles wat in deze expeditieverslagen werd beschreven kon verdragen, dan moest ik mijn situatie met een glimlach op het gezicht aankunnen. Ik broedde er lang op hoe die mechanismen waarnaar ik op zoek was functioneerden. Ik had het er graag met Frankie over gehad, maar die kwam slechts eens in de paar maanden en zelden brachten we meer dan een avond met elkaar door. In de zomer bracht hij meestal instructies voor een opdracht mee, we besteedden de tijd die we samen hadden met het doornemen van de bijbehorende details. Misschien wilde hij het aan mijzelf overlaten om uit die boeken wijs te worden zonder dat hij me beïnvloedde. In zekere zin kon ik dat wel waarderen.


    Ik dacht veel na over wat een mens tot zulke bovenmenselijke prestaties kon brengen. Natuurlijk speelde de pure wil om te overleven een zekere rol, toch vind ik dat uitgangspunt te kort door de bocht. De Rosszee-groep van Shackleton strandde onder schrikbarende condities nadat hun verzorgingsschip met vrijwel de complete uitrusting in de storm was afgedreven. Pure overlevingsdrang zou hen de rest van de uitrusting voor zichzelf hebben laten gebruiken. Maar op de een of andere manier slaagden ze erin om, ondanks alle tegenslag en het eigenlijk onmogelijke volbrengend, toch hun opdracht te vervullen, het aanleggen van de levensmiddelendepots waar de trans-Antarctische expeditie op rekende. Dat deden ze dus, een van hen kwam daarbij om het leven, twee anderen redden het ternauwernood en stierven korte tijd later. Dagenlang sleepten ze hun zieke vrienden over het ijs, ze wilden ze niet achterlaten. Deze handelingen stonden welbeschouwd lijnrecht tegenover de wil tot overleven. Ze offerden zichzelf op. Ze offerden zichzelf op voor de zaak. De zaak was groter en hoger en belangrijker dan hun eigen leven. Bij de Rosszee-groep was de zaak het leven en het welslagen van de trans-Antarctische expeditie. In het geval van De ergste reis van de wereld ging het zelfs alleen maar om wetenschap, preciezer gezegd, een suf pinguïnei. Dat is toch ongelooflijk? En vindt u het niet ook op een bepaalde manier benijdenswaardig om deel uit te maken van een zaak waarvan je het belang hoger plaatst dan je eigen leven?


    Frankie had me geen groter plezier kunnen doen dan met die twee belangrijke boeken. Ze herinnerden me dagelijks aan het belang van onze eigen zaak. Ook daar hingen levens van af, dat van de meisjes, dat van onze familie. En misschien dat van tientallen, honderden anderen, door dat wat Frankie deed en waar wij deel van uitmaakten konden misschien wel aanslagen verhinderd worden, aanslagen zoals die in Madrid of Londen of zelfs nine eleven. Als dat geen zaak van belang was, vraag ik u, wat dan wel? Het was aan mij om in mezelf de toewijding te vinden waartoe de mens blijkbaar in staat is. Van oudsher zijn mensen ten strijde getrokken, als die strijd het waard was. En God weet dat ik belangrijkere zaken had om voor te strijden dan een pinguïnei. Frankie gaf me belangrijkere zaken. Mijn opdracht was toewijding. En die vond ik. Ik gaf niet op. Wat stelde een eenzaam jaar met weinig geld in München nu helemaal voor vergeleken bij jaren in zonloze ijswoestijnen, op het randje van de hongerdood verkerend. Hoe had ik kunnen opgeven? Als ik het even niet meer zag zitten dacht ik aan Frankie en de meisjes, mijn persoonlijke trans-Antarctische expeditie die op me rekende. Ik dacht aan de zaak. Glimlachte. En gaf niet op.


    De keren dat Jonas het niet zag zitten waren toch al op één hand te tellen. Daar kreeg hij van mij de tijd niet voor. Ik liet hem hardlopen. Ik had hem in de herfst graag een marathon laten lopen, maar ik nam aan dat je een identiteitsbewijs nodig had om je in te schrijven, en ik had nog altijd geen papieren voor Jonas. Ik vroeg Frankie niet eens om toestemming. Het was niet meer dan een ijdel ideetje, het ging voorbij.


    Ik liet hem leren. Hij werd beter in dat ellendige Russisch, als hij in zichzelf praatte deed hij dat niet meer alleen in losse woorden maar in hele zinnen. De tafel staat in de kamer. Het overhemd is oud. München is een grote stad. De tomaten zijn te duur. Het boek is interessant. Ik ga wandelen. Katharina is een mooi meisje. Het is donderdag en het regent. De bioscoop is te duur. De Isar is een kleine rivier, de Elbe is een grote rivier. Na de zomervakantie zorgde hij keurig voor een nieuw collegerooster en verliet hij het huis op de aangegeven tijdstippen. Wanneer hij door de stad liep keek hij continu om zich heen, hij keek uit naar opvallende auto’s met personen erin die misschien voor zijn huis geparkeerd stonden. Soms hing hij wat rond op de universiteit om authentieke indrukken op te doen, levendige details. Hij bewoog zich daar uiterst natuurlijk, mimicry, niemand die aan hem zou kunnen zien dat hij in werkelijkheid geen deel uitmaakte van dit stompzinnige gewemel der middelmatigheid, maar van iets hogers. De universiteit is heel erg groot. De zon schijnt. De koffie is te duur. De mensen zijn dom. De hemel is blauw, met witte wolken. Morgen is het woensdag, gisteren was het maandag. Voor zijn studie slavistiek zocht Jonas op rommelmarkten en op internet gericht naar Russische literatuur en vervloekte hij het feit dat hij het internet niet zo goed kon gebruiken als hij zou willen. Bij Antiqbook of AbeBooks kon je alles voor twee, drie euro krijgen, maar Jonas had geen creditcard, geen bankrekening, geen computer. Internetcafés waren er nog niet veel, in elk geval niet in zijn wijk. Bus en trein waren duur. Frankie en ik waren er die zomer in geslaagd om nog eens 15.000 euro van mijn ouders los te krijgen maar dat ging allemaal op aan onze zaak, Jonas had nog steeds heel weinig om van rond te komen. Toch kreeg hij het voor elkaar om een kleine bibliotheek bij elkaar te sprokkelen, Tolstoj, Toergenjev, Dostojevski, Gogol, Hij was gek op Boelgakov en haatte Gontsjarov. Hij hield van De Meester en Margarita en De witte garde, hij haatte de deprimerende lethargie van Oblomov en las vervolgens nog een keer South, om zich niet te laten deprimeren. Op 16 september vierde hij zijn verjaardag, zwijgend en in stilte, met een fles whisky van de Aldi en twee cd’s van 50 cent per stuk van de rommelmarkt, Nick Cave en Hans Albers. Christophs verjaardag op 27 juli had hij niet gevierd, waarom zou hij ook, en ook Frankie dacht er niet aan. Hij vond Charms op de rommelmarkt en Androechovitsj en John le Carré, alleen aan inktlinten voor de typemachine kon hij op een gegeven moment niet meer komen. Voortaan schreef Jonas zijn werkstukken en aantekeningen noodgedwongen met de hand. Frankie had hij al zo’n drie, vier maanden niet meer gezien toen op een ochtend, begin december, een na een nachtvlucht oververmoeide Katharina op zijn deur klopte en hem een aan Jonas geadresseerde envelop gaf en zei: Voor jou, zat in de brievenbus.


    Hij deed zijn kamerdeur op slot, zijn hart ging tekeer in verwarde syncopen. Hij scheurde de envelop open, er zat een briefje in, woensdagnacht, breng alleen het noodzakelijkste mee, bedenk waterdicht verhaal voor huisgenoten, huisbazin wordt op de hoogte gebracht. Het was dinsdagochtend.


    Ik had er nooit eerder over nagedacht, maar ik was dan ook, dat besefte ik nu, een enorme sufkop. Jonas stierf binnen luttele, opwindende seconden. Ik had geen tijd om om hem te rouwen. Een verhaal. Deze brief hielp me. Het was de eerste die ik dat jaar kreeg, hij viel hoe dan ook op. Ik scheurde hem in piepkleine stukjes, daar had ik geen instructies van Frankie voor nodig, en spoelde hem door het toilet. Toen, zonder er lang over na te denken, ging ik naar Katharina’s kamer, klopte, deed de deur open toen ik geen antwoord kreeg. Ze lag op bed met een koptelefoon op haar hoofd. Ze was knap, waarschijnlijk krijg je vandaag de dag zo’n baan als de hare helemaal niet meer als je niet knap bent. Ze zag er moe uit en haalde de koptelefoon van haar oren, ze keek een beetje verontwaardigd.


    Jonas zei: Sorry, Katharina, ik wilde je niet storen, maar ik moet je iets vertellen. Ik heb zojuist een brief van mijn zus gekregen, terwijl ik dat zei dacht ik: dat is toch ongeloofwaardig, waarom heeft ze me dan niet opgebeld, net nog was het een ongeluk geweest maar, dat werd me in een flits duidelijk, bij een ongeluk had ik een telefoontje gekregen, mijn moeder, zei ik, bij mijn moeder, ik dacht met de snelheid van het licht en mijn gedachten stuiterden als pingpongballetjes tussen mijn synapsen heen en weer, is kanker geconstateerd, met uitzaaiingen, mijn zus zit al twee weken daar in Kiel, ze hadden gehoopt dat het vals alarm was maar nu blijkt het toch ernstiger te zijn, chemo enzo, hoe dan ook, ik moet erheen en ik weet niet of ik nog terugkom. Waarschijnlijk niet. Weet je, mijn zus heeft toch ook haar eigen gezinnetje. En iemand zal er moeten zijn. Goed, ik vertel het dus alleen maar, zei Jonas, omdat ik morgen vertrek. Dat jullie je niet ongerust maken. Ik zal dan waarschijnlijk proberen om me daar aan de universiteit in te schrijven. Ik zal mevrouw Maritsch nog op de hoogte brengen, en verder is alles geregeld. Een telefoonrekening hoefde Jonas niet te betalen, Jonas belde met een denkbeeldig mobieltje.


    O, shit, zei Katharina. Ze was knap, moe en een beetje verfomfaaid, zo vond ik haar veel leuker dan met haar perfecte stewardessenmake-up. Ik had graag weer eens een meisje gehad. Ik wist niet goed of Judith nog mijn meisje was, maar ik had zo mijn twijfels. Ik had graag iemand gehad. Shit, wat erg voor je. Wil je erover praten, zal ik eerst een kopje koffie voor je zetten, of thee, of iets anders? Ik vond dat heel erg aardig. Ik had graag een meisje zoals Katharina gehad. Eventjes voelde ik iets van medelijden met Jonas, maar daar kon ik verder geen tijd aan besteden.


    Dank je, ’t is al goed, zei Jonas, ik moet wat dingen gaan regelen. Studie enzo, van alles, je weet wel. Maar toch bedankt, dank je voor het aanbod.


    Red je het, zei ze, ik bedoel, red je het echt? Ik bedoel, heb je iemand om mee te praten? Anders, weet je, ik ga eventjes slapen, jij regelt je dingen en dan kunnen we vanavond, ik weet niet, samen wat eten of drinken, zodat je niet alleen bent. Ik vond dat echt hartverscheurend aardig, ik was bijna vergeten dat mensen zomaar zo aardig kunnen zijn, zonder enige reden, we kenden elkaar immers nauwelijks, Katharina en ik. Weet u, ik was zodanig Jonas geworden, op dat moment dacht ik echt dat mijn moeder op sterven lag, en mijn stem klonk hees. Eigenlijk was het ongewild de perfecte dekmantel. Als we nog iets langer hadden gepraat, had Jonas om zijn doodzieke moeder kunnen huilen.


    Dank je, zei ik. Dat is hartstikke aardig van je, zei Jonas, ik zie wel, op het moment realiseer ik het me nog niet helemaal, weet je. Op het moment gaat het wel. Maar als ik me vanavond alsnog klote voel kom ik wel langs, oké?


    Oké, zei Katharina, wanneer je wilt, als ik slaap maak je me maar gewoon wakker, geen probleem, ik meen het hoor. Ik vlieg morgenmiddag pas weer, en alleen binnenland. Oké?


    Jonas knikte. Mocht je me niet meer zien, zei hij, en mocht ik Florian niet meer zien, doe hem maar de groeten van mij en zeg hem maar dat ik, al waren we niet zo close met z’n allen, een goede tijd heb gehad hier. Dat was ook zo, dat was geen leugen.


    Red je het echt, vroeg Katharina, weet je, ik hoef ook niet per se te slapen nu, als je hulp nodig hebt met regelen, ik doe het graag. Nee echt, zei Jonas, geen probleem. Hij stelde zich voor hoe het zou zijn om zich door Katharina te laten troosten, haar te omhelzen, fris gedouchte, vermoeide vrouw te ruiken. Ascese, tussen Arctis en Asmodi. Zeg het maar als ik wat kan doen, zei ze, ik ben hier. Zal ik doen, zei Jonas, dank je wel, en hij deed de deur dicht.


    Ik begroef Jonas nog diezelfde dag. Het noodzakelijkste, had Frankie gezegd, ik moest beslissen wat noodzakelijk was, en dat viel niet mee. Jonas’ schamele bezittingen had ik gedurende weken, maanden stuk voor stuk volhardend bij elkaar gehongerd. Nu moesten ze weg. Ik had het makkelijker gevonden om ze achter te laten, dat wilde ik in eerste instantie ook doen, maar toen bedacht ik dat een student die zonder have en goed verhuist verdacht zou zijn. Ja, lach er maar om, maar onderschat niet hoe gelukkig een beetje kostbare have je kan maken.


    De schrijfmachine kon ik gewoon in de vuilcontainer dumpen, ook dat deed pijn, maar zonder inktlinten was ze toch al niet meer dan een nostalgisch relict. Toen werd het echt pijnlijk. Ik had nog niet eens iets van een weekendtas om alles in te stoppen. Ik had alleen mijn plastic tassen. U zult er wel nooit bij stilstaan als u in de supermarkt voor een paar centen een plastic tasje koopt, maar ik bewaarde er een hele stapel van onder mijn bed. Ik had zelfs weleens, als ik in de zomer ’smorgens vroeg een stuk was gaan hardlopen langs de Isar, statiegeldflessen en blikjes verzameld. Alleen al mijn plastic tassen hadden waarde voor me. Mijn boeken waren alles, van geen ervan kon ik afstand doen. Uiteindelijk deed ik afstand van allemaal, behalve van die twee van Frankie en de encyclopedie. Het voelde als een afscheid van vrienden. Ik hield van het omslag van De witte garde. Een prachtige gebonden uitgave. Ik hield van mijn verfomfaaide pocketeditie van Edelman, bedelman, schutter, spion, verschenen bij een wat morsige uitgever, met een suffe voorkant die op geen enkele wijze recht deed aan het boek. Ik nam afscheid van Smiley, van Alexej Toerbin, ze waren mijn vrienden geworden in die lange periode, zelfs die lamzak van een Oblomov. Mijn hart brak. Ik droeg ze, twee plastic tassen vol, dwars door de stad naar een antiquariaat, in de hoop dat ze nieuwe vrienden zouden vinden en weer net zo bemind zouden worden als ze door mij waren bemind.


    Mijn serviesgoed gooide ik weg, nee, niet echt, dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen, ik stopte het in een plastic zak en zette het een paar straten verder aan de kant van de weg, in de hoop dat iemand het zou vinden die het kon gebruiken. Wat de mensen niet allemaal weggooien, je zou er slapeloze nachten van krijgen. Mijn loopschoenen waren sowieso versleten, ik had allang een keer nieuwe moeten hebben. Ik aarzelde lang bij Cave en Albers, ik hield van allebei, toch zouden ze wel niet in de categorie ‘noodzakelijkst’ vallen. Ik gaf ze maar aan Katharina, ik legde ze voor haar deur en schreef er een briefje bij, bedankt voor alles, misschien kun je er wat mee. Waarschijnlijk niet, ze hield van melancholieke, psychedelische trancetroep. Mijn aantekeningen, alles wat ik had getypt en geschreven gooide ik in de oudpapiercontainer op een binnenplaats aan het eind van de straat. Cd-speler en Russisch lesmateriaal mochten uiteraard mee, ze pasten samen met encyclopedie, Shackleton en De ergste reis in een Alditas, net als mijn toiletspulletjes. Twee andere tassen vulde ik met kleren, een klein deel bracht ik naar de kledingcontainer, het beddengoed, nog wat al te afgedragen spullen, ik herinnerde me de koude winter van het jaar daarvoor en dacht dat ik niet te veel zou willen missen. Dinsdagavond ging ik hardlopen om niet thuis te zijn als Katharina bij me aan zou kloppen om te vragen hoe het met me ging. In het winterduister liep ik zo ver als ik kon, liep toen langzaam terug, er brandde geen licht meer in Katharina’s kamer, ik gooide mijn hardloopschoenen in onze container en lag de hele nacht wakker, te wachten tot de tijd verstreek en Frankie me zou komen halen.


    De volgende ochtend stond ik vroeg op, sloop zachtjes het huis uit en liep door de stad, die onder de kerstsfeer leed alsof ze eczeem had. Ik liep maar wat rond, wachtend op de avond met Frankie. Ik ging pas ’smiddags terug, at mijn laatste restje proviand op, Katharina was weg en ook Florian zag ik niet meer. Tegen 22.30 uur verliet ik de woning. Verliet ik Jonas en miste hem. Legde de sleutel op het kastje in de gang naast de telefoon, trok de deur achter me dicht. Ik wachtte beneden in een van de portieken die aan onze binnenplaats grensden, om half twaalf kwam Katharina thuis, ze zag me niet staan. Ik had het koud, ik was ijdel geweest, had wat haargel van Florian gepikt, droeg onder mijn versleten jas alleen een overhemd en een jasje, wat het coolste was wat ik had. Meteen moest ik voor deze ijdelheid boeten, Frankie kwam pas tegen vieren, ik vervloekte mezelf. Maar het was maar een paar graden onder nul, in de Arctische winters kan het rustig min vijftig worden, wist u dat? Apsley en Ernest waren nog altijd bij me, ze lachten om die temperaturen en waren de enige vrienden die overbleven. En Frankie natuurlijk. Die tegen vieren met de Legend voor de poort stopte en terug was, zomaar, alsof Jonas nooit had bestaan. Ik stapte achter in de auto en in het bizarre, fantastische leven van Christoph, waarin alles mogelijk was en waarvan niemand had kunnen zeggen waarheen het vanaf dat punt zou leiden.


    ***


    ***


    ***


    Judith XIV / opname 06’47”


    Het was niet makkelijk, dat kan ik u wel zeggen. Verplaatst u zich eens in mijn situatie. In onze situatie. Het is niet de situatie waarin je een kind wilt krijgen. Mijn god, kunt u zich voorstellen, al die figuren die denken dat ze geen kind kunnen krijgen vanwege die domme, irrelevante studie van ze of omdat ze midden in een cruciale carrièrefase zitten, omdat ze niet genoeg geld hebben of hun huis te klein is. Een kind krijgen in onze situatie, op de vlucht, in voortdurend gevaar voor je eigen leven, om nog maar te zwijgen van dat van je kind, tart ieder voorstellingsvermogen. Uiteraard wist ik niet zeker of ik er wel tegen bestand zou zijn. De kaarten werden opnieuw geschud, weet u. Ik zal niet beweren dat alles rozengeur en maneschijn was. Ik zal ook niet beweren dat Frankie meteen in de zevende hemel was. Natuurlijk niet, hij leefde voor en in zijn opdracht, dat is ons altijd duidelijk geweest, onze opdracht had te allen tijde prioriteit. Alles hing ervan af. De toekomst van ons allemaal en, niet in de laatste plaats, mensenlevens, van onze familie, van onszelf, van mijn kind. Ik zou liegen als ik u de situatie van toen als rooskleurig zou schetsen, dat was bij lange na niet het geval. De waarheid is dat Frankie zich uiterst gespleten voelde, ik denk eigenlijk niet dat hijzelf besefte hoe erg. Aan de ene kant, laat ik het maar zo onomwonden zeggen, was het een enorme last voor hem, het deed me pijn hem met die last op te zadelen, boven op al het andere, zijn last was al zwaar genoeg. Aan de andere kant, en dat kan ik u wel zeggen, is het de zwakke plek van grote mannen zichzelf te willen zien voortleven in een kind. Voor de opdracht was het vast en zeker handiger geweest als het niet was gebeurd, maar aangezien er nu eenmaal niets meer aan te veranderen viel gedroeg Frankie zich voorbeeldig, deed voor mij wat hij kon zonder de opdracht te verwaarlozen. Natuurlijk heeft hij me in feite misbruikt, geen twijfel over mogelijk. Maar dat is nu niet het punt dat ter discussie staat.


    Frankie en ik verlieten Leipzig ongeveer een maand na die scène die ik u heb beschreven. Die maand was, om u de waarheid te zeggen, verschrikkelijk moeilijk. Na dat wat er met Emma was voorgevallen. Ik smeekte Frankie om haar weg te werken, maakte niet uit hoe, maar daar wilde hij niets van horen. Dat was natuurlijk de schaduwzijde van Frankies verantwoordelijkheidsgevoel, weet u, ik was erbij toen Emma haar woede-uitbarsting kreeg, en vanaf toen ging het niet meer alleen om mij. Zou ze ervoor terugschrikken om mijn kind straks als het in de wieg lag te wurgen? Kon ik me nog veilig voelen met Emma in de buurt?


    Maar Frankie wilde er niets van weten, en met z’n drieën verlieten we Leipzig. Ik zat voorin, naast Frankie. Toen haalden we Christoph op, ik was op z’n zachtst gezegd een beetje verbluft. Nou ja, niet dat ik me nooit had afgevraagd hoe het met hem ging, ik had het alleen nooit aan Frankie gevraagd. Ik was bijna vergeten dat hij nog altijd meespeelde in het grote spel, Christoph, die nacht dook hij als een verfomfaaide bonte kraai op die binnenplaats op, ik moest heel erg aan hem wennen. Hij was nog altijd een jongen, weet u, en ik was inmiddels volwassen geworden. Hij ging op de achterbank zitten, naast Emma, aangezien ik op de bijrijdersplek zat, hij had drie grote plastic tassen bij zich. Uiteindelijk was het nog niet zo slecht dat hij terugkwam, hij hield Emma bezig. We brachten vervolgens zo’n vier à vijf weken met elkaar door in dat ontzettend luxe huis, ergens tussen de Rijn en de Main moet het zijn geweest, schat ik zo, gezien de richting die we uit reden, onze ogen waren natuurlijk afgeplakt toen we daar aankwamen, wat we ervan zagen was bos, oude bomen, oude villa’s. We woonden in het bijgebouw, een soort bungalow waar een sauna en een overdekt zwembad waren ondergebracht, we sliepen op de ligstoelen van de sauna, stookten de sauna op, zwommen in het zwembad, soms nam Frankie mij mee naar het grote huis en dan brachten we daar tijd met elkaar door. We gingen wandelen, want in mijn toestand had ik frisse lucht nodig. We liepen over bospaadjes, op koude, zonnige winterdagen, en praatten. Hij bracht fruit en vitaminepillen en al het mogelijke voor me mee, maar op een gegeven moment maakte ik hem duidelijk dat we medische ondersteuning nodig hadden, en dus reden we begin dat jaar terug naar Oostenrijk, omdat het tijd werd en mijn zwangerschap de hoogst mogelijke prioriteit kreeg.


    ***


    ***


    ***


    Emma XIV /opname 05’39”


    O, zeker kunnen we het daarover hebben, lieve deugd, daar kunnen we het urenlang over hebben. Waarom niet, als u het tenminste niet zonde van uw tijd vindt? Graag. Limbo is het woord, hoe zeg je dat, limbus, hangende in tijd en ruimte, onze kleine boerderij, Frankies kleine boerderij, een dierentuin. Judith werd met de dag, met de week gekker, ze had zich vast voorgesteld dat ze met haar prins op het witte paard naar de horizon zou galopperen, maar met die voorstelling had ze zich enorm vergaloppeerd. Het huis was blijkbaar van een van Frankies vrouwen, en dat was een voorstelling die Judith maar moeilijk kon verkroppen. Ook later heeft ze dat nooit gekund. Maar goed, eerst sloot Christoph zich weer bij ons aan. Hij zag er mager en verwaarloosd uit, maar ik vond dat het hem goed stond. Hij was zijn weldoorvoede onschuld kwijtgeraakt, u herinnert zich vast nog wel wat ik zei, over dat je het onnodige moet verbranden, Christoph had daar in elk geval een begin mee gemaakt. We reden naar Mainz, ik zat naast Frankie en hield de kaart in de gaten, de auto had wel gps maar die dingen kun je niet voor honderd procent vertrouwen. Frankie heeft nooit iemand voor honderd procent vertrouwd, ook dat heb ik van hem geleerd. Hij vertrouwde Judith noch Christoph, we stopten op een parkeerplaats waar hij hun ogen afplakte. Judith maakte een enorme heisa, zoals altijd, dat werd pas beter toen ze aan de medicijnen was, maar dat lag helaas nog ver in de toekomst, pas toen ze geen borstvoeding meer gaf. Tot dat moment moesten we haar zo verdragen. Dat was geen pretje, kan ik u zeggen.


    Ik las de boeken die Frankie aan Christoph had gegeven, als ik nog in staat was geweest om in dat soort categorieën te denken was ik waarschijnlijk jaloers geweest dat ik die boeken niet eerder had mogen lezen, maar alles gebeurt wanneer het gebeurt en als het de tijd ervoor is, als de tijd er rijp voor is, mij zult u niet horen klagen. Klagen was een lang en breed gepasseerd station.


    Het was meer dan wenselijk geweest als dat voor Judith ook het geval was geweest, maar helaas. Om de andere dag kreeg ze een miskraam, stortgeboorte, weeën, alles wat je binnen dat repertoire kunt bedenken. In haar ligstoel bereidde ze zich voor op haar dood en was woedend toen ze in leven bleef.


    Ik bemoeide me er niet mee, en Christoph ook niet. Ik las zijn boeken en observeerde. Ik observeerde Judiths toneelstukje en Christoph, die als een dolfijn met hersenletsel tegen de stroming van het zwembad in zwom, alsof hij dan ergens zou komen. Hij liep blootsvoets op de loopband die naast het zwembad stond. Ik durf te wedden dat die van de man was die bij de vrouw was weggegaan aan wie Frankie ons onderduikadres te danken had. Judith zag dat hoogstwaarschijnlijk net zo en kalmeerde soms pas als we haar sloegen. Christoph liep op die loopband tot hij grauw zag en naast het ding in elkaar zakte. Over alles heen lagen de weerspiegelingen van het verlichte zwembad, turkoois en altijd in beweging in het spel van het wateroppervlak. Ze bewogen zich over de muren als een eeuwigdurend tij. De dagen waren kort, weet u. Meestal was het donker, en de schaduwen van de golven knabbelden aan muren en gezichten, alsof ze oefenden voor oceaan. De oceaan is zoals een mens moet zijn, gevoelloos, gestadig en eeuwig. Onverschillig en machtig en grijs. Ik ging de sauna binnen, ging op de bovenste bank liggen tot ik het niet meer uithield, toen reciteerde ik ‘Rungholt’, toen hield ik het niet meer uit, toen telde ik heel langzaam, één tel per ademhaling, terug vanaf honderd. Pas bij drie mocht ik opstaan van mezelf, en het werd me zwart voor de ogen. Ongeveer bij nul wankelde ik door de deur naar buiten en onder de ijskoude douche. Toen ging ik op de grond zitten, om gewoon alleen maar te ademen. In golven liet ik licht en schaduw over me heen gaan en werd oceaan. Werd grijs en eeuwig en sloeg stuk op verre kusten. Liet me optillen met het getij, sleep schelpen tot kalk.


    ***


    ***


    ***


    Christoph XV / opname 04’28”


    Plotseling zo rijk bedacht en bedeeld te worden, stomdronken voel je je dan, daar kun je niets aan doen. Opeens had ik Frankie, ik had het gezelschap van de meisjes, ik mocht Christoph zijn in plaats van Jonas, bij wijze van uitzondering verhuisden we niet naar een bouwval maar naar een sprookjesachtige plek in de tuin van een blokvormige, bakstenen villa, het was een scenario uit een wellnesscatalogus, mocht ik er al ooit aan getwijfeld hebben, dan was me inmiddels wel duidelijk geworden dat een leven als het onze uit verrassingen bestond en dat die niet altijd per se ontbering hoefden te betekenen. Plotseling was alles overvloed. Overvloed aan warmte, aan gezelschap en aan eten. Frankie bracht grote hoeveelheden eten mee, hij bracht wijn mee waarvan ik aannam dat die uit de wijnkelder van het bakstenen huis kwam, het zag eruit als een huis dat een wijnkelder had. We sliepen met elkaar, aan de rand van het zwembad of erin, het licht vloeide als de Waddenzee over haar magere lichaam, ze was als door de zon gebleekt drijfhout, als helmgras. Gramineae, zoete grassen, 4061 meter boven de zeespiegel, zelfs daar groeien ze nog. We verdeelden al het eten eerlijk, Judith sloten we op als het nodig was, het was meer dan eens nodig, we gaven haar dekens en alles wat ze nodig had in de uitgeschakelde sauna en klemden een ligstoel onder de deurklink. Soms was ze op geen andere manier te handhaven, wel gaven we haar altijd netjes een derde van ons eten, dat waren we aan onszelf verplicht, en we lieten haar er altijd snel weer uit. Mijn Gran Paradiso was een loopband. Ik liep zoals ik daarvoor ook had gedaan. Op 21 december, van mijn goedkope, sjofele digitale horloge dat me zo veel had gekost had ik geen afstand gedaan, vierden we de zonnewende. Weet u, dat is wat ze destijds in Antarctica ook deden, zelfs als ze niets meer overhadden vierden ze de zonnewende, als de dagen begonnen te lengen, daar beneden wordt het in de winter nooit licht, dat moet u wel voor ogen blijven houden, deze feesten waren goed voor het moreel aan boord, daarom lieten we Judith ook delen in de feestvreugde, we hadden, dat was mijn idee, drie flessen wijn bij elkaar gespaard, natuurlijk mocht Judith daar niets van hebben, maar ze mocht erbij zijn. We hadden koude ravioli uit blik, een zak vers brood, een zakje appels en een salami. We proostten, behalve Judith, omdat de zon vanaf dat moment iedere dag ietsje langer zou schijnen. Toen Judith ons begon te vervelen brachten we haar weg en feestten zonder haar verder, en het licht rimpelde over ons heen alsof het het leven zelf was, en alles was kostelijk en uniek.


    ***


    ***


    ***


    Judith XV / opname 11’08”


    Ik moet toegeven dat ik ondanks alles rond die jaarwisseling een zware crisis doormaakte. Dat zal gedeeltelijk aan de hormonen hebben gelegen, maar ook doordat de situatie al moeilijk genoeg was. Vooral over de tijd die ik niet met Frankie doorbracht maar samen met de anderen, hing in zekere zin een schaduw. De andere twee konden maar slecht verbergen hoe jaloers ze op me waren, vooral Emma natuurlijk. Ze drong zich aan Frankie op, het was bijna niet om aan te zien, als je met jaloerse blikken iemands kind uit de buik had kunnen kijken had ik slechte kaarten gehad. Ik bedoel, die scène toen in Leipzig spreekt boekdelen, toch? Van die twee kon ik niet veel steun verwachten, hoewel Frankie hun strikte instructies had gegeven om voor me te zorgen en gehoor te geven aan mijn wensen, en vanzelfsprekend hadden ze Frankie niet tegen durven spreken. Dat had niemand van ons gedurfd, Frankie was niet iemand om tegen te spreken. Maar het bleef een feit, hoe goed Frankie nog altijd voor ons allemaal zorgde, zelfs voor Emma, dat ik zijn vrouw was en Emma niet, en Christoph natuurlijk al helemaal niet. En ondanks het feit dat Frankie zijn best deed om rechtvaardig te zijn, maakte dat een wezenlijk verschil. Werelden scheidden ons. Dat moesten die andere twee eerst maar eens leren accepteren. De tweede plaats werd nu eenmaal overduidelijk door mij ingenomen, of Emma het daar nu mee eens was of niet. Ik voelde zeker iets van begrip voor haar, ik had niet met haar willen ruilen, ik had een beetje medelijden met haar, ik had Frankie, ik had zo veel voordelen en privileges ten opzichte van die twee, wie had hun kunnen verwijten dat ze jaloers waren? Alleen was mijn vermogen tot medeleven ten opzichte van die twee wel begrensd, dat geef ik eerlijk toe, ik moest in eerste instantie voor mezelf zorgen, en voor mijn kind. Waarvan ik nog steeds niet wist of het een jongen of een meisje was, ik had dringend behoefte aan een echo, een onderzoek, ik bedoel, ik vertrouwde Frankie volledig, maar ik wilde een onderzoek, ik wilde uit de mond van een dokter in een witte jas horen: hartelijk gefeliciteerd, u krijgt een gezonde jongen. Of voor mijn part: een gezond meisje. Ik wilde een echo om ’savonds naar te kijken, ik wilde er nog een en nog een, zodat ik kon volgen hoe het binnen in mij groeide. Ik wilde alles wat je als aanstaande moeder nu eenmaal wilt, en dat is in de eerste plaats normaliteit. Alleen moest ik kiezen, tussen Frankie of normaliteit. Beide ging niet. Ik koos uiteindelijk voor Frankie. Maar makkelijk was dat niet.


    Toen hij met de kerstdagen niet kwam, toen we in de ligstoelen aan de rand van dat verdomde zwembad zaten, op Frankie wachtten en hij niet kwam en ik me zo vreselijk alleen voelde naast Christoph en Emma, die me niet begrepen en geen enkel gevoel van medeleven aan de dag legden, die geen enkele steun boden noch waren, stond ik op het punt om op te geven. De grote glazen deur naar de tuin was niet afgesloten, alleen had Frankie ons verboden om naar buiten te gaan. Maar ik had het kunnen doen. Wanneer ik maar wilde. Dan was ik in de tuin geweest. En dan? Wat lag er achter de tuin, hoe zou de wereld eruitzien zonder Frankie? Zou ik overmorgen dood zijn? Zou ik mezelf belachelijk maken? Zou ik gewoon maar iemand zijn, niemand in het bijzonder, en helemaal alleen? Wat had ik nog zonder Frankie? Waar zou ik naartoe moeten gaan vanuit deze nachtelijke tuin, door lege buitenwijken, door straten omzoomd door villa’s achter hoge heggen en hekwerken, waar kaarsen brandden achter verlichte ramen? Ik had het prima gevonden om niet te weten dat het Kerst was, maar Christoph met dat klotehorloge van hem moest het zonodig rondbazuinen. Zou ik bij een van die huizen aanbellen en een geïrriteerde stem door de intercom horen die zei: Hallo, wie is daar? Zou een opgedofte doktersvrouw de deur opendoen en zou je op de achtergrond kinderen opgewonden horen lachen omdat ze vandaag langer op mochten blijven, het was tenslotte Kerst, of zou het een keurige gepensioneerde zijn die me door de kier van de deur van achter het kettinkje onderzoekend zou opnemen en zeggen, wat kan ik voor u doen? Wat zou ik antwoorden? Goedenavond, mijn naam kan ik u niet zeggen want de geheime dienst zit achter me aan, en de laatste tweeënhalf jaar heb ik ondergedoken gezeten, en o ja, prettige Kerst, trouwens? Wat wilt u, zouden ze me vragen. Wat zou ik geantwoord hebben? Bel de politie. Bel niet de politie, ze zouden me arresteren en mijn vrienden en de vader van mijn kind. Zouden ze me arresteren? Of alleen Frankie, de vader van mijn kind? Hem in ieder geval. Zou het de politie zijn die zou komen, of de anderen? Zouden die anderen ons al na korte tijd op het politiebureau komen halen om ons af te voeren? Zou ik moeten liegen of de waarheid vertellen? Als ik mijn ouders zou bellen, wat zou ik dan moeten zeggen? Zou de optie van een normaal leven nog bestaan, en wat zou er met de afgelopen tweeënhalf jaar gebeuren, zouden ze gewoon in rook opgaan, in het Niets, alsof je wakker wordt uit een coma? Wat zou ik mijn ouders moeten vertellen over waar al het geld was gebleven? Zou ik nog wel de kans krijgen om iets te vertellen of zouden ze me voor die tijd al komen halen, zouden ze hen komen halen, zouden ze ons doden, zou Frankie me doden? Wat wilt u, zouden ze me vragen, en dan had ik moeten weten wat ik wilde.


    Er zou geen uitweg zijn geweest. Maar op het moment dat ik besefte dat Frankie die dag niet meer zou komen dacht ik niet meer na, ik voelde me zo opgesloten dat ik geen lucht meer kreeg, ik wilde alleen nog maar naar buiten, zonder ook maar een seconde aan de consequenties te denken. Christoph en Emma hielden me tegen. Herinnerden me aan mijn verantwoordelijkheid. Dat was slim van ze, weet u, ik heb altijd een groot verantwoordelijkheidsgevoel gehad. Ze lieten me niet gaan, en weet u, daar ben ik hun daadwerkelijk dankbaar voor geweest. Waar heb je anders vrienden voor. Ze zetten me aan het denken. Ik koos dus voor Frankie. Zonder Frankie zou alles instorten en zou ik tot stof vervallen als een vampier bij zonsopgang. Eigenlijk kon ik alleen maar Frankie hebben of helemaal niets. Het was bijna de laatste keer dat ik serieus met de gedachte speelde om te vluchten. Als Christoph en Emma me niet hadden tegengehouden was het misschien daar, toen al tot een einde gekomen. Dan had ik ergens aangebeld zonder over de consequenties na te denken. Had er een einde aan gemaakt. Het is hun schuld dat het anders is gelopen. Weet u wat ik zou willen? Ik zou willen dat ze mij hun excuses aanboden. In elk geval Christoph. Excuses zouden het me misschien makkelijker maken om alles te verwerken. Maar tot nog toe heb ik dat op mijn buik kunnen schrijven. Waarschijnlijk moet je niet te veel verlangen, dat is de harde les die je leert.


    Frankie kwam trouwens de volgende dag en we gingen samen uit eten, in Frankfurt, alleen hij en ik. In een echt prachtig restaurant, met kaarsen en grote, kelkachtige glazen, waaruit ik alleen water dronk, afgezien van het piepkleine slokje wijn dat ik dronk om met Frankie te proosten, hij wenste me een vrolijk kerstfeest. Ik stortte mijn hart bij hem uit, hij begreep me, hij vroeg of ik nog een beetje geduld kon hebben, en ik had geduld en vertrouwde op Frankie, welbeschouwd liet hij me ook niet in de steek. Zo ging dat met Frankie, met hem was je nooit rade- of hulpeloos want hij wist altijd wat er gedaan moest worden, je hoefde niet te wanhopen, je hoefde alleen maar te doen wat hij zei dat je moest doen, niet meer en niet minder. Ik had geleerd daarop te vertrouwen. Ik deed wat hij zei, en eerlijk gezegd voelde dat niet verkeerd, het gaf je zekerheid in een door en door onzekere wereld.


    ***


    ***


    ***


    Emma XV / opname 02’52”


    Nooit zouden we Judith alles kapot hebben laten maken. Onbegrijpelijk hoe ze alleen al op het idee was gekomen, maar ik zei toch al dat ze veel vruchtbaarder dan slim was. En absurd egoïstisch. Als ze haar eigen leven kapot wilde maken en dat van dat klotekind van haar erbij moest ze dat vooral doen. Dat ze ons leven en dat van Frankie kapot dreigde te maken, dat ze de hele zaak te gronde zou richten inclusief iedereen die erbij betrokken was, dat ze haar eigen armoedige familie doorsnee in levensgevaar zou brengen, dat leek haar dan weer geen ene moer te kunnen schelen. Uiteindelijk zijn mensen als Judith dieren, blinde, door hun instinct geleide zoogdieren; binnen enkele seconden schaaft hun vluchtreflex het dunne laagje bewustzijn af dat over de naakte dierlijkheid heen ligt, en wat overblijft is niet meer dan een bundel spieren en reflexen en impulsen vanuit de diepte van het limbisch systeem. Praten met haar is als praten met een makaak. Ze had alles kapotgemaakt als wij haar niet hadden tegengehouden. Maar we hielden haar tegen. Wij lieten ons niet kapotmaken. Dat viel niet mee, kan ik u zeggen. Tekeer dat ze ging, het viel niet mee om haar tegen te houden. Godzijdank waren we met z’n tweeën. We hebben haar niet laten gaan en daar zou ze ons dankbaar voor mogen zijn, en ik denk dat ze dat ook wel was, alleen was ze te koppig om dat toe te geven. Natuurlijk brachten we ook Frankie van het voorval op de hoogte, en hij kreeg haar weer onder de duim. Frankie had de middelen en de manier. Frankie gaf nooit op, de opdracht stond te allen tijde boven alles en iedereen. Dat heb ik van hem geleerd. De opdracht maakt je sterk, weet u. Ik zal nooit opgeven. Ik ben Judith niet. Ik geef niet op.


    ***


    ***


    ***


    Christoph XVI / opname 22’47”


    Frankie kwam midden in de nacht, we waren compleet onvoorbereid. Het liep tegen het einde van de eerste week van januari als ik me niet vergis, hij had Judith allang weer in het gareel, waarschijnlijk was dat precies wat Judith voor ogen had gehad, aandacht, op wat voor manier en tegen welke prijs dan ook. Oud en Nieuw had Frankie met ons gevierd, een zwembadparty, we dronken gin-tonic, Frankies favoriete drankje, ik zoop veel te veel, en toen ik de volgende ochtend wakker werd op een nog klamme handdoek was ik verkouden en kon ik me hele stukken van de vorige avond niet meer herinneren. Ik deed een poging op de loopband maar werd meteen misselijk, en de weken daarop hoestte ik weer, volgens mij zei ik dat al, dat ik die hoest van toen in Oekraïne nooit echt ben kwijtgeraakt. Oud en Nieuw was leuk, zo ontspannen als onder de gegeven omstandigheden mogelijk was, Judith zat er rustig en bedeesd bij, aaide af en toe over haar buik alsof ze Boeddha was, we gaven haar verder geen extra aandacht. Frankie en Emma gingen in de sauna, ik had daar geen zin in, gin-tonic en sauna gaan in mijn systeem niet zo goed samen. Rond middernacht zagen we een paar vuurpijlen in ons stukje hemel boven de donkere tuin. Er lag een paar centimeter sneeuw, waar Emma en Frankie na iedere saunasessie in gingen liggen rollen. Ik bleef gin-tonic bijschenken, alleen het ijs ontbrak, keek naar Judith en voelde me voor het eerst oprecht blij dat ze niet langer mijn probleem was maar dat van Frankie. Frankie had, naast heel veel andere dingen, mij ervoor behoed mijn leven met deze vrouw te moeten delen. Frankie had mij ervoor behoed mijn leven te vergooien. Rond middernacht, mijn horloge, waarvan ik het alarm had ingesteld, piepte op de vloer tussen mijn kleren, ik had het afgedaan, het was niet waterdicht, stonden Frankie en Emma buiten in de sneeuw, hun lichamen dampten. Wil je niet met me proosten? zei Judith timide onder haar deken vandaan glurend; nee, zei ik en in gedachten proostte ik met mezelf. Ik had meer dan twee jaar ondergronds gezeten. Ik had niet verwacht dat ik dat kon. Ik was trots. Ik herinnerde me die vreselijke jaarwisseling van afgelopen jaar en was ongelooflijk trots op mezelf. Ik had volgehouden. Ik hield nog steeds vol. Ik was bijzonder. Niet als de anderen, niet als Judith. Ik zou net zo worden als Frankie. Frankie kwam samen met Emma door de schuifdeur binnengewaaid, gelukkig Nieuwjaar, riep hij, hij proostte met ons en dook in het zwembad. Hij gleed er dwars doorheen, duwde zichzelf op de tegenoverliggende rand van het bassin weer omhoog, pakte een badlaken en sloeg het om zijn middel. Hij kuste Judith op beide wangen, gelukkig Nieuwjaar, mama, zei hij tegen haar, toen pakte hij zijn glas van de vensterbank, liep naar mij toe, zei: Laten we proosten, partner, en we proostten. Hij sloeg zijn arm om mijn schouders en zei: Bedankt voor alles, partner. We proostten en schonken onze glazen nog een keer vol. Het was een goede avond. Toen ik de volgende ochtend bibberend in de handdoeken wakker werd, wist ik niet precies hoe ik daar terecht was gekomen, en Frankie was verdwenen. Waarschijnlijk nog voor het aanbreken van de dag, maar dat is slechts een vermoeden.


    Zoals ik al zei kwam hij pas een paar dagen later terug, midden in de nacht. We sliepen allemaal diep en vast, Frankie maakte mij als eerste wakker. Hij was bleek als een geest, de lichten van het zwembad, die we ook ’snachts aanlieten, Frankie had het niet verboden en we vonden het mooi, gleden in groenige golven over hem heen, zijn silhouet tegen de muur als dat van een kameleon. Frankie schudde me door elkaar, hij rukte me uit dromen van varens en tot steden opgestapeld graniet.


    Hij was bleek en serieus en gespannen, ik deed mijn ogen open, elektrische lading sprong op mij over, ik was klaarwakker en onderdrukte een hoest. Licht niet aandoen, meisjes wakker maken, opruimen, we moeten onmiddellijk weg, vijf minuten, ik hoop dat we nog wegkomen. Adrenaline stroomt door en over me heen als golven van giftig groen, ik weet niet of u dat kent, maar op momenten van gevaar krijgt alles de koelheid en opalescentie van een aquarium, de tijd vertraagt, iedere beweging wordt overduidelijk. Ik maakte Emma wakker, ik maakte Judith wakker, ik hield mijn hand op haar mond tot ze wakker was en naar me luisterde, ik zei niet meer dan een paar woorden. Toen had ik mijn kleren aan, had mijn boeltje bij elkaar gegooid. We ruimden met een paar geoefende handelingen op, zelfs Judith, het was niet moeilijk, gehoor gevend aan Frankies instructies hadden we het de hele tijd op het extreme af netjes gehouden, hij had er rekening mee gehouden, met dit moment. Ik herinnerde mezelf eraan dat iedere vrede altijd een bedrieglijke zou zijn en het volgende moment misschien alweer voorbij, en weet u, die gedachte beviel me, wat zeg ik, ik hield ervan.


    Frankie was binnen vijf minuten terug, wij waren er klaar voor. Hij deed het licht van het zwembad uit, de golven vervlakten, de oceaan bevroor en verstarde. Geen silhouetten achter de glazen wand, zei hij, we gaan nu, niet rennen, hebben jullie alles. We knikten, zwijgend. Frankie legde zijn arm om Judith heen, om haar niet in paniek te laten raken. Lopen, niet rennen. Rustig en langzaam. We liepen, rustig en langzaam, iedere beweging precies. Ik keek de winternacht in, keek uit naar schaduwen in de schaduw, naar schutters in de heggen, naar spoken in het gras.


    De deuren van de Legend waren al van het slot, we gooiden have en goed in de kofferbak, Frankie dirigeerde Judith naar de bijrijdersstoel, Emma en ik reageerden automatisch, we gleden rechts en links op de achterbank. Frankie liet de motor draaien, de lichten uit, gaf ons de rol plakband aan, we scheurden er stroken af en plakten die over onze ogen. We reden niet hard weg, niet met piepende banden ofzo, maar vlotjes-beheerst, ik voelde het en voelde mijn hart slaan in iedere haarwortel en -punt, ik wist niet wat voor gevaar in het donker loerde, ik zag het niet maar kon het wel voelen. Na een minuut of twintig liet Frankie ons het plakband weghalen, sorry, zei hij, jullie weten dat het belangrijk is, misschien zelfs wel van levensbelang, we kunnen het niet riskeren dat jullie ze naar deze plek terug kunnen leiden, jullie weten dat ik jullie onvoorwaardelijk vertrouw, maar jullie weten ook dat ze uiteindelijk iedereen aan het praten krijgen, iedereen, zonder uitzondering. We knikten, we wisten het. Ik hoestte zacht, verder bleven we stil, tot aan Frankfurt.


    In Frankfurt verliet Frankie de snelweg en reed de stad in. Ergens, in een lege straat waarvan ik nauwelijks had kunnen zeggen of het in het noorden of het zuiden van de stad was, stopte hij. Buiten was het koud en donker en er was daar niets. Frankie stopte. Emma, zei hij. In het schijnsel van het dashboard zag ik Emma’s profiel, haar oog gloeide als dat van een van de Graeae. Frankie gaf Emma een envelop en een snippertje papier. Het is, zei Frankie en zijn stem echode door de auto als door een kathedraal, te gevaarlijk om met z’n allen de grens over te steken en dan ook nog eens deze envelop bij ons te hebben. Daarom spreiden we het risico. Op het papiertje staat een adres, meteen uit je hoofd leren, dan vernietigen. De envelop moet naar Wenen. Hier heb je 150 euro, meer kan ik je niet geven, maar ik vertrouw erop dat je dat redt. Onopvallend, heel, heel erg voorzichtig, je weet het. Over drie dagen pik ik je op in Wenen, om 12.00 uur ’smiddags precies voor de Stephansdom, mochten we elkaar mislopen steeds twee uur later, dus om 14 uur, 16 uur enzovoorts, mocht ik er vierentwintig uur later nog niet zijn dan is er iets misgegaan en moet je je verder alleen redden, duik onder, laat je niet pakken, blijf in beweging. Herhaal het. Ik herhaalde het. Ik herhaalde Emma, ik herhaalde envelop, ik herhaalde dat red je. Ik zou het redden, wist Frankie dat niet? Emma herhaalde, Wenen, over drie dagen, onderweg niet laten pakken, 12 uur Stephansdom, uitwijktijden iedere twee uur, na 24 uur zonder ontmoeting wegwezen en zien hoe ik me red. Goed, zei Frankie, goed. Het weefsel van de ruimtetijd scheurde met het geluid van weerbarstig cellofaan. Hij keek Emma, niet mij, keek Emma aan, zei: En, wat schiet je zo gauw te binnen over Wenen? Emma glimlachte, ik zag haar profiel, ze lachte haar ene tand bloot en zei: Zetel van het Internationaal Atoomenergie Agentschap en de opec. Goed, zei Frankie met een brede glimlach, heel erg goed, vergeet de gespecialiseerde organisatie voor industriële ontwikkeling van de vn niet. Oké, zei Emma, in haar gezicht gaapte een grijns als een afgrond. Drie dagen, zei Emma, ik zie je, ze maakte de deur van de Legend open en was weg. Buiten was leegte en kou en verder niets, even overwoog ik om haar mijn jas te geven maar deed het niet, zij had de envelop, zij had de opdracht, zij had alles en had mijn jas niet nodig, en ik had alleen maar die jas. Door het open portier was Megaera naar binnen geglipt, was naast me komen zitten, zo breed dat er voor mij geen plaats meer was. Ze lachte zachtjes, het klonk als eindeloze vlakten verdord gras, ritselend in de wind. De wind was heel erg koud, de verwarming van de Legend kon daar niets tegen beginnen. Tot net voorbij München en even voor de grens, toen Frankie en ik bij een wegrestaurant koffie uit de automaat dronken; Judith sliep en was door Frankie toegedekt met een van onze sleetse oude slaapzakken. Frankie legde een hand op mijn schouder, in zijn andere dampte de koffie in een papieren bekertje. Je begrijpt, zei hij, dat ik Emma moest sturen, zij is de onopvallendste van ons, zij zal het ongezien redden, haar verwachten ze niet, jij zou te veel gevaar lopen, het was te riskant geweest, en ik begreep, ik zag het in kristalklare helderheid voor me, overduidelijk, ik had mezelf wel willen uitlachen dat ik het niet eerder had begrepen, maar ik moest hoesten. Frankie klopte op mijn rug, terwijl ik me niet had verslikt, hij zei: Ik weet het, het is niet makkelijk, maar je moet me vertrouwen, en dat deed ik. Megaera reed stiekem als een verstekeling mee over de grens, en het was al klaarlichte dag toen we terug waren in het huis in Unterach.


    Laag boven de bergen aan de overkant van het meer hingen grijze wolken met een loodrechte onderkant. We gingen het ijskoude huis binnen en het leek of we nooit waren weggeweest. Dat had iets beangstigends, maar het bood ook een zekere troost. Alles was zo onzeker in ons leven, je had de neiging om het armetierigste stukje vertrouwdheid als thuis te begroeten. Toch daalde het schrootjesplafond op me neer als het deksel van een doodskist. Weken en maanden wierpen hun schaduwen vooruit, van licht verstoken grotten aan de voet van het Atlasgebergte, waar zon schijnt noch maan, knagende stilstand. Molenspel en Maupassant, Sint-Joris, Sint-Christoffel, Sint-Bartholomeus, Sint-Juttemis. Grasland, eindeloos grasland. Weet u dat ik er op een bepaald moment, het precieze tijdstip kan ik u niet zeggen, naar begon te verlangen, naar de grote showdown, de finale? De kogels die mijn vlees zouden doorboren. De mensen die zouden komen, me zouden laten knielen, hun koele loop in mijn nek zouden duwen en een projectiel in het centrum van dat zo vreselijk lastige brein van me zouden schieten. Die me naar een van licht verstoken betonnen kelder zouden voeren, aan de voet van het Atlasgebergte, en mij op de ultieme proef zouden stellen, zodat ik er eindelijk, eindelijk achter zou kunnen komen wat ik waard was, hoe groot en bestendig en substantieel ze nu eigenlijk was, de toewijding die me liet strijden, dag na dag, nacht na nacht. Ik begon te verlangen naar een fulminant einde, een baken van vuur dat alles zou rechtvaardigen, going down in flames, iets in die trant, weet u. U kunt daar nu wel om lachen, maar diep van binnen weet u wat ik bedoel. Noem het het Jeanne d’Arcprincipe, noem het Braveheart, maakt niet uit, maar in feite weet u heel goed waar ik het over heb. Een martelaar is een getuige, dat is de betekenis van het woord, een getuige is een persoon die van zijn eigen waarneming moet getuigen. Getuigenis afleggen komt heel dicht bij een belijdenis, een belijdenis is het in dienst van het eigen identiteitsbewustzijn en de bescherming tegen ketterij staande geheel van artikelen waarin een geloof is samengevat. Identiteit is een complex begrip, in het wiskundige gebruik is een identieke afbeelding een afbeelding die ieder element op zichzelf afbeeldt. Ik had graag willen belijden, op een beslissend moment. Ik had graag willen getuigen, met alles en met mijn bloed. Catharsis, Grieks voor ‘reiniging’, tussen catalepsie en caustisch. Ik zou nog lang moeten wachten, je krijgt immers niets cadeau, en als je al iets cadeau krijgt is dat meestal niets waard. Alleen toewijding geeft je waarde. Dat is goed zo, maar bijzonder vermoeiend. Ik wachtte en vertrouwde op Frankie, te allen tijde bereid te getuigen, met mijn leven of mijn dood.


    Maar eerst moesten we de verwarming aan de praat krijgen. Een vochtig, verfomfaaid boekje vertelde ons hoe. In het licht van de zaklamp puzzelden we het samen uit, Frankie en ik, ik voelde me verzoend, Megaera zat onder laaghangende takken van een oude olm in de sneeuw en Judith sliep in de voorste slaapkamer op de bovenverdieping. De verwarming sprong met een laag gebrom aan, bijna met al te veel normaliteit naar mijn smaak, het valt niet mee om afscheid te nemen van de kwelling en opwinding waar uitzonderlijke toestanden als de onze mee gepaard gaan, al klinkt dat voor u nu misschien ietwat gestoord. Twee dagen later gooiden we de luiken open, blijkbaar konden we ons dat permitteren, ik vroeg niets, ik tikte de verroeste grendels recht met een klein maar zwaar hamertje dat ik in de kelder had gevonden, de houten steel was schimmelig. Toen we de verwarming aan de praat hadden gekregen dronken Frankie en ik een restje schnaps dat we ergens in de keuken hadden gevonden, hij zei tegen mij dat hij voor Judith moest zorgen, dat ik ondertussen verantwoordelijk zou zijn voor Emma, voor een rustig, waakzaam, onopvallend bestaan, of hij op mij kon rekenen. Dat kon hij zonder enige twijfel, verzekerde ik hem en ik droomde van vuur en storm en lood. Ik kreeg de kamer met de doorgebogen vloer. Ik kon niet slapen in het bed, uiteindelijk installeerde ik me ’smorgens vroeg met mijn slaapzak op de vloer, om niet te vergeten waar het eigenlijk om ging.


    Judith begon te wassen. Ze waste de alomtegenwoordige tafelkleden, ze waste beddengoed, handdoeken, theedoeken. Ze waste de morsige matten uit beide badkamers. Ze spande een waslijn tussen de kasten in de kamer, uit de keuken klonk het gegons van de wasmachine, een hoge, krekelachtige toon, met regelmatige tussenpozen viel brommend de verwarming in. Na zo’n vierentwintig uur was het huis warm, nog twaalf uur later ook de vloeren, even later vertrok Frankie, tot die tijd hadden we samen zitten schaken, ik had ieder potje verloren, ik kon me niet concentreren. Judith waste en hing van alles over waslijnen en radiatoren. Frankie reed naar Wenen om Emma te halen. In Wenen waren leven en demonen en Judith waste de rood-witgeblokte stoelbekleding uit keuken en kamer. Ik sliep die nacht weer op de vloer, Megaera naast me hield me warm, ik had de radiator uitgedraaid. Er zaten geen thermostaatknoppen op, weet u, alleen maar simpele schroefknoppen. Frankie kwam terug en bracht Emma mee, Emma gloeide als een draadje wolfraam, ze zag er bijzonder vermoeid en uiterst gelukkig uit. Judith en ik hadden niet met elkaar gesproken. Ik las, wat zij deed weet ik niet. iaea, Icarus, ikea. J’accuse, Jakobijnen, Jorinde en Joringel. Het hele huis rook naar natte was. Ik verdroeg het toen Frankie kwam, dat hij wegging verdroeg ik niet meer.


    We vochten korte tijd met elkaar, ik had niet meer kansen dan bij het schaken, toch ging ik, voor zover ik me kan herinneren, wel drie keer tegen de grond om vervolgens weer op te staan. Frankie gaf me de tijd om op te staan, ik duwde mezelf omhoog tegen het grove stucwerk van de muur in de hal, huid bleef hangen, toen ik tegen de trapleuning viel maakten houten spijlen zich los uit de gammele constructie. Pas toen ik bleef liggen, bleef ik liggen. Belangrijke en noodzakelijke ingewanden leken gescheurd te zijn, pijn reinigt, weet u, ik had nooit gevochten, ik had iets gemist. Daarom stond ik op en weer op, minstens drie keer, omdat ik er geen einde aan wilde laten komen. Frankie niet wilde laten gaan, niet met Judith, zolang hij me sloeg concentreerde hij zich op mij. Zijn gezicht stolde aan de rechterkant tot purper, door mij, de vreugde om iets teweeg te brengen, Judith grijnsde, ik keek ernaar als naar een poster die tegen de muur was geprikt, ik had ook haar willen slaan maar Frankie was me voor en brak, naar ik aanneem, een van mijn ribben. Trapspijlen als mikado, een bottenorakel. De smaak van bloed, stekende pijn en zo veel adrenaline, het kon me niets schelen. Mikado: verheven poort. Ik ruïneerde mijn handen, ik had nooit leren vechten, het werd tijd. Ik hapte naar lucht, een en al ontvlamd fiasco, ik wilde dat Frankie me zou doden, ik kwam weer overeind, pas toen ik niet meer overeind kwam, kwam ik niet meer overeind. Aquariumtijd, hermetisch, opaal en lucide. De tegels van de hal rechthoekig bruin, het patroon weinig smaakvol, stof, haren, brokjes vuil van onze schoenen. Pluisjes vluchtten voor mijn adem uit. Een rib prikte, wist u dat we uit botten bestaan? We bestaan uit weinig wat geheel doorzichtig is, het is een constante belediging. Ik moest lucht hebben, die was moeilijk te krijgen, die hufter, die kleine smeerlap. De pluisjes verlieten het zinkende schip, ik keek er geïnteresseerd naar en zonk. Granieten golven, oceanen van gras. Getijdenverschil en verloren lading. Frankie borg mij, Emma assisteerde, Judith lachte schel als een wasmachine op centrifugestand.


    Ik kon mezelf amper overeind houden op de stoel, ik belandde op het keukenzeil, Frankie voor me, de meisjes had hij buitengesloten, hij duwde een papiertje tegen zijn bloedende lip. De wind waaide duinzand over alles en er groeide gras uit mij, ik werd blind, want Frankie had ons ons oog afgenomen. Een onverschillig grijs wolkendek met loodrechte onderkant daalde neer over de toppen. Daalde in de dalen. In de dalen leef je je leven net zo lang tot je er niet meer genoeg aan hebt. Tegen de ramen, dat weet ik bijna zeker, sloeg regen. Sadness like water, raining down. Megaera is een kat, ze spint en is de laatste vriendin die ik nog heb. Ik maak een blikje Whiskas voor haar open, en het geluid dat een brekende rib maakt of een brekend hart is dat van scheurend cellofaan. Het is banaal, dat is het, helaas. Wat zou niet banaal zijn? Waar zou je van kunnen getuigen? Ik getuig van grijze grassen die ruisend in elkaar vervloeien als de kosmische achtergrondstraling en de leegte van het universum. Ik getuig van buffels, grommend als wasmachines trekken ze over de steppe, alleen in de diepten van afgelegen mijnen kun je met een beetje geluk een neutrino vangen. Ze zijn watervlug als kribbige katten. Alles vloeit weldadig weg, de begroeiing in, Frankie slaat me hard in mijn gezicht. De resolutie wordt plotsklaps verhoogd van 72 naar 300 dpi, persklaar. Oké, zegt hij, laten we het kort houden. Ik werk, zegt hij, normaal gesproken niet met clowns, ik had jullie allang weg moeten sturen, mijn fout. Maar ik heb echt geen tijd voor dat gezeik van jullie. Ik heb er ook de kracht niet voor en heb er geen zin in. Dus, zegt hij, laten we het kort houden, doe je mee of niet, zo niet, vertrek dan, en wel nu, ik kan niet werken met dat kleuterachtige gedoe, fuck man, het is zo hard daar buiten, of ik krijg je loyaliteit, of je loopt naar de hel, fuck man, get over yourself, dus hou op met dat zelfmedelijdende gedoe van je en vertel me, zei hij, hoe we het dan graag gehad hadden willen hebben, nou, hoe? Hoe?


    Naar de hel ben ik allang gelopen, ik ben alweer terug, ik ben geen clown, ik ben serieus als gras, ik ben allang over myself, de duivel heeft drie gouden haren, ik zou daar te allen tijde van willen getuigen als er maar iemand naar vroeg, ik zou het te allen tijde willen verloochenen, zelfs onder stroom, lopen zou ik niet kunnen want mijn benen zijn van rubber of linoleum, als ik lach doet mijn stukgeslagen smoelwerk pijn, hoe had ik het graag gehad willen hebben, zeker niet anders, ik ben zo loyaal, gorgel ik, eigenlijk zou je er bang van moeten worden, Frankie, ik ben helemaal niets anders meer.


    Hij gaat naast me op de grond zitten, zegt: Oké, zegt: Oké, begraaft zijn gehavende gezicht in zijn hand. Zegt: Oké. Het ruikt naar nat, zwaar katoen. Het smaakt naar bloed.


    Ik zeg: Oké. De haren van de duivel zijn van bloed, katoen en erts. Frankie zal gaan en hij zal terugkomen, want hij is als het getij. Ik ben loyaal ten opzichte van Frankie, zoals de zee dat is ten opzichte van de maan. Als ik maar rotsvast genoeg ben, zal ik mogen getuigen. Op een dag. Zo zal het gaan. Als ik maar standvastig blijf. Oké, zeg ik, en Frankie verdwijnt. Als de maan. De maan is er altijd, ook als je hem niet ziet. De achtergrondstraling van het universum ook, alles is er altijd, alleen zie je het niet, maar je kunt en mag erop vertrouwen. Je kunt rustig gaan liggen, op het linoleum, één oog zou je niet dicht hoeven doen, Frankie heeft het meegenomen, we hebben er maar één, daar moet je zuinig mee omgaan, zoals met alles wat schaars is. Dan mag je niet jaloers zijn, daar heb je immers niets aan. Ik sluit mijn oogleden over lege kassen en laat het gras, het gras overal zijn. Rust daalt neer over een blindgeboren dier, ik zal slapen en wachten op de maan, op de zin, iemand moet een deken over me heen hebben gelegd, constateer ik de volgende ochtend, oog- en tandloos en met verschrompelde borstkas, het linoleum biedt speelse, pixelachtige patronen, mooi, denk ik, wat mooi. Wat mooi voor zo’n ontzettend stomme vloer. Als u me zou vragen hoe ik mij de keuken van de duivel voorstel, dan zou ik zeggen, precies zo.


    ***


    ***


    ***


    Judith XVI / opname 09’20”


    De lente van dat jaar was vermoeiend, maar er deed iets van normaliteit haar intrede. Frankie en ik woonden in een klein appartement in een buitenwijk van Linz, onze dekmantel was die van een doodnormaal, getrouwd jong stel. Ik kreeg een nieuwe identiteit, Frankie liet me die uit mijn hoofd leren, iedere dag een paar uur, ik was Lena Wolff, meisjesnaam Altenberg, geboren 17 oktober 1983, ik leerde de namen en geboortedata van mijn ouders en broers en zussen uit mijn hoofd, mijn nieuwe biografie, Frankie overhoorde me, keer op keer, soms haalde hij me midden in de nacht uit mijn slaap en liet het me opzeggen, soms een paar keer per nacht. Al snel maakte ik geen fouten meer en was Frankie tevreden over mij, hij was trots op mij. Ik moest hem Alex of Alexander noemen, ook als we alleen waren, als ik het vergat raakte hij behoorlijk geïrriteerd, ik vergat het al snel nog maar zelden. Hij had trouwringen voor ons geregeld en, als dekmantel, werk gezocht, hij verkocht auto’s. Dat vertelde hij me, ik verliet de woning maar zelden, alleen als ik naar de dokter moest of met Frankie ging wandelen, aangezien beweging goed voor me was. Ik kreeg eindelijk mijn arts. Als particuliere patiënt was dat duur, ik voerde een vreselijk gesprek met mijn ouders, aan beide kanten van de lijn werd gehuild, ik kon hun natuurlijk niet vertellen waar ik was, ik vertelde hun ook niets over mijn zwangerschap, maar ze begrepen dat het om een noodsituatie ging, ze sloten een hoge lening voor me af. Het brak mijn hart, u moet me geloven, maar wat kon ik doen, ik moest aan mijn dochter denken. Ik had de felbegeerde echofoto’s altijd bij me. Ze zag er al zo groot en als een echt mensje uit. Uiteindelijk had Frankie boeken voor me gehaald, over borstvoeding, de ontwikkeling gedurende de eerste twaalf levensmaanden, dat soort dingen, na al die tijd had iets van normaliteit haar intrede gedaan. Maar bang was ik evengoed. Overdag was ik bang dat Frankie niet terug zou komen, dat ze hem hadden opgepakt. Dat ze bij ons aan de deur zouden komen, de deur open zouden breken, me zouden meenemen als het perfecte middel om Frankie te chanteren. Als hij ’snachts niet thuis was lag ik wakker en luisterde ingespannen naar ieder geluid. Als hij twee dagen of langer wegbleef was ik er zeker van dat ze hem hadden, ze hadden hem in een betonnen kelder, ergens in het een of andere duistere, rechteloze land, of misschien lag zijn lijk al op de bodem van de Donau. Het waren gruwelijke films die zich in die nachten voor mijn ogen afspeelden, wat had ik graag een televisie gehad om mijn nachtelijke spookgestalten met andere beelden te verjagen. Maar ik kon niets anders dan wakker liggen en luisteren naar de geluiden die me zouden vertellen dat ze me kwamen halen. Frankie had hun misschien wel verteld waar ik was. Uiteindelijk breken ze iedereen, dat had hij ons vaak genoeg ingeprent. Hoewel je je niet kon voorstellen dat dat ook voor Frankie gold. Maar misschien hadden ze hem simpelweg geobserveerd, een paar dagen lang, en dan waren ze op de hoogte van deze woning, van mij, wisten ze dat ik hoogzwanger was. De implicaties kunt u zelf wel bedenken, nietwaar?


    Maar ze kwamen niet, al die vreselijke, lange nachten niet, en Frankie was steeds na een paar dagen terug. Als ik niet bang was om mezelf en om hem, dan was ik wel bang voor de bevalling. Voor de pijn, voor complicaties. Een ziekenhuis was natuurlijk niet aan de orde, ik had een verloskundige die we voorlogen dat we een natuurlijke thuisbevalling wilden en een afkeer van de reguliere geneeskunde hadden. Terwijl ik in de verste verte geen afkeer van de reguliere geneeskunde had, maar wel een panische angst voor pijn en complicaties. Ik wilde een ruggenprik en een operatiekamer om de hoek, voor het geval dat. In plaats daarvan glimlachte ik dapper naar Hanna, mijn verloskundige, en bazelde wat over dat vrouwen tenslotte al honderdduizend jaar kinderen krijgen zonder al die toeters en bellen. Ik was trots op mezelf. Ik was dapper. Vlekkeloos leidde ik mijn undercoverbestaan tot het bittere einde. Die lente droeg ik hippie- en ecokleren, niet alleen omdat die goedkoop waren en over mijn zwangere buik pasten, maar ook om een authentieke Lena te spelen, met haar idee-fixe van natuurlijk bevallen en dat hele terug-naar-de-natuurgeleuter. Volgens mij deed ik het niet slecht, weet u, ik denk wel dat ik enig talent voor toneel heb, in de theaterwerkgroep op de middelbare school speelde ik vaak de hoofdrol. Ik was goed, denk ik. Ook als Lena. Aangezien Hanna bij ons thuis kwam, decoreerde ik ons appartement met wat esoterische zooi, goedkoop spul, veel huishoudgeld kreeg ik niet van Frankie, maar ik had wat doeken over de oude stoelen gedrapeerd, een gipsen Boeddhabeeld neergezet, Tibetaanse posters opgehangen, drie verschillende voor bij elkaar zeven euro, een voor de keuken, een voor de woonkamer, een voor de slaapkamer. Ernaast zo’n kruis dat je in Oostenrijk op iedere straathoek goedkoop kunt krijgen. Een paar uur voordat Hanna kwam brandde ik soms een paar stokjes wierook. Ik vond dat ik met de weinige middelen die ik tot mijn beschikking had een geloofwaardige Lena neerzette, een beetje vreemd maar niet te, net geloofwaardig genoeg. Ik begon zelf in Lena te geloven, hoewel ik nooit iets met esoterie en ecoflauwekul had gehad. Maar het leuke neveneffect was dat het onze woning, die we gemeubileerd gehuurd hadden, gezelliger maakte, een weldaad na alle trieste panden waar we daarvoor hadden gezeten. Ik begon het bijna mooi te vinden, al die rommel. Ik begon in Lena te geloven. Tot 14 april.


    Op 14 april werd Sophie geboren. Kan best zijn dat vrouwen al honderdduizend jaar zonder toeters en bellen kinderen hebben gekregen, maar mensen zijn ook honderdduizend jaar lang gestorven aan blindedarmontstekingen of de pest. Het was een horrortrip, kan ik u zeggen. En u moet vooral niet denken dat een natuurlijke bevalling iets natuurlijks is. Dat soort pijn is absoluut onnatuurlijk, wie dat beweert moet zijn eerstvolgende wortelkanaalbehandeling maar mooi op de natuurlijke manier doorstaan. Ik kwam tot de conclusie dat Frankie gelijk had. Als Hanna me in die uren naar Frankies identiteit en de opdracht zou hebben gevraagd, had ik met liefde alles verraden, hem verraden, mezelf, de verblijfsplaats van Christoph en Emma en voor mijn part ook nog de formule om wapenwaardig plutonium te vervaardigen met ingrediënten uit de bouwmarkt. Ik zou alles hebben verteld, alleen maar om een einde te maken aan die vervloekte pijn.


    Maar Hanna vroeg natuurlijk niets, ze zei alleen maar onzinnige dingen als ademhalen en persen, en tussendoor zei ze met een lijzig Oostenrijks accent goed zo en aaide ze me. Frankie, die ik ook op dat moment nog Alex wist te noemen, kunt u het zich voorstellen, was geen grote steun voor me. Hij bekeek het slagveld met gedistantieerde interesse, op een gegeven moment had ik liever gehad dat hij was vertrokken, ik schaamde me plotseling dat hij me zo zag, op een gegeven moment kon ook dat en al het andere me geen ene moer meer schelen, op een gegeven moment was Sophie er. Best raar, het voelde alsof ik een olifant moest baren, een monster, het complete vervloekte Alpenvoorland, en toen bleek het alleen maar dat betoverende kleine kindje te zijn. Ik was zo gelukkig. Ze was zo schattig. Helemaal verfomfaaid en vol glibber en met schattige zwarte haartjes op haar kleine gedeukte kopje. Frankie was ook gelukkig, supergelukkig. Voor de bevalling hadden we het niet eens kunnen worden over de naam, ik was voor Sophie, Frankie pleitte voor Lara, maar toen ik haar in mijn armen hield en Hanna me vroeg hoe ze eigenlijk heette, die kleine muis, zei ik: Sophie en Frankie trok aan het kortste eind, hij kon waar Hanna bij was toch moeilijk een scène trappen, bovendien, vond ik, was ik hier zojuist door een hel gegaan, voor hem was het slechts een spectator sport geweest, ik had de meeste rechten. Dus heette Sophie Sophie, en daar was ze eindelijk, op 14 april. En deze herfst gaat ze alweer naar school, niet te geloven, hè?


    ***


    ***


    ***


    Emma XVI / opname 01’21”


    Weet u wat waarschijnlijk het grootste probleem met Christoph is? Hij heeft geen geduld. Hij heeft een gebrek aan geloof. Hij was ongeduldig. In feite was hij nog altijd de schooljongen wiens grote schooljongensdroom, een spion te zijn zoals James Bond, zoals Frankie, zoals in die achterlijke John le Carré-romans die hij me navertelde als we weer eens niets te lezen hadden maar waar ik slechts matig en licht geamuseerd belangstelling voor toonde, bij voorkeur hier en nu in vervulling moest gaan. Geduld hebben was niet zijn sterkste kant. Hoewel Frankie ons had beloofd dat hij zich met onze verdere opleiding bezig zou houden zodra de opdracht het toeliet, bleef Christoph onrustig. Soms, als ik degene was die met Frankie vertrok, twijfelde ik eraan of ik hem wel alleen moest laten. Als we samen waren pasten we op elkaar, beter gezegd, paste ik op hem, op mij hoefde niemand te passen, dat kon ik echt zelf wel, geloof me maar. Maar Christoph werd onrustig, werd jaloers, hij begreep niet dat dat onderdeel van de test was, het wachten, het geduld. Christoph was er amper tegen bestand. Natuurlijk noemde hij zichzelf in die tijd niet Christoph, we hadden allebei een andere identiteit, maar die ga ik u echt niet verklappen, in geen geval, hoewel ik niet eens denk dat het ertoe doet. Ik doe het gewoon uit principe niet, als kleine vingeroefening, als étude, alleen om u niet te laten vergeten dat ons babbeltje hier niet in de verste verte ook maar één punt zal aanroeren dat van enig belang zou kunnen zijn. We zouden het net zo goed over het weer kunnen hebben, al heb ik daar niet veel over te zeggen, ik ga niet zo vaak de deur uit, grapje. Lacht u toch eens, vond u dat geen geestig staaltje sarcasme?


    ***


    ***


    ***


    Christoph XVII / opname 08’48”


    Het was een zwaar jaar, ook al was alles in veel opzichten duizendmaal eenvoudiger dan de twee jaar daarvoor. Maar dat maakte het juist zo moeilijk voor me. De normaliteit. Emma en ik hadden een nieuwe identiteit gekregen, urenlang overhoorden we elkaar zoals Frankie het ons had geleerd, onze persoonsgegevens, onze biografie. Ik was Patrick Jaenisch, 3 augustus 1982, zij was Friederike Bruns. We spraken elkaar altijd met onze schuilnaam aan. Aan het eind van de lente bezorgde Frankie mij een bijbaantje bij een ploeg die bomen velde, bomen plantte, bomen snoeide en stronken uit de grond freesde. Ik, het hulpje, sleepte takken, bond doorgezaagde stammen bij elkaar en sjorde ze met behulp van een lier hellingen op en af. Ik hield touwen vast waarmee we takken gecontroleerd op de grond lieten vallen, ik leerde omgaan met de motorzaag en hakte grote stukken in kleine stukken. Het was niet verkeerd, ik was veel buiten, hoewel ik alleen hoefde te werken als ik werd opgeroepen. De firma Roither – ‘hakkers’ noemen ze zich, vindt u dat niet aandoenlijk? – kwam uit een verderop gelegen plaatsje dat Straßwalchen heette, zo bleef een zekere anonimiteit gewaarborgd. Ons huis lag buiten het centrum van het dorp, als we naar de supermarkt liepen groetten we de mensen op straat, maar we bleven op onszelf. In de winter was het gehucht bijna leeg, maar hoe verder het jaar vorderde, hoe meer de huizen zich vulden met vakantiegangers en hoe minder we opvielen. Tegen mijn collega’s zei ik dat we Duitse studenten waren en dat we een sabbatical hadden genomen – ik moest het begrip ‘sabbatical’ uitleggen– om de grote stad te ontvluchten. Friederike was mijn vriendin. We droomden van een leven op het platteland en wilden dat eerst een jaar uitproberen. Ik hoopte van harte dat het niet langer dan een jaar zou duren. Ik was bang dat het weleens jaren zouden kunnen worden.


    Minstens de helft van mijn loon als hulphakker, uiteraard kreeg ik zwart uitbetaald, legden we apart voor Frankie. Van de rest leefden we. Het werd problematisch als we iets nodig hadden dat niet bij de Spar, de sigarenwinkel of de bakker te krijgen was, de drie winkels in het dorp, want de twintig minuten durende rit naar het grotere dorp Mondsee en weer terug kostte een schrikbarende 5,80 euro, liever gingen we liften. Ik kocht er goedkope sportschoenen in een winkel met tweedehandskleding, vreselijke kwaliteit, ik had continu last van mijn knieën door die dingen, en ik begon weer hard te lopen, de berg achter ons huis op, iedere dag een stukje hoger. Ik haalde Friederike over om met me mee te lopen, in ruil daarvoor deed ik tai chi-oefeningen met haar en samen leerden we Russisch. Bij de bakkersvrouw kochten we het afgeprijsde brood van de vorige dag. Ze vroeg ons wat we daar deden, ik vertelde over onze sabbatical en wat dat was. We liepen ruim een uur langs de weg om bij het bergmassief aan de andere kant van het meer te komen en dwaalden daar een dag lang rond. We leerden en lazen. Tussendoor gooide ik takken op de aanhanger van de tractor en zaagde koppig hout in gehoorzame snippers. In augustus moesten we voor twee weken het huis uit, we poetsten uiterst nauwgezet en verhuisden voor die tijd naar een tent op een camping, zo bleven we in de buurt en hoefde ik mijn baantje niet op te zeggen, na twee weken mochten we terug, er had iemand in het huis gewoond, ik neem aan dat de eigenaren daar hun zomervakantie doorbrachten. Het had het grootste deel van de tijd geregend. Ook als het regende ging ik lopen. Onze tent was de hele tijd vochtig geweest. We waren blij om terug te zijn in het droge huis. Het leek alsof we nooit waren weggeweest. We gingen door. We stonden te allen tijde paraat. Ik zaagde, de helft van het geld was voor de boodschappen. De Spar was duur, maar de dichtstbijzijnde Aldi, Hofer noemden ze die daar, lag ver weg, aan de uitvalsweg vanaf Mondsee, praktisch onbereikbaar. Ik had graag op z’n minst een fiets gehad. Ons dorp bestond uit een uitgebreide collectie alpinistische architectuur en mooie fin-de-sièclevilla’s, zonderlinge jarenvijftighuizen en foeilelijke appartementenblokken uit de jaren zeventig. In februari was het een spookstad, in de zomer gingen overal rol- en vensterluiken open, de horeca stroomde vol en op het meer schommelden bootjes. Het was er mooi, weet u. Het meer en de bergen en het dorp zijn echt prachtig. Ons leven, ondanks het voortdurende geldgebrek, was een heel normaal leven en zeker niet slecht. Ik had plezier in mijn werk, ik vond het, hoe zal ik het zeggen, zo lekker dicht bij de natuur staan. Het was het leven van Friederike en Patrick met sabbatical. Ik raakte eraan gewend. Het begon bij mij de indruk te wekken dat er niets meer zou veranderen. En dat was een vreselijk gevoel. Nee, het vreselijke eraan was misschien juist eerder dat het me niet meer vreselijk leek, dat ik me eraan aanpaste, en dat kon toch niet zijn wat ik had gewild. Toch? Was ik Patrick, werd ik Patrick, was ik Patrick geworden, kon ik hier genoeg aan hebben nadat ik alles had opgeofferd, zo veel shit achter de rug had, ernaar snakkend mezelf te bewijzen, te getúígen, in het leven dat Christoph was beloofd, een snel, hard, opwindend leven vol intensiteit en betekenis? Dat Frankie me had beloofd en waarop ik, vond ik, inmiddels recht had?


    Er waren dagen dat ik het amper uithield. Er waren dagen dat ik het maar al te best uithield, en dat baarde me zorgen. Er waren lange dagen waarop Frankie met Emma verdween, waarop Emma daar buiten, in de wereld waar ik eigenlijk thuishoorde, ik, Christoph, niet Patrick, sinistere avonturen mocht beleven terwijl ik iepentakken zaagde, beukentakken zaagde, sparrentakken zaagde, ahorntakken zaagde, perenboomtakken op de kar gooide.


    Zeker, er waren ook goede dagen voor Christoph. In Wenen, in Genève. Maar die waren schaars, en de pauzes ertussen strekten zich uit als era’s. Iepenbossen groeiden ondertussen en beuken. Machiavelli, mi-5, mit, Moirai. Genève was alleen maar een koerierklus. In Wenen liet Frankie me achter op een bankje in het park en zei dat ik op hem moest wachten, koste wat kost, geen deadline, zo nodig een week lang, ik wachtte 81 uur, de nachten waren al heel erg koud en het was een vreemde plek, Böhmische Prater heette het, een verloederd, morbide pretparkje, om er te komen liepen we door een industriegebied en door kwijnende bossen. De meeste attracties leken al decennia geleden gesloten, laat in de herfst draaiden er nog een paar vermoeide carrousels, waar vaders in trainingsbroeken en met zwarte snorren hun kinderen dumpten terwijl ze zelf aan een blikje bier zaten. Ik wachtte 81 uur. Ik was zo gelukkig om Patrick te zijn ontvlucht, ik zou zelfs tot mijn 81ste verjaardag hebben gewacht, of tot het jaar 2081.


    ***


    ***


    ***


    Judith XVII / opname 27’38”


    Bent u weleens in Bratislava geweest? Nou, weet u, voor toeristen zal het daar vast vreselijk mooi en interessant zijn, maar met een baby van zes maanden kun je je wel een betere plek voorstellen. Ik wou dat we in Linz waren gebleven, of in Wenen, waarom niet? Wenen ligt, dat wist ik toen nog helemaal niet, om de hoek. Dat is toch alsof je met opzet de botjes eet en het vlees laat liggen? Ach, ik maak maar een grapje, weet u, dat doe ik omdat het in werkelijkheid verschrikkelijk was.


    De eerste maanden in Linz waren echt prachtig. Ik had Sophie, zo klein en mooi en onbegrijpelijk en warm en levendig. Ik dacht dat ook Frankie gelukkig was. Ik was het wel. Ik was ’snachts niet meer alleen. Ik zou nooit meer alleen zijn. Als ik niet kon slapen lag ik naar haar te kijken terwijl ze sliep en kon ik haar horen ademen. Als ze me wakker jengelde legde ik haar aan de borst. Ik vond het helemaal niet vervelend als ze me wakker maakte. Ik wikkelde Sophie in een van de hippiedoeken tegen mijn buik en ging met haar wandelen. Alles was prachtig en buiten was het zomer, en onze gipsen Boeddha straalde van blijdschap als hij haar zag.


    Tot die dag in de herfst, toen Frankie ’snachts kwam en we een uur de tijd hadden om in te pakken. Mijn kleine, fleurige huisje versplinterde als een kapotte caleidoscoop. Ik mocht niets meenemen. Ik had de Boeddha zo graag willen houden, hij glimlachte altijd, hij glimlachte zoals ook Sophie inmiddels begon te lachen. Alles viel in duigen. Hij zei dat ik bij het raam weg moest blijven. Buiten, waar de zomer plaats had gemaakt voor een fletse grijze regen, zouden sluipschutters in het donker kunnen loeren. Plotseling was het allemaal weer terug, overrompelde ons, vertrapte het weinige wat we hadden gehad. Ik huilde stilletjes en pakte in wat we nodig hadden, wat Sophie nodig had. Al het andere stopte ik in grote, groene plastic vuilniszakken en mijn hart brak bijna, om dat te voorkomen bedekte ik het met Sophie in de hippiedoek, we hadden nog altijd geen kinderwagen, als we er een hadden gehad, hadden we die misschien toch niet meegenomen. Ik huilde maar moest dapper zijn, als we in gevaar waren kon ik beter beheerst reageren, het ging tenslotte niet om mij. Ik kuste de Boeddha op zijn kale hoofd, hij glimlachte bedroefd. Frankie gooide de vuilniszakken in de containers op de binnenplaats, ik wachtte met Sophie in het donkere trappenhuis, dat was toch geen leven voor een kind. Ik zou zijn weggelopen als Frankie niet de enige was geweest die voor onze veiligheid kon zorgen. En er overkwam ons inderdaad niets, we stapten snel in de C230 die kwam voorgereden, je mocht daar niet parkeren, en reden weg, de A1 richting Wenen op. In de auto vocht ik tegen een hysterische aanval, maar wist mezelf te beheersen, ik wist dat Frankie dat niet graag zag. Ik wilde hem niet ook daar nog eens mee belasten. Tenslotte had hij ons daaruit gekregen. Ons gered. Hij zorgde voor mij en mijn dochter. Het was niet eerlijk geweest om nog meer van hem te verlangen. Hij zou boos zijn geworden, ik kende hem.


    Ik hoopte dat we naar Wenen zouden gaan, wie stelt zich Wenen nu niet mooi en romantisch voor? Maar we reden naar Bratislava en woonden daar een half jaar in een gat. Alles was grijs, alsof de zon een grote boog om Bratislava heen maakte, alsof het daar altijd winter was en nooit iets anders. Ook Linz was niet Fifth Avenue geweest, misschien had ik zelfs dat gat in Bratislava enigszins op kunnen fleuren, maar het leek alsof iets me leegzoog. Alsof uit de zwarte nachten en de grauwe dagen vampiers opdoemden die me overvielen, onzichtbaar, als ik alleen maar even mijn ogen dichtdeed, en alles uit me zogen, alle vreugde, alle redenen die je kon hebben om je bed uit te komen. Sophie zoog mijn melk op, de vampiers al het andere. Vaak zei ik tegen mezelf dat ik er gewoon op uit moest gaan, iets gaan kopen, iets fleurigs, al was het maar twee meter fleurige stof voor de aftandse bank, een paar bloemen. Een grappig speeltje voor Sophie. Maar het maakte me bang, alles maakte me bang. De stad, de mensen, de taal, de regen en de hemel, die grijs was als hersenen en vet op de straten lag. Vanuit het keukenraam kon je hem zien, maar wie wilde dat nou. Het slaapkamerraam keek uit op een binnenplaats. Soms, dat moet ik toegeven, liet ik Sophie lang doorhuilen, tot ik mezelf wist te vermannen om haar luier te verschonen of haar te voeden. Soms hoorde ik alleen de regen, tot ik het gevoel had dat ik verdronk. In het begin deed ik nog mijn best om eten te koken, maar op een gegeven moment niet meer. De regen was zo massief, misschien kon je je ermee voeden? Wie weet? Ik had in elk geval geen honger meer, de regen voedde me, of misschien wel de vampiers. Soms, als Sophie huilde en ik echt, echt wilde opstaan, keek ik naar mijn armen en benen en dan waren ze verre continenten, zonder landengten om ze met mij te verbinden, hoe ik ook mijn best deed. Ik deed echt mijn best, weet u. Maar de regen nagelde me aan de grond met al zijn kracht, de vampiers zogen smakkend het merg uit mijn kleinste botjes.


    Mijn therapeute noemt het zoiets als een postnatale depressie, ik zal nu niet zeggen dat ze ongelijk heeft maar, weet u, zij was er niet bij. Een postnatale depressie klinkt als iets klinisch, iets overzichtelijks. Als iets wat ze kan bevatten. Maar hoe het in werkelijkheid was, in het kleurloze Helemaalniets van Bratislava, dat kan ze zich niet voorstellen. Er waren vampiers en spoken en mannen in hemelgrijze auto’s met scherpschuttersgeweren aan de overkant van de straat en mijn kind dat huilde zonder dat ik daar iets tegen kon doen. Daar was niets klinisch aan. Niets gedefinieerds. Dat was enkel en alleen geluidloos stromend afgrijzen.


    Kent u dat, van die terugkerende nachtmerries? Waarin steeds en steeds opnieuw hetzelfde gebeurt, en het is alleen maar erger omdat je weet dat je het al kent, dat het opnieuw gebeurt, en dat je er net als de andere keren niets tegen kunt doen? Zoals die klassieker, dat je weg wilt lopen maar dat je verlamd bent en je je niet kunt bewegen? Die had ik trouwens ook al een paar keer, maar mijn eigen terugkerende motief zijn twee mannen die achter me aan zitten, dat doen ze al sinds mijn vroegste jeugd, een lange dunne en een korte dikke, dat klinkt nogal dom maar ze zijn de belichaming van het kwade, ik sla sinds ik klein ben voor hen op de vlucht, eigenlijk kan ik vliegen maar dan, als ze heel dichtbij zijn, kan ik de zwaartekracht niet overwinnen, die trekt aan me als kauwgum onder mijn schoenzool, ik worstel om iedere centimeter terwijl de mannen dichter en dichter bij me komen, en echt, ze zijn een en al afschrikwekkendheid.


    Steeds en steeds opnieuw gebeurt hetzelfde. Frankie komt. De kamer is grijsgeverfd, een dikke, plakkerige laag. Sophie ligt naast me, dan hoef ik niet op te staan, ik laat haar over het bed tijgeren en vang haar op voor ze valt. De regen is gestopt, de stilte alleen maar stroperiger. Frankie zegt dat we in de problemen zitten. Ik denk aan mijn Boeddha en glimlach, ik bedoel, what else is new. Ik volg de echo van de regen, die zichzelf op de binnenplaats heeft ingesloten als een vlieg die zoemend tegen het raam botst. Frankie zegt dat we weg moeten, ik weet het en zoem ook. Ik neurie een lied, ik neurie vaak liedjes voor Sophie, om het geluid van de regen te overstemmen. En dan neemt Frankie Sophie van me af.


    Hij neemt haar van me af. Ik probeer haar terug in mijn armen te trekken en te vliegen, maar de zwaartekracht houdt me tegen, ik ben te zwak, en Frankie komt dichter- en dichterbij. Ik deins weg, terug, deins zomaar ergens heen, maar daar is alleen maar regen. Hij praat, en ik ga harder neuriën om hem niet te hoeven horen. Maar neuriën is te zacht, daarom schreeuw ik. En Sophie schreeuwt ook. Wat is ze zwaar geworden, ze groeit met de dag, waarschijnlijk maken we daarom geen kans om het van de zwaartekracht te winnen. Van Frankie. Frankie heeft meer zwaartekracht dan tienduizend zonnen. Frankie neemt haar van me af.


    Ik schreeuw, tot Frankie me een draai om mijn oren geeft om me te laten stoppen met schreeuwen, daarom stop ik ermee.


    Dan praat hij, ik doe mijn best om naar hem te luisteren, maar het geluid van de regen is zo hard, het dreigt alles te verzwelgen. Hij zegt: Ze is onze dochter, is haar leven niet belangrijker dan al het andere. Dat is het, geen twijfel mogelijk, daarom knik ik. Boven in de hoeken van de kamer komen muren en plafond in een rechte hoek bij elkaar. Luister je naar me, zegt Frankie, ik knik, ik luister naar hem, ik doe in elk geval mijn best, ik probeer het echt, alleen ruist de regen zo hard. Ik moet haar in veiligheid brengen, zegt Frankie, begrijp je dat. Ik druk Sophie tegen mijn hart, ze is warm en ongelukkig, ik neurie om haar te kalmeren, ik probeer te bedenken wat ik eigenlijk neurie, even later schiet me te binnen dat het een lied is waarvan ik niet weet waarvan ik het ken, het is een mooi lied, ik ken niet de hele tekst, maar fragmenten eruit gaan zo: Gehe nicht, oh Gregor, gehe nicht zum Abendtanz, zauberische Mädchen doen daar iets, weiße Hand aus Schnee braut dir Tee aus Zauberkräutern. Ik zing zachtjes de tekst, of wat ik er nog van weet. Begrijp je dat, zegt Frankie en hij pakt me bij mijn kin.


    Ik begrijp het. Ik knik. Hij moet haar in veiligheid brengen. Haar veiligheid is belangrijker dan al het andere. Ik kan niet vliegen. Dat komt door de regen. Frankies zwaartekracht is die van een stervende ster. Ik geef Sophie aan hem. Hij neemt Sophie van me af. Als ik haar loslaat vliegt ze misschien, ze is nog zo klein, ze weegt minder dan een veertje, ze zal zomaar vliegen, hoog boven alle wolken, daar schijnt altijd de zon, en dan zal ze onbereikbaar zijn. Belangrijker dan al het andere is haar veiligheid. Dat is zo waar als de tijd, de zwaartekracht, als Sophie. Hij pakt haar en ze kruipt tegen hem aan. Tegen haar vader. Haar vader brengt haar in veiligheid. Ik wou dat Gregor vanavond niet ging dansen, maar hij gaat toch.


    Sorry. Nee, ik hoef geen pauze, maar ik heb zo’n zin in een sigaret, mag ik, ik wil u er ook wel geld voor geven, of anders trekt u het gewoon van mijn honorarium af of zoiets, oké?


    We verdwenen, we verdwenen naar Wenen, voor een paar weken maar. Ik kon de zon niet verdragen en wilde niets eten, Frankie reed met mij naar een plaats met de vreemde naam Mürzzuschlag, daar gaf een dokter op witte gezondheidsschoenen me iets wat me hielp, ik kon opstaan en de vampiers verdwenen. Maar misschien lag dat ook wel aan de zomer. In mijn herinnering is Wenen bijzonder licht. We bleven zoals ik al zei slechts een paar weken, toen verkasten we naar Stuttgart. Ze zaten achter ons aan, maar mijn medicijnen verzachtten de angsten die ’snachts met zware passen van achter de deuren aan kwamen marcheren.


    In Freiburg gooide ik het spul in de wc, en het duurde maar twee dagen voor ze allemaal terug waren. De grote dunne, de kleine dikke en de angst. Alleen op Frankie moest ik 48 uur langer wachten. Toen hij kwam wilde ik hem vermoorden. Toen ik hem wilde vermoorden bleef hij heel erg koel en vroeg me of ik Sophie terug wilde zien of liever niet.


    Sophie had geglimlacht als Boeddha, herinnerde ik me. Ze had piepkleine handjes met echte nageltjes eraan, en haar haar was lichter geworden. Ze maakte grappige geluidjes en probeerde me daarmee iets te zeggen. Ik wist niet waar ze was. Ik wist dat ze in veiligheid was. Maar waar was in veiligheid? Ik had inmiddels kunnen vertellen waar Mürzzuschlag lag, maar in veiligheid? Ik kon Frankie niet vermoorden. Meer dan ooit was het van belang dat niemand Frankie vermoordde, want met hem zou de kennis verdwijnen waar in veiligheid lag, en dat risico mochten we absoluut niet lopen.


    Soms ging ik werken. We hadden geld nodig. Mijn ouders hadden het laatste gegeven wat ze hadden, in ruil daarvoor gaf Frankie, om mij een plezier te doen, me een foto van Sophie. Ze was inmiddels blond, niet te geloven, toch? Ze was blond en in veiligheid en het ging goed met haar. Is dat niet het belangrijkste?


    De foto’s van die vrouw ontdekte ik in het pension in Keulen waar we woonden. Hij zei dat ze aan de kant van de vijand stond en dat hij ze gebruikte om haar te chanteren, dat klonk geloofwaardig, tenminste, als je die foto’s had gezien.


    We gingen nog een keer terug naar dat vervloekte Bratislava en brachten daar nog een paar maanden met z’n vieren door. Ik zag Christoph en Emma nog een laatste keer. Ze gleden als spoken door de dagen, ik stond erop dat Frankie ze opsloot en dat deed hij ook, toch hoorde ik ze nog door de dunne wanden heen fluisteren. De wanden waren als huid, als een korst op een wond. Sophie was in veiligheid, ik ook, Christoph en Emma moesten kloppen als ze naar het toilet wilden, ik was niet altijd in de stemming om op te staan, waarom zou het met hen beter moeten gaan dan met mij. Ik was zwanger, ik vertelde het niet aan Frankie.


    In Salzburg was ik lange tijd alleen. Ik had een bijbaantje als serveerster, Frankie kende de eigenaresse van de kroeg. Toen Frankie weken later weer opdook hoefde ik hem niets te vertellen, hij wist het. Je hoefde met Frankie niet veel te praten, hij wist dingen gewoon, zo was dat. Ik hokte op de zolderkamer van een van hun huizen in Thalgau, op de benedenverdiepingen braken ze voortdurend muren uit om er appartementen te maken. Alleen het zolderappartement naast me werd nog bewoond, door een vriendelijke, slanke hoer uit een of ander Oostblokland. We zeiden elkaar gedag als we elkaar in het trappenhuis tegenkwamen.


    Toen ik Frankie weer tegenkwam was ik moe, en hij wist het. Hij wist alles en ik was moe, niet voorbereid, ik had er niet over nagedacht. Sophie zou waarschijnlijk al lopen. Frankie was terug, misschien wel met vijfhonderd scherpschutters op de hielen, en weet u wat, het kon me geen ene moer schelen. Ergens was Sophie, blond, ze liep op haar kleine kromme beentjes en zou me niet herkennen. Mijn kamer was opgeruimd en kaal, zoals altijd als ik werkte ging het leeuwendeel van mijn geld naar Frankie, ik had niet veel. De weinige kleren die ik had hingen in de triplex kast, boven mijn bed hing een crucifix, waarschijnlijk afkomstig van de verhuurster, ernaast hing de foto van Sophie. Het schuine plafond was witgeverfd, op de grond lag een bont voddentapijt. Door mijn erkerraam scheen de maan, als ze vol was en laag stond. Frankie kwam, ging op de enige stoel zitten die ik had en wist het.


    En ik wist het. In mijn buik leefde Lara of Leander, Lilly of Johann, ik kon hem voelen en zou hem niet van me af laten nemen. Hij zou niet in veiligheid gebracht worden. In veiligheid was te ver weg. De maan gaf de stoel spinnenpoten op de planken en ik had nog niet eerder echt goed over alles nagedacht, maar nu ik het deed was ik er opeens heel erg zeker van. Nu Frankie me zwijgend opnam. Kent u dat gevoel, dat gevoel uit je nachtmerries, waarin steeds en steeds opnieuw hetzelfde gebeurt, en dat je er, hoewel je je er heel goed van bewust bent, geen einde aan kunt maken maar het steeds opnieuw moet laten gebeuren?


    Ik kon dan wel niet vliegen, maar misschien kon ik wel lopen. We zouden lopen, ik en Leander, ik en Johann of Lilly. En als dat onze dood zou betekenen zou dat vreselijk zijn, maar in elk geval begrijpelijk. En schijt aan al het andere.


    Ik pakte de verfrommelde sigaret die ik bij een van mijn gasten had gebietst, alstublieft, u moet niet denken dat ik tijdens mijn zwangerschap rookte, uiteraard, en ik hoop dat ook het publiek dit meekrijgt, ik rookte níét, ik rookte er hoogstens een of twee in al die tijd, daarom was de sigaret ook zo verkreukeld, omdat ik hem al dagen bij me had. Maar op dat moment stak ik hem op. Ik wilde niet eens inhaleren, ik blies alleen de rook in Frankies gezicht. Ik zei: Fuck you, Frankie.


    Ik zei: Fuck you, Frankie.


    Frankie zweeg.


    Ik zei: Fuck you, Frankie. Uit mijn zak pakte ik de envelop met de fooien van die avond en gooide die in zijn gezicht. Mag je hebben, zei ik, dat je er maar gelukkig mee wordt. En dat was het voor nu. De rest is voor mij. Lara, Leander, de rest is allemaal voor ons. Toen stond ik op en ik wist dat ik nu moest gaan, hoewel niemand op dat tijdstip uit Thalgau wegkwam, aan de andere kant, ik droeg nog altijd mijn werkschortje, als er nog iemand rondreed zou hij me meenemen. Als er niemand kwam zou ik lopen. Maakte niet uit waarheen. Frankie zou Leander niet van me afnemen. Pertinent niet. Ik ging naar Zwitserland. De Zwitsers zijn rijk en vriendelijk en hebben frisse lucht en chocolade.


    Frankie sloeg zijn armen om me heen en kuste me. Hij kuste me lang. We redden het wel, zei hij. Hij streek mijn haar uit mijn gezicht, ik rook frituurvettig en naar afwas, daar was ik me van bewust. Hij kuste me, zijn hand lag op mijn rug, alsof die daar hoorde en nergens anders. Met de andere greep hij mijn nek vast, kroelde me daar, begon me vervolgens, toen we stopten met kussen, zachtjes te masseren. Ik deed mijn ogen dicht en Frankie aaide over mijn hele gezicht, langzaam, aandachtig. De waarheid is dat geen man ooit zo teder en gepassioneerd was als Frankie. Hij maakte mijn opgestoken haar los, begroef zijn gezicht erin, toen legde hij zijn hoofd tegen mijn schouder en hield me vast. Lang. Hij kuste me, vluchtig, op mijn oor, fluisterde: We redden het wel, we redden het, streelde mijn nek, op het plekje waar ik kippenvel van krijg omdat het zo teer en magisch is, toen kuste hij me in mijn nek.


    Kent u dat, uit uw dromen, dat iets steeds en steeds opnieuw gebeurt en dat het je compleet verstart en je niet anders kan dan het te laten gebeuren?


    Frankies lippen vonden mijn mond, de mijne vond die van hem, het gebeurt steeds en steeds opnieuw, ik bijt hem niet maar geef hem een duw en zeg: Fuck you, Frankie.


    Frankie ziet er vreselijk droevig uit, maar alles gebeurt steeds en steeds opnieuw, ik ben honderdduizend keer hier en nu geweest en hij zal Leander niet van me afnemen. Ik word er moe van. Ik ben moe, ik heb een lange dienst achter de rug.


    Je gaat niet, zegt Frankie. Je bent alleen maar moe en hebt een lange dienst achter de rug. Frankie heeft gelijk, omdat Frankie altijd gelijk heeft. De maan, die grote ronde, werpt raamstijlschaduwen op mijn muur. Ik ben het zat om daar het kruis van een vizier in te zien. Frankie kust me. De maan komt op en gaat onder. Steeds en steeds opnieuw, kent u dat gevoel?


    Ik zeg: Fuck you, Frankie, ik heb dertig euro in mijn zak, ik red me wel. Ik ga niet terug.


    Niet gaan, zegt Frankie, ik hou van je.


    Ik haat je, zeg ik, ik duw hem weg en loop naar de deur. Alles is reëel, in de realiteit ben je niet verlamd, daarom kan ik lopen, ik loop naar de deur. Frankie is sneller. Niet gaan, zegt hij, alsjeblieft, ik hou van je. Ik zeg: Fuck you, en hij slaat me.


    Ik ben erop voorbereid. Alles gebeurt steeds en steeds opnieuw. Ik geef hem een trap in zijn ballen, Frankie zakt in elkaar, ik draai de sleutel om, die nog in het slot zit. Trek de deur open, Frankie zit ertegenaan, ik krijg hem op een kier, maar als ik mezelf erdoorheen wil wringen gooit Frankie zich tegen de deur, mijn onderarm zit er vanaf net boven de pols tussen en het doet verdomde pijn. Ik trek mijn arm terug, Frankie schopt mijn benen onder me vandaan, ik val op mijn knieën, het doet helse pijn, maar alleen van een afstandje, ik heb niet eens nagedacht, heb alleen, met twee handen tot een vuist gebald, zijn neus gebroken. Frankie kreunt en kromt zich, ik krabbel overeind, tegen de deur op, tegen de deur op, maar hij ligt ervoor, ik krijg hem niet open, ik krijg hem niet verder dan op een kier en hij gooit zichzelf er opnieuw tegenaan, steeds en steeds opnieuw gebeurt alles, maar dit keer breken de vingers van mijn linkerhand.


    Ik schreeuw, alles is pijn, pijn werpt me terug de kamer in, Frankie staat tegenover me, zijn ogen zijn groot en blauw en diep, zoals ze altijd al waren. Ik wil ze uitsteken, met de vingers van mijn ongeschonden rechterhand, als het, dat weet ik in stroperige fracties van seconden, me lukt om mijn vinger in zijn ogen te krijgen is het voorbij, maar ik ben te langzaam. Hij slaat mijn hand weg, dan slaat hij me ergens in mijn gezicht, waar mijn complete waarneming begint te wankelen, ik vind mezelf terug in dat wat over is van mijn kastdeur. Alles dreigt grijs te worden, maar als ik het grijs laat worden zal er nooit een einde aan komen. Met mijn goede hand zoek ik op de tast naar iets, het enige, ik heb zo weinig, is een glazen waterfles die naast mijn bed staat, ik heb hem gebroken en hem tegen Frankies been geslagen nadat hij mij de voor de eerste keer in mijn buik had geschopt en voordat hij dat voor de tweede keer doet.


    Frankie slaat dubbel en bloedt, het lijkt wel moderne kunst, al dat verwassen grijs met de roodbloederige accenten, alles schreeuwt en ik waarschijnlijk ook, en als ik nu nog een slagader had geraakt, maar dat heb ik zeker niet, ik sla met de rest van de fles in zijn gezicht maar hij is, dat is hij nog steeds, sneller, slaat de fles uit mijn hand, slaat me hard, en mijn hoofd klapt ergens tegenaan, net voor ik dat besef probeer ik de knokkels van mijn goede hand tegen zijn strottenhoofd, als ik nu maar zijn strottenhoofd, maar ik raak hem niet hard genoeg, ik probeer zijn benen maar hij schopt me, de eerste keer mis, ik schreeuw en prik naar zijn oog, ik schop, ik raak zijn scheenbeen, denk ik, hij laat even los, ik probeer vrij te komen en naar de deur, hij houdt mijn been vast en ik ben terug op de grond als een pantoffeldiertje, ik schop naar wat ik maar kan raken, ik raak, zijn greep verslapt, ik schop nog een keer, bijna de deur, maar Frankies handen om mijn nek, mijn strottenhoofd en de lucht en Frankie op en boven mij en veel sterker, de lucht, waar is ze gebleven, ik ga dood, en ondertussen draai ik me heel langzaam naar links, maan, de maan zal als getuige naar voren worden geroepen, en als ik zo ver naar links ben gegleden verplaatst het evenwicht zich, ik ram mijn elleboog tegen Frankies hoofd, alles breekt, bij hem en bij mij, ik hoest en hij heeft me losgelaten, ik hoest, en dan met mijn hand bij toeval de flessenhals, ongericht naar Frankie, ik voel zijn adem, ergens in mijn gezicht, misschien als ik geluk heb de deur, hij heeft me losgelaten, de deur, maar losgelaten heeft hij me niet, hij heeft me en slaat me, tot de maan vertrekt omdat die het allemaal maar onaangenaam vindt, en zonder de maan is alles eerst grijs, dan donker, dan heel ver weg.


    ***


    ***


    ***


    Emma XVII / opname 02’08”


    Of er een moment is geweest dat we met zijn drieën bij elkaar woonden? Ach, zitten er gaten in uw reconstructie? Weet u wat deze vraag mij verraadt? Dat u Frankie niet of nog niet aan het praten hebt gekregen. Ziet u, misschien hebt u het wel bij het verkeerde eind wanneer u denkt dat ik een gedrogeerd, bazelend leeghoofd ben. Misschien is het juist omgekeerd en praat ik alleen maar met u omdat ik zit te wachten op het moment dat u uzelf verraadt. Door uw vragen trek ik conclusies over de situatie. Een schamel middel, maar veel opties heb ik hier nu eenmaal niet om aan informatie te komen, dus vraagt u er maar lekker op los. Goed, waar waren we gebleven? Tja, wat heeft onze lieve Judith u allemaal verteld? Onze lieve Judith vindt het vast en zeker maar wat fijn om haar kleine, gebroken hartje bij u uit te storten. Maar dan heb ik nog een vraag: denkt u dat Judith een geloofwaardige getuige is? O, ik weet zeker dat ze veel te vertellen heeft, maar gelooft u ook dat ze de waarheid spreekt? Echt? Nou ja, ik zal me verder niet bemoeien met wat u gelooft, u mag natuurlijk geloven wat u wilt. Judith heeft u daar niets over verteld? Zo, zo. Nou, dan zal het ook wel niet zo geweest zijn. Toch? En als ik u nu zou vertellen, puur hypothetisch, ook dit keer zal ik niets bevestigen of ontkennen, dat wij met z’n tweeën ruim driekwart jaar samen met Frankie in een grote Duitse stad hebben gewoond, aangezien het een puur hypothetische stad is hoeven we ons niet met de naam van die stad bezig te houden, en dat, puur speculatief, Frankie en ik samenwoonden en aan onze opdracht werkten terwijl Judith misschien alleen maar wezenloos en stoned van de medicijnen als een zwakzinnig welpje om Frankies aandacht zat te jengelen? Frankie smeekte om haar er niet uit te gooien? Weigerde om nog langer voor haar eerst toch zo allerheiligste kind te zorgen, zelfs dat kreeg ze niet meer voor elkaar, zelfs dat mocht Frankie zelf regelen, omdat ze hoopte dat ze zonder het kind mijn plaats in kon nemen en met Frankie kon samenwerken? Even aangenomen dat ik u zoiets zou vertellen, zou u het geloven? Zou u geloven dat Judith in dat geval haar redenen zou kunnen hebben om dat voor u te verzwijgen? En, wedervraag: denkt u dat ik een geloofwaardige getuige ben? Gelooft u dat ik u de waarheid vertel? Nou?


    ***


    ***


    ***


    Christoph XVIII / opname 33’52”


    Patrick leefde ongeveer een jaar. Toen werd ik Martin. Martin woonde ruim driekwart jaar bij Nicola. Ik was terug op een zolderkamer, maar dat kon je niet vergelijken, deze had Nicola uitgebouwd tot een kleine studio met keukenhoek en badkamer. Ze was advocate en woonde in een fijn huis in een buitenwijk van Stuttgart. Ik weet eigenlijk wel zeker dat ze ingewijd was, ze maakte allerlei toespelingen, waar ik niet op inging, Frankie had me opgedragen niet te praten dus praatte ik niet. Haar instructies moeten exact hetzelfde zijn geweest, alleen hield zij zich er minder streng aan, je kon wel aan haar merken dat ze er nog niet zo lang bij zat als wij, ze moest nog veel leren. Dat ze alleen maar Frankies vriendin was geloofde ik niet, dan zou ze niet op de hoogte zijn geweest. Ik nam aan dat hij haar op de een of andere manier nodig had voor zijn opdracht. Als advocate beschikte ze misschien over mogelijkheden die hem goed van pas kwamen. Ik vroeg hem er niet naar, dat soort kennis behoorde tot het terrein waarvan het niet noodzakelijk was dat ik er iets van afwist, terwijl het bijzonder link zou kunnen worden als ze het uit me zouden krijgen. Ik neem aan dat hij haar geld nodig had. Dat is slechts een vermoeden, als hij bij haar was bleef ik in het zolderappartement, maar ik rekende het uit. Van mijn ouders moesten we in totaal zo’n 200.000 hebben gekregen, maar daarmee was de bodem van de put wel zo’n beetje bereikt, ik liet niets meer van me horen, ik wist niet wat ik hun nog had moeten vertellen, ik wist niet of ze naar me lieten zoeken, ik had hun verteld dat ze daarmee mijn leven in gevaar zouden brengen, maar ik wist niet zeker of ik hen kon vertrouwen. Martin tuinierde wat in de buurt, dat had Nicola geregeld, en kreeg zijn uurloon contant uitbetaald. Ik was goed in tuinieren, van bomen wist ik inmiddels heel veel en voor onkruid wieden hoefde je niet gestudeerd te hebben. Het grootste deel van mijn geld gaf ik aan Frankie, zelf had ik immers bijna niets nodig, huur betaalde ik niet en met Nicola had ik de afspraak dat ik de boodschappen voor ons beiden deed, wat haar goed uitkwam vanwege haar lange dagen op kantoor, en dat zij dan meteen ook mijn boodschappen betaalde. Bovendien mocht ik boeken van haar lenen, wat ik ook wel deed, maar in haar boekenkast vond ik maar weinig naar mijn smaak.


    Martins leven onderscheidde zich tergend weinig van dat van Patrick. Minder bomen. Meer onkruid. Minder Emma. Nicola hield ik op afstand, het leek me niet professioneel. Ik wilde niet al te veel van haar weten. Dat zou ons alleen maar in gevaar kunnen brengen. Het zou me misschien aan het denken hebben gezet. De waarheid is waarschijnlijk dat ik niet na wilde denken. Ons oude, krakende huis in Oostenrijk met het afbrokkelende plafond en de vochtplekken was me beter bevallen dan het Stuttgartse buitenwijkparadijs. Stuttgart is op de een of andere manier, hoe zal ik het zeggen, niet wat je je bij de natuurlijke habitat van een spion voorstelt, toch? Misschien is het daarom wel de perfecte dekmantel, net als Harburg, ik weet niet of u Harburg kent, dat is echt een vreselijk saai, burgerlijk plaatsje, daarvan verwacht je toch niet dat daar de gevaarlijkste terroristencel ter wereld zit? En toch. Er zijn maar weinig dingen waarbij je je minder heldhaftig voelt dan bij het planten van bloembollen. Ik vond het echt niet vervelend om te doen, ik zou me zelfs kunnen voorstellen dat ik zoiets ga doen, na het proces, tot er gras over de hele zaak is gegroeid en ik voor mezelf helder heb hoe het verder moet. Maar daar hebben we het hier nu niet over, mijn excuses.


    Ik miste Emma. Emma kon je het gevoel geven dat iedere minuut, ook de saaiste, deel uitmaakte van een strijd en van belang was. Emma is als schrikdraad. Ze heeft nooit meer een sigaret aangeraakt, weet u, en ze heeft nooit echt met plezier gegeten, maar gedisciplineerder dan ik. Ze twijfelde nooit. Ik begrijp niet wat Frankie in Judith zag, Emma had veel beter bij hem gepast, dat was volkomen duidelijk, ik geloof trouwens ook dat dat iets is wat Emma nooit heeft kunnen verwerken. Alles accepteerde ze, op een bewonderenswaardige manier, maar dat toch niet. Denk ik tenminste. Praat ze met u? Ik heb een keer een poging gewaagd haar te bezoeken, dat was me gevraagd, maar het had geen enkele zin.


    Ik was blij haar weer te zien. Het was zoals altijd een Nacht und Nebel-actie, het zal u wel gaan vervelen, maar voor mij was het iedere keer weer angstaanjagend en fantastisch, alsof je een auto bent met een lege accu en dat Frankie dan opeens met de startkabel komt, en dat alle tijd die tot stilstand was gestold weer aanspringt en dat het leven, het echte leven weer op gang komt, en dan meteen van nul naar honderd.


    Hij kwam ons ophalen, hij reed inmiddels in een zilvergrijze Mercedes-Benz C-klasse, hij zette Nicola in Wenen af met een envelop en een opdracht, Wenen, zetel van het Internationaal Atoomenergie Agentschap en de opec en niet te vergeten de gespecialiseerde organisatie voor industriële ontwikkeling van de vn, ik was het niet vergeten, en ook Megaera’s hatelijke gegiechel klonk me zeer vertrouwd in de oren.


    Haar instructies moest ze al eerder hebben ontvangen, toen ik er niet bij was. Frankie en ik reden verder, de Slowaakse grens over. Het voelde goed om weer met Frankie op pad te zijn. Het voelde echter aan dan die achterlijke bloembollen van me. Ik was zeker van mijn zaak, ik had nooit getwijfeld. Ik wilde dat we gewoon door konden blijven rijden, door de sneeuwregen en de loodzware ochtendschemering in een rechte lijn naar Vladivostok, naar en door Siberië en tot het einde van alle twijfel. Ik dacht dat het nu eindelijk ging gebeuren, dat ik mezelf tijdens mijn vijfjarige proeftijd had bewezen en we naar het einde van de wereld zouden rijden en verder, tot voorbij de afgrond. Ik wilde een opdracht. Ik wilde een echte valse identiteit. Ik had mijn toewijding ruimschoots bewezen, ik had het waargemaakt, ik was in staat om een valse identiteit gedurende maanden en jaren overeind te houden. Ik wilde een wapen. Ik had genoeg van bloembollen en zevenblad. In geval van twijfel was ik bereid om voor iets te sterven, zolang het maar zin had. Met Frankie had ik rechtstreeks naar de hel willen rijden, maar we reden niet verder dan Bratislava. Dat ligt zo’n vijftig kilometer voorbij Wenen.


    Emma. En Judith. Op ongeveer veertig vierkante meter. Zonder Frankie, Frankie bleef nooit lang, ik neem aan dat hij naar Wenen terugging om Nicola te ontmoeten en allerlei waanzinnig belangrijke informatie met haar uit te wisselen. En Megaera. Hoezo had ik geen meisje meer. Frankie sloot de woning af. Ik had drie meisjes, maar alleen Megaera was me al die jaren trouw gebleven. Veertig vierkante meter, een kapotte geiser en veel te weinig kolen om de kachel fatsoenlijk mee te stoken.


    Ik dacht aan Apsley en Ernest, ik droeg ze nog steeds met me mee, bij iedere verhuizing waren ze de eerste die in de categorie ‘noodzakelijk’ vielen. Allebei in pocketeditie, ze raakten beduimeld, vooral South, een armoedige, goedkope Amerikaanse binding, en ik rantsoeneerde kolen en levensmiddelen. Judith zag er vreselijk uit en haar kapsel was een karikatuur, zodra Frankie weg was wierp ze zich om mijn nek en klampte zich aan me vast als een alcoholist op leeftijd aan zijn fles. Ze brabbelde de oren van mijn hoofd, hoe het met me ging, wat ik al die tijd gedaan had, of ik wist hoe het er met onze opdracht voor stond. Ze probeerde me te kussen, ik kon nog net op tijd mijn hoofd wegdraaien, haar lippen gleden over mijn wangen, lieten lippenstiftvegen achter, ik moest aan naaktslakken denken. In Unterach, op de afbrokkelende traptreden die naar het huis leidden, zaten op regenachtige zomerdagen tientallen naaktslakken geplakt, die glinsterende sporen achterlieten op het mos. Ik deed vriendelijk tegen haar, bracht haar naar bed, ze nam een of ander goedje, wat wellicht verklaart waarom ze zo’n verdoofde indruk maakte, ik dekte haar toe met een deken en een van onze slaapzakken, het is opmerkelijk, bijna alles raakte op een gegeven moment ergens kwijt, werd achtergelaten, versleet of belandde in een vuilcontainer, maar de slaapzakken begeleidden ons al zo lang, het was een slaapzak die een Hamburgse student die ik ooit heb gekend wel een decennium geleden had gekocht, toen hij een beetje begon te reizen en op rockfestivals kampeerde. Toen Judith gekalmeerd was en zachtjes rochelend lag te snurken, wat ze daarvoor nooit had gedaan, ik nam aan dat dat door de medicijnen kwam, waar Emma op verzoek van Frankie op toezag dat ze die innam, sliepen Emma en ik voor de uitdovende kachel met elkaar. Zoals altijd maakte ze geen geluid, je hoorde alleen de hagel die op het golfplaten afdak van de binnenplaats kletterde als honderden voorzichtig geworpen naaktslakken.


    Het ging een paar dagen goed, weet u, of een paar weken, zo goed als je onder de gegeven omstandigheden mocht verwachten. De hagel ging over in sneeuw, de sneeuw maakte geen geluid, verstikte alleen de stadsgeluiden, zoals sneeuw dat nu eenmaal doet, het verstikken van stadsgeluiden, weet u wat ik bedoel? Je kunt sneeuw als het ware horen in het negatieve. Negativisme, afwijzende houding of negatieve instelling als grondhouding, meestal optredend als koppig gedrag in bepaalde fasen van de ontwikkeling, ook: verzet van psychisch zieken tegen zowel externe prikkels als innerlijke impulsen. opec, oase, omega. De sneeuw maakt nog altijd meer geluid dan Emma die klaarkomt. Waarschijnlijk komt ze gewoon helemaal niet klaar. Climax: opklimming, hoogtepunt. Ik voerde ons kacheltje zijn dagrantsoen kolen, luisterde naar de sneeuw die zijn afwezigheidsgeluiden produceerde en vroeg me af of we niet allang voorbij opklimming en hoogtepunt waren. Of de tijd niet allang begonnen was ons tot nap af te vlakken, waardoor ik onmogelijk hier kon zijn. In de kamer met de kachel deed Emma haar tijgergymnastiek, droeg ze naar heel verre bomen, in Vladivostok misschien wel, ik kende iedere beweging, ik beheerste iedere beweging. Ik begon voor de derde keer van voren af aan in mijn lesboek Russisch, ik had mezelf beleefd kunnen voorstellen aan willekeurig welke boom in Vladivostok, otsjen prijatno svami poznakomitsja, weet u hoelang het heeft geduurd voordat ik dat kon onthouden? Ik was aan een nieuw lesboek toe. Een opdracht. Een wapen. Een kans.


    Maar ik begon het te vergeten. Alles te vergeten. Otsjen prijatno huppeldepup. Vladivostok is heel erg ver, en ik begon eraan te twijfelen of ik er ooit zou komen. Of ik ooit ook maar ergens zou komen. Ik was tot de P gekomen. Parabellum, paradijs, paradox, paralyse, paranoia, paraplu. De sneeuw ging over in regen, de winters werden met het jaar warmer. Ik bleef over. Ik was de Omega Man. Na omega komt eigenlijk niets meer, het is de laatste letter van het Griekse alfabet. In het Duits komt na de O de P en na Bratislava waarschijnlijk helemaal niets meer.


    Judith wierp zich op me alsof ik daadwerkelijk de Omega Man was. Waarschijnlijk had ze behoefte aan een alfamannetje nu Frankie er niet was. Misschien was ze jaloers op Emma, was ze dat altijd geweest. Helaas deed ze me denken aan de grauwe, witogige schepsels die Charlton Heston bij het vallen van de avond door de lege stad achternazaten.


    Charlton Heston had die etalagepop om mee te praten, ik had Emma, die verstarde in het spreiden van haar kraanvogelvleugels en het dragen van tijgers, in slowmotion bewoog en langzaam een onzichtbare toekomstige vijand de een of andere dodelijke kraanvogel serveerde. In Oostenrijk had me dat niet gestoord. Ik had het prettig gevonden. Het had een sinistere, meditatieve schoonheid gehad, een extatische concentratie. Nu, hier, vond ik het dom en vroeg ik me af of ik niet juist degene was die dom was. Judith droeg een afgedragen rokje en wierp zichzelf in hoerige poses voor me. Uit het lesboek Tai chi voor hoeren, de kut naar de boom dragen, tieten luchten en laten opbollen naar de bergen. De lippen tuiten. Met de wimpers knipperen. Het loof naar de zon richten, heliotroop: dat wat zich naar de zon toekeert.


    Alleen was ik in de rol van zon zo ongelooflijk misplaatst. Buiten ging de regen op de golfplaten aritmisch kletterend de strijd aan met Judiths wimpers, en ergens in mijn kleine hamsterbrein begreep ik dat het tijd was om te gaan. Niet om op te geven, waarschijnlijk was er niets om op te geven, maar het was gewoon tijd om te gaan. Het was gewoon het einde. Judith was aan haar einde. Weet u, om u de waarheid te zeggen, ik voelde niet veel meer voor Judith. Ze was alleen nog maar een grauwe, doffe spiegel. En misschien speelde toch ook het restje verantwoordelijkheid mee dat ik nog voelde. Nu Frankie er niet meer was en met medeneming van de verantwoordelijkheid naar Wenen was verdwenen. Is het niet een van die impulsen heel diep van binnen om de verantwoordelijkheid te nemen voor je vrouw of je vrouwen? Ik wilde Judith niet aanraken, voor geen goud, maar ik dacht: ik moet haar hier weg zien te krijgen, dat was het misschien. Als ik het niet deed, wie dan wel. Ik was de Omega Man. Verder was er immers niet zo heel veel over. Zelfs kolen hadden we niet meer voldoende.


    Ik riep een krijgsraad bijeen. Zo zag het er wel een beetje uit, op z’n indiaans, in de doorgaans te koude woning liepen we eigenlijk voortdurend rond met wollen dekens of slaapzakken als poncho’s om ons heen gewikkeld, en ook dat kwam me bekend voor. Weet u, dat zal een van de problemen zijn geweest, iedere vorm van routine, zelfs de meest onbegrijpelijke, laat je na de zoveelste herhaling denken dat het de normaliteit is. En normaliteit is goedkoop en net zo goed of beter, of op z’n minst eenvoudiger ergens anders te krijgen. Met mijn squaws zat ik voor mijn kachel en ik zei: Oké, laten we het uitspreken, ik zeg het nu, en ik zeg: Niets hier leidt ook maar ergens heen. Het voert niet verder. We zijn bij omega aangekomen en daar voorbij, we zijn bij de P, nu moeten we gaan. We moeten nu ofwel de grens over, uiteraard, dat mag u niet vergeten, had Frankie onze papieren, of we gaan hier naar iemand toe, een consulaat, iets moet er toch zijn, ’t een of andere domme Goethe Institut, wat dan ook, op de een of andere manier zal het verdergaan, ik breek de deur open, dat gaat me wel lukken en dan zijn we in elk geval weg hier. En dan zien we wel wat er gebeurt.


    Ik wist niet wat er ging gebeuren. Ik zou liegen als ik dat zou beweren. Ik wist niet of we in rook op zouden gaan, of alles in rook op zou gaan, wist niet of ze ons niet zouden vermoorden, dood zouden schieten, dood zouden slaan, of we niet met klemmetjes aan autoaccu’s of stroomkabels verbonden in onderaardse kelders zouden belanden, ik had niets kunnen vertellen, beloven, hopen of uitsluiten maar dat maakte me niet uit, als er maar iets gebeurde. Weet u, toen de Endurance zonk vertrok Shackleton met zijn mannen over het ijs, ook al leek het uitzichtloos. Hij is niet op iets blijven wachten. Toen ze bij open water kwamen zijn ze met hun drie kleine bootjes de zee op gegaan. Toen ze op Elephant Island aankwamen was het eerste strand niet veilig en voeren ze door naar het volgende. En toen hem duidelijk werd dat ze ook daar niet zouden overleven is hij met de Jaimes Caird zevenhonderd zeemijlen naar South Georgia gezeild, wat eigenlijk helemaal niet mogelijk is. En toen zijn ze het gebergte overgestoken, wat al helemaal niet mogelijk was. Ze wachtten niet. Ze handelden. O ja, ik was bang. Maar Frankie had me zo goed geïnstrueerd. Ik was bereid te gaan en zo nodig de ondergang tegemoet. Ik verlangde ernaar. Ik had alleen geen rekening gehouden met mijn bemanning.


    Mijn bemanning muitte. Dat hadden ze bij Shackleton nooit gedaan. Ook bij Scott niet, Cherry-Garrard zou in zijn stoutste dromen niet op het idee zijn gekomen. Die wisten toen al waarom ze geen vrouwen mee aan boord namen.


    Emma zei niets. Ze zat alleen maar voor de kachel heen en weer te wiegen op een ritme dat niemand hoorde. Judith lachte schel. Alles aan haar was in die tijd ofwel te schel of te afgestompt. Tuurlijk, snauwde ze, ga maar. Ga maar, laat jezelf doodmaken. Superheld, trap de deur dan in, eerst breek je natuurlijk je voet en dan kom je hinkend nog vijf meter ver of misschien vijf minuten. En zelfs als ze je niet krijgen, krijgt Frankie je wel, zeker weten, doe het maar, probeer het dan. Ze keek me grijnzend aan, met leegwitte ogen en grauw gezicht, inderdaad, ik was de Omega Man. Buiten viel de regen op een ontvolkte stad. Mij gaat het niets aan, zei Emma, ze stond op en liep de kamer uit. Judith was een en al grimas. Ik wilde het voor haar doen, begrijpt u dat. Nee, misschien dat ik het in werkelijkheid voor mezelf wilde doen. Ik weet het niet. Ik wilde het doen, maakte me niet uit waarvoor, omdat ik naar South Georgia wilde zeilen en ergens van getuigen en te gronde gaan en ik wilde, dat is een ding dat zeker is, van meer getuigen dan een bloembol, ik wilde meer doden dan een vuist vol zevenblad. Judith mekkerde, op de daken en straten mekkerde de regen, en ik dacht niet dat ik daar nog thuishoorde. De Gran Paradiso is 4061 meter hoog, de zone des doods begint zo’n beetje twee keer zo hoog. Om daar te komen moet je het nap verlaten. Als je niet op Elephant Island wilt sterven moet je naar South Georgia zeilen. Ik zou terugkomen om mijn bemanning te redden. Dat deed Shackleton, hij haalde zijn mannen van Elephant Island, daarna haalde hij zijn Rosszee-troep. De overlevenden. Hij heeft nooit afgewacht. Natuurlijk, ik was niet de leider van de expeditie. Maar als de leider niet meer bereikbaar is moeten de ondergeschikten beginnen te handelen. Net als Aeneas Mackintosh, gestrand in de Rosszee. Ik weet dat u me niet meer kunt volgen, mijn excuses. In elk geval wilde ik niet wachten tot het ijs me zou vermorzelen of de regen of de dagen en jaren. Ik zou naar South Georgia zeilen, al werd het mijn dood. Pavlov, Pirmasens, Pizarro, purgatorium. De deur ging naar binnen open en was hoog, zwaar, massief en monumentaal, Judith had gelijk, ik zou mijn botten breken.


    Ik moest het anders aanpakken. Het slot was antiek, in honderdduizend jongensboeken knutselen ze dat soort sloten open, maar zou dat in het echt ook lukken? Koortsachtig rommelde ik in de la met keukengerei, vond een blikken vorkje waarvan de tandjes zich lieten verbuigen, vond gek genoeg een breinaald en begon ermee in het slot te poeren.


    Judith volgde al mijn bewegingen als een spookgestalte. Gehuld in haar deken stond ze spookachtige profetieën in het luchtledige te schreeuwen. Ik negeerde haar. Ik zou haar redden, later. Ik verboog de tandjes van het vorkje en pookte en hoopte op een of ander intuïtief inzicht in de werking van een dergelijk slot. Ik voelde verzet, meteen ontglipte het me weer, ik had een zacht klikje gehoord, mijn hart maakte even een galopje van hoop, toen was ik mijn grip op het mechaniek weer kwijt.


    Op wie ik ook geen grip meer had, was Judith. Ik had het vorkje in de hoek gesmeten en gefrustreerd fuck geschreeuwd of gedacht, toen ik het weer op wilde pakken had Judith het in haar ene hand en het grote broodmes in de andere. Je stopt er nu mee, zei ze met het mes op mij gericht. Je stopt er nu gewoon mee. Ze mekkerde en dartelde niet langer, haar witte ogen waren van kilometers dik en eeuwig Antarctisch ijs. Ik kan, zei ze, het niet toestaan. Hard, bezonnen, standvastig. Je gaat ons niet op het spel zetten, mij niet en Frankie niet en ook niet Sophie. Je legt dat nu neer en houdt je verdomme nog aan toe koest, met die woorden zwaaide ze met het mes naar me, ik ontweek het zonder moeite, maar toch. Ze heeft gelijk, zei Emma, ze ging achter Judith staan, pakte het mes van haar af, droeg het naar de boom, nee, hield het in haar hand. Je hebt gelijk, zei Emma tegen Judith, dat heb je goed gedaan, zo is het goed en ga nu maar naar bed, je bent moe.


    Jij ook, zei ze tegen mij, en weet u wat, ze had gelijk. En ik had de deur toch nooit open gekregen. De Gran Paradiso is ongeveer 4060 meter te hoog voor mij. South Georgia 700 mijl te ver. En zonder Frankie ben ik misschien wel niets, misschien is dat wel de waarheid over Frankie. Emma pakte me bij mijn arm zonder haar mes los te laten, leidde me naar onze slaapplaats, ging later naast me liggen zonder me opzettelijk aan te raken, en ik had begrepen dat ik niet degene was die South Georgia zou bereiken of welke plek dan ook. Zonder Frankie. Zonder iemand anders. Alleen. Ik ben het niet, en helaas is dat waarschijnlijk de waarheid over mij.


    ***


    ***


    ***


    Judith XVIII / opname 14’10”


    Nee, het gaat alweer, sorry, het gaat al, dank u, het gaat al. Dank u wel, dat is erg vriendelijk van u, hebt u ook vuur, echt, het is oké, nee, we hoeven geen pauze te houden, laten we het maar afmaken. Ik voel me oké, echt. Ik red het wel. Alleen, het is toch pijnlijker dan ik had verwacht, maar dat is oké. Misschien moet je sommige dingen gewoon verbranden. Dat was een van die dingen die Frankie soms zei, of was het Emma? Ja, Emma, inderdaad, nee, ik heb haar nog maar één keer gezien, zei ik dat niet net al, die keer dat we weer met z’n drieën bij elkaar waren, in Bratislava, dat was de laatste keer, wat er daarvoor of de jaren daarna met die twee is gebeurd kan ik u niet vertellen. Wat heb ik over Bratislava gezegd? Nee, volgens mij heb ik me daarin vergist. Sorry. Weet u, het is zo lang geleden.


    Bratislava voor de tweede keer, Bratislava reloaded. Waarschijnlijk denk ik er gewoon niet graag aan terug, weet u. Even denken. De woning was nog kleiner dan Bratislava 1.0, er was niet eens een keuken, maar de hemel was nog even loodzwaar als de eerste keer. Frankie kwam ’snachts, hij kwam met Emma, kwam met Christoph. Daar stonden ze, als door een ufo naar de aarde gebeamd na twintig jaar vivisectie door buitenaardse wezens. Ze waren kapot, weet u. Emma voorbij goed en kwaad, dat was zonneklaar. En Frankie ging weg en liet ons alleen.


    Christoph liep als een vogelverschrikker door het huis, deed gewichtig, deed dingen die er niet toe deden. We lieten hem begaan, hij zal zich er beter door hebben gevoeld, denk ik zo. We voelden ons geen van allen heel erg goed. Nou ja, ik kan natuurlijk niet voor Emma spreken. Emma was echt voorbij alles, weet u. Christoph daarentegen gedroeg zich als assistent-Frankie. Waarom ook niet. Hij stookte de kachel. Waarom ook niet?


    Ja, ik weet het, het is allemaal bullshit wat ik vertel, dat zie ik toch aan uw blik en ik hoor het aan mezelf. Ik vertel dat waarschijnlijk omdat ik nog altijd ongelooflijk kwaad op Christoph ben. Op hoe hij me in de problemen heeft gebracht, het is zijn schuld, zonder hem had ik Frankie nooit ontmoet, Frankie was die klotevriend van hem uit dat klote Blue Lou’s van hem. Het maakt me allemaal zo kwaad. Zoals Christoph, toen we elkaar in Bratislava terugzagen, achter me aan zat, waar ik ging of stond, maar altijd keurig als Emma al sliep, of als ze haar hersendode tai chi-oefeningen deed. Als ze erbij was deed Christoph alsof hij een menhir was. Maar zodra ze in de andere kamer was begon hij in mijn nek te hijgen, me aan te raken, te doen alsof er de afgelopen vijf jaar niets was gebeurd. Hij pronkte met zijn veren, onze superheld. Het was overduidelijk dat hij het nooit had kunnen verkroppen dat ik hem de laan uit had gestuurd. Hij koerde en, zodra Emma de andere kant uit keek, baltste om me heen, de eerste man die een blauwtje kan accepteren moet nog geboren worden.


    Nu zou ik u graag vertellen dat het me koud liet. Dat wil ik mezelf graag wijsmaken. Maar de waarheid is dat ik hapte als een verdrinkende vis. Dat klinkt misschien pathetisch, maar het is de waarheid.


    Verplaatst u zich eens in mijn situatie. Goed, misschien heb ik van Frankie gehouden, dat zal ik niet ontkennen. Maar hij nam me mijn kind af. Hij dreigde me te doden. En ik was opnieuw zwanger. Ik wist het, ik had geen test nodig, ik wist het nog voor ik ongesteld had moeten worden, iets in je lichaam verandert, in je borsten, er gebeurt iets. Ook bij Sophie had ik het geweten. En het gebeurde opnieuw. Dat nachtmerrieachtige gevoel dat iets steeds en steeds opnieuw gebeurt. Bratislava was als een nachtmerrie, in glas geblazen, zoals in een van Emma’s glazen dingen uit Murano.


    Maar alleen in nachtmerries kun je niet bewegen. In het echte leven wel. Ik ben er niet trots op maar, om u de waarheid te zeggen, ik ging mee in Christophs fratsen. Ik wist dat ik het nooit alleen zou redden, wegkomen uit al die waanzin. Frankie had Sophie, ergens in een verre, sponsachtige veiligheid, hij had gedreigd me te doden, en buiten loerde evengoed misschien wel de dood. Of ook niet. Ik kon het niet weten maar ik zou het niet alleen redden. Mijn laatste strohalm was Christoph. Hij was mijn strohalm en, eerlijk gezegd, hij stond bij me in het krijt.


    Ik wachtte tot Emma naar bed was. Ik spoelde mijn medicijnen al dagen door de wc, ik deed voor Emma alsof ik ze innam, duwde ze dan met mijn tong in mijn wang en spuugde ze uit zodra Emma niet meer keek. Ik ben niet gek, ik had wel door wat dat spul met me deed. Het hield me rustig. Ik spuugde het uit en deed rustig. Ik had veel te verliezen, weet u. Ik was al een kind kwijtgeraakt. De spionageromantiek had ik achter me gelaten. Ik had hulp nodig. De enige die daarvoor in aanmerking kwam was Christoph. Toen Emma weg was begon hij te baltsen als een loopse kater. Ik liet me door hem kussen. Toen duwde ik hem weg en zei tegen hem dat we moesten vluchten. De kachel koelde af en maakte tikkende geluiden. Je kon de warmte zien wegsijpelen door de muren, en buiten regende de regen. Christoph stond perplex. Maar Christoph is altijd al een zacht ei geweest, en ik voelde me niet te goed om te vragen, te bedelen, te smeken. Tussendoor kuste ik hem. Hij kuste zo hongerig alsof hij al in geen jaren een vrouw meer had gezien, misschien had hij dat ook wel niet. Hij wilde zichzelf tegen de deur aan gooien maar dat was verspilde moeite geweest, die ging naar binnen open, dat wist ik, ik woonde hier al wat langer. En we mochten geen lawaai maken. Ik vlijde me tegen hem aan, ik fluisterde in zijn oor dat dat zo niet zou werken, ik kuste hem in zijn nek. Hij liet de knutselspulletjes vallen waarmee hij urenlang tevergeefs aan het slot had zitten rommelen, pakte me beet, duwde me tegen de deurpost, schoof mijn rok omhoog, frummelde en friemelde, nam me zo goed en zo kwaad als hij kon. Ik kreunde en hijgde en ademde zo goed en zo kwaad als ík kon, fluisterde dat hij de enige was die ons hier uit kon krijgen, als hij het niet deed, wie dan wel, hij zou het kunnen, hij was tenslotte niet de eerste de beste, hij zou ons de vrijheid schenken en mij daar buiten beschermen tegen alle gevaren. Het was wat voorbarig wat ik zei, de deur was nog niet eens open. Ik raakte hem aan op plaatsen waarvan ik wist dat je Christoph aan moest raken, ik kende hem immers. Hij smolt in mijn handen. Toen zei Emma: En wat zijn jullie precies aan het doen?


    We lieten elkaar los, ik trok mijn rok omlaag en streek mijn haar uit mijn gezicht. Ondanks medicijnen en de situatie had ik mijn uiterlijk nooit verwaarloosd, ik verzorgde mijn haar en maakte mezelf op, ik moest en zou deodorant hebben en schoor mijn oksels en benen, het is je ondergang als je dat opgeeft. Christoph trok zijn broek op, die op zijn enkels hing, hij kreeg hem niet verder dan tot net over zijn knieën. Hij staarde naar Emma als de vrouw van Lot, maar dan met de broek omlaag.


    Ik wilde eigenlijk niet storen, zei Emma, zolang het bij neuken blijft, geniet ervan, voor zover jullie het binnen deze vier muren doen; mochten jullie echter overwegen deze accommodatie te verlaten, dan zal ik dat beslist niet toestaan. In haar deken gehuld leunde ze op het oog ontspannen tegen de deurpost, met het grote keukenmes nonchalant in haar linkerhand. Emma is linkshandig namelijk. Ze hield het alleen maar vast. De uitdrukking in haar ogen, alsof ze naar iets heel ver weg keek of onder een microscoop, Emma leek nooit te knipperen, weet u, maar ik wist hoe erg ze me haatte, alles was leugen en façade, ze had het mes maar al te graag in mijn lijf geramd, zoals we daar stonden wist ik dat zij wist dat ze met dat ene mes niet alleen mij zou raken maar ook Frankies tweede kind, en het was me duidelijk dat dat idee haar aan zou spreken. Extatische bevrediging zou geven. Er waren momenten dat ik Emma aankeek en geloofde dat ze in staat was tot zelfverbranding, maar dan zou ze geen benzine nodig hebben maar geheel uit zichzelf ontvlammen. Christoph sjorde zijn broek op tot aan zijn heupen, Emma tilde afwezig het mes op, tikte ermee tegen haar neus en zei: Misschien kunnen we beter een paar uurtjes gaan slapen, wat vind jij? Ze draaide zich om, Christoph achter haar aan. Ze had tegen Christoph gesproken. Hij volgde haar. Tegen ons tweeën had ze niets kunnen beginnen. Frankie was er niet, nee, tegen Frankie kon je niets beginnen, dat was duidelijk. Maar tegen Emma, kom op zeg. Tegen Emma. Maar Christoph boog voor haar en haalde bakzeil. Gewoon zo, zonder reden. Aan mijn voeten lag het vorkje, even verbogen als hij. Waarschijnlijk had hij het slot toch niet opengekregen. Maar hij had niet eens geprobeerd om echt te vechten. Ja, om eerlijk te zijn, dat is het wat ik hem verwijt. Wat een verdomd watje is het toch. Ja, ik had mijn hoop op hem gevestigd. Ik wist dat ik het in m’n eentje niet zou redden. Hij liet me in de steek. En ik begreep dat ik afgezien van Frankie alleen was en zou blijven. Het is een harde les, waar ik niet omheen kon. Dat is denk ik de waarheid, dat je helemaal alleen bent en maar moet zien hoe je daarmee moet leven.


    ***


    ***


    ***


    Emma XVIII / opname 04’28”


    Bratislava? Hm, even denken. Klinkt als iets sjasliekachtigs, vindt u niet? O, dat bedoelt u, ik snap het, zou best kunnen. Kan best Bratislava geweest zijn, inderdaad. Maar het kan ook Zagreb geweest zijn, of was het Bornholm? Hannover-Langenhagen? Wat vertellen ze? O, natuurlijk, vluchtpogingen, logisch, dat klinkt geloofwaardig. Judith en Christoph op de vlucht. Weet u zeker dat u die informatie van hen hebt en niet van dr. Richard Kimble? Nou, dan zal het wel kloppen. Judith, uitgerekend Judith. Weet u wat de waarheid over Judith is? Als Frankie op het vliegtuig naar Nieuw-Zeeland was gestapt, was Judith er te voet achteraan gehold. Terwijl ze, dat moet gezegd worden, door haar medicijnen niet alleen aangenaam onvermoeiend werd, maar bij tijd en wijle zelfs bijna in een vegetatieve status verkeerde. Als ik niet oplette propte ze veel te veel van dat spul naar binnen. Niet dat mij dat iets had kunnen schelen, maar Frankie had me expliciet opdracht gegeven haar daarvan te weerhouden, zijn aanwijzingen volgend gaf ik haar niet meer dan de aanbevolen dosis, ze kon jammeren en huilen en smeken wat ze wilde, dat ging bij mij het ene oor in en het andere weer uit. Dom als ze was had ze zichzelf anders per ongeluk met een overdosis naar het nirwana gekatapulteerd. Dat was niet wenselijk geweest, ten eerste waren we toch wel aan haar gehecht, ten tweede had een lijk ons voor serieuze en onnodige problemen gesteld. In zoverre zou ze misschien wel niet achter Frankie aan naar Nieuw-Zeeland zijn gezwommen, maar had ze in plaats daarvan lethargisch twee, drie jaar lang uit haar neus zitten vreten. Hoe dan ook, ze zou zichzelf liever gevild en ontbeend hebben dan er ook maar over te peinzen om Frankie te verlaten. Dat gold voor ons allemaal, dat is de waarheid. Ook voor Christoph. Nog afgezien van het feit dat Christoph nooit het wereldkampioenschap ondernemingszin en initiatiefnemen zou winnen, geloofde hij in de zaak, dat moet je hem nageven, hij geloofde er even hevig en met evenveel hart en ziel in als ik. O, ik kan me heel goed voorstellen dat hij dat soort verhalen vertelt, alleen moet ik u er wel aan herinneren dat ik niets van wat u mij vertelt zonder meer geloof. Maar ja, ik kan het me maar al te goed voorstellen dat u dit keer bij wijze van uitzondering niet liegt. Zou een dergelijk verhaal hem niet op de een of andere manier in een heroïsch daglicht stellen? Weet u, Christoph heeft altijd een held willen zijn, en het is overduidelijk dat hij er nooit een is geworden. Maar misschien vertelt hij zoiets alleen maar om een wit voetje bij u te halen. Misschien denkt hij wel dat hij u milder kan stemmen door te beweren dat hij ooit met de gedachte heeft gespeeld om afvallig te worden of zelfs over te lopen. Vergroot een dergelijk verhaal de kans dat u hem met fluwelen handschoenen aanpakt? Gelooft u dat hij mee wil werken? Gelooft u hem? Vertelt u mij die verhaaltjes om mij te laten geloven dat de anderen wel coöperatief zijn? Om me te demoraliseren? Om me te laten merken dat ik de enige ben die Frankie nog niet heeft verraden, terwijl de anderen bereid zijn om hem zelfs nog met terugwerkende kracht te verraden, zonder ook maar met de ogen te knipperen of zich druk te maken om de waarheid, of ook maar een halve zilverling te eisen? En als dat zo was en ik het zou geloven, denkt u dan dat ik daar week van zou worden in plaats van juist harder? Wat denkt u, a.) of b.)? Het is een multiplechoicetoets, u hoeft alleen maar het juiste vakje aan te kruisen. U mag geheel op uw intuïtie vertrouwen, als u het nog steeds niet zeker weet.


    ***


    ***


    ***


    Christoph XIX / opname 39’47”


    Het was een van die doodnormale opdrachten, voor zover je bij onze opdrachten al over normaal kon spreken. Ik voerde hem zo geroutineerd uit als ik inmiddels gewend was te doen. In de aankomsthal voor buitenlandse vluchten op het vliegveld van Frankfurt stond ik op mijn contactpersoon te wachten, natuurlijk was ik gespannen, zoals altijd, hoewel het niet de eerste keer was dat ik op een vliegveld stond, ik had het op Schiphol gedaan en op Keulen-Bonn, luchthavens waren opwindender dan de meeste andere plekken, vooral als ik lang moest wachten, er bestond altijd het gevaar dat ik opviel en de veiligheidsdiensten me in het vizier zouden krijgen, u weet hoe hysterisch ze daar zijn. Tegelijkertijd hadden Frankies contacten de neiging om niet op te komen dagen, terwijl ik omgekeerd al vaak genoeg een envelop of een pakje in de hand van de een of andere barkeeper had gedrukt die er niet uitzag alsof hij iets met internationale spionage te maken had of in dienst was van de een of andere hoge maffiabaas. Hoe dan ook, daar stond ik dus in Frankfurt, uitkijkend naar veiligheidsmensen, vooral in burger, maar zag niets verdachts. Als herkenningsteken had ik twee rozen bij me, een rode en een gele, daar was ik trots op, dat was mijn idee geweest, Frankie had in eerste instantie alleen een rode voorgesteld, maar ik gaf hem in overweging dat in de mensenmassa in de ontvangsthal waarschijnlijk iedere tweede flapdrol een rode roos bij zich had, Frankie gaf me gelijk, stompte me, zei: Hé, goed meegedacht, partner. Daar stond ik dus met mijn twee rozen, die me lieten vermoeden dat ik op een vrouw wachtte, de paar keer dat ik daadwerkelijk een contactpersoon had ontmoet was het meestal een vrouw geweest, ik hoopte dat dat zo was, je voelt je toch een beetje een sukkel als je een man moet begroeten met twee rozen, ook al zou je je om dat soort dingen eigenlijk niet druk moeten maken. In elk geval moest hij of zij volgens Frankie landen met de vlucht van 14.35 uur uit Amsterdam. Ik keek tevergeefs uit naar opvallende mensen in burger, best triest, nietwaar, als je het zo beschouwt.


    Uiteindelijk was het een vrouw die van achter de deuren van de douanecontrole opdook, met haar onopvallende, zwarte rolkoffertje achter zich aan, blijkbaar had ze alleen handbagage bij zich, wat me, als ik het me goed herinner, verbaasde, hoe kun je vandaag de dag met alleen handbagage reizen, je mag er nog niet eens je tandpasta in meenemen, nog afgezien van alle potjes en tubetjes en luchtjes en bussen haarlak die de gemiddelde vrouw nodig heeft, ik dacht dat ze wel veel professioneler moest zijn dan ze eruitzag. Ze zag er helemaal niet professioneel uit. Ze zag er ook niet uit als een van Frankies vrouwen. Ze was veel te oud. Ze zag eruit als een mama. Ik had nooit verwacht dat ze mijn contactpersoon zou zijn, ze viel me alleen op omdat ik mijn best deed alles zo goed mogelijk te observeren. En ze was blijven staan, zocht met nerveuze blik de wachtenden af, zonder dat de een of andere oudere heer of een volwassen dochter op haar af kwam rennen, daarom viel ze me op. Toen zag ze mij. Ze kwam met aarzelende passen en rolkoffergeluiden recht op me af, in contrast met haar handbagagekoffertje maakte ze zo’n onbegrijpelijk onprofessionele indruk, ik draaide me om maar de mensen achter me keken door ons heen en naar de deuren, waar de passagiers van de vlucht van 14.35 uur uit Amsterdam doorheen kwamen gedruppeld.


    De vrouw daarentegen liep mijn kant uit en bleef voor mijn neus staan. Alex? zei ze zachtjes, ze had een neuzelend Nederlands accent. Ik knikte, zei: Goede vlucht gehad, geen turbulentie? Dat was het codewoord, ze drukte me veel te snel en veel te opvallend een dikke envelop in mijn hand. Ik reageerde gewiekst, liet de envelop in mijn jaszak verdwijnen, pakte haar bij de schouders en gaf haar twee vluchtige kusjes rechts en links op haar wangen. Voor een willekeurige toeschouwer zou het eruitzien alsof ik mijn moeder begroette. Fijn dat je er bent, zei ik hard genoeg om alle omstanders daarvan op de hoogte te brengen. Kom, ik liet mijn hand op haar rechterschouder liggen, zullen we eerst een kop koffie doen? Goede zoon als ik was nam ik het rolkoffertje van haar over, gaf haar de bloemen en leidde haar weg uit de menigte en moest toen constateren dat ik toch niet zo heel erg gewiekst was.


    Ik had de man niet gezien en de tweede al helemaal niet. Ze waren opgedoken uit het niets, en ik had mama niet langer vast. Wilt u alstublieft meekomen, en het is echt voor iedereen beter als u er geen drama van maakt, loopt u maar gewoon mee. Beide mannen raakten me aan. Het is choquerend, weet u, als twee vreemde mannen je plotseling zo aanraken. Ze leken nergens op, gewoon twee kerels, de een in pak en das, de ander in een anorak, het kan zijn dat ik die tweede met zijn vrouw tussen de wachtenden had zien staan, maar dat had ook iemand anders kunnen zijn die er net zo uitzag.


    Met deze situatie had ik al tien jaar rekening gehouden. Ik reageerde op de automatische piloot. Ik rukte me los, duwde de omstanders opzij en begon te rennen, ze zouden nooit schieten, niet in zo’n drukke aankomsthal, meteen zou de moeder aller massapaniektoestanden uitbreken, zelfs als ze zouden schieten zouden ze niet mij raken maar de beroemde en ubiquitaire innocent bystanders, ze zouden, afhankelijk van bij wie ze hoorden en hoe ver de verstrikkingen zouden reiken, ofwel zelf door de veiligheidsdienst geneutraliseerd worden, of de veiligheidsdienst zou zijn ingewijd. Zullen ze schieten of willen ze me levend hebben? Misschien schieten ze niet omdat ik dood niets meer kan verraden, en omdat ze niet mij willen maar Frankie en ik niets bij me draag wat hun een aanwijzing zou kunnen geven die naar Frankie leidt. Wat voor aanwijzing dan ook. Niets kan me verraden, als Christoph, als Alex, als wie dan ook. Ik was niemand. Ik was iedereen en de Nietsman. Ik rende, ze schoten niet, konden het niet riskeren, ik glipte door de deuren voor ze dichtgingen, of waren ze al dicht en gooide ik me door het glas, zodat het rondom mij versplinterde en fonkelde alsof op een hete dag een kind door een tuinsproeier loopt, liet me in een taxi vallen, riep Plankgas! en ontsnapte? Ik ontsnapte niet. Ik rende, duwde mensen opzij, blijf staan of we schieten, werd er geroepen, ik bleef niet staan en er werd geschoten, ze beschoten me met de langverwachte schoten, het projectiel in het centrum van dat zo vreselijk lastige brein van mij. Nee, dat niet, want ik val in slowmotion op de grond en proef bloed en staar naar de lampen onder het plafond van de hal en hoor mijn adem heel vreemd klotsen in mijn borst en zou op moeten staan, ben vastgenageld aan de grond, wegsijpelend tussen de tegels, en zou dood moeten gaan voor ze me weer oplappen en aan het praten krijgen. Voor dit soort gelegenheden zou je eigenlijk een blauwzuurcapsule moeten hebben, een geïmpregneerde namaaktand om stuk te bijten, zo hoort dat toch?


    Blijf staan! en ik bleef staan, trok het wapen dat Frankie me nooit had gegeven, schoot op die ene in pak, schoot hem neer, schoot nog een keer, werd geraakt, werd nog een keer geraakt en doofde uit toen ik opnieuw de atmosfeer binnentrad.


    Wilt u alstublieft meekomen, ik antwoord glimlachend en uiterst beheerst, o, is er een probleem, waar gaat het precies om, kan ik alleen nog even mijn moeder spreken, ik maak me los uit de greep van de pakkenman en ben bij de vrouw, die slechts een paar meter verder is gekomen, ze moet een dubbelspionne zijn, anders had dit hier nooit kunnen gebeuren, dit is mijn enige kans, ze zullen niet het leven van een van hun mensen riskeren, ik trek haar naar me toe en hou het wapen dat ik nooit van Frankie heb gekregen tegen haar halsslagader en zeg: Weet u, het is echt voor iedereen beter als u er geen drama van maakt, en met de vrouw als een levende stropdas voor me loop ik langzaam naar de uitgang.


    Ik krijg mama niet meer te pakken, want mama is door de andere agenten bliksemsnel afgeschermd, maar wel krijg ik iemand anders te pakken, een knappe jonge vrouw die eruitziet als Franka Potente, ik zeg: Het is beter als niemand er een drama van maakt, loop met de jonge vrouw voor me achteruit naar de uitgang, hoef daar niet in een taxi te duiken, omdat geen taxichauffeur ter wereld plankgas geeft als je Plankgas! zegt, want de jonge vrouw heeft een kleine auto waarmee we vluchten en ontsnappen.


    Of ik steek, omdat er net even niemand anders voorhanden is, gewoon het wapen waarvan ik altijd heb gedroomd in mijn mond en haal de trekker over. Eigenlijk zou je een bomgordel moeten hebben om bij dit soort gelegenheden tot ontploffing te brengen.


    Met deze situatie had ik al tien jaar rekening gehouden. Ik liep met de mannen mee. Ik maakte er geen drama van. Dat zou opeens zo vreselijk lachwekkend zijn geweest. Alles was compleet en volkomen irreëel. Ik liep met de mannen mee, beiden waren gewapend, als je goed keek kon je het zien, onder pak en anorak. En er waren er nog meer, een vrouw en nog een vent hadden mama uit de gevarenzone verwijderd, een derde dame voegde zich bij ons. Gezamenlijk brachten ze me naar een van licht verstoken betonnen kelder aan de voet van het Atlasgebergte, om me op de ultieme proef te stellen.


    De kelder was geen kelder, hij was niet van licht verstoken en niet van beton, maar aan de voet van het Atlasgebergte lag hij wel. Een kantoor van de luchthavenpolitie aan de voet van het Atlasgebergte. Ze sloegen me in de boeien, fouilleerden me, vonden niets, alleen de envelop van mama, in de envelop zat heel veel geld, ik haalde mijn schouders op, ik zei dat ze me dat had gegeven, ik wist niet waarom, ik had alleen beleefd willen zijn. Ze vroegen me naar mijn naam, ik was in die tijd Falk, maar ik wist niet of Falk misschien al te onveilig was en nam mijn toevlucht tot Dierk, Dierk Heidkamp, geboren in Elmshorn, die een vriendin had beloofd om haar moeder van het vliegveld af te halen, en dat het vast en zeker om een persoonsverwisseling ging. Ik bleef uiterst kalm en vertelde over Dierk, zijn vriendin heette Franka, dat bedacht ik, ik improviseerde, ik weigerde met het telefoonnummer van Dierks ouders op de proppen te komen, hoewel ik het nog altijd uit mijn hoofd kende, in films schreeuwen ze om een advocaat, dat had ik duizend keer gezien, maar wat had ik tegen een advocaat moeten zeggen? In andere films is alles duidelijk en dan noemen ze uitsluitend hun naam en hun rang op, ik wou dat ik dat zomaar kon doen, en dan worden ze gemarteld. Zouden ze me martelen? Vast niet in het kantoor van de luchthavenpolitie. Ook op het bureau waar ze me vervolgens heenbrachten leek het me onwaarschijnlijk. Weet u, dat stel je je allemaal voor, jarenlang, en dan is het opeens van zo’n Duitse normaliteit. Het was uiterst verwarrend. Misschien had ik, op de een of andere maffe manier, beter uit de voeten gekund met van licht verstoken betonnen kelders.


    Ik bleef bij Dierk, hoewel ik op het laatst op het bureau besefte dat ze niet zouden geloven dat het een vergissing was en dat ze me niet zouden laten lopen. Vergissingen sla je niet in de boeien. Ze spraken me aan met Alex, ik hoefde niet eens over een leugen te liegen, Alex was alleen mijn codenaam geweest voor die ene, die laatste, die zo enorm verkeerd gelopen operatie. Ze lieten me een foto zien van een vrouw die ik nog nooit had gezien en vroegen me waar ze was, aangezien ik haar nooit had gezien kon ik urenlang herhalen dat ik haar nooit had gezien. Ze heette Marijke Jansen, de naam zei me niets. Ik zei: Die naam zegt me niets. Ze vroegen of ik Alex was, ik zei: Nee, en dat ik Dierk was, Dierk Heidkamp, en dat ik hen echt dolgraag zou helpen maar niet wist hoe en onderhand moe werd.


    Ik werd onderhand moe. En ze lieten me zien dat er geen Dierk Heidkamp bestond. Ik lachte hen uit om hun computerfout. Ik zat tenslotte voor hen. Ik zei dat ik wilde gaan, dat Franka zich vast en zeker zorgen zou maken en dat ze verschrikkelijk in de problemen zouden komen, ik vroeg naar hun naam en dienstnummer, zij vroegen mij naar Franka, ik zei dat ik weigerde zelfs maar Franka’s achternaam te geven. Ze zeiden dat Dierk niet bestond, ik zei dat ik niets meer zou zeggen en zweeg.


    Ik wou dat Frankie me meer had geleerd. Dat heb ik al die jaren gewenst. Ik wist niet zo goed wat ik moest doen of laten of zeggen, nadat ik Dierk was kwijtgeraakt leek het me de minst slechte optie om maar gewoon mijn grote waffel te houden.


    Ook de volgende dag bleef ik zwijgen. Ze schotelden me allerlei verhalen voor. Dat had ik verwacht, Frankie had ons verteld dat ze dat zouden doen. Hij had ons geleerd dat ze zouden liegen, en dat ze goed logen. Een goede leugen, dat had ik van Frankie geleerd, neemt slechts zo veel afstand van de waarheid als nodig is; verbuigt de waarheid; is niet volledig uit de lucht gegrepen maar stevig verankerd in realiteit en geloofwaardigheid. Ik luisterde naar wat ze zeiden, taxeerde de verschillende types, probeerde patronen te ontdekken. De kerel die zei dat hij van Interpol was speelde de bad cop, wat met een Nederlands accent niet al te angstaanjagend overkwam. Wat is er aandoenlijker en vertederender dan een Nederlands accent? Bovendien had ik die Marijke Huppeldepup nog nooit gezien, al ging hij op zijn kop staan, de klompendans doen en kaas maken. De anderen beweerden dat ze van de nationale recherche waren, ze vertelden verhalen, ik luisterde beleefd en zweeg. Misschien waren ze echt van de nationale recherche, we wisten immers dat onze eigen mensen allang achter Frankie aan zaten, ze konden alles wat je maar over hem kon bedenken aan de nationale recherche hebben gegeven om zich van hun steun te verzekeren. Waarschijnlijk lag er bij iedere wijkagent een opsporingsbevel voor Frankie, vanwege het omgooien van koeien of rijden onder invloed. Ik twijfelde niet aan de mogelijkheden die ze hadden.


    Hun verhaal was de droeve en angstaanjagende sage van Marijke Jansen, die aan de Marburgse universiteit een of ander assistentenbaantje had gehad voor ze uit beeld verdween, het contact met haar liefhebbende ouders verbrak, door een geheime dienst werd geworven en ondergronds ging, vanwaar ze haar ouders op een gegeven moment dringend om 30.000 euro om te overleven vroeg, wat haar moeder, dat domme kutwijf, op het idee had gebracht om al mijn nieuwe vrienden in te schakelen en over de rug van die brave Marijke te bereiken dat ze het geld zou krijgen maar alleen als zij, mama, het persoonlijk aan haar inlichtingenofficier Alex mocht overhandigen.


    Een goede leugen neemt slechts zo veel afstand van de waarheid als noodzakelijk, verbuigt zichzelf en hoereert met de waarheid, strekt zich uit op de realiteit als op een gladgestreken laken. Ik weet het. Mijn nieuwe vrienden wisten het ook. En toch had ik Frankie een draai om zijn oren kunnen geven voor zijn ondoordachte vergissing. Want iemand had een fout gemaakt, ik kon het niet geweest zijn, ik had alleen maar op het juiste moment braaf met mijn twee idiote rozen op de afgesproken plek op mijn contactpersoon staan wachten. Wat er ook verkeerd was gelopen, aan mij lag het niet. Lag het aan Frankie? Het kon niet aan Frankie liggen. Frankie maakte geen fouten, al die tijd dat ik hem kende had hij dat niet gedaan, en dat was toch al bijna tien jaar. Ik merkte dat ik verkeerd begon te denken. Ik merkte dat hun leugens goed waren. Van het zeer geloofwaardige soort dat je aan het denken zette. Fouten. Ik merkte dat mijn tegenstanders professionals waren, ik merkte het op tijd, ik glimlachte beleefd en ik zweeg.


    De derde dag dienden ze Christoph voor me op, of moet ik zeggen, groeven? Ik keek naar de vervaagde foto van een keurige jongeman die een familiefeestgrijns op zijn gezicht draagt en met rode flitslichtogen in de camera kijkt. Hij was nooit fotogeniek geweest. Ik kende hem niet beter dan ik Marijke Huppeldepup kende. De foto was in een restaurant genomen, waar hij vis at ter gelegenheid van de zoveelste verjaardag van zijn moeder, zijn zus was speciaal uit Winterthur gekomen, nee, dat was Jonas’ zus, maar die leek niet te zijn uitgenodigd, de foto was slechts een fragment, wie er naast hem zat kon hij slechts vermoeden. Ik haalde beleefd mijn schouders op en zweeg. Ik kreeg er langzaamaan routine in. Erg origineel was het misschien niet, maar iets beters kon ik niet bedenken.


    De vierde dag disten ze mijn ouders op. In levenden lijve. Ze identificeerden me zo hysterisch als maar ging. Natuurlijk herkende ik hen ook meteen, maar ze waren schrikbarend oud geworden. Natuurlijk liet ik niets merken, ik zou hen misschien wel in levensgevaar kunnen brengen, dat mocht niet. Mijn moeder kwam heel dicht bij me staan, ik rook haar parfum en daaronder nog iets van oude vrouw, ze wilde me waarschijnlijk omhelzen, ik deed mijn uiterste best om mijn hele wezen, mijn complete persoon te laten krimpen tot een kleine, harde reactorkern die met telepathische straling uitzond: doe het niet, laat het, raak me niet aan, herken me niet, ga weg, breng jezelf in veiligheid. Ze verfde haar haar, ze was kleiner dan ik, ik zag het aan de grijze haarwortels in de uitgroei bij haar scheiding. Ze omhelsde me niet, ze legde alleen haar hand op mijn borst, op mijn wang en zei: Christoph?


    Ik zei, tegen mijn diverse vrienden van de recherche of waar ze ook bij hoorden, dat ik het allemaal niet begreep, deze mensen niet kende, dat ik het zat was, konden we niet iets anders gaan doen, en echt, op dat moment had ik liever aan een stroomkabel gezeten.


    Maar die kreeg ik niet. Ik mocht mezelf niet bewijzen. Ik kreeg nooit de kans om uit te zoeken wat ik werkelijk waard was. De volgende dag kwamen ze met Emma en Judith op de proppen. Twee meldingen van vermissing, net als de mijne. Zoals te verwachten viel kenden mijn ouders Judith goed, destijds was ze bijna zoiets als de officieuze verloofde geweest van die visetende jongeman uit een ver verleden. Via Judith moesten ze bij Emma zijn uitgekomen. Misschien ook via de foto’s uit een studentenkamer in Ottensen. Misschien hadden ze de draadjes op een andere manier aan elkaar geknoopt, uitgaande van onze onbetrouwbare verraders van ouders, van wat dan ook. Ze waren goed, dat moet je ze nageven. Maar dat hadden we altijd al geweten. Het was een van die dingen geweest die me hadden laten volhouden, te weten dat de tegenstander een echt grote was. We hadden in al die jaren niet zomaar wat aangerommeld. Mocht ik ooit al getwijfeld hebben, dan werd me hier en nu duidelijk dat Frankie ons niets dan de waarheid had verteld. Alleen mijn kans, die kreeg ik niet. In plaats daarvan kreeg ik een advocaat, een zogenaamde advocaat, ik wist dat hij bij hen hoorde, het was een truc, hij was de good cop-variant, de in de cel gesmokkelde maat van wie ze hoopten dat ik hem vroeg of laat in vertrouwen zou nemen. Ik weigerde met hem te praten, ik zweeg, toen dat niet hielp en hij niet vertrok ging ik op de grond liggen, deed mijn ogen dicht en maakte mezelf stijf als een plank. Zo bleef ik liggen, ik wachtte tot ze me zouden slaan, wat ze niet deden, wel haalden ze de zogenaamde advocaat weg. De derde dag was ik al in hongerstaking gegaan, maar uiteraard zou het nog wel iets langer duren voor dat effect zou hebben. De tweede advocaat scheepte zich in in het kielzog van Christophs ouders, ik deed met hem hetzelfde als met de eerste, het hielp, ik was niet geheel hulpeloos. Ik had ook in handen van de vijandelijke geheime dienst kunnen vallen, de maffia, ze hadden me ook naar een of ander martelland kunnen vliegen, ik had geluk gehad, van alle netten waarmee ze naar ons visten was ik in de minst gevaarlijke blijven hangen, die van de handlangers van de officiële Duitse autoriteiten. In elk geval voorlopig. Ik zou het op de een of andere manier doorstaan. Ik at niet, ik begreep Emma, niet eten maakt sterk, ik zweeg, ik glimlachte, ik wou alleen dat ik de mogelijkheid had gehad om veertig of zestig of vierduizendzestig kilometer hard te lopen, ik zou het gedaan hebben. Ik zou het gekund hebben. Ik zou het wapen dat Frankie me nooit heeft gegeven in mijn mond steken en de trekker overhalen, en dan mochten hun auguren de antwoorden op al hun vragen in mijn ingewanden lezen. Ik zou hun veel plezier gewenst hebben, om daarna in het niets te verdwijnen.


    Ik kon niet verdwijnen. Ik was moe, maar de honger hield me wakker. Daar was ik dankbaar voor. Ik wilde mezelf de pijn geven die zij me onthielden. Ze praatten, ze kwamen met mijn ouders op de proppen, met Judith, opnieuw met mijn ouders. Ze gaven me een uitgeprinte e-mail van mijn zus, Christophs zus, te lezen, ik keek er niet naar, ze schoven, naar het leek op goed geluk, foto’s en verhalen mijn kant uit, ik kende ze geen van allen, zweeg, steeds opnieuw begonnen ze over die omineuze Marijke, die ik nog altijd niet had gezien, ze kwamen met Christoph op de proppen, op een gegeven moment kon ik niet meer zwijgen, en omdat ik niet over een naam of rang beschikte zei ik: Heliotroop, dat wat zich naar de zon toekeert. Identiteit, een identieke afbeelding, een afbeelding die ieder element op zichzelf afbeeldt. Catharsis, Grieks voor ‘reiniging’. Megaera, de afgunstige, een van de drie Erinyen of furiën, de vertoornden, naast Tisiphone, de moord wrekende en Emma, de nooit aflatende. Negativisme, afwijzende houding of negatieve instelling als grondhouding, meestal optredend als koppig gedrag in bepaalde fasen van de ontwikkeling; ook: verzet tegen zowel externe prikkels als tegen innerlijke impulsen. Getuige, de oorspronkelijke betekenis van het woord ‘martelaar’. Omega, laatste letter van het Griekse alfabet.


    Na omega komt alleen nog de P. Ik was Jonas geweest en Michael en Falk, alleen in Vladivostok ben ik nooit geweest. Mijn moeder was grijs geworden en verfde haar haar. Ze praatten en klonken verdomd overtuigend. Omdat ik ook iets moest zeggen vertelde ik hun het plot van The Omega Man, een van hen kende de film zelfs. Ze vroegen me naar Alex en bedoelden daar Frankie mee, ik vertelde hun over de Gran Paradiso, die 4.061 meter hoog is, en als je op de top staat lijkt het alsof je de hele wereld ziet. Ze vroegen me of ik dat allemaal geloofde. Ik vertelde hun over Shackleton en de Endurance. Ik vertelde hun de plot van Rocky I. Eentje uit de meelevende ploeg legde zijn hand op mijn schouder en zei: Weet u, we weten dat u niet de schurk bent in dit verhaal, u bent het slachtoffer. Ik vloog hem aan maar het lukte me niet hem te verwonden, ze waren allemaal zo verdomd professioneel. Ze waren zo verdomd geloofwaardig. Ik was moe, ze bleven vriendelijk en meelevend en op een afstandelijke manier aardig. Ik vroeg hun of ze wisten dat glas vloeit, altijd, iedere ruit doet dat, ze knikten en vonden het interessant. Ik had overwogen een poging te wagen uit het raam te springen, alleen bevond de verhoorruimte zich op de vierde verdieping en zag het glas er verrassend onvloeibaar uit. Ik vertelde dat je, als je denkt dat je niet meer kan, nog veertig procent van je krachtreserves overhebt. Ik vertelde dat het je, als je dan doorloopt, op een gegeven moment zwart voor de ogen wordt. Ze vertelden dat er nog minstens twee andere gevallen van pogingen tot werving respectievelijk afpersing waren die op die van Marijke en mij leken, en nergens was een connectie met een geheime dienst aan het licht gekomen. Ze vroegen me of ik in de afgelopen tien jaar eigenlijk ook maar iets had gedaan op het gebied van geheimedienstzaken. Ik dacht aan zevenblad en sprak over Graeae, ze toonden zich vriendelijk-geïnteresseerd en vroegen opnieuw of ik dat geloofde. Of ik dat echt allemaal geloofde.


    Geloofde ik het? Ik geloofde niets anders. Ze hadden me net zo goed kunnen vragen of ik geloofde dat ik ademde.


    Ik begon Russische werkwoorden te vervoegen, voor zover ze me nog te binnen schoten. Iedoe, iedjotje, iedjot, iedjom, iedjotje, iedoet. Ik ga, jij gaat, hij gaat, wij gaan, jullie gaan, zij gaan. Dat heet echt zo. Iedjot dosjt betekent: het regent.


    Ik ging niet, ik bleef, het regende, de verhoorruimte was absoluut niet zo raamloos als je uit 24 of CSI kent. Of kende. Ik ben nogal achter op het gebied van tv-series, wat ik vroeger keek kent nu toch niemand meer.


    Jack Bauer werd in 24 voortdurend gemarteld, hij gaf nooit op. Mij martelden ze helemaal niet, ze praatten alleen maar op me in, en mijn moeder was oud geworden en log en had er compleet van streek uitgezien. Of ik het geloofde? Misschien had ik getwijfeld. Had ik getwijfeld? Als ik had getwijfeld, waarom had ik dan door moeten gaan? Als ik in Bratislava had getwijfeld, waarom was ik dan doorgegaan? Zou ik vijf jaar lang zijn doorgegaan enkel en alleen omdat ik al vijf jaar lang niets anders had gedaan? Uit gewoonte? Uit koppigheid? Omdat er niets anders op mijn pad kwam? Omdat twijfelen had betekend dat ik alles wat was, wat ik was, voor nul en generlei waarde had verklaard? Simpelweg omdat ik had besloten om niet te twijfelen, dat niet wilde? Ze zeiden dat het niet reëel was, maar ik geloofde ze niet, ik bedoel, wat is eigenlijk wel reëel? De aarde is eeuwenlang plat geweest, zolang de mensen dat geloofden. God heeft net zo lang bestaan, gestraft en beloond als de mens in hem geloofde. Op dit moment is de aarde rond, maar ook dat zou best weleens tijdelijk kunnen zijn. Misschien had ik Frankie destijds in Wilhelmsburg al niet geloofd, misschien heb ik hem nooit geloofd. Misschien greep ik alleen maar naar de enige strohalm van een echt leven die me ooit geboden zou worden. Misschien heb ik er niets van geloofd. En was ik alleen maar te slim of te dom om het af te wijzen. Geloven: een van de manieren om iets voor waar aan te nemen; in tegenstelling tot weten het niet objectief gestaafde, maar in tegenstelling tot van mening zijn het zonder enige twijfel voor waar aannemen, de uitdrukking van volkomen overtuiging; berustend op intermenselijke zekerheid. Meer dan tien jaar lang had ik een volkomen overtuiging bezeten. Nu wilden ze me die afnemen. Zonder me te laten getuigen, gewoon zo. Prozaïsch, ze boden me koffie aan, die ik afsloeg. Ik sloeg alles af, maar omdat ze me niet met rust lieten vertelde ik hun nog de plot van Rocky II. Toen begon ik liedjes te neuriën, net wat me te binnen schoot.


    Kennis: door geestelijke verwerking van indrukken en ervaringen verkregen inzicht. Kennis doodt het geloof op wredere wijze dan een kat een muis, en net als de kat blijft ze eerst een hele tijd met het slachtoffer spelen. Ik praatte, ik vertelde, ik zong en ik zweeg. Toen begon ik van voren af aan. Ze keken en luisterden naar me. Ik luisterde naar mezelf.


    En toen, toen ik niets meer te zingen en te zeggen wist en ook al over Rocky III had verteld, vertelde ik het hun. Vertelde ik hun de waarheid over Frankie. Dat was in de nacht van de zesde dag, op de zevende had ik eigenlijk moeten rusten, alleen was er niets meer van me over wat uit had kunnen rusten.


    ***


    ***


    ***


    Judith XIX / opname 14’20”


    Hoe zal ik het beschrijven? Het is moeilijk te beschrijven, ik geloof niet dat u of het publiek zich dat voor kunnen stellen. Misschien was het wel een beetje zoals je op van die kitscherige illustraties van de Jehova’s ziet, daar ben ik enigszins mee bekend, tussendoor had dat om gecompliceerde redenen deel uitgemaakt van onze valse identiteit, maar ik zal niet afdwalen, ik heb het over het soort illustraties waarop het sombere wolkendek, dat ik altijd met de hemel boven Bratislava heb geassocieerd, ook jaren later nog, in het midden openbreekt, een lichtstraal fonkelend omlaagkomt, uit het gat in de wolken de hand van God komt die je zomaar uit alle aardse ellende wegplukt. Maar zo was het natuurlijk niet. Het was heel anders. Het was in een van de honderdduizend gaten waar ik in die jaren heb gewoond, moest wonen, waar Frankie me dwong te wonen, we waren opgesloten, ik en Wiebke, die vast niet Wiebke heette, dat wist ik wel, maar ik noemde haar Wiebke en zij noemde mij Nora, mijn schuilnaam in die tijd, Nora Hilmer. We woonden in dat appartement, we konden niet zo heel goed met elkaar overweg, het was oké, weet u, maar ze was gewoon veel jonger dan ik, halverwege de twintig weet u, wat hadden we elkaar nu helemaal te vertellen. Ze sprak met een Nederlands accent, ik wist niet zeker of Wiebke eigenlijk een Nederlandse naam was of dat het gewoon een slordigheid van Frankie was. Aan de andere kant, Frankie was nooit slordig. En Frankie kwam niet.


    Frankie kwam niet. Ik wist dat het een tijdje kon duren tot Frankie kwam, ik had nooit iets anders gedaan dan wachten op Frankie, nergens was ik beter in. Nooit had hij me langer laten wachten dan toen. We wachtten, ik leerde het Wiebke. Oftewel Marijke, dat weet ik nu, maar voor mij zal ze altijd Wiebke blijven. Ik was aardig voor haar, weet u, ze was ook nog zo jong. Ze was zo bang. Bang dat ze ons zouden komen halen. Ze was zoals ik was geweest. Ze was knap. Ik was aardig voor haar als het kampsyndroom haar te pakken kreeg. Ik kende dat en hielp haar erdoorheen. Ik paste op haar. Dat was nodig. Ik maakte haar voorzichtig duidelijk dat ze ons allemaal in gevaar zou brengen als ze zichzelf niet wist te beheersen. Mij, Frankie, zichzelf. Over mijn kinderen vertelde ik haar niets, het waren de kinderen van Judith, niet van Nora, en het ging haar niets aan. Ik was aardig voor haar en paste op haar. We pasten op elkaar. Ik was aardig. Maar het werd met de dag moeilijker. Alles. We hadden nauwelijks meer iets te eten en we konden niet naar buiten, Frankie had ons dat verboden, Frankie had ons opgesloten, geld hadden we sowieso niet, en ik wist niet in welke stad en in welk land we waren. We dronken veel water tegen de honger, ik hoopte dat we in een stad waren waar je dat zonder meer kon doen, aan de andere kant had ik inmiddels begrepen dat je aan zo veel dingen niet doodgaat waar normale mensen van gruwen. Ik wou dat we sigaretten hadden gehad, niets helpt beter tegen de honger. We werden magerder, Wiebke werd heel erg mager, ze was van het begin af aan heel erg mager geweest, ik was bepaald niet zo slank meer als vroeger, dat zal wel door mijn twee zwangerschappen komen. Van te veel water word je trouwens misselijk. Ten slotte maakten we van het laatste wat we hadden twee maaltijden per dag, we namen ze als maaltijden in omdat dat minder deprimerend was, we hadden nog een blik suiker, een aangebroken pak meel, een half zakje popcorn en ketchup. ’sMiddags was er een glas suikerwater, een theelepel per persoon, als avondeten een eetlepel meel, met water tot beslag geroerd, opgediend op een bord, per persoon drie popcorntjes, omdat drie een mooi getal is, gedipt in het restje ketchup. Het ging. Op de een of andere manier. Het moest wel gaan tot Frankie terugkwam.


    Maar Frankie kwam niet. Hij kwam niet, en wij waren bang. En wachtten.


    We wachtten op wat komen moest. Waar ik tien jaar lang op had gewacht. Op de voetstappen achter de deur. De voetstappen die in het trappenhuis niet alleen even bleven staan om dan weg te sterven. Niet die waar ik tien jaar lang naar had zitten luisteren.


    Ze kwamen op klaarlichte dag. Wat ik bijzonder angstaanjagend vond. Daar had ik niet op gerekend. Dat ze dat zouden durven. Ik was niet voorbereid. Iedere nacht had ik gespannen geluisterd en toen kwamen ze zomaar, open en bloot, op klaarlichte dag. Ze klopten op de deur, ze riepen, openmaken, niet bang zijn, we hebben Frankie, we doen u niets, u bent veilig. Ze klopten. De hand van God kwam door een Jehova-achtige spleet in de wolken en scheurde ons het hart uit het lijf. Tien jaar lang had ik daarop gewacht en nu wist ik niet wat ik moest doen. Ik stierf gewoon waar ik bij stond en bleef verstard staan. In een reflex schoof Wiebke een wiebelig stoeltje onder de deurklink, zag zelf in hoe weinig zin dat zou hebben, rukte aan kastjes, siste naar mij, help me, ik hielp haar, we sleepten het dressoir voor de deur, hoorden ze al aan het slot morrelen, trokken ons terug in de keuken, waarom de keuken, geen idee, er was geen tijd om na te denken, misschien begrepen we instinctief dat die het beste bolwerk bood, van de andere kamers hadden we geen sleutels meer, de messen in de lades, de keukentafel die we vastramden onder de deurklink. Toen stormden we naar het raam. Keken door het raam langs de gladde gevel omlaag en wisten dat we als ratten in de val zaten. Hier zou het eindigen. In stripboeken knopen ze beddenlakens aan elkaar, maar in de realiteit wil je echt niet vier verdiepingen hoog aan een beddenlaken hangen. In de realiteit kom je als normaal mens waarschijnlijk zelfs met een touw niet heelhuids beneden aan. Ik was niet meer zo sportief. Hoe had ik dat kunnen zijn, ik had al in geen jaren meer iets aan sport kunnen doen.


    We hoorden het piepende geluid van het dressoir in de hal, dat ze opzijschoven als een irritant keffend hondje. Als we springen, zei Wiebke, krijgen ze ons niet levend te pakken. Ik had haar niet tegengehouden, denk ik, maar zelf zou ik het niet gedaan hebben. Ze waren bij de keukendeur. Ik trok het grootste mes dat we hadden uit de keukenla, Wiebke volgde mijn voorbeeld en samen gingen we tegen de muur staan. Alles was uiterst scherp omlijnd geworden en leek vertraagd te gebeuren. Tien jaar lang had ik me dit moment in alle kleuren en varianten voorgesteld, en toch was ik er niet op voorbereid, bewoog ik als in heldere honing, in de merkwaardig lucide horror die bij nachtmerries hoort. Zo zou het eindigen. Hoe vaak had ik me afgevraagd waar, wanneer en hoe het zou eindigen. Het eindigde hier. Letterlijk met de rug tegen de muur. Ze zullen ons uitlachen om onze mesjes. We zullen niet springen. Wat zal er dan komen, de martelkelder? Martelen ze me voor Frankies ogen, of proberen ze het juist omgekeerd, hebben ze onze kinderen? Op dat moment ben ik Frankie uit de grond van mijn hart dankbaar dat onze kinderen in veiligheid zijn, zijn ze dat nog, hebben ze ze al? Zo meteen hebben ze in ieder geval mij, want ze breken de deur open. Wat zal er dan komen? En zal ik het kunnen verdragen? We hadden moeten springen, maar nu is het te laat want ze breken de deur open. Zo eindigt het. Alles wat mijn leven was. Zo eindigt het, ver bij Frankie vandaan. Dat is niet eerlijk.


    Zo eindigt het. De man in de deuropening hield het wapen in zijn hand, het wapen dat ik tien jaar lang had verwacht, maar hij stopte het meteen weg, dat had ik niet verwacht. Hij was jonger dan ik, o mijn god, ik was oud geworden zonder het door te hebben. Ik was halverwege de dertig en had twee kinderen die ik niet kende. Ik zag er niet meer zo uit als Wiebke. Marijke. Ik zag er niet eens meer uit als Judith. Ik heb de baan waarvan ik droomde nooit gehad. In plaats daarvan was ik topspionne geworden en stond ik met mijn rug tegen de muur. En wist ik, toen ik die jongensachtige vent zag die zijn wapen snel wegstopte en tegen ons praatte alsof we overmoedige katjes waren die niet meer uit de takken van een hoge boom naar beneden durfden, dat ze ons niet naar een martelkelder zouden brengen. Ze brengen ons naar een bureau en bestellen pizza voor ons en een dokter zal ons onderzoeken, en ondertussen is de opgetrommelde psychologe gearriveerd, voor het geval dat. De man heeft zijn wapen weggestopt, poespoes, je hoeft niet bang te zijn. Zijn baas duwt hem opzij om erlangs te kunnen, Judith, zegt hij, Judith, Marijke, we hebben jullie overal gezocht, jullie ouders wachten op jullie, ze maken zich grote zorgen, gaat het goed met jullie, het is voorbij, jullie zijn veilig, kom maar, laten we gaan, kom maar, we gaan, en op dat moment splijt het plafond van de kamer open en komt Gods grote eeltige hand door de fonkelende kloof en plukt me zomaar weg uit alle aardse ellende en de smeulende puinhopen van dat wat tien minuten geleden nog mijn hele en enige leven was.


    ***


    ***


    ***


    Emma XIX / opname 15’34”


    Wat wilt u daar nou eigenlijk over weten, u was er toch bij, niet persoonlijk misschien, maar het staat vast en zeker en détail in uw dossiers. Put u daar nu de een of andere vorm van sadistische vreugde uit? Mooi, prima, voor mijn part, als u daar nat van wordt, dan moet dat maar. Goed dan, nog één keer voor het proces-verbaal. Frankie had me naar die woning gebracht, die ik eigenlijk niet te zien kreeg, hij had me de instructie gegeven om geen Duits of Engels te spreken, dus deed ik dat ook niet. Steeds als ze me eten bracht begon ze weer tegen me te praten, in eenvoudige, kindertaalachtige, versimpelde woordflarden, ik staarde haar met een vriendelijke glimlach aan, ik mocht niets verstaan, ik verstond niets. Geen woord. Ik hield het consequent vol, die week of drie waarin ik in die badkamer zat opgesloten. Waarom ook niet? Ik sliep ineengekruld op de badmat, ik had voldoende drinkwater uit de kraan, als ze me met haar gestamelde trefwoorden mijn eten aangaf glimlachte ik en schudde ik mijn hoofd. Plezierig was het bepaald niet, in dat kleine betegelde vertrek, maar weet u? Ik had al zo lang geleden besloten van plezier af te zien, ik had ingezien dat plezier als kanker is, het vreet je van binnenuit op, vernietigt iedere cel, alles wat ooit van jezelf was, en vervangt het door ziekelijke gezwellen. Gelooft u werkelijk dat het me iets had uitgemaakt om een keer drie weken op een badmat te slapen? Ik zou ook drie weken op een barbecuerooster hebben geslapen, dat had me niets uitgemaakt, en als mijn goedgekapte kerkerbewaakster naar mijn welbevinden tijdens het roosteren had gevraagd, had ik haar taal niet gesproken. Dat, weet u, is de waarheid over mij. Geloof het of niet, het zou me niet minder kunnen schelen, belangrijk is dat Frankie het weet, en Frankie weet het, daar ben ik zeker van.


    Hoe het was, nog één keer voor het protocol: uw mensen staan voor de deur. Ik kan ze horen, kan ze heel goed horen. Ik hoor het gekapte vrouwtje, tegen wie Frankie, dat weet ik, heeft gezegd dat ik in een getuigenbeschermingsprogramma zit, ze bedenkt uitvluchten en vertelt allerlei verhalen, wat ze niet eens slecht doet voor dat wat ze is. En ik weet dat u er bent. Ik had daar tien jaar op gewacht, weet u, het was geen verrassing dat u kwam. U zat immers al tien jaar achter ons aan, met alle mankracht die u tot uw beschikking had, ik vind het nog steeds opmerkelijk dat u ons niet eerder te pakken hebt kunnen krijgen, al die jaren. We waren goed. Frankie was goed. Dat waren we allemaal.


    Maar ooit zou er een einde aan komen. Dat heeft me altijd helder voor ogen gestaan. We streden tegen iedereen en stonden op verlies, vroeg of laat zouden we ten onder gaan. Onvermijdelijk. Dat beeld had ik tien jaar geleden al geaccepteerd. Om u de waarheid te zeggen, het had van mij wel wat dramatischer gemogen. Dwingender. Ik wou dat u me ergens dood had geschoten, ik wou dat ik nog een paar van uw mensen mee had kunnen nemen. Dat idee, moet ik eerlijk zeggen, spreekt me ook nu nog aan, als ik u zo aankijk. U moet dat vooral niet persoonlijk opvatten.


    Ik hoorde uw mensen voor de deur, ze namen de tijd om met de vrouw te praten, ze gaven mij de tijd, ik maakte er gebruik van. Ze zouden mij hun kogels niet gunnen, waarom zouden ze, ik zat in de val, door het badkamerraampje had nog geen wezel kunnen ontsnappen, en natuurlijk wilden ze me levend. Alleen levend zou ik u iets kunnen vertellen. Zou u me al martelend zo ver kunnen krijgen om de waarheid over Frankie uiteindelijk toch uit te schreeuwen. Dat zou een mogelijkheid zijn geweest, weet u, een waarschijnlijkheid zelfs. Frankie heeft altijd weer benadrukt dat iedereen breekt, ik, u, zelfs hij, ze kunnen iedereen breken. Daar twijfel ik niet aan. We zijn allemaal feilbaar en menselijk. Maar ik kon het vermijden.


    De scheermesjes lagen in de kast, ik had er allang eentje voor mezelf apart gehouden, alleen voor het geval dat de vrouw of iemand anders er opeens aan zou denken, je kunt niemand vertrouwen, je bent helemaal alleen, dat is een van de lessen die ik geleerd heb.


    Buiten, voor de deur, de stemmen, die van uw mensen werden duidelijk steeds ongeduldiger. Ik zou Frankie niet verraden. Ik zou niets en niemand verraden en mezelf het een en ander besparen. En u bijvoorbeeld de kerosine om me het land uit te brengen, grapje, u beschikt, als ik dat even tussen neus en lippen door mag constateren, echt over buitengewoon weinig humor. Ik verraad niemand, ik geef niet op. Ik snij diep in mijn rechterarm, ik snij in de lengte, niet dwars, ik ben toch zeker geen dilettant, en mijn hele leven heeft zin. Het doet geen pijn en het bloedt, maar ik weet dat ik de slagader niet geraakt heb, het is niet eenvoudig, weet u, er liggen onoverzichtelijke pezen en weet ik wat allemaal overheen, ik dacht eigenlijk dat ik diep genoeg had gesneden maar blijkbaar heb ik niet genoeg gotspe, blijkbaar maak ik beginnersfouten, dat zou ik niet moeten doen en dat zal ik niet doen, en ik zal niets verraden, helemaal niets en mezelf al helemaal niet.


    Ik snij dieper, zonder succes, ik doe het een derde en een vierde keer, dan heeft het het gewenste effect. Net bloedde het ook al hevig, maar het verschil is duidelijk. Ze zal een nieuwe badmat moeten kopen, maar van de tegels zal ze het wel af kunnen krijgen. De tegels zijn wit, de badmat groen. Groen als riet. Complementaire contrasten. Ik bedenk dat het dom was om met mijn sterke hand te beginnen, nu moet ik met rechts doorgaan terwijl rechts echt behoorlijk aan flarden ligt. Maar ik weet nu hoe het moet. Ik snij vastberaden en diep op de plek waar ik de slagader vermoed, mijn anatomische kennis is in de afgelopen minuten flink verbeterd, vijf of zes pogingen zijn afdoende. Dan is alles zoals het zijn moet en kan ik ontspannen. Het vrouwtje buiten praat dapper door en geeft me de tijd die ik nodig heb, dat had ik niet van haar verwacht, weet u, dat kon ik niet aan haar afzien. Plotseling, omdat mijn blikken dwalen, ze dwalen naar de aparte designkraan, heb ik grote dorst en had ik graag nog wat willen drinken, maar de trein, helaas, lijkt al te zijn vertrokken. Blijkbaar ben ik de ground zero van een enorme smeerboel. Ik zou het niet op willen dweilen, maar dat hoef ik waarschijnlijk ook niet. Ik hoef waarschijnlijk helemaal niet veel meer, niet als het zo doorgaat. Het is buitengewoon interessant, weet u. Het is niet eens vermoeiend. Ik kan u dit verklappen, er is weinig relaxter dan doodbloeden. En of ik me afvraag of het dat waard is, vraagt u zich af, natuurlijk vraag ik me dat af, het is een voor de hand liggende vraag als je in een trendy betegelde badkamer je bloed en je leven kwijtraakt, en ik zeg u, alles is het waard zolang je er maar in gelooft, en als dat niet zo is zal ik waarschijnlijk over vijf, tien, vijftien, twintig minuten ophouden ook nog maar ergens in te geloven, omdat ik dan gewoonweg op zal houden. Ik ben ontzettend vrolijk en hoor mijn hart jagen, het pompt bloed en begrijpt niet, dat domme ding, dat het alles naar buiten pompt, over al die witte tegels. Al die witte tegels. Eigenlijk, denk ik, zou ik graag worden gecremeerd en over de zee uitgestrooid, maar die gedachte komt te laat, tegen wie had ik het nog moeten zeggen. Er is niemand, niet eens Frankie, maar misschien dat Frankie het weet, alles. Misschien ook niet, misschien ben ik alleen. Misschien is het laatste wat ik zie dit grofgepleisterde badkamerplafond, wat natuurlijk niet bepaald iets is om na te streven, ik wend mijn hoofd af en geloof, weet u, niet in een god of een wedergeboorte, ik heb nog nooit in iets geloofd. Daarom was het goed om in Frankie te geloven, in elk geval een tijd lang. Misschien nog twee, drie, vijf minuten. Ik had niet willen sterven zonder ooit in iets geloofd te hebben, al was het maar voor twee, drie, vier minuten. Zo lang zal ik nog geloven, dat red ik nog wel. Alleen zou het fijn zijn om daarbij iets anders te zien dan de tegels en de onderkant van de wastafel. Ik draai mijn hoofd en vang een glimp van mezelf op in de grote spiegel, maar ik heb nog nooit op mijn spiegelbeeld geleken, en ik denk: drie, twee, ik maak misschien een grove, niet te corrigeren fout, een grote, gruwelijke, die ik dringend zou moeten herstellen, omdat ik niet zo veel tijd meer heb om hem te herstellen, omdat ik misschien niet zo wil eindigen, op alleen maar witte tegels die mij, welke kant ik mijn hoofd ook uit draai, boosaardig en tegelachtig koel betuigen dat zij het laatste zijn wat ik ooit in mijn leven zal zien, dat zij de enige zijn die over mij zullen vertellen, met precies de spraakzaamheid die je van tegels kunt verwachten, en die mij vragen waar ik meer in geloof, in betegelde badkamers of in onze grote, vage opdracht. En daar heb ik nooit in geloofd, ik heb mijn leven lang alleen in tegels geloofd en in de herfst en de jaargetijden, in zwaarte- en corioliskracht, ik geloofde dat glas vloeit en blauw en geel door elkaar groen wordt. Ik geloofde dat we alleen zijn en niet nuttiger dan bedmijten, ik geloofde in de zwaartekracht en dat onze zon uit zal doven en koud worden. Ooit heb ik geloofd dat schoonheid geschilderd kon worden en ons hart kon breken, maar dat is langgeleden. Ik wist dat er zin noch hoop bestond, waarom en waarop ook, hoop is altijd al een geur geweest, van parfum of gebakken brood of van iemand die je kent, het is altijd bedrog geweest, want in werkelijkheid is alles troosteloos en zonder wat voor zin dan ook, hoe kon ik mezelf gelukkig prijzen dat ik een zin gevonden had, een korte, vluchtige, die had ik aan Frankie te danken, en hij hoeft, die zin van mij, toch ook niet langer dan een minuut of twee, drie te duren.


    Twee minuten of een. Ik wou alleen dat niet alles zo vol tegels was. Als ik meer gevoel voor drama had gehad, zou ik met mijn bloed een laatste boodschap schrijven. Eerlijk gezegd zou ik met al dat bloed meerdelige romans kunnen schrijven. Alleen heb ik niks te vertellen. En ik ben ook eigenlijk te moe om iets spitsvondigs te bedenken. Twee, een, als ik op niets meer durf te hopen behalve op tegelkoude leegte komt de zee. Waar bleef je nou, zee, vraag ik, ze biedt haar excuses aan met eb, excuses aanvaard want ze komt met de vloed, met grote, grauwe, met schuimkoppen getooide golven, likt aan het betegelde strand, trekt zich schuimend terug, slaat op de kust, komt me halen, neemt me mee, weggespoeld, ik denk, nou, gaat toch prima zo, het is waarschijnlijk het laatste wat ik denk voor de zee me meeneemt, groot, grauw, gevoelloos en bestendig, voor ik sterf, voor ze de deur opendoen of intrappen, voor de zee me meeneemt en we met elkaar brandinkje spelen, aan koude en lege kusten waarboven een donkerrode, gekrompen zon opkomt, aan kusten waar niets is en niets meer zal komen en waar iedereen dood zou vriezen behalve wij.


    ***


    ***


    ***


    Christoph XX / opname 11’56”


    De rest van het verhaal is u bekend, nou ja, voor zover het bekend is. De hele waarheid over Frankie zal waarschijnlijk nooit aan het licht komen, justitie gaat ervan uit dat nooit alle slachtoffers zullen worden opgespoord. Niet iedereen leefde tenslotte ondergedoken, voor zover ik weet leidden die secretaresse en Nicola en de vrouw bij wie Judiths kinderen opgroeiden een, even afgezien van Frankie, redelijk normaal leven. Even afgezien van de dreiging van maffia en spionage. Van Frankies dreigementen. En het geld. De opticien die zich later meldde heeft zelfs eigenhandig het onheil weten af te wenden.


    Nadat ze me klein hadden gekregen en ik uit de school begon te klappen, begonnen ze systematisch het hele verhaal te ontrafelen. Naar de hoofdpersonen te zoeken. Het duurde wel even voor Frankie in hun val liep. Hij en ik hadden dan wel een afspraak staan voor die avond na de vliegveldklus, met drie uitwijktijden, 20 uur, 22 uur, 0 uur, maar niet meer voor de dag erna, laat staan een week later, en zoals gewoonlijk had ik geen telefoonnummer of adres van Frankie. Ik was de Nietsman. Als ik ontdekt zou worden was er geen mogelijkheid om hen naar Frankie te leiden, zo hadden we het altijd gedaan. Frankie wist wat hij deed. Waarschijnlijk wist hij dat ik niet langer dan een week vol zou houden, als het hard tegen hard zou gaan. Om eerlijk te zijn schaam ik me daarvoor. Ik ben blij dat ik hem niet heb hoeven ontmoeten, om hem voor de onzichtbare ogen van de camera’s en recherchelui een judaskus te geven en hem bekentenissen voor de verborgen microfoon te ontlokken. Dat is me bespaard gebleven, daar ben ik echt dankbaar voor.


    Waarschijnlijk zouden ze nog veel langer naar hem gezocht hebben als zijn zus zich na de eerste mediaberichten niet had gemeld. Frankie had tussendoor ook bij haar zijn verhalen opgehangen en regelmatig de twee kinderen even bij haar gestald, en toen ook die opticien nog opdook begon zijn hele wereld hem om de oren te vliegen. Als een uiterst behendig jongleur, die uit pure ijdelheid en zelfverzekerdheid met steeds meer ballen gaat jongleren tot er uiteindelijk eentje uit zijn handen glijdt. Die eerste was Marijkes moeder geweest. De volgende bal, of misschien moeten we een ander beeld nemen en over dominostenen praten, was ik. Ook al kon ik niet veel zeggen. Meer dan Nicola kon ik hun, dacht ik, niet geven. Maar ze waren professionals, ze gingen aan de slag met het kleine beetje dat ze van me kregen. Mijn kamer werd uiteraard niet door Frankie betaald en de huur niet overgemaakt, maar ze wachtten gewoon tot het begin van de maand, zo kregen ze de secretaresse te pakken. En in haar badkamer Emma, ze zeggen dat Emma het maar ternauwernood kan navertellen, maar dat heb ik pas later te horen gekregen. De secretaresse heeft, ik heb het nagevraagd, toch nog vier dagen volgehouden voor ze uit de school klapte. Met mij waren ze in de tussentijd naar Salzburg gevlogen, vergezeld door twee Oostenrijkers in burger reden we naar Unterach, en daar wees ik het huis aan. Wat nogal een desillusie bleek, de eigenaar was niet meer dan een oeroude schoolvriend en goede maat van Frankie. Het kwetste me diep, het idee dat Frankie naast die hele waanzin van de afgelopen jaren nog altijd zoiets als een goede oude maat had, begrijpt u dat? De vrouw met de kinderen werd ontdekt door een zogenaamde anonieme tip. Frankies zus had kiekjes van de kinderen, in de media werden die tegelijk met de foto’s van Judith en Emma getoond en die ene van Frankie. Het was de foto die hier voor u ligt, die van het feestje van ons tussentijdse examen. Wat staan we er jong op met z’n allen. Frankie zou vast geloven dat ze die van mij hadden gekregen, maar dat was niet zo, hij kwam bij mijn ouders vandaan, mijn ouders hadden mijn woning, dat wil zeggen, mijn kamer in Ottensen, uiteindelijk leeggehaald. Maar dat kon Frankie niet weten. Hij zou de krantenberichten lezen en denken dat ik hem had verraden. Ik had hem verraden. In zoverre deed dat met die foto er ook eigenlijk weinig toe.


    Frankie zelf kregen ze uiteindelijk via zijn zus te pakken. Verbazingwekkend dom van hem, nietwaar, ik bedoel, van wie hadden die foto’s van de kinderen anders kunnen komen dan van zijn zus? Hij belde haar op en vertelde dat hij een tussenpersoon had omgebracht, noodweer, daarom zochten ze hem nu met behulp van die krantencanard, en hij moest geld van haar hebben om naar het buitenland te kunnen vluchten. Hij was slim genoeg om haar niet persoonlijk te willen ontmoeten, hij beweerde dat dat haar in gevaar zou brengen, hij was niet slim genoeg om niet een paar keer met dezelfde mobiele telefoon te bellen, hij vergat alles wat hij ons had geleerd. In zijn gps had hij het adres van het huis opgeslagen waar Marijke en Judith verbleven. De idioot. Hoe kon hem zoiets overkomen. Die twee moeten half uitgehongerd zijn geweest. Ze hadden een sleutel en waren toch nog bijna omgekomen van de honger. Ze moesten de deur intrappen. Marijke hield, zeggen ze, drie dagen verhoor vol, Judith zoals verwacht nog geen vijf minuten. Emma houdt nog altijd vol. De vrouw met de kinderen bijna drie weken. Drie weken. Drie keer zo lang als ik. Ik voelde een knagende afgunst. Megaera gaf me een afscheidskus en ik miste haar, zoals ik zo veel miste. Zoals ik eigenlijk alles miste, omdat er niets voor me overbleef en ik niet wist wat er zou komen, of er na dit alles eigenlijk nog iets kon komen. Wat, u mag het zeggen, moet er nu nog komen, vraag ik u, kunt u mij dat vertellen, wie kan me dat vertellen?


    Nee, met geen van de andere betrokkenen heb ik tot nog toe gesproken, misschien zou ik dat moeten doen, misschien zal ik het op een dag doen. Om eerlijk te zijn, op dit moment kost het proces me alle kracht die ik heb. Getuigen tegen Frankie voelt nog altijd niet goed. Het voelt verschrikkelijk. Ik voel me net Judas. Is het niet verbazingwekkend dat hij bij zijn verhaal blijft, ook al raakt hij er compleet in verstrikt? Denkt u dat hij misschien denkt dat hij de waarheid vertelt? Soms voel ik opeens zelf de verleiding om het te geloven. Dat hij gelijk heeft, en dat alles slechts een showproces is, zodat ze hem aan de hand van alle beschuldigingen van bedrog en ontvoering en afpersing kunnen laten verdwijnen. Eerst in een gewone gevangenis, tot hij een paar maanden later, wanneer duizend nieuwe krantenkoppen de publieke herinnering aan hem hebben uitgewist, op een nacht wordt overgeplaatst, naar een andere strafinrichting, waar hij nooit aan zal komen omdat de auto in plaats daarvan naar een vliegveld rijdt, waar een klein, discreet toestel al op hem staat te wachten. Zo zal Frankie verdwijnen. Ons zouden ze niet kunnen laten verdwijnen, we zijn met te veel. Er zouden tig losse eindjes overblijven. Onze familieleden, de Nederlandse politie, twee kleine kinderen, Frankies zus, Frankies vrouwen, de opticien en alle anderen die zich tot nu toe niet hebben gemeld en van wie ze geen idee hebben hoeveel het er nog zouden kunnen zijn. Zo bezien hebben ze ons alleen zo allemaal te pakken kunnen krijgen. Vervolgens hebben de opticien en de anderen zich gemeld, en ook de buren van de vrouw met Judiths kinderen. Vervolgens hebben wij allemaal, de een wat eerder dan de ander, maar al te graag ons verhaal verteld. Met uitzondering van Emma. Vervolgens heeft Frankies zus meegewerkt. Zo hebben ze Frankie te pakken gekregen. Zo hebben we allemaal gepraat en zullen nu zwijgen en geen vragen stellen, want alle vragen zijn uit en te na beantwoord. Het is de elegantste van alle denkbare oplossingen, nietwaar? De perfecte. Als je het zo beschouwt, bedoel ik. À propos, hebt u nog meer vragen voor me, zo niet, ik ben nogal moe, kunnen we nu stoppen? Want eigenlijk denk ik dat er ook niets meer over Frankie te vertellen valt.


    ***


    ***


    ***


    Judith XX / opname 03’43”


    Verder in detail wil ik, dat zult u begrijpen, niet treden, niet voor de camera, zoals u weet wordt na het strafproces de voogdij behandeld en het kost u vast geen moeite om u voor te stellen in wat voor moeilijke en pijnlijke situatie ik me bevind. Ik zie mijn kinderen momenteel af en toe een paar uurtjes, onder toezicht. Hoe pijnlijk, hoe verschrikkelijk dat is begrijpen waarschijnlijk alleen de toeschouwers die zelf moeder zijn, u, u als moeder, u begrijpt dat toch, of niet? U kunt me begrijpen. Hoe ik heb geleden, hoe ik nog altijd lijd. Ik wil toch helemaal niet veel, ik wil alleen maar een beetje begrip. Een beetje medelijden, misschien. Ik wil mijn kinderen terug. Ik heb zo veel gemist, ik heb eigenlijk alles gemist, en niemand kan het me teruggeven. Ik weet dat daar niets meer aan te doen is. Hoe graag je het ook wilt. Niets zal helpen, je kunt alleen maar doorgaan. Niet helpen maar misschien wel verzachten zou het als iemand zou zeggen dat het hem speet. Frankie, voor mijn part zelfs Christoph. Emma. Misschien kan deze reportage daaraan bijdragen. Dat iemand daar buiten medeleven voelt, zodat ik niet zo alleen ben. Meer, ik weet het, kan ik toch helemaal niet verlangen. Wat ik, als ik heel eerlijk ben, ook al is het niet zo fraai, zou wensen, is dat de doodstraf weer zou bestaan voor mensen zoals Frankie. Dat ik op de eerste rij mocht zitten. Dat de beelden ervan voor iedereen op internet te zien zouden zijn. Ik weet dat het een lelijke gedachte is, maar het is helaas de waarheid. Doden moeten ze hem en een staak door zijn hart rammen en zijn hoofd afhakken en zijn mond met knoflook vullen voor ze hem begraven. Ik hoop tenminste dat hij nooit meer vrijkomt. Iemand als Frankie mag nooit vrijkomen. Zelfs niet als oude man. Als ze hem al niet kunnen doden, mogen ze hem in elk geval niet meer vrijlaten. Ik hoop dat de mensen dat begrijpen, want het is de waarheid. Iemand als Frankie had nooit mogen bestaan, en nu hij helaas wel heeft bestaan en daar niets meer aan te doen is, hoeft hij alleen maar te stoppen. Hij moet stoppen, weet u. Hij hoeft alleen maar te stoppen. Stoppen, kunnen we stoppen?


    ***


    ***


    ***


    Emma XX / opname 01’54”


    Tja, en zo zijn we dus aan het eind van het verhaal aangekomen, dat u toch al helemaal kende. Ik leefde daar onder mijn laatste schuilnaam Penelope, Penelope Lincke, zoals u weet, ik ben daar helaas niet gestorven, dank u wel, heel erg bedankt ook dat u me hebt meegenomen, me weer hebt opgelapt, me hebt geïdentificeerd, nu ben ik hier, al enige tijd, waarin u onaangename personen zoals uzelf op me afstuurt, onder steeds nieuwe voorwendselen. Politiemensen, artsen, verpleegkundigen, medepatiënten, journalisten, we hebben het eigenlijk bijna allemaal uit en te na doorgenomen, of niet? Zijn we er niet bijna helemaal doorheen? Die indruk heb ik. U moet me maar corrigeren als ik ernaast zit. En, vraagje voor u, bent u al begonnen mij klein te krijgen? Bent u dat? Vindt u dat ik op een gegeven moment ook maar bij benadering in de buurt ben gekomen van het punt waarop ik u de waarheid over Frankie vertel? U zult me niet breken. Ze zeggen dat iedereen breekt, kan best zijn, alleen kan ik me dat op dit moment amper voorstellen. Maar we zullen er nog wel achter komen, nietwaar? We zijn immers aan het eind van het verhaal gekomen, en u hebt er niets aan gehad, dus, wat doen we? Gaan we over op stroom en pijn, of nog steeds niet? Nog steeds niet, dat valt me van u tegen, maar goed, ik vind het prima. Wat dan, beginnen we van voren af aan? Goed, laten we van voren af aan beginnen. U weet, ik vind het prima, ik heb verder niets te doen. Ik heb verder niets meer. Laten we van voren af aan beginnen, wat is er, kunt u nog? Als u even wilt pauzeren dan zegt u het maar, geen probleem, gaan we daarna verder, laten we van voren af aan beginnen, zullen we het over Frankie hebben, waarom niet? Zeg maar wat u horen wilt en ik zal het u niet vertellen. Laten we van voren af aan beginnen en dan zien we wel wie van ons tweeën moe wordt. En dan, als u nog kunt, praten we over Frankie. Wat is er, kunt u nog? Ik wacht. Zullen we niet, wat denkt u ervan, zullen we niet doorgaan en eindelijk echt beginnen? Laten we van voren af aan beginnen, laten we het over Frankie hebben. Dat wilde u toch, dus laten we beginnen. Ik wacht. U hoeft het maar te zeggen als u er klaar voor bent. Dan beginnen we. Oké?
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    Tina Uebel (Duitsland, 1969) is schrijver, dichter, journalist, illustrator, voormalig uitgever – en meer. Haar talrijke literaire bijdragen worden sinds 1993 gepubliceerd in bloemlezingen en tijdschriften. Uebel woont – als ze de wereld niet rondreist – in Hamburg.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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