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    Het Berlijnse bureau voor toerisme verwachtte met Pinksteren meer dan een miljoen bezoekers en die drukte was in het vliegverkeer te merken. Tijdens de vlucht van Schiphol naar Tegel zat ik klem tussen jonge landgenoten, die midden op de dag al aangeschoten waren en zich luidkeels voorbereidden op het Berlijnse uitgaansleven. Ondanks mijn iPod ontkwam ik niet aan hun geschreeuw en de bierkegels die ze in mijn gezicht bliezen, en ik slaakte een zucht van verlichting toen we na een benauwde busrit over het vliegveld eindelijk werden losgelaten. Bij de bagageband stond de melding dat de afhandeling vertraagd was, dus ging ik gelaten op een ongemakkelijk stoeltje tegen de muur zitten en zette mijn telefoon aan, die onmiddellijk begon te piepen.


    Twee sms’jes van mijn zwager Ole en drie gemiste oproepen van mijn vrouw.


    Ik wachtte geen minuut. ‘Ursula? Wat is er aan de hand?’


    ‘Waar ben je?’ vroeg mijn vrouw.


    ‘Net geland, ik wacht op mijn koffer, hoezo?’


    ‘Je moet zo gauw mogelijk komen’, zei ze, en haar stem klonk anders dan anders, het ongemakkelijke gevoel werd sterker.


    ‘Ik ben er zo. Maar waarom? Ben je ziek? Heb je een ongeluk gehad? Waar ben jij eigenlijk?’


    ‘Een ongeluk?’ echode mijn vrouw verbaasd, alsof dat het laatste was dat haar kon overkomen. ‘Nee. Ik ben aan het werk. We hebben een probleem hier, in het hotel. Er is iets gebeurd.’


    Opgelucht haalde ik adem. Het hotel, dat kan ik aan, geen zee gaat mij te hoog en daar sta ik om bekend. Dubbele boekingen, per ongeluk twee bruiloften tegelijkertijd, het komt allemaal goed. Op dit soort momenten merk je weer het verschil: Nederlanders zijn praktisch en flexibel, Duitsers raken in de war als er iets onverwachts gebeurt. Improviseren is niet hun sterkste kant.


    Zoals gewoonlijk leek het alsof Ursula mijn gedachten kon raden. ‘Maar het is echt vreselijk, Thomas. Er is iemand dood, een gast. Schiet alsjeblieft op. Hoe eerder je hier bent, hoe beter.’


    ‘Wat zeg je nou? Dood? Wie?’


    ‘Een meisje. Je kent haar niet. Ik leg het je wel uit als je hier bent. Zal ik iemand sturen om je op te halen?’


    ‘Nee, ik neem wel een taxi. Ik kom eraan.’


    


    *


    Ik zei de taxichauffeur dat ik haast had, maar hij gromde dat hij een omweg moest maken, omdat er een ongeluk was gebeurd en de a100 gedeeltelijk was afgesloten. Ongeduldig zat ik achterin, terwijl de taxi koers zette naar Grunewald, de bosrijke wijk in het zuidwesten van Berlijn. Ik probeerde me voor te stellen wat er gebeurd was, maar er kwam geen beeld bij me op. Een dood meisje hoorde gewoonweg niet thuis in ons romantische hotel, een monumentaal wit landhuis van vijf verdiepingen met een rood pannendak en een heus torentje, een terras met hoge sparren rond de vijver. Villa Lietzenburg. Bos en meren. De Schlachtensee en de Krumme Lanke op nog geen tien minuten loopafstand.


    Mijn schoonvader is in dat huis opgegroeid en heeft er in de jaren zeventig een hotel van gemaakt. Alle vier de kinderen plus aanhang werken er, en ik dus ook. In het begin viel het niet mee. Weinig grappen tijdens een bespreking, heldere gezagsstructuren, duidelijke beslissingen. Overleg zoals in Nederland is zeldzaam, het woord bestaat niet eens. Ja, je kunt wel overleggen, maar alleen met jezelf. Ich werde es mir überlegen. Ik denk er nog even over na, betekent dat.


    Ik vroeg me af hoe de familie Lietzenburg zou reageren op de dood van een hotelgast. Vermoedelijk somber en nerveus. In de loop van de jaren heb ik de Duitsers goed leren kennen. Niet bepaald ontspannen types, en een vreemd soort humor. Maar wel harde werkers, met veel gevoel voor saamhorigheid. De familie is iets onaantastbaars, een bolwerk dat altijd voorrang heeft boven andere belangen. Daarvan ben ik me bewust en ik gedraag me er ook naar.


    Ursula is de liefde van mijn leven. Rustig en evenwichtig in de omgang, en een natuurlijke schoonheid, niet zo’n opgedirkte pop als veel Duitse vrouwen. Als ze ’smorgens uit bed komt kan ze bij wijze van spreken zo de wereld in. Haar grote verdriet, waarover ze zelden praat, is een onvervulde kinderwens. Hoezeer we ook twaalf jaar lang ons best hebben gedaan, het lukt niet en geen mens weet waarom. Fysiek is alles perfect, zowel bij haar als bij mij, luidt het oordeel van de witjassen na herhaald onderzoek. Ze is nu zevenendertig, dus het kan nog best, zeggen ze, er zijn nog meer behandelingen mogelijk. We hebben maar even een pauze ingelast, over een jaar beginnen we opnieuw met hormonen of wat ze nog meer in de kast hebben. Mij kan het eerlijk gezegd niet veel schelen, het leven bevalt me zo ook wel, maar voor vrouwen ligt het anders, ik weet het.


    We waren niet de enigen die de a100 moesten omzeilen. Alle parallelwegen bleken verstopt, bij de verkeerslichten hadden zich files gevormd. De taxichauffeur wrong zich moeizaam door de rijen, claxonnerend en scheldend. ‘Um Gottes Willen! Alles staat vol. Als ik eerst maar op de Hohenzollerndamm ben. Dan kan ik zo doorrijden. Maar wie weet hoelang het nog gaat duren’, beet hij mij toe. Een typisch Berlijnse chagrijn. Ik kreeg bijna de neiging me te verontschuldigen voor de overlast die ik hem bezorgde, maar ik liet het bij een kalmerend gemompel, terwijl de chauffeur foeterend een zijstraat indook om een nieuw rood licht te ontwijken.


    Ik sloot mijn ogen en zag Ursula’s gezicht voor me. Evenals haar broers heeft ze het opvallende uiterlijk van haar vader: een lang, smal gezicht, een flinke bos donker haar en dikke wenkbrauwen. Ik was meteen verloren toen ik bij haar incheckte, nu bijna dertien jaar geleden, en een jaar later waren we getrouwd, want de familie hield niet van samenwonen. Mij was het allemaal best, zolang ik maar elke nacht bij Ursula kon zijn, en dat is sindsdien niet veranderd.


    Van hun moeder Hildegund hebben de kinderen gelukkig alleen hun opmerkelijke ogen geërfd en niets anders. Ik schrok bijna toen ik die vrouw voor het eerst ontmoette. Groene ogen in een roomblank hartvormig gezicht, een soort masker dat doet denken aan een overjarige Marlene Dietrich. Vanaf het allereerste begin had ze een grondige hekel aan me, want als echtgenoot van haar enige dochter had ze zich wel wat beters voorgesteld dan een assistent-hotelmanager uit het losbandige Nederland, waar iedereen naar hartelust loopt te blowen, jij en jou zegt tegen de minister-president en consequent bij rood licht oversteekt – een doodzonde in het correcte Duitsland.


    Het is me een raadsel hoe zo’n liefdeloos mens vier aardige kinderen heeft kunnen grootbrengen. Maar het mysterie begint voor mij al bij het huwelijk van mijn schoonouders. De combinatie van een opgewonden haan en een kouwe kip, omschreef Ursula het eens, en daar liet ze het bij. Misschien is ze een beest in bed, fantaseerde ik nog even hardop, maar dat kwam me op zo’n vernietigende blik te staan dat ik er het zwijgen maar toe deed.


    Schoonpapa Robert is een gehaaide zakenman, voor wie iedereen veel respect heeft. Weliswaar heeft hij zich uit de dagelijkse leiding teruggetrokken, maar hij is nog steeds eigenaar van het hotel. Met zijn magere, gebogen gestalte, opgetrokken schouders en grote neus zou hij in een tekenfilm een perfecte maraboe zijn. De oudste zoon Jonathan is zijn evenbeeld en daarom is die ook managing director; zijn vader vertrouwt hem omdat hij alles precies zo doet als papa. Uitgesproken saai, getrouwd met Katarina en vader van een brave tweeling, Jakob en Benjamin, zeventien jaar oud. Geen lastige pubers zoals het hoort op die leeftijd, nee, slome gymnasiasten die graag bij hun oma op de thee komen. Hun moeder Katarina, een opgedirkte, nerveuze vrouw die het altijd koud heeft, neemt de huishoudelijke dienst in het hotel voor haar rekening en dat doet ze pijnlijk nauwgezet.


    Het nakomertje Finn, een zachtaardige jongen, zal het niet ver schoppen in het familiebedrijf, maar dat zou hij ook niet willen. Het liefste is hij thuis bij zijn vriend Robin in hun penthouse in de wijk Schöneberg, de thuishaven van de Schwulen. Hij is receptionist, net als Ursula, en dat is hun beiden op het lijf geschreven.


    De taxichauffeur maakte ruzie met de centrale. Ik kon niet horen waar het over ging, maar na afloop van het gesprek barstte hij uit in een klaagzang over de vrouw aan de telefoon die geen enkel idee had van de buitenwereld, wat ik beleefd beaamde. Tot mijn opluchting hadden we inmiddels Grunewald bereikt. We reden op de Clayallee, een groene boulevard omzoomd door parken en villa’s, en de chauffeur trapte het gas diep in. We waren al bijna drie kwartier onderweg. Ik belde Ursula nog eens, maar die had het kennelijk te druk om haar telefoon op te nemen en dus stuurde ik een sms’je om te melden dat ik er bijna was.


    Ik verheugde me erop Ole te zien, de middelste zoon en mijn enige bondgenoot in de familie. Om voor de hand liggende redenen heb ik hem de Bolle gedoopt en dat accepteert hij goedmoedig. Wein, Weib und Gesang – als het niet bestond zou de dikke Ole het uitvinden. Met hem kan ik lachen en dronken worden. Het liefst zou hij mijn baan hebben, restaurantmanager, dan kon hij zich de hele dag bezighouden met eten en drinken, maar daar heeft papa bijtijds een stokje voor gestoken. In plaats daarvan doet hij reserveringen en een deel van het personeelsbeleid. Laten we zeggen dat hij troubleshooter is, want er is altijd wat.


    We sloegen de Argentinische Allee in. ‘Nog een minuut of vijf’, meldde de chauffeur. Ik humde maar eens, want ik had geen zin om hem uit te leggen dat ik de weg wel kon dromen. Daarna hield hij zijn mond. Tegenover het U-Bahnstation Krumme Lanke draaide de taxi de Fischerhüttenstrasse in, ging langzamer rijden en hield toen stil. De chauffeur keek naar mij in zijn spiegeltje.


    ‘Dit is het hotel’, zei hij met gefronst voorhoofd. ‘Villa Lietzenburg. Weet u wel zeker dat u hier moet zijn?’


    2


    Voor de statige hotelingang stonden maar liefst drie politieauto’s met blauwe zwaailichten geparkeerd, schots en scheef alsof ze voor Amerikaanse televisiecamera’s met gierende banden waren komen aanscheuren. Nieuwsgierige voorbijgangers, vooral bejaarde wandelaars die hun hond uitlieten, probeerden een glimp op te vangen van wat zich in het hotel afspeelde. Haastig liep ik naar binnen. Niemand hield me tegen; er liep wel een agent rond in de lobby, maar die was aan het bellen en besteedde geen aandacht aan me.


    Ursula en Finn, onberispelijk gekleed als altijd, stonden bij de receptie en spraken met gasten. Ursula’s gezicht lichtte op toen ze me zag. Ze maakte snel een opmerking tegen Finn, die mij een knikje gaf, en kwam achter de balie vandaan. Ik pakte haar hand en trok haar mee naar een zitje in de lobby. ‘Wat is er gebeurd? Een meisje, zei je?’


    Ze praatte snel en zenuwachtig. ‘Ja. Een uur geleden kwam de politie hier aan, omdat er iemand was gevonden in het water, aan de oever van de Krumme Lanke. Kamer 219. Ze had het sleutelkaartje nog bij zich. Pas twintig jaar was ze, volgens haar paspoort. Donderdagavond is ze aangekomen. Ze had voor twee nachten gereserveerd, dus vanmorgen moest ze uitchecken, maar om twaalf uur hing het kaartje do not disturb nog steeds op de deur. Julia moest de kamer schoonmaken, ze heeft een paar keer geklopt en geroepen, maar de deur was op slot en er werd niet opengedaan. Toen heeft ze Jonathan gebeld, die naar binnen is gegaan. Haar koffer stond er nog, maar van haarzelf geen spoor. Ik had nachtdienst, maar ik heb dat meisje niet meer gezien, ze is niet teruggekomen. We dachten dat ze in Berlijn was uitgegaan en nog in een club rondhing of zo. Eerst hebben we het maar even afgewacht, maar toen kwamen er drie politieauto’s voorrijden, we schrokken ons dood, ik dacht dat er iets met jou … met het vliegtuig …’


    Haar stem stokte en ik streelde afwezig haar hand.


    ‘Denken ze dat iemand haar iets heeft aangedaan?’


    Het woord ‘moord’ leek me op de een of andere manier aanstellerig. Doe maar gewoon, dacht ik, als echte Hollander.


    ‘Wat anders?´ Ze huiverde. ‘Een afschuwelijk idee dat hier iemand rondloopt die verkracht en moordt. Het staat in de krant en je ziet het op de film, maar het is toch nog iets anders als het zo vlakbij gebeurt. En het griezelige is dat het meestal heel normale mannen lijken, keurig getrouwd, gezinnetje. Je weet wel, zoals die vent laatst die dat jongetje op de fiets …’


    ‘Jaja, akelig’, interrumpeerde ik. ‘Er is veel politie hier. Wat zoeken die bij ons?’


    ‘Ze onderzoeken haar kamer op sporen, en ze ondervragen ons allemaal. Papa wil dat ze opschieten, omdat al die politie in huis de naam van het hotel natuurlijk geen goed doet, maar daar hebben ze kennelijk weinig boodschap aan.’


    Mijn hanige schoonvader liep tegen zijn grenzen op. Dat kon geen kwaad, een mens is nooit te oud om te leren dat hij niet alles naar zijn hand kan zetten. Ik grinnikte bijna.


    ‘Wie was dat meisje? Heb jij haar zelf ingecheckt?’


    ‘Ja, maar ik heb er niet erg op gelet, niets bijzonders, een aardig, jong meisje. Ze was een Nederlandse, uit Den Haag. Nathalie Klaver.’


    Finn stak zijn wijsvinger op naar Ursula. Er stonden mensen bij de balie te wachten en hij was iets aan het uitzoeken op de computer. Ik kneep in haar hand. ‘Je moet aan het werk. We zien elkaar straks wel, ik loop even rond.’


    Ik liep naar de trap, maar de politieman was uitgebeld en kwam op me af. ‘Waar gaat u heen? Mag ik weten wie u bent?’


    ‘Thomas Dungelman’, zei ik. ‘Ik werk hier. Herr Lietzenburg is mijn schoonvader, daar staat mijn vrouw, bij de receptie, ik ben verantwoordelijk voor het restaurant.’


    ‘Waar komt u nu vandaan?’


    ‘Van vliegveld Tegel, ik kom net terug uit Nederland.’


    Mijn paspoort zat nog in mijn binnenzak, ik liet het hem zien en hij keek er lang en aandachtig naar. Ik besefte dat een Nederlandse pas niet erg handig was op dit moment, met een vermoord Nederlands meisje dat op kamer 219 had gelogeerd. De agent vergeleek mijn gezicht met dat op de pasfoto. Met mijn stroblonde haar en een lengte van bijna één meter negentig ben ik voor Duitsers het prototype van een Nederlander. Mijn lichtbruine ogen zijn volgens Ursula de belangrijkste reden dat ze destijds als een blok voor me is gevallen. Als ze kwaad op me is zegt ze weleens dat die ogen mijn harde kant verbergen en dat ze zich daardoor heeft laten beetnemen. Het zou een niet onaardig, gelijkmatig gezicht zijn als ik geen scheve neus zou hebben, een overblijfsel van de bokslessen in mijn puberjaren, op aandringen van mijn vader, die vond dat ik flink op weg was een watje te worden. Na die klap en die neus was het afgelopen met het boksen. Maar je verleert het nooit en toen ik in mijn vrije tijd achter de tap stond heb ik er bij caféruzies nog weleens plezier van gehad.


    ‘Wanneer bent u uit Berlijn vertrokken?’


    ‘Gisterochtend vroeg.’


    ‘Voor zaken?´


    ‘Nee, familiebezoek.’


    ‘Met welke maatschappij bent u gevlogen?’


    ‘klm. Ik had de vlucht van kwart voor acht vanaf Tegel en vanmiddag die van tien voor twee vanaf Schiphol.’


    Hij maakte een paar aantekeningen en noteerde het nummer van mijn paspoort. ‘We gaan het na, dank u wel. De tweede verdieping is afgesloten. Waar wilt u naartoe?´


    ‘Naar de kantoren op de zolderverdieping, de vijfde. Om mijn schoonvader en mijn zwagers te spreken.’


    Hij gaf me mijn paspoort terug. ‘Houd u zich beschikbaar, Herr Dungelman, u zult straks nog met iemand van de Kriminalpolizei spreken.’


    Ik voelde een prettig soort opwinding, alsof het allemaal theater was en ik meespeelde in een politieserie. ‘Geen probleem. Ik werk graag mee.’


    Hij maakte een gebaar naar de trap.


    Op de tweede verdieping keek ik de gang in en deed een paar stappen in de richting van kamer 219, waar de deur openstond. Onmiddellijk kwam er een agent op me af die me beleefd verbood verder te komen. Het ergerde me. Wat ik daar precies wilde doen wist ik ook niet, maar het was ons hotel en ik had me graag zelf een beeld gevormd van het politiewerk in de kamer van een vermoord meisje.


    Mijn schoonvader en twee van mijn zwagers hadden zich teruggetrokken op de kamer van Jonathan, die achter zijn bureau zat en juist de telefoon neerlegde. Schoonpapa hing in het zitje bij de schuine wand en Ole leunde tegen de vergadertafel, waarop twee flessen water en een grote kan koffie stonden. Ze begroetten mij afwezig en keken me nauwelijks aan. In een krampachtige poging om normaal te doen bromde de Bolle zijn gebruikelijke ‘Hallo Blondie’, maar het ging niet van harte. Jonathan wreef in zijn ogen, schoonpapa somberde voor zich uit. Katarina ontbrak, ik vroeg waar ze was. Met Benjamin naar de dokter, zei Jonathan kortaf.


    Ik schonk voor mezelf een glas water in en een grote mok koffie. Op mijn vraag herhaalde Jonathan wat ik al wist: Nathalie Klaver was donderdagavond rond een uur of tien ingecheckt, ze had vrijdagochtend ontbeten in ons restaurant en was aan het eind van de ochtend uitgegaan. Ze had Finn nog gevraagd waar ze het beste kon beginnen als ze de stad wilde zien. Daarna had niemand haar meer gezien.


    Op het oog had de kamer nogal netjes en ordelijk geleken, vertelde Jonathan, er was niets veranderd sinds Julia vrijdagochtend de kamer en de badkamer had gedaan, het bed had opgemaakt, de handdoeken verschoond. Hij had de deur achter zich op slot gedaan en tegen Julia gezegd dat ze zouden wachten tot de gast weer kwam opdagen. Het was niet de eerste keer dat jonge mensen een groot deel van de ochtend bleven hangen in het nachtleven van Berlijn; afterparty’s waren erg populair en sommige clubs bleven in het weekend zesendertig uur achterelkaar open.


    In de gebruikelijke drukte van de zaterdagochtend met in- en uitcheckende gasten had men zich verder niet meer met het Nederlandse meisje beziggehouden, temeer daar de kamer niet opnieuw gereserveerd was. Maar om een uur of half twee was de politie gekomen – een wandelend echtpaar had het lichaam eind van de ochtend gevonden aan de oever van de Krumme Lanke, achter een omgevallen boom die half in het water lag. In de handtas vond men het sleutelkaartje. De politiearts had het lichaam vluchtig onderzocht en het daarna voor verder onderzoek laten vervoeren naar het laboratorium van de patholoog-anatoom. De omgeving was afgezet en de technische recherche was er nu bezig, allerlei details werden nauwgezet gefotografeerd en men zocht met geavanceerde technieken naar eventuele sporen.


    Haar tas had een eindje verderop gelegen, maar haar portemonnee, mobiele telefoon en paspoort ontbraken. In de safe op de hotelkamer die op last van de politie werd geopend bleek ze haar paspoort te hebben opgeborgen samen met enkele creditcards.


    Jonathan had met de politiemannen gesproken en hij drukte de conclusie in zijn eigen woorden uit: ‘Het is duidelijk dat ze vermoord is.’


    ‘Hoe weten ze dat?’ vroeg ik. ‘Was dat te zien? Is ze verdronken?’


    ‘Ze lag voorover in het water, maar of dat de doodsoorzaak was, moet nog blijken.’


    ‘Geen portemonnee en geen mobieltje … dus beroofd’, veronderstelde ik.


    Jonathan schudde zijn hoofd. ‘Het kan een poging van de dader zijn om een vals spoor te leggen, zegt de politie.’


    ‘En dan zou het motief iets seksueels geweest zijn?’


    Niemand antwoordde, maar dat hoefde ook niet, roof of seks leken de enige twee denkbare motieven. Berlijn stond niet bekend als gewelddadig, al kwam het regelmatig voor dat dronken jongens ’snachts in een U-Bahnstation iemand half dood trapten. ‘Donderdagavond is ze ingecheckt. Is ze toen niet meer uitgegaan?’


    Ursula had die avond dienst gehad bij de receptie, maar ze had het meisje niet meer gezien, zei Jonathan. ‘En je hebt een sleutelcard nodig voor de lift, een bezoeker zou niet zomaar naar boven kunnen.’


    ‘Maar wel via de trap, dus dat zegt niets’, zei Ole.


    ‘Had ze eigenlijk een auto?’ vroeg ik.


    Mijn schoonvader keek geïrriteerd. ‘Je lijkt de politie wel met je vragen. Nee, ze had geen auto. Ze had vanaf Tegel de U-Bahn genomen tot station Krumme Lanke, en van daar was ze komen lopen. Dat had ze Ursula verteld bij het inchecken. En toen ze vrijdagochtend wegging had ze Finn gevraagd hoe ze met de U-Bahn het beste naar de stad kon.’


    ‘Hoe gaat het nu verder? De Kripo komt, begrijp ik?’


    ‘Ja, de Mordkommission’, bevestigde mijn schoonvader terneergeslagen. Hij zag kennelijk zijn hotel al met naam, toenaam en grote foto in Bild staan. Hij vloekte binnensmonds.


    Jonathan zat zoals gewoonlijk op dezelfde golflengte als zijn vader. ‘Dit moet snel opgelost worden, anders hebben we nog weken fotografen en journalisten over de vloer. De Kripo zal ons wel ondervragen. Ik denk dat ze genoeg aanwijzingen zullen vinden. Dat kan toch niet anders. dna op het beddengoed, haren, vingerafdrukken. Wie weet is ze toch met de moordenaar op haar kamer geweest. In ieder geval heeft ze hier donderdagnacht geslapen en vrijdagochtend ontbeten.’


    ‘Ja, het gaat om de vrijdag. Toen is ze uitgegaan en misschien heeft ze een man op ideeën gebracht waar ze ten slotte geen zin in had’, opperde Ole. ‘Er zijn kerels die dat niet pikken. Maar de politie zal wel met haar foto rondgaan in cafés, bars, clubs, restaurants … en als er een vent bij haar was, hebben ze die snel te pakken. Toch?’


    Niemand zei iets. Berlijn heeft duizenden van dit soort gelegenheden, dacht ik.


    De telefoon ging. Jonathan nam op. ‘Stuur ze maar naar boven.’


    Hij legde neer en zei: ‘De mensen van de Mordkommission.’


    3


    De Kripo had een zelfingenomen jonge man en een oudere, boomlange vrouw met een zware stem afgevaardigd, die ons afzonderlijk ondervroegen. Van mij wilden ze voornamelijk horen wat ik in Nederland had gedaan. Mijn aanwezigheid vrijdag op de koperen bruiloft van mijn broer in Rijswijk zou worden gecheckt.


    ‘Gaat u daarvoor naar Nederland? Als uw broer twaalfenhalf jaar getrouwd is?’ vroeg de jonge man wantrouwig. Ik slikte een wrevelige opmerking in en volstond met te zeggen dat je de familiebanden moet koesteren als je in het buitenland woont. Mijn ouders zijn overleden, dus ik heb alleen mijn broer nog, wilde ik zeggen, maar bij nader inzien vond ik dat de Kripo daar niets mee te maken had.


    Het slachtoffer was mij onbekend, ik had haar niet gezien en ik kon weinig bijdragen aan de verdere gedachtevorming.


    Op onze beurt kwamen wij evenmin veel te weten over de gruwelijke vondst. Ze toonden ons een uitvergrote pasfoto van Nathalie Klaver, en Finn en Ursula bevestigden dat dit de jonge vrouw was die ze hadden gezien en gesproken. Ze was alleen geweest en niet gesignaleerd in het gezelschap van een andere vrouw of een man. De telefoon op de kamer had ze niet gebruikt.


    Ik keek eens goed naar het portretje, dat niet bepaald flatteus was, maar waaruit toch bleek dat het een aantrekkelijk meisje was geweest, met een kinderlijk, rond gezicht. Hoewel je niet meer mag glimlachen op pasfoto’s straalden haar ogen een zekere vrolijkheid uit, ik zag een voorbode van kuiltjes in haar wangen.


    Het lichaam werd onderzocht en de patholoog-anatoom had tot taak antwoord te vinden op de gangbare vragen: of er sprake was van een seksueel misdrijf, alcoholmisbruik of een overdosis drugs, vergiftiging, een ongeluk, de bekende slag met een stomp voorwerp en ga zo maar door. Intussen kregen we het verontrustende advies niet alleen op stap te gaan in de buurt van de Schlachtensee en de Krumme Lanke, zeker niet ’savonds, en dat gold in het bijzonder voor de vrouwen.


    Gelukkig woonden Ursula en ik een flink eind weg, in een luxueus appartement in het nieuwe centrum van Berlijn bij de drukke Potsdamer Platz, een toeristenplek van de eerste orde, waar seriemoordenaars zich niet snel zouden uitleven. De Bolle was er na zijn eerste bezoek zo enthousiast over dat hij zijn huis in Grunewald had verkocht en binnen twee maanden ongeveer onze buurman was geworden.


    Voor de gezelligheid kwam hij regelmatig een borrel drinken. Mijn schoonouders en Jonathan met zijn gezin waren de enigen die nog steeds in Grunewald woonden. Als we thuis waren vielen ze ons doorgaans niet lastig met hotelzaken.


    Om de bevolking te waarschuwen zou de politie ook de media vrij gedetailleerd informeren. ‘Zolang we niet weten wat er precies gebeurd is, kunnen we niet uitsluiten dat er iemand met een zieke geest rondloopt’, zei de lange rechercheur met haar diepe stem. Volgens haar visitekaartje was ze Dr. Elisabeth Wagner, Kriminalrat, werkzaam bij het lka, het Landeskriminalamt, afdeling Misdrijven aan personen, gevestigd aan de Keithstrasse 30 in Berlijn-Tiergarten. Ze beloofde ons op de hoogte te houden van de voornaamste vorderingen in het onderzoek en inderdaad kwam ze de volgende dag langs met nieuws over de doodsoorzaak.


    Het Nederlandse meisje was al overleden voordat ze met haar gezicht in het water terechtkwam, er bevond zich geen water in de longen. Volgens de patholoog was ze rond middernacht gestorven, gestikt in haar eigen braaksel, dat sporen bevatte van flunitrazepam, oftewel rohypnol. Het lichaam toonde schaafwonden en blauwe plekken aan handen en benen. Er waren aanwijzingen van ‘recente seksuele activiteit’. Het sporenonderzoek op de plaats delict werd bemoeilijkt door de vele voetafdrukken van wandelaars en joggers op het nabijgelegen pad. Met de Nederlandse politie was contact opgenomen. Nathalie Klaver bleek rechten te hebben gestudeerd in Amsterdam. Meer viel op dit moment niet te melden.


    De pers kwam langs, kranten, lokale en regionale televisie- en radiozenders; filmbeelden van de Krumme Lanke en de plek des onheils vormden de opening van het televisiejournaal van rbb, Rundfunk Berlin-Brandenburg. Jonathan was door zijn vader aangewezen als woordvoerder en dat deed hij zo saai dat zijn statements de zender soms niet eens haalden. De zondagsbladen konden zich naar hartelust uitleven. Tot grote ergernis van mijn schoonvader stond de moord pontificaal op de voorpagina van Bild am Sonntag, geïllustreerd met een wazig portretje van Nathalie Klaver, kennelijk bemachtigd in Nederland, een grote foto van Villa Lietzenburg en een kaartje plus foto van de plaats des onheils aan de oever van het meer. Dat alles onder de kop angst voor lustmoordenaar bij krumme lanke!


    Toen de kamer maandags weer was vrijgegeven, hernam het leven min of meer zijn normale gang. Na de eerste opwinding ging de aandacht van de media uit naar een dreigende staking in het openbaar vervoer en beperkte de berichtgeving over de moordzaak zich tot de schaarse mededelingen van de politie. De door mijn schoonvader gevreesde terugval van het aantal hotelgasten bleef uit, temeer daar veel kamers al vóór de moord geboekt waren. Sommige bezoekers stelden de vraag in welke kamer het vermoorde meisje had geslapen, maar dan luidde het antwoord steevast dat die op een andere verdieping lag dan de hunne.


    Voor het restaurant gold zelfs, hoe macaber ook, de oude zegswijze dat de één z’n dood de ander z’n brood is; we boekten een mooie omzet van hongerige ramptoeristen, wandelaars die eerst naar de Krumme Lanke gingen om daarna het hotel te komen bekijken waar het slachtoffer haar laatste nacht had doorgebracht. Zelfs Sergio, onze kok, keek op zijn manier tevreden. Ik hou van mijn werk, maar het is niet altijd een feestje om samen te werken met een talentvolle Italiaanse driftkop, die af en toe met borden gooit en regelmatig dreigt op te stappen. Soms hoop ik stiekem dat hij eindelijk woord houdt, maar aan de andere kant zijn topkoks schaars en peperduur, dus je hebt nog niet zomaar een andere. Als de tijd het toelaat vraag ik mijn assistent Tino de leiding even over te nemen en ga ik met Sergio een biertje of een glaasje witte wijn drinken, zodat hij kan uitrazen. Daarna is de kou weer een paar weken uit de lucht, maar ik ben me ervan bewust dat zich langzaam en onafwendbaar als een onweer een nieuwe driftbui opbouwt.


    Een week later kwam de eerste sms binnen.


    Ik was thuis, Ursula had nachtdienst, en ik probeerde een misdaadfilm te volgen, die na middernacht was begonnen. Het was weer een drukke avond geweest, ik was moe en een beetje soezerig van de whisky die ik iets te snel achterover had geslagen. Om tien over twaalf gaf mijn telefoon een piepje.


    Ursula, dacht ik, en ik opende het bericht, met een half oog op de televisie.


    Het waren maar vier woorden. ‘Du bist es gewesen.’


    Ik drukte op de infotoets. Geen nummer, meldde het schermpje.


    Merkwaardig. Ik las de boodschap twee, drie keer, en daarna nog eens. Jij bent het geweest. Wie of wat was ik geweest? Het gaf me een onbehaaglijk gevoel.


    Het is raar, maar niet meer dan een vergissing, zei ik tegen mezelf. Een jongen en een meisje die berichtjes naar elkaar zenden, en er per ongeluk eentje naar mijn nummer hebben gestuurd. Kan gebeuren. Niets van aantrekken.


    Ik legde de telefoon op tafel, schonk nog een glas whisky in en probeerde me te concentreren op de film. Toen ik een half uur later weer een piepje hoorde, schrok ik, maar deze keer was het echt Ursula om me welterusten te wensen.


    De volgende avond gebeurde hetzelfde. Om precies tien over twaalf klonk opnieuw het piepsignaal. Deze keer was de boodschap duidelijker. Ik kreeg een droge mond.


    ‘Du Schwein, du hast sie ermordet.’
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    Toen Ursula in de vroege ochtenduren thuiskwam en bij mij in bed kroop, liet ik haar beide berichten zien. Ze trok wit weg en pakte mijn hand.


    ‘Wat heeft dat te betekenen?’


    ‘Ik heb geen idee. Een gek, denk ik. Of iemand die me niet aardig vindt.’ Ik deed mijn best om mijn toon luchtig te houden.


    ‘En van een onbekende afzender, het lijkt wel een film van Hitchcock’, fluisterde Ursula. ‘Wanneer kwamen ze binnen?’


    ‘Allebei om tien over twaalf, gisternacht en vannacht opnieuw.’


    ‘Gisternacht? Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


    ‘Ik wilde je niet ongerust maken. En ik dacht dat het een vergissing was.’


    Haar schrik ebde weg. ‘Wat een belachelijke beschuldiging! Je was niet eens in Berlijn!’


    ‘Dat weet de afzender kennelijk niet.’


    ‘En wat ga je nu doen?’


    ‘Tsja … Wachten op de volgende?’


    ‘Naar de politie’, zei Ursula kordaat. ‘Die kunnen vast wel nagaan wie dat bericht verstuurd heeft.’


    ‘Dat betwijfel ik, schatje. Maar als ze die sms’jes ook naar de Kripo sturen sta ik meteen op achterstand. Ik rij straks wel langs het Kriminalamt.’


    Eigenlijk had ik erop gerekend dat Frau Dr. Elisabeth Wagner, Kriminalrat, met een zeker meegevoel zou reageren, toen ik haar de sms’jes toonde. Ik was per slot slachtoffer van een misdrijf: bedreiging, valse beschuldiging, cybermobbing. Maar dat viel tegen. Zwijgend keek ze van mij naar mijn telefoon en terug. Ik gaf netjes antwoord op haar vragen en ze schreef een paar dingen op.


    ‘Kunnen uw technische mensen achterhalen waar die berichten vandaan komen?’ vroeg ik.


    ‘We kunnen iets proberen, maar de kans dat het lukt is erg klein.’


    ‘Dus ik kan er niets tegen doen?’


    ‘In feite niet. En u hebt zelf ook geen idee wie de afzender zou kunnen zijn?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen flauwe notie, en mijn vrouw ook niet. Het is absurd. Ik was niet eens in Berlijn, toen het gebeurde.’


    Ze antwoordde niet. Ik zei: ‘En hoe gaat het nu verder?’


    ‘Als u uw simkaart een dagje hier kunt laten, dan kijken we of we er iets mee kunnen beginnen. Komt u eind van de middag nog eens langs.’


    


    *


    Vlak voor het diner liet ik het restaurant even in de steek en haalde mijn simkaart op. Frau Wagner keek me spijtig aan. De technische dienst had geen aanwijzingen kunnen vinden.


    ‘Wat moet ik nu doen?’


    ‘Houd u ons op de hoogte van nieuwe ontwikkelingen. Het kan zijn dat de berichten concreter worden of dat men probeert u te chanteren. Dat willen we dan graag weten.’


    ‘Ik kan ook een nieuwe simkaart kopen,’ zei ik opstandig, ‘dan ben ik van het gedonder af. U mag deze houden.’


    ‘Dat is voor u misschien prettig, maar voor ons niet. Integendeel, laten we hopen dat u nog meer berichten krijgt. Wij hebben graag zo veel mogelijk informatie.’


    Haar afstandelijkheid trof me onaangenaam. In een impuls zei ik: ‘Het is onzin wat daar staat, dat bent u toch met me eens?’


    ‘Zolang het onderzoek loopt, mag ik helaas niets uitsluiten, Herr Dungelman.’


    Ik geloofde mijn oren niet.


    ‘Maar ik ben voor u toch geen verdachte?’


    Ze keek me alleen aan, stond op en gaf me een hand. ‘Auf Wiedersehen.’


    ‘Ik heb u iets gevraagd’, zei ik nors.


    ‘Ja. Ik hoorde u wel.’


    Ze ging weer zitten en opende een map met papieren. Ik voelde me volkomen overbodig. Er zat niets anders op dan te vertrekken.


    Om tien over twaalf kwam de volgende sms. ‘Du kannst nicht entkommen.’


    Frau Wagner kon me wat. Ik besloot een nieuwe simkaart te kopen.


    


    *


    De volgende ochtend, in de auto onderweg naar het hotel, kreeg ik een telefoontje van Finn. De zus van Nathalie Klaver had zich bij de receptie gemeld en wilde iemand van de directie spreken. Omdat haar Duits niet al te best was, leek het Finn verstandig dat ik met haar zou praten. ‘Laat haar even wachten in de lobby,’ zei ik, ‘en geef haar een kop koffie, ik ben er over tien minuten.’


    Het meisje stond op toen ik naar haar toe liep. Het was geen schoonheid, daarvoor was ze te mager en te hoekig, maar ze zag er goed verzorgd uit. Haar steile haar, samengebonden in een paardenstaart, was geblondeerd, zo te zien aan de donkere scheiding. Een dure Pradabril met een donkerrood montuur. Ze stak haar hand uit. ‘Virginie Klaver.’


    Ze had bleekblauwe kringen onder haar ogen. Ik hoopte maar dat ze niet zou gaan huilen. ‘Gaat u zitten’, zei ik met mijn warmste stem. ‘Het spijt me vreselijk wat uw zusje is overkomen. Er zijn geen woorden voor.’


    Ik maakte een gebaar naar Finn, met twee vingers in de lucht, en wees op haar koffiekopje.


    Er viel een stilte. In normale omstandigheden zou ik gezegd hebben: wat kan ik voor u doen, maar dat sloeg in dit geval nergens op. Ik keek haar maar eens vriendelijk aan, om het ijs te breken.


    ‘Bent u ouder dan Nathalie?’


    ‘We schelen vijf jaar. Zij is … was twintig. We konden heel goed met elkaar overweg.’


    ‘Wanneer bent u aangekomen?’


    ‘Vorige week al. Op verzoek van de politie. Ze vroegen iemand van de familie hierheen te komen en ik heb contact met mevrouw Wagner van de recherche. Nathalie moet naar Nederland vervoerd worden voor de begrafenis, ik moet papieren tekenen. Maar het is nog niet zo ver, ze zijn nog bezig met het onderzoek en ik geloof dat ze pas begin volgende week weg mag.’


    ‘Hebben ze enig idee … ?’


    Virginie haalde haar schouders op. ‘Ze volgen een aantal sporen, zeggen ze.’


    Ik dacht aan de sms’jes. En aan Wagner. Zou die nou echt denken dat ze met Thomas Dungelman een verdachte te pakken had? Dan werden alle inspanningen voortaan op mij gericht en andere aanwijzingen opzij geschoven. Tunnelvisie. Dat komt vaker voor, en zo belanden onschuldige mensen soms voor jaren in de gevangenis, tot er nieuw bewijsmateriaal opduikt waaruit de waarheid blijkt.


    ‘Wat voor sporen?’


    Ze gaf geen antwoord. Blijkbaar had Frau Wagner daarover niets losgelaten.


    Ik zei: ‘Het kan zijn dat ze op de verkeerde tijd op de verkeerde plek was, dat gebeurt. Helaas.’


    ‘Ja, dat gebeurt. Maar het kan ook zijn dat het geen toeval was. En daarom ben ik ook hier. Ik wil zien waar ze gelogeerd heeft. En ik hoopte dat u mij meer zou kunnen vertellen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Bijvoorbeeld of ze met iemand is uitgegaan … of er iemand bij haar was …’


    ‘Nee, sorry, dat weten we niet, dat hebben we ook tegen de politie gezegd.’


    ‘Dat heb ik begrepen,’ zei ze, ‘maar soms zeggen mensen niet alles tegen de politie.’


    ‘We weten bijna niets. In ieder geval hebben we niemand gezien met wie ze had afgesproken of die ze heeft meegenomen naar haar kamer.’


    ‘Maar toch …’ zei Virginie.


    Ze viel stil. Ik wachtte geduldig, maar er kwam niets meer.


    ‘Maar toch …?’ herhaalde ik vragend.


    Het bleef stil, ik dronk koffie, Virginie roerde langdurig in haar kopje.


    Ik dacht aan Nathalie. Twintig jaar jong. Een aantrekkelijk meisje. Ik kreeg een ingeving. ‘Wat deed ze eigenlijk in Berlijn?’


    Nu keek ze op, vragend.


    ‘Ik bedoel, was het gewoon een citytrip? Of had ze hier met iemand afgesproken?’


    Ik dacht al dat ze weer niet zou antwoorden, maar ineens zei ze schoorvoetend: ‘Ja. Ze zou hier iemand ontmoeten.’


    ‘En wie dan wel? Had ze dat verteld?’


    Weer die aarzeling. Ze schraapte haar keel. ‘Ze had een jongen leren kennen, via een datingsite op internet. En die zou ze hier zien. Maar ik weet niet wie. Verder wist niemand ervan. Ze geneerde zich een beetje geloof ik, omdat het via internet was gegaan.’


    ‘Heb je dat ook tegen de politie gezegd?’ Onwillekeurig tutoyeerde ik haar; tenslotte was ze nog jong en ikzelf al bijna veertig.


    ‘Ja. Ze vonden het heel belangrijk, uiteraard. Ze zouden hun Nederlandse collega’s vragen in haar computer te kijken om te zien of ze daar iets kunnen vinden, en ze onderzoeken de gegevens over haar telefoonverkeer.’


    Een datingsite. Als ik een dochter had zou ik het haar verbieden. Je las maar al te vaak verhalen over meisjes en vrouwen die slachtoffer werden van psychopaten die ze via internet hadden opgeduikeld. Tot kannibalen toe.


    ‘Heeft ze nooit iets verteld over die jongen? Hoe oud hij is? Zijn naam, iets over zijn uiterlijk? Wat hij doet?’


    Somber schudde ze haar hoofd.


    ‘Was het een Duitser?’


    Er viel opnieuw een ongemakkelijke stilte. ‘Ik weet het niet, maar het zou allemaal kunnen, ik ben erg in de war. Mijn zusje.’


    Nu begon ze toch te huilen, ze zette haar bril af en haalde een papieren zakdoekje uit haar tas. Ik leefde met haar mee, maar stiekem was ik opgelucht. Als Nathalie hier had afgesproken met een internetgriezel die haar om welke reden dan ook uit de weg had geruimd, was dat rampzalig voor haar, maar voor mij was het een geschenk uit de hemel. Frau Wagner kon me van haar lijstje schrappen.


    ‘Hoelang blijf je hier?’


    ‘Deze week nog, ik heb vrij genomen. Ik werk als secretaresse op een advocatenkantoor.’ Ze slikte. ‘Ik ga samen met Nathalie naar Nederland terug.’


    ‘Waar logeer je?’


    ‘In een pension bij Nollendorfplatz, dan kan ik makkelijk met de U-Bahn naar Krumme Lanke.’


    ‘Je kunt ook hier logeren’, bood ik spontaan aan. ‘Op onze kosten uiteraard. Dat is wel het minste wat we kunnen doen.’


    ‘Dank u wel, meneer.’


    ‘Ik heet Tom. Hier word ik Thomas genoemd. Ga je spullen maar halen.’


    5


    ‘Aardbeien met munt en vlokken geitenkaas! Na sowas!’


    Mijn schoonmoeder snoof minachtend. Ik had zojuist verteld hoe de nieuwe weekkaart van het restaurant eruitzag. Stukje bij beetje probeerden Sergio en ik het culinaire aanbod steeds mediterraner te maken en we waren trots op het resultaat: lichte gerechten met verse ingrediënten en veel groene kruiden, weinig vlees en veel vis. Maar aan mijn schoonmoeder was dat niet besteed. Die kon nu eenmaal niet genoeg krijgen van Wiener Schnitzel, Eisbein, Tafelspitz, Sauerbraten en al het andere draadjesvlees dat ik sinds mijn kindertijd verafschuw, begeleid door aardappels in alle denkbare variaties en een of andere koolsoort. Duitsers worden niet voor niets ‘Krauts’ genoemd.


    We zaten aan tafel voor de wekelijks terugkerende familiebijeenkomst, het Mittagessen am Sonntag, waar ik elke keer tegen opzag. Zelfs tegenover Ursula liet ik niet blijken dat ik bij het ontwaken op zondagmorgen al door een loodzwaar gevoel werd overvallen bij het vooruitzicht van de gang naar de protserige villa in de Goethestrasse, op loopafstand van het hotel. Mijn schoonouders hadden het huis gekocht omdat het een moderne replica leek te zijn van hun hotel. Een soort tweelinghuis, dat vonden ze grappig. Kosten noch moeite waren gespaard, vooral bij de inrichting, maar ik bleef het een nepper vinden, een namaaklandhuis van en voor opscheppers. Meer badkamers dan slaapkamers en wel een bibliotheek, maar geen behoorlijk boek te zien, had ik weleens tegen Ursula gemopperd.


    Ik vond het zonde van mijn enige vrije dag. Meestal smaakte het eten me niet en de gesprekken interesseerden me eigenlijk alleen voor zover ze over het hotel gingen, maar meestal hadden we dat onderwerp al bij de aperitieven doorgenomen. En ik kreeg het Spaans benauwd wanneer mijn schoonouders hun gebruikelijke tirade tegen het ‘rode stadsbestuur’ van Berlijn begonnen af te steken, dat in hun ogen volstrekt onbekwaam was en een vloek voor hardwerkende ondernemers.


    De tafelschikking lag voor de hand. De maraboe aan het hoofd van de tafel, aan zijn rechterhand geflankeerd door zijn vrouw en oudste zoon, en links door de enige dochter Ursula. Ik zat altijd tegenover Jonathan en naast mijn vrouw, wat voor mij geruststellend en voor haar handig was, omdat ze me af en toe een schop kon geven als ik de verkeerde toon aansloeg tegen schoonma, die bleke heks, of liefkozend in mijn dijbeen kon knijpen als ze vond dat ik goed mijn best deed. De tweeling was zo te zien onder tafel druk met smartphones in de weer. Gelukkig had ik steeds de dikke Ole aan mijn andere zijde en de kring werd gesloten door Finn en zijn vriend Robin, van wie je tussen de bedrijven door altijd wel wat te weten kon komen over pas geopende galeries en ‘gekke restaurantjes’. Dat duurde overigens nooit lang, want mijn schoonmoeder had een hekel aan onderonsjes en hield het gesprek graag centraal.


    Maar ik had ergere zondagen beleefd dan deze. Er was gerookte zalm vooraf, gevolgd door varkensfilet met witte asperges in hollandaisesaus. We aten met smaak en de conversatie was zowaar geanimeerd, doordat de handige Ole de discussie over de nieuwe menukaart snel de kop wist in te drukken. Tot voldoening van Ursula deelde ik een complimentje uit over de kookkunst van mijn schoonmoeder, waarna schoonpapa de glazen nog eens bijschonk. Het was een prachtige meidag, de zon scheen door de hoge ramen en in de bovenste ruitjes met hun verfoeilijke namaak glas-in-lood brak het zonlicht uiteen in rood en goud. De tuin lag er al mooi bij, met veel pril groen aan de bomen, en ik verheugde me erop straks op het terras nog wat na te praten met Ole, een bel cognac in de hand.


    De vredige stemming duurde niet lang. ‘Ik begrijp dat de zuster van dat meisje nu gratis in het hotel logeert’, hoorde ik mijn schoonmoeder misprijzend tegen Jonathan zeggen. ‘Heb je enig idee hoelang dat gaat duren?’


    ‘Volgens mij gaat ze eind van de week weer weg’, zei Jonathan, mij vragend aankijkend.


    ‘Heb jij haar uitgenodigd?’ vroeg schoonmama mij, op een toon van ik-had-het-kunnen-weten.


    ‘Dat leek me niet meer dan netjes.’


    ‘Hoezo? Het is toch niet onze schuld? Ik vind het buitengewoon onzakelijk. En wat moet ze hier zo lang doen? Ben je niet bang dat ze overal gaat rondsnuffelen?’


    ‘Ik zou niet weten waarnaar ze op zoek kan zijn, behalve naar de moordenaar, en die zal ze bij ons in het hotel niet vinden. Hoe dan ook, ze blijft niet zo lang, want ze reist met haar zus, ik bedoel met het stoffelijk overschot, terug naar Nederland, als alle formaliteiten rond zijn.’


    Katarina was stil geweest tijdens de maaltijd, maar haar gezicht stond bezorgd. Ik kon haar nadrukkelijke parfum over de tafel heen ruiken. ‘Ik vind het heel beangstigend dat de dader nog vrij rondloopt. Na donker durf ik nauwelijks meer de straat op. En wat denk je van de jongens? Doodeng is het.’


    Ik wierp een blik op Jakob en Benjamin. Ze leken me geen voor de hand liggend doelwit voor een killer. Zeventien waren ze nu, slungels met pezige lijven en afgetrainde gezichten omdat ze elke dag samen hardliepen. Hun gelijkenis viel me steeds meer op, zelfs nu ze ouder werden. De grove huid van pubers, de donkere haren modieus geknipt, met schuine pony over hun voorhoofd, in navolging van hun held Justin Bieber. Typische fans van zo’n slijmerig tieneridool. Hun schorre stemmen waren nog moeilijker uit elkaar te houden dan hun gezichten; zelfs hun ouders vergisten zich weleens als ze opbelden, had Jonathan me verteld.


    Benjamin had een dun verband om zijn ringvinger en ik herinnerde me dat Katarina die rampzalige zaterdag met hem naar de dokter was geweest.


    Ik wees op zijn hand. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Gebeten door een vogelspin. Het deed een beetje pijn en het jeukt, er zit iets kalmerends op.’


    Ik zei: ‘Pardon, een vogelspin?’


    ‘Die zijn van Joshua, u weet wel, de zoon van de familie Haman. Hij heeft er drie, een theraposa blondi, dat is een Goliathspin, een brachypelma en een grammostola rosea. Ze zitten ieder in een eigen terrarium, maar ze zijn tegenover mensen niet agressief.’


    ‘Nee, dat blijkt wel. Hoe kwam dat dan?’


    ‘Joshua is met zijn ouders en zijn zus op vakantie en wij verzorgen de spinnen, want dat weigert de werkster. Ze krijgen van die naakte babymuisjes te eten. Ik leg ze met mijn hand in het terrarium en dat is bij de brachypelma en de grammostola geen probleem, maar de theraposa viel deze keer aan. Waarschijnlijk zag hij mijn hand voor een vijand aan. Hij sprong naar voren en beet. Dat gaat razendsnel.’


    ‘Ben je er niet bang voor?’ vroeg Finn met ontzag in zijn stem.


    ‘Welnee. De vogelspin heeft een slechte naam, door al die films en zo. Maar ze bijten alleen als ze zich willen verdedigen, ze vallen nooit zelf aan. Een beet van zo’n spin is niet erger dan de steek van een wesp of een bij. Ze strooien bij gevaar soms ook met brandharen die op hun achterlijf zitten, een bombardement heet dat. Het jeukt, je moet hoesten en het irriteert je ogen en je huid, maar het gaat in een paar weken weer over.’


    ‘Als je niet allergisch bent kan het geen kwaad’, vulde Jakob aan. ‘Maar wij mogen van mama geen vogelspinnen houden.’


    ‘Hoe bestaat het’, zei ik. De dames aan tafel rilden collectief.


    ‘We moeten de jongens voorlopig maar naar school brengen en weer ophalen’, praatte Katarina verder. ‘Ik heb geen rustig moment tot die gek is gepakt.’


    Ik zag dat de jongens moeite deden om niet in de lach te schieten. Jonathan wilde iets tegen zijn vrouw zeggen, hij opende zijn mond, maar sloot hem weer, als een goudvis in een kom. Oom Ole schoot zijn neven te hulp. ‘Kom kom. Ik denk dat de heren wel voor zichzelf kunnen zorgen, Katrien.’


    ‘Het is bovendien geen toeval dat juist Nathalie Klaver het slachtoffer is geworden’, zei ik. ‘Ze had immers met iemand afgesproken, die ze via internet had leren kennen. Het lijkt me plausibeler dat die de dader is, in plaats van een of andere seriemoordenaar die bloeddorstig langs de Krumme Lanke sluipt op zoek naar een tweeling.’


    ‘De politie heeft alle gasten van de afgelopen weken ondervraagd’, pruttelde mijn schoonvader. ‘Onze reputatie heeft eronder te lijden dat ze iedereen lastigvallen. Straks gaan ze nog dna afnemen bij alle recente gasten.’


    ‘Dat zou nog niet zo’n gek idee zijn’, zei ik onschuldig, vooral om hem op stang te jagen.


    ‘Ze hebben geen idee waar ze moeten zoeken. De daadkracht van de politie is er in deze regeerperiode van de socialisten bepaald niet op vooruitgegaan’, antwoordde hij, vermoedelijk om mij terug te pakken. Ik ging er eens goed voor zitten, maar Ursula schopte tegen mijn enkel en ik hield gehoorzaam mijn mond.


    Ole dacht hardop. ‘Het is ook niet zo simpel. Ze had geen mobiele telefoon bij zich toen ze werd gevonden en zo’n man laat geen sporen na … Het kan een Duitser zijn, maar stel je voor dat het een Nederlander is. Ze kunnen bij luchtvaartmaatschappijen de passagierslijsten nagaan, maar als hij kwaad in de zin had lijkt het me logisch dat hij een treinkaartje heeft gekocht aan het loket. Of hij is met de auto gekomen. En een Duitser is al helemaal moeilijk te achterhalen. De telefoonmaatschappijen kunnen gespreksgegevens leveren, maar als die vent een geheim nummer heeft … Het is volgens mij een speld in een hooiberg.’


    ‘Had ze geen computer bij zich?’ vroeg mijn schoonvader.


    ‘Op haar kamer was die in ieder geval niet te vinden’, zei Jonathan.


    ‘Het is een gevaarlijke tijd, met die computers en die contacten met allerlei onbekenden … je weet niet wat ze voor bedoelingen hebben’, prevelde mijn schoonmoeder. ‘Jullie doen daar toch niet aan mee, hè jongens?’


    ‘Nee hoor, oma’, zei Benjamin, en zijn broer gaf mij een knipoog.


    Na de maaltijd stond ik met Ole en Finn op het terras aan de beloofde cognac te nippen.


    ‘Wat denk jij van dat verhaal van de datingsite?’ vroeg Ole mij. ‘Ik heb er nog eens over nagedacht. Stel dat ze hier had afgesproken met die man en dat ze vrijdagavond met hem is uitgegaan. Dan kan het toch nog zo geweest zijn dat iemand anders haar daarna heeft meegelokt naar de Krumme Lanke en om welke reden dan ook heeft vermoord? In dat geval is de internetman volkomen onschuldig, maar durft hij zich niet te melden, omdat het voor de hand ligt dat de politie hem verdenkt.’


    ‘Maar ze hebben toch dna gevonden? Sperma in ieder geval, want ze hadden het over recent seksueel contact’, wierp Finn tegen. ‘Dat zegt alles over de identiteit van de dader. Als die internetman onschuldig is, blijkt dat vanzelf.’


    ‘Nee, dat hoeft ook al niet!’ riep Ole opgewonden. ‘De internetman kan seks met haar hebben gehad en de moordenaar niet. Dat dna bewijst niets. Zelfs niet als het onder haar nagels zit of in speekselresten op haar lichaam. Kan allemaal tijdens de vrijpartij gebeurd zijn. Je leest toch voortdurend over gerechtelijke dwalingen? Mensen zitten soms meer dan tien jaar onschuldig in de gevangenis op grond van krakkemikkig bewijs en fouten in de procedure en noem maar op. Ik zou mezelf ook niet vrijwillig gaan melden als ik de internetman was.’


    Finn was niet overtuigd. ‘Maar als hij zich schuilhoudt en ten slotte toch gepakt wordt, is hij helemaal de klos. Ik zou een goeie advocaat inhuren en mezelf direct aangeven.’


    Ole keek mij aan. ‘En jij, Blondie?’


    ‘Ik weet het niet, ik denk dat Finn gelijk heeft en dat je het beste naar de politie kunt gaan. Maar dat houdt wel een risico in. Het is een levensgroot dilemma.’


    Ik dacht aan de sms’jes. Van mijn anonieme belager had ik niets meer gehoord. Dat betekende dat hij mijn nieuwe nummer niet kende. Des te beter.


    6


    Virginie Klaver zat ineengedoken in de lobby met een kop koffie, precies zoals ik haar de eerste keer had ontmoet. Het ontbijtbuffet was gesloten, het was elf uur. Ik stak mijn hand op en wilde doorlopen, omdat ik in de keuken een bespreking had met de medewerkers, maar ze keek zo triest dat ik besloot toch maar even bij haar te gaan zitten.


    ‘Goeiemorgen. Alles in orde hier, bevalt de kamer? Heb je nog wat nieuws gehoord?’


    Ze was juist weer terug van het politiebureau. Frau Wagner hield haar netjes op de hoogte van de vorderingen, voor zover het belang van het onderzoek dat toeliet, zoals de formulering dan altijd luidt. De Nederlandse politie had huiszoeking gedaan op Nathalies studentenkamer, maar daar was geen laptop gevonden, noch een mobiele telefoon. Het sporenonderzoek had met honderd procent zekerheid uitgewezen dat Nathalie gestikt was in haar braaksel en daarna in het water ‘gelegd’.


    Een politiehond had een spoor geroken dat vanaf het hotel naar de Krumme Lanke voerde, maar dat hield op aan het begin van de weg die naar de oever van het meer leidde. Was het daar gebeurd en was ze daarvandaan naar de oever van het meer gedragen? Of had ze dat wandelingetje vrijdagochtend al gemaakt, voor of na het ontbijt, om eens een kijkje te nemen bij de Krumme Lanke? Vanaf het hotel is het maar een minuut of tien lopen; de meeste gasten wandelen er na aankomst in het hotel even naartoe. De politie zocht naar antwoorden op die vragen en was onder meer met buurtonderzoek begonnen.


    Intussen was besloten het lichaam vrij te geven en te vervoeren naar Nederland. Met de auto, want op deze afstand was dat sneller dan per vliegtuig, gezien de langdurige afwikkeling voor en na de vlucht, zei Virginie. Ze had contact met een Nederlandse begrafenisondernemer, die waarschijnlijk de volgende dag in Berlijn zou arriveren om Nathalie op te halen. Niet al te nadrukkelijk keek ik op mijn horloge; ik vond het vervelend haar alleen te moeten laten, maar de tijd drong. Ik stond op.


    Ik zag hoe ze moed verzamelde.


    ‘Eh … Thomas, ik wil je wat vragen … Ik zou graag naar de plek gaan waar ze gevonden is. Ik wil die gezien hebben. Maar ik durf niet alleen … en ik ken verder niemand hier. Zou je vanmiddag tijd hebben om mee te gaan?’


    Dat was wel het laatste waar ik zin in had, een kijkje nemen bij de plek waar een dood meisje was gevonden. Ik glimlachte haar toe. ‘Ja hoor. Als je dat wilt, ga ik met je mee. Het is daar, denk ik, nog afgesloten, maar we kunnen er vast wel in de buurt komen. Tegen een uur of drie?’


    


    *


    Naargeestiger kon ons doel niet zijn, maar boven de rijzige sparrenbomen was de lucht zo blauw als op een kindertekening en het zonlicht deed de wereld bedrieglijk in orde lijken. Ik zag een beetje op tegen de confrontatie, die bepaald niet gemakkelijk zou zijn voor Virginie, hoe flink ze zich ook gedroeg. Om haar af te leiden vertelde ik onderweg dat de naam ‘Krumme Lanke’ ver terugging en dat de aanduiding ‘Crumense’, later omgevormd tot ‘Krummensee’, voor het eerst vermeld was in een koopakte van een klooster, in het midden van de dertiende eeuw. ‘En Lanke is afgeleid van het Slavische woord Laka’, voegde ik eraan toe. ‘Dat betekent weide, of bocht.’


    ‘Interessant. En is hier tijdens de nazi’s iets gebeurd?’ vroeg Virginie in een dappere poging de conversatie op gang te houden. ‘Het was wel ver van Hitlers hoofdkwartier … dat was toch in de buurt van de Brandenburger Tor?’


    Als Nederlander in Duitsland was dat mijn favoriete onderwerp; ik was altijd gefascineerd geweest door de opkomst en ondergang van het nationaal-socialisme in het ‘land van dichters en denkers’. Van mijn schoonmoeder had ik het idee dat ze een regelrechte nazi zou zijn geweest als ze in die zwarte periode geleefd had. Ik had haar weleens iets minachtends over joden horen zeggen en na de eerste schok stond ik op het punt haar stevig van repliek te dienen, toen mijn schoonvader zijn vrouw een waarschuwende blik had toegeworpen en snel op een ander onderwerp was overgegaan.


    ‘Ja, dat klopt, Hitler en zijn kliek zaten kilometers verderop. Maar eind jaren dertig heeft Heinrich Himmler, de grote baas van de ss, het idee opgevat een speciale woonwijk te laten bouwen voor zijn raszuivere Berlijnse topambtenaren. Een zogeheten Kameradschaftssiedlung voor de ss-elite. Rond 1939 is die aangelegd. En wel hier om de hoek.’


    We passeerden de Hermannstrasse en ik maakte een gebaar met mijn hand. ‘Als je rechts afslaat kom je er, het zijn alles bij elkaar zo’n zeshonderd woningen, vrijstaand, twee-onder-een-kap-, en rijtjeshuizen. Tussen de bomen, want het bos bleef grotendeels bewaard; het moest een idyllisch oord zijn. Aan de kant van de Argentinische Allee, de grote doorgaande weg die je bent overgestoken toen je uit U-Bahnhof Krumme Lanke kwam, werd het wijkje afgegrensd door woonblokken van drie verdiepingen. Het is nog steeds heel populair, er is een wachtlijst voor huurders.’


    We keken de straat in, waar nu ongetwijfeld allemaal keurige mensen woonden. ‘De straatnamen werden door de ss’ers en hun gezin zelf gekozen: Siegstrasse, Treuepfad en meer van dat fraais. Na 1945 heeft men die namen veranderd, behalve één straat, die nog steeds Im Kinderland heet’, ging ik door. ‘Ideetje van de vrouw van een ss-officier. De heren moesten hun uitmuntende raskenmerken doorgeven aan zo veel mogelijk nakomelingen.’


    Virginie keek verbijsterd. ‘Niet te geloven. Daar heb ik nog nooit van gehoord. Hoe denken de bewoners daar nu over?’


    ‘Volgens mij weten de meeste mensen niet meer hoe de wijk is ontstaan. Mijn schoonvader heeft me eens verteld dat de buurt in zijn jeugd, aan het begin van de jaren vijftig, nog gewoon ss-Siedlung genoemd werd. Die etagewoningen aan de Argentinische Allee worden tot op de dag van vandaag verhuurd door de bouwer ervan, de Gagfah, de grootste projectontwikkelaar in Duitsland.’


    Ik vertelde maar niet dat dit alles in goede samenwerking met het ss-Rasse- und Siedlungshauptamt zijn beslag had gekregen, want soms werd ik zelf ook een beetje misselijk van de Duitse geschiedenis.


    Voor ons boog de weg linksaf. Als we door zouden lopen kwamen we terecht in het bos tussen de Krumme Lanke en de Schlachtensee. Rechts leidde een smaller geplaveid weggetje naar het wandelpad rond de Krumme Lanke en daarvandaan konden we het meer zien liggen, het zwartblauwe water omzoomd door bossen, zo ver als je kon kijken. Van het wandelpad werd op zondag druk gebruikgemaakt, maar op maandagmiddagen als deze waren er maar weinig wandelaars te zien. Ons weggetje liep bovenlangs en om op de plaats des onheils te komen moesten we via een kleiner pad naar beneden.


    Ik nam Virginie bij de arm. De weg was hobbelig, bezaaid met kuilen en stenen, en bovendien had ik de indruk dat ze wel een steuntje kon gebruiken. Het Tatort was al van verre te herkennen aan de rood-witte linten waarmee de politie de omgeving had afgezet.


    We kwamen dichterbij, Virginie hield haar adem in. Ook mijn hart sloeg sneller. Het beeld drong zich onvermijdelijk op. Waar een zware boom half in het water lag was het meisje gevonden, voorover, met haar gezicht in het water.


    Zwijgend bleven we een tijdje staan. Ik durfde niet opzij te kijken, maar ik merkte dat Virginie de omgeving in zich opnam en naar de overkant van het water staarde, naar de donkergroene rand van hoge dennen en loofbomen, alsof ze zich voorstelde wat Nathalie in haar laatste ogenblikken had gezien. Ze was vast al dood toen ze hierheen werd gebracht, wilde ik zeggen, maar dat leek me bij nader inzien volkomen ongepast.


    Virginie zei moeizaam: ‘Als ze maar niet veel pijn heeft gehad.’


    ‘Het zal wel snel gegaan zijn’, zei ik. Wat een schrale troost. Ik zou die smeerlap graag hier zelf met zijn kop onder water houden tot hij niet meer ademde, de gestoorde klootzak die Nathalie had gepakt, een meisje dat verwachtingsvol naar Berlijn was gereisd om daar de man van haar dromen te ontmoeten. Wat was er gebeurd? Had hij plotseling de zenuwen gekregen? Voelde hij zich bedreigd, was hij getrouwd en wilde hij zich bevrijden van deze lastige complicatie? Of was het een psychopaat die van het begin af aan hierop uit was geweest en daarom online contact met een vrouw had gezocht?


    Virginie snoot langdurig haar neus. Ik wachtte geduldig, ik vond dat ze zich kranig hield. Uiteindelijk slaakte ze een beverige zucht.


    ‘Laten we maar gaan’, zei ze. ‘Hier is verder niets te zien.’


    7


    Achteraf wist niemand hoelang de zwarte Samsonite laptoptas al in de bagageopslagruimte had gestaan. Finn had hem het eerst opgemerkt. De tas lag op de vloer tegen de achterwand, aanvankelijk aan het zicht onttrokken door een tiental andere koffers en reistassen, maar rond het middaguur waren de meeste gasten vertrokken en was de opslagruimte bijna leeg. Zonder erbij na te denken had Finn de tas opgepakt en op de balie gelegd. Zo te voelen zat er een laptop in. Hij had er eens naar gekeken, maar zag geen plakstrookje van de receptie of een naamlabel van de eigenaar. Pas toen was bij hem een alarmbelletje gaan rinkelen, hij had hem gauw weer op de grond gezet en Ursula erbij gehaald.


    Finn en Ursula wisten beiden zeker dat zij geen laptoptas in de opslag hadden gelegd. Wie dat dan wél had gedaan was niet zo snel na te gaan, de sleutel lag bij de receptie en in feite kon iedereen daarbij. Er werd niet erg op gelet, er was nog nooit bagage verdwenen.


    Ze hadden net hun ontdekking gedaan toen ik terugkwam van een bezoek aan de groothandel. Ursula wenkte me. Terwijl we naar de laptoptas stonden te staren, zei mijn vrouw hardop wat we alle drie dachten. ‘Die is vast van haar. Maar hoe komt die dan hier terecht?’


    ‘Had ze een tas bij zich toen ze incheckte?’ vroeg ik aan Ursula.


    ‘Ik weet het echt niet meer.’


    Ik zocht naar een onschuldige verklaring. ‘Hij kan van iemand anders zijn, die hem vergeten is.’


    ‘Je laptop vergeten … ?’ vroeg Ursula sceptisch. ‘Zullen we eens kijken?’


    ‘Doe maar niet. Jammer dat Virginie vertrokken is, anders hadden we haar kunnen vragen of ze de tas herkent. Maar nu denk ik dat we er beter af kunnen blijven.’


    ‘Zou iemand ’m gevonden hebben en hier hebben afgegeven?’ opperde Ursula.


    ‘Maar aan wie dan?’ vroeg Finn. ‘Niet aan ons, in ieder geval.’


    ‘Ik vraag het wel even na bij Katarina’, zei ik.


    Mijn schoonzus wist er evenmin iets van en informeerde bij het personeel, maar ook dat leverde niets op. Katarina kwam zelf kijken en fluisterde angstig, alsof het om een handgranaat ging, dat we er ogenblikkelijk van af moesten. Mijn schoonvader belde de politie. Die arriveerde binnen een half uur, deze keer zonder Frau Wagner. Een van de twee rechercheurs trok de bekende witte rubber handschoentjes aan en liet de tas omzichtig in een plastic hoes glijden. De ander nam een verklaring op van Finn en Ursula. Na hun vertrek leefde iedereen zich uit in speculaties.


    Het was een rustige dag. Veel gasten waren vertrokken en nieuwe werden pas donderdag verwacht, omdat vrijdag de jaarlijkse beurs voor consumentenelektronica in de Berlijnse Messe zou worden geopend. Daar profiteerde het hotel door zijn nabije ligging altijd flink van. In het restaurant waren maar weinig tafels besproken en ik overwoog al bijtijds naar huis te gaan, toen Ole me voorstelde een hapje te gaan eten in de exclusieve Grill Royal aan de Friedrichstrasse, onder aan de kade van de Spree. Het leek me een goed idee, Ursula had avonddienst en zou pas na elf uur thuis zijn. Ons restaurant kon ik op een avond als deze rustig overlaten aan Tino.


    Bijna alle tafels in de Grill Royal waren bezet of gereserveerd, maar de Bolle hoefde alleen maar zijn gezicht te laten zien om een mooie plek te krijgen op het terras aan het water. Het bordje ‘Gereserveerd’ werd discreet door de bediening verwijderd, de manager kwam hoffelijk een hand geven en bood ons een glas champagne aan als welkomstdrankje. Ole keek niet op de kaart. Hij bestelde als altijd de wagyusteak, medium-rare, voorafgegaan door een halve kreeft van de grill, en ik deed mee. Na de champagne volgde een fles sancerre, Oles favoriete wijn, in een ijsemmertje. De kreeft was mals en sappig, we peuterden innig tevreden in de scharen en veegden onze vette vingers af aan de onberispelijke linnen servetten. Vanaf de rondvaartboten op de Spree zwaaiden toeristen met flesjes bier in de hand ons vrolijk toe.


    Onze gedachten draaiden intussen nog steeds om de teruggevonden laptop. ‘Wat kunnen ze daarmee beginnen, denk je?’ vroeg Ole.


    ‘Van alles, lijkt me. Bij de Kripo zitten natuurlijk hackerachtige types die zonder enige moeite wachtwoorden kraken en bestanden openen.’


    ‘Ach ja, natuurlijk. En als het inderdaad haar laptop is, kan het veel opleveren. Dan kunnen ze alles wat ze gedaan heeft op die computer bekijken. Dan weten we in een mum van tijd wie de internetman is.’


    ‘We zullen wel wat horen van Frau Doktor Wagner, Kriminalrat.’


    ‘Jazeker, en daar hoeft u niet lang op te wachten.’ Elisabeth Wagner was uit het niets bij onze tafel opgedoken. Ik verslikte me in de sancerre en hoestte de longen uit mijn lijf. Frau Wagner knikte naar de ober, die gedienstig een stoel aanschoof, en bestelde een mineraalwater zonder prik.


    We keken haar nieuwsgierig aan. ‘Komt u ons speciaal hier opzoeken?’ vroeg Ole.


    ‘Toeval is het in ieder geval niet. Ik heb nog een paar vragen.’


    Naast ons schoof een beroemde televisiepresentator aan, in het gezelschap van een fraai gevormde blondine die door Ole ongegeneerd van top tot teen werd bekeken. De ober bracht een flesje Evian en schonk het glas van Frau Wagner half vol. Ze gooide de rest erbij en dronk het achter elkaar op.


    ‘Waar was u eigenlijk, Herr Dungelman, vorige week in de nacht van donderdag op vrijdag?’


    Oles mond viel open van verbazing. Naar de uitdrukking op mijn eigen gezicht kon ik slechts raden. ‘Ik? Gewoon thuis, in bed. Hoezo?’


    ‘Kan iemand dat bevestigen? Uw vrouw?’


    ‘Nee, dat kan ze niet’, zei ik geïrriteerd. ‘Mijn vrouw had nachtdienst in het hotel, bij de receptie. Om een uur of elf heb ik haar nog gebeld en ik was al vertrokken toen ze thuiskwam, want ik moest om half zeven op Tegel zijn.’


    ‘Hebt u van huis uit gebeld, ’s avonds? Op uw vaste lijn of met uw mobiele telefoon?’


    Wat wilde ze toch, met haar vragen? ‘Ja, vanuit huis, maar ik weet niet meer met welk toestel. Soms bel ik voor het gemak met de mobiele telefoon, omdat het nummer daar in het geheugen staat. Bij de U van Ursula. Zo heet mijn vrouw namelijk.’


    Mijn sarcasme liet haar koud. Zakelijk concludeerde ze: ‘Goed, dat gesprek kunnen we natrekken. Maar dat betekent wel dat niemand kan bevestigen dat u die bewuste nacht thuis hebt doorgebracht.’


    Ole trok zijn wenkbrauwen op en zei ongeduldig: ‘Waar gaat dit over? U doet net of hij een verdachte is.’


    ‘Laat ik het zo zeggen, we hebben aanwijzingen die een nieuw licht op de zaak werpen’, zei Frau Elisabeth Wagner opgewekt. Ze keek mij aan. ‘Ik wens u smakelijk eten, maar maakt u het niet te lang; het zou goed zijn als u straks even meegaat naar het bureau. Ik wacht hier wel.’


    Wel verdomme. Ik stond zo bruusk op dat mijn stoel bijna omviel. ‘Dan ga ik nu meteen maar mee, want trek in een wagyusteak heb ik allang niet meer.’


    Ole keek ongelukkig. Ik zei berustend: ‘Bestel mijn rund maar af, Bolle. Maar je mag ’m ook opeten. Wat je wilt. Ik geef wel een belletje als ik klaar ben.’


    Achter de auto van Frau Wagner aan reed ik naar West-Berlijn. Nadat we het Landwehrkanaal waren overgestoken kwamen we terecht in het ongezellige deel van Tiergarten en parkeerden op de Keithstrasse, bij het ‘bureau’, oftewel het sombere, monumentale gebouw van het Landeskriminalamt. In een kaal kamertje kreeg ik een kop niet al te warme koffie. De politieman die me begeleidde liep weg en sloot de deur. Ik begon me steeds onbehaaglijker te voelen. Het was duidelijk dat er iets mis was, maar ik wist van niets en bovendien had ik honger. De gedachte aan de malse steak deed me watertanden. Een gemiste maaltijd – daar kreeg ik altijd een slecht humeur van.


    Zouden ze me stiekem zitten te bekijken, via een camera? Ik keek eens rond en naar boven, maar ik kon geen lens ontdekken. Ik slurpte wat van de koffie en besloot me maar niet verder op te winden.


    Elisabeth Wagner kwam binnen met een laptop, en zette die voor me neer. Op het scherm was het fotoprogramma Picasa geopend. Ik zag talloze rijen met kleine kleurige plaatjes.


    ‘Wat moet ik hiermee?’ vroeg ik nors.


    ‘Dit is de laptop van Nathalie Klaver’, zei Elisabeth Wagner.


    ‘Na und?’


    ‘Kijkt u eens goed. En nergens aankomen.’


    Met tegenzin liet ik mijn ogen snel langs de beelden glijden. Onmiskenbaar het meisje van de pasfoto, in betere tijden. Onder een parasol op een terras. Bij een kerk. Een pleintje, zo te zien iets Toscaans, beelden van een kerk onder een staalblauwe lucht, een wijngaard. Nathalie op een zeilboot en wandelend in een jachthaven.


    Toen zag ik het opeens. Godsamme!


    Mijn eigen lachende gezicht. Twee portretjes. De felle zon scheen op mijn haar, dat bijna wit leek, ik had mijn zonnebril omhooggeschoven tot de haargrens en mijn ogen keken vrolijk in de lens. Op de andere foto keek ik om naar de fotograaf. Ik kende geen van beide foto’s.


    Ik keek op. Frau Wagners blik was ondoorgrondelijk.


    Met moeite hield ik mezelf in bedwang. ‘Wat heeft dit te betekenen, bitte?’


    ‘Dat zouden wij ook graag willen weten.’


    Ik hief mijn handen in de lucht. ‘Het spijt me zeer, maar ik weet niet waar die foto’s vandaan komen. Ik heb helemaal nooit contact gehad met Nathalie Klaver.’


    ‘Hoe verklaart u dit dan?’ De zware stem bleef beleefd klinken.


    ‘Ik heb geen idee. Het is onmogelijk.’


    Er viel een stilte. Ik keek nog maar eens naar de foto’s, ze waren niet helemaal scherp, het leek alsof ze waren uitgesneden uit een groter geheel. Recent waren ze niet, mijn haar was te lang.


    Met stelligheid zei ik: ‘Die computer is gemanipuleerd.’


    ‘Door wie?’


    Door de politie, was ik bijna uitgevallen, dan hebben jullie tenminste een verdachte om aan je meerderen te kunnen rapporteren. Maar ik hield me in. Jullie kunnen me niets maken, dit bewijst niks.


    ‘Dat weet ik niet. Iemand die er belang bij heeft mij zwart te maken.’


    Frau Doktor Wagner bestudeerde mijn gezicht.


    ‘Kent u die foto’s?’ vroeg ze toen. ‘Hebt u ze weleens eerder gezien, weet u wie ze gemaakt heeft?’


    Ik keek nog eens goed, maar ik wist zeker van niet.


    ‘Die computer is gemanipuleerd, zegt u. Kan het zijn dat u dat zelf gedaan hebt?’


    Ik staarde haar aan. ‘Ik zelf? Wat bedoelt u?’


    ‘Er zijn geen andere sporen van u te vinden op deze computer, geen mails, geen chatberichten, niets. Alleen deze twee portretjes. Maar het kan zijn dat er meer foto’s waren, Herr Dungelman. Wij houden het voor mogelijk dat u de andere sporen en andere foto’s hebt gewist en deze eenvoudigweg over het hoofd hebt gezien.’


    ‘Maar dat is toch de omgekeerde wereld!’ Ik sloeg met mijn vlakke hand op tafel. ‘Als er verder niets te vinden is, pleit dat ervoor dat ik onschuldig ben, zou ik zo zeggen – maar u weet het zo te draaien dat mij dat juist extra verdacht maakt … dat is absurd!’


    Daar ging ze niet op in. ‘Uit de gegevens die we van de telefoonmaatschappij hebben gekregen blijkt dat Nathalie een week voor haar vertrek naar Berlijn een paar keer met het hotel heeft getelefoneerd.’


    ‘Dat lijkt me logisch, ze moest toch een kamer reserveren? Belde ze met het centrale nummer of met mijn doorkiesnummer?’ vroeg ik boos.


    ‘Met het centrale nummer.’


    ‘Nou dan. Daar lijkt me niets verdachts aan.’


    ‘Dat bepalen wij’, zei Elisabeth Wagner kortaf. ‘We weten niet of ze naar u gevraagd heeft, want dat kon men zich aan de receptie niet herinneren. We hebben uw computers in beslag genomen, zowel op kantoor als thuis, en die zullen we grondig onderzoeken.’


    Het duizelde me. Dit ging wel erg snel allemaal. ‘Hoe bent u mijn huis binnengekomen?’


    ‘Uw vrouw is met ons meegegaan. We hadden een bevel tot huiszoeking.’


    Shit. Ik had heel wat uit te leggen als ik thuiskwam, en het was geen makkelijk verhaal. Ursula moest me geloven. En dat zou ze ook doen. Ze was mijn vrouw en ze vertrouwde me.


    ‘Hebt u haar verteld waar het om ging?’


    ‘Nee. Maar ik raad u aan open kaart te spelen. Met uw vrouw, en met ons.’


    Bedankt voor het advies, trut, dacht ik woedend. Maar ik beheerste me opnieuw. ‘Ik speel open kaart, maar ik weet werkelijk van niets. Onderzoekt u alles grondig, Frau Wagner, en dan zult u wel zien dat ik de waarheid spreek.’


    In een impuls had ik bijna aangeboden dna af te staan om mijn onschuld te bewijzen, maar als ze dat wilden hebben zouden ze er wel om vragen. Bovendien, iemand was bezig me een verdomd vervelende streek te leveren en wie weet hoorde een vervalst dna-spoor daar ook wel bij.


    ‘Wanneer krijg ik mijn computers weer terug?’


    ‘Dat hangt ervan af of we iets vinden.’


    ‘Mag ik een afdrukje van die twee foto’s? Mogelijk weet mijn vrouw waar ze gemaakt zijn, en door wie.’


    ‘Dat lijkt me niet bezwaarlijk.’ Frau Wagner keek op haar horloge. ‘Vijf voor half tien. We laten het hierbij, voor dit moment. Mijn collega maakt even een printje. U kunt nog terug naar de Grill Royal. Eet smakelijk.’


    8


    Ursula was erg geschrokken van de huiszoeking. Ze begreep er niets van: de politie had systematisch en ordelijk mijn werkkamer doorzocht en vervolgens mijn privécomputer meegenomen. Ik probeerde haar gerust te stellen, maar de nieuwe ontwikkeling gaf daar weinig aanleiding toe. Toen ik verslag deed van mijn gesprek met Wagner keek ze me met grote ogen aan. We tuurden naar de foto’s, maar waar en wanneer ze gemaakt waren was ons beiden een raadsel. Op de achtergrond was niets te zien, behalve een blauwe lucht, maar dat kun je ook fotoshoppen, wist Ursula. Daarna had ze een paar zeer onaardige dingen gezegd over Frau Doktor Elisabeth Wagner, Kriminalrat. Ten slotte hield ze me voor dat we ons niet gek moesten laten maken (ik was haar dankbaar voor het meervoud), want dat de waarheid ongetwijfeld vroeg of laat aan het licht zou komen.


    Rond middernacht waren we naar bed gegaan. Ursula had me omarmd en we hadden langdurig seks gehad, om de gedachten te verzetten. Dat laatste was niet gelukt, we hadden na afloop nog uren wakker gelegen en allerlei theorietjes verzonnen om te verklaren hoe foto’s van mij in hemelsnaam op Nathalie Klavers computer konden komen. We vonden geen antwoord op de vraag wie mij deze loer draaide, en waarom.


    


    *


    Ook Ole toonde zich de volgende dagen solidair, maar bijna onmerkbaar veranderde onze relatie. Ik kon de verandering niet benoemen; het was moeilijk er een vinger op te leggen, en toch wist ik het zeker. Hij noemde me nog even vaak Blondie en sloeg me joviaal op mijn schouder als hij me in het hotel tegenkwam, hij kwam op mijn kamer koffie drinken en na sluitingstijd van het restaurant ging hij een half uurtje met me aan de bar zitten om wat te drinken en gezellig te kletsen. Maar soms, als onze blikken elkaar onverwacht kruisten, zag ik iets in zijn ogen dat er voorheen niet was.


    Gelukkig bleef er niet al te veel tijd om te piekeren, want tijdens de elektronicabeurs draaide het hotel op volle toeren en ook het restaurant was elke avond volgeboekt. Glimlachend begeleidde ik tal van gasten naar hun tafel, waar ze onmiddellijk een drankje kregen als zoethoudertje omdat de keuken de bestellingen nauwelijks aankon. Onze specialiteit, tagliatelle met truffel in roomsaus, werd zeer geprezen. Ik drukte de bediening op het hart de lof steeds door te geven aan Sergio, want die had ruzie met de sous-chef, zodat de keuken nog meer onder stroom kwam te staan. Al met al was het zo hectisch dat het Sonntagsessen bij mijn schoonmoeder kwam te vervallen. Dat was een onverwachte meevaller – ik had me al voorgesteld hoe die groene ogen op mij zouden rusten, terwijl ze informeerde naar de bevindingen van de politie.


    Op maandagochtend checkten de laatste elektronicagasten uit en konden we op adem komen. Samen met Sergio en Tino voerde ik gesprekken met kandidaten voor de functie van commis de cuisine, leerling-kok, toen ik een telefoontje kreeg van Frau Wagner. Uit haar toon, neutraal als altijd, viel niets af te leiden. Of ik nog eens naar het bureau kon komen.


    ‘Vanmiddag bijvoorbeeld, om twee uur? Alleen als het u schikt, hoor.’


    Ik wist wel beter. Bij mijn vertrek overwoog ik Ursula te zeggen dat ik naar het politiebureau ging, maar ik liet het achterwege. Ze zou zich maar zorgen maken en wie weet had Frau Wagner wel goed nieuws.


    Precies om twee uur, de Duitse Pünktlichkeit had ik me in de eerste weken van mijn verblijf al eigen gemaakt, stapte ik het Landeskriminalamt binnen. Frau Wagner haalde me op bij de balie en aan haar gezicht zag ik onmiddellijk dat het allesbehalve een goednieuwsgesprek zou worden. Wat hadden ze gevonden, wat konden ze toch tegen mij hebben? En wie haatte me zo dat hij me verdacht wilde maken met gemanipuleerde foto’s? Het hart zonk me in de schoenen.


    Terwijl ik achter haar door de gang liep, kreeg ik het beeld voor ogen van misdaadfilms waarin de verdachten altijd meedelen dat ze geen woord meer zeggen zonder hun advocaat. Maar als ik dat deed maakte ik de zaak waarschijnlijk alleen maar erger. Ik kende bovendien geen advocaten behalve de juridisch adviseur van het hotel, een oude vriend van mijn schoonvader, die wel een slimmerd was als het om klachten en schadevergoedingen ging, maar geen strafpleiter.


    Frau Wagner leidde me de ruimte binnen waar ze me eerder Nathalies laptop had getoond. Op een tafeltje stonden een koffiekan met kopjes, staafjes suiker en zakjes poedermelk ernaast, en een fles mineraalwater met plastic bekertjes. Ze vroeg of ik koffie wilde of een glas water. Ik dacht aan de lauwe koffie. ‘Water graag’, zei ik.


    ‘Goed dat u hier bent, Herr Dungelman. Laat ik beginnen met te zeggen dat we in geen van beide computers belastend materiaal hebben gevonden. U kunt ze straks allebei meenemen. Punt is wel dat we niet weten of er geen belastend materiaal is geweest, dat kunnen we niet meer nagaan. We sluiten niet uit dat u die sporen hebt verwijderd. Nee, blijft u even rustig. Uw telefoonverkeer geeft ons evenmin aanleiding tot nader onderzoek. Feit blijft dat Nathalie Klaver met het hotel heeft gebeld, maar u zegt dat ze niet met u heeft getelefoneerd en wij kunnen het tegendeel niet bewijzen.’


    ‘Dan kan ik zeker wel gaan nu’, waagde ik, en ik maakte aanstalten om op te staan.


    Frau Wagner maakte een handgebaar. ‘Wilt u weer gaan zitten, Herr Dungelman? Ik ben nog niet klaar met mijn verhaal. Ik zal u zeggen waar we ons nu mee bezighouden. Dat is met het dna van de vermoedelijke dader. Het lichaam van Nathalie Klaver heeft ons in dit opzicht wel wat verder geholpen.’


    Ik veinsde belangstelling, hoewel het me eigenlijk geen moer kon schelen en ik alleen maar weg wilde, naar het hotel, naar mijn werk, mijn vrouw, de gewone dagelijkse dingen. Wat kan een normaal bestaan toch heerlijk zijn, dacht ik verwonderd, ik zou nooit meer klagen dat ik het leven saai vond.


    ‘Onder haar nagels hebben we iets gevonden wat ons interesseert.’


    Ze zou wel gekrabd hebben naar de dader. Huidvezels. Het gewone cliché van de politieserie.


    ‘En dat is?’


    ‘Er zijn sporen gevonden van textiel, een stof, draad. Je zou zeggen: kleding. Maar daar lijkt het toch niet op.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat die vezels afkomstig zijn van iets wat minstens vijftig jaar oud is.’


    ‘Een tapijt?’


    ‘Nee, het zijn geen tapijtvezels, volgens het lab. Daarvoor is het te dun. Het lijkt het meest op kleding, een jas bijvoorbeeld. Of een dunne deken. We tasten op dit punt nog in het duister. Maar we hebben wel een ander houvast. Het laboratorium heeft de computertas en de laptop van het slachtoffer onderzocht. En daarbij zijn dna-sporen gevonden. De computer was zeer zorgvuldig schoongeveegd, daarop waren geen sporen te zien. U begrijpt waar dat op duidt.’


    Niet zeker of van mij een antwoord werd verwacht, deed ik er veiligheidshalve het zwijgen toe.


    Frau Wagner gaf zelf het antwoord. ‘De computer is door iemand gebruikt die niet wil dat de politie zijn of haar sporen daarop terugvindt. Dat is dan gelukt. Maar op de tas zijn wel sporen gevonden, en zelfs zo veel dat we er niet goed wijs uit kunnen. In ieder geval zijn er een paar bruikbare sporen bij en die willen we graag vergelijken met uw dna. Voor alle zekerheid.’


    ‘Geen probleem.’


    ‘U hebt de tas niet aangeraakt?’


    ‘Nee. Finn, mijn zwager, heeft hem opgepakt toen hij hem ontdekte, vorige week woensdag, en op de balie gelegd. Maar toen hij zag dat er geen labels aan hingen en geen plakstrookje van de receptie, rook hij onraad. Hij heeft hem weer op de grond gezet en toen ik kort daarna binnenkwam heeft mijn vrouw, die ook in de receptie stond, mij erbij geroepen. Ik heb er alleen naar gekeken. En ik heb gezegd dat ze de politie moesten bellen. Dat staat toch ook in de verklaring die hij heeft afgelegd?’


    Ze antwoordde niet, maar pakte de telefoon. Even later kwam een agent binnen die witte rubber handschoenen over zijn vingers rolde en mij een wattenstaafje aanreikte.


    ‘Alstublieft. In uw mond steken en langs de binnenkant van uw wang halen.’


    9


    De familie Haman, terug van vakantie, kwam eten in ons restaurant. Ze werden met open armen ontvangen; vader en moeder Haman waren al sinds de opening van het hotel kind aan huis en persoonlijke vrienden van mijn schoonouders. ‘Geef ze maar een mooie tafel op het terras’, zei ik tegen Tino. Ik had de kinderen een jaar of twee niet gezien en zag verbaasd hoe ze veranderd waren. Dochter Nina was niet langer een mager scharminkel met een beugel, maar een aantrekkelijk meisje met lange benen en een minimaal T-shirtje. En ondanks zijn voorliefde voor insecten was Joshua niet uitgegroeid tot een professor Prikkebeen, maar tot een stoere bink met tattoos op zijn bovenarmen, een paardenstaart en een piercing in zijn oor. ‘Hallo Spiderman’, begroette ik hem, en hoewel hij die flauwe grap vast vaker had gehoord, glimlachte hij beleefd.


    ‘Fijne vakantie gehad? En hebben de spinnen het overleefd?’ vroeg ik hem, terwijl ik iedereen een menukaart overhandigde. Zijn moeder zei: ‘Ik hoorde dat Benjamin is gebeten?’


    Joshua kreeg een wanhopige blik in zijn ogen en Nina zuchtte overdreven.


    ‘Het was niet ernstig’, zei ik. ‘En zo’n beet kan niet veel kwaad, tenzij je allergisch bent, heb ik begrepen. Een drankje? We hebben deze week een mooi huisaperitief: prosecco met meloenlikeur, heerlijk fris.’ Dat lustten de ouders wel. Joshua bestelde een biertje en Nina de modieuze ecofrisdrank Bionade.


    ‘Ik heb nooit veel gezien in die spinnenhobby’, ging Joshua’s moeder huiverend verder. ‘Stel je voor dat ze ontsnappen uit die terrariums.’


    ‘Terraria’, verbeterde Joshua afwezig. ‘Dat kan helemaal niet, mama.’


    ‘Dat geloof ik best, maar als je in september naar de universiteit gaat, moeten ze weg’, mengde zijn vader zich in het gesprek. ‘Je zoekt maar een kamer waar je ze mee mag nemen. En anders geef je ze aan Benjamin en Jakob.’


    Daar zal Katarina blij mee zijn, dacht ik. ‘Wat ga je studeren?’ vroeg ik Joshua. Het antwoord had ik kunnen raden: biologie.


    ‘En jij, Nina? Heb jij ook zo’n leuke hobby?’


    Ze gaf me een glimlach die niet bij haar leeftijd paste. ‘Nee, ik heb niets met spinnen. Ik ga liever wat chillen met mijn vrienden. Maar dat vinden mijn ouders niet zo geslaagd.’


    ‘Kind, je bent pas vijftien’, zei haar vader.


    ‘Over een maand ben ik zestien. Oud genoeg.’


    Toen ik naar de bar liep om de bestelling door te geven, liep ik bijna tegen Jakob op. Ik wees naar het terras. ‘Daar zit je vriend Joshua met zijn ouders en zijn zusje. Heb je geen zin om een biertje met ze te drinken?’


    Hij kreeg een kleur. Ik vermoedde dat het iets te maken had met de langbenige Nina.


    ‘Een andere keer, ik heb nu geen tijd’, zei hij kortaf. ‘Is papa nog op kantoor? Finn zei dat hij hier was.’


    Jonathan en Ole kwamen tegelijkertijd binnen, druk in gesprek, maar toen ze mij zagen wisselden ze een snelle blik en hielden hun mond. Het trof me onaangenaam. Hadden ze het over mij? Van dat gezeur met de politie werd ik waarachtig zelf een beetje paranoïde.


    Jonathan vertrok met zijn zoon en ik bleef achter met Ole. ‘Ik moet weer aan de gang’, verontschuldigde ik me. Ik voelde me niet erg op mijn gemak, maar hij gedroeg zich heel normaal, keek het restaurant rond en vroeg of we veel gasten verwachtten.


    ‘Valt wel mee, het is een gewone donderdagavond. Wat doe jij?’


    ‘Ik moet nog wat werken, ik eet hier een hapje en dan ga ik naar de Felix’, zei hij. ‘Drankje drinken, meisjes kijken. Waarom ga je niet mee? Ursula heeft toch nachtdienst. Kom op, Blondie. Helpt tegen de stress.’


    Eigenlijk had ik meer zin om na sluitingstijd van het restaurant naar huis en naar bed te gaan, met een glas whisky op het nachtkastje en een thriller op tv. Maar Ole was toch mijn vriend en hij deed blijkbaar zijn best om de onzichtbare afstand tussen ons te overbruggen.


    ‘Oké. Om een uur of elf bij de receptie. Dan zie ik Ursula nog even.’


    De Felix is een club van twee verdiepingen in de Behrenstrasse, onder het legendarische hotel Adlon aan Unter den Linden. Beneden bevinden zich een Italiaans restaurant van matige kwaliteit en een grote dansvloer met fel verlichte zuilen die voortdurend van kleur veranderen. Als je boven langs de reling loopt om bij de bar wat te gaan drinken kun je tegelijkertijd naar het gewoel beneden kijken. Het is niet mijn favoriete plek. Soms is het er te leeg en zit er alleen een handvol toeristen teleurgesteld aan de bar, maar nog erger zijn de avonden dat het er te vol is en de dansvloer bezaaid ligt met glassplinters, want glazen en iPhones moeten per se mee tijdens het dansen. Het deurbeleid is volslagen onduidelijk. Ursula en ik hebben eens een half uur in de kou gestaan om binnen te komen, hoewel er nauwelijks iets te doen was. Maar Ole kent er natuurlijk alle deurwachten en barkeepers. Hij wordt met voorrang toegelaten, drukt de gorilla’s een briefje van twintig in de hand en bestelt rustig een fles wodka van driehonderd euro.


    Dit was een van de avonden dat het er vol was, in ieder geval toen wij tegen middernacht arriveerden. Een dj draaide stampmuziek en op de dansvloer stonden vrouwen en mannen tegen elkaar aan te schuren. We moesten schreeuwen om ons verstaanbaar te maken. Dat vond ik niet erg, want zo konden we pijnlijke onderwerpen vermijden, om niet te zeggen bijna ieder onderwerp behalve de drukte, het lawaai en de vraag wat we zouden drinken. We begonnen maar eens met een ijskoud biertje met een glaasje wodka, een combinatie die Ole tijdens een bezoek aan Moskou had leren waarderen. We zagen veel goedgevormde vrouwen in de buurt van de bar, duidelijk op mannenjacht, en na een uitnodigend gebaar van de Bolle kwam een schaars gekleed tweetal met lang, blond geverfd haar, push-upbh’s en te veel make-up bij ons zitten. Al op een kilometer afstand rook je dat het Russinnen waren.


    Glimmend van genoegen bestelde Ole een fles Bollinger met vier glazen. Zijn creditcard zou het weer zwaar te verduren krijgen. Of zou hij de rekening op de zaak boeken, als businessmeeting? Dat zou me ook niet verbazen, maar het was mijn probleem niet en de champagne tintelde prettig op mijn tong. De meisjes heetten Svetlana en Irina. Svetlana hing al gauw om Oles nek en bij de tweede fles champagne kroop ze op zijn schoot. Na een tijdje had hij een hoogrode kleur en een bezwete kop.


    ‘Die meiden worden nog eens je dood’, riep ik en hoewel hij me niet verstond, grijnsde hij tevreden en greep Svetlana bij een borst.


    Aangemoedigd door het succes van haar vriendin begon Irina me overal te betasten, maar zo lekker was ze nou ook weer niet en met een hoertje aan de gang gaan is nu eenmaal niets voor mij. Ik nam nog maar een slokje champagne en vroeg of ze vaker in de Felix kwam. Ja, daar kwam ze regelmatig, en ook in de Puro Sky Lounge, op de twintigste verdieping van het Europa Center bij de Gedächtniskirche, in West. En ze had altijd seks met de mannen die ze daar ontmoette, dus ze verenigde als het ware Oost- en West-Berlijn in haar lichaam. Zo filosofeerde ze nog een tijdje door over de verschillen tussen oost en west, in het bijzonder op het gebied van de heren, tot het me te machtig werd. Bovendien had ik genoeg gedronken.


    Ik trek me even terug, riep ik tegen Ole, die met zijn zweterige hoofd tussen de borsten van Svetlana was verdwenen.


    ‘Wat zeg je?’ schreeuwde hij terug.


    ‘Even pissen.’


    Hij wuifde met zijn hand. ‘Zo terug’, zei ik tegen Irina.


    Op de wc was het koel en de stampmuziek kwam slechts fragmentarisch door. Ik leegde mijn blaas en waste mijn handen bij de luxueuze wastafels. Een paar minuten liet ik het water over mijn polsen lopen en drukte mijn voorhoofd tegen de koele spiegelruit.


    Toen ik opkeek stond Irina achter me. Ze vouwde haar handen rond mijn middel en liet haar vingers afdalen tot ze gevonden had wat ze zocht.


    ‘Hé dame, dit is de heren-wc’, zei ik in een poging tot een grapje, maar ze deed alsof ze niets hoorde en ging door met wrijven, kneden en strelen, ze trok de rits van mijn gulp open en ondanks mijn tegenzin reageerde mijn lichaam wel. Ik vloekte binnensmonds.


    ‘Nee, Irina, dit doen we niet’, zei ik, pakte haar handen en draaide me snel om. ‘Kom mee, we gaan nog een glaasje prik drinken.’


    Ik stopte mijn hemd weer in mijn broek en ritste mijn gulp dicht. Intussen hoopte ik dat er iemand binnenkwam zodat ze wel moest opdonderen, maar dat gebeurde niet. Ze zag er al behoorlijk aangeschoten uit.


    ‘Ben ik niet goed genoeg?’


    ‘Je bent fantastisch. Maar ik ben een keurig getrouwde meneer en ik ga zo naar huis.’


    Haar stem werd laag. ‘Wat een loser. En jouw vriend dan?’


    ‘Ole is vrijgezel, dan gaan die dingen wat makkelijker. En gezien jouw hitsige gedrag neem ik aan dat jij ook nog single bent?’


    Ze haalde uit en sloeg me in mijn gezicht.


    ‘Hoho, één scheve neus is genoeg’, zei ik, en ik greep haar hand, iets ruwer dan ik van plan was. ‘Handen thuis, Irina, anders zit er niet eens meer een glaasje Bollinger in. En als je nog een plasje moet doen kun je beter naar hiernaast. Er staat “dames” op de deur, maar daar hoef je je niets van aan te trekken.’


    Achtervolgd door een stroom Russische verwensingen verliet ik de wc en ging in mijn eentje op zoek naar Ole, maar bij de bar kon ik hem niet meer vinden en op de dansvloer evenmin, hoewel ik het gewemel daar slecht kon overzien. Het was tegen half twee, ik ging ervan uit dat hij samen met Svetlana het pand had verlaten. Irina was gelukkig ook uit het zicht verdwenen. Een goed moment voor mij om naar huis te gaan.


    Ik wandelde langs het Holocaustmonument in de richting van de Potsdamer Platz, naar ons comfortabele appartement aan de Gabriele-Tergit-Promenade. Ursula zou rond vijf uur thuis zijn. Ik stuurde haar een sms’je en viel onmiddellijk in slaap.


    


    *


    Vanuit een diepzwart niets klonk het aanhoudende geluid van de deurbel. Ik bleef doodstil liggen, in de hoop dat ik gedroomd had. Maar de bel klonk opnieuw. Ursula heeft de sleutel vergeten, dacht ik, en ik keek op de wekker. Tien over half drie. Ze was wel erg vroeg, of was ze ziek? Slaperig stommelde ik uit bed naar de hal en drukte op de toets van de videobewaking. In plaats van mijn vrouw zag ik twee politieagenten.


    ‘Herr Dungelman? Mogen we even boven komen?’


    ‘Is er iets met mijn vrouw?’


    ‘Laat u ons binnen, alstublieft’, antwoordde een van de twee.


    Ik drukte op de zoemer en de deur van het appartementengebouw zwaaide open. Haastig trok ik een onderbroek en een T-shirt aan. Bij het geluid van de liftdeuren deed ik mijn voordeur open.


    ‘U bent Herr Dungelman? We moeten u vragen mee te komen naar het bureau.’


    Wat nou weer? Ik stond ze aan te gapen.


    Ze liepen langs me heen naar binnen en bleven in de gang staan.


    ‘Kleedt u zich aan, bitte, dan kunnen we gaan.’


    Plotseling werd ik driftig. ‘Ik denk er niet over. Eerst wil ik weten wat er aan de hand is en anders ga ik weer naar bed. Nogmaals, is er iets gebeurd met mijn vrouw?’


    Ze keken elkaar even aan. De oudste politieman schraapte zijn keel.


    ‘Nee, het gaat om u, Herr Dungelman. U wordt beschuldigd van poging tot verkrachting.’


    10


    In de inmiddels bekende verhoorkamer op het politiebureau werd ik neergezet op de rechte houten stoel en kreeg een beker zwarte koffie, deze keer vers en heet. Daarna lieten ze me alleen met mijn gedachten, die niet vrolijk waren, ondanks de opluchting dat met Ursula alles in orde was. Ofwel er was sprake van een vergissing, een persoonsverwisseling, of die Irina nam vilein wraak voor haar mislukte avances.


    Lang hoefde ik niet te wachten. Frau Elisabeth Wagner kwam binnen met een map onder haar arm, ging tegenover me zitten en begroette me opgewekt met haar bronzenklokkenstem.


    ‘Slaapt u nooit?’ vroeg ik zonder haar groet te beantwoorden, een beetje misselijk van de drank en de spanning.


    Ze schonk een kop koffie in en rommelde wat in de map.


    ‘Herr Dungelman, waar bent u vanavond geweest?’ vroeg ze.


    Ik besloot maar netjes mee te werken, des te eerder kon ik weg.


    ‘Vanaf zes uur heb ik gewerkt in ons restaurant, tot kwart over elf, en daarna ben ik met mijn zwager naar de Felix gegaan. Om een uur of half twee ben ik daar vertrokken en ben naar huis gelopen, langs het Holocaustmonument. Thuis ben ik direct naar bed gegaan en tegen kwart voor drie belde de politie me wakker.’


    ‘Wat hebt u in de Felix precies gedaan?’


    ‘Tsja, wat doe je zoal in een club …’ begon ik ironisch. Ik zuchtte. ‘Goed. We zijn begonnen met een paar biertjes met wodka en vervolgens heeft mijn zwager een fles Bollinger besteld. En daarna nog eentje. Die hebben we opgedronken. We zijn bij de bar blijven zitten.’


    ‘Kreeg u gezelschap?’


    ‘Ja, van twee Russische meisjes, genaamd Svetlana en Irina.’


    ‘Vertelt u daar eens over, Herr Dungelman. Hoe dat ging, met die meisjes.’


    ‘Waarom?’


    ‘Irina Pavlova heeft aangifte gedaan. U zou geprobeerd hebben haar te verkrachten.’


    ‘Dat slaat nergens op. Ik zal u precies vertellen wat er gebeurd is. Ik ging plassen. Deze Irina kwam me achterna op de heren-wc en begon me daar, terwijl ik voor de wastafels stond om mijn handen te wassen, te … eh … betasten. Maar ik heb nooit zo’n zin in valse blondjes, dus ik maakte haar duidelijk dat dit niet de bedoeling was, en toen werd ze nogal boos. Dat is alles. Ik heb haar niet aangeraakt.’


    Ik probeerde er nog een humoristische draai aan te geven. ‘Eigenlijk kan ik beter aangifte doen tegen haar, wegens poging tot verkrachting. Maar ja, daar ben ik te netjes voor.’


    Frau Wagner pakte een formulier uit de map. ‘Uit de aangifte blijkt dat ze een gewonde hand had, en een rode wang, waar u haar heeft geslagen, aldus haar verklaring. Verder was haar kleding gescheurd, een bandje van haar bh was kapot.’


    ‘Ik heb haar hand gepakt omdat ze me een klap in mijn gezicht gaf. Dat deed ik misschien niet teder genoeg, naar haar smaak. Maar een ernstige verwonding kan het niet zijn. Ik heb haar niet in haar gezicht geslagen en haar kleding niet beschadigd. Het zijn allemaal leugens, ze heeft het verzonnen omdat ik geen seks met haar wilde en ze voor niets tijd in mij had gestoken.’


    ‘Ze zal niet gewend zijn dat mannen haar eerst volgieten met champagne en haar dan afwijzen’, zei Frau Wagner geamuseerd, wat me nog woedender maakte.


    ‘De werkelijkheid is soms ingewikkelder dan u denkt.’


    ‘Kan zijn, Herr Dungelman, maar ze had wel getuigen. Ze kwam hier niet alleen.’


    ‘Met haar vriendin Svetlana, neem ik aan?’


    ‘Precies. En met uw zwager, Herr Ole Lietzenburg.’


    Ik had het gevoel dat iets zwaars tegen mijn borst sloeg. ‘Wie bitte?’


    Haar koele ogen bleven me aandachtig aankijken. ‘Ja, uw zwager. Ze hadden zelf niets gezien, maar Irina was volslagen in de war en huilde hysterisch, volgens hun verklaring. Ze was gewond aan haar hand en aan haar gezicht, haar jurk was op een paar plaatsen kapotgetrokken, onder meer aan het schouderbandje, net zoals haar bh. Uw zwager heeft dit bevestigd.’


    Ze pakte de aangifte erbij. ‘Dit is de versie van Irina Pavlova. U hebt haar gevraagd naar de herentoiletten te komen. Ze ging ervan uit dat u alleen een beetje wilde vrijen, maar u wilde ter plekke echte seks en toen ze dat weigerde werd u gewelddadig en probeerde haar te verkrachten. Na een korte worsteling was ze erin geslaagd zich los te rukken en zich te verschansen op de dames-wc. Toen ze na een kwartier daaruit durfde te komen, was u weg. Ze is op zoek gegaan naar uw zwager en haar vriendin. Volkomen overstuur deed ze haar verhaal en vervolgens zijn ze met zijn drieën naar het politiebureau gekomen om aangifte te doen.’


    Het was niet te geloven. Van zo’n serpent kon je alles verwachten, maar dat Ole me erbij had gelapt was onvoorstelbaar. Zijn enige excuus kon zijn dat hij stombezopen was geweest. Maar dan nog, dan had hij me moeten bellen om mijn kant van het verhaal te horen. Wat een lul. Ik kon hem wel in elkaar rammen, met zijn dikke kop en zijn joviale ‘Blondie’.


    Toen mijn hart weer een normaal ritme had aangenomen, zei ik: ‘Het spijt me zeer, maar het is van de eerste tot de laatste letter gelogen.’


    ‘Valse aangifte is een strafbaar feit. Weet wel waar u haar van beschuldigt.’


    ‘Nee, nu draait u de zaken weer om’, zei ik giftig. ‘Ik ben hier namelijk degene die vals wordt beschuldigd. Het is haar natuurlijk om geld te doen. Hebt u nagekeken of ze een strafblad heeft? Dat zou me niets verbazen. En haar vriendin eveneens, een fijne betrouwbare getuige.’


    ‘Vergeet uw zwager niet’, zei Frau Wagner alleen.


    Ze nam nog een kop koffie en hield de kan voor mij omhoog, maar ik bedankte. ‘Een collega van me zal uw verklaring opnemen en we zullen die nog eens voorleggen aan de beide dames en uw zwager. We horen wel of zij bij hun lezing blijven. Als dat zo is, zult u worden opgeroepen als de zaak voorkomt.’


    Ik besloot de juridisch adviseur van het hotel maar eens te vragen of hij een goede strafrechtadvocaat wist.


    ‘U bezorgt ons wel wat werk, Herr Dungelman.’


    ‘Excuus. Ik lig vreemd genoeg ook liever in bed.’


    Ze pakte een ander dossier uit de map.


    ‘Er zijn namelijk erg veel toevallige omstandigheden die met u te maken hebben. Nu u toch hier bent kunnen we tegelijk de andere kwestie bespreken. Anders moet u morgen opnieuw langskomen.’


    Jezus, wat had ze nu toch weer.


    ‘We hebben de laptop van Nathalie Klaver onderzocht. De bestanden die daarop staan geven ons geen enkel houvast. Volgens haar zuster had ze een internetrelatie, maar daarvan is niets terug te vinden. Dat betekent dat haar zuster zich vergist, maar dat geloven we niet, of dat iemand de belastende bestanden heeft gewist. Dat ligt meer voor de hand. Maar de vraag is, wie.’


    ‘Zijzelf?’ probeerde ik.


    ‘Niet onmogelijk, maar ik kan eerlijk gezegd geen reden verzinnen waarom ze dat zou doen.’


    ‘De man in kwestie kan haar dat gevraagd hebben. Bang dat iemand erachter komt, bijvoorbeeld zijn vrouw, of hij denkt aan chantage …’


    Frau Wagner leek niet onder de indruk. Ze ging niet in op mijn theorietje. In plaats daarvan zei ze: ‘Tegelijkertijd hebben we de computertas onderzocht en de sporen die we daarop vonden, vergeleken met uw dna.’


    Ze keek in het dossier, maar ik kreeg het idee dat het alleen maar voor de vorm was.


    ‘We hebben een paar haren van u op de tas gevonden’, zei Frau Wagner.


    Een krankzinnig ogenblik dacht ik dat het een droom was, dat ik elk moment wakker kon worden en dan de rustige adem van Ursula tegen mijn rug zou voelen en haar arm om mijn buik. Maar ik wist wel beter. Het was de realiteit en ik zat in de klem.


    ‘Ik zeg u dat ik die tas niet heb aangeraakt. Maar in het hotel liggen natuurlijk overal sporen van mij! Ik werk er tien, twaalf uur per dag. En de receptioniste is mijn vrouw. Er kan een haar van me op Ursula’s kleding hebben gezeten. Of er lagen haren op de grond, achter de receptie, waar Finn de tas had neergezet.’


    Frau Wagner keek sceptisch. ‘Zeker, er waren veel dna-sporen te vinden op de tas en uw haar was daar maar één van. En toch wijst de cumulatie van feiten en omstandigheden voortdurend in uw richting. Denkt u even met me mee. U krijgt sms’jes waarin u wordt beschuldigd. Foto’s van u staan in de laptop van het slachtoffer, er ligt hier een aangifte wegens een gewelddadige poging tot verkrachting, we vinden haren van u op de computertas. De laptop zelf was zorgvuldig schoongeveegd, zoals u weet.’


    ‘Maar waarom gaat u die andere dna-sporen niet na?’ riep ik bijna wanhopig.


    ‘Er zijn inderdaad wat onbekende bij die we nader zullen bekijken. Die kunnen afkomstig zijn van uw collega’s. Ook zij moeten dna afstaan, zodat we die kunnen uitsluiten. Maar ze staan niet onder verdenking, want zij hebben een sluitend alibi voor de nacht dat het meisje gedood werd. Alleen u niet. U lag in bed, u sliep, zegt u, en uw vrouw was aan het werk in het hotel. Toen zij thuiskwam was u al vertrokken naar het vliegveld. We kunnen niets daarvan checken, behalve dat u inderdaad ’smorgens vroeg op Tegel was en een klm-vlucht heeft genomen naar Nederland.’


    Ze wachtte even en voegde er toen aan toe: ‘Wat zou ú nou denken, in ons geval, Herr Dungelman?’


    ‘Frau Wagner, ik zou zoeken naar het dna van de moordenaar, dat moet toch ook op de tas zitten? Ik heb hier verdomme helemaal niks mee te maken en dat is de waarheid.’


    Er viel een stilte. Ik deed een nieuwe poging. ‘Stel je voor dat ze inderdaad mijn minnares was, via internet … zou ik haar dan uitnodigen om in mijn eigen hotel te logeren? Waar mijn vrouw ook werkt? Ik zou wel gek zijn!’


    ‘U moest eens weten wat ik in mijn werk al ben tegengekomen aan spanningzoekers’, zei Frau Wagner kil. Ze had overal een antwoord op en het was nooit in mijn voordeel.


    Opeens kreeg ik een heldere gedachte. ‘Ze had seks gehad voordat ze vermoord werd. Dan moet er toch sperma te vinden zijn? Als daar ook maar één zaadje van mij bij is, geef ik u een miljoen.’


    Ze glimlachte niet. ‘U citeert mij verkeerd. Ik heb niet gezegd dat ze seks gehad heeft, maar dat er sporen waren van recente seksuele activiteit. Om precies te zijn: de vagina en de anus vertoonden verwondingen die veroorzaakt kunnen zijn door een flessenhals, een stok, of een ander voorwerp. Sperma is niet gevonden, helaas. Dit brengt ons niet verder, en u evenmin.’


    Een flessenhals of een stok? Ik hoopte maar dat Virginie dat niet wist. Wat een smeerlapperij. Het idee dat ik van zoiets verdacht werd maakte me niet eens meer agressief, maar moedeloos en mistroostig.


    ‘Walgelijk. Het is volkomen absurd om te denken dat ik daartoe in staat zou zijn. Bovendien: sinds wanneer heet dat “seksuele activiteit”? Ze is aangerand. Verkracht. Op een extra smerige manier.’


    ‘Soms kunnen we de dingen beter niet bij de naam noemen, in het belang van het onderzoek’, zei Frau Wagner uit de hoogte.


    ‘Nou, daar bent u dan veel mee opgeschoten’, snierde ik. ‘En wat gebeurt er nu verder? Moet ik hier blijven? Een advocaat bellen?’


    ‘Op dit moment zie ik onvoldoende gronden om u vast te zetten. Er bestaat in mijn ogen geen vluchtgevaar. Maar maakt u zich geen illusies, u staat hoog op onze lijst van verdachten, Herr Dungelman. Mijn collega zal uw verklaring opnemen en dan kunt u naar huis. Voorlopig.’


    11


    Die nacht kwam er niets meer van slapen. Eenmaal thuis was ik te gespannen om naar bed te gaan en ik zat nog voor de televisie, toen Ursula in de vroege ochtend thuiskwam. Die keek vreemd op. Na mijn relaas van die avond en nacht zei ze verwijtend: ‘Je moet je niet door Ole op sleeptouw laten nemen, Thomas. Jij bent zo anders dan hij.’


    Ik overwoog uit te leggen dat ik zo wilde proberen zijn vertrouwen terug te winnen, maar ik wist niet goed hoe ik het onder woorden moest brengen. Zijn reserve ten opzichte van mij was bijna ongrijpbaar. Als ik nu Nederlands kon praten was het makkelijker, dacht ik, je moedertaal heeft toch kleuren en nuances die je in een andere taal nooit vindt.


    Ik sloeg mijn armen om haar heen en snoof de geur op van haar haren.


    ‘Klopt. Hij heeft niet zo’n lekker wijf thuis als ik.’


    Dat vatte ze gelukkig op als een compliment. Ze gaf me een zoen. ‘Ga maar douchen, dan ontbijten we nog samen en dan ga jij naar de zaak en ik naar bed.’


    Ik dacht aan de komende confrontatie met Ole. ‘Wat zal ik tegen hem zeggen, over de politie?’


    ‘Blijf rustig en neem hem maar flink onder handen. Dat is weleens goed voor hem. Soms lijkt het of hij de consequenties van zijn gedrag niet overziet. Tegenwoordig is het de alcohol, maar vroeger was het ook al zo. Een ongeleid projectiel. Het is mijn eigen broer, maar ik kon hem als kind af en toe al vermoorden.’


    Tot de tanden toe gewapend arriveerde ik in het hotel, maar helaas was Ole in geen velden of wegen te bekennen. Besprekingen buitenshuis, had hij tegen Finn gezegd. Ik nam me voor net zo lang te blijven tot hij zich vertoonde, al was het midden in de nacht. Maar tijdens de lunch hoorde ik het grint knerpen en zag ik zijn zwarte bmw de parkeerplaats oprijden. Ik besloot er geen gras over te laten groeien.


    Bij de lift wachtte ik hem op. Zijn gezicht leek grauw en opgeblazen, hij nam zijn zonnebril af toen hij binnenkwam en kneep zijn waterige ogen samen. ‘Hé Blondie’, zei hij hartelijk. ‘Alles oké?’


    ‘Kon niet beter, Bolle’, antwoordde ik met een strak gezicht. ‘Zullen we naar mijn kamer gaan?’


    Hij had er geen zin in, zag ik. Maar hoewel hij zwaarder is dan ik, heb ik door mijn lengte toch een zeker overwicht en waarschijnlijk straalde ik uit dat er met mij even niet te spotten viel. In ieder geval ging hij gedwee mee naar boven en zakte neer in het bezoekerszitje op mijn kamer.


    Slim als hij is, koos hij voor de aanval. ‘Wat een toestand gisteravond! Die meid was volkomen over de rooie.’


    ‘Dat heb ik gehoord ja, van de politie.’


    ‘O, de politie …’ herhaalde hij voorzichtig.


    Ik zei niets en dat vond hij onprettig, hij begon wat heen en weer te schuiven. ‘Heb je iets te drinken? Water of zo?’


    In het ijskastje stond een fles Sprudelwasser. Ik schonk twee glazen in. Een paar minuten lang was het bruisen van de belletjes het enige dat te horen was.


    ‘Vertel eens, Ole,’ zei ik toen kalm, ‘vind je het iets voor mij om zo’n geblondeerde Russische troel te verkrachten op de wc?’


    Hij grinnikte. ‘Als je het zo zegt …’


    ‘Nee, ik zeg het niet zo, ik herhaal alleen wat jij en die twee hoertjes tegen de politie hebben gezegd.’


    Ole ging rechtop zitten, dronk een flinke slok water en liet een boer. ‘Entschuldigung. Nou ja, Blondie, het kwam eigenlijk zo … ik had wat gedronken en Svetlana ook, en toen kwam die Irina van de wc met een gescheurde jurk en een rooie wang, en maar janken … dat jij haar had willen pakken en dat ze zich had verzet en dat je haar geslagen had. Svetlana wilde samen met haar aangifte gaan doen en ze hielden vol dat ik mee moest, omdat de politie het anders niet serieus zou nemen. Maar ik heb alleen gezegd wat ik had gezien, niets over jou.’


    ‘Je had kunnen zeggen dat ik zoiets nooit zou doen en dat je haar verhaal moeilijk kon geloven.’


    ‘Tsja, dat had gekund, maar daar was de sfeer niet naar. Het was een beetje chaotisch allemaal. Ik vind het vervelend dat het zo gelopen is. Waren ze erg lastig?’


    ‘Nee, ze vinden me daar een toffe kerel. Dus je wordt bedankt. Maar je komt nog in de herkansing, ze zullen mijn versie van het verhaal aan jullie voorleggen en ik ga ervan uit dat je dan een fatsoenlijke verklaring aflegt. Ik ben bang dat het al niet meer helpt en dat de zaak toch voorkomt, maar dit is wel het minste wat je kunt doen.’


    Hij mompelde iets. Ik draaide de duimschroeven nog wat verder aan. ‘Vond je het zelf ook niet merkwaardig dat die Irina opeens geen zin in seks zou hebben, terwijl die meiden de hele avond niets anders doen dan rondkijken hoe ze voor niets champagne kunnen drinken en welke sukkel ze in bed kunnen krijgen voor een paar honderd euro?´


    Ole keek in zijn bruisende water en gaf wijselijk geen antwoord.


    ‘Je was zeker bang dat Svetlana op zoek zou gaan naar een andere kandidaat, als je niet zou meewerken’, veronderstelde ik hatelijk. Ik stond op. ‘Haast je niet, maar ik moet ervandoor, het restaurant roept. Ik hoop dat het lekker was. En dat je ’m nog omhoog kon krijgen na al die champagne.’


    Bij de lift realiseerde ik me dat ik mijn telefoon op mijn kamer had laten liggen. Ik wist nog precies waar, namelijk op het ijskastje, toen ik de fles water eruit haalde. Haastig liep ik de gang door en ik had mijn hand al op de deurknop toen ik Oles stem hoorde. Hij was kennelijk aan het bellen. Instinctief bleef ik doodstil staan. Hij klonk opgewekt.


    ‘Keine Sorge! Hij heeft absoluut niets in de gaten. Nee, echt niet. We houden contact.’


    Daarna werd het stil en hoorde ik geschuifel. Ole opende de deur en probeerde zijn schrik te verbergen toen hij bijna tegen me opliep. Hij herstelde zich snel.


    ‘Hé Blondie, wat vergeten?’


    ‘Mijn telefoon ligt nog binnen. Was je aan het bellen? Ik hoorde je praten.’


    Even knipperde hij met zijn ogen. ‘Ja. Een lastige klant.’


    Hij loog of het gedrukt stond.


    


    *


    In het restaurant moest ik weer de professionele gastheer spelen, maar ik was er met mijn gedachten niet bij. Ik had het gevoel dat de grond onder mijn voeten aan het wegzinken was. Hierover kon ik zelfs met Ursula niet praten. Het was allemaal zo vaag als het maar zijn kon, ze zou denken dat ik niet goed bij mijn hoofd was. En misschien was het wel waar dat mijn verbeelding met me op de loop ging. Maar bovenal, het was haar broer en hoewel ze vaak kritiek op hem had, was hij haar toch dierbaar.


    ’s Middags belde Virginie Klaver. Ze klonk gespannen, maar haar vraag was niet ongewoon: ze wilde weten of de Kripo al wat verder was gekomen. Gemakshalve antwoordde ik dat ik geen idee had. ‘Heb jij al iets gehoord van de Nederlandse politie?’


    ‘Niet veel. Ze zijn haar telefoonverkeer nagegaan en ze hebben huiszoeking gedaan in haar kamer, maar ik begreep dat daar niets uit gekomen is. Ze zitten een beetje vast, heb ik de indruk. Of ze laten het verder aan de Duitsers over. Ik heb er geen goed gevoel bij. Vannacht lag ik wakker en ik wist zeker dat ze er nooit achter zullen komen.’


    ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn, zoiets nemen ze heus wel serieus. Vroeg of laat krijgen ze hem te pakken.’


    ‘Ja, dat lees je in de krant,’ zei ze cynisch, ‘soms na tien of twintig jaar, of nog later.’


    ‘Dat heeft te maken met de ontwikkeling van de techniek. Tegenwoordig hebben ze allerlei forensische methoden waarmee ze inderdaad ook oude misdaden kunnen oplossen, maar die gebruiken ze nu standaard, zoals dna, laserscanners, fluorescerend licht en wat niet al.’


    Er viel een stilte. Virginie haalde diep adem. Ik kon haar spanning bijna voelen, ook al zat ze meer dan zeshonderd kilometer verderop. Ze wilde iets zeggen, maar ze wist niet hoe.


    ‘Gaat het wel een beetje?’ vroeg ik, om de stilte te doorbreken.


    Ze gaf geen rechtstreeks antwoord. ‘Ik bel je ook om een andere reden.’


    ‘Vertel maar’, zei ik.


    Ongemakkelijk zei ze: ‘Ik kreeg van de week een raar sms’je. Over jou.’


    Mijn hart sloeg over. De sms’er had zijn jachtterrein verlegd. Ik probeerde een neutrale toon te bewaren.


    ‘O ja? Van wie?’


    ‘Dat weet ik niet. Geen nummer. Maar het was een Duits zinnetje.’


    ‘En dat luidde?’


    ‘T.D. ist nicht dein Freund.’


    ‘Nou, dat liegt er niet om’, probeerde ik de bui af te wenden, terwijl ik koortsachtig nadacht over wat ik moest zeggen.


    ‘Wat kan dat betekenen?’ vroeg Virginie.


    ‘Ik zou het niet weten. Een of andere gestoorde mof die mij dwars wil zitten.’


    ‘Het klinkt eerlijk gezegd alsof er meer achter zit.’


    Ik zei niets. Zou ik haar vertellen welke berichtjes ik zelf had gekregen? Of zou dat haar argwaan alleen maar versterken? Maar dat ze mij belde om me dit te vertellen wees erop dat ze me wel vertrouwde.


    Ze vroeg: ‘Vind jij dat ik ermee naar de politie moet gaan?’


    Dat was de vraag waar ik bang voor was. Als ik nee zei was dat verdacht, en als ik ja zei werkte ik mezelf nog meer in de nesten.


    Ik had geen keus. Ze moest de waarheid weten. Ik waagde de sprong in het diepe.


    ‘Ik moet je wat vertellen, Virginie.’


    Mijn verhaal begon met de sms’jes. En daarna vertelde ik haar over Frau Doktor Wagner en haar verdenkingen. Ik hield het zakelijk, maar ik hoorde zelf hoe verkrampt het klonk. Een man in het nauw.


    Het werd akelig stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Ik verzeker je bij alles wat me lief is dat ik er niets mee te maken heb’, zei ik een beetje hulpeloos. ‘Maar ik kan het niet bewijzen. Iemand is bezig mij op een smerige manier in het verdachtenbankje te krijgen.’


    Tot mijn opluchting klonk haar stem heel normaal. ‘En wie zou dat kunnen zijn?’


    ‘Geen idee. Iemand met waandenkbeelden. Of de dader zelf. Alles is mogelijk.’


    ‘Een Duitser?’


    ‘Die sms’jes zeggen niets. Het kan best een Nederlander zijn.’


    Ze gaf geen antwoord. Ik besloot er geen doekjes om te winden. ‘Je denkt toch niet dat ik er iets mee te maken heb, hè?’


    ‘Thomas, ik heb je gezicht gezien toen we daar bij de Krumme Lanke stonden. Je keek zo woedend. Alsof je de dader zelf naar zijn strot wilde vliegen. Ik kan me niet voorstellen dat je daar toneel stond te spelen.’


    ‘Dank je.’ Ik was bijna ontroerd. ‘Maar Frau Wagner denkt er toch anders over. Ik ben bang dat ze zich op dat bureau vooral met mij bezighouden in plaats van op zoek te gaan naar andere verdachten.’


    ‘En intussen loopt de dader vrij rond.’


    ‘Zeg dat wel. Ik voel me volkomen machteloos’, zei ik. ‘Ik kan me niet verweren tegen die beschuldigingen en ik heb geen idee in welke richting ik het moet zoeken.’


    ‘We kunnen kijken of we samen verder komen.’


    Ik zuchtte. ‘Ja. Als dat zou kunnen. Maar hoe?’


    ‘Ik wil zelf eens gaan praten met een aantal vrienden van Nathalie. Er moet iemand zijn die iets meer weet. Iets dat een aanwijzing kan zijn. Dan kan ik daarmee naar de politie. Maar ik ben bang dat Nathalies vrienden tegen mij niet zeggen wat ze weten … want als het iets negatiefs is dan vinden ze dat pijnlijk, begrijp je? Ik merkte dat al bij de begrafenis. Ze kwamen allemaal met me praten, maar als ik wat meer doorvroeg over Nathalie probeerden ze eronderuit te komen. Jou kennen ze niet en jij kunt vragen stellen zonder dat het opvalt. Wat vind je ervan? Zou je morgen al kunnen komen? Dat is kort dag, maar ik weet in welke cafés ze op zaterdagavond te vinden zijn, en anders verliezen we weer een week.’


    Opeens hoorde ik weer de efficiënte secretaresse in haar toon doorklinken. ‘Ik vind het een heel goed idee’, zei ik bewonderend. Frau Wagner zou het minder geslaagd vinden dat ik naar het buitenland ging, maar als ik geluk had merkte ze er niets van.


    ‘Morgenmiddag ben ik in Amsterdam’, beloofde ik.


    12


    Toevallig had Nathalie haar degelijke zus Virginie nog niet zo lang geleden wat tips aan de hand gedaan en verteld in welke cafés zij en haar vrienden op zaterdag gingen stappen. We hoopten maar dat de vriendenkring niet erg creatief was in het verzinnen van nieuwe uitgaansmogelijkheden. Nadat ik aan het eind van de middag mijn intrek had genomen in The Grand aan de Oudezijds, gaf Virginie me telefonisch een rijtje gelegenheden waar we succes zouden kunnen hebben. Meestal begonnen ze in Wildschut aan het Roelof Hartplein. Ter voorbereiding van onze missie zou ze me eerst wat vertellen over de vrienden en vriendinnen die we zouden ontmoeten.


    We spraken af in de Beurs van Berlage en bestelden koffie, omdat het weleens een lange dag kon worden. Virginie zag er beter uit dan toen ze in ons hotel logeerde. De paardenstaart was verdwenen, de scheiding minder scherp en het haar hing nu los om haar gezicht, wat een zachtere uitstraling gaf.


    Na de eerste sms over T.D. waren er geen nieuwe gevolgd, zei ze. Ik vermoedde dat het bij die ene zou blijven. In de ogen van mijn belager was het doel immers bereikt en het zaad der twijfel gezaaid.


    Ze pakte een a4’tje uit haar handtas met de gegevens van Nathalies vrienden. Ik bekeek de informatie. De adressen en telefoonnummers van de ouders, huidige adressen van de kinderen, e-mail en mobiele nummers – alles stond er keurig in. Het ging met name om een groepje van vijf, waarmee Nathalie al in haar Haagse middelbareschooltijd veel was opgetrokken. Twee jongens: Steven de Rijke en Marc-Jan Kasteren, en drie meisjes: Sanne Visscher, Dominique Langman en Fleur Besemer. De jongens waren opgegroeid in Wassenaar, de meisjes in het Benoordenhout en het Statenkwartier. Welgestelde ouders: vader accountant, ceo bij een computerfirma, consultant, architect. De familie Klaver woonde in het iets eenvoudiger Bezuidenhout, maar dan weer wel aan het Emmaplein, dus toch op stand; vader kinderarts, moeder huisarts.


    Het zestal had eensgezind besloten rechten te gaan studeren in Amsterdam, met de nadrukkelijke bedoeling bij grote prestigieuze kantoren snel carrière te maken en veel geld te verdienen, begreep ik uit de toonzetting van Virginie. Nathalie was uit idealistischer hout gesneden. Zij wilde strafrechtadvocaat worden en stelde zich ten doel kansarme mensen bij te staan.


    ‘Een buitenbeentje’, constateerde ik. ‘Voelde ze zich nog wel thuis bij die yupperige vrienden?’


    ‘Ik geloof het wel. Discussies over de toekomstplannen waren er bij mijn weten nooit. Nathalie oordeelde niet zo snel, en omgekeerd hadden haar vrienden geloof ik ook weinig commentaar op haar opvattingen. Ze lieten elkaar daar vrij in.’


    ‘Waren er weleens meer dan vriendschappelijke relaties binnen dat groepje?’


    ‘Volgens mij zijn ze alleen vrienden, door dik en dun. Van Nathalie weet ik in ieder geval zeker dat ze nooit verliefd is geweest op Steven of op Marc-Jan. Zulke studentjes vond ze niet spannend genoeg, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Maar je weet niets over een relatie met een man of een jongen die ze wél spannend vond?’


    ‘Nee, daar heeft ze me nooit iets over verteld. Alleen over die vent van de datingsite …’


    De moordenaar. Ik koos snel een nieuwe invalshoek. ‘Wat deed ze in haar vrije tijd?’


    ‘Niet zo veel bijzonders, ze ging af en toe naar concerten en naar de film, dat soort dingen. In het weekend weleens hardlopen in het Amsterdamse Bos. En dan was er de sportschool. Ik geloof dat de anderen roeien, de jongens in ieder geval, maar zelf had ze daar niet zo veel zin in.’


    ‘Heb je ze nog gesproken?’


    ‘Na de begrafenis kwamen ze om de beurt naar me toe en ze zeiden dat ze het zo erg vonden, dat ze haar zouden missen, zo’n lief leuk meisje, en dat je je niet kon voorstellen dat iemand haar kwaad zou doen.’


    ‘Dat klinkt toch heel aardig’, zei ik behoedzaam.


    ‘Heel aardig. Afgezien van het feit dat ze allemaal hetzelfde zeiden, met ongeveer gelijke woorden, alsof ze het van tevoren hadden afgesproken.’


    Ik dacht na. ‘Het kan zijn dat ze er inderdaad onderling over gepraat hadden, omdat ze zich afvroegen wat je moet zeggen tegen iemand die zo’n verlies heeft geleden.’


    ‘Volgens mij hadden ze iets ingestudeerd. Zodra ik begon over Nathalie en wie haar dit zou kunnen aandoen, begonnen ze te mompelen dat ze het ook niet wisten en gingen ervandoor. Dat vond ik raar. Fleur, haar beste vriendin, bleef zelfs zorgvuldig uit mijn buurt, die ging alleen mijn ouders een hand geven.’


    ‘Misschien vonden ze het toch echt te moeilijk.’


    Virginie haalde haar schouders op. ‘Dat kan. Maar ik ben uiteindelijk zelf op Fleur afgestapt en heb haar op de man af gevraagd of er iets in Nathalies leven was waarvan ik niets afwist en dat te maken zou kunnen hebben met haar dood. Ze reageerde een beetje geprikkeld. Ga nou niet zitten wroeten, Virginie, zei ze, want daar schiet niemand iets mee op. Het is treurig maar waar, elke dag worden er meisjes vermoord door halve gekken. Daar moeten we maar mee leren leven.’


    Ze zweeg even. ‘Dat vond ik vreemd. Begrijp je?’


    Ik keek op mijn horloge, het was kwart voor zes.


    ‘Ik zal maar eens betalen. En dan gaan we op pad, naar Wildschut. We zullen ze eens wat nader aan de tand voelen. En ik lust zo langzamerhand wel een lekker Hollands pilsje van de tap. Dat is eigenlijk vooral de reden dat ik zo af en toe nog het vliegtuig pak naar mijn vaderland.’


    Virginie glimlachte een beetje vreugdeloos.


    


    *


    Juist deze zaterdag vertoonde niemand van het vriendengroepje zich in Wildschut. We zaten onopvallend op de uitkijk, met een strategische blik op de deur. Het café liep goed vol, maar alleen met mensen die Virginie niet kende, behalve een vrouwelijke collega van haar advocatenkantoor die mij met nieuwsgierige ogen opnam en nog een keer naar mijn naam vroeg. Virginie leek zich een beetje opgelaten te voelen en ik begreep dat ze niet bekendstond om haar amoureuze avonturen.


    We dronken een paar biertjes en besloten ons geluk elders te beproeven. Virginie had nog meer ijzers in het vuur, maar die cafés waren typisch iets voor ’savonds. Eerder dan een uur of tien zouden we het vijftal daar niet vinden. Bij een middelmatige Italiaan aten we een gortdroge, schaars belegde pizza, die we wegspoelden met te dure rode wijn en daarna bestelden we, om de tijd stuk te slaan en een helder hoofd te houden, de ene kop espresso na de andere. De nachtrust zou er niet beter op worden, maar ik had zondagochtend verder toch niets te doen, behalve me met een aangenaam spijbelgevoel voor te stellen hoe mijn schoonfamilie rond de dis zat.


    Rond een uur of half tien schoven we binnen bij de Heeren van Aemstel aan het Thorbeckeplein, en daar was het raak. Virginie wees me met een hoofdknik op twee jongens die in een hoek lachend tegen elkaar stonden te schreeuwen onder het oorverdovende geweld van livemuziek. Daar waren ze, Steven en Marc-Jan. Ik liep hun kant op en nam ze terloops in ogenschouw, grote oer-Hollandse jongens met donkerblond haar, kort van achteren en lang van voren. Gaastratruien en G-Star Raw-jeans. Dat ze roeiden verbaasde me niet. Balletjes, maar vast aardig.


    De meisjes waren niet in zicht. Virginie ging ervan uit dat die zich nog wel zouden vertonen. We besloten even af te wachten en de twee vrienden niet onmiddellijk te benaderen. Je kon toch geen woord wisselen, hopelijk hadden we meer geluk in het volgende café. Dat zou de Gieter zijn, veronderstelde Virginie, in de Korte Leidsedwarsstraat, of de Schutter in de Voetboogstraat. Tussen de vele bezoekers vielen we niet op, Virginie ging aan de tonic en ik goot er nog maar een pilsje in.


    Steven kreeg een sms, riep iets tegen Marc-Jan en wij volgden ze op enige afstand, als privédetectives in een B-film. Het werd de Schutter. Ik verbaasde me opnieuw over de drukte in de Amsterdamse binnenstad, die ik volkomen ontwend was. Bovendien had ik in geen jaren dit soort bruine cafés bezocht en ik vond het wel weer leuk, dat volle, dat lawaaierige, dat knusse, zo heel anders dan de Berlijnse uitgaansscene met zijn hippe loungebars en trendy clubs, zijn Biergarten en zijn gigantische verbouwde elektriciteitscentrales.


    Toen de jongens een goeie vijf minuten binnen waren, waagden wij het erop. Het was precies zoals we het wilden hebben. De drie meisjes waren inderdaad aanwezig, zuigend aan een rietje uit oranje longdrinks, terwijl de jongens zich met een pils in de hand uitleefden bij de flipperkast. Ook hier harde muziek, lastig voor een gesprek. Toch zag ik overal om me heen jonge mensen moeiteloos met elkaar communiceren alsof ze in het bos wandelden. We besloten er maar tegenaan te gaan. Stil zou het niet worden en een betere gelegenheid zou zich niet voordoen.


    Virginie ging recht op haar doel af. ‘Goh, wat leuk om jullie hier te zien’, zei ze verrast tegen de meisjes. Ze stelde ons aan elkaar voor. Een beetje verwonderd keken ze naar mij, precies zoals Virginies collega dat in Wildschut gedaan had. Voor haar image was het niet zo slecht dat ik haar vergezelde. De meisjes leken zo weggelopen uit een H&M-brochure, glanzend lang haar, mooie tanden, goed opgemaakt, kleine topjes die een deel van de buik vrijlieten en superstrakke, katoenen broeken in felle kleuren. Ik vond ze volkomen oninteressant en inwisselbaar, maar ik zag veel jongens erg begerig kijken, dus waarschijnlijk lag het aan mij en was ik gewoon een ouwe lul aan het worden.


    Nee, ze wilden niets drinken, ze hadden nog, bedankt. Virginie wilde wel een witte wijn en ik hield het gemakshalve bij bier. Dominique vroeg wat ik deed en ik kletste wat over management consultancy, zodat hun snel de lust verging daarop door te gaan. Of ik ook in Amsterdam woonde? Ik dacht aan mijn ouderlijk huis en aan mijn broer. ‘Nee, in Rijswijk’, zei ik. Saai, zag je ze denken. Gelukkig kwam niemand op het idee te vragen waar Virginie en ik elkaar van kenden, we hadden geen verhaal afgestemd.


    Virginie zei: ‘Weet je, Thomas, dit zijn studiegenoten van Nathalie. Ze zaten samen op het atheneum in Den Haag. En ze zijn twee jaar geleden met zijn zessen naar Amsterdam gegaan, er horen ook nog twee jongens bij, Marc-Jan en Steven.’


    ‘Ja, die staan daar te flipperen’, wees Fleur. ‘We gaan op zaterdagavond altijd samen stappen.’


    ‘Goh, wat leuk,’ zei ik enthousiast, ‘zo’n vaste vriendengroep. En wat een klap moet het ook voor jullie zijn dat Nathalie er niet meer is.’


    Sanne zei: ‘Het is onvoorstelbaar. Wie wil zo’n lieve meid nou kwaad doen?’


    ‘En dan nog wel in Berlijn’, zei ik. ‘Ze had zeker zin in een leuk reisje.’


    ‘Ja, dat geldt als een veilige stad, en dan overkomt je zoiets.’ Dominique rilde.


    ‘Hebt u haar ook gekend?’ vroeg Sanne mij.


    Ik voelde me stokoud. ‘Zeg maar jij, alsjeblieft. Ik heb haar weleens ontmoet, met Virginie, maar dat was heel vluchtig. Ze zat met een vriendje te eten in Schiller, ze stelde ons nog voor, maar ik ben zijn naam vergeten.’


    Quasi-hulpzoekend vroeg ik aan Virginie: ‘Weet jij het nog?’


    ‘Nee, ik weet wie je bedoelt, maar ik kende hem niet.’


    ‘Zo’n lange magere jongen’, peinsde ik verder. ‘Wie kan dat geweest zijn? Hebben jullie geen idee?’


    De drie meisjes keken elkaar aan, met een lachje in hun ogen. Ik kreeg een ongemakkelijk gevoel. Hadden ze me door? Of kenden ze werkelijk een lange vent met wie Nathalie weleens uitging?


    ‘Had ze veel vriendjes?’ probeerde ik. Daarbij keek ik maar eens naar Fleur, want die was volgens Virginie haar beste vriendin. Die schokschouderde even. Weer die lacherige blik naar de andere twee. Tot mijn ergernis kon ik niet verder doordrukken, want de roeiboys waren uitgeflipperd. Ik stelde me voor en vroeg wat ze wilden drinken. Pilsje graag. De dames wilden ook wel weer wat. Screwdrivers. Toen ik terugkwam met de drankjes ging het gesprek opnieuw over Nathalie en de uitvaartbijeenkomst, en ik wist niet hoe ik onopvallend weer terug kon komen op een magere, lange tafelgenoot die ik net had uitgevonden.


    Ik kreeg hulp uit onverwachte hoek. Het was me al opgevallen dat Dominique mij met meer dan normale belangstelling zat te bekijken. Weliswaar kon ik met een beetje goede wil haar vader zijn, maar ze hield blijkbaar wel van wat rijpere heren met slordig blond haar, lichtbruine ogen en een scheve neus. Zij was de zwakke plek in het bolwerk.


    Af en toe glimlachte ik naar haar, waarop ze willig reageerde. Na een tijdje nam ze zelf het initiatief: even een potje stoeproken. Ze keek me uitnodigend aan.


    ‘Ga je mee?’


    Ik rookte al tien jaar niet meer. ‘Eigenlijk ben ik gestopt, op Nieuwjaarsdag. Maar eentje mag wel, op zo’n mooie avond.’ Virginie zat geanimeerd met Steven te praten over haar advocatenkantoor, maar ze hield me intussen goed in de gaten. Ik maakte een gebaar alsof ik een sigaret rookte.


    Buiten stonden bijna net zoveel mensen als binnen. Dominique bood me een Marlboro filter aan en gaf vuur uit een zwarte lakaansteker van Cartier.


    ‘Dure lucifers’, zei ik, de rook inhalerend. Zelfs na al die jaren van onthouding was het nog heerlijk. Levensgevaarlijke drug, die tabak. ‘Cadeautje?’


    ‘Nee, zelf gekocht. Ik hou van mooie dingen.’


    We leunden tegen de muur en rookten op ons gemak, drankjes in de hand. ‘Als ik ergens zin in heb koop ik het. En af en toe een reisje naar New York of Londen.’


    Pappie betaalt, vermoedde ik. ‘Groot gelijk, je moet ervan genieten. Als je geld hebt, tenminste. Ik neem aan dat een meisje als Nathalie het wat soberder aan moest doen.’


    Zelf was ik niet helemaal tevreden met de onhandige draai die ik aan de conversatie gaf, maar Dominique zag er niets raars in. ‘Nee, hoor’, zei ze, en ze boog zich vertrouwelijk naar me over. ‘We hebben allemaal veel geld, Nathalie ook, alleen liep ze er niet zo mee te koop als wij. Ik geef het met bakken uit, maar zij spaarde het op, ze wilde op den duur een goed huis kopen hier in Amsterdam, aan de gracht, dat was haar ideaal.’


    Ik nam nog maar eens een flinke trek van mijn sigaret en kon merken dat ik het niet meer gewend was, ik werd licht in mijn hoofd.


    ‘Maar waar komt dat geld dan vandaan? Je moet toch studeren. Dan werken jullie er zeker bij?’


    ‘Zo kun je dat wel noemen’, zei Dominique met een knipoog, en ik voelde opeens haar hand strelend in mijn nek.


    ‘O ja? En wat doen jullie dan zoal?’


    Nu schoot ze voluit in de lach, een jonge schaterlach. Ze trok mijn hoofd omlaag en fluisterde in mijn oor: ‘Laten we het een soort escortservice noemen. We bezorgen loslopende mannen een prettige avond en een leuke nacht. Gelijk oversteken: zij hebben een mooie slimme meid aan hun zijde bij het diner of op het feest, plus nog wat lekkers in de nacht, en voor ons is het makkelijk verdiend. Er zijn veel vrouwelijke studenten die zo wat bijverdienen. En geloof mij maar, het betaalt heel wat beter dan de horeca.’


    ‘Dat neem ik aan’, zei ik nonchalant, alsof het me allemaal niets verbaasde. Escortservice? Nathalie? Met die aanzet van kuiltjes in haar wangen, en dat ronde, kinderlijke gezicht? Het was toch gewoon prostitutie, alle fraaie formuleringen ten spijt.


    ‘Hebben jullie die escortservice zelf opgezet?’


    ‘Jazeker. Er was een ouderejaars die me vertelde dat zij op die manier veel geld verdiende. En ze vond het best leuk. Doe mee, zei ze, maar niet in je eentje, want er lopen mannen rond met vreemde hobby’s. Zorg dat je een vriend bij de hand hebt die je kunt waarschuwen, zo nodig. Maak een clubje. Nou, dat heb ik gedaan.’


    ‘En waar vinden de nachtelijke activiteiten plaats?’


    ‘Wil je dat graag weten?’ Ze keek ondeugend naar mijn trouwring. ‘Meestal in hun hotel, als ze op zakenreis zijn of als toerist hier in Amsterdam. Maar we kunnen ook gebruikmaken van het appartement van Steven, die woont fantastisch, in de Gouden Bocht, je weet wel, Herengracht, bij de Vijzelstraat.’


    De roeiboys deden dus ook mee. Het was een goed georganiseerd netwerkje. Dat dit groepje van vijf (eigenlijk zes, als je Nathalie meetelde), mooie gezonde mensen met alle denkbare kansen, zo aan de kost kwam gaf me een vieze smaak in de mond.


    ‘Zorgen de jongens ook voor klanten?’ vroeg ik.


    Dominique giechelde. ‘Die krijgen we via internet. De jongens beheren onze site, ze beoordelen de klanten en ze regelen soms dingetjes. Ze krijgen een aandeel in wat we verdienen. En ze zijn standby voor het geval we in de problemen komen. Maar dat gebeurt bijna nooit.’


    ‘Dingetjes’, herhaalde ik, maar ze gaf niet meer uitleg, ook omdat Fleur en Marc-Jan naar buiten kwamen en pakjes Marlboro tevoorschijn haalden. Er ontspon zich een discussie over roken en blowen, de meningen botsten en intussen zat ik me af te vragen hoe ik dit aan Virginie moest vertellen. Je zusje was een hoer. Geen prettige boodschap, maar ze had toch al een vermoeden dat er op de achtergrond iets speelde waarover niet gepraat werd. Dit kon ons dichter bij de waarheid brengen.


    We zouden moeten achterhalen met welke mannen Nathalie op stap was geweest en dan zou het zomaar kunnen dat de moordenaar daar tussen zat. Iemand die jaloers was. Een psychopaat die haar gevolgd was naar Berlijn. En niet Thomas Dungelman. Met die informatie konden we naar de politie. Nog vragen, Frau Doktor Wagner? Ik knapte helemaal op, alleen al bij de gedachte.


    Nu moest ik een geschikt moment vinden om het Virginie te vertellen. Maar ik kreeg niet de gelegenheid. Pas op weg naar Dansen bij Jansen, waar voluit gefeest kon worden, kon ik haar even apart nemen. Ik zei kort dat ik haar de volgende ochtend moest ontmoeten. Ze wilde meer weten, maar ik hield vol dat we een rustiger omgeving nodig hadden.


    ‘Morgenochtend drinken we koffie en praat ik je bij’, beloofde ik terwijl we ons in Dansen bij Jansen naar binnen wrongen.


    13


    Ik schrok wakker met een gevoel van onheil. Er was iets heel erg mis, of had ik dat maar gedroomd? Pijn in mijn kop, droge tong, een onrustig hart. Ik keek opzij. Geen Ursula.


    O ja, ik wist het weer. Hotelkamer, The Grand. Ik was in Amsterdam en ik had gisteravond veel te veel gedronken. En ook nog gerookt. De hartkloppingen waren mijn verdiende loon.


    In de kamer hing een vreemde lucht, ik snuffelde als een konijn. Drank, zweet en de onmiskenbare geur van sperma. Een zweem van parfum.


    ‘Hé, liefie’, zei Dominique Langman. Ze kwam uit de badkamer, gekleed in een miniem slipje, een handdoek in de ene hand en een telefoontje in de andere. ‘Lekker geslapen?’ Ze raapte haar zwarte topje van de grond, trok het in één vloeiende beweging aan en schudde haar lange blonde krulhaar los. Soepel ging ze naast me op het bed zitten en trok haar benen op.


    Ik kreunde maar eens, bij wijze van bevestiging.


    ‘Wat een nacht’, gaapte Dominique. ‘Weet je het allemaal nog?’


    ‘Dansen bij Jansen’, zei ik schor. ‘Ik zal eens een flesje water uit de minibar halen.’


    ‘Wacht maar even. Het ontbijt komt zo, ik heb het besteld’, zei Dominique en ze woelde door mijn haar. In flarden kwam mijn geheugen terug. Het café, de ene wodka na de andere, het hield niet op, en uiteindelijk de herinnering aan Dominique die om mijn nek hing, met veel hartstochtelijk gezoen en gegrabbel bij de deur van mijn kamer, terwijl ik het sleutelkaartje zocht. Dit kon ik niet meer aan Ursula uitleggen. Verdomme!


    Iemand klopte op de deur. Roomservice, zei Dominique en ze opende de deur.


    In plaats van een ober met een dienblad kwam Steven binnen, met zijn iPhone voor zich uit, ik hoorde de camera klikken. Dominique sprong op het bed, bijna boven op me. Steven fotografeerde ons nog een keer gezamenlijk, een uitdagende blik in zijn ogen, maar ik gunde hem niet het plezier van mijn schrik en bleef roerloos liggen, terwijl ik hem koeltjes aankeek.


    De jongens regelen soms dingetjes, had Dominique gezegd.


    ‘Hallo Steven. Moet je niet roeien?’ vroeg ik beminnelijk. Mijn tong kleefde tegen mijn gehemelte. Honderd euro voor een flesje ijskoud water.


    ‘Heb al getraind vanmorgen, Thomas. Terwijl jij nog lekker tussen de lappen lag. Of wat je ook aan het doen was.’


    Dominique ging op een stoel naast het bed zitten. Ik keurde haar geen blik waardig.


    ‘Begrijp me niet verkeerd, ik voel me gevleid door je belangstelling, maar wat is de bedoeling van deze fotosessie?’


    Steven grinnikte. Hij had grote voortanden met een spleetje ertussen. Ik had ze graag uit zijn hoofd geramd, maar ik nam me voor in geen geval mijn zelfbeheersing te verliezen.


    ‘Ik neem aan dat iemand in Rijswijk daar wel interesse voor heeft. Niet alleen voor deze plaatjes, maar ook voor die van afgelopen nacht toen jullie daar zo lekker voor de deur van de kamer stonden te stoeien.’


    ‘Juist ja. En als ik dat wil voorkomen?’


    ‘Dan valt er wel te praten. Laten we zeggen dat je voor duizend euro uit de zorgen bent. Een kleinigheid voor een management consultant, je schrijft een paar extra uren en klaar is Kees.’


    Rijswijk. Ik zag mijn schoonzus voor me. Kijk nou eens Bart, wat er bij de post zat. En mijn broer, een laconieke man: dat zijn onze zaken niet, gooi maar weg die troep. Of zou hij me bellen? Ik schoot bijna in de lach terwijl ik me voorstelde wat hij zou zeggen: waar ben jij nou mee bezig, zakkenwasser!


    ‘Ga je gang hoor. Stuur het vooral op, naar mevrouw Dungelman, met één N, ze stelt correcte spelling op prijs. Heb je het adres al opgezocht? Idenburglaan 137, postcode 2283 be.’


    ‘Doe maar flink’, zei Steven, maar hij klonk iets minder parmantig.


    Mijn dorst werd te groot, ik kreeg levensechte visioenen van bruisend water en tinkelende ijsblokjes in een hoog glas.


    ‘Als je het niet vervelend vindt pak ik een watertje uit de minibar’, zei ik, terwijl ik opstond en naar de muur liep. Met opzet trok ik geen onderbroek aan en ik hield roeiboy in het oog, want ik wilde niet het risico lopen dat hij me onverwacht een klap zou verkopen.


    ‘Je zult het kunnen billijken dat ik jullie niets aanbied’, voegde ik eraan toe, terwijl ik een flesje Perrier in een glas uitschonk. IJsblokjes waren niet voorradig, maar dat kon me niet schelen, ik klokte het in één teug achterover.


    ‘Was hij de hele nacht zo lollig?’ vroeg Steven aan Dominique.


    ‘We hebben ons kapotgelachen’, antwoordde ik in haar plaats. ‘Maar de beste grap moet nog komen. Ik ben namelijk geen management consultant, maar een ex-politieman, thans particulier onderzoeker, die van de familie Klaver opdracht heeft gekregen de dood van Nathalie op te helderen, omdat de politie het er een beetje bij laat zitten. En ik vind dit wel een interessante invalshoek.’


    Steven slikte. ‘Ik geloof er geen bal van.’


    ‘Ik wil je wel mijn kaartje geven. En vraag anders maar na bij Virginie, roeiboy.’


    Hij zweeg, maar ik zag zijn brein werken.


    ‘Dan geloof je ’t niet. Als je vader mij maar gelooft.’


    Hij knipperde met zijn ogen. ‘Mijn vader? Wat heeft die hiermee te maken?’


    ‘Van alles. Ik weet niet of papa De Rijke – ik zal geen naamgrappen maken – het zo’n fijn idee vindt dat zijn zoon manager is van een clubje hoeren en vervolgens probeert de klanten te chanteren als ze daarvoor in aanmerking komen. Ik ga pa en ma eens opzoeken in Wassenaar. En de politie. De volgorde moet ik nog even bedenken.’


    Tot mijn genoegen joeg dit idee Dominique angst aan. ‘Wat we doen is volkomen legaal’, zei ze met stemverheffing.


    ‘Zeker, prostitutie door meerderjarigen is niet verboden, dat zul jij wel weten als veelbelovend rechtenstudent. Maar als je het wetboek van strafrecht eens opslaat bij het hoofdstukje afpersing, dan heb je een strafbaar feit bij de kop waar je negen jaar voor kunt krijgen.’ Het was een gok, maar ze spraken me niet tegen.


    Dominique en Steven gluurden naar elkaar. Ze waren niet blij, zoveel was duidelijk. En ze hadden geen idee hoe het verder moest. Dit stond in geen enkel draaiboek. Roeiboy was de eerste die overstag ging.


    ‘Oké, lul’, zei hij, en hij stak me zijn iPhone toe. ‘Je hebt er zelf ook eentje, je weet hoe het werkt. Je mag ze eigenhandig deleten. Ben je dan tevreden?’


    ‘Het is een beginnetje’, zei ik mild. ‘Maar je hebt er vannacht al een paar gemaakt, zei je. Hoe weet ik dat je die niet verzonden hebt, of ergens anders opgeslagen?’


    ‘Je kunt Steven heus wel vertrouwen, hoor’, zei Dominique.


    ‘Hij is van goeden huize, dus ik geloof het graag. En niet gaan huilen als de verdiensten opdrogen. Je Vuittontas en je Cartieraanstekertje mag je houden.’


    ‘Zak’, mompelde ze hartgrondig.


    Ik bekeek de foto’s. Het leek me niet handig om ze allemaal te deleten en daarmee mijn bewijsmateriaal om zeep te helpen. Ik koos er vier uit die ik naar mijn eigen nummer doormailde en de rest wiste ik. Daarna gooide ik het telefoontje terug naar Steven, die het handig opving.


    ‘Dan zijn we wel zo ver?’ vroeg hij.


    ‘Hoho, kalm aan. Om me weg te houden bij pappie en de politie moet er nog wel wat meer gebeuren. Jullie kunnen je smoezelige clubje mogelijk nog redden als je mij informatie geeft over de klanten van Nathalie. Wie waren dat, zijn er weleens problemen geweest, was ze bang voor iemand?’


    Steven ging schuin op de vensterbank zitten. ‘Nathalie was niet zo heel erg actief.’


    ‘Des te beter, dan kunnen jullie mij wel een lijstje geven.’


    Dominique deed haar best. ‘Er waren twee Chinese mannen. En een Deen. Dat waren toeristen. Een Russische diplomaat die hier iets met Buitenlandse Zaken moest regelen. Een zwarte Amerikaan die op zakenreis was in Europa. Of was die van Sanne?’ Ze keek vragend naar Steven.


    ‘Ja, dat kan ook. Ik weet het niet meer.’


    ‘Laat maar zitten’, zei ik. ‘Ik heb meer interesse voor Nederlanders en Duitsers.’


    ‘Van Duitsers weet ik niets. Er was wel een oudere vent uit Brabant of Limburg. Die kwam vaker. Een aannemer geloof ik, of een projectontwikkelaar. Z’n naam ken ik niet.’


    ‘Beetje gechanteerd?’


    ‘Hij was niet getrouwd.’


    ‘Wat jammer nou.’


    ‘Die lange magere, die jij hebt gezien in Schiller …’ zei Dominique. Mijn fantoom, ik grinnikte bijna. ‘Ja, wie was dat?’


    ‘Dat was Antoine, denk ik. Die kwam bijna elke maand, een Vlaming uit Antwerpen. Deed iets met audiovisuals. Dat was typerend voor Nathalie, ze had vaste klanten, mannen kwamen graag terug.’


    Het was een standaardgezelschap, zo te horen. Ik kon me moeilijk voorstellen dat daar een lustmoordenaar tussen zat.


    Dominique keek onzeker naar Steven. ‘Het ging eigenlijk altijd heel relaxt. Ze heeft maar één keer iets akeligs meegemaakt.’


    ‘Wanneer? En wat was het precies?’


    ‘Half december vorig jaar’, zei Steven. ‘We hebben een systeem voor noodgevallen, een sms-code. Als er problemen zijn kunnen Marc-Jan of ik ingrijpen, maar dat is bijna nooit nodig. Ze zaten in een hotel aan de Warmoesstraat, en om een uur of twee sms’te Nathalie de code en het kamernummer. Naderhand bleek dat ze kans had gezien de telefoon te gebruiken terwijl hij op de badkamer bezig was. Hij had de deur op slot gedaan en haar bedreigd, geslagen, verkracht. Voor de lol, daar kickte hij op.’


    ‘Dat is waar je altijd bang voor bent’, zei Dominique en ze dook een beetje in elkaar.


    ‘En hoe ging het verder?’ vroeg ik.


    ‘Ik had een kamer in een hotel vlakbij, ook vanwege eventuele … eh … foto’s die we konden gebruiken, maar dat kwam er niet van. De receptionist is met me meegegaan. Toen we klopten werd er niet opengedaan, en we hoorden lawaai, alsof er met iets werd gegooid, en daarna begon Nathalie gesmoord te kreunen, akelig om te horen. De deur was van binnen afgesloten, de grendel zat erop, we konden er niet in. Ik schreeuwde dat we de politie zouden bellen als hij niet opendeed en uiteindelijk was het zo ver, hij stormde eruit en gaf ons een klap met zijn rugzak … we waren daar niet op voorbereid en de receptionist viel tegen mij aan. En het erge was, die kerel ging ervandoor.’


    Hij kneep zijn ogen half dicht bij de herinnering. ‘Nathalie lag op de grond, hij had haar een ram in haar gezicht gegeven, er was een tand door haar lip gegaan en ze bloedde als een rund. We hebben 112 gebeld, ze is naar het ziekenhuis gebracht en de politie heeft geprobeerd die vent te vinden. Maar dat is verdomme niet gelukt.’


    ‘Hij was toch wel ingeschreven in het hotel?’


    ‘Jawel, maar hij had een valse naam en adres opgegeven. Zijn paspoort hadden ze niet gevraagd. Een creditcard had hij niet, hij betaalde vooruit, contant, en hij bleef maar één nacht.’


    ‘Had je hem gefotografeerd?’


    ‘Helaas niet. Nathalie kon hem wel beschrijven, ze hebben haar op het politiebureau een hele reeks portretten laten zien, maar daar zat hij niet bij, vervolgens is er een fantoomtekening gemaakt en daarmee is de politie langs een aantal cafés gegaan, ook in de rosse buurt, en ze hebben nagevraagd bij de hoertjes daar. Een van de meisjes herkende hem. Hij had haar ook eens te pakken genomen, een maand of twee, drie tevoren. Maar niet zo erg als Nathalie. Bovendien was haar pooier er toen snel bij.’


    ‘Hadden ze geen aangifte gedaan?’


    ‘Nee, dat meisje was illegaal in Nederland en daarom hadden ze de politie erbuiten gehouden. Maar nu hij weer was opgedoken wilde ze wel praten.’


    ‘Je hebt hem zelf gezien, heb je daar geen enkele indruk aan overgehouden?’


    ‘Jawel, maar het ging allemaal erg snel … mager, kort haar, beetje onbestemde kleur, van die dunne bakkebaarden, hij was net zo lang als ik ongeveer. Niet zo jong meer, in de veertig schat ik zo. Fanatieke bleke kop, maar dat kan ook aan het moment gelegen hebben.’


    ‘Wat was die valse naam?’


    ‘Simon de Graaf’, zei Dominique. ‘Zijn vrienden noemden hem Siem, had hij tegen Nathalie gezegd.’


    ‘De schrik zat er zeker wel in, daarna. Had ze geen tabak van haar bijbaantje?’


    ‘Eerst wel’, gaf Dominique toe. ‘Maar in maart is ze toch weer begonnen, een beetje kalm aan, met haar vaste klanten.’


    Ik zuchtte eens bij zo veel onbenul en zo veel hebberigheid. Of ging het niet alleen om het geld, was het ook lekker spannend? Nathalie hield wel van een beetje sensatie. De brave Virginie had het over een datingsite gehad, maar het ging eigenlijk om internetseks. Had dat haar het leven gekost? Zat op internet dezelfde griezel en had ze die niet herkend? Het meisje met de kuiltjes in haar wangen had in ieder geval een hoge prijs betaald voor de spanning. De hoogste.


    Opeens kreeg ik een helder moment.


    ‘Had hij haar verkracht met een voorwerp? Een flessenhals of zoiets?’


    Nu keken ze me onthutst aan en ik zag weer hoe jong ze waren.


    ‘Zo’n ordinaire dildo had hij’, fluisterde Dominique. ‘Uit de seksshop. Maar hoe weet jij dat in vredesnaam?’


    ‘Ach,’ zei ik bescheiden, ‘ik doe gewoon mijn werk.’


    14


    Virginie doorliep in een uur tijd alle stadia van het rouwproces: ze ontkende, ze werd kwaad en ten slotte verdrietig. Ze bleek wel te weten dat Nathalie mishandeld was, maar die had haar verteld dat ze bij een caféruzie was opgekomen voor een vriendin, waarna zij degene was geweest die klappen had gekregen. Virginie had geen enkele reden gezien om aan dat verhaal te twijfelen.


    ‘Wat wel een beetje raar was,’ herinnerde ze zich, ‘is dat mijn moeder er met mij over begon. Of ik dacht dat die geschiedenis met die caféruzie wel klopte. Ze had gezien hoe Nathalie was toegetakeld en vermoedde dat ze met opzet door een man mishandeld was. Ik werd er kwaad om. “Je ziet te veel films”, zei ik tegen mijn moeder.’


    Hoewel ik het akelig vond haar pijn te moeten doen, was ik niet ontevreden over het resultaat van mijn expeditie. Ze wilde de waarheid weten en nu lag die op tafel. Dat besefte ze uiteindelijk zelf ook en met rode ogen gaf ze me drie zoenen, toen ik rond een uur of twee afscheid van haar nam. We beloofden contact te houden en ik kondigde aan dat ik de volgende dag naar Frau Doktor Elisabeth Wagner zou gaan om haar op de hoogte te brengen van mijn bevindingen. Tegenover Nathalies vrienden moest Virginie in ieder geval bevestigen dat ik een particulier rechercheur was, als ze nadere vragen stelden.


    In de loop van de avond kwam ik in Berlijn aan, waar Ursula op me zat te wachten met een mooie fles Spätburgunder. Ik deed uitvoerig verslag van het weekend, maar liet daarbij enkele onderdelen onbesproken, zoals de omstandigheden waaronder de ontmoeting met Steven en Dominique zich had afgespeeld. Als het zo uitkwam zou ik die later nog eens uit de doeken doen – in ieder geval had ik nu geen zin in ellenlange gesprekken waarin ik van alles moest uitleggen. Van schuldgevoel had ik helemaal geen last meer, het was immers voor de goede zaak geweest en ik had er ook niet bepaald van genoten.


    Optimistisch reed ik de volgende dag naar Frau Doktor Elisabeth Wagner. Ik ging ervan uit dat ze ondanks haar normale scepsis toch wel geïntrigeerd zou zijn door het verhaal van het prostitutienetwerkje en de chantage, de sadist met de bakkebaarden en de speurtocht van de politie, maar tot mijn teleurstelling bleek ze dat allemaal al te weten. Op de chantage na. Dat deel van de bedrijfsvoering hadden Nathalie en haar vrienden bij de aangifte van de mishandeling gemakshalve niet vermeld.


    ‘Wilt u aangifte doen van poging tot afpersing?’ vroeg Elisabeth Wagner met een effen gezicht.


    ‘Nee’, antwoordde ik snel. ‘Ik spreek niet uit eigen ervaring, maar ze hebben me verklapt dat ze zo te werk gaan.’


    ‘Altijd moeilijk te bewijzen, als slachtoffers geen aangifte willen doen’, zei ze, me nadenkend aankijkend.


    Ik voelde me ongemakkelijk, zoals vroeger op school. ‘Dat zal wel. Maar goed, ik vertel u niets nieuws?’


    ‘In grote lijnen niet. De Nederlandse politie heeft ons dat dossier toegezonden. Het is interessant, maar welke conclusie moeten we hieraan verbinden? Is deze Simon de Graaf, zoals hij zich noemt, de dader? Hij is wel een perverseling klaarblijkelijk, maar een moordenaar … En waarom pakt hij haar dan hier, en niet in Amsterdam, waar ze woont en waar hij minder sporen achterlaat dan wanneer hij op reis gaat? Het is allemaal zo omslachtig.’


    ‘Omdat ze hier niet op haar hoede was. En omdat hij uit Berlijn makkelijker weg kon komen. Hebt u bij de hotels nagevraagd of deze man daar gelogeerd heeft, ten tijde van de moord? Eventueel onder een andere naam? Hebt u die fantoomtekening laten zien?’


    Ze maakte een moedeloos gebaar. ‘Zo werken wij niet. Weet u wel hoeveel hotels er in deze stad zijn? Dat heeft toch geen enkele zin zolang we geen concrete aanwijzingen hebben dat deze man hier geweest is … Politiewerk is in de eerste plaats een kwestie van logisch denken, Herr Dungelman.’


    ‘Volgens mij is het in de praktijk voornamelijk een kwestie van tunnelvisie, Frau Wagner’, zei ik kribbig. ‘U hebt een bepaald idee over de zaak, namelijk dat ik de dader ben, en alles wat daar niet in past wordt genegeerd. Zo komen mensen soms voor tien jaar in de gevangenis. Dus ik zou maar niet zo stoer doen, als ik u was.’


    ‘En ik zou maar niet de privédetective gaan uithangen, als ik u was’, bitste Frau Wagner terug.


    Het leek me wijs op een ander onderwerp over te gaan. ‘Hoe zit het eigenlijk met de strafzaak tegen mij, op basis van die bij elkaar gelogen aangifte?’


    ‘Die term laat ik maar voor uw rekening. We hebben de getuigen en het slachtoffer opnieuw gehoord en vervolgens alle processen-verbaal naar de officier van justitie gestuurd. Die bekijkt nu hoe hard de bewijsvoering is. Ik kan daar op dit moment verder niets over zeggen. Hoe dan ook, op basis daarvan besluit het openbaar ministerie tot dagvaarding over te gaan of de zaak te seponeren.’


    Ze stak haar hand uit. ‘Als dat alles is … ?’


    ‘Voor dit moment wel’, mompelde ik. ‘Auf Wiedersehen.’


    


    *


    Terug in het hotel had ik andere besognes aan mijn hoofd. Bovendien voelde ik er niets voor opnieuw met Ole te gaan praten om te horen wat hij in tweede instantie tegen de politie had gezegd. Soms hoorde ik in gedachten weer zijn opgewekte stem aan de telefoon: maak je geen zorgen, hij heeft absoluut niets in de gaten. En hoewel ik geen enkel bewijs had dat die opmerking op mij sloeg, vertrouwde ik hem eenvoudigweg niet meer.


    Aan het eind van de middag trok ik me, voordat het diner zou beginnen, nog even terug op mijn kamer en sloeg mijn laptop open. Tino at met Sergio en de andere medewerkers een kleinigheid in het restaurant en de maandagavond was altijd rustig. Mijn mailbox bevatte de gebruikelijke berichten: reclame, bevestigingen van bestellingen, offertes. En ook een mailtje van Ronny, een van de weinige Duitsers die ik een echte vriend kon noemen, ook al woonde ik nu al tien jaar in dit land. Kennissen en relaties had ik genoeg, het hotel slokte ook vrije uren op en mijn schoonfamilie vroeg veel tijd, maar ik had toch graag een privésfeer om me heen. Met mijn Nederlandse vrienden was het contact langzaam maar zeker verwaterd, ook al omdat ik er zo weinig tijd in kon investeren, en ik moest bekennen dat er niet veel voor in de plaats was gekomen.


    Ronny was een ‘ossi’, een Oost-Duitser, geboren in de ddr, in het stadje Bernau ten noordoosten van Berlijn, als zoon van een hardwerkende bouwvakker. Na de val van de Muur wilde de jongen een toekomst opbouwen in de horeca en was leerling-kelner geworden in West-Berlijn. Hij kwam terecht bij mijn schoonvader, geboren en getogen in Grunewald – een pure ‘wessi’ dus, met wie Ronny het goed kon vinden. Toen ik mijn intrede deed in de Villa Lietzenburg was hij opgeklommen tot ober-kelner en binnen de kortste keren werd hij mijn onmisbare rechterhand in het restaurant.


    Na werktijd dronk ik vaak nog een biertje met hem om te horen hoe dat geweest was, in dat verdwenen land. Ik leerde veel van die gesprekken. Werd iedereen nou voortdurend bespioneerd? vroeg ik hem nieuwsgierig. Was je bang je mond open te doen, voelde je je opgesloten, mocht je niet naar de Rolling Stones luisteren en West-Duitse bladen lezen?


    Ronny kon mijn belangstelling waarderen, maar hij lachte me vierkant uit. In zijn puberteit, in de jaren tachtig, werd er naar goede muziek geluisterd. Hij had zelf in een rockbandje gespeeld en ze konden thuis West-Duitse televisie ontvangen. Het was gezellig met de buren en met de jongens in de straat. Iedereen had werk. Nee, het was geen vetpot en de ruilhandel tierde volop, sinaasappels en bananen waren er maar zelden en als ze er dan waren moest je er uren voor in de rij staan. Maar dat had ook wel iets genoeglijks. Politiek interesseerde hem niet, en dat je Der Spiegel niet kon kopen zou hem een zorg zijn, hij las wel de Super Illu van zijn moeder als hij zin had in nieuwtjes over televisiesterren en showbusiness.


    Verdriet was er ook. De broer van zijn moeder was naar het westen gevlucht, maar daarover werd thuis niet gesproken want dan begon zijn moeder te huilen. In de maanden na het vertrek van zijn oom waren er ’savonds regelmatig sombere mannen op bezoek gekomen om met zijn ouders te praten. Ze kwamen altijd onverwacht en dan werden de kinderen de kamer uit gestuurd. De gesprekken werden op gedempte toon gevoerd, maar hij had weleens stiekem aan de deur geluisterd en hij had begrepen dat het erom ging of zijn ouders van de ‘Republikflucht’ hadden geweten of eraan hadden meegeholpen. Dezelfde vragen werden steeds opnieuw gesteld. Na verloop van tijd kwamen de mannen minder vaak en op den duur helemaal niet meer, maar er viel altijd een benauwde stilte als ’savonds de bel ging terwijl er geen bezoek verwacht werd.


    Zelf had Ronny geen enkele behoefte gevoeld om aan de andere kant van de grens te gaan kijken. In West-Duitsland woonden de kapitalisten en de nazi’s, daarover bestond geen twijfel: daar had je niets te zoeken. De familie kon zich twee uitspattingen veroorloven. De ene was een knalgroene Trabant waarop ze maar liefst acht jaar hadden gewacht. En dat was nog kort, voor ddr-begrippen. Ronny vertelde graag een populaire grap: gelukgewenst kameraad, uw auto wordt over precies tien jaar geleverd, op 20 februari 1994. De klant vraagt: ‘In de ochtend of de middag? ’s Middags komt niet zo goed uit, want dan komt de loodgieter.’ Zelf moest hij altijd het hardste lachen.


    De andere luxe was een weekendhuisje met een lapje grond, een zogeheten Datsche, in de Märkische Schweiz, het grote natuurgebied in Brandenburg ten oosten van Berlijn. Ronny maakte er veelvuldig gebruik van, ook toen hij een eigen restaurantje was begonnen in de voormalige oostwijk Berlijn-Köpenick. De ddr telde meer dan drie miljoen van deze huisjes, vertelde Ronny me, mensen waren er dol op omdat ze dan lekker buiten waren, slechts een uurtje rijden van de stad, en hun eigen groenten en fruit konden telen.


    Eenmaal per jaar, aan het begin van de zomer, nodigde hij de hele familie Lietzenburg uit voor een traditionele ‘Grillparty’ met veel braadworst en bier. Ook nu zat de uitnodiging weer bij de mail, met een bijlage voor mij. ‘De foto’s van de vorige barbecue heb ik destijds op Facebook gezet, maar ik weet dat jullie daar niet aan willen beginnen,’ schreef Ronny, ‘daarom stuur ik ze hierbij nog eens door, dan kun je je alvast verheugen op de volgende gelegenheid.’


    Bij het bekijken van de foto’s kwamen de herinneringen weer boven. Het was een hete junidag geweest, zelfs een beetje onweersachtig, de beelden waren kleurig en druk. De familie zat aan een lange tafel met flesjes bier, schalen met salades en een schotel met gegrilde gehaktballen. Mijn schoonvader en ik bedienden de walmende barbecue, samen met Ronny, die trots een grote bak met rauwe braadworsten liet zien aan de fotograaf, waarschijnlijk zijn vrouw, want die kwam ik op de foto’s niet tegen. Jakob en Benjamin waren aan het voetballen met de twee kleine zoontjes van Ronny en op de achtergrond was de Datsche te zien met fietsen tegen de houten wand; de deur van de kleine keuken stond open en ik herkende een bloesje van Ursula.


    Zelf keek ik op van de barbecue, ik lachte ontspannen in de lens, ik had mijn zonnebril omhooggeschoven en mijn haar glom bijna wit in de zon. Het kwam me allemaal heel bekend voor, maar ik had die foto toch nooit eerder gezien?


    Shit!


    De Picasacollectie in de computer van Nathalie Klaver. De foto daarin was een bewerkte versie van deze. Mijn gezicht was geïsoleerd, de omgeving onzichtbaar gemaakt.


    Opgewonden klikte ik langs de rest van de beelden. En daar was de andere foto; ik zette een bord verbrande worstjes op tafel, naast de aardappelsalade, en ik keek olijk om naar de fotograaf.


    Ik belde Ronny op zijn mobiele telefoon en hij nam onmiddellijk op.


    ‘Hé, Ronny’, zei ik. ‘Bedankt voor de uitnodiging.’


    ‘Thomas! Je gaat me toch niet vertellen dat jullie verhinderd zijn?’ riep hij ongerust.


    ‘Nee nee, geen enkel probleem. Maar ik bel over iets anders, over de foto’s. Ik heb geen verstand van Facebook, maar kan iedereen die van jouw pagina halen en gebruiken?’


    ‘Ja, die kun je gemakkelijk downloaden, waarom vraag je dat?’


    ‘Ik dacht dat ik er laatst eentje was tegengekomen, in een ander verband. Maar ik ben vergeten waar.’


    Misschien was het Ronny’s ddr-achtergrond dat hij genoegen nam met die vage verklaring. ‘Dat kan heel goed. Privacy is een probleem bij Facebook. Ik ben ook voorzichtig met foto’s van de jongens, er wordt gewaarschuwd dat criminelen die soms gebruiken voor kinderpornosites.’


    ‘Kijk dan maar uit’, zei ik.


    Nadat ik de telefoon had neergelegd bleef ik stil zitten. Ik had ontzettende trek in een sigaret. Overblijfsel van de zaterdagavond; als ik er nu aan toegaf was ik op slag weer een tabaksjunk.


    Dat iemand probeerde mij met Nathalie in verband te brengen wist ik al. Dat die iemand daarvoor twee foto’s had gemanipuleerd en had binnengesluisd in Nathalies fotoprogramma was ook niets nieuws. Nee, wat me verontrustte was de bron. Degene die met die foto’s had geknoeid wist dat ik bij Ronny op de grillparty geweest was, en dat kon geen toeval zijn.


    Degene die mij wilde laten opdraaien voor de moord op Nathalie was iemand uit mijn eigen omgeving.


    Mijn eerste impuls was Frau Wagner te bellen, maar ik zag bijtijds in dat dit geen enkele zin had. Dat bewijst toch niets, Herr Dungelman, zou ze zeggen. Dat kunt u toch ook zelf gedaan hebben, toen Nathalie een foto van u vroeg? O, zo handig bent u niet? Kom kom, u kent vast wel een whizzkid die dat in een handomdraai voor u oplost.


    Op weg naar het restaurant kwam ik Ole tegen, die tegenwoordig op doktersadvies de lift naar de derde verdieping nam en dan twee trappen liep naar de vijfde etage. Hij hijgde als een karrenpaard. ‘Merk je al wat van een betere conditie?’ vroeg ik vals.


    Hij schoot in de lach en plotseling zag ik iets van de oude Ole terug, mijn vriend en maat in de schoonfamilie.


    ‘Jij hebt makkelijk praten, Blondie’, zei hij gemoedelijk. ‘Nog even en ze nemen jou voor die onderbroekenreclame, in plaats van David Beckham.’


    Terwijl hij nog stond uit te hijgen, drukte ik op de knop van de lift, maar toen keerde ik me nog even naar hem om.


    ‘Zeg Ole, zit jij eigenlijk op Facebook?’


    Zijn verbazing leek niet gespeeld. ‘Op Facebook? Wat moet ik daar nou? Dat laat ik over aan pubertjes. Hoezo? Heb jij interesse?’


    ‘Nee, zomaar’, zei ik en ik stapte in de lift.


    15


    Ursula was verbaasd en ongerust toen ik haar diezelfde avond de foto’s van de barbecue toonde. ‘Het lijkt wel een complot,’ mompelde ze, ‘wie doet nou zoiets? En waarom?’


    Die vraag speelde ook voortdurend door mijn hoofd. Iemand wilde me uit de weg hebben, voor twaalf jaar in de bak. Het idee dat ik zulke vijanden had maakte me woedend en bang tegelijk. Kennelijk had ik iemand iets aangedaan en die haatte me nu zo dat hij (of zij) alles uit de kast haalde om me aan de paal te nagelen. Maar wie kon dat zijn? Een ex-medewerker die de laan uit was gevlogen? Een vrouw die ik een vernederend blauwtje had laten lopen, zoals Glenn Close in Fatal Attraction? Gelukkig dat we geen konijn hebben, zei ik tegen Ursula, maar die kon er niet om lachen.


    Tegelijkertijd hing me een akelige zedenzaak boven het hoofd. Duitsland had juist de affaire-Kachelmann achter de rug en die maakte me niet vrolijk. De populaire televisieweerman Jörg Kachelmann was ervan beschuldigd zijn vriendin, die hem de bons wilde geven, te hebben verkracht onder bedreiging met een keukenmes, waarop inderdaad een miniem bloedspoortje te zien was. Hij werd in maart 2010 op het vliegveld van Frankfurt gearresteerd en in de cel gestopt. Vanaf het begin werd de beschuldiging in twijfel getrokken. De ex had een aantal blauwe plekken, maar die had ze volgens getuige-deskundigen heel goed zelf kunnen veroorzaken. Bovendien wist ze zich de traumatische gebeurtenis niet meer te herinneren, wat volgens psychologen heel eigenaardig is omdat mensen trauma’s juist steeds herbeleven. Ik had van het begin af aan het gevoel dat die meid loog en toch had het proces alles bij elkaar een jaar geduurd, met eindeloze verhoren en talloze getuigen van beide zijden. De weerman bleef intussen vastzitten. De onbevredigende uitkomst was dat Kachelmann werd vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs.


    Doornat schrok ik die week wakker uit nachtmerries, waarin ik van mijn bed gelicht werd en in de rechtszaal de leugens van Irina Pavlova moest aanhoren, terwijl hysterische vrouwen op de publieke tribune hun vuist tegen me ophieven en verwensingen schreeuwden.


    Ursula bracht uitkomst. Tijdens een bezoek aan de sauna ontmoette ze bij toeval de zuster van Frederick Wiesner, een bekend strafpleiter die een boek had geschreven over geruchtmakende zaken waarin hij was opgetreden. Het boek was een doorslaand succes, zodat de advocaat tot zijn eigen verrassing op slag bij de Berlijnse jetset hoorde en op de societypagina’s van de dagbladen verscheen. In hun badjas dronken de vrouwen samen nog een mineraalwatertje en in een opwelling van vertrouwelijkheid legde Ursula de casus Irina aan haar voor. De zus stelde niet de hamvraag, namelijk of ik wel voor honderd procent de waarheid sprak, wat Ursula nog meer voor haar innam, en beloofde spontaan haar broer te vragen mij te bellen. Ursula was opgetogen, maar ik had mijn twijfels, tot de advocaat zich donderdagochtend inderdaad meldde. Hij had zo’n hoge, heldere stem dat ik eerst dacht dat ik een vrouw aan de lijn had.


    Wiesner maakte een bescheiden indruk voor iemand die zo veel furore maakte. Zakelijk introduceerde hij zichzelf en vroeg of ik voor een oriënterend gesprek naar zijn kantoor aan de Kurfürstendamm wilde komen. Ik durfde niet te vragen of de kassa dan al acuut begon te rinkelen voor driehonderdvijftig euro per uur of nog meer, en het kon me ook niet zo veel schelen, want ik moest van de haak, en snel ook. We spraken af om half vier, wanneer de grootste drukte in het restaurant voorbij was.


    De maatschap zetelde in een majestueus pand met een indrukwekkend trappenhuis en rode sisallopers; het ruime kantoor had smetteloos witte wanden, hoge stucwerkplafonds en antiek kraakparket. Ik werd binnengeleid in een zonnige kamer aan de achterkant en Wiesner stond op van achter zijn bureau om me de hand te schudden. Het was een kleine bleke man met een hoog, bol voorhoofd en donkergrijs krulletjeshaar dat op zijn schedel plakte alsof het een toupet was.


    Eerst wilde hij meer weten over mijn persoonlijke omstandigheden. De naam van het hotel deed bij hem een belletje rinkelen. ‘In de buurt van de Krumme Lanke? Waar dat dode meisje gevonden is? Logeerde ze in uw hotel?’


    Driemaal ja. Een moment kwam ik in de verleiding te vertellen dat ik hoog op het lijstje van eventuele daders stond, maar ik werd overvallen door een gevoel van schaamte, alsof het mijn schuld was dat ik van zoiets verdacht werd. Bovendien zou zo’n mededeling alleen maar verwarring zaaien. Niet alles tegelijk, eerst moest deze ellende uit de wereld.


    Maar de vraag kwam uiteraard toch. ‘Denkt u dat de kwestie met de Russin, waarvoor u nu hier bent, met dat vermoorde meisje te maken heeft?’


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen’, zei ik. ‘Want ik zie er geen enkele link tussen.’


    ‘Ik vind het eerlijk gezegd erg toevallig’, zei hij. ‘Maar goed, het leven hangt aan elkaar van toevalligheden. Vertelt u eerst eens wat er gebeurde met die Russische mevrouw.’


    Terwijl ik mijn verhaal deed, maakte hij aantekeningen met een zilveren Dupontvulpen. Wiesner stelde precies de juiste vragen en ik hoopte vurig dat hij mijn zaak wilde aannemen, want ik had het gevoel dat Irina een aardige kluif zou hebben aan deze slimmerik. Als ze tenminste haar mond opendeed. De ex van weerman Kachelmann had de boot erg lang afgehouden en had in haar plaats de advocaten het woord laten doen.


    Nadat ik de gang van zaken op die avond geschetst had, benadrukte ik nog eens dat ik absoluut onschuldig was en dat het ongetwijfeld een wraakactie was van Irina. Ze had kostbare tijd in me geïnvesteerd en die betaalde zich nu niet uit.


    Frederick Wiesner onderbrak mijn verhaal. ‘Herr Dungelman, dat wil ik helemaal niet weten. Ik zal uw verdediging op me nemen, als u dat wilt, en we gaan gehakt maken van die dame. Maar ik heb de indruk dat het niet eens tot een rechtszaak hoeft te komen.’


    Geen hysterische vrouwen op de tribune, geen berichten in de Berlijnse kranten en foto’s van mij met een zwart balkje voor de ogen, of zo’n blokkendoosje uit de computer in plaats van een gezicht? Ik keek hem verwachtingsvol aan.


    Wiesner legde zijn vingertoppen tegen elkaar en leunde achterover.


    ‘De bedrijfsleider van de Felixclub is een goede kennis van me, hij kent zijn vaste clientèle. Om te beginnen ga ik eens een praatje met hem maken.’


    16


    Mijn kersverse advocaat ging voortvarend te werk. Zaterdagochtend belde hij met de vraag of ik tijd had om die avond naar de Felix te gaan. Blijkbaar moest ik erbij zijn om de dames te identificeren. Jammer dat de bedrijfsleider dat niet zelf wilde doen, maar die had vast wat anders aan zijn hoofd op de drukste avond van de week.


    ‘We hebben hier een bruiloft, ik kan pas laat weg’, zei ik niet al te enthousiast.


    ‘Geen enkel bezwaar, Herr Dungelman. Als we tegen middernacht in de club zijn, is dat ruimschoots op tijd.’


    ‘Ontmoeten we daar mijn Russische vriendin?’


    ‘Volgens de bedrijfsleider zijn beide dames vrijwel elke zaterdag op jacht.’


    We spraken af in de elegante lobbybar van hotel Adlon, waar ik een drankje nam en de Berlijnse crème de la crème bekeek. De gezichten kwamen me bekend voor, het waren televisiesterren, modeontwerpers of acteurs – Ursula zou ze ongetwijfeld moeiteloos herkennen. Om tien over twaalf stapte Wiesner opgeruimd binnen. Hij wilde niets drinken. ‘Dat komt zo wel.’


    Bij de ingang van de Felix liet hij iets zien aan de deurwacht, ik neem aan een introductie van de bedrijfsleider, waarna we zonder problemen werden toegelaten. Binnen was het veel drukker dan op de avond dat Ole en ik er waren, er werd volop gedanst en de rookmachine stond aan. Vanaf de bar hadden we tussen de roze en blauwe mistflarden door een aardige blik op de dansvloer, camera’s flitsten en toen we goed keken zagen we dat fotografen zich verdrongen rond een tweetal vrouwen met bodyguards. In het gewoel konden we ze niet herkennen, maar de barkeeper hielp: Uma Thurman en Alicia Keys. Ursula zou verrukt zijn. De namen zeiden Wiesner niets.


    We besloten boven bij de bar te blijven, want het had geen enkele zin beneden op de dansvloer rond te hangen. Vroeg of laat zouden de Russinnen wel een drankje komen halen.


    ‘Houd uw ogen goed open’, zei Wiesner ten overvloede.


    ‘Ik doe mijn best. Ze lijken allemaal op elkaar.’


    Om ons heen stonden meisjes in minieme jurkjes met grote glazen kleurige drankjes in hun hand, de cocktail van de week: Grey Goose-wodka met Red Bull, in alle mogelijke varianten. Ik vroeg Wiesner of hij het wilde proberen, maar hij gaf de voorkeur aan een eenvoudig biertje, een Warsteiner. Toen er twee barkrukken vrijkwamen namen we die onmiddellijk in beslag en gingen met onze rug naar de bar zitten, zodat we optimaal overzicht hadden. We namen nog een biertje, en daarna nog eentje, en intussen probeerden we de muziek en het lawaai te overstemmen, maar onze conversatie bleef fragmentarisch. Ik kreeg hoofdpijn en mijn humeur werd er niet beter op.


    Tegen een uur of half twee zonk de moed me in de schoenen. Ik wilde juist voorstellen de aftocht te blazen en het op een andere avond nog maar eens te proberen, toen het tweetal opdook aan het andere eind van de bar, Irina in een tijgerjurkje met hoge laarzen en haar vriendin in iets paarsigs. Het was niet duidelijk of de lange kale man met zonnebril die hen vergezelde, erbij hoorde. Ik maakte een hoofdbeweging naar Wiesner en mimede: tijgertje.


    We zetten koers naar de bar, waar de lange man de aandacht van een barkeeper probeerde te vangen, terwijl de meisjes naar de dansvloer beneden stonden te kijken. Svetlana draaide zich om, pakte haar telefoon, begon te lezen en toetste iets in. Irina zag ons aankomen. Schichtig keek ze om zich heen of ze ergens kon wegduiken, maar ze besefte blijkbaar dat dit geen zin had en wierp mij een uitdagende blik toe.


    ‘Hallo Irina’, zei ik rustig, toen we haar bereikt hadden. Hoe ik Wiesner moest introduceren wist ik niet goed, maar dat loste hij zelf op. ‘Mijn naam is Frederick Wiesner, advocaat’, zei hij, en hij gaf haar zijn kaartje.


    ‘Ja, en?’ vroeg Irina onvriendelijk. Hulpzoekend keek ze naar het kale achterhoofd van de lange man, maar die was te druk bezig met de barkeeper om aandacht te hebben voor wat er achter hem gebeurde. Ze haalde luidruchtig haar neus op. Wiesner zei: ‘Vers lijntje gesnoven? We zullen maar niet in uw tasje kijken!’ Hij lachte hartelijk.


    Irina zei bits: ‘Wat wilt u van mij?’


    ‘Dat zal ik u uitleggen. Laten we even daar gaan zitten.’


    Wiesner wees op een zitje, waar twee hevig vrijende jongens net waren vertrokken. Nu zag Svetlana ons ook, maar ze besloot kennelijk dat het beter was zich erbuiten te houden. Van je vrienden moet je het hebben, dacht ik. Ze trok de lange kale man aan zijn jasje en riep iets in zijn oor, hij draaide zich om. Vanwege de zonnebril kon ik zijn ogen niet zien, maar ik nam aan dat hij zijn blik over ons liet gaan. Het zou kunnen dat hij Wiesner herkende. In ieder geval keek hij onmiddellijk de andere kant op en overhandigde Svetlana haar glas champagne.


    Met zichtbare tegenzin voegde Irina zich bij ons in het zitje.


    ‘Dit hoeft niet lang te duren’, zei Wiesner, die zich met zijn hoge stem ondanks het rumoer goed verstaanbaar wist te maken. ‘Natuurlijk is het onhandig voor u als u weer gepakt wordt met cocaïne in uw bezit, gezien uw strafblad op het punt van harddrugs, maar daarom is het mij niet te doen. Nee, ik wil het graag met u hebben over mijn cliënt hier. U hebt aangifte gedaan wegens poging tot verkrachting. Hier, in deze club, tien dagen geleden. Dat klopt toch?’


    ‘Helemaal’, zei Irina zelfverzekerd, maar ik merkte dat ze haar hooggehakte zwarte laarzen niet stil kon houden, nerveus sloeg ze haar benen over elkaar, van links naar rechts, van rechts naar links, en weer terug.


    ‘Kijk, Frau Pavlova, mij is ter ore gekomen dat u daarvoor geld hebt gekregen, en zelfs een flinke som.’


    Haar reactie was voorspelbaar. ‘Hoe komt u erbij? Dat is een klinkklare leugen!’ Haar dikke Russische accent deed denken aan B-films over spionnen tijdens de Koude Oorlog. Wiesner deed alsof hij haar niet had gehoord.


    ‘Veel geld, waarvoor u anders hard moet werken, en dit was eigenlijk vrij snel voor de bakker. Onze bron is zeer betrouwbaar, hij weet van de transactie af en is bereid dit voor de politie officieel te verklaren. Daarmee hebt u wel een groot probleem, want u hebt opzettelijk valse aangifte gedaan. Met uw staat van dienst maakt dat helemaal geen goede indruk bij de rechtbank.’


    ‘Onzin, ik heb getuigen! Hij hier, deze man, heeft me proberen te pakken op het toilet. En toen ik niet wilde ingaan op zijn wensen, heeft hij me geslagen.’


    ‘Op de heren-wc of bij de dames?’ vroeg ik spottend.


    ‘Bij de vrouwen. U weet het best. Gelooft u mij, meneer. Mijn vriendin Svetlana was erbij, en zijn broer.’


    ‘Nee, die waren er niet bij, Frau Pavlova, zoals u weet’, glimlachte Wiesner. ‘Het is overigens niet zijn broer maar zijn zwager, en ze hebben alleen gezien hoe u opdook met een gescheurde jurk en een rode wang, en een zere hand. U had dat makkelijk uzelf kunnen aandoen. En ik moet u teleurstellen, zo snel verdiend is dat geld nu ook weer niet. Als er een rechtszaak van komt bent u genoodzaakt een dure advocaat te nemen en u bent er maandenlang zoet mee. Er komen verschillende zittingen, getuigen worden gehoord, u wordt ondervraagd en meneer Dungelman ook. Er verschijnen verhalen in de krant en foto’s van u terwijl u het gerechtsgebouw binnengaat … En dat terwijl de uitkomst al vaststaat, want mijn bron zal op een zeker moment onder ede verklaren dat u de hele zaak in scène hebt gezet omdat u daarvoor werd betaald.’


    ‘U bluft’, zei Irina brutaal, maar haar mond vertrok zenuwachtig.


    ‘Ik zou niet graag in uw schoenen staan’, zei Wiesner meewarig. ‘U weet toch wel wie ik ben? Kijkt u anders nog even op mijn kaartje. Ik wil niet opscheppen, maar mijn naam is tegenwoordig wel een begrip. Hebt u mijn boek gelezen, Levenslang? Een bestseller. Ik verzeker u, Frau Pavlova, dat ik mijn reputatie niet in de waagschaal ga stellen voor een dubieuze affaire. Laat ik het zo zeggen, ik heb de zaak van Herr Dungelman op me genomen om te winnen, en niet om te verliezen.’


    Irina zweeg besluiteloos. Wiesner had een goed gevoel voor timing. Op het moment dat ze begon te wankelen, boog hij zich voorover en zei nadrukkelijk: ‘Ik sta bekend als een goede vriend, Irina Pavlova, en als een slechte vijand. U kunt nu kiezen. Het is nog niet te laat.’


    Gemaakt onverschillig vroeg ze wat dat dan concreet betekende.


    Wiesner pakte twee a4’tjes uit zijn binnenzak. ‘Ondertekent u één exemplaar en de aanklacht vervalt. Over de omkoping wordt niet gesproken, uw handelwijze was ingegeven door gevoelens van frustratie en de invloed van te veel alcohol. Indien u wordt vervolgd wegens valse aangifte zal ik u persoonlijk bijstaan, maar ik ga ervan uit dat het met een sisser afloopt.’


    Ze draaide het papier naar het licht, las het aandachtig door en controleerde of het tweede a4’tje een exacte kopie was. Mij keek ze niet aan, maar dat interesseerde me niet. Frederick Wiesner bood haar een pen aan, een dure ballpoint deze keer, en ze tekende. De kopie mocht ze houden, Wiesner bedankte haar hoffelijk. Ik zei niets.


    Irina’s ogen zochten haar vriendin. Svetlana stond nog steeds bij de bar. Ze keek onze kant op en wees naar het glas champagne dat op de bar stond. De lange kale man met de zonnebril was nergens meer te bekennen.


    Toen Irina weg was, gaf ik Wiesner een hand. Mijn hoofdpijn was als bij toverslag verdwenen.


    ‘Geweldig gedaan’, zei ik opgetogen. ‘Wilt u nu nog een echt drankje, om het te vieren?’


    Wiesner keek me aan met een bijna vaderlijke blik.


    ‘Er valt niets te vieren, Herr Dungelman. Ja, de rechtszaak is van de baan, ik ga met deze verklaring naar Frau Wagner. Maar iemand heeft deze dame betaald om u in moeilijkheden te brengen. En we weten niet wie die iemand is. Nee, u bent nog lang niet uit de zorgen. Vertelt u me nu de rest ook maar eens, want ik vrees dat dit alleen het topje van de ijsberg is.’


    Dat deed ik. Ik liet niets weg uit het verhaal. Zijn gezicht betrok, maar ik voelde me steeds beter. We dronken nog een paar glazen bier en tegen drie uur gingen we weg. Bij het afscheid zei hij: ‘Een interessante avond. Ik raad u aan uw hersens te blijven pijnigen met de vraag wie er belang bij heeft u kwijt te raken of zich op u te wreken. U hebt te maken met een geraffineerde tegenstander.’


    Dat was niet wat ik wilde horen, maar ik zei gedwee: ‘Ja, ik weet het. U hebt gelijk. Hoe dan ook, ik ben blij dat deze zaak in ieder geval uit de wereld is.’


    ‘Bent u met de auto?’


    ‘Nee, ik loop naar huis, het is dichtbij.’


    ‘Wel thuis en tot ziens. Kijk af en toe eens achterom.’


    Ik dacht dat hij een grapje maakte, maar zijn ogen lachten niet.


    17


    Goedgehumeurd arriveerden Ursula en ik de volgende dag een uur te laat bij schoonpa en schoonmama voor het wekelijkse eetfestijn. Na de korte nacht kon ik niet snel uit bed komen en het had Ursula veel moeite gekost me zo ver te krijgen dat ik enige activiteit ging vertonen. Ik voelde me ontspannen; Wiesner had gelijk met zijn waarschuwing dat ik hiermee nog niet uit de zorgen was, maar het proces dat me boven het hoofd had gehangen was een ware nachtmerrie geweest en nu die voorbij was, voelde ik pas goed hoe zwaar die last had gewogen.


    Toen we binnenkwamen was de hele familie Lietzenburg al bijeen in de Wintergarten, zoals de serre in Duitsland genoemd wordt. Er hing de huiselijke geur van koffie en op tafel stonden een fles prosecco en een fles mineraalwater in koelers, met kristallen glazen eromheen. Ik gaf als gewoonlijk de mannen een hand en begroette de vrouwen met een omarming, waarbij ik de lichamelijke aanraking met mijn schoonmoeder tot een minimum wist te beperken.


    Ole trok me naar zich toe. ‘Ik moet je straks even spreken’, zei hij bijna fluisterend.


    ‘Wat heb je eigenlijk vorig weekend gedaan? Je was in Amsterdam, toch?’ vroeg Finn nieuwsgierig. Robin en hij waren al maanden van plan om daar ook een paar dagen naartoe te gaan, voornamelijk om lekker te blowen, maar het kwam er niet van.


    ‘Ik heb wat informatie ingewonnen over Nathalie Klaver.’


    Schoonmama schonk koffie voor me in. ‘Hoezo? Wat heb jij daarmee te maken?’


    ‘Haar zus had me dat gevraagd. Zij heeft het gevoel dat het onderzoek van de politie niet veel oplevert. Daarom wilde ze eens met Nathalies vrienden praten, maar die ontweken haar een beetje. Als ik mee zou gaan, konden we ze beter uithoren zonder dat het opviel. Zaterdagavond zijn we met z’n allen wezen stappen in Amsterdam.’


    Finn keek jaloers en de tweeling luisterde gebiologeerd. Jonathan vroeg prozaïsch: ‘En heb je die mensen gesproken? Wat zeiden ze?’


    ‘Ja, ik heb inderdaad een groepje vrienden gesproken, drie meisjes en twee jongens. Nathalie kende ze nog van de middelbare school. Ze zijn allemaal rechten gaan studeren. Het was een onthullend gesprek.’


    Ze keken me nieuwsgierig aan. Ole vroeg: ‘Wat zeiden ze? Wisten ze iets wat de politie niet weet?’


    ‘Dat dacht ik eerst, maar achteraf bleek de politie het ook te weten’, zei ik.


    ‘En wat was dat dan?’


    ‘Mag ik nog wat koffie? Ik pak zelf wel.’


    Ik was me ervan bewust dat ik ze geweldig zat te ergeren met mijn geheimzinnigdoenerij en heimelijk genoot ik daarvan. Ik vroeg me af waarom. Had ik het gevoel dat ik niet serieus werd genomen door mijn schoonfamilie? Voelde ik me een eenling, ten opzichte van een hecht bolwerk? Hoorde ik er nooit helemaal bij, omdat ik van de kouwe kant was, zoals we in Nederland zeggen, en zag ik nu mijn kans schoon ze de ogen uit te steken?


    Alle blikken rustten op mij, Ursula keek me bevreemd aan. ‘Je kunt het nu toch wel vertellen, Thomas?’


    Plotseling geneerde ik me voor mijn provocatieve gedrag. ‘De zaak zit zo. Nathalie en haar studentenvrienden hadden een escortservice. Vooral voor mannen die in Amsterdam op zakenreis zijn. Een goedlopende handel. Ze werven hun klanten via internet en gaan met ze uit, soms naar zakendiners of party’s, of gewoon samen naar een restaurant of een café. De nacht brengen ze door in het hotel waar die mannen logeren, of in het appartement van een van de vrienden. Als er maar een bed staat en de heren betalen, is het goed.’


    ‘Thomas, bitte’, waarschuwde Katarina, met een blik op de tweeling. ‘Mama’, verzuchtte Jakob.


    Ik zag alleen maar ontdane gezichten.


    ‘Ongelofelijk’, zei Finn hoofdschuddend.


    ‘Ja, je kunt je vergissen’, beaamde Ursula. ‘Ik stond er ook van te kijken. Ze leek me typisch zo’n studentje, wel een knap meisje, maar nou niet bepaald door de wol geverfd. Zo zie je maar.’


    ‘Wat deden die jongens daar eigenlijk bij?’ vroeg mijn schoonmoeder.


    ‘Die bemiddelden zo’n beetje’, zei ik vaag, ‘en ze kwamen af en toe in actie, als er problemen waren.’


    Schoonpapa opende de fles prosecco en vulde de glazen.


    ‘Best een slim plan’, zei Ole nadenkend. ‘Verdient goed, voor die jonge mensen. En je bent altijd verzekerd van een markt.’


    ’Schandelijk’, zei Katarina, in het midden latend of ze de escortservice bedoelde of Oles waarderende opmerking.


    ‘Maar heeft de moord daar iets mee te maken?’ vroeg mijn schoonvader. ‘Is de dader iemand die ze in dat werk … eh … ontmoet heeft? Wat denkt de politie daarvan?’


    ‘Dat weten ze niet. Ze heeft wel een keer een akelige ervaring gehad met een klant, die haar in zijn hotelkamer flink heeft toegetakeld, voor de kick.’


    ‘Dat komt ervan’, fluisterde Katarina haast vergenoegd, maar niemand nam de moeite daarop in te gaan.


    ‘En zou die vent hier zijn opgedoken?’ peinsde Ole. ‘Om haar nog eens te grazen te nemen? Dan moet hij wel bijzonder geobsedeerd zijn geweest. En het lijkt me bovendien nogal een omweg. Ik vind het al met al erg onwaarschijnlijk.’


    ‘Een escortmeisje’, zei Benjamin dromerig. Zijn broer stootte hem aan en grinnikte. Katarina wierp me een verwijtende blik toe, alsof het allemaal mijn schuld was.


    


    *


    Na de copieuze maaltijd slenterde ik met Ole door de tuin van de villa, waar mijn schoonouders een fraaie vijver hadden laten aanleggen, omzoomd door de onvermijdelijke Duitse tuinkabouters. In de vijver lagen waterlelies te dobberen, irissen bloeiden langs de kant en libellen scheerden over het water. Aan de waterkant stond een wit gelakt houten bankje en daarop gingen we zitten, ik op één bil omdat mijn volumineuze zwager de overige ruimte in beslag nam. We hadden een glas rode wijn in de hand en hij had een sigaartje opgestoken.


    ‘Ik heb je iets te vertellen. Maar dat komt zo wel’, zei ik. ‘Waarover wilde jij me spreken?’


    Hij keek in zijn glas en likte een beetje zenuwachtig langs zijn lippen.


    ‘Ik heb … het lijkt me …’ begon hij. Ik hoorde de bomen ruisen en vogels zingen. Ergens dichtbij maaide iemand het gras, de geur drong in mijn neusgaten. Wat een paradijs. Ik dacht aan ons appartement bij de Potsdamer Platz, de voortdurende stroom passerende auto’s en luidruchtige partygangers. Ik zou Ursula bij gelegenheid eens voorstellen toch maar terug te verhuizen naar het bos.


    Ole ging ongemakkelijk verzitten. ‘Ik wil je zeggen dat het me spijt, dat gedoe met dat Russinnetje en haar aangifte. Logisch dat je me dat kwalijk neemt. Ik heb me stom genoeg een beetje op sleeptouw laten nemen door die meid. Ben je nog kwaad?’


    ‘Ach, kwaad … het is ook die geschiedenis met Nathalie Klaver, en Wagner die zo op mijn huid zit …’


    ‘Gaat dat nog steeds door?’


    ‘Ja, ze vindt iedere keer iets waarmee ze me verdacht maakt. Maar het is nooit hard genoeg om me in staat van beschuldiging te stellen of me op te pakken of zoiets.’


    ‘Dat zou ook belachelijk zijn. Iedereen die jou kent, weet dat.’


    We zwegen, maar deze keer was het geen onprettige stilte.


    ‘Ik bedoel dat je mijn vriend bent, Blondie, dat we familie zijn, en dat ik niet wil dat er iets tussen ons in staat.’


    Hij zei het zo verlegen dat ik erdoor geroerd was. Ik had hem bijna een zoen op zijn bezwete dikke kop gegeven, maar in plaats daarvan gaf ik hem een klap op zijn schouder. ‘Helemaal mee eens, Bolle. We gaan binnenkort wel weer eens stappen, maar dan zonder Russische meiden.’


    Iets in mijn achterhoofd zeurde: en dat telefoongesprek dan? Waar ging dat over? Ik legde het stemmetje het zwijgen op.


    Hij grijnsde. ‘Oké. Nou, dat was het, wat mij betreft. En wat wilde jij mij zeggen?’


    ‘Dat ik een advocaat in de arm genomen heb. Frederick Wiesner.’


    Ole floot waarderend.


    ‘Precies, en met hem ben ik vannacht naar de Felix gegaan, om die Irina op te zoeken. Dat viel niet tegen, hij had haar in een mum van tijd plat, bij wijze van spreken. Hij overblufte haar met het verhaal dat iemand haar geld heeft betaald om die valse aangifte tegen mij te doen. Dat gaf ze niet met zoveel woorden toe, maar het was duidelijk dat hij de spijker op de kop sloeg. Ten slotte heeft ze een verklaring getekend waarmee Wiesner naar de Kripo gaat. Frau Wagner en de officier van justitie krijgen een tegenvallertje te verwerken.’


    Ole krabde op zijn hoofd. ‘Des te beter. Maar wie heeft haar betaald dan? Welke idioot doet nou zoiets? En waarom?’


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Een vriend van me heeft eens iets soortgelijks meegemaakt. Die reed ’savonds op zijn gemak door Berlijn en volkomen onverwacht kwam er iemand van rechts aangescheurd, uit een klein straatje. In een peperdure suv. Hij kon hem niet ontwijken. Opwinding troef en een drama van jewelste, maar precies op het juiste moment kon hij tegen betaling van een flinke som geld een getuige à décharge krijgen. Dat zijn praktijken van de Russische maffia.’


    ‘Kan allemaal. Maar in ieder geval hoef ik niet op te draven bij de rechtbank.’


    ‘Dat is goed nieuws’, zei Ole tevreden. ‘Die advocaat moet je te vriend houden, daar kunnen we nog plezier aan beleven.’


    We hoorden stemmen, Finn en Robin kwamen aangelopen.


    ‘We zijn hier’, riep ik. De zon glinsterde op het water van de vijver, een wolk muggen zwenkte erboven. Tevreden leunden we achterover, ik op één bil en Ole op zijn hele brede zitvlak, nippend aan de rode wijn.

  


  
    JULI

  


  
    #
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    Begin juli liepen de temperaturen op tot zo’n zevenendertig graden. De hitte dwong veel mensen binnen te blijven, want het leek alsof buiten de kachel brandde. De lauwe nachten brachten nauwelijks verkoeling. Door de nabijheid van de Krumme Lanke en de Schlachtensee hadden wij er niet veel last van, de gasten bleven komen, het terras van het restaurant zat voortdurend stampvol en het hotel draaide op volle toeren. Zelfs mijn sombere schoonvader liep neuriënd rond.


    De langbenige Nina Haman meldde zich bij me voor een vakantiebaantje in het restaurant. Dat was goed nieuws voor Jakob en Benjamin, maar het was duidelijk dat ze geen belangstelling had voor de puberale tweeling, terwijl haar interesse in mij geen grenzen kende. Tijdens het sollicitatiegesprek, als je dat tenminste zo kunt noemen, wierp ze voortdurend haar lange haren naar achteren en haar prille borstjes naar voren. Ik voelde me er wat ongemakkelijk bij en na wat inleidend gebabbel over school en haar broer Spiderman stelde ik me maar zeer zakelijk op.


    Zes euro per uur, en niet meer dan ‘Schlepper’ kon ze worden. Dat betekende dat een ander de bestellingen opnam en afrekende, en dat zij ze naar de tafel mocht brengen. Geen fooien en geen verantwoordelijkheid, want voor een plek in de bediening moest ze beter opgeleid zijn. Haar werktijden wisselden: ze had dienst van het ontbijt tot en met de lunch of vanaf de namiddag tot de late avond. Nina zat nergens mee. Ze wilde snel geld verdienen om met een vriendin naar Mallorca te gaan, waar ze twee weken verlost zou zijn van haar bemoeizuchtige ouders en voluit kon chillen in de uitgaansscene. Je kunt maandag beginnen, zei ik.


    Rond de moordzaak was het stil geworden. Virginie Klaver mailde af en toe om te vragen naar de stand van zaken, maar steeds moest ik haar teleurstellen. Frau Wagner liet niets van zich horen en dat was op het eerste gezicht nogal verontrustend. Ik was kennelijk nog niet geschrapt als verdachte. En blijkbaar zat het onderzoek naar de dood van Nathalie in een impasse, wat betekende dat de moordenaar vrij rondliep, wie het ook was, de man die zich Simon de Graaf noemde, de internetman of een volkomen onbekende. Maar Ole bleef optimistisch; het kon toch ook zijn dat de politie in stilte aan een veelbelovend spoor werkte, hield hij vol.


    Intussen hoopte ik maar dat Frau Wagner niet bezig was meer bewijsmateriaal tegen me te verzamelen, als aanvulling op de computerfoto’s uit Ronny’s Datsche en de haren op Nathalies laptoptas. Af en toe lag ik wakker en piekerde erover wie me erin wilde luizen, maar overdag had ik het te druk en stak ik liever mijn kop in het zand. De waarheid zou vroeg of laat wel boven water komen en ik kon er nu toch niets aan doen.


    Zoals Frederick Wiesner had beloofd, was mijn verkrachtingsaffaire als een nachtkaars uitgegaan. Van de officier van justitie had ik bericht gekregen dat de zaak geseponeerd was, omdat de aanklacht was ingetrokken. Op excuses van politie of justitie hoefde ik uiteraard niet te rekenen, maar dat kon me ook eigenlijk niet schelen.


    Tijdens Nina’s eerste werkweek kwamen haar ouders langs. Tevreden sloegen ze de verrichtingen van hun dochter gade. Vader Haman maakte een cynische opmerking over de zes euro per uur, maar haar moeder vond het niet slecht betaald voor een zestienjarige, ook al moest ze hard voor het geld werken. Zelf leek Nina zeer content met haar vakantiebaantje en ook Tino was enthousiast, omdat ze netjes werkte en nooit chagrijnig was, ongeacht of ze vroege of late dienst had. Vanzelfsprekend genoot ze zichtbaar van de smachtende blikken van de jongens in haar omgeving, maar ze lette helaas vooral op mij, al deed ik nog zo mijn best geen enkele aanleiding te geven. Als het maar even kon probeerde ze mijn schouder of dijbeen aan te raken, voortdurend waren haar zorgvuldig opgemaakte ogen op mij gericht of kwam ze op me af met een volstrekt overbodige vraag. Ursula vond het alleen maar grappig. Niet op letten, zei ze, wees blij dat je geen leraar bent in een klas met twintig Nina’s.


    


    *


    Mijn kamer lag aan de achterkant van het hotel, waar ik ’swinters uitkeek over de oude bomen in de tuin en, als het warmer werd, neerkeek op het terras. Ursula en Finn deelden de kamer naast de mijne. De voorkant was in mijn ogen saai en donker, de karige straatverlichting maakte het beeld niet veel vrolijker. Mijn kantoor kreeg ’s zomers tenminste altijd wat mee van de sfeervolle terraslampen. In dat schemerlicht zag ik haar zitten, toen ik op de late vrijdagavond gehaast binnenkwam.


    Ik geloofde mijn ogen niet. Nina zat op mijn bureau en was gekleed in een zwart slipje.


    ‘Zeg,’ fluisterde ik geschrokken, ‘wat moet dit voorstellen? Mag ik even weten wat je hier doet?’


    Ze was niet in het minst uit het veld geslagen. ‘Ik zit op u te wachten.’


    Ik deed voorzichtig de deur van mijn kamer dicht, me afvragend hoe ik zonder scène van haar af kon komen. ‘Dat neem ik aan, ja. Kon je niet afspreken met Benjamin of Jakob of je vriendje, weet ik veel?’


    Ze keek me beangstigend volwassen aan, zoals Ursula dat ook weleens doet, met een meewarige blik. Domme man, zag je haar denken.


    ‘Wat moet ik nou met die jongens, zeg. En een vriendje heb ik niet. Maar ik heb u wel naar mij zien kijken. U ziet wel wat in me.’


    ‘Ja, als Schlepper’, zei ik. ‘Dat doe je goed. En verder zie ik niets. Je bent een kind, net zestien geworden, ik kon ruimschoots je vader zijn.’


    ‘Dan boffen we maar dat u dat niet bent’, zei ze vrolijk.


    Intussen maakte ze absoluut geen aanstalten van het bureau af te komen. Ik onderdrukte mijn opkomende paniek en probeerde het op de redelijke manier.


    ‘Luister, Nina, ik weet niet wat je denkt, maar ik kan je alleen maar melden dat je verbeelding je parten heeft gespeeld. Ik heb geen enkele belangstelling voor je. Doe me een plezier en jezelf ook, kleed je weer aan en ga aan je werk. En dan praten we hier niet meer over.’


    Ze trok een pruilmondje, maar ze bleef zitten waar ze zat. Ik voelde me kwaad worden. Haar kleren lagen op mijn bureaustoel en ik liep achter haar langs om ze te pakken, maar ze hield me tegen met haar lange rechterbeen. Tegelijkertijd sloeg ze haar armen om mijn hals. Ik vloekte en probeerde me te bevrijden. ‘Hou daarmee op. Het is mooi geweest zo. Aankleden en eruit.’


    Mijn art-decobureaulamp viel om, met veel lawaai. ‘Verdomme’, zei ik luid, en Nina schaterde, hard en aanstellerig.


    Iemand klopte op de deur.


    ‘Thomas?’ Ook dat nog. Katarina.


    ‘Ja, momentje, ik kom zo’, riep ik gejaagd. Maar het was al te laat, ze stapte binnen.


    Ik wist precies hoe het eruitzag: een naakt meisje met haar arm om mijn hals, in het halfdonker. Ik wist niets te zeggen. Nina lachte nog eens, een beetje triomfantelijk.


    Katarina bleef staan. Ze keek van mij naar Nina en weer terug, alsof ze spoken zag.


    ‘Dit is een misverstand’, zei ik haastig. ‘Er is niets aan de hand.’


    Er viel een pijnlijke stilte. ‘Entschuldigung’, zei Katarina. Ze draaide zich om en liep terug, de gang in. Discreet sloot ze de deur achter zich.


    ‘Dat heb je fijn gedaan, Nina’, snauwde ik. ‘Hier komt het grootste gelazer van. Ga je aankleden, ik kom over vijf minuten terug om hier af te sluiten en dan ben je opgedonderd. Ik wil je voorlopig niet in mijn buurt hebben.’


    Hier had Nina niet op gerekend. ‘Ben ik ontslagen?’ vroeg ze kleintjes.


    Ik zuchtte. Het liefste zou ik haar inderdaad ter plekke eruit gooien, maar dat zou de zaak er niet beter op maken. En ik moest Katarina te pakken zien te krijgen voordat ze een hoop stennis zou schoppen.


    ‘Nee, je bent niet ontslagen. Morgen ga je weer aan het werk, je hebt hier nog twee weken te gaan, je doet je best en je laat mij met rust. Voortaan loop je maar naar Tino als je wat te mekkeren hebt. Duidelijk?’


    Katarina was niet op haar kamer en beneden zag ik niemand van de familie Lietzenburg, alleen Finn bij de receptie. Hij had Katarina niet gezien. Ik veronderstelde dat ze via het restaurant naar buiten was gegaan, maar op het terras zag ik haar ook niet en Tino kon me niet helpen. Ze was al weg. Waarschijnlijk liep ze naar huis, dat was maar een korte wandeling.


    Ik probeerde haar mobiele nummer en kreeg de voicemail.


    ‘Katarina, Thomas hier’, zei ik nerveus. ‘Ik begrijp wat je denkt, maar het zit echt anders in elkaar, ik kan het allemaal uitleggen, ik heb dat meisje natuurlijk niet aangeraakt. Kunnen we elkaar morgen even spreken? Alvast welterusten.’


    Nina bediende op het terras de laatste gasten. Ze zag er stralend uit, alsof er niets gebeurd was. Met lood in mijn schoenen liep ik naar huis. Ik voelde me vijftien, alsof ik aan mijn ouders moest vertellen dat ik van school gestuurd was. En ik kon het toch waarachtig niet helpen, het leek wel of iedereen tegen mij samenspande. Stel je voor dat het seksbommetje haar beklag ging doen bij haar vader: papa, mijn baas heeft me willen aanranden. Wat moest ik dan toch zeggen, ik kon moeilijk weer Frederick Wiesner erop af sturen, het was te veel en het wees allemaal in mijn richting, zou Frau Wagner zeggen.


    Maar thuis was alles zoals altijd. Ursula was nog op en begroette me zonder reserve. Katarina had klaarblijkelijk nog niet aan de bel getrokken. We wisselden wat koetjes en kalfjes uit over de afgelopen dag, ik schonk een whisky in en voor Ursula een glas sauvignon blanc. Daarna ging ik naast haar zitten en zette het geluid van de televisie zachter. Ursula keek me eens aan en vroeg wat er was. Aarzelend stak ik van wal.


    Na mijn relaas viel er een stilte. Ik had geprobeerd er een luchtig verhaal van te maken, waaruit ik als slachtoffer en niet als dader tevoorschijn kwam, maar ik merkte dat ik daar niet helemaal in slaagde. Toen ik voorzichtig probeerde haar hand te pakken, trok ze die weg. Dat maakte me kwaad.


    ‘Ik heb je toch gezegd dat die meid achter me aan zat’, zei ik defensief. ‘Jij moest er nota bene om lachen. Maar nu zit ik flink in de problemen.’


    Haar groene ogen keken me ondoorgrondelijk aan. ‘Ja. Het lijkt wel of je dergelijke situaties aantrekt.’


    En dan te bedenken dat ik haar niet eens iets over mijn Amsterdamse avontuur met Dominique had verteld. Ik pakte nog eens haar hand, die onwillig in de mijne lag. ‘Ulli’, zei ik overredend, hoewel ik dat familiekoosnaampje eigenlijk nooit gebruikte. ‘Luister. Ik ben eerlijk tegen je, ik zou toch nooit iets met zo’n kind doen, het idee alleen al. En ik kom niets tekort bij jou. Wegwezen, heb ik tegen haar gezegd. Geloof me.’


    Ursula knikte, maar het ging niet van harte.


    ‘En Katarina?’ vroeg ze toen.


    ‘Ja, Katarina … Ik ben bang dat ze met dit verhaal naar Jonathan gaat, of naar je vader, of naar allebei. En dan krijgt het incident nog een onaangenaam staartje.’


    ‘Je moet het met haar uitpraten en precies vertellen hoe het gegaan is.’


    ‘Dat doe ik morgen.’


    Er viel een stilte, alleen het gedempte geluid van de televisie klonk in de kamer. We keken naar het beeld, een Deense thriller waarover de kranten lovend hadden geschreven. Ik kon het niet volgen, voelde me gedeprimeerd en gespannen. Ik klokte de whisky achterover en schonk een nieuwe in.


    Na een paar minuten zei Ursula: ‘En je weet zeker dat je geen enkele aanleiding hebt gegeven?’


    ‘Honderd procent. Kom nou. Ik heb helemaal geen belangstelling voor zo’n meisje, behalve om te zien of ze haar werk goed doet.’


    Ursula had vroege dienst in het hotel. ‘Ik ga naar bed. Maak het niet te laat.’


    ‘Je moet niet boos zijn’, zei ik. ‘Het is werkelijk niet mijn schuld.’


    Ik keek de thriller uit, dronk nog een whisky en liep naar de badkamer. Mijn gezicht in de spiegel zag er niet goed uit. In de slaapkamer was het al donker en toen ik onder het dekbed schoof hield Ursula zich slapende, maar ik wist dat ze wakker was. Ze lag op de rand van haar eigen helft van het bed, onbereikbaar.


    Pas tegen de ochtend sliep ik in en Ursula was al weg toen ik wakker werd. Na een ontbijt met veel koffie zette ik koers naar het hotel, maar Katarina vertoonde zich niet en haar assistente had deze zaterdag de leiding van de huishoudelijke dienst. Ik informeerde langs mijn neus weg of Katarina nog zou komen, maar weken geleden was al afgesproken dat ze vandaag vrij zou nemen om met Jonathan naar een bruiloft van vrienden te gaan. Ik overwoog of ik haar nog een keer zou bellen, maar ik zag ervan af omdat Jonathan dan ook in de buurt zou zijn. Tegen beter weten in hoopte ik dat ze het hem niet verteld had.


    ‘Moet ik iets doorgeven, als ik haar spreek?’ vroeg de assistente.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘we zien elkaar morgen toch, bij het Sonntagsessen.’ En met een onbehaaglijk voorgevoel realiseerde ik me dat het wekelijkse middageten bij de schoonfamilie nog erger zou zijn dan anders, omdat ik het hoofdgerecht was.


    De zaterdagnacht verliep onprettig, met een overdreven beleefde Ursula die weigerde in te gaan op mijn toenaderingspogingen. Zondagochtend bleek de stemming nog geen haar beter. Het was voor het eerst dat we dagenlang ruzie hadden, hoewel ruzie eigenlijk niet het woord was, het was meer een soort verkoeling. In ieder geval voelde ik me met het uur ongelukkiger worden. Zwijgend reden we naar de nepvilla van mijn schoonouders. Bij onze binnenkomst viel eerst een doodse stilte en vervolgens begon iedereen tegelijkertijd te praten. Katarina, stijf rechtop naast haar man op de sofa, keek me niet aan. Ik deed mijn best de hele kring op de gebruikelijke manier te begroeten, maar Katarina bleef wegkijken en naar mijn gevoel werd Ursula door haar familie extra warm omhelsd.


    Schoonma presenteerde koffie met een stuk vettige Kuchen, dat ik manmoedig probeerde weg te kauwen. Het gesprek ging over het hotel, personeelsproblemen, vakantieplannen en de keuze van nieuwe leaseauto’s. Toen mijn koffiekop leeg was en de koek op, gaf mijn schoonvader me een wenk en ging me voor naar zijn werkkamer. Hij legde zijn vingertoppen tegen elkaar en trok zijn schouders op, zodat hij meer dan ooit op een biddende roofvogel leek.


    ‘Thomas, je begrijpt zeker wel waarover ik je wil spreken.’


    Zijn bevoogdende toon was onuitstaanbaar.


    ‘Jonathan heeft me verteld dat Katarina je gezien heeft, met dat meisje van Haman. Ik hoef je niet te vertellen dat ik dat in alle opzichten afkeur. Het is niet goed voor het hotel, niet voor dat meisje en al helemaal niet voor mijn dochter. Ik begrijp niet wat je bezielt. Het is nog een kind, bovendien! Laat ik duidelijk zijn: ik ga ervan uit dat we dit niet nog een keer meemaken, want anders ben je niet te handhaven, ook al ben je mijn schoonzoon. Dit soort incidenten kunnen we niet hebben.’


    Ik probeerde kalm te blijven. ‘Dat was het?’


    ‘Wat mij betreft wel’, antwoordde hij.


    ‘Bent u nog geïnteresseerd in mijn kant van de zaak?’


    ‘Als die er is’, zei hij niet al te toeschietelijk.


    ‘Die is er altijd. En het is de waarheid. Nina heeft het idee dat ze onweerstaanbaar is, omdat alle jongens zich om haar verdringen. Dus had ze zich in haar hoofd gezet dat ik ook wel geïnteresseerd zou zijn. Toen ik vrijdagavond op mijn kamer kwam zat ze daar in het donker poedelnaakt op het bureau, met alleen een slipje aan, in de veronderstelling dat ik dat een heel plezierige verrassing zou vinden. Ik heb haar direct duidelijk gemaakt dat ik geen enkele behoefte heb aan een meisje van zestien en dat ik erg happy ben met Ursula. Want dat is zo. U weet dat.’


    ‘Ik dacht altijd van wel. Maar goed. En toen?’


    ‘Ze probeerde me te omhelzen toen ik haar kleren wilde pakken, ik maakte me met enige moeite los en uitgerekend op dat moment kwam Katarina binnen. Het was bijzonder pijnlijk. Ik wilde het naderhand aan Katarina uitleggen, maar die nam haar telefoon niet op. Nina heb ik te verstaan gegeven dat ze moest opdonderen. Ontslaan wilde ik haar niet, maar als u dat beter vindt …’


    Hij hief zijn hand. ‘De familie Haman is hier al vanaf het begin te gast, toen Joshua en Nina nog niet eens geboren waren. Die gaan we niet voor het hoofd stoten, want dan is de ellende niet te overzien. Bovendien geeft zij haar ouders misschien wel een heel andere versie van de gebeurtenissen.’ Hij keek me veelbetekenend aan.


    ‘Zelfs al zou dat zo zijn, dan ga ik er toch van uit dat u mij gelooft’, zei ik. ‘Zoals ik het vertel, zo is het gegaan, en niet anders. U denkt toch niet dat ik u wat voorlieg?’


    ‘Ik heb weinig keus. We gaan weer terug, maar je weet nu waar je aan toe bent.’


    ‘En u weet nu hoe het zit’, kon ik niet nalaten te zeggen, en ik voelde me weer even een echte Nederlander, altijd het laatste woord.


    Terug in de kamer merkten we dat het gezelschap verhuisd was naar het terras om daar een aperitief te drinken. Het tafereel zag eruit als een reclamespotje voor prosecco: een vrolijk gezelschap onder het zonnescherm, glas in de hand, fles in de koeler, Ole met zijn gebruikelijke sigaar. Mijn schoonvader voegde zich bij zijn vrouw, die me venijnig aankeek, maar dat was niets bijzonders. Ursula, Jonathan en Katarina stonden lachend te luisteren naar Ole, die kennelijk een grappig verhaal vertelde. Mijn vrouw draaide haar gezicht weg toen ik aan kwam lopen. Onzeker hield ik mijn pas in. Op het grasveld waren Finn en Robin in gesprek met de tweeling. Het leek me het veiligste om me daarbij aan te sluiten.


    ‘… voor mama is het een nachtmerrie, dus we hebben een andere oplossing gezocht’, zei Benjamin. ‘Hallo, oom Thomas.’


    Ik hief mijn glas. ‘Proost. Over welke nachtmerrie hebben jullie het?’


    ‘Joshua gaat biologie studeren aan de Humboldt Universiteit’, zei Benjamin. ‘En dan mag hij op kamers, ook al blijft hij hier in de stad. Want anders kun je niet meedoen aan het studentenleven.’ Hij keek ons onderzoekend aan om te zien of wij, oude zakken, dit wel begrepen.


    ‘En nu moeten de vogelspinnen onder dak’, zei Jakob. ‘Hij geeft ze aan ons, maar het probleem is dat we ze niet bij ons thuis kunnen houden. Zelfs niet in het tuinhuisje, want dan durft mama daar nooit meer een voet over de drempel te zetten.’


    ‘Maar oma heeft beloofd dat ze ons zal helpen’, vervolgde Jakob. ‘De terraria mogen hier in de garage staan en dan kunnen we er zo vaak bij als we willen. We komen langs om de spinnen te voeren en naar ze te kijken. Opa’s auto staat toch meestal bij het hotel, de garage wordt nauwelijks gebruikt, en er is plaats genoeg.’


    ‘En dat vinden opa en oma geen probleem?’ vroeg Robin.


    ‘Nee’, zei Benjamin. ‘Opa kan het niet schelen. En oma is nergens bang voor.’


    In zijn toon klonk alle liefde en bewondering door die hij voor zijn grootmoeder voelde. Ik was er bijna jaloers op.


    2


    De week daarna ging ik met veel minder plezier naar mijn werk dan anders. Ik had het gevoel dat ik nog een tijdje nauwlettend in de gaten zou worden gehouden door mijn schoonvader, Jonathan en Katarina, en niet te vergeten door mijn eigen vrouw. Ik was vastbesloten Nina tot elke prijs te ontwijken, en dat lukte welgeteld een hele dag. Toen ik dinsdagmorgen op mijn kamer met administratie bezig was, stuurde ze me een sms dat ze me wilde spreken. Het was half twaalf. Ik seinde terug dat ik geen tijd had.


    ‘Het is heel belangrijk’, schreef ze na vijf minuten.


    ‘Ga naar Tino, zoals ik je heb opgedragen.’


    Weer een sms-piepje. ‘Heeft geen zin.’


    Ze stuurde nog twee berichten, die ik niet meer opende en niet beantwoordde. Gelukkig kon ik een paar uur weg, want aan het begin van de middag zou ik op de horecabeurs een nieuwe klimaatkast gaan bekijken voor de wijnen. Het was handiger geweest om ongemerkt langs het restaurant te schuiven, maar ik moest Tino zeggen dat ik een paar uur weg zou zijn. Opgelucht constateerde ik dat Nina niet in zicht was. Tino was bij Sergio in de keuken. Nadat ik met hen de dag had doorgenomen, liep ik snel over het terras naar mijn auto op de parkeerplaats.


    Terwijl ik het portier opende hoorde ik achter mij vlugge voetstappen op het grint.


    Nina zag er slecht uit. Ze had kringen onder haar ogen en ze was nauwelijks opgemaakt.


    ‘Ik moet met u praten.’


    ‘Geen sprake van. Ik heb al genoeg problemen aan mijn kop door jouw gedrag, jongedame, dus nee dankjewel, praat maar met Tino.’


    ‘Het gaat niet over het hotel. Er is iets anders. Bitte.’ Ze was bijna in tranen en pakte me bij de arm. Opeens werd ik door een blinde paniek overvallen. Straks is ze zwanger en gaat ze mij de schuld geven, dacht ik, terwijl ik haar met geen vinger heb aangeraakt. Wegwezen, zometeen komt Ursula nog naar buiten en wat zal die dan weer ervan denken, ik kan nu niets meer uitleggen, want ze gelooft me toch niet.


    Ik trok me los. ‘Ga alsjeblieft naar binnen. Ik ben onderweg naar een afspraak, ik heb absoluut geen tijd.’


    ‘Eind van de middag dan?’ vroeg ze dringend. ‘Het duurt maar even.’


    Ik stapte in de auto. ‘Ik weet het niet, hoor. We zien wel.’


    Bij het wegrijden wierp ik een blik in mijn achteruitkijkspiegel. Tino was het terras opgelopen om een sigaret op te steken. Ondanks alles had ik met Nina te doen, zoals ze me daar hulpeloos stond na te kijken – niet de femme fatale die ze zo graag wilde zijn, maar gewoon een schoolmeisje van zestien.


    


    *


    De leverancier van de klimaatkasten nodigde me uit voor de lunch. Daarna wandelde ik over de beurs, waar ik allerlei contacten en collega’s trof, met wie ik een glaasje sekt dronk. Vervolgens vergaapte ik me aan het vele moois dat er te zien was en liet me allerlei glanzende apparatuur demonstreren. Met tegenzin zette ik ten slotte koers naar het hotel, bang dat Nina me weer zou belagen, tot ik op het idee kwam Tino te bellen om te vragen of mijn aanwezigheid eigenlijk wel vereist was.


    Hij stelde me gerust, en tevreden reed ik naar huis, met het gevoel dat ik succesvol ontsnapt was aan een nieuwe vrouwentruc. Ursula kwam laat thuis. Half in slaap sloeg ik mijn arm om haar heen toen ze in bed schoof, maar haar lichaam bleef onaanraakbaar. Mismoedig trok ik me terug op mijn eigen helft van het bed.


    De volgende ochtend mompelde Ursula dat ze nog bleef liggen en dat ik maar vast moest gaan. Ik gaf haar een zoen op haar voorhoofd en reed in een pesthumeur naar het hotel. Terwijl ik uit de auto stapte keek ik naar de lucht. Het was een stralende dag, maar voor de avond was onweer voorspeld en ik hoopte maar dat het diner toch op het terras geserveerd kon worden. Dat was goed voor de business, het trok wandelaars aan die door de ramen aan de voorkant van Villa Lietzenburg de kleurige parasols aan de achterzijde konden zien. Afgezien van een paar schapenwolkjes zag ik nog geen voorboden van donderkoppen.


    In de keuken deed ik Tino en Sergio verslag van mijn bezoek aan de horecabeurs en ik beloofde Sergio dat we er in de loop van de week samen nog eens zouden gaan kijken. In een iets betere stemming liep ik met Tino naar de eetzaal, waar onze medewerkers bezig waren het ontbijtbuffet af te ruimen en de tafels te dekken voor de lunch.


    ‘Mevrouw Haman belde’, zei Tino langs zijn neus weg. ‘Of Nina al hier was. Ze was vannacht niet thuisgekomen.’ Hij gaf me een knipoog, die me onaangenaam trof. Bedoelde hij: zo gaat het, met die lekkere meisjes? Of was de boodschap: jij had er toch ook wel zin in, chef?


    ‘En is ze hier?’ vroeg ik effen.


    ‘Nee, ze heeft late dienst, ze zal straks wel aan komen zetten.’


    Een gezelschap onder leiding van de Kamer van Koophandel vergaderde in onze conferenceroom. Rond één uur werden de deelnemers verwacht voor aperitieven op het terras en een lunch in het restaurant, waar ze tijdens het eten in alle rust verder wilden vergaderen. Het was kwart over twaalf toen we klaar waren met de voorbereidingen en het resultaat van ons werk tevreden in ogenschouw konden nemen.


    Achteraf realiseerden Tino en ik ons dat we sirenes had gehoord en politieauto’s hadden zien voorbijkomen op de Fischerhüttenstrasse. Tino wist zelfs zeker dat hij ook een ambulance had gezien. Maar we waren zo geconcentreerd aan het werk geweest dat we er verder geen aandacht aan hadden besteed. Het kwam wel vaker voor dat er een ongeluk gebeurde tijdens het zwemmen.


    Met veel geraas van opspattend grint draaide de donkerblauwe bmw van Frau Doktor Elisabeth Wagner de parkeerplaats op, gevolgd door een blauwzilveren Berlijnse politieauto. Iets in mijn maag begon mee te draaien, een golfje maagzuur kwam naar boven. Frau Wagner stapte uit en liep gedecideerd naar het terras, gevolgd door een collega in burger die ik al eens eerder had gezien, en drie geüniformeerde politieagenten.


    ‘Scheisse’, zei Tino zachtjes. ‘De lunch.’


    ‘Hopelijk zijn ze dan alweer weg’, zei ik. We stonden in de openslaande terrasdeuren en wachtten in stilte tot ze bij ons waren.


    ‘Goedemiddag, heren’, zei Elisabeth Wagner.


    ‘Frau Wagner’, zei ik. Wat een onverwacht genoegen, had ik bijna gezegd, maar de woorden bleven in mijn keel steken. Ze kwam voor ons staan, geflankeerd door twee uniformen, haar collega-rechercheur liep door naar de receptie, gevolgd door de andere agent.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik gealarmeerd.


    ‘Een klein uur geleden’, zei Frau Wagner, ‘is Nina Haman gevonden, aan de oever van de Krumme Lanke. Op dezelfde plek als Nathalie Klaver. Bij de omgevallen boom, met haar gezicht in het water.’


    Tino werd zo wit als een doek en ik had het gevoel dat ik in de spiegel keek, toen ik zijn gezicht zag. Duizelig haalde ik een paar keer diep adem en pakte hem bij zijn schouder. ‘Kunnen we even gaan zitten?’


    Volkomen misplaatst zaten we rond een van de zorgvuldig gedekte tafels met de feestelijke kristallen glazen en plotseling had ik weer zo’n ongelofelijke trek in een sigaret dat ik besloot nog diezelfde middag een pakje te gaan kopen. Dit kon ik mezelf niet langer aandoen.


    Uit de kan ijswater die al op tafel stond schonk ik vier glazen vol, mijn hand trilde.


    ‘Wanneer hebt u Nina Haman voor het laatst gezien?’ vroeg Frau Wagner. Ze keek naar Tino.


    ‘Gisteravond om een uur of half elf. Ze had avonddienst in het restaurant en ze ging rond die tijd weg, ik dacht dat ze naar huis ging. Maar vanmorgen belde haar moeder dat ze niet was thuisgekomen vannacht.’


    ‘Was ze lopend?’


    ‘Ja, de Hamans wonen vlakbij, volgens mij liep ze altijd.’


    ‘Ze werd niet opgehaald?’


    ‘Geen idee. Ik heb niemand gezien, in ieder geval.’


    ‘Werd ze anders weleens opgehaald? Door een jongen, een man, een vriendin?’


    ‘Niet dat ik weet’, zei hij.


    ‘Hoe laat belde haar moeder vanmorgen?’


    ‘Rond een uur of acht, ik deed het ontbijt. Ze vroeg of Nina al hier was. Ze was ongerust, omdat Nina vannacht was weggebleven zonder iets te laten horen. Dat gebeurde anders nooit. Ze had geprobeerd haar te bellen, maar Nina nam de telefoon niet op. Daarom maakte haar moeder zich zorgen.’


    ‘Wat vond u daar zelf van?’


    Tino had zich snel hersteld. ‘Ach, u weet hoe die meisjes zijn …’ Ik was bang dat hij ook haar een vette knipoog ging geven.


    ‘Nee, dat weet ik niet’, zei Frau Wagner en hoewel haar toon heel neutraal was, zette ze hem daarmee toch op zijn nummer. Ze wendde zich tot mij. ‘En u, Herr Dungelman, wanneer hebt u Nina voor het laatst gezien?’


    Ik had intussen koortsachtig nagedacht of ik de scène op de parkeerplaats kon verzwijgen, maar Tino had ons daar gezien en ik wist niet hoeveel hij had gehoord. Ik koos de veilige weg.


    ‘Gistermiddag rond een uur of twaalf, hier op de parkeerplaats. Ik wilde in mijn auto stappen om naar de horecabeurs te gaan. Nina kwam me achterna omdat ze me wilde spreken.’


    ‘Ze wilde u spreken?’ herhaalde Frau Wagner. ‘Waarover?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik had geen tijd, dus ik heb haar naar Tino gestuurd, omdat ik pas aan het eind van de middag weer terug zou zijn.’


    ‘En hebt u haar toen nog gezien?’


    ‘Nee. Ik had thuis nog dingen te doen.’


    ‘En u hebt geen vermoeden waarover ze met u wilde praten? Was het zakelijk of privé?’


    ‘Ik weet het werkelijk niet.’


    ‘Wat voor indruk maakte ze?’


    Ik besloot er niet omheen te draaien. ‘Eerlijk gezegd zag ze er niet goed uit, alsof ze in de problemen zat.’


    ‘En toch wilde u niet met haar praten … U bent toch leidinggevende?’


    Laat mij nu maar m’n eigen werk doen, snauwde ik bijna, maar ik zuchtte alleen. ‘Het was een vakantiehulp, ik kan me niet met alles en iedereen bemoeien. Daarom heb ik gezegd dat ze naar Tino moest gaan.’


    ‘En heeft ze dat gedaan?’ Ze keek naar Tino. Die schudde zijn hoofd.


    ‘U hebt Nina sindsdien helemaal niet meer gezien of gesproken, Herr Dungelman?’ Ze zei het heel nadrukkelijk, alsof ik een statement moest afgeven.


    ‘Nee, dat zeg ik toch.’


    ‘Jammer’, zei Frau Wagner.


    ‘Ja, dat vind ik nu natuurlijk ook.’


    ‘En u?’ vroeg ze aan Tino. ‘Weet u wat haar dwarszat?’


    ‘Ik weet niet of haar iets dwarszat’, zei Tino diplomatiek. ‘Ze heeft mij niet aangesproken in ieder geval.’


    ‘En ze wilde per se met u persoonlijk spreken’, concludeerde Wagner, met een blik naar mij.


    Ze keek weer naar Tino. ‘Hoe gedroeg ze zich gisteren?’


    Hij dacht na. ‘Tsja … minder vrolijk dan anders, zou ik zeggen.’


    Hij wierp mij een blik toe die ik niet geheel begreep. Had hij iets meegekregen van de conversatie op de parkeerplaats? Of had iemand in zijn omgeving gekletst over Nina en mij?


    ‘Was ze overstuur?’ vroeg Frau Wagner.


    ‘Dat is een groot woord, een beetje stil, ze zag er moe uit.’


    ‘Had u het idee dat het werk haar boven het hoofd groeide?’


    ‘Nee’, zei hij gedecideerd. ‘Ze vond het enig. Dus ik denk helemaal niet dat het zoiets was.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Eerder iets persoonlijks’, zei hij, weer met die blik naar mij.


    Ik kreeg het warm. Dit ging fout. Moest ik er nu zelf iets over zeggen, of wachten tot Frau Wagner of haar collega’s uit andere bron hoorden dat Nina en ik op mijn kamer waren betrapt door mijn schoonzus Katarina? Ik maakte me geen illusies; sappig nieuws gaat snel rond, en ik zou er niet van staan te kijken als iemand uit mijn schoonfamilie het uit zichzelf aan de ondervragers vertelde.


    Het moment ging voorbij. Frau Wagner zei: ‘Ik wil graag weten waar u beiden gisteravond en vannacht geweest bent.’


    Tino had tot half een in het restaurant gewerkt en was daarna naar huis gefietst, naar zijn moeder in Steglitz. Die kon getuigen dat hij om ongeveer kwart voor een was thuisgekomen en niet meer was uitgegaan. Frau Wagner noteerde adres en telefoonnummer van de moeder. Daarna was ik aan de beurt.


    ‘Ik was de hele middag op de horecabeurs en daarna ben ik, zoals ik zei, naar huis gereden. Daar heb ik een pizza in de oven gezet, kranten gelezen en naar muziek geluisterd. Mijn vrouw kwam rond middernacht thuis, ik lag al in bed.’


    ‘Voor alle duidelijkheid: u was alleen thuis, tot middernacht’, zei Frau Wagner. ‘Kan iemand dat bevestigen? Hebt u bijvoorbeeld telefoon gehad tussen pakweg tien en twaalf uur? Of zelf gebeld, met uw vaste lijn? Dat zou ons erg helpen.’


    ‘U hoeft er niet omheen te draaien, het zou vooral mijzelf helpen. Nee, ik ben niet gebeld en ik heb niet gebeld. Ik heb niemand gezien of gesproken tot mijn vrouw thuiskwam.’


    Ze schoof haar stoel naar achteren. ‘Goed, heren, dank u wel. Dit was het voor dit moment, we komen nog wel bij u terug.’


    Ik hief mijn hand op. ‘Wacht even, alstublieft. Wij hebben ook vragen. Nina is op dezelfde plek gevonden als Nathalie. Betekent dit … eh … dat er met haar hetzelfde is gebeurd?’


    ‘Dat wordt nog onderzocht’, zei Frau Wagner.


    ‘En hoe wist u dat zij het was? Had ze haar tas nog bij zich?’


    ‘Nee, geen tas en geen telefoon. Maar haar moeder belde vanmorgen de politie om de vermissing door te geven en bijna tegelijkertijd kregen we de melding binnen dat er een meisje gevonden was.’


    ‘Is de dader dezelfde man, denkt u?’ vroeg Tino benauwd.


    Ze keek zwijgend van hem naar mij. Haar blik verraadde niets.


    3


    Zo ontspannen als in de omstandigheden mogelijk was, ontvingen wij de Kamer van Koophandel. Ik nam met de voorzitter nog even de gang van zaken rond de lunch door, terwijl op het terras de aperitieven werden geserveerd. De aanwezigheid van de politie verklaarde ik uit problemen met jongelui in de buurt. Naderhand zou wel blijken dat ik gelogen had, maar dat kon me niet schelen, alles beter dan onrust bij onze gasten.


    In de keuken hing een vrolijke sfeer, daar wist men kennelijk nog van niets. Ik nam Sergio een ogenblik apart.


    ‘Een seriemoordenaar,’ schrok hij met Zuid-Europees pathos, ‘we zijn ons leven niet zeker … We moeten onmiddellijk beveiliging inhuren!’


    ‘Kalm aan, alsjeblieft’, antwoordde ik geïrriteerd. ‘De politie is net aan het onderzoek begonnen. En ik denk niet dat je gevaar loopt, want het gaat kennelijk om jonge meisjes en niet om volwassen mannen. Hou het nog maar even stil, de bedrijfsvoering mag er niet onder lijden en de tent moet normaal blijven draaien.’


    Voor de lunch was alles in gereedheid gebracht. Ik gaf Tino een bemoedigend schouderklopje en besloot maar eens poolshoogte te nemen bij de rest van de familie en bij Ursula in het bijzonder, om te zien hoe die op het dramatische nieuws reageerde. Ik hoopte dat ik Katarina kon ontlopen. Haar fantasie zou ongetwijfeld met haar op de loop gaan: een hartstochtelijke verhouding, een jong meisje dat in de val loopt, een geraffineerde psycho. Als ze haar zieke vermoedens maar niet tegenover de politie ging spuien.


    Terwijl ik naar de receptie liep, bekroop me een sterk déjà vu: politieauto’s, agenten in de lobby, nieuwsgierige voorbijgangers die bleven staan. Nog een kwartiertje en dan zouden de journalisten, fotografen en cameramensen weer opduiken, deze keer versterkt, want het verhaal werd nu wel heel sappig, ook voor de landelijke media. Ik kreeg medelijden met mijn schoonvader. Zijn levenswerk stond op het spel. Eerst een gast, nu een medewerkster. ‘Hotel des doods eist tweede slachtoffer’ – ik zag de kop in Bild voor me.


    Frau Wagner bleek al met Ursula te hebben gesproken om mijn verhaal te controleren. Ursula was danig overstuur. Ze was zelfs vergeten dat ze kwaad op me was, merkte ik. Je moet naar die ouders toe, zei ze dringend.


    ‘Ik ga zo wel naar je vader en dan hebben we het erover’, beloofde ik. ‘Wat vroeg Wagner aan jou?’


    ‘Of ik gezien had dat Nina wegging, en met wie. Waar ik geweest was, hoe laat ik thuis was. Of jij op me zat te wachten. Wat je aan het doen was. Welke indruk je maakte.’


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat ik dienst had hier en dat ik Nina niet heb zien weggaan. En dat jij al in bed lag. Dat was toch ook zo.’


    ‘En verder?’


    ‘Ach, je kent dat soort vragen wel … of me iets bijzonders was opgevallen de laatste dagen, aan Nina of aan jou, of aan iemand anders, noem maar op.’


    Daar liet ze het bij, ze moest weer aan de slag en gaf me een snelle zoen op mijn wang. Ik durfde niet te vragen wat ze had geantwoord, laat staan of de bureauscène ter sprake was gekomen. Had ik daar toch zelf iets over moeten zeggen tegen Elisabeth Wagner? Die zag ik intussen met kordate passen de trap oplopen, waarschijnlijk onderweg naar de kantoren op de vijfde verdieping. Typisch iets voor haar om de trap te nemen en niet de lift.


    Op de tweede verdieping haalde ik Wagner in.


    ‘Als u nog een moment heeft … ik wil u nog iets vertellen. Dat kon niet toen mijn assistent erbij was.’


    Ze bleef staan en keek me afwachtend aan.


    ‘Het gaat om Nina. Ze was een beetje verliefd op me en dat leidde tot onplezierige situaties. Vorige week vrijdag zat ze ’savonds laat in mijn kantoor, op het bureau, zo goed als naakt. Ik heb haar duidelijk gemaakt dat ik daar helemaal niet van gediend was en dat ze weer aan het werk moest gaan, maar de situatie was nogal lastig, ze gaf niet toe. Vervolgens kwam mijn schoonzus Katarina binnen. Die zag ons en heeft onmiddellijk haar conclusies getrokken. De verkeerde, maar daar kon ik niets meer aan veranderen.’


    ‘De verkeerde?’ vroeg Frau Wagner ironisch.


    ‘Ja. Hoe dan ook, ik ben weggegaan en heb tegen Nina gezegd dat ik haar niet meer wilde zien en dat ze voortaan maar naar Tino moest gaan, als ze een probleem of een vraag had. Want ze viel me de hele dag lastig. Puberaal gedrag.’


    ‘En hield ze zich daaraan?’


    De sms’jes. De politie zou uiteraard haar telefoonverkeer nagaan.


    ‘Ik heb haar het weekend niet gezien, ze had geen dienst. En maandagochtend achtervolgde ze me met sms-berichten waarin ze zei dat ze me wilde spreken. Maar daar had ik helemaal geen zin in. Op de parkeerplaats kwam ze achter me aan, zoals ik al vertelde. Ze moest me spreken, het was belangrijk. Ik hield vol dat ze Tino maar moest lastigvallen. Ik geef toe dat ik niet al te aardig was, maar ik voelde me opgejaagd door dat meisje.’


    ‘Opgejaagd’, herhaalde Frau Wagner onheilspellend.


    Ik zuchtte vermoeid. ‘Nou ja, niet op die manier. Niet zo opgejaagd dat ik haar iets zou aandoen, natuurlijk niet.’


    ‘Maar u wilde wel van haar af.’


    ‘Ik was het beu, dat hysterische gedoe. Maar ook niet meer dan dat. Het was maar een vakantiebaantje, ze zou eind volgende week alweer vertrekken.’


    ‘Goed dat u dit verteld hebt’, zei Frau Wagner. En langs haar neus weg: ‘Hebt u Nina weleens meegenomen in uw auto?’


    ‘Nee.’


    ‘We moeten uw auto onderzoeken. Routine.’


    ‘De auto’s van de anderen ook?’


    ‘Dat hangt ervan af’, zei Wagner. Ze zette haar voet op de onderste traptrede.


    ‘U gaat nu naar mijn schoonvader en mijn zwagers?’


    ‘Ja, mijn collega heeft al met ze gesproken. Ik heb alleen nog wat aanvullende vragen. U kunt meekomen als u wilt.’


    Terwijl we de rest van de trappen beklommen vroeg ik of ze het een goed idee vond dat mijn schoonvader en ik de familie Haman zouden bezoeken.


    ‘Ik denk dat men dat erg op prijs zou stellen’, zei Frau Wagner. ‘Weliswaar krijgen ze ook hulp van onze psychologen, maar vrienden zijn onmisbaar in zo’n situatie. Het vergt moed, een dergelijk bezoek. Maar u kunt dat wel aan.’


    Het was onduidelijk of dat een compliment was of juist niet.


    ‘De ouders zijn naar het mortuarium geweest om hun dochter te identificeren en afscheid van haar te nemen, maar ze zullen nu wel weer thuis zijn.’


    We waren op de vijfde verdieping aangekomen. Terwijl we naar de deur van mijn schoonvaders werkkamer liepen, vroeg ik: ‘Wie heeft Nina eigenlijk gevonden?’


    ‘Twee jongetjes die gingen zwemmen. Die kregen de schrik van hun leven.’


    Op de kamer van mijn schoonvader was de familie bijeen. Ole was er, mijn schoonvader, Jonathan, maar deze keer waren oma, Katarina en de tweeling er ook bij. De lange jongens zaten aan weerszijden van hun oma, van wie ze blijkbaar meer steun verwachtten dan van hun moeder. Ze maakten een wezenloze indruk, vooral Jakob. Was hij niet een beetje verliefd geweest op Nina? Ik herinnerde me zijn rode kop toen ik hem voorstelde bij de familie Haman op het terras te gaan zitten.


    Wagner nam snel het initiatief. ‘Nina Haman heeft gisterochtend rond een uur of twaalf Herr Dungelman aangesproken op de parkeerplaats, toen hij op het punt stond om weg te rijden. Ze zei dat ze hem iets belangrijks te vertellen had, maar we weten niet wat. In ieder geval leek ze nogal overstuur. Maar hij moest weg, en hij had geen tijd om naar haar te luisteren.’


    Ze wachtte even en liet haar blik langs de familie gaan. ‘Is er iemand hier die enig idee heeft wat Nina had willen zeggen?’


    De aanwezigen keken elkaar zwijgend aan.


    Mijn schoonvader stelde met enige schroom de vraag: ‘Is ze seksueel misbruikt, zoals dat meisje Klaver?’


    ‘We wachten nog op de resultaten van de sectie.’ Elisabeth Wagner richtte zich tot de tweeling. ‘Jullie zijn bevriend met Nina’s broer Joshua, jullie kenden haar zelf ook – enig idee wat haar dwarszat?’


    Jakob en Benjamin keken elkaar aan en schudden tegelijkertijd hun hoofd.


    ‘Ze leek altijd erg happy’, zei Benjamin, en Jakob knikte instemmend.


    ‘Ik begrijp dat niemand hier iets zinnigs over kan zeggen’, concludeerde Wagner en keek het gezelschap nog eens rond.


    Het kon niet uitblijven: Katarina zag haar kans schoon. Ze stak haar vinger op, net als vroeger in de klas.


    ‘Ik zou me wel iets kunnen voorstellen’, zei ze uitdagend. ‘En ik zeg het waar iedereen bij is, ook mijn zwager Herr Dungelman, want ik ben geen lafaard. Ik heb hem met Nina betrapt vrijdagavond laat, op zijn kamer hier op de vijfde verdieping.’


    ‘Betrapt?’ vroeg Frau Wagner.


    De tweeling keek met een mix van bewondering en opwinding naar mijn gezicht, maar ik keurde Katarina geen blik waardig. Ole fronste geërgerd zijn wenkbrauwen.


    ‘Het meisje was, laten we zeggen, zéér schaars gekleed’, zei Katarina zuinig. Ik vroeg me opeens af hoe Jonathan en zij eigenlijk seks hadden. Kijk uit voor mijn haar, hoorde ik haar in gedachten zeggen.


    ‘Betrapte u ze op heterdaad?’ vroeg Frau Wagner en ik hoorde zowaar een geamuseerd toontje in haar stem.


    ‘Nee, dat niet’, gaf Katarina toe. ‘Maar hij stond vlak bij haar en ze had haar armen om zijn hals geslagen.’


    ‘Was Herr Dungelman even schaars gekleed als het meisje?’


    ‘Nee, hij was aangekleed.’


    ‘En wat zei hij, toen u binnenkwam?’


    ‘Dat het een misverstand was.’


    ‘In dat geval dank ik u voor uw verklaring, maar die voegt niets toe aan wat ik al van Herr Dungelman heb gehoord’, zei Wagner. ‘Nina was een beetje verliefd op hem, maar dat was niet wederzijds, heb ik begrepen. We nemen het mee in het verdere onderzoek.’


    Maar zo snel wilde Katarina zich niet gewonnen geven. ‘Het zou toch kunnen zijn dat Nina hem daar nog eens over wilde spreken.’


    ‘Zeker, dat denkt Herr Dungelman zelf ook’, zei Frau Wagner beleefd.


    Ik moest moeite doen om niet in de lach te schieten. Als het Katarina’s bedoeling was me met deze verklaring in het verdachtenbankje te krijgen, was ik haar in ieder geval voor geweest. De teleurstelling was van haar gezicht te lezen.


    Frau Wagners telefoon ging, ze keek wie het was en ging naar de gang. Ze kwam terug met het resultaat van het medisch onderzoek. Nina Haman was ’savonds laat of kort na middernacht door verstikking om het leven gebracht en daarna voorover in het meer gelegd, net als Nathalie Klaver. Maar ze bleek niet verkracht te zijn.


    We staarden haar allemaal aan en vroegen ons af wat dat betekende, maar ze liet het bij die mededeling.


    ‘Dan is het zeker niet dezelfde dader’, veronderstelde mijn schoonvader.


    ‘Het lijkt er toch verdomd veel op’, zei Ole.


    ‘Jawel, maar dat heeft allemaal in de krant gestaan’, zei zijn vader. ‘Je kent toch het verschijnsel copycats, mensen die op een idee worden gebracht door een eerdere misdaad?’


    ‘Het kan ook zijn dat hij deze keer geen tijd voor seks had’, zei Jonathan.


    Of dat het hem uiteindelijk niet daarom te doen is, dacht ik. Er liep iets kouds over mijn rug.


    Frau Wagner pakte haar tas. ‘Ik dank iedereen. Als u nog iets invalt of wanneer u nieuwe informatie hebt, dan houd ik me aanbevolen. U weet waar u me kunt vinden.’


    Gelukkig zei ze niet openlijk dat mijn auto onderzocht ging worden, maar ik wist waarom het ging toen ze vroeg of ik haar naar beneden wilde begeleiden. Op de trap gaf ik haar mijn autosleutels en ik vroeg of ik ze de volgende dag weer terug kon krijgen. Ook dat hing ervan af, begreep ik. Dat de auto weg was moest ik weer aan Ursula verklaren. Het leek wel of de ellende nooit ophield.


    Toen we in de lobby arriveerden, bleek het mediacircus al losgebarsten te zijn. Door het lakse optreden van de politie is er een tweede dode gevallen, riep de verslaggever van Bild, wanneer kunnen we nu eens resultaat verwachten? Een jonge man met een dun blond baardje, die ik herkende als de correspondent van De Telegraaf, vroeg of de politie aannam dat het hier om dezelfde dader ging als bij de moord op Nathalie Klaver. Na het ontwijkende antwoord concludeerde hij: ‘Betekent dit dat we wachten op een derde slachtoffer?’


    Ik maakte me voorzichtig uit de voeten, tevreden dat Frau Wagner ook eens in moeilijkheden was.


    4


    De oude maraboe was het er vanzelfsprekend mee eens dat we de familie Haman moesten bezoeken en mijn schoonmoeder bood aan mee te gaan. Ik zag er als een berg tegen op en was blij dat we met zijn drieën waren. Joshua deed open; zijn moeder lag in bed, de huisarts was geweest en had haar een oxazepammetje gegeven. Zelf maakte hij een verkrampte indruk, we omarmden hem, maar zijn grote lichaam gaf niet mee. Vermoedelijk had hij het idee dat hij in deze rampzalige uren de man in huis was en zich niet mocht laten meeslepen door zijn emoties.


    Toen ik vader Haman triest in zijn grote fauteuil zag zitten, begreep ik hoe Joshua zich voelde. De forse man leek plotseling breekbaar, jaren ouder, er liepen lijnen in zijn gezicht die ik nog nooit had gezien. Toen we hem schutterig omhelsden, barstte hij in tranen uit. Joshua vroeg ons te gaan zitten en schonk voor zijn vader een glas water in. Wij wilden graag koffie, hij ging naar de keuken, vermoedelijk blij dat hij even alleen kon zijn.


    ‘Ik begrijp het niet, ik begrijp het niet’, stamelde Haman. ‘Wie doet zoiets. Wat een monster moet dat zijn. Zo’n mooi, lief meisje, met haar hele leven nog voor zich. Begrijpen jullie dat nou.’ Hij pakte een papieren zakdoekje en veegde zijn ogen af. ‘Ze had niemand ooit kwaad gedaan. Had ik haar maar opgehaald ’savonds, dan was het misschien niet gebeurd. We zijn naar het mortuarium geweest, je kunt je niet voorstellen dat ze dood was, het leek of ze sliep … Ik begrijp het niet.’


    We lieten hem maar een tijdje zijn verdrietige monoloog herhalen.


    Toen hij met bevende vingers een nieuw zakdoekje tevoorschijn haalde en onhandig zijn neus snoot, vroeg ik of de politie al in huis was geweest voor onderzoek.


    ‘Ja, die hebben rondgekeken op haar kamer en haar computer meegenomen, en haar agenda. Haar telefoon is weg, maar ze zeiden dat ze toch wel konden nagaan met wie ze gebeld had.’


    ‘De politie is geen knip voor haar neus waard’, oordeelde mijn schoonmoeder. ‘Hoelang is het nu geleden dat ze dat meisje Klaver hebben gevonden? Begin juni was dat. Bijna zeven weken geleden. En ze zijn nog geen streep verder gekomen. Intussen kan zo’n psychopaat zijn gang blijven gaan. De politie heeft verkeerde prioriteiten en ze hebben onvoldoende mensen in dienst.’


    Ik vreesde de gebruikelijke tirade tegen het rode stadsbestuur, bromde een excuus en ging eens bij Joshua kijken. Hij zat aan de chaotische keukentafel en had zijn gezicht in zijn handen verborgen. Zwijgend ging ik bij hem zitten.


    Hij wreef over zijn ogen. ‘Als ik die kerel vind, vermoord ik hem eigenhandig.’


    ‘Ik begrijp hoe je je voelt. Maar zo werkt het niet.’


    ‘Nee, weet u hoe het werkt?’ vroeg hij woedend. ‘Er komt zo’n linkmiegel van een advocaat bij en die vertelt hoe sneu het allemaal was in de jeugd van die klootzak, dat hij zelf mishandeld is door zijn drankzuchtige vader, en dat hij geen gevangenisstraf moet krijgen maar een psychiatrische behandeling. Dan krijgt hij uiteindelijk een jaar of twaalf, komt na tweederde van de tijd vrij en dan moet hij nog eenmaal per week naar de psychiater. Over een paar jaar kun je hem weer vrolijk op straat zien wandelen.’


    Het was een deprimerend scenario, maar ik dacht aan Frederick Wiesner en ik moest toegeven dat de jongen wel een realistisch beeld schetste. Ik kletste wat over de rechtsstaat, maar ik hoorde zelf hoe ontoereikend het was. Voorzichtig legde ik mijn hand op zijn schouder en deze keer verstarde hij niet. Hij keek me aan alsof hij hulp van me verwachtte en ik had al bij voorbaat het gevoel dat ik hopeloos tekortschoot.


    ‘Denkt u dat het dezelfde man is als die van dat andere meisje?’


    ‘Wie zal het zeggen. Het patroon is hetzelfde: ze is door verstikking om het leven gekomen, de plek waar ze is gevonden is dezelfde als bij Nathalie. Maar volgens de politiedokter is ze niet verkracht.’


    Dat was nieuw voor hem. ‘Nee? Maar dan is het helemaal een raadsel waarom iemand zoiets doet.’


    ‘Ik geloof om macht uit te oefenen’, antwoordde ik. Ik had weleens zoiets in de krant gelezen. ‘Sommige mensen kicken daarop. Dat blijkt soms bij die rechtszaken.’


    ‘Wat een zieke types lopen er toch rond.’


    Ik vroeg of Nina aan internetdating deed.


    ‘Ja, dat doen al die meiden. Chatten met vreemde jongens, dat is cool. Je kunt ook een andere identiteit aannemen in sommige programma’s. Maar volgens mij was ze niet concreet bezig met een bepaalde gozer. Dat had ze ook niet nodig, ze kon zo tien jongens krijgen als ze wilde. Maar ik weet het niet zeker, het kan best zijn dat ze een internetdate had. Wat denkt u?’


    ‘Ik sluit het niet uit. Nathalie Klaver kwam ook naar Berlijn om een vent te ontmoeten die ze op die manier had leren kennen.’


    ‘Maar het is toch niet zeker dat het om dezelfde dader gaat’, zei hij nuchter.


    Ik dacht aan de opmerking van mijn schoonvader. ‘Nee, dat klopt. Soms worden mensen op een idee gebracht door wat ze lezen, of zien, en gaan dat dan imiteren.’


    Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Ik ga er zelf achteraan! Als je alles aan die lapzwansen van de politie overlaat, gebeurt er geen bal. Dat heb je gezien bij die Nathalie, ze zijn nog geen steek opgeschoten, toch?’


    ‘Nou ja, onze Kriminalrat Wagner is een slimme tante’, zei ik terughoudend. ‘Die kun je wel wat toevertrouwen. En vergeet niet, je loopt risico als je zelf op zoek gaat naar zo’n gek.’


    ‘Dat weet ik, maar ik probeer alleen sporen te vinden. Ik ga heus geen rare dingen doen. Om te beginnen zal ik eens gaan praten met haar vriendinnen, mij vertellen ze wel wat ze weten. Van de politie moeten ze niets hebben.’


    ‘Als je maar voorzichtig bent. Je ouders kunnen geen andere rampen erbij hebben.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen. Wilt u me niet helpen? U bent ook niet dom.’ Uit zijn mond klonk dat als een groot compliment.


    Terwijl hij bij het koffieapparaat stond, zei ik bijna achteloos: ‘Je weet dat Nina een beetje verliefd op me was?’


    ‘Nee toch! Dat wist ik niet. We praatten daar nooit over, meidengedoe. Serieus?’


    ‘Ze liet er geen misverstand over bestaan. Maar ik heb duidelijk laten merken dat het niet wederzijds was.’


    ‘U bent ook veel te oud’, zei hij misprijzend, mij kritisch aankijkend.


    ‘Gelijk heb je’, zei ik nederig. ‘Dat vind ik ook.’


    


    *


    Een dag later belde hij al, opgewonden. Hij moest me spreken en omdat ik niet uit het hotel weg kon, zou hij zelf langskomen. Het warme weer was tijdelijk verjaagd door een depressie en het regende dat het goot, maar midden in een stortbui kwam hij op zijn racefiets naar het hotel en meldde zich drijfnat bij de receptie. Finn stuurde hem naar boven, naar mijn kantoor. Ik ging een handdoek uit de wc halen, en hij wreef daarmee langdurig over zijn druipende paardenstaart.


    Op zijn hoopvolle vraag of wij nog iets van de politie hadden gehoord kon ik hem geen bevredigend antwoord geven. Mijn auto was ’s morgens teruggebracht door een jong agentje dat niets kon of wilde zeggen over de uitslag van het sporenonderzoek. Ik had cynisch geconstateerd dat mijn auto dan wel schoon zou zijn, omdat ik anders al gearresteerd was, maar hij verklaarde formeel dat hij niet bij het onderzoek betrokken was en stapte haastig in bij een collega die achter hem aangereden was. Ik vertelde dat alles niet aan Joshua.


    Hij ging rechtop zitten. ‘Luister. Ik ben iets te weten gekomen, oom Thomas. U vindt het toch wel goed als ik u zo noem? Gisteravond heb ik uitvoerig gebeld met Tanja en Jennifer, haar beste vriendinnen. Eerst heb ik gevraagd of Nina iemand had leren kennen op wie ze verliefd was. Tanja zei dat Nina eigenlijk altijd verliefd was, en soms op meer jongens tegelijkertijd. Dat wist ik eigenlijk wel. Zo was ze, ze genoot overal van.’ Hij moest even slikken.


    ‘Maar nu was er iemand in haar leven gekomen op wie ze stapelgek was. Ze had niet verteld wie het was, geen naam, niets, het was geheim, zei ze.’


    Ik hoopte vurig dat het verhaal niet bij mij zou eindigen. ‘Had ze hem via internet leren kennen?’


    ‘Dat wisten ze niet, maar het kan wel.’


    ‘En sinds wanneer speelde dat?’


    ‘Zo ongeveer vijf weken, of een maand.’


    Ik dacht aan de keer dat de familie Haman bij ons was komen eten en hoe Nina naar mij had geglimlacht. Had ik toen te veel belangstelling getoond? Ik was verrast geweest dat het spreekwoordelijke lelijke eendje was uitgegroeid tot zo’n schoonheid. Had ze mijn verrassing wellicht verkeerd geïnterpreteerd?


    ‘Hopelijk kan de politie iets uit haar telefoonverkeer of haar computer afleiden’, opperde ik.


    ‘Ja, dat moet kunnen. Maar dat is niet het enige dat ik te weten ben gekomen. Maandagavond om half elf heeft ze Tanja een sms gestuurd. Daar stond in: Moet je spreken, wanneer heb je tijd? Tanja heeft die sms toen niet gezien, want die heeft ook een vakantiebaantje, als krantenbezorger, ze moet om vier uur op en ze lag al in bed. Dinsdagochtend schreef ze terug dat ze nu pas het bericht las, en ze vroeg waar het over ging. Nina antwoordde letterlijk: Kan niet via sms. Dringend advies nodig. Moet vandaag tot laat werken. Morgenochtend 11 uur in Krohne. Dat is een café waar ze vaak komen.’


    ‘En had Tanja echt geen idee waar het over ging?’


    ‘Nee. Ze is woensdagochtend naar Krohne gegaan, maar daar kwam Nina natuurlijk niet opdagen. Nadat de politie bij ons was gekomen heb ik zelf Jennifer opgebeld en haar gevraagd om het slechte nieuws ook aan Tanja te vertellen. Ik wilde niet dat haar beste vriendinnen het via de televisie te weten zouden komen.’


    Ik zag Nina’s bleke gezicht voor me, dinsdagochtend op de parkeerplaats. Bitte, het is heel belangrijk, het duurt maar even. Haar vriendin kon ze pas de volgende dag spreken en dus zocht ze haar heil bij mij. Omdat ze me vertrouwde. Kon ik verdomme de klok maar terugdraaien, had ik maar gezegd: nou vooruit, vijf minuten dan. Maar ik was een gemakzuchtige lafaard geweest.


    ‘Waarom ging ze niet met je vader of je moeder praten?’ vroeg ik.


    ‘Wie gaat er nu naar zijn ouders.’ Hij leek verbaasd over zo veel naïveteit. Ik moest er ondanks alles bijna om lachen.


    ‘Naar jou dan, je was toch haar grote broer.’


    ‘Misschien dacht ze dat ik het niet zou begrijpen. De tijd was voorbij dat we elke week slaande ruzie hadden, maar onze werelden lagen nu eenmaal ver uit elkaar.’


    Nu kon ik niet langer doen alsof mijn neus bloedde. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Joshua. Ze kwam wel naar mij toe, waarschijnlijk met datzelfde verhaal. Dinsdagochtend stuurde ze me een paar sms’jes dat ze me wilde spreken en op de parkeerplaats kwam ze achter me aan, maar ik moest weg, ik had geen tijd.’


    Hij antwoordde niet, maar ik zag het stille verwijt in zijn blik. Ik had geen verweer. ‘Het spijt me, ik vind dat nu ook heel erg, maar ik kon toen immers niet weten wat haar boven het hoofd hing.’


    Mijn telefoon ging, Tino vroeg me dringend naar de keuken te komen. Ik bracht Joshua naar buiten. Hij had zijn regenjack aangetrokken, maar een waterig zonnetje kwam alweer door. We beloofden elkaar op de hoogte te houden, hij zou bellen wanneer de begrafenis was. Ik keek hem na zoals hij wegspurtte op zijn fiets, tussen de plassen door, op weg naar zijn ontroostbare ouders.


    In de keuken was het een puinhoop. Sergio spuide in onvervalst Italiaans zijn gram en ik kwam juist op tijd om te voorkomen dat hij met een pastaschaal ging gooien. Zijn handen trilden van woede. Tino had zijn best gedaan hem te kalmeren, maar zonder succes. ‘We hebben een partij vanavond, een zilveren bruiloft, in de Leonardokamer, maar nu hoorden we net dat er tegelijkertijd in het restaurant een delegatie uit de Bundestag komt eten. Dat is op het laatste moment opgekomen.’


    Ik wist van niets, maar de Bundestag bleek gereserveerd te hebben via Ole.


    ‘Incredibile! Ruim zestig couverts!’ vulde Sergio dreigend aan. ‘Wie zoiets boekt heeft geen idee hoe een keuken werkt. Alles aannemen en dan maar kijken waar het schip strandt!’


    Ik beloofde dat ik er met Ole over zou gaan praten. Tegelijkertijd stelde ik wat vereenvoudigingen voor in het menu en prees zijn improvisatievermogen. Mokkend ging hij overstag en smeet pannen op de kookplaat. Ik had bij voorbaat medelijden met het keukenpersoneel, maar bedankte hem nog eens hartelijk voor de flexibiliteit en liep met Tino de keuken uit.


    ‘Als de gastheren gaan piepen dat het menu te weinig keuzes biedt, zeg je dat dit de normale gang van zaken is bij grote gezelschappen om te zorgen dat iedereen tegelijkertijd wordt bediend. Verder niemand toelaten, behalve hotelgasten natuurlijk, het restaurant is vanavond gereserveerd voor een besloten gezelschap. Hang maar een bordje op, ook bij de ingang.’ Tino knikte. Hij had al oproepkrachten gemobiliseerd voor de bediening.


    Het was waar, Ole nam alles aan zolang het maar geld opleverde, en hij hield geen rekening met de capaciteit van het bedrijf. Op de trap dacht ik na over de manier waarop ik mijn zwager daarop tactisch kon attenderen, toen ik zijn stem hoorde vanuit zijn kamer. Het herinnerde me aan de vorige keer. Onwillekeurig bleef ik staan luisteren.


    ‘Nee,’ hoorde ik hem een beetje geïrriteerd zeggen, ‘dat kan helemaal niet. Daarvoor is het nu te laat. Ja, dat had u dan eerder moeten bedenken. Goed, ik zal weleens kijken, hopelijk kom ik nog ergens op. Maar verwacht niet te veel, het is niet zo simpel deze keer, we moeten extra voorzichtig zijn. Ja, rustig maar, ik laat wel wat weten, of ik kom langs.’


    Ik klopte en liep door naar binnen. Hij schrok zo dat hij me niet eens begroette, het zweet kwam op zijn bovenlip te staan.


    ‘Weer een lastige klant?’ vroeg ik nonchalant.


    ‘Gezeik allemaal’, schokschouderde hij, wegkijkend.


    Ik vroeg niet verder. ‘Voor vanavond hebben we ook een probleem. Sergio is in alle staten.’


    ‘We gaan even zitten, Blondie’, zei Ole. ‘Wil je wat drinken?’


    Zijn toon was zo opgelucht dat ik er misselijk van werd.


    Zakelijk bespraken we de logistiek van het restaurant en de reserveringen, alsof er niets aan de hand was. Toen ik zijn kamer had verlaten, bedwong ik de impuls nog een keer terug te lopen om te horen of hij weer aan het telefoneren was.


    Beneden in het restaurant, waar de voorbereiding van de twee diners in volle gang was, dacht ik terug aan die warme zondagmiddag, bij de vijver in de tuin van mijn schoonouders, nu bijna een maand geleden. Hoe onhandig Ole gezegd had: je bent mijn vriend, we zijn familie, ik wil niet dat er iets tussen ons in staat. Het had me ontroerd, omdat hij zich altijd verre hield van persoonlijke ontboezemingen. Maar nu voelde ik me dubbel verraden. Was hij toch bezig mij een loer te draaien, samen met iemand anders? Had ik maar een bondgenoot, maar ik wist niet meer wie ik kon vertrouwen. Ik kreeg het er benauwd van. Mijn hart hamerde in mijn borst.


    Tino kwam gehaast naar me toe. ‘Wat vindt u, zouden we in de hoek van het terras …’ Hij keek me opmerkzaam aan. ‘Alles in orde? Voelt u zich wel goed?’


    ‘Beetje duizelig. Ik ga eventjes een frisse neus halen.’


    ‘Doet u maar kalm aan’, zei hij bezorgd. ‘Ik regel het hier wel.’


    Op de hete straat aangekomen besloot ik naar de Krumme Lanke te wandelen. Daar heerste de bekende vakantiedrukte. Mensen lagen te bakken in de zon of zochten beschutting onder de bomen, lazen een boek of waren met hun tablet-pc in de weer. Verliefde stelletjes lagen omstrengeld. Honden doken achter stokken aan het water in, kleine kinderen renden gillend rond. Ik ging zitten en bleef een tijdje naar het gewoel kijken, jaloers op al die mensen die kennelijk niets anders aan hun hoofd hadden dan een dagje zon en water.


    Na een tijdje stond ik op en slenterde langs de oever tot de omgevallen boom die half in het water lag. Dat deel van de oever was weer, of nog steeds, afgezet met rood-witte linten. Rondom was het rustig, wandelaars liepen er met een boog omheen, maar ik liep er juist naartoe en ging bij de afzetting op de grond zitten.


    Er kwam een gedachte bij me op. Een gedachte waar ik een veel beter humeur van kreeg. Het was niet uitgesloten dat ik op een volkomen verkeerd spoor zat en dat ik nu zelf aan de tunnelvisie leed, waarvan ik eerder Frau Wagner had beschuldigd. Ole was met iets bezig ja, dat was duidelijk, iets wat het daglicht niet kon velen of in ieder geval voor mij verborgen moest blijven. Maar dat hoefde niet per se met mezelf te maken te hebben. Het kon bijvoorbeeld zijn dat hij financieel aan het knoeien was. Verduistering, een lelijk woord. Niet goed voor het hotel, maar des te beter voor mij. Hij ging weleens naar het casino bij de Potsdamer Platz, ik was een keer meegegaan en had met verbazing gezien hoeveel geld hij daar achteloos uitgaf.


    Maar zou Jonathan dat dan niet in de gaten hebben? Dat hoefde niet, als Ole en zijn partner maar geraffineerd genoeg te werk gingen. Er kon tegenwoordig digitaal van alles worden weggesluisd.


    Dat zal het zijn, zei ik tevreden tegen mezelf.


    Achter me hoorde ik Nederlandse stemmen, onwillekeurig keek ik om. Daar liep Virginie Klaver, hand in hand met een man, en ze keken naar de plek met de omgevallen boom.


    5


    Toen ze me zag veegde ze haastig een paar tranen weg, de man aan haar zijde sloeg bezorgd een arm om haar schouders. Ik stond op en liep naar hen toe. Nieuwsgierig nam ik de vriend in ogenschouw. Een beetje verlegen stelde ze hem voor: Richard Velthuis. Niet zo jong meer, een lange magere vent met dun haar en lijnen in zijn gezicht. Hij nam netjes zijn zonnebril af voordat hij mij begroette.


    ‘Wat toevallig! Wij zijn een lang weekend in Berlijn, ik heb de vorige keer te weinig van de stad gezien’, zei Virginie. ‘Richard heeft Nathalie niet gekend, ik heb veel over haar gepraat sinds we elkaar ontmoet hebben. Ik wilde hem deze plek laten zien … dan heb ik het gevoel dat de cirkel rond is, begrijp je.’


    Ik vroeg me af of ze te horen had gekregen dat er een tweede slachtoffer was gevallen. Ze zag nog steeds een beetje bleek. Ik besloot niets over Nina te zeggen, er zou wel een beter moment komen.


    ‘Kun je vanavond met ons gaan eten?’ vroeg Virginie.


    Ik keek naar Richards gezicht, misschien vond hij het helemaal geen geslaagd idee om te gaan eten met een vent die hij niet eens kende. Maar hij knikte me uitnodigend toe.


    ‘Lunch morgen zou wel kunnen lukken’, zei ik.


    


    *


    Bij Mondo Pazzo in de Schlüterstrasse was het zoals gewoonlijk stampvol, maar we kregen nog een tafel op het terras aan de straatkant, onder de groene luifel. Ik bestelde een grote fles mineraalwater en we bekeken de kaart. Virginie vond alles lekker, Richard en ik moesten lachen omdat ze drie keer haar keuze veranderde, en uiteindelijk kwamen we uit op het middagmenu en een fles witte Salento. Terwijl we op de bestellingen wachtten, keken Virginie en Richard enthousiast rond naar de monumentale huizen en de volle terrasjes in de Schlüterstrasse. Het was vervelend de sfeer te moeten bederven, maar ik kon niet langer zwijgen over Nina.


    Zonder veel omhaal zei ik dat ik erg onprettig nieuws had. Ik hield het verhaal kort en feitelijk, en liet uiteraard alles weg wat met mezelf te maken had.


    Virginies ogen werden groot van schrik, Richard pakte haar hand. ‘Wat vreselijk’, fluisterde ze. Daarna kwam de onvermijdelijke vraag: ‘En denken ze dat het dezelfde man is?’


    ‘Dat zou kunnen, maar Nina was niet seksueel misbruikt. Het kan ook zijn dat iemand de vorige misdaad heeft willen kopiëren.’


    ‘Wat zegt de politie?’ vroeg Virginie.


    Ik trok mijn schouders op. ‘Daar word je niet wijzer van. Het onderzoek loopt langs verschillende lijnen, zegt Frau Wagner. Heb je trouwens nog wat gehoord van de Nederlandse politie? Bijvoorbeeld over die kerel die Nathalie destijds heeft aangevallen?’


    ‘Nee, niks gehoord. Het duurt allemaal erg lang, ze wachten tot ze bij toeval ergens achter komen, ben ik bang. Of ze hopen dat die vent nog eens opduikt op de Wallen.’


    ‘Jullie zijn goed bezig geweest in Amsterdam’, prees Richard.


    ‘Het was Virginies idee,’ zei ik bescheiden, ‘maar het heeft inderdaad wel wat opgeleverd.’


    Het voorgerecht kwam op tafel, rivierkreeftjes op veldsla. De ober schonk zwierig de witte wijn in en in stilte begonnen we te eten.


    Virginie was in een somber stilzwijgen vervallen. Ik probeerde haar op te vrolijken door over de liefde te beginnen en vroeg of ze elkaar al lang kenden. Ze hadden elkaar ruim een maand geleden ontmoet in de sportschool. Het was vrij kort na de dood van Nathalie, en omdat Richard nog niet zo lang geleden zijn enige broer had verloren, konden ze goed praten over hun verdriet, vertelde Virginie. ‘Terwijl je andere mensen hoort denken: ja het is erg, maar het leven gaat verder.’


    Ze hadden besloten elkaar zo goed mogelijk te helpen. ‘Net als in een therapeutische praatgroep, maar dan gratis’, zei Richard met een lachje.


    ‘Hij maakt overal een grapje van’, zei Virginie blozend.


    ‘Maar schatje, dat heb jij ook nodig’, antwoordde hij. Ze strengelden over tafel hun vingers in elkaar. Ik keek maar eens naar de passerende auto’s en bedacht hoe schaapachtig verliefde mensen toch zijn.


    Daarna was alles eigenlijk heel snel gegaan, vertelde Virginie, ze bleken ook op andere gebieden veel gemeen te hebben, ze hadden dezelfde interesses, ze begrepen elkaar zonder woorden. Soulmates, kortom. Vandaar dat ze ook samen naar Berlijn waren gekomen.


    De ober serveerde drie borden met kleine gegrilde tonijnsteaks en schonk wijn en water bij. De tafel zag er aantrekkelijk uit en de opgewekte stemming was weer terug. Virginie greep in haar tas en stak me een cameraatje toe. ‘Maak jij een foto van ons, we zitten hier zo gezellig.’


    ‘Nee,’ zei Richard, ‘laat mij maar een foto van jullie maken, Thomas hoort erop, hij is eigenlijk jouw gastheer hier in Berlijn.’


    ‘Richard wil nooit op de foto’, glimlachte Nathalie. ‘Hij vindt zichzelf niet fotogeniek.’


    ‘Ik sta er altijd raar op’, zei Richard. Hij pakte de camera uit mijn hand en fotografeerde ons. Virginie lachte stralend, zodat het leek alsof wij het verliefde stel waren.


    De eigenaar van Mondo Pazzo kwam langs en gaf mij een hand. ‘Signore Dungelman! Alles goed met u? Fijn u te zien, dat is lang geleden. Hoe gaat het met Herr Lietzenburg?’


    Ole natuurlijk. Hij was ook daar populair. ‘Prima. Hij komt binnenkort weer eens langs.’


    ‘Doet u hem vooral de groeten. Smaakt het allemaal?’ Hij wees op mijn iPhone, die op tafel lag. ‘Zal ik een foto van u drieën maken, als mooie herinnering?’


    Ik gaf hem de telefoon en deze keer gingen we ervoor zitten. We klonken met de glazen witte wijn, de hoofden dicht bij elkaar, Richard blies plagend in Virginies oor. De baas stak zijn hand op en liep door om zich met andere gasten te onderhouden.


    ‘Een mooi vak, de horeca’, zei Richard. ‘Leuk, zo’n restaurant, en zeker als het goed loopt. Maar een hotel lijkt me weer iets heel anders. Zou je niet liever je eigen restaurant hebben?’


    ‘Dat is wel erg veel kopzorg. Een hotel ook trouwens, ik ben blij dat ik die verantwoordelijkheid met anderen kan delen. Maar wat doe jij eigenlijk?’


    Er viel even een stilte. ‘Ik zit in de medische hoek’, zei hij toen. ‘Verpleger. Op de intensive care voor kinderen, om precies te zijn. Ik heb in het lumc, het Leidse academische ziekenhuis gewerkt. Daar ken ik Virginies vader nog van, die is daar kinderarts.’


    ‘Wat een toeval, hè’, zei Virginie.


    ‘Zeg dat wel. Heb je Richard al meegenomen naar je vader?’


    Ze keken elkaar lachend aan. ‘Nee, daarvoor is het nog te vroeg’, antwoordde Virginie verlegen.


    ‘Kijk mij eens ouderwets zijn’, zei ik. ‘Maar waar werk je nu, Richard? Nog steeds in Leiden?’


    ‘Ik zit in de wao’, zei hij nors. ‘Arbeidsongeschikt geworden, burn-out. Een beetje een loser.’


    Virginie aaide zijn hand. ‘Wat is dat nou voor onzin. Niks loser. Dat is toch niets om je over te schamen, Richard.’


    Hij trok zijn hand los. ‘Nee, dat kun jij je niet voorstellen, jij hebt een mooie baan. Ik kom nooit meer aan de bak.’


    Er viel een onaangename stilte. Ik zei verzoenend: ‘Uiteindelijk kom je wel weer aan het werk, al is het maar parttime … Er zijn zulke grote tekorten bij het verplegend personeel, en je bent gekwalificeerd, dat moet toch lukken?’


    ‘Zo simpel is het niet’, zei hij korzelig. ‘Laten we er maar over ophouden.’


    Ik begon weer over iets anders, om een neutraler onderwerp aan te snijden. ‘Wat gaan jullie de komende dagen nog doen? Mag ik wat tips geven?’ Virginie pakte enthousiast een notitieboekje uit haar tas, dat ze opensloeg bij de B van Berlijn. Later keek ik hen na terwijl ze arm in arm naar de Kurfürstendamm wandelden.


    


    *


    ’s Avonds thuis herinnerde ik me dat ik de iPhonefoto nog moest doorsturen naar Virginies telefoon. Ik opende het bestand. De foto zag er goed uit, een zonnig en kleurig beeld van de tafel met mooie gerechten en goed gevulde glazen, Richard blies in Virginies oor, zijn gezicht grotendeels verborgen in haar haren. Virginies ogen glansden. Direct daarna bleek de eigenaar van Mondo Pazzo een tweede foto gemaakt te hebben, voor de zekerheid, of per ongeluk. Daarop was Richards gezicht beter te zien. Er viel een schaduw overheen, maar hij stond er wel herkenbaar op. Het was een heel normale foto en toch bleef ik ernaar kijken.


    Ik hoorde Virginies stem weer: nee, Richard wil nooit op foto. En hij: laat mij maar een foto van jullie maken. Was het toeval dat hij zo romantisch in Virginies oor blies terwijl de restaurantbaas ons fotografeerde? Of had hij een reden om niet op de foto te willen?


    Toen Ursula thuiskwam, legde ik haar die vraag voor en ik liet haar de foto’s zien. Ze luisterde wel, maar aan haar ogen zag ik dat ze me niet serieus nam. Toen ik zweeg, bleef ze me onderzoekend aankijken.


    ‘Ik blijf het raar vinden’, zei ik koppig.


    ‘En wat betekent dat dan, volgens jou? Denk je soms dat het een terrorist is? Iemand die gezocht wordt door Europol?’ vroeg Ursula ironisch.


    Ik bleef ernstig. ‘Het slaat misschien nergens op, maar ik heb er geen goed gevoel bij.’


    Ze bekeek de foto’s nog eens aandachtig. ‘Ik kan er echt niets bijzonders aan ontdekken. Volgens mij zie je spoken. Tino zegt ook dat je gestrest bent de laatste tijd. Zo ken ik je helemaal niet, je bent altijd zo ontspannen geweest.’


    Eerst wilde ik uitvallen. Maar ik hield mijn mond, want ze hadden gelijk. De relaxte Tom Dungelman, die altijd alles kon oplossen, in een handomdraai – het leek eeuwen geleden. En ik was bang dat die Tom Dungelman nooit meer terugkwam.


    6


    Ik kreeg Richard Velthuis niet uit mijn hoofd, maar ik kon moeilijk met zijn foto naar de politie stappen. Ik had geen spoor van bewijs dat er iets niet in de haak was met deze man, en als uitkwam dat ik de politie op hem attendeerde zou Virginie me dat nooit vergeven. Er zat maar één ding op: vader Klaver bellen.


    Maar het was lastig een geschikte aanleiding te vinden. Het ligt niet erg voor de hand dat een restaurantmanager vanuit Berlijn een arts opbelt om te informeren naar een verpleger die op dezelfde afdeling heeft gewerkt en jaren geleden arbeidsongeschikt is geworden. Virginie moest ik in ieder geval buiten het verhaal houden, om geen onnodige paniek te zaaien.


    Het duurde even voordat ik de oplossing had, maar die klonk dan ook als een klok. Ik kon me voordoen als een Nederlandse arts met een Duitse privékliniek, waar Richard gesolliciteerd had. Hij heeft u als referentie opgegeven, zou ik zeggen. Dat zou geen argwaan wekken en het viel bovendien niet te controleren. Die moeite zou Klaver waarschijnlijk toch niet doen.


    Ik pakte het lijstje erbij dat Virginie voor me had opgesteld toen we in Amsterdam op pad gingen en daarop stond ook het telefoonnummer van de familie Klaver.


    Mevrouw Klaver had een jeugdige stem, die precies leek op die van haar dochter. Voor de zekerheid besloot ik een andere naam te gebruiken. In de gauwigheid viel de keuze op Stuiveling, de naam van mijn moeder.


    ‘Mijn man is met de auto naar de garage,’ zei mevrouw Klaver, ‘maar kan hij over een uurtje terugbellen?’


    ‘Dat is wat lastig,’ zei ik, ‘ik bel zelf nog wel.’ Op haar vraag waar het over ging, legde ik uit dat ik zijn naam had gekregen in verband met een sollicitatie. Dat was dan in orde, zei mevrouw Klaver, want dit weekend had hij geen dienst. Ik zei dat ik daar, als collega, alle begrip voor had.


    In het hotel aangekomen ging ik eerst naar mijn kamer en belde opnieuw Klavers nummer. Hij nam zelf op. Mijn telefoontje werd verwacht, zijn vrouw had me aangekondigd. Ik stelde me voor als Freek Stuiveling, longarts, vertelde dat ik in het academische ziekenhuis van Berlijn, de Charité, had gewerkt en dat ik nu een eigen kliniek opzette, meer alternatief georiënteerd.


    Hij slikte het allemaal voor zoete koek, of hij luisterde maar met een half oor. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Het gaat om een sollicitant, Richard Velthuis,’ zei ik, ‘een verpleegkundige die bij u gewerkt heeft, op de intensive care kinderen in het lumc. Hij gaf u als referentie op.’


    Het bleef een moment stil aan de andere kant van de lijn. ‘Velthuis, zegt u? Wanneer moet dat geweest zijn?’


    Die vraag overviel me. Ik rommelde luidruchtig in wat papieren op mijn bureau. ‘Dat kan ik hier niet zo gauw vinden, een jaar of vijf geleden dacht ik, of iets langer. Velthuis heeft een burn-out gekregen en is in de wao gekomen, maar inmiddels is hij weer zo ver hersteld dat hij als verpleegkundige aan de slag kan. Hij maakt op mij een goede indruk.’


    ‘Richard Velthuis’, zei Klaver peinzend. Hij zweeg opnieuw. ‘Het klinkt gek, maar ik kan me niemand met die naam herinneren. Wat slordig, hè?’


    ‘Even los van de naam dan. Herinnert u zich een verpleegkundige op de ick met wie u te maken hebt gehad, en die arbeidsongeschikt is geworden?’ Het gebruik van de afkorting leek me behoorlijk professioneel.


    Nu was de stilte zelfs tastbaar, en ongemakkelijk. ‘Ja, die herinner ik me wel, maar die heette niet Richard Velthuis.’


    ‘Hoe heette die dan?’


    ‘Ik weet niet of dat ter zake doet’, zei hij afstandelijk. ‘We hebben het hier immers niet over die man.’


    ‘Nee, u hebt gelijk’, zei ik voorkomend. ‘Maar als u zich deze Richard Velthuis niet kunt herinneren, terwijl hij u nota bene als referentie opgeeft, dan heb ik wel een probleem, dat begrijpt u.’


    ‘Jazeker’, zei hij. ‘Dat begrijp ik best. Maar om redenen van privacy …’


    ‘We kunnen het ook anders oplossen, al is dat iets minder conventioneel. Ik kan me voorstellen dat u zich Velthuis herinnert als u hem op een foto ziet.’


    ‘Dat is inderdaad niet erg gebruikelijk’, zei hij, en nu hoorde ik voor het eerst een spoortje argwaan in zijn toon.


    ‘Allemaal waar,’ zei ik met een fluwelen stem, ‘maar toch beter dan dat ik met een bedrieger in zee ga, hoe vervelend dat ook mag klinken. Ik moet er zeker van zijn, collega, dat ik de juiste man aanneem.’


    Dat laatste argument, gecombineerd met het gebruik van het woord ‘collega’ (ik durfde ‘amice’ niet aan, hoewel dat in die kringen wellicht heel gebruikelijk is), gaf de doorslag. Ik beloofde de foto te mailen en hem de volgende ochtend terug te bellen.


    Ursula had de avond vrij en was nog op toen ik thuiskwam. De harmonie tussen ons leek langzaam maar zeker weer terug te komen. We dronken een glas wijn en zetten de televisie aan, waar een Britse komedie over oliedomme terroristen werd vertoond die ik al had gezien. Ik stond op en zei dat ik nog wat ging werken.


    ‘Voel je je beter? Je lijkt wat opgewekter’, zei Ursula. Haar toon was als vanouds. Ik glimlachte en gaf haar een zoen. ‘Alles kits, lief. Maak je geen zorgen.’


    In mijn werkkamer ging ik aan de slag met de foto en probeerde de man die zich Richard Velthuis noemde te isoleren van zijn omgeving. Toen ik tevreden was over het resultaat, stuurde ik de foto door naar de mail van dokter Klaver en ging terug naar de kamer, waar ik nog net het staartje van de komedie kon zien. Ik sloeg mijn arm om Ursula’s schouders en voelde opwinding door mijn hele lijf tintelen.


    7


    Dokter Klaver wond er geen doekjes om, toen ik klokslag elf uur aan de lijn hing. ‘Goed dat u me gebeld hebt. Ik herkende hem onmiddellijk. De man op de foto is Alex Kroon, hij bedient zich nu kennelijk van een andere naam.’


    Ik sloeg een verbaasde toon aan. ‘O ja? En wie is Alex Kroon?’


    ‘Een verpleegkundige die bij mij op de ick in Leiden werkte, tot 2007. Hij is niet wegens een burn-out gestopt, het was heel wat dramatischer. Kroon heeft een fout gemaakt met dodelijke afloop, het kind is overleden. De ouders hebben na gesprekken met het ziekenhuis besloten geen aangifte te doen, dus tot een rechtszaak is het niet gekomen. ‘We hebben hem de kans gegeven op een nette aftocht, via de Ziektewet en de wao.’ Als u papieren van hem hebt gekregen waarin de naam Richard Velthuis wordt gebruikt, zijn die vervalst.’


    ‘Dat is inderdaad heel ernstig’, zei ik. ‘Ik zal hem daarmee moeten confronteren.’


    Hij aarzelde. ‘Ik zou het op prijs stellen wanneer mijn naam niet zou vallen, als u begrijpt wat ik bedoel. Misschien kunt u ermee volstaan, mee te delen dat de voorkeur is uitgegaan naar een andere kandidaat. Ik weet niet of het nodig is die hele pijnlijke kwestie weer op te rakelen.’


    ‘Dat is waar. We kunnen het verleden buiten beschouwing laten, hoewel dit ook een strafbaar feit is, valsheid in geschrifte in ieder geval. Maar goed, zo zal ik het doen.’


    Ik legde de telefoon neer en bleef een tijdje voor me uit staren.


    Hij had geen flauwe notie van de waarheid en dat was maar goed ook. Die Alex Kroon ligt hier in één bed met je oudste dochter, zei ik hardop. Waarom juist met haar, dat is nu de vraag.


    En je jongste dochter is vermoord.


    Ik moest weten of Alex Kroon Nathalie gekend had, maar hoe kwam ik daar achter? Het lijstje van Virginie lag nog voor me op mijn bureau. Mijn oog viel op twee namen, Steven de Rijke en Dominique Langman. Contact met Dominique wilde ik liever vermijden, ik kon beter Steven bellen. De telefoon ging een paar maal over, ik was al bang de voicemail te krijgen, maar toen hoorde ik een klikje. ‘Hallo’, zei Steven behoedzaam.


    Het lag op mijn lippen hem te begroeten met ‘hallo, roeiboy’, maar het leek me beter hem maar in zijn waarde te laten. ‘Steven? Tom Dungelman hier.’


    ‘O. Wat wil je?’


    ‘Ik ben in Berlijn. Nog steeds vanwege Nathalie.’


    ‘Ben je al verder gekomen?’ vroeg hij onvriendelijk.


    ‘Dat hangt ervan af. Ik volg wel een spoor en ik weet niet waar dat uitkomt. Maar jij kunt me daarbij helpen.’


    ‘Als ik dat kan, doe ik dat. Voor Nathalie’, zei hij met nadruk. Met andere woorden: voor jou doe ik niets, lul. Ik zag hem weer voor me, die kakker met het spleetje tussen zijn voortanden.


    ‘Dank je, erg aardig. Het gaat om een vent die Nathalie gekend kan hebben. Ik heb een foto van hem en ik wil graag dat je daarnaar kijkt. Oké?’


    ‘Hoezo? Denk je dat die vent iets met haar dood te maken heeft?’


    ‘Niet direct. Of helemaal niet, zelfs. Ik wil het alleen maar even weten, dan kan ik het ook uitsluiten, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Jaja. Goed. Mail maar door naar strijke@gmail.com.’


    Ik wachtte tot er een bericht kwam, maar na een paar minuten belde hij zelf terug. Zijn stem was hoog van opwinding. ‘Hij lijkt precies op die kerel die Nathalie in elkaar heeft geslagen.’


    Mijn hart bonkte in mijn keel.


    ‘Werkelijk? Je hebt die toen toch alleen maar in een flits gezien, zei je, en hij sloeg je ongeveer tegen de grond met zijn rugzak.’


    ‘Jawel, maar ik herinner het me nog goed. Die magere kop, die blik. Hoe kom je aan die foto, is hij daar in Berlijn? Simon de Graaf … Heb je hem gezien? Hebben ze hem gepakt?’


    Ik koos ervoor alleen de laatste vraag te beantwoorden. ‘Nog niet. Maar dat gaat niet lang duren. Ik moet ophangen, je hoort nog van me. In ieder geval bedankt.’


    Toen de verbinding was verbroken, legde ik mijn iPhone op het bureau en sloot mijn ogen. Het leek alsof ik een klap in mijn nek had gehad. De gedachten raceten door mijn kop, ik kon niet helder denken. Ik moest Virginie waarschuwen dat ze op stap was met de gek die haar zusje had toegetakeld en misschien zelfs wel vermoord – om welke reden dan ook, daar kon ik eigenlijk niet veel bij verzinnen. Het kon te maken hebben met vader Klaver. Maar ik herinnerde me dat hij al een ander meisje in de rosse buurt had mishandeld, voordat hij Nathalie te grazen nam. En was hij ook verantwoordelijk voor de dood van Nina? Kwam hij naar Berlijn om te moorden?


    Het mobiele nummer van Virginie had ik. Maar ik wist niet hoe het verder moest, hoe ik kon bereiken dat ze zich fysiek losmaakte van Alex Kroon en ergens heen zou gaan waar ze veilig was. Ik had maar één kans. Als ik (of zij!) die verprutste en hij daardoor argwaan kreeg, was de ellende niet te overzien.


    Ursula kwam dansend mijn werkkamer binnen. Ze had een nieuw pakje gekocht, Max Mara, lichtgroen met zwart. De kleuren van haar ogen en haar haren. Ze kwam voor me staan en draaide lachend rond. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Je bent betoverend, schat’, zei ik afwezig. Ik pakte mijn telefoon en stond op. ‘Kom, we gaan.’


    Ze keek verbaasd op haar horloge. ‘Nu al? Dan zijn we veel te vroeg.’


    ‘Nee, we moeten eerst langs de politie. Ik leg het je in de auto wel uit.’


    8


    Op het Landeskriminalamt vroeg ik bij de balie naar Frau Elisabeth Wagner, maar ik had geen geluk, ze had geen dienst en zou pas maandag weer op het bureau komen. Waar het over ging, vroeg de jonge agent.


    ‘Over de moord op Nathalie Klaver’, zei ik. Ursula stond zo gespannen als een veer naast me. Na mijn verhaal in de auto twijfelde ze niet langer aan mijn verstandelijke vermogens. ‘Kunt u alstublieft iemand erbij halen die dat dossier kent?’


    De agent liep naar achteren, waar hij een zwaargebouwde grijze man in burger aansprak, die mij een blik toewierp, met tegenzin opstond en zich bij de balie voorstelde als Fritz Becker, Mordkommission. Ik vertelde wie ik was.


    ‘Juist, Herr Dungelman, en wat kan ik voor u doen?’ Hij niesde twee keer en snoot zijn neus in een tissue. ‘Hooikoorts.’


    ‘Het gaat om de moord op die meisjes, en met name om Nathalie Klaver. Bent u op de hoogte van die zaak?’


    ‘Alleen in grote lijnen,’ zei hij, ‘maar het dossier ligt hier, ik kan het erbij halen. Komt u verder, dan gaan we in een spreekkamertje zitten.’


    Ik was voorbereid op het bekende kale hok, maar dat was kennelijk alleen voor verhoor bestemd. Nu waren we bezoekers en werden we in een wat prettiger kamertje geleid. Becker ging het dossier halen en twee koppen koffie. Daarna ging hij tegenover ons zitten, niesde nog eens en sloeg de map open. Vluchtig bladerde hij door de pagina’s. Ik schoof ongeduldig op mijn stoel heen en weer. Terwijl hij hier op zijn gemak zat te lezen … stop, niet aan denken.


    Becker voelde mijn onrust. Hij keek op. ‘Vertelt u het maar.’


    ‘Ik heb informatie over de man die Nathalie Klaver destijds in Amsterdam heeft mishandeld, in december vorig jaar. Ze werkte daar naast haar studie als escortmeisje. Die man, die zich in het hotel liet registreren als Simon de Graaf, kon ontsnappen. Maar ik denk dat ik hem deze week ontmoet heb, hier in Berlijn, en het vreemde is dat hij nu een relatie heeft met Virginie Klaver, de zus van Nathalie. Hij noemt zich Richard Velthuis en hij zegt dat hij verpleger is geweest en gewerkt heeft bij vader Klaver, die kinderarts is. Maar ik heb dokter Klaver een foto van hem laten zien en die heeft hem geïdentificeerd als Alex Kroon, een verpleegkundige die een jaar of vijf geleden is ontslagen. Hij had een medische fout gemaakt waardoor een kind stierf. Volgt u het allemaal nog?’


    ‘Jazeker, geen probleem’, zei Becker. Hij maakte snel aantekeningen met grote hanepoten. Nam hij me serieus of zag hij me als een fantast, een romanticus die altijd graag politieman wilde worden maar per ongeluk in de hotelbranche was terechtgekomen? Ik keek opzij naar Ursula, die me bemoedigend toeknikte.


    ‘De man is een bedrieger, als u gelijk hebt’, zei Becker langzaam. ‘U zegt dat de vader dat bevestigt. Goed. Maar hoe komt u erbij dat hij degene kan zijn die Nathalie Klaver heeft mishandeld? Waar baseert u dat op?’ Hij keek nog eens in het dossier en haalde er een plastic mapje met a4’tjes uit, waarvan ik hoopte dat het ’t rapport van de Amsterdamse politie was.


    ‘Door een foto. We zaten met zijn drieën te eten, en het leek Virginie en mij leuk om daarvan een foto te maken, als aandenken. Die heb ik doorgemaild naar een vriend van haar in Amsterdam, Steven de Rijke, die ik toevallig ook ken.’


    ‘Toevallig’, herhaalde Becker. Hij pakte een nieuwe tissue.


    ‘Nou ja, dat is een beetje ingewikkeld verhaal’, zei ik. ‘Doet er ook niet toe. Ik wilde alleen weten of hij Nathalie weleens in het gezelschap van deze verpleger had gezien. En volgens Steven lijkt hij op de man die haar heeft verkracht en in elkaar geslagen. Weliswaar heeft hij die vent destijds alleen in de gauwigheid gezien, maar hij was nogal zeker van zijn zaak.’


    ‘Waar was die foto precies gemaakt, zegt u?’


    ‘Op het terras van restaurant Mondo Pazzo, in de Schlüterstrasse.’


    Ik overhandigde hem de afdruk. ‘Geen optimale kwaliteit, hij komt uit mijn printer en ik heb hem een beetje bewerkt, maar goed, dan hebt u iets in handen. Alstublieft. Het origineel staat op mijn telefoon.’


    Becker keek ernaar, schreef weer wat op, fronste zijn wenkbrauwen en leunde achterover.


    ‘Weet u waar deze twee logeren?’


    ‘In Crowne Plaza op de Nürnberger Strasse en ze gaan morgen weg.’


    ‘En hij is dus de man die gezocht wordt, denkt u’, zei hij nadenkend. ‘Nou ja. We kunnen hem laten oppakken en meenemen voor verhoor.’


    Voor het eerst zei Ursula ook iets, en het kwam eruit als een noodkreet: ‘Bitte! Wie weet wat hij nog meer van plan is. Misschien vermoordt hij haar en heeft hij haar zus ook vermoord!’


    Zijn blik ging van Ursula naar mij, hij schoof zijn stoel naar achteren, pakte zijn papieren op en zei: ‘Zo terug.’ Proestend in een tissue liep hij de deur uit.


    Ik keek op de klok, het was precies twaalf uur. Ursula nam een slok koffie en trok een vies gezicht.


    Na een paar minuten kwam Becker weer binnen. Hij had met Crowne Plaza gebeld. Het klopte, de tweepersoonskamer was gereserveerd op naam van Klaver. Volgens de receptie was het stel uitgegaan, er was niemand op de kamer.


    ‘Waar kunnen ze naartoe zijn?’ vroeg hij mij.


    ‘Wist ik het maar. Het kan van alles zijn. Musea, een boottochtje over de Spree, een uitstapje naar de Wannsee, of naar Potsdam … Ik heb ze allerlei tips aan de hand gedaan.’


    Hij onderdrukte een zucht. ‘Dan wordt het lastig.’


    Opeens bedacht ik dat ik wel haar mobiele nummer had. ‘Vanmorgen heb ik nog overwogen om haar te bellen, maar daar heb ik van afgezien omdat het risico me te groot leek.’


    ‘Heel verstandig’, zei Becker belerend. ‘Sommige dingen kunt u beter aan de politie overlaten.’


    O ja? Doe dan wat, zak, foeterde ik inwendig. ‘Uiteraard. Maar kunt u haar niet bellen en weglokken bij die man?’


    ‘Nee, dan brengen we haar juist in gevaar. Als de telefoon aanstaat, kunnen we die vrij nauwkeurig traceren. Geeft u mij het nummer maar.’


    Hij verdween weer. ‘Het loopt vast goed af’, zei Ursula hoopvol. ‘Denk je niet? Nu worden ze toch snel opgespoord.’


    Ik knikte, maar ik was er niet gerust op. Er waren nog te veel hindernissen. De belangrijkste was dat Virginie haar telefoon uitgezet kon hebben, om kosten te sparen in het buitenland, of omdat Alex haar dat had aangeraden. Als de telefoon uit stond was alles verloren. Maar ook als we hen konden vinden, moest de politie Virginie in veiligheid zien te brengen en de psycho pakken die haar vergezelde.


    Gelukkig dat het klaarlichte dag was. Zondag. Schoonouderdag.


    Ursula keek op haar horloge, ze dacht kennelijk hetzelfde als ik. ‘Zal ik mama bellen dat we wat later komen?’


    ‘Wacht maar even,’ zei ik, ‘eerst horen wat Becker te melden heeft.’


    Het duurde nog een zenuwslopend kwartier voordat er iets gebeurde. We hoorden gepraat in de gang, het schorre geluid van Becker en een bekende zware vrouwenstem. Frau Doktor Elisabeth Wagner, Kriminalrat. Hij liet haar netjes voorgaan. Voor het eerst in al die weken was ik blij haar te zien.


    9


    Frau Wagner viel met de deur in huis, zoals ik dat van haar gewend was. ‘We hebben de telefoon getraceerd. Die bevindt zich aan de noordkant van de Schlachtensee.’


    ‘Ach ja!’ zei ik opgelucht. ‘Dat is een van de tips die ik ze heb gegeven. Een wandeling langs de Schlachtensee en dan lunchen bij de Alte Fischerhütte.’


    ‘En daar gaan wij ook heen’, zei Frau Wagner energiek. ‘Het is een minuut of twintig rijden, er is geen tijd te verliezen.’


    Onzeker stond ik op en stak mijn hand uit naar Ursula. ‘En wij?’


    ‘Ik heb graag dat u meegaat,’ zei Frau Wagner tegen mij, ‘per slot bent u de enige die deze man van gezicht kent. Frau Dungelman, u heb ik er liever niet bij, voor uw eigen bestwil. U rijdt met ons mee, Herr Dungelman.’


    Ik gaf Ursula de autosleutels. ‘Ga jij maar vast naar je vader en moeder. Je kunt achter ons aanrijden, dan schiet je goed op.’


    ‘Je bent toch wel voorzichtig?’ vroeg Ursula een beetje angstig.


    ‘Natuurlijk. Er kan niets gebeuren’, antwoordde ik geruststellend. Frau Wagner gaf Ursula een klopje op haar arm en zei moederlijk dat het allemaal dik in orde zou komen.


    Ik stapte achter in de donkerblauwe bmw, Becker ging voorin zitten, Frau Wagner achter het stuur. Een blauwzilveren politieauto en mijn eigen grijze Audi volgden ons richting Grunewald. Af en toe communiceerde Frau Wagner met haar collega’s en zei iets tegen Becker. Klaarblijkelijk liep het paar in oostelijke richting, naar de Alte Fischerhütte.


    Ik werd er zenuwachtig van. Kroon was vast iets van plan, anders zouden ze niet aan de noordkant van de Schlachtensee lopen, het pad tussen het meer en het grote Grunewald, veel stiller dan de zuidkant, waar het wandelpad slechts door een dunne strook bos is gescheiden van de villa’s en de weg erachter.


    We reden flink door. Becker snoot af en toe luidruchtig zijn neus en Frau Wagner praatte van tijd tot tijd in een mobilofoon, vooral over de locatie van Virginies telefoon. Na een dik kwartier bereikten we de vertrouwde Fischerhüttenstrasse met ons hotel, en passeerden de Goethestrasse. Ik keek door de achterruit. Ursula stak nog even haar hand naar me op en sloeg links af, om zich te voegen bij haar familie die nu bijeen was met koffie en aperitieven. Een andere wereld. Het kwam niet vaak voor dat ik ernaar verlangde daarbij te zijn.


    Bij de snackbar, waar de weg rechts afbuigt naar de Krumme Lanke, staat een bord dat naar links wijst en de richting aangeeft naar de Alte Fischerhütte aan de Schlachtensee. Stapvoets reden we die klinkerweg af. Daar, vlak voor de afslag naar de parkeerplaats van de Fischerhütte, werden de twee auto’s neergezet. Gewoon dubbel, de lichten bleven knipperen. De politie mag alles, dacht ik, pech voor de mensen die weer naar huis willen. Frau Wagner overlegde kort met de geüniformeerde agenten. We wandelden over de parkeerplaats, Frau Wagner, Becker en ik voorop, gevolgd door de drie agenten, tot we bij het hoogste terras kwamen.


    Daar bevindt zich de eigenlijke Fischerhütte, het restaurant van de beroemde Berlijnse wijnhandel Lutter und Wegner. De zondagsbrunch was in volle gang, met witte wijnen, sprankelend bronwater en smakelijk ogende salades en visschotels. Er klonk gepraat en gelach. Snel liet ik mijn ogen langs de tafels gaan. Frau Wagner keek me vragend aan en ik schudde mijn hoofd. Virginie en Alex waren er niet bij.


    Zwijgend liepen we door naar het lager gelegen terras, waar een trap naar de Biergarten leidt, beneden aan de waterkant. Bij de bar aan het eind van het terras stond een lange rij bezoekers te wachten tot ze hun bestelling konden plaatsen, kinderen aan de hand en blaffende honden aan de lijn. Ik keek aandachtig rond, maar ontdekte geen spoor van het stel, niet tussen de wachtenden, niet op het zonneterras en ook niet beneden bij de tafeltjes langs de waterkant.


    Frau Wagner had een oordopje in en sprak zo te zien in een microfoontje. ‘We lopen nu het voetpad af. Ze moeten hier in de buurt zijn.’


    Toen we langs het water liepen aan de rand van het Grunewald kwamen we voortdurend wandelaars tegen, maar geen Virginie en geen Alex. Na een minuut of tien voelde ik bijna fysiek de moed me in de schoenen zinken.


    ‘Jammer. Ja. Goed. Blijf het proberen’, zei Frau Wagner in het microfoontje. Waren ze verdomme het contact kwijt met Virginies telefoon? Stelletje sukkels! Ik wilde al protesteren, maar voordat ik mijn mond kon opendoen, zag ik hem aankomen.


    Hij was alleen, hij had een damestasje in zijn hand en hij kwam ons tegemoet, zo te zien volkomen op zijn gemak.


    10


    Ik hield mijn adem in. Frau Wagner voelde me verstrakken, ze keek opzij en maakte een vragende hoofdbeweging naar Alex Kroon. Ik knikte. Beckers houding veranderde op slag. De hooikoorts leek verdwenen, de logge man zag er ineens topfit uit. Hij draaide zich om naar de drie politieagenten die achter ons liepen en gaf een opdracht die ik niet verstond.


    Frau Wagner gebaarde me te blijven staan. Met Becker aan haar zij liep ze vastberaden op Kroon af. Die zag mij niet, maar keek langs Wagner en Becker heen naar de politiemannen en ging langzamer lopen. Ik zag zijn blik naar het bos gaan. Lag Virginie daar? Mijn hart bonkte in mijn keel.


    Frau Wagner ging voor hem staan, ik hoorde haar vragen: ‘Herr Alex Kroon? Kriminalpolizei. Wilt u met ons meekomen?’ Ze liet haar pasje zien, Becker deed hetzelfde.


    Kroon keek om zich heen en plotseling herkende hij me. Zijn gezicht trok wit weg. Snel als een roofdier sprong hij op me af, tussen Wagner en de zware Becker door, die te verrast waren om hem tegen te houden. Hij schreeuwde iets wat ik niet goed verstond, en beschermend hief ik mijn arm op. Maar hij was me te vlug af, en voordat de agenten bij ons waren sloeg hij me met de volle vuist in het gezicht. Ik voelde een stekende pijn aan mijn linkerwenkbrauw. De adrenaline spoot in me omhoog; het was alsof ik weer twintig jaar jonger was en de bokser in me wakker werd. In een automatisme haalde ik uit en sloeg hem met al mijn kracht op zijn linkerslaap. Geen sportieve klap, maar wat moet, dat moet, dacht ik nuchter, terwijl hij met een zucht in elkaar zakte. Een van de agenten kon hem nog net opvangen en legde hem op het bospad, waar hij roerloos bleef liggen.


    Ik hoorde mezelf hijgen. Becker vloekte hartgrondig. ‘Nu weten we verdomme nog niet waar die vrouw is’, beet hij me toe.


    ‘Nee, ik had me beter in elkaar kunnen laten slaan terwijl iedereen toekeek’, riep ik woest. Iets kleverigs liep langs mijn wang. Becker haalde een pakje papieren zakdoekjes tevoorschijn. ‘Voor uw wenkbrauw.’


    Een van de agenten kreeg opdracht het pad langs de oever van het meer verder te volgen. Alex Kroon bewoog nog niet.


    ‘U moet straks even naar de eerste hulp’, zei Elisabeth Wagner. ‘U kunt met ons meerijden.’ Ze wierp een blik op Alex Kroon. ‘Hij misschien ook, trouwens. U hebt hem wel goed geraakt.’ Uit haar toon viel weer niets op te maken. Straks krijg ik nog een aanklacht wegens mishandeling aan mijn broek, dacht ik. Mijn kop deed pijn.


    De man op het bospad kreunde en probeerde te gaan zitten. ‘Handboeien’, zei Becker. De twee agenten die bij ons waren gebleven legden Kroon snel en vakkundig op zijn buik, de ene duwde een knie in zijn rug en de andere legde hem handboeien om. Daarna zetten ze hem rechtop, tegen een boom. Hij deed zijn ogen een beetje open en loerde kwaadaardig mijn kant op.


    Een bejaard echtpaar kwam langs en keek angstig weg van het tafereel. Een Turkse familie volgde. De vrouwen met hoofddoeken liepen snel verder, maar de kleine jongetjes bleven met open mond staan kijken, terwijl de vader ze mee probeerde te trekken. Een van de agenten zei bars dat ze door moesten lopen.


    Frau Wagner boog haar lange bovenlijf naar Alex Kroon, die in mijn gedachten nog steeds Richard Velthuis heette. ‘Waar is Virginie Klaver?’


    Hij snauwde iets Engels, ik verstond: ‘Why?’


    ‘Omdat we dat willen weten’, zei Frau Wagner in het Duits. Ze ging op haar hurken tegenover hem zitten. ‘U kunt maar beter antwoord geven.’


    ‘Sodemieter op’, gromde Kroon in het Nederlands en hij wendde zijn blik af.


    Frau Wagner kreeg een bericht door en kwam weer overeind. Haar gezicht klaarde op en we keken allemaal in de richting die ze aanwees, waar de politieagent kwam aanlopen met Virginie Klaver, in een kort zonnejurkje, een handdoek rond haar schouders. Zo te zien mankeerde ze niets. Haar ogen schoten verbijsterd van mijn bebloede gezicht naar Becker, naar Frau Wagner die ze al eerder had ontmoet, en naar Alex Kroon, die bleekjes en ineengedoken tegen de boom zat met zijn handen op zijn rug.


    ‘Richard!’ riep ze, en bijna kwamen er tranen. ‘Wat is er met je?’


    De politieman die haar begeleidde hield haar tegen toen ze op Kroon af wilde hollen. Hij zei iets tegen Frau Wagner.


    ‘U was aan het zwemmen?’ vroeg Elisabeth Wagner aan Virginie.


    Ze schudde haar natte haar, alsof ze haar hoofd helder probeerde te krijgen. In haar moeizame Duits zei ze: ‘Wat is er toch? Ja, ik was in het water en Richard zou naar de Fischerhütte gaan om een tafeltje voor ons te zoeken. En nu kwam deze agent.’


    Ze ging over op Nederlands. ‘Ik begrijp er niets van, wat is dit allemaal? Richard? Zeg eens wat!’


    Kroon haalde nors zijn schouders op. ‘Het is niks. Allemaal onzin. Je vriendje Thomas heeft me een vuile streek geleverd en de politie op mijn dak gestuurd. Ik weet echt niet waar dit over gaat.’ Hij keek me dreigend aan en zijn lippen vormden een onhoorbaar scheldwoord.


    Virginie keek me ontredderd aan: ‘Dat is toch niet waar, Thomas? Zoiets zou je toch nooit doen? En wat is er met jou gebeurd? Je bloedt!’


    Ik maakte een afwerend gebaar. ‘Dat is een lang verhaal’, zei ik. Het slechte nieuws moest maar van iemand anders komen. Eerst had ze haar zus verloren en nu zou haar geliefde naar alle waarschijnlijkheid ook nog de man blijken te zijn die haar zusje had mishandeld, verkracht en in het ergste geval zelfs vermoord.


    Frau Wagner kondigde aan dat we naar het Landeskriminalamt zouden gaan. Ze vroeg nog eens of ik niet naar de eerste hulp wilde, maar ik hield vol dat ik liever meeging. Opmerkelijk bezorgd voor haar doen merkte ze op dat de wenkbrauw in ieder geval gehecht moest worden. Straks, mompelde ik, en drukte Beckers zakdoekjes nog maar eens tegen de wond.


    Langs de waterkant en de Biergarten wandelden we naar de toegangsweg waar onze auto’s dubbel geparkeerd stonden, met het onvermijdelijke groepje nieuwsgierige voorbijgangers eromheen. Virginie wilde met Alex in de politieauto stappen, maar de agenten hielden haar tegen. Frau Wagner nam haar bij de arm en leidde haar naar de donkerblauwe bmw. Daar zat ze stijf als een plank naast me op de achterbank, terwijl Wagner weer achter het stuur ging zitten, met Becker aan haar zijde.


    De terugreis verliep bijna net zo stil als de heenreis. Becker maakte snotterige geluiden en uit de meldkamer kwamen krakende mededelingen. Ik stuurde Ursula een geruststellende sms en sloot mijn ogen om de pijn aan mijn wenkbrauw te verzachten. Na een tijdje probeerde Virginie me fluisterend informatie te ontlokken, maar ik zei dat ze op het bureau wel te horen zou krijgen waarom het ging. Ze begon te huilen van kwaadheid en kroop zo ver mogelijk van me weg. Ik kon het haar niet kwalijk nemen.


    11


    Op het bureau aan de Keitzstrasse kregen we koffie en moesten we wachten op de politiearts, die Kroon zou onderzoeken omdat hij klaagde over zijn hoofd en vooral de plek aan de slaap waar ik hem had geraakt. Mijn wenkbrauw bloedde niet meer, maar een doffe pijn bleef boven mijn oog hangen. De arts keek er even naar en zei dat ik naar de eerste hulp moest om de wond te laten hechten. Gehoorzaam slikte ik de twee pijnstillers die hij me gaf.


    Terwijl Alex Kroon werd onderzocht, nam Frau Wagner Virginie apart. Het gesprek duurde twintig minuten. Lijkbleek en vlekkerig van het huilen kwam Virginie terug. Ze keek me niet aan en ging in de verste hoek van het kleine kamertje zitten, alsof ik lepra had. Ik hield wijselijk mijn mond en leunde achterover, met mijn ogen dicht. Zo zaten we een kwartiertje ongemakkelijk bij elkaar, de pijn in mijn voorhoofd verdween, maar ik had geen zin in koffie en nam een plastic bekertje ijskoud water uit een automaat in de hoek van de kamer. Virginie reageerde niet op mijn vraag of ik voor haar iets moest inschenken.


    Ik veerde op toen Elisabeth Wagner de kamer binnenstapte. ‘We beginnen zo met een eerste verhoor’, zei ze. ‘Herr Dungelman, u kunt vanuit een andere kamer meekijken en meeluisteren als u dat wilt. Dat is niet gebruikelijk, maar ik zou het in dit geval op prijs stellen, gezien de informatie waarover u beschikt.’


    Ze keek naar Virginie. ‘Ik moet u vragen hier in de wachtkamer te blijven of te vertrekken. Uw verklaring hebben we opgenomen, we hebben u hier nu niet meer nodig. Het kan zijn dat we nog een en ander bij u willen verifiëren, maar dan zoek ik wel contact. Ik kan u niet laten meeluisteren, dat is tegen de regels. Ik zal u na afloop op de hoogte brengen.’


    Een politieman nam Virginie mee naar de uitgang, ze keek nog een keer achterom en ik stak mijn hand op. Ze beantwoordde mijn groet niet.


    Naast Wagner liep ik een lange gang door. Het avontuur met Kroon had ons van tegenstanders ongemerkt in bondgenoten veranderd. Maar ik maakte me geen illusies, dat kon morgen weer volstrekt anders zijn.


    Bij twee deuren waartussen een agent stond te posten bleef ze staan. ‘U zit hier, ik hiernaast, de verdachte kan u niet zien of horen. Luistert u goed naar wat hij te zeggen heeft. Hij zal zich niet zomaar gewonnen geven.’


    Ze opende de deur en liet mij voorgaan. De logge Becker hing in een stoel voor de ruit. We konden in de verhoorkamer kijken, waar Kroon aan een tafel zat. Hij verschoof zijn stoel en hoestte, het klonk luid en duidelijk. Het leek op een televisieserie en ik voelde bijna kinderlijke opwinding, toen Frau Doktor Elisabeth Wagner binnenkwam, in het gezelschap van een elegante jonge vrouw.


    ‘Dit is Frau Jessica Heyer, ze is tolk. Ik stel de vragen in het Duits, zij zal ze voor u vertalen en u mag in het Nederlands antwoorden. U hebt ook recht op een advocaat, maar daarvan wilt u op dit moment geen gebruik maken.’


    ‘Dat lijkt me niet nodig’, zei Kroon onverschillig.


    ‘U bent ook nog niet in staat van beschuldiging gesteld.’


    Ze zette een cassetterecordertje aan en het verhoor begon. Jessica Heyer vertaalde zacht, snel en monotoon, zodat het gesprek nauwelijks werd vertraagd.


    Kroon gaf zonder problemen zijn personalia. Alexander Richard Kroon, geboren te Delft op 21 oktober 1970, woonachtig te Leiden. Gescheiden, geen kinderen, verpleger van beroep, momenteel zonder werk, inkomen uit een uitkering wegens arbeidsongeschiktheid.


    Wagner begon bij het eind. ‘Waarom probeerde u te vluchten toen we u aanhielden?’


    ‘Ik probeerde niet te vluchten.’


    ‘Wat was dan de bedoeling?’


    ‘Het ging me om Dungelman.’


    ‘Wat is uw bezwaar tegen Herr Dungelman?’


    ‘Ik vind het een vervelende klier die zijn neus niet in mijn zaken moet steken.’


    ‘En welke zaken bedoelt u dan precies?’


    ‘Hij is me veel te close met mijn vriendin, Virginie.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘U noemde mij Alex Kroon, en die wetenschap zult u wel van hem hebben. Het gaat hem niets aan welke naam ik gebruik. Laat hij zich met zijn eigen zaken bemoeien.’


    ‘Waarom noemde u zich Richard Velthuis tegenover Virginie Klaver?’


    ‘Zo had ik me in de sportschool aan haar voorgesteld en daarna kon ik dat niet meer veranderen.’


    ‘Maar waarom gebruikte u een andere naam?’


    ‘Ik heb een keer een onprettige ervaring gehad met een vrouw die me naderhand ging stalken.’


    Alex Kroon had zichzelf weer goed onder controle, net zoals toen ik hem had ontmoet bij de Krumme Lanke en bij de Italiaan in de Schlüterstrasse.


    ‘Hebt u de zus van Virginie Klaver weleens ontmoet?’


    ‘U bedoelt Nathalie? Nee nooit.’


    ‘Virginie heeft u wel over haar verteld, neem ik aan.’


    ‘Ja, we zijn ook gaan kijken bij het meer. Ze heeft er veel verdriet van.’


    ‘U weet dat Nathalie al eens ernstig was mishandeld, in Amsterdam?’


    Zijn aarzeling duurde een fractie van een seconde. Vroeg hij zich af of hij geacht werd daarvan op de hoogte te zijn, iets wat gecheckt kon worden bij Virginie? Ik herinnerde me dat we het er tijdens de lunch bij Mondo Pazzo over gehad hadden.


    ‘Ja, daarover heb ik vaag iets gehoord’, zei hij ontwijkend.


    ‘Dan zal ik u wat concreter informeren. Ze werkte naast haar studie als escortmeisje en is in de nacht van 12 op 13 december in elkaar geslagen. Dat gebeurde in hotel Old Quarter aan de Warmoesstraat. Ik heb hier het dossier. De dader kon ontkomen, de politie heeft een opsporingsbericht laten uitgaan.’


    Kroon humde, bij wijze van reactie. Zijn bleke gezicht stond ondoorgrondelijk.


    ‘Er is een fantoomtekening van de dader gemaakt, omdat er geen foto beschikbaar is. De tekening is gebaseerd op informatie van een getuige en van een ander slachtoffer in diezelfde buurt. Kijkt u even.’ Ze schoof een a4’tje over tafel.


    Hij wierp er nauwelijks een blik op. ‘Zegt me niets.’


    ‘De man op de tekening lijkt op u.’


    ‘Een heel algemeen gezicht’, antwoordde Kroon luchtig.


    Wagner nam het papier terug en keek er nog eens naar. ‘Kan zijn. Maar de getuige heeft u ook op een foto herkend.’


    ‘O ja? En wat voor foto moet dat wel wezen?’


    Ze bladerde in haar papieren. ‘Een foto van u op het terras van een restaurant, eergisteren. Mondo Pazzo in de Schlüterstrasse. Weet u wat ik bedoel?’


    Als hij verrast was, liet hij dat niet blijken. ‘Ja, dat kan kloppen. Maar dat moet dan een misverstand zijn. Ik kan me niet voorstellen dat iemand mij kan identificeren als een man die meisjes in elkaar slaat en verkracht.’


    ‘Ik zei niet dat ze was verkracht’, zei Elisabeth Wagner. Becker ging rechtop zitten. Ik hield mijn adem in.


    ‘Wat zei u dan?’


    ‘Dat ze mishandeld was. In elkaar geslagen.’


    ‘O, nou, dan heeft Virginie me zeker verteld dat ze verkracht was.’


    ‘Maar u wist daar toch nauwelijks iets van af?’


    ‘Misschien heeft ze er toch met me over gepraat’, zei hij agressief. ‘Wat doet dat ertoe? Waar gaat dit over? Ik heb daar toch niets mee te maken!’


    ‘Weet u nog waar u was, in de nacht van 12 op 13 december vorig jaar?’


    ‘Geen idee!’ riep hij woedend. ‘Weet u dat soms wel? Dat is een half jaar geleden!’


    ‘We zullen hier foto’s van u maken, die we naar Amsterdam sturen om te laten zien aan de getuige en aan het andere slachtoffer.’


    ‘Verspilde moeite. U doet maar, ik ben nergens bang voor. Mensen die het leuk vinden om een beetje gewichtig te doen. Interesseert me niks.’


    ‘We zullen het afwachten en zonodig kunt u nagaan waar u destijds was.’


    Er viel een vijandige stilte.


    ‘Nathalie Klaver is gedood in de nacht van 3 op 4 juni. In het kader van het onderzoek naar die moordzaak wil ik ook graag weten waar u die nacht was.’


    ‘Word ik daar verdomme ook al van verdacht? Zijn jullie nou allemaal gek geworden!’ schreeuwde Kroon.


    ‘Rustig, alstublieft. Niet meer dan een routinevraag, Herr Kroon. Het is een lopend onderzoek en we willen zo veel mogelijk uitsluiten.’


    ‘Jaja … routinevraag’, schamperde Kroon. ‘En vertelt u me dan maar eens waarom ik dat meisje vermoord zou hebben?’


    ‘Het zou kunnen zijn dat u niet wilde dat ze u zou herkennen.’


    ‘Ik zeg u, dat ben ik niet geweest, ik doe dat soort dingen niet, ik ben niet gek!’


    ‘Geeft u dan antwoord op de vraag. Waar u was, in de nacht van 3 op 4 juni.’


    ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk thuis.’


    ‘Was u niet bij uw vriendin, Virginie?’


    ‘Die kende ik toen nog niet.’


    ‘Wanneer hebt u Virginie voor het eerst ontmoet?’


    ‘Om precies te zijn op 21 juni.’


    ‘En op welk moment kwam u tot de ontdekking dat Virginie Klaver de dochter was van de kinderarts in het ziekenhuis van Leiden?’


    ‘Toen we een relatie kregen en zij over haar ouders vertelde.’


    ‘En wat dacht u, toen u dat hoorde?’


    ‘Tsja, dat de wereld klein is … ?’


    ‘Liet u blijken dat u haar vader kende?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat had vragen opgeroepen en ik had toen geen zin om het uit te leggen.’


    ‘Het was wel onhandig dat u zich anders genoemd had. Want als ze met haar vader over u zou spreken, zou uitkomen dat u een valse naam gebruikte. Bovendien zou bij een ontmoeting de waarheid aan het licht komen.’


    ‘Ja, maar ik zou het voor die tijd aan Virginie verteld hebben.’


    ‘Hoe stond u tegenover haar vader?’


    Hij leek te aarzelen. ‘Gewoon. Een verpleger en een dokter, dat is een oppervlakkige relatie.’


    ‘Hebt u nog contact met collega’s van toen, uit de verpleging?’


    ‘Nee. Ik ben arbeidsongeschikt geraakt. Dan zie je ze niet meer.’


    ‘Wat was de oorzaak van die arbeidsongeschiktheid?’


    ‘Burn-out’, zei Kroon.


    ‘Hoe kwam dat?’


    ‘Het was een samenloop van omstandigheden. Waarom wilt u dat nou weer weten? Dat staat toch overal los van.’


    Elisabeth Wagner keek nog eens in haar papieren. Ze stelde geen nadere vraag en Kroon bewaarde een mokkend stilzwijgen. Na een paar minuten stilte schorste ze het verhoor.


    12


    ‘Het is moeilijk ergens een vinger achter te krijgen’, verzuchtte Wagner tegen Becker. ‘Jammer dat we geen dna-daderprofiel hebben. Een foto is het enige waarmee we verder kunnen komen. Als hij herkend wordt door de getuige en door het andere slachtoffer, kunnen we hem vanwege de mishandeling uitleveren aan Nederland. Maar we zitten hier met een moordzaak. Het is een kwestie van alibi’s: voor het tijdstip van de mishandeling en voor de nacht dat Nathalie Klaver is vermoord.’


    ‘En Nina Haman?’ vroeg ik.


    Wagner keek bedenkelijk. ‘Dat is woensdagnacht gebeurd, en vrijdag is hij met Virginie naar Berlijn gekomen … dat lijkt me wel wat kort dag, maar we kunnen het nagaan.’


    ‘Als je flink gas geeft kun je ’snachts in een uur of vijf uit Berlijn naar Nederland rijden’, wist ik uit ervaring.


    ‘Maar waarom gaat hij naar Berlijn om weer een meisje te pakken?’ wierp Becker tegen. ‘Dat ligt niet voor de hand.’


    ‘In de rosse buurt van Amsterdam kennen ze hem’, verklaarde ik.


    ‘We hebben een andere invalshoek nodig’, zei Wagner.


    Becker zei peinzend: ‘Dat ziekenhuisverhaal? Daarbij voelde hij zich niet op zijn gemak en het heeft te maken met de vader van de meisjes Klaver. Toch nog eens daarop doorgaan?’


    ‘Je hebt gelijk’, zei Wagner. ‘Het kan geen kwaad er nog eens met hem over te beginnen. Herr Dungelman, vertelt u eens precies wat u daarvan weet?’


    Ik herhaalde wat dokter Klaver me had verteld, Wagner maakte notities.


    We keken naar Alex Kroon, zoals hij daar in de verhoorkamer zat, een lange magere man met een bekertje koffie voor zich en een glas water. Een agent stond bij de deur, de tolk was verdwenen. Het leek alsof alles stilstond. Dacht Wagner dat ze hem met het verhoor uiteindelijk op de knieën zou krijgen? Dat leek me niet erg kansrijk.


    ‘Gaat u nou foto’s nemen?’ vroeg ik ongeduldig.


    ‘We hebben bij de Nederlandse politie inlichtingen gevraagd over Alex Kroon’, antwoordde Wagner. ‘Ik zal eerst eens gaan horen bij de collega’s hoe ver ze daarmee zijn.’


    Ze verliet de kamer en kwam na vijf minuten terug. Kroon had geen strafblad en was bij de Amsterdamse politie niet bekend. Maar de politie wilde wel graag een foto hebben om daarmee Steven de Rijke en het andere slachtoffer te confronteren, een meisje uit Oekraïne, waarvan overigens niet vaststond dat ze nog actief was in de rosse buurt. Ik gaf Wagner het mobiele nummer van Steven de Rijke. Die zouden ze gemakkelijk kunnen vinden en via hem ook de receptionist van het hotel aan de Warmoesstraat. Alex Kroon werd uit de verhoorkamer gehaald.


    Nadat de foto’s waren gemaakt en Kroon weer binnen was gekomen, gevolgd door de tolk, werd het verhoor hervat. Eerste onderwerp was het Leidse ziekenhuis.


    ‘Vertelt u eens precies wat daar gebeurd is’, zei Elisabeth Wagner.


    ‘Waarom?’ vroeg hij argwanend. ‘Ik heb geen zin om daarover te praten en ik wil hier weg.’


    ‘Dan zult u toch eerst onze vragen moeten beantwoorden.’


    Hij schoof zijn stoel achteruit. ‘Ik begrijp niet waarom u het daarover wilt hebben. Dat is gebeurd in 2007, wat valt daar nu nog aan op te rakelen?’


    ‘Mijn probleem is dat u niet de waarheid spreekt, Herr Kroon. U bent niet arbeidsongeschikt geraakt wegens een burn-out, u bent ontslagen na een fout met dodelijke afloop.’


    Kroon explodeerde bijna. ‘Dat heeft Dungelman u zeker weer verteld? Hij liegt, neemt u dat maar van mij aan.’


    ‘Nee, onze informatie is afkomstig van dokter Klaver.’


    Hij zat een ogenblik met de mond vol tanden. ‘Zo. Dokter Klaver. En wat heeft hij precies verteld dan?’


    ‘Ik hoor graag uw eigen versie van de gebeurtenissen’, zei Elisabeth Wagner onverstoorbaar.


    ‘Zoals ik al zei, het was een samenloop van omstandigheden’, zei Kroon onwillig.


    ‘Ik wacht’, zei Wagner.


    Het bleef zeker twee minuten stil, toen koos hij eieren voor zijn geld. Met matte stem vertelde hij het verhaal.


    ‘Er lag een kind met hersenvliesontsteking op de intensive care. Ik had avonddienst. Het was een bacteriële hersenvliesontsteking, het syndroom van Waterhouse-Friderichsen om precies te zijn. Een jongetje van anderhalf. Hij kreeg zware antibiotica toegediend, per infuus. Maar de infuusfles bleek besmet te zijn met andere bacteriën. In de loop van de nacht werd de situatie slechter, hij kreeg er een infectie bij en in de vroege ochtend is hij overleden.’


    ‘En waarvoor precies werd u verantwoordelijk gesteld? De bacteriën in de fles?’


    ‘Nee, die fles bleek al vervuild te zijn tijdens het transport. Mij werd verweten dat ik niet had ingegrepen toen hij zo sterk achteruit ging.’


    ‘Klopt dat?’


    ‘Nee. Of ja, ik heb inderdaad niet ingegrepen, maar ik heb ’savonds laat nog met dokter Klaver gebeld en die adviseerde me het infuus te versnellen en het verloop van de nacht af te wachten. We wisten toen natuurlijk ook niet dat de infuusvloeistof zelf besmet was.’


    ‘Er was ’snachts toch wel een dokter aanwezig?’


    ‘Alleen zo’n arrogant assistentje, en die constateerde niets bijzonders. Daarom heb ik dokter Klaver om advies gevraagd.’


    ‘Juist. En hoe ging het verder?’


    ‘Ik begrijp niet waar u op uit bent!’ riep Alex Kroon opeens. ‘Wat kan u dat nou schelen, wat er toen gebeurd is! Daarvoor zit ik hier toch niet! Ik ben al genoeg gestraft.’


    Wagner bleef vriendelijk doorpraten alsof ze hem niet gehoord had. Dat kende ik maar al te goed. Alsof je tegenover een muur van bloemetjesbeton zat.


    ‘U verloor uw baan, nadat de ouders hadden gedreigd een procedure tegen het ziekenhuis te beginnen.’


    ‘Precies. Er was een zondebok nodig en dat was ik. Erg comfortabel voor iedereen.’


    ‘En in hoge mate voor dokter Klaver’, zei Elisabeth Wagner. ‘U had immers gedaan wat hij u had geadviseerd.’


    Alex Kroon zweeg.


    ‘Dat was toch zo? Hij had u dit toch aangeraden?’


    ‘Ja, maar niet officieel. Het stond ook nergens zwart op wit. Een informeel telefoontje, dat was alles, buiten de aanwezige intensivist om. Ik kon niets bewijzen.’


    ‘Bewijzen? U bedoelt dat dokter Klaver ontkende dat hij u dit advies gegeven had?’


    Kroon keek naar het tafelblad en knikte nors.


    ‘Kunt u met ja of nee antwoorden, vanwege de bandopname?’ vroeg Frau Wagner vriendelijk.


    ‘Ja’, snauwde Kroon.


    ‘En de leiding van het ziekenhuis geloofde hem?’


    ‘Natuurlijk!’


    Wagner keek hem aandachtig aan. Ze koos haar woorden zorgvuldig.


    ‘U deed wat dokter Klaver u had gezegd, het ging fout en u werd in feite ontslagen. Alle reden om een wrok te koesteren tegen dokter Klaver.’


    De tolk vertaalde. Er viel een geladen stilte.


    ‘Wat deed u met die wrok?’


    ‘Wat moet je. Ik was kwaad, en depressief. Maar verder…’ Hij zweeg.


    ‘Wilde u geen wraak nemen op dokter Klaver?’


    ‘Och, wraak, wat heb je daaraan. Ik had geen zin om hem te ontmoeten, als de vader van Virginie, dat is waar.’


    ‘Ja, wat een vreemd toeval dat u Virginie Klaver daar in die sportschool leerde kennen! Was u daar al lang lid van?’


    ‘Nee, pas een paar weken.’


    ‘En Nathalie Klaver kende u niet.’


    ‘Dat heb ik u al gezegd.’


    ‘We wachten de verklaring van de getuigen af. Intussen moeten we nagaan waar u toen was. Het gaat om de nacht van 12 op 13 december. Ik geef u gelegenheid dat te checken. Hebt u een agenda in uw bagage? Kunt u in uw computer komen? Kan uw telefoon informatie verschaffen?’


    ‘Die zogenaamde getuige liegt dat hij barst’, zei Kroon. ‘En jullie trappen erin. Stom.’


    ‘Het is in uw eigen belang dit even na te gaan’, zei Frau Wagner op overredende toon. ‘Anders moeten we u overdragen aan de Amsterdamse politie, die dan het onderzoek zal voortzetten. Wanneer u kunt aantonen dat u ergens anders was, bewijst u zichzelf een grote dienst.’


    13


    Frau Wagner kwam weer bij ons om te overleggen. Ze zag er niet opgewekt uit.


    ‘Nu maar hopen dat de getuigen hem eenduidig identificeren en dat hij geen alibi heeft. Anders zitten we vast. Het informele gebruik van een valse naam is niet strafbaar. We kunnen hem dan niet langer hier houden, want voor eventuele betrokkenheid bij de zaak-Nina Haman hebben we geen enkel bewijs.’


    Ik protesteerde. ‘Hij is het vast! Daarom probeerde hij eerst te ontkennen dat hij iets wist van die mishandeling van Nathalie. Hij had vaag iets gehoord. En toen bleek hij opeens te weten dat ze verkracht was. Dat verhaal rammelde. En bovendien was Steven de Rijke behoorlijk zeker van zijn zaak.’


    Wagner dacht na. ‘Wat heeft Nathalie eigenlijk zelf over die verkrachting en die mishandeling gezegd? Tegen haar zus bijvoorbeeld?’


    Ik herinnerde me het gesprek met Virginie na afloop van mijn avonturen met Dominique en Steven. ‘Dat ze in een caféruzie terecht was gekomen, in de bres was gesprongen voor een vriendin en klappen had gekregen.’


    ‘Geloofde Virginie Klaver dat?’ vroeg Becker.


    ‘Ze zei van wel. Nathalie loog niet tegen haar.’


    ‘Behalve deze keer dan.’ Wagner keek op de klok. ‘Dan ga ik zo maar weer terug.’


    Opeens kwam een herinnering bij me boven. ‘Wacht eens. Virginie zei dat haar moeder vraagtekens zette bij het verhaal. Die had zich afgevraagd of er soms een man bij betrokken was. Geen cafégast, maar iemand anders.’


    ‘Waarom dacht ze dat?’


    ‘Ze had Nathalie gezien. En ze is zelf ook arts. Krijgt weleens te maken met gevallen van huiselijk geweld, denk ik.’


    Wagner wisselde een blik met Becker. ‘Wilt u eens bellen met de moeder en haar vragen wat Nathalie precies tegen haar gezegd had? En waarom zij daaraan twijfelde? U kunt weigeren, maar het kan ons erg helpen als u het doet.’


    ‘Geen probleem.’ Ik stond op. ‘Moet de tolk erbij aanwezig zijn?’


    ‘Wij allemaal’, zei Wagner. Ze gaf telefonisch een paar opdrachten en ging de tolk halen. In een andere kamer stonden telefoons met geavanceerde opnameapparatuur. Klavers nummer zat nog in mijn mobiele telefoon. Een technicus met een koptelefoon bediende de recorders en even later gaf Wagner me een knikje.


    Mevrouw Klaver nam op. Deze keer stelde ik me niet meer voor als Freek Stuiveling, maar als Thomas Dungelman uit het hotel Villa Lietzenburg in Berlijn, ik maakte mijn stem wat dieper en hoopte dat ze die niet zou herkennen.


    ‘O ja, meneer Dungelman. Virginie heeft me over u verteld. Wilt u haar spreken? Ze is hier niet, ze is bij toeval dit weekend in Berlijn.’


    ‘Nee, het gaat om u. Ik wil u iets vragen. Het is geen prettig onderwerp, helaas, het gaat over Nathalie. Over de keer dat ze mishandeld is.’


    ‘O. Juist. Een ogenblikje alstublieft’, zei mevrouw Klaver. ‘Ik moet er even bij gaan zitten.’


    We hoorden wat geschuif en gerommel. ‘Ja, zegt u het maar.’


    ‘Het spijt me werkelijk dat ik u moet lastigvallen’, zei ik. ‘Maar ik zit hier bij de politie in Berlijn en …’


    Ze schrok. ‘De politie? Er is toch niets met Virginie?’


    ‘Nee nee, met Virginie is alles prima. Ik heb alleen een vraag over Nathalie. U weet dat ze gewond was geraakt in december vorig jaar, naar eigen zeggen bij een vechtpartij in een café.’


    ‘Ach, meneer Dungelman, wij beleven zulke verschrikkelijke tijden.’ Ze zweeg. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar … waarom belt de politie mij niet zelf?’


    ‘Ik kan u verbinden met Frau Wagner, die het onderzoek leidt. Ze staat hier naast me, maar ze heeft mij gevraagd u te bellen omdat we dan in onze eigen taal kunnen communiceren.’


    Mevrouw Klaver ademde zwaar. ‘Ik geloof u wel, laten we maar door de zure appel heen bijten. De mishandeling. Ja, dat weet ik, ik heb haar toen gezien, het arme kind, een oog dichtgeslagen en een dikke lip, helemaal over haar toeren.’


    ‘Heeft ze u destijds de toedracht verteld?’


    Nu aarzelde ze. ‘Nou ja, zoals u zegt, een caféruzie die uit de hand liep …’


    ‘En was dat echt waar, denkt u?’


    ‘Waarom zou het niet waar zijn?’


    Ik zweeg om even na te denken. Wagner gebaarde dat ik door moest zetten. ‘Ik begreep van Virginie dat u vermoedde dat Nathalie met opzet mishandeld was, door een man.’


    Ik hoorde voetstappen op stenen, in de verte een stem, die ik herkende als die van haar man: ‘Wie is het?’


    ‘Een patiënt voor mij’, zei mevrouw Klaver achter haar hand.


    ‘Ik ben in de tuin’, hoorde ik Klaver roepen, de voetstappen verwijderden zich.


    Ze wachtte tot hij weg was. ‘Mijn man weet hier niets van. Die kan er helemaal niet tegen.’


    Haar stem brak. Deemoedig zei ik: ‘Ik zou u niet hierover bellen als het niet heel belangrijk was, dat moet u van me aannemen.’


    Ze snoot haar neus. ‘Goed, meneer Dungelman. Laat ik open kaart met u spelen. Is de politie iemand op het spoor die … eh … hiervoor verantwoordelijk kan worden gesteld?’


    Ik keek vragend naar Wagner, die werd ingefluisterd door de tolk. Op gedempte toon zei ze dat ik dit voorzichtig mocht bevestigen.


    ‘Dat zou het geval kunnen zijn’, zei ik. ‘Men heeft iemand op het oog. Maar er ontbreken bewijzen tegen deze man. Daarom wil ik graag weten wat Nathalie precies tegen u gezegd heeft. Dat kan iets opleveren waarmee we verder komen.’


    ‘Ik snap het. Nathalie kwam met een merkwaardig verhaal bij me. Ze vertelde dat ze was aangevallen, ’savonds laat, door een man die haar bij haar huis had opgewacht. Haar vriend Steven was gelukkig in de buurt, maar ze had toen al flink wat klappen gekregen. Die kerel was ervandoor gegaan. En hij had iets geks gezegd tegen haar, voordat hij was gevlucht … doe de groeten aan je lieve pappie. En hij had gelachen. Volslagen gestoord.’


    ‘Doe de groeten aan je lieve pappie’, herhaalde ik, en deze keer hadden Wagner en Becker geen vertaling nodig.


    ‘Ja. Meer niet. En Nathalie vroeg zich af wat dat kon betekenen. Maar ik wist het niet. En ik wilde er niet over beginnen bij mijn man. Had ik dat maar wel gedaan. Dan hadden we de politie …’ Ze begon te huilen. ‘Is hij ook degene die mijn dochter …?’


    Ik keek naar Wagner. Die liet zich de vertaling influisteren en maakte een afwijzend gebaar.


    ‘Voor zover we weten, is dat niet het geval. Maar ik wil u heel erg danken voor uw openhartigheid. U hebt de politie erg geholpen. Dag mevrouw Klaver.’


    Ik legde de telefoon neer. Frau Wagner stak triomfantelijk haar duim naar me op.


    


    *


    Zelfs gewapend met deze munitie kreeg Frau Wagner geen bekentenis los. Alex Kroon gaf geen krimp, hij bleef ontkennen, wel twee uur lang. Nee, hij was niet uit op wraak, hij wilde dokter Klaver niet treffen door zijn dochters aan te vallen. Hoewel hij alle reden had om de man te haten, zoveel wilde hij wel toegeven. Nathalie had hij niet gekend, hij maakte nooit gebruik van escortmeisjes, callgirls of prostituees. Een Oekraïens hoertje had hij ook nooit ontmoet.


    Af en toe werd hij kwaad tijdens het verhoor. Ik leerde hele nieuwe woorden voor prostituees. Alex Kroon had een uitgebreid vocabulaire. Maar een alibi voor de decembernacht had hij niet.


    Wel had hij in zijn agenda gezien wat hij de avond en nacht van 3 op 4 juni had gedaan. Hij was met vrienden naar de bowlingbaan in Sassenheim geweest en pas om één uur thuisgekomen. Zeker tien mensen zouden dat kunnen bevestigen. Hij schreef namen en telefoonnummers op. Frau Wagner gaf het lijstje aan een jonge medewerker, die ermee aan de slag ging. Hij kon drie mannen bereiken die zich de bewuste avond en de aanwezigheid van Alex Kroon nog goed herinnerden, en dat was genoeg. Ten tijde van de moord op Nina Haman, woensdagavond, was Kroon met Virginie naar de film geweest in Amsterdam.


    De lange zondagmiddag was bijna voorbij. Frau Wagner kondigde aan dat Alex Kroon zou worden overgedragen aan de Amsterdamse politie. Die zou bij Steven de Rijke, de receptionist en zo mogelijk bij het Oekraïense hoertje moeten nagaan of hij de gezochte man was die verdacht werd van de mishandeling. Zo ja, dan kon hij in staat van beschuldiging worden gesteld.


    Het was tijd om te vertrekken. Frau Wagner zou Virginie op de hoogte gaan brengen van de uitkomst van het verhoor en ik besloot nu toch nog maar langs de eerste hulp van het Charitéziekenhuis te rijden. Wagner en Becker gaven me een hand. Ik was doodmoe, maar goed gehumeurd. Virginie was ongedeerd, de man die Nathalie had aangevallen was gepakt en het moest ook volgens Becker wel vreemd lopen als hij niet veroordeeld kon worden.


    Maar zoals zo vaak wist Frau Elisabeth Wagner mijn vreugde te temperen.


    ‘Het is mooi dat we hem hoogstwaarschijnlijk kunnen pakken voor de mishandeling en verkrachting. Maar een moordenaar is hij niet.’


    Haar ogen keken me even koel aan als altijd.


    ‘Bedankt voor de moeite, Herr Dungelman, u hebt uw best gedaan, maar dat neemt niet weg dat we weinig zijn opgeschoten.’


    Wat een vervelend mens was het toch. Maar ik slikte een onaardige opmerking in. Het was waar, we waren weer terug bij af.

  


  
    AUGUSTUS

  


  
    #


    1


    De Amsterdamse politie was erin geslaagd het hoertje uit Oekraïne te achterhalen. Evenals Steven de Rijke en de receptionist van het hotel aan de Warmoesstraat had ook zij Alex Kroon herkend en ze had gebeefd van angst toen ze hem zag, vertelde Frau Wagner. Na al deze belastende verklaringen zat er voor Kroon uiteindelijk niets anders op dan te bekennen. Het was hem alleen om Nathalie Klaver te doen geweest, hij wilde de vader in zijn ziel raken, en hoewel dat aanvankelijk ook de bedoeling was geweest bij Virginie, was hij oprecht verliefd op haar geworden en had hij haar nooit en te nimmer kwaad willen doen. De Oekraïense had pech gehad; haar mishandeling was bedoeld om een rookgordijn op te trekken.


    Eigenlijk moest ik Virginie bellen, maar daar zag ik erg tegen op en dus hield ik mezelf maar voor dat ik het te druk had. Dat was niet helemaal uit de lucht gegrepen, want het was een gekkenhuis in het hotel. Ursula en ik waren hard aan het werk en hadden te weinig tijd voor elkaar. Ik had een poosje het gevoel gehad dat onze relatie weer geheel hersteld was, maar ik had me helaas vergist. Soms betrapte ik haar terwijl ze naar me keek alsof ik een vreemde was. Vrijen was niet aan de orde, iedere keer was er een andere uitvlucht voorhanden, ze moest vroeg op, ze was moe. Af en toe waren er ruzies, die nergens over gingen.


    Als ik met haar probeerde te praten stuitte dat op een muur. ‘Er is niks,’ zei ze dan ongeduldig, ‘wat zou er zijn?’


    Het is een kwestie van tijd, hield ik mezelf voor, en ik probeerde ook maar te doen alsof er niets aan de hand was. Op het oog was dat ook zo. Het hotel en het restaurant draaiden uitstekend, er werd hard gewerkt, Sergio gooide af en toe een schaal door de keuken, Ole probeerde zwetend de reserveringen te stroomlijnen, ’savonds laat dronken we een biertje aan de bar en op zondagmiddag aten we bij mijn schoonouders.


    Maar het was pas drie weken geleden dat Nina was gevonden en sindsdien was niets normaal, ook al deed iedereen alsof. Joshua stuurde me van tijd tot tijd een berichtje met wat vaagheden, waaruit alleen viel op te maken dat hij niet veel wijzer werd over de dood van zijn zus of over de jongen op wie ze verliefd was. De mededelingen die zijn ouders van de politie kregen leverden evenmin informatie op waarmee we verder kwamen. Bild stuurde nog een verslaggever langs die met medewerkers van het hotel sprak zonder dat hij zich als journalist voorstelde, wat leidde tot een woedende brief van mijn schoonvader aan de hoofdredactie. Een nieuw verhaal in de krant bleef gelukkig uit.


    Toen ik op een maandagochtend een zekere Tanja Kirstein aan de lijn kreeg die een afspraak met me wilde maken, zei die naam me niets totdat ze vertelde dat ze Nina’s vriendin was geweest. Ik herinnerde me dat Joshua met haar had gepraat, het was het meisje dat een sms van Nina had gekregen, ’savonds laat. Ik vreesde dat ze me allerlei verwijten naar het hoofd zou gooien, en hield de boot af. Het is hier erg druk, zei ik, kun je niet beter Joshua bellen? Maar ik kwam er niet onderuit, Tanja hield vol dat ze mij persoonlijk moest spreken.


    We spraken rond drie uur af in het hotel en ze arriveerde keurig op tijd. De grootste hitte was achter de rug en we gingen op het terras zitten, onder de bomen, waar de lunch net op zijn eind liep. Ik bestelde twee biertjes. Ze was niet zo knap als Nina, daarvoor waren haar blote schouders te mollig en was haar huid te vet. In haar zwart geverfde haar liepen roze strepen waarmee ze vermoedelijk een punkachtige indruk wilde maken, maar het resultaat was eerder een beetje ordinair. Toch had ze iets innemends, een lachje waarbij ze haar ogen half dichtkneep en haar neus rimpelde, maar die glimlach werd nu overschaduwd door de zorgelijke uitdrukking op haar gezicht.


    Het gesprek ging uiteraard eerst over het verlies van haar vriendin en over de begrafenis, waarop ze zelf een gedichtje had voorgelezen. Ze kende Nina al sinds de lagere school en hoewel haar ouders uit Grunewald waren vertrokken en nu in de wijk Steglitz woonden, waren de twee meisjes altijd bevriend gebleven. Dat ze er nu niet meer was, had een vreemd gat geslagen in haar wereld.


    De inleiding had me lang genoeg geduurd, afwachtend keek ik haar aan. Tanja pakte haar tas. Ze rommelde erin en haalde een zilverkleurig usb-stickje tevoorschijn, dat ze me een beetje besmuikt overhandigde. Ik pakte het aan en bekeek het van beide kanten, maar er stond niets op geschreven.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ik.


    ‘Dat kreeg ik bij de post, van Nina. Donderdagochtend, een dag nadat ze gevonden was. Het zat in een envelop en ze had er een briefje bij gedaan. Kijkt u maar.’


    Ze pakte opnieuw de envelop en haalde er een geel memobriefje uit. Ik las hardop: ‘Wil je dit voor me bewaren? Thuis is het me te link. Ciao, N.’


    Ik keek haar aan. ‘Wat bedoelde ze daarmee?’


    ‘Ik denk vanwege haar ouders. Of vanwege haar broer.’


    Haar broer? De aardige Spiderman? Het was me een raadsel waar dit over ging.


    ‘Waarom heeft ze het niet weggegooid?’


    ‘Dat zult u wel begrijpen als u het gezien hebt.’


    Ik sloot mijn hand om het stickje, alsof ik het wilde beschermen. ‘Jij hebt het bekeken. Wat staat erop?’


    Ze ging ongemakkelijk verzitten. ‘Dat is precies het punt. Kijkt u er maar eens naar.’


    ‘Een film? Opnamen? Foto’s?’


    Toen ze niets zei, vroeg ik: ‘Gaat het over Nina?’


    Ze sloeg haar ogen neer. ‘Nee, godzijdank niet. Over iemand anders. Maar het is wel heel raar … en akelig. Ik wist niet met wie ik erover kon praten, dus heb ik het maar een tijdje weggelegd. En toen dacht ik opeens aan u.’


    ‘En wat wil je dat ik ermee doe?’


    Ze dook een beetje in elkaar, het leek alsof ze kippenvel kreeg, ondanks de hitte op het terras. ‘Eigenlijk moet het naar de politie. Maar dan heb ik liever dat u het daar brengt. Ik hou niet van de politie. Ze stellen vast allerlei vragen en daar heb ik geen zin in.’


    ‘De politie? Is het dan een misdaad die daar te zien is?’


    ‘Kijkt u zelf maar.’


    ‘Kwam het met de gewone post?’ vroeg ik. ‘Laat de brief eens zien?’


    ‘Alstublieft. U mag hem wel houden.’


    Ik hield de envelop schuin om de poststempel te lezen, maar die was te zeer vervaagd om er iets uit op te maken.


    ‘Is het wel echt haar handschrift?’


    Ze knikte zeer beslist. ‘Honderd procent zeker.’


    ‘Heb je dit aan iemand anders verteld? Aan je andere vriendin?’


    ‘Jennifer?’ Ze lachte een beetje triest. ‘Nee, die zou de zenuwen krijgen.’


    We dronken zwijgend ons bier. Ze leek niet van plan meer uit te leggen.


    ‘En je hebt er ook niets over gezegd tegen Joshua?’


    ‘Dat leek me niet Nina’s bedoeling.’


    ‘Heeft hij er iets mee te maken dan?’


    ‘Volgens mij dacht Nina van wel.’


    Ik zag Tino mijn kant oplopen. Het werk riep. Snel dronk ik de rest van mijn bier op, gaf haar mijn visitekaartje en schreef mijn mobiele nummer erbij.


    ‘Bedankt, ik moet weer aan de slag. Ik ga het snel bekijken en ik laat je wel iets weten.’


    


    *


    Ik had geen idee wat me te wachten stond, maar ik brandde uiteraard van nieuwsgierigheid. ’sAvonds laat sloot ik me op in mijn kantoor op de zolder en stak het usb-stickje in mijn computer.


    De stick bevatte twee bestanden. Het eerste heette file178autoxs, het tweede frssf3345, en daar begon ik mee. Het bleek een compilatie te zijn van fragmenten uit propagandafilms van de nazi’s en recente documentaires, waarin ss-officieren de hoofdrol speelden. Lachende mannen in zwarte uniformen, ss-emblemen, runetekens, de beruchte doodskopeskaders, scènes uit een concentratiekamp waar de lachende mannen uitgemergelde gevangenen met hun laarzen in elkaar trapten en hun eigen graf lieten graven. Hoewel ik dergelijke beelden al vaker had gezien, werd ik er opnieuw onpasselijk van. Maar ik had geen keus – ik dwong mezelf ernaar te blijven kijken. Na een dik half uur was het godzijdank afgelopen. Het enige wat ik eraan over had gehouden was koppijn. Ik begreep niet wat Nina met deze beelden te maken kon hebben.


    Het tweede bestand zag er heel anders uit. Geen aan elkaar geplakte zwart-witfilmpjes, maar moderne kleuropnamen van goede kwaliteit. Wel was het duidelijk het werk van een amateur, opgenomen met een telefoon of een camcordertje, het bewoog te veel en het was aanvankelijk niet helemaal scherp. Ik zag een kamer met een bed, zonder lakens, een lichaam erop, een vrouw, de benen zijdeling vastgebonden. De camera werd gericht op de vagina, de fotograaf zoemde in tot close-up, er werd iets in de vagina gestoken en de hand die het erin stak ging heen en weer, de vrouw in het bed schreeuwde luid, huilde, er klonk gelach. Toen muziek: het Horst Wessellied, het officieuze volkslied van de nazi’s, ‘Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen’ – een krakerige opname die goed te herkennen was, de bruine horden galmden uit volle borst en in de kamer op de video zong iemand mee.


    De camera of de telefoon viel op de grond, er werd gesmoord gevloekt. Scheve beelden. Een mouw schoof voor de lens, met een zwarte band en witte gotische letters. Ik kon niet het hele opschrift lezen, ik herkende alleen een hoofdletter R, een kleine u, en een punt. Ru. De camera werd weer gefocust op de vrouw in het bed, een jong gezicht met dichtgeknepen ogen en sporen van tranen op de wangen, de mond open in woordloze ontzetting. Ze probeerde zich los te rukken uit iets waarmee haar handen waren vastgebonden, maar ze slaagde er niet in. Er werd weer luid gelachen, door de verschrikkelijke muziek heen.


    Ik wist meteen wie het was. Nathalie Klaver.


    Een knallende Nederlandse vloek ontsnapte me, ik schrok er zelf van. Kop dicht, fluisterde ik. Ingespannen bleef ik luisteren, maar op de gang bleef alles stil.


    Het filmpje hield plotseling op, al met al duurde het maar een minuut of tien. Minuut voor minuut spoelde ik door, soms zette ik het beeld stil om beter te kunnen kijken, maar ik kwam niet verder. Noch de stem, noch de treiterende lach wekte bij mij associaties met iemand die ik kende. In het zeer onwaarschijnlijke geval dat het werkelijk om Joshua ging, was hij voor mij ieder geval niet herkenbaar.


    De zwarte band met de witte gotische letters gaf niets meer te zien dan Ru en een punt daarachter. Het was zonder twijfel iets dat bij een nazi-uniform hoorde en ik wist dat je die, hoewel illegaal, via internet nog vrij gemakkelijk kunt bemachtigen.


    Ik zocht op de term Ru met een punt, daarna googelde ik op ‘nazi-uniformen’, toen op ‘ss-uniformen’ en ‘mouwbanden’, waarbij veel ss-emblemen in runenschrift opdoken, en ten slotte vond ik het antwoord op mijn vraag. Voluit luidde de aanduiding Ru.S-Hauptamt, en de drager had de rang van ss-Führer im Stab des Rasse- und Siedlungshauptamtes.


    Mijn handen waren klam. Ik leunde achterover in mijn bureaustoel en sloot mijn ogen om mijn gedachten beter te kunnen ordenen. Het rechtenstudentje Nathalie Klaver, het meisje met de kuiltjes in haar wangen, was gemarteld en misbruikt door een halfgare Duitser die deed alsof hij een hoge nazi was, een psychopaat die spijt had dat hij niet leefde in de tijd dat de ss naar willekeur mensen kon oppakken, folteren en vermoorden. En het Rasse- und Siedlungshauptamt was verantwoordelijk voor de stichting van de ss-Siedlung in Grunewald, in de buurt van ons hotel, het elitewijkje voor officieren die perfecte arische nazaten moesten verwekken.


    Opeens kwam een herinnering bovendrijven aan een opmerking van Frau Wagner over sporen van textiel onder de nagels van Nathalie Klaver. Wat had ze ook weer precies gezegd? Het laboratorium kon niet achterhalen wat voor textielvezels het waren, maar in ieder geval waren ze afkomstig van ‘iets wat minstens vijftig jaar oud is.’


    Ik moest naar Wagner toe, met dat usb-stickje. Maar het was al tegen middernacht. Zou ze nachtdienst hebben, of oproepdienst? Ik belde naar het Kriminalamt. Frau Wagner zou pas de volgende ochtend om acht uur weer op het bureau zijn. Als het dringend is kunt u hierheen komen en met een collega spreken, zei de vrouw aan de telefoon. Nee, rechercheur Becker was evenmin aanwezig. Ik zei dat ik de volgende ochtend Frau Wagner moest informeren over een belangrijke kwestie, waarna de vrouw aan de telefoon mijn naam en telefoonnummer noteerde en beloofde dat ze een briefje zou neerleggen. Ik kondigde aan dat ik er rond tien uur zou zijn.


    Maar ik zou Elisabeth Wagner eerder zien dan ik gedacht had.


    2


    Ursula belde me wakker uit een onrustige slaap. Ze had vroege dienst en stond al vanaf zeven uur gasten uit te checken bij de receptie.


    ‘Lig je nog in bed? Ik denk dat je maar gauw hierheen moet komen.’


    Ik steunde. ‘Wat heeft Ole nu weer uitgevreten? Ontbijt voor honderdvijftig man?’


    Ze bleef ernstig. ‘Frau Wagner is hier, met een paar politiemensen, ze doorzoeken je kantoor.’


    ‘Wat gaan we nou beleven!’ Ik stond onmiddellijk naast het bed. ‘Waarom in godsnaam?’


    Ze reageerde geprikkeld. ‘Ik weet niet wat ze deze keer zoeken, Thomas, dat soort dingen vertelt ze mij niet, ze had alleen weer zo’n huiszoekingsbevel bij zich.’


    Ik hield niet van de nadruk die ze op ‘deze keer’ legde. Alsof ik degene was die voortdurend problemen veroorzaakte. Ik vloekte binnensmonds. Hield het nou nooit op? ‘Over een half uur ben ik er, zeg dat maar tegen die Wagner.’


    Om af te koelen nam ik een koude douche. Ik schoot in mijn nette pak en dronk drie espresso’s achter elkaar. Het usb-stickje stak ik in mijn zak. Dat kon ik meteen overhandigen om te laten zien hoe coöperatief ik me opstelde.


    Het verkeer zat mee, ik was om kwart voor negen bij het hotel. Op de parkeerplaats herkende ik de bmw van Frau Wagner, naast een gewone politieauto. In het voorbijgaan stak ik mijn hand op naar Ursula en rende de trap op, geen tijd voor de lift, ik sprong als het ware naar de vijfde verdieping, waar ik hijgend aankwam. Op mijn kamer liep politie rond, laden en kasten stonden open, de inhoud lag voor een deel op mijn bureau. Frau Wagner leunde tegen de deur.


    ‘Goedemorgen, Herr Dungelman.’


    Ik nam niet de moeite terug te groeten en probeerde mijn ademhaling op orde te krijgen. ‘Mag ik vragen wat de bedoeling is?’


    ‘We doorzoeken uw kamer.’


    ‘Ja, dat kan ik zelf ook zien. Maar waarnaar bent u op zoek?’


    ‘Dat weet je soms pas als je het vindt’, antwoordde ze cryptisch.


    ‘Stond dat op de scheurkalender vanmorgen?’


    Onverstoorbaar zei ze dat ik beter beneden kon wachten tot ze klaar waren, en dan zou ze me in de lobby opzoeken.


    ‘U denkt zeker dat ik niets beters te doen heb’, zei ik humeurig, maar ik begreep dat ik weinig keus had. ‘Ik ben hier tegenover, bij mijn zwager. Overigens heb ik iets bij me dat u zeker zal interesseren.’


    Ik probeerde een veelbetekenende klank in mijn stem te leggen, maar de mededeling gleed van haar af als water van een eend; ze knikte vaag, ik kon zien dat ze me vervelend vond. Briesend kwam ik bij Ole binnen, die net was gearriveerd en van Ursula had gehoord wat er aan de hand was. Op zijn vragen kon ik geen antwoord geven. Het zou allemaal wel op een misverstand berusten en ik ging ervan uit dat ze me straks droogjes zou meedelen dat de politie niets belastends had gevonden. Dat was eerder gebeurd. Allemaal gedoe om niks. En excuses heb ik ook nog nooit gehoord, blies ik.


    Zwijgend dronken we koffie. Ole ging aan zijn bureau zitten om alvast wat te werken. Ik verwachtte dat Wagner me snel zou komen halen; ik had niets te verbergen en hopelijk zou dat nu ook eindelijk eens tot die tante doordringen. Bovendien zou ik haar verrassen met waardevolle informatie over de verkrachting van Nathalie Klaver. Ze mocht me wel dankbaar zijn in plaats van me voortdurend in het verdachtenbankje te zetten.


    Ze klopte netjes op de deur, voor ze binnenkwam, maar ik zag al aan haar gezicht dat het niet met een sisser zou aflopen.


    ‘Ik moet u vragen mee te komen naar het bureau.’


    Ole zei met gefronst voorhoofd: ‘Wat is dit nu weer voor onzin? We hebben mijn zwager in het hotel nodig. Kunt u niet hier of op zijn kamer zeggen wat u op het hart hebt?’


    ‘Het spijt me’, zei Frau Wagner alleen.


    Ik dacht aan het usb-stickje. ‘Laat maar zitten, ik ga wel mee. Over een uurtje ben ik weer terug. Kan ik mijn eigen auto gebruiken?’ Dat bleek niet de bedoeling. Ik pakte mijn jasje en stond op. Toen we langs de receptie liepen, zei ik tegen Ursula dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. ‘Een paar formaliteiten, ik zie je straks.’


    Ze knikte alleen, zonder op te kijken.


    Ik moest in de politieauto gaan zitten, wat ik erg onaangenaam vond, en aangekomen op het sombere bureau van het Landeskriminalamt werd ik weer naar het verhoorkamertje geleid, waar de kan lauwe koffie al klaarstond. Het duurde bijna een kwartier voordat Frau Wagner binnenkwam. Ze had er zin in, zo te zien.


    Ik ging rechtop zitten. ‘Hebt u de moorden al opgelost?’ vroeg ik gemelijk.


    ‘We werken er hard aan, Herr Dungelman.’ Ik zag dat ze rubber handschoentjes droeg, ze had iets in haar hand en dat legde ze voor me neer op tafel. ‘Herkent u dit?’


    Het was een dun armbandje, zilver of verzilverd. Ik keek ernaar en wilde het pakken, maar ze hield me tegen. ‘Niet aanraken alstublieft.’


    ‘Nooit gezien. Wat moet ik daarmee?’


    ‘Dit hebben we op uw kamer gevonden.’ Ze legde het armbandje zo neer, dat ik het gegraveerde naamplaatje kon zien. Het waren vier sierlijke letters en ze vormden de naam Nina. Ik deed mijn best om nonchalant te antwoorden.


    ‘O juist. Van Nina Haman. Dat kan ik wel verklaren. Ik heb u toch verteld dat ze bijna naakt op mijn bureau zat, die vrijdagavond? Ze zal dit wel verloren hebben tijdens het uit- of aankleden. Lag het op de grond?’


    ‘Nee, het lag in een la van uw bureau, onder een stapel papieren. Je zou kunnen zeggen dat het verstopt was.’


    ‘Dat zal een van de schoonmaaksters dan wel gedaan hebben.’


    ‘Dat denk ik niet. Uw schoonzus, het hoofd van de huishoudelijke dienst, heeft vanmorgen op ons verzoek daarnaar geïnformeerd, maar de schoonmaaksters wisten van niets.’


    Katarina de onkreukbare. Het zou me niet verwonderen als ze het zelf had gevonden en bij mij in de la had verstopt. Ik gaf geen antwoord.


    ‘Daar komt bij dat we een tip hebben gekregen van iemand. Die raadde ons aan dat we eens op uw kamer moesten gaan kijken, als we wat meer wilden weten over de moord op Nina Haman.’


    ‘Een tip? Van wie?’


    ‘Daarover kan ik geen mededelingen doen.’


    In een opwelling zei ik: ‘Ik dacht dat de politie niets doet met anonieme tips?’


    ‘Dat hangt ervan af’, zei ze.


    Kijk af en toe eens achterom, had Frederick Wiesner gezegd.


    ‘Moet ik mijn advocaat bellen?’


    ‘Zo ver is het nog niet. Maar het is jammer dat u niet kunt uitleggen hoe dat armbandje daar komt.’


    ‘Ik weet het werkelijk niet. Zoals ik u al eerder heb gezegd, iemand probeert me verdacht te maken. Dat armbandje is daar met opzet neergelegd, daarvan ben ik overtuigd. Maar niet door mij, ik heb Nina niet aangeraakt.’ Met een hoofdknik wees ik op haar rubber handschoenen. ‘Staan mijn vingerafdrukken erop?’


    ‘Dat hebben we zojuist onderzocht, maar er staan helemaal geen afdrukken op, en dat is al veelzeggend genoeg. Iemand heeft de moeite genomen het zeer zorgvuldig af te vegen.’


    ‘Die iemand ben ik in ieder geval niet. Ik zou die tipgever maar eens goed natrekken als ik u was. Ik word erin geluisd. Dat zegt mijn advocaat ook. Frederick Wiesner.’


    ‘Niet de eerste de beste.’ De ironie in haar toon was overduidelijk.


    ‘Zegt u dat wel. Maar ik wil u ook iets laten zien, zoals ik al zei. Dat scheelt tijd, denk ik.’ Ik pakte het usb-stickje uit mijn zak en legde het op tafel.


    Ze raakte het niet aan. ‘Wat is dat?’


    ‘Dit stickje heeft Nina Haman aan haar vriendin Tanja Kirstein gestuurd, met de post. Tanja kreeg het op donderdagochtend, de dag nadat Nina gevonden was. Er zat een briefje bij met de vraag of Tanja het voor haar wilde bewaren. Thuis was het haar te link, schreef ze. Ik heb ernaar gekeken en ik zou willen dat u dat ook deed. Het is nogal schokkend. Hebt u hier een laptop, of kunnen we ergens heen waar we dit op een computer kunnen afspelen?’


    Voorzichtig pakte ze de stick op, tussen duim en wijsvinger. ‘En hoe bent u hieraan gekomen?’


    ‘Ik kreeg het gisteren van Tanja Kirstein. Ze zat er al weken mee in haar maag en ze wist niet wie ze erover kon benaderen.’


    ‘Het is bewijsmateriaal. Ze had ermee naar de politie moeten gaan.’


    ‘Niet iedereen houdt zo veel van de politie als ik.’


    Ze trok even met haar mond, alsof ze een lachje onderdrukte. ‘Goed, we gaan eens kijken. Komt u maar mee.’


    3


    Rechercheur Becker was er ook bij en hij niesde niet meer, maar zijn mond viel open bij het zien van de filmpjes. Het kostte me opnieuw moeite om zelf te blijven kijken, maar ik smaakte in ieder geval het genoegen de twee doorgewinterde Kriminalbeamten behoorlijk uit het veld te slaan.


    Ze herkenden Nathalie Klaver even snel als ik gedaan had, ik zag het aan de manier waarop ze een blik wisselden. Ze zeiden niets. En ook toen we alles hadden gezien, bleef het nog zeker een minuut stil.


    ‘Verdammte Scheisse’, verwoordde Becker bijna fluisterend het algemeen gevoel. Frau Wagner staarde voor zich uit.


    ‘De textielvezels van vijftig jaar geleden’, zei ik honingzoet, met kinderachtig plezier omdat ik inmiddels heel wat verder was gekomen dan zij.


    ‘Ja, dat had ik zelf ook al bedacht’, zei ze snibbig.


    Becker zei: ‘De vraag is: hoe kwam ze eraan? En waarom sprak ze haar broer er niet op aan?’


    ‘Waarschijnlijk omdat ze dacht dat haar broer er iets mee te maken had. Het kan zijn dat ze het stickje bij hem had gevonden’, zei Frau Wagner. Ze wendde zich tot mij. ‘U kent deze Joshua beter dan wij. Hebt u weleens iets gemerkt van extreem-rechtse sympathieën?’


    ‘Nee, nooit. Hij heeft wel wat tattoos, maar geen runetekens of zoiets, en hij wil bioloog worden. Het is volgens mij een jongen die letterlijk geen vlieg kwaad doet.’


    ‘Dat valt nog te bezien’, zei Becker bars. ‘We gaan hem eens opzoeken.’


    ‘Precies. Tijd voor een goed gesprek’, beaamde Wagner. Zijdelings maakte ze een opmerking tegen Becker, waarin het woord computer voorkwam. Becker pakte de telefoon. Ik benijdde Joshua niet.


    ‘Kan ik weer naar mijn werk?’ vroeg ik.


    Ze keek me nadenkend aan. ‘Het is duidelijk dat de zaak Nathalie Klaver hiermee een andere invalshoek heeft gekregen. Wat mij betreft kunt u weer naar uw werk, maar ik blijf u nauwlettend volgen, Herr Dungelman. Ik kom u te vaak tegen. Gaat u de komende tijd niet op reis.’


    ‘Ik heb geen plannen in die richting’, zei ik braaf. ‘Kan iemand me terugbrengen naar het hotel?’


    


    *


    Met een knalrode kop kwam Joshua aangescheurd, alsof hij zijn woede van zich af wilde trappen. Om te voorkomen dat hij binnen een scène zou maken liep ik hem snel tegemoet op het terras.


    Hij gooide zijn fiets tegen een boom en nam niet de moeite hem op slot te zetten.


    ‘Ben jij verdomme helemaal besodemieterd!’ schreeuwde hij. De terrasgasten keken op.


    Hij stormde op me af. ‘Ik vertrouwde je, klootzak, en jij naait mij erbij!’ Hij huilde bijna, het leek geen aanstellerij. Ik bleef er koel onder. Het was zuur voor de jongen, maar toch had ik de juiste keuze gemaakt. Zijn eigen zusje had misschien hetzelfde gedaan, als ze daarvoor de kans had gekregen. En als hij degene was die dat verhinderd had, moest de waarheid aan het licht komen.


    ‘Is Frau Wagner bij je geweest?’ vroeg ik zakelijk.


    ‘Wat dacht je? Mijn computer hebben ze meegenomen en mijn tablet, mijn telefoon, de hele zooi, mijn kamer doorzocht, alsof ik een crimineel ben, een verkrachter, een moordenaar. En ik moest mee naar het bureau om naar die gore troep te kijken. Mijn ouders wisten niet hoe ze het hadden. Het is al zo’n ellendige tijd voor ze en dan krijgen ze dit ook nog eens op hun dak! Allemaal dankzij jou, Dungelman. Je wordt bedankt! Dit vergeef ik je nooit. Nooit!’


    We stonden nog steeds op het terras. Er werden angstige blikken op ons geworpen. Joshua had me ruw bij de schouders gepakt. Hij was bijna net zo groot als ik, en zijn gezicht was dreigend dicht bij het mijne. Tino kwam haastig aanlopen met een van de obers, maar ik hield ze met een handgebaar op afstand.


    ‘Kalmeer, man’, zei ik toen. ‘Laten we even gaan zitten.’ Ik legde mijn hand op zijn bovenarm maar hij trok zich woedend los.


    ‘Vooruit,’ zei ik, ‘geef me vijf minuten. Daarna kun je me alsnog in elkaar slaan.’


    We gingen aan een tafeltje aan de rand van het terras zitten. Hij wilde niets drinken. Ik haalde diep adem en koos mijn woorden zorgvuldig.


    ‘Luister eens, Joshua, het ging me er niet om jou ergens in te luizen, dat moet je van me aannemen. Maar Nina heeft dit stickje aan Tanja gestuurd omdat ze het letterlijk te link vond om het thuis te bewaren. Dat had ze geschreven. Daarom sloot Tanja niet uit dat jij er iets mee te maken had. Of dat Nina het bij jou had gevonden. Hoe dan ook, ze heeft er eerst niets mee gedaan, maar toen is ze er alsnog mee bij mij gekomen. En ik vond dat de politie het moest zien. Dat lijkt me logisch, toch?’


    Hij haalde nors zijn schouders op en ontweek mijn blik.


    ‘Ik had geen keus. Je hebt zelf gezien hoe schokkend het is. Maar ik heb echt tegen Wagner gezegd dat jij daar volgens mij niets van afweet, omdat je daar het type niet voor bent.’


    Ik zweeg en wachtte op zijn reactie. Die kwam, wel heftig, maar nu iets minder luid.


    ‘Nee, absoluut niet! Ik werd er misselijk van, ik moest bijna overgeven. Die films met die gore ss-troep. Onbegrijpelijk en walgelijk. En wat die engerd met dat meisje deed… pervers is het. Ziek. Dat zou nooit in mijn hoofd opkomen.’


    ‘Ik geloof je heus wel’, zei ik sussend. ‘Maar hoe kwam Nina dan aan dat stickje, als het niet via jou was?’


    ‘Geen flauw idee. Ze zal het inderdaad ergens gevonden hebben, maar waar, ik zou het niet weten. Je laat zoiets ook niet slingeren.’


    Ik dacht hardop. ‘En vervolgens stuurde ze het naar Tanja. Waarom? Waar was ze bang voor?’


    ‘Weet ik veel. Voor mijn ouders, of voor mij, dat we het zouden vinden en afspelen.’


    ‘Maar ze kon het jou toch uitleggen … ik blijf het raar vinden dat ze er niet mee bij jou kwam.’


    Hij verhief weer zijn stem en sloeg op tafel. ‘Ja, ik ook, maar dat betekent toch niet dat ik er iets mee te maken heb, verdomme!’


    ‘Je computer zal je dan wel vrijpleiten’, zei ik. Hij keek me wantrouwig aan, maar ik blikte onbevangen terug.


    ‘Arme Nina’, zei hij toen. ‘Wat zal ze geschrokken zijn.’


    ‘Waarschijnlijk is ze na de eerste beelden al afgehaakt. Dat lijkt me nogal voor de hand te liggen. Je gaat niet voor je lol die vuiligheid afkijken.’


    ‘Nee, zeg dat wel.’ Hij haalde weer wat rustiger adem. ‘Er gebeuren zulke rare dingen … Ik had laatst het idee dat er iemand in mijn kamer was geweest die iets had gezocht.’


    ‘O ja? Kan dat niet je moeder zijn geweest? Of de werkster?’


    ‘Nee, die mogen niet in mijn kamer komen, en dat doen ze ook niet omdat ze bang zijn dat ze daar een griezelig insect zullen vinden.’


    ‘Maar de spinnen zijn toch verhuisd naar de tweeling, omdat je op kamers gaat?’


    ‘Jawel, maar ik heb zelf nog een klein terrarium met wat wandelende takken en zo. Daar wagen die vrouwen zich niet aan. Het was ook maar een gevoel – sommige dingen lagen anders, ik ben nogal precies, alles ligt op een bepaalde volgorde en die klopte niet meer.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een week of vier geleden, kort na Nina’s begrafenis.’


    ‘Is het denkbaar …’ begon ik. Ik probeerde mijn vermoeden helder onder woorden te brengen. ‘Zou iemand op jouw kamer dat stickje hebben gezocht?’


    ‘Maar ik heb dat nooit gehad’, zei hij hoofdschuddend. ‘Ik begrijp er geen bal van.’


    ‘Toch moet er een verklaring zijn. Denk nog maar eens goed na.’


    Ik bestelde twee cola’s met ijs en citroen. Bij het afscheid mompelde hij een excuus. Hij noemde me weer netjes ‘oom Thomas’. Ik zei dat ik het allemaal heel goed begreep en dat we vrienden bleven.


    4


    Het probleem-Virginie loste zich vanzelf op. Ze stuurde me een lief mailtje met excuses voor de verwijten die ze me had gemaakt over de ‘ongelukkige’ gang van zaken rond Alex, terwijl ze, zoals ze zelf ook toegaf, alle reden had om mij dankbaar te zijn. Het moest haar veel moeite hebben gekost om aan haar voormalige geliefde te refereren als Alex in plaats van Richard en ik herinnerde me weemoedig hoe gelukkig ze tegenover me had gezeten op het terras van Mondo Pazzo.


    De politie had haar ouders opgezocht om te vertellen dat Kroon binnenkort moest voorkomen om zich te verantwoorden voor verkrachting en twee zware mishandelingen, als wraak op vader Klaver. Bovendien hadden ze er niet omheen gekund te vermelden dat Nathalie naast haar rechtenstudie actief was geweest als escortmeisje. Mijn ouders zijn volkomen van de kaart, schreef Virginie, mijn vader kan voorlopig niet werken.


    Ze hoopte toch dat ze me te zijner tijd weer zou ontmoeten. Het zou leuk zijn om nog een keer een Amsterdamse kroegentocht te ondernemen, maar dan gewoon voor de lol, schreef ze. Geen woord over het filmpje waarin haar zus figureerde; Frau Wagner had daaraan blijkbaar nog geen ruchtbaarheid gegeven. Ik schreef een mailtje terug om haar en haar ouders het beste te wensen en wijdde me weer aan mijn werk.


    Ursula had die week nachtdienst en dat betekende dat onze contacten bijna uitsluitend verliepen via briefjes op de keukentafel en haastige gesprekjes in het hotel. Dat kwam niet slecht uit, want over het filmpje van Nathalie had ik tegenover iedereen gezwegen. De rust en de tijd ontbraken en ik wist niet hoe ik het in het vat moest gieten om daarover te beginnen. Bovendien had ik de stick nu zelf niet meer en het verhaal was zonder beeldmateriaal nog moeilijker uit te leggen.


    Van Joshua hoorde ik een paar dagen niets. Ik vroeg me af of de Kripo hem verder in de tang nam, maar het leek me beter me erbuiten te houden. Tot hij zich op vrijdagochtend weer meldde, per sms. Hij moest me onmiddellijk spreken, maar in geen geval in het hotel; het zou het beste zijn als we elkaar in de Biergarten van de Alte Fischerhütte konden ontmoeten. Ik antwoordde dat ik er op zijn vroegst tegen half vijf kon zijn, maar dat was volgens hem te laat. Het moest eerder, bij voorkeur eind van de ochtend.


    Zijn dringende toon deed me denken aan Nina en haar smeekbede die ik genegeerd had. Het was een hardnekkige gedachte die ergens in mijn brein doorzeurde en die ik moest zien kwijt te raken. Ik besloot geen tweede keer deze fout te maken, verzette mijn afspraken en zei dat ik er om half twaalf zou zijn.


    Het was een lome augustusdag en de drukte bij de Schlachtensee was groot. Ik kon mijn auto niet kwijt en kwam pas tegen kwart voor twaalf bij de Fischerhütte aan, waar Joshua aan een tafel bij het water zat met een espresso voor zich. Ik stak opgewekt mijn hand op, maar hij beantwoordde mijn groet nauwelijks en keek somber terug. Aan de bar vroeg ik om een spuitwater en ging bij hem zitten. Hij schoof nerveus heen en weer op zijn stoel.


    ‘Sorry voor de vertraging. Parkeerproblemen. Heb je wat van de Kripo gehoord?’


    Hij gromde instemmend. ‘Ze hebben niets kunnen vinden op mijn computers of op mijn telefoon. Gisteren kreeg ik alles retour.’


    ‘Nou, dat is dan goed nieuws’, zei ik voorzichtig.


    ‘Dat zou je denken. Maar de Kripo is niet overtuigd, kennelijk. Wagner zei dat het onderzoek werd voortgezet en dat ik me beschikbaar moest houden. Rotwijf.’


    Ik verbeet een glimlach. Hij klonk als een leerling die kwaad is op de juf.


    ‘Ben je zelf nog wat verder gekomen?’


    Hij slikte zenuwachtig. ‘Ja, maar het is … ik weet er niet goed raad mee. Ik heb iets ontdekt, en me iets herinnerd. En vannacht wist ik opeens hoe het zit, volgens mij. Maar dat is nou juist het rare. Het kan helemaal niet. Het is echt niet te geloven. En toch is het zo.’


    ‘Kalm aan. Vertel eens, vanaf het begin.’


    ‘Goed. Een tijdje geleden ben ik met Jakob en Benjamin naar de bioscoop geweest. Drive, een actiefilm, helemaal top. Benjamin vertelde me daarna dat hij die had gedownload en hij gaf me de usb-stick waar die film op stond. Maar ik had geen tijd om er opnieuw naar te kijken. Op een avond kwam Nina op mijn kamer met de vraag of ik nog een goeie film had. Ze had niets te doen en verveelde zich. Ik gaf haar dat stickje met Drive erop en ze nam het mee naar haar kamer. Gisteravond had ik zin in een film en ik herinnerde me Benjamins stick. Dus ben ik naar Nina’s kamer gegaan. Ik heb overal gezocht, bij haar computer, bij haar televisie, want daar kunnen ook stickjes in, de laden van haar bureau, maar niets. Het is weg.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Misschien was het niet de goede stick’, zei hij toonloos.


    Ik begreep het niet. ‘Wat zei Nina erover?’


    ‘Ze heeft er helemaal niets over gezegd.’


    Hij keek naar het water in de Schlachtensee, naar de zwemmers die zich daar luidruchtig vermaakten, en beet op zijn onderlip.


    ‘Het was een zilverkleurige Intenso, net zo eentje als Tanja van Nina had gekregen. Frau Wagner heeft het me nog voorgehouden en gevraagd of ik het herkende, maar al die stickjes lijken op elkaar.’


    Ik kreeg het gevoel dat mijn keel werd dichtgeknepen.


    Joshua zei: ‘Luister, oom Thomas. Ik denk dat het zo gegaan is. Benjamin heeft me bij vergissing de verkeerde stick geleend, en op een gegeven moment hebben Jakob en hij dat ontdekt. Natuurlijk zijn ze zich kapot geschrokken en dus zijn ze ernaar op zoek gegaan, op mijn kamer. Maar ze konden niets vinden, omdat Nina die stick inmiddels aan Tanja had gestuurd.’


    Met een vermoeid gebaar wreef hij in zijn ogen. ‘Geen wonder dat ze dacht dat ik er iets mee te maken had. Ik heb haar dat stickje nota bene zelf gegeven!’


    Sprakeloos keek ik hem aan. Voor en achter ons waren de tafeltjes bezet, mensen liep langs ons heen. Hij keek ongelukkig naar het tafelblad.


    Op woedende fluistertoon siste ik: ‘Wacht eens even. Denk je nou echt dat zij dat waren, met Nathalie? In zo’n ss-uniform? Een meisje folteren? Dat is toch te gek om los te lopen!’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Kom op, Joshua, dat is onzin. Het zijn je vrienden!’


    ‘Klopt. En uw neven. Ik zei toch al dat het ongelofelijk is. Maar toch is het zo. Het is de enige verklaring waarin alles past.’


    ‘Nee. Het kan niet waar zijn.’


    Het bleef stil. Ik haalde diep adem en probeerde mijn gedachten op een rijtje te krijgen.


    ‘Bovendien, als ik dan maar even meega in jouw gedachtegang … waarom zouden ze dat stickje niet gewoon hebben teruggevraagd?’


    ‘Zou u dat doen? Je wilt toch voorkomen dat iemand ernaar kijkt. Als je zegt, ik wil het terug, dan zegt die ander, oké, ik kijk vanavond naar de film en morgen krijg je je stickje terug. Dat is veel te riskant.’


    ‘Dus ze besloten het te gaan halen, volgens jou, maar ze konden ’t niet vinden. Hoe konden ze dan in jullie huis komen? Hebben ze ingebroken?’


    ‘Dat hoefde niet. Ze hadden de spinnen immers verzorgd, toen wij op vakantie waren. Ik had een sleutel voor ze laten bijmaken.’


    Ik pijnigde mijn hersens om iets te zeggen wat deze hele krankzinnige redenering in één klap onderuit zou halen, maar ik kon niets bedenken. Mijn ogen dwaalden af naar het heldere water dat schitterde in de zon, een jongen zat een meisje achterna, hij spatte haar nat en ze dook, hij trok haar naar boven en ze kusten elkaar, ze lachten luid. Dit was de Schlachtensee, het was zomer en we zaten op een zonnig terras.


    Dit was de werkelijkheid. Al het andere was verbeelding.


    Ik sloeg op tafel, mijn glas spuitwater wankelde.


    ‘Jezus, Joshua! Hoor je wel wat je zegt?’ Geschrokken keek ik om me heen en dempte mijn stem tot ik mezelf nauwelijks meer kon verstaan. ‘Volgens jou hebben Benjamin en Jakob Nathalie verkracht en vermoord.’


    Zijn gezicht was als uit steen gehouwen. ‘Zo is het precies. Of iemand anders heeft dat voor ze gedaan.’


    ‘Welja. Het wordt steeds gekker, we zitten hier tussen een bende verkrachters en moordenaars. Je bent een leuke jongen en ik mag je graag. Je hebt veel meegemaakt de laatste tijd, ik begrijp het allemaal best, maar je fantasie is op hol geslagen.’


    Het leek of hij moed verzamelde. Plotseling zag ik mededogen in zijn blik en dat maakte me banger dan al het andere.


    ‘Oom Thomas, ik heb iets gezien op dat filmpje. Het ging in een flits en het drong niet zo snel tot me door … ik heb het ook niet tegen de politie gezegd. Als die camera op de grond valt, zie je de punt van een roze badstof slipper onder het bed uitsteken. Die slipper was van Nina. Ik weet het zeker. Ze hebben het gefilmd op Nina’s kamer, toen wij op vakantie waren.’


    5


    Als een slaapwandelaar kwam ik terug in het hotel en op de automatische piloot leidde ik de lunch in goede banen. Tegen Joshua had ik gezegd dat hij er met niemand over mocht praten en dat ik de kwestie zou regelen. ‘De kwestie’ had ik het genoemd, maar dit was een aardverschuiving – alles en iedereen in onze omgeving zou worden verwoest. Het was alsof een dokter me zojuist had verteld dat ik aan een terminale ziekte leed. Ik zag er nog precies hetzelfde uit, maar alles was anders geworden. Ik liep rond met een verschrikkelijk geheim.


    Zonder het te weten wankelde de familie Lietzenburg op de rand van de afgrond. En hoe moest het met het hotel, als dit bekend werd? De enige oplossing leek me de tent te sluiten en te verhuizen. Voor mijn geestesoog ontrolden zich onheilspellende krantenkoppen, met foto’s van de tweeling waarop hun gezicht onherkenbaar was gemaakt, televisieopnamen van de arrestatie, verhoren, psychiatrisch onderzoek, processen, getuigenissen, gevangenisstraf of opname in een kliniek. Het was een inktzwart perspectief en hoe ik ook piekerde, er was geen ontkomen aan.


    Eigenlijk moest ik ogenblikkelijk met deze informatie naar Frau Wagner. Maar daarmee zou ik me in de familie volstrekt onmogelijk maken, want dan doorbrak ik de saamhorigheid op een manier die ze me nooit zouden vergeven. Weliswaar kon die hele Lietzenburgclan me gestolen worden, maar het zou me mijn huwelijk kunnen kosten en in ieder geval mijn baan. Ook mijn eigen toekomst stond op het spel. Geen overhaaste beslissingen.


    Ursula was aan het werk bij de receptie. Mijn mooie, betrouwbare, verstandige vrouw. Het was alsof in mijn hersens een gordijn werd opgetrokken. Ursula. Dit moesten we samen oplossen. Ik had haar nodig en het was verdomme de hoogste tijd dat de onzichtbare barrière tussen ons werd afgebroken. Nu zou ze inzien dat ik onschuldig was. Dat was het goede nieuws.


    Toen ik bij de receptie kwam, was ze in discussie met een echtpaar dat een andere kamer wilde. Hun venster lag boven de keuken en ze klaagden over etenslucht en lawaai. Ursula deed haar best: het hotel was nu volledig bezet, maar een dag later zouden ze een kamer aan de voorkant kunnen krijgen. De man zei niet veel, de vrouw was onhebbelijk. Toen ik mezelf met veel aplomb had voorgesteld als general manager was de kou al voor de helft uit de lucht. Ik zei dat het ons speet dat het hotel de komende nacht niet aan hun wensen zou kunnen voldoen, maar er zou inderdaad de volgende dag een kamer aan de voorkant vrijkomen. Die kunt u, zei ik voorkomend, in dit geval voor dezelfde prijs krijgen als die aan de achterkant. Ik gaf Ursula een knipoog, omdat de kamers aan de voorkant goedkoper zijn.


    Nadat ik het echtpaar nog een kop koffie van het huis had aangeboden verdwenen ze naar het terras. Ik hoorde de vrouw nog triomfantelijk zeggen: ‘Zie je wel? Als je maar optreedt.’


    ‘Wat een draak van een mens’, verzuchtte Ursula. Ze keek me onderzoekend aan. ‘Je ziet er moe uit.’


    ‘Ik moet eigenlijk eventjes met je praten, als het hier rustig is.’


    De alarmbellen rinkelden, het wantrouwen in haar blik was onmiskenbaar. ‘Weer iets met een vrouw, nee toch?’


    Over het resultaat van de huiszoeking had ik alleen gezegd dat er in mijn kamer een armbandje van Nina was gevonden, maar dat ik Frau Wagner ervan had kunnen overtuigen dat het op de grond gevallen was tijdens Nina’s kinderlijke poging me te verleiden. Omdat ik er zelf nogal relaxt over deed, bleven verdere gedachtewisselingen achterwege en ging iedereen snel over tot de orde van dag. Ole had nog schamper opgemerkt dat die briljante speurneuzen zo langzamerhand wel genoeg zouden krijgen van alle zogenaamde aanwijzingen in mijn richting, en Ursula had nauwelijks gereageerd.


    ‘Nee, geen vrouwengedoe, maar het is belangrijk. Heb je een kwartiertje de tijd? Ik moet je iets vertellen.’


    ‘Hm. Kan dat niet vanavond? Ik heb nu eigenlijk geen vervanger’, zei Ursula weinig toeschietelijk. Mijn schoonvader was met Finn naar München vertrokken om de opening van een vijfsterrenpaleis van een bevriende hotelier bij te wonen.


    ‘Als ik zeg dat het dringend is, kun je dat wel van me aannemen’, zei ik, nu ook minder vriendelijk.


    Twee telefoons rinkelden tegelijkertijd, gasten kwamen binnen. ‘Over een kwartier komt er een bus Italianen’, zei Ursula. Ze hief haar handen. ‘Ik moet het vandaag allemaal alleen doen, sorry, ik heb werkelijk geen tijd. En vanavond moet ik ook nog hier zijn, ik kan pas om elf uur weg.’


    ‘Het is goed’, zei ik berustend. ‘Ik los het wel op.’


    Op mijn kamer probeerde ik een plan B te maken. Wie zou ik benaderen? De ouders? Jonathan was eventueel nog een optie, die was gewetensvol genoeg, maar dan kreeg ik die hysterische Katarina er gratis bij. Dat zou de zaak alleen maar compliceren. De onbetrouwbare Ole? Dat idee stond me niet aan. Wie dan? Schoonpapa was er helaas niet.


    Mijn schoonmoeder. Een harde, zakelijke vrouw die niet geplaagd werd door twijfel. Weliswaar had ik een gloeiende hekel aan haar, maar ik moest toegeven dat ze wel een soort rots in de branding was, op haar manier. Niet kapot te krijgen.


    Bovendien, de tweeling vertrouwde haar blind. Oma is nergens bang voor, hoorde ik ze nog bewonderend zeggen. Dat kwam nu goed uit.


    6


    Of het niet tot zondag kon wachten, vroeg schoonmama, hartelijk als altijd, toen ik belde om mijn bezoek aan te kondigen. Ze moest ’smiddags weg en kon me pas ’savonds ontvangen, om een uur of half negen. Ik moest er maar genoegen mee nemen. Het was spijtig dat Ursula me niet kon vergezellen, want dan zou de kou een beetje uit de lucht zijn. Ik besefte dat ik bijna niets wist over de relatie tussen mijn vrouw en haar moeder. Zelden hoorde ik van Ursula verhalen over haar kindertijd, grappige anekdotes of leuke vakantiebelevenissen. Er werd altijd gewerkt, vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week – geen vrolijke jeugd. De zaak kwam op de eerste plaats en daarna kwam een hele tijd niets. De kinderen hadden voor zichzelf gezorgd, Ursula vooral voor Finn, het kleine broertje. Ook schoonmama had altijd meegewerkt in het hotel, hoewel het me een raadsel was wat ze precies deed behalve bemoeizuchtig rondlopen en medewerkers ergeren. Vijf jaar geleden had ze besloten zich terug te trekken en er was een zucht van verlichting door Villa Lietzenburg gegaan.


    Toen ik tegenover haar zat in de kamer van de nepvilla aan de Goethestrasse, koffie dronk en me afvroeg hoe ik moest beginnen, was zij degene die onvriendelijk ter zake kwam. ‘Nou, vertel het maar. Wat voor nieuws heb je? Ga je soms weg uit Berlijn, en ergens anders werken? Of jullie allebei?’


    Zo ver zou het nog wel kunnen komen, als deze nachtmerrie werkelijkheid werd. Wat zou het heerlijk zijn de hele ellende achter ons te kunnen laten en nooit meer zo’n zomer te beleven.


    ‘Nee, het gaat over iets anders, moeder, het is ernstig. Zeer ernstig.’


    Haar gezicht stond blanco. Ze keek me alleen afwachtend aan. En ik vertelde het hele verhaal, vanaf het moment dat Tanja met de usb-stick was gekomen, tot aan de aanwijzingen die Joshua had voor de rol van de tweeling.


    Ik hoorde zelf dat het verhaal van veronderstellingen aan elkaar hing, maar ik dwong mezelf systematisch verder te vertellen. Haar gezicht werd nog witter dan anders, en strak als een masker. Af en toe wilde ze tussenbeide komen, maar dan hief ik mijn hand op en zei: ‘Nee moeder, wacht even tot u alles hebt gehoord.’ En dan zakte de bleke heks weer terug in haar fauteuil.


    Tot slot kwam ik bij de roze slipper van Nina, die Joshua aan het denken had gezet.


    Ik was uitgepraat en dronk mijn koffie op.


    ‘Zo. Dat was het?’ De stem van mijn schoonmoeder snerpte door de stilte. ‘Hoe kan die jongen nou zoiets beweren? Al die meisjes dragen roze slippers, toch? Wat een belachelijk verhaal. Hoe komt iemand erop? Ik heb nog nooit zulke onzin gehoord. Hij moet naar de psychiater, die Joshua. Hij is psychotisch, waarschijnlijk is hij aan de drugs en hallucineert.’


    ‘Ja, dat dacht ik aanvankelijk ook, toen hij dat vertelde. Maar die jongen is niet gek. Het spijt me. Zijn verhaal moet in ieder geval worden gecheckt.’


    Ze ademde snel, legde haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel en sloot haar ogen.


    ‘Als Jakob en Benjamin onschuldig zijn, zal dat wel blijken’, ging ik door. ‘In ieder geval is het veel beter als ze zelf naar de Kripo gaan dan dat ze uit huis worden gehaald. En zij kunnen beter aan hun ouders vertellen waarvan ze verdacht worden, dan dat Jonathan en Katarina het van de politie moeten horen. Iemand moet ze dat duidelijk maken. En daarvoor bent u de aangewezen persoon. Daarom ben ik hier. De jongens hebben alle vertrouwen in hun oma, dus ik vraag u dringend om met ze te gaan praten. In hun eigen belang.’


    Ze deed haar ogen weer open. ‘Ik pieker er niet over.’


    ‘Wees verstandig en doe wat ik u vraag, want ik ga er hoe dan ook mee naar Frau Wagner.’


    ‘Dat verbied ik je!’


    Ik glimlachte meewarig. ‘Ik geloof niet dat verbieden hier aan de orde is, Mutter. Om te beginnen hebt u niets over me te zeggen en bovendien is dit natuurlijk iets dat we niet verborgen kunnen houden voor de politie. Die komt er vroeg of laat zelf wel op en dan hebben we pas echt een probleem.’


    Haar stem werd hoog van woede. ‘O nee, heb ik niets over je te zeggen? Je bent mijn schoonzoon, verdammt noch mal! Je bent familie, hoezeer me dat ook tegenstaat. Een onbegrijpelijke keus van Ursula, maar goed, daar is niets meer aan te doen. Nu hoor je erbij en je bent iets aan ons verplicht. Je hebt een prachtige baan in het hotel dat wij met onze eigen handen hebben opgebouwd, je vreet ervan, al twaalf jaar lang, jij parasiet!’


    Rustig blijven, hield ik mezelf voor. ‘Ik zie niet in wat dat ermee te maken heeft. Als het verhaal van Joshua klopt, zijn de jongens schuldig aan moord. Moord! Dat is nog wel even iets anders dan graffiti spuiten in de spoortunnel of illegaal films downloaden. En waarom zou Joshua zoiets zeggen als hij eraan twijfelt? Het zijn nota bene z’n beste vrienden!’


    ‘Ja, daaraan kun je zien wat een smeerlap het is, dat jong. Geen enkel gevoel voor solidariteit. Net zomin als jij. Je hebt het over onze stamhouders, onze enige kleinzoons! Als het aan Ursula lag hadden we er wel meer, maar ik begrijp dat jij geen kinderen kunt verwekken.’


    ‘Dat is een vuile opmerking die bovendien nergens op slaat’, zei ik giftig.


    ‘O nee? Volgens mij ben je onvruchtbaar, maar dat wil je niet horen, want dat zal wel een klap zijn voor je manlijkheid. Maar hoe dan ook, Jakob en Benjamin zijn de toekomst van onze familie en ik zal niet toelaten dat die kapot wordt gemaakt.’


    ‘Maar de familie staat toch niet boven de wet!’ riep ik wanhopig.


    ‘Wat klets je nou over de wet … De jongens zijn onschuldig en jij gaat ze niet verdacht maken. Over mijn lijk!’ Ze sloeg met haar vlakke hand op tafel, de koffiekopjes rinkelden.


    Vanzelfsprekend had ik verwacht dat mijn boodschap niet in goede aarde zou vallen, maar op deze emotionele uitbarsting had ik ook niet gerekend. Van de kille zakelijkheid die we nu zo dringend nodig hadden was niets te bespeuren. Was mijn schoonvader er verdomme maar. Die zou haar wel kunnen kalmeren en ervan kunnen overtuigen dat mijn voorstel de enige mogelijkheid was. Maar hij zou pas de volgende avond thuiskomen, en die tijd had ik niet. Zou ik haar vragen hem te bellen? Ik verwierp de gedachte meteen. Schoonpa zat aan een feestelijk diner, daar in München, en bovendien was het niet iets om aan de telefoon te bespreken.


    Tersluiks wierp ik een blik op mijn horloge. Het was half tien, Ursula zou over anderhalf uur klaar zijn met haar werk.


    Alsof ze mijn gedachten kon lezen, vroeg mijn schoonmoeder: ‘Wat vindt Ursula eigenlijk van deze hele geschiedenis?’


    ‘Ik heb nog geen gelegenheid gehad het haar te vertellen. Dat wil ik straks doen, als ze thuiskomt.’


    Nadenkend bleven haar ogen op me rusten. ‘Entschuldigung’, zei ze toen. ‘Ik heb even tijd voor mezelf nodig.’ Ze stond op en liep de kamer uit.


    Ik schonk nog maar eens koffie in en wachtte. Toen ze een minuut of vijf later terugkwam, was haar blik even ondoorgrondelijk als altijd, maar de woede was eruit verdwenen. ‘Ik geloof het gewoonweg niet.’


    ‘Of u het gelooft of niet, de vraag is nu wat we het beste kunnen doen.’


    ‘Jij hebt al genoeg gedaan, vind je niet’, antwoordde mijn schoonmoeder met onverhuld venijn.


    ‘Ik heb zelf niet zo veel hieraan bijgedragen. Dit is hoe de zaken ervoor staan. Joshua heeft belangrijke informatie en de politie moet op de hoogte worden gesteld.’


    ‘En dat neem jij weer ijverig op je.’


    Ik haalde alleen mijn schouders op. Er viel een onaangename stilte en ik nam me voor die niet te doorbreken, hoelang het ook zou duren.


    Uiteindelijk zei ze toonloos: ‘Je laat me geen keus. Ik zal met Jakob en Benjamin gaan praten. En dan kunnen ze morgenochtend samen met jou naar de Kripo.’


    Wat een opluchting. ‘Dank u wel. Ik ken bovendien een goeie advocaat, Frederick Wiesner, die wil ze vast wel verdedigen als het nodig is.’


    ‘Laat die er voorlopig maar eens buiten’, zei mijn schoonmoeder uit de hoogte. ‘Ik ben er nog steeds van overtuigd dat de jongens onschuldig zijn en dat het niets meer dan een indianenverhaal is.’


    Ze stond op. ‘Wil je wat anders drinken dan koffie? Een whisky? Alleen ijs?’


    Uit een kristallen karaf schonk ze een glas whisky in. Al pratend liep ze ermee naar de keuken, ik hoorde de ijskast opengaan en ijsblokjes ratelen.


    Terwijl ze tegenover me ging zitten, zei ze droog: ‘Je weet dat ik mijn reserves heb tegenover jou, Thomas. Maar ik ben je vanavond wellicht iets te hard gevallen. Je deed slechts wat je moest doen, in jouw ogen. Maar nogmaals, volgens mij berust het allemaal op een misverstand, dat snel opgehelderd kan worden.’


    ‘Ik hoop het.’


    Iets in de sfeer leek te zijn veranderd, we zaten minder opgefokt bij elkaar.


    ‘Moord. Dat kun je toch niet geloven’, zei ze hoofdschuddend.


    ‘Nee. Dat ss-gedoe, zulke filmpjes met die kerels in het concentratiekamp, alsof dat iets is dat je kunt bewonderen. U zou het moeten zien. En dan de scènes met dat meisje, Nathalie Klaver, die kleding, die muziek … Dat iemand daar opgewonden van wordt kan ik nauwelijks geloven. Dus ook voor mij zou het een grote opluchting zijn als het heel anders in elkaar blijkt te zitten.’


    Ik leunde achterover en nam nog een slok uit mijn glas. Het liefste had ik er een sigaar bij opgestoken.


    ‘En het is allemaal gefilmd’, peinsde ik. ‘Wat een zieke geest moet daarachter zitten. Als u die beelden had gezien, zou u precies weten wat ik bedoel. Stuitend.’


    Het was een tijdje stil. De whisky was van uitzonderlijke kwaliteit, ik dacht een Chivas Regal. Zelf dronk ze niets, maar ze bleef me welwillend aankijken.


    ‘Het wordt tijd dat ik je iets vertel, Thomas’, zei ze toen. ‘Ik ben hier opgegroeid, om de hoek. Robert ook, in de Villa Lietzenburg. Maar ons gezin woonde in de ss-Siedlung. Mijn vader was een van de leidinggevende officieren, hij was enkele jaren ss-Führer im Stab des Rasse- und Siedlungshauptamtes. De elite van de ss zorgde daar voor volmaakt raszuiver nageslacht. Im Kinderland, zo heet onze straat nog steeds, ik wandel er bijna elke dag weer eens doorheen. Want ik ben er trots op dat ik daar geboren ben, in 1943. En ik kreeg een mooie oud-Duitse naam. Hildegund.’


    ss-Führer im Stab des Rasse- und Siedlungshauptamtes, het galmde na in mijn brein. Ik had moeite mijn gedachten op een rijtje te krijgen, laat staan woorden te formuleren.


    ‘Dat stond op de mouw van die jas, op de zwadde band’, zei ik. ‘Met witte ledders.’


    Raar, mijn tong deed niet goed mee, ik voelde me alsof ik dronken was van die ene whisky.


    ‘Ja, dat stond erop’, zei mijn schoonmoeder, en ze lachte me toe alsof ze een binnenpretje had. ‘Dat was vaders jas. Die heb ik aan de jongens gegeven. Omdat ze er aardigheid in hebben zich te verkleden. Ze hebben grote bewondering voor de ss-officieren, maar ze mogen af en toe ook wel wat dollen, daar zijn het jongens voor.’


    Ik wilde iets zeggen. Maar het ging niet. Ik probeerde mijn blik scherp te krijgen, het leek wel of ze twee gezichten had. Wat had ik een slaap, niet te geloven. Ik moest werkelijk even mijn hoofd neerleggen, want anders viel ik van mijn stoel.


    7


    ‘Kijk, hij komt bij’, hoorde ik iemand zeggen. Au, ik lag niet makkelijk – of nee, ik lag niet, ik zat rechtop, en ik kon me niet bewegen. Met moeite deed ik mijn ogen open. Ik zag vage gezichten. Dat van mijn schoonmoeder herkende ik het eerst, de andere waren vlekken. Ik worstelde om mijn ogen open te houden, maar ze vielen weer dicht. Lekker slapen.


    Onverwacht kreeg ik een klap, op mijn zere wenkbrauw. Verdomme, dat deed pijn. Hou daarmee op, wilde ik roepen, maar er kwam alleen een hees gegrom uit mijn keel. Er werd gelachen. Wie haalde het in zijn hoofd mij een klap te verkopen? Ik probeerde te focussen. Ja, die Bleke Bet met haar knalrode lippen, dat was schoonmutti. Maar wie stond daar dan bij? Ik zag dubbel. Of waren het echt twee gezichten? De tweeling?


    ‘Hallo Jungs’, hijgde ik. ‘Wat doen jullie nou hier?’


    Ze stonden wel naar me te kijken, maar ze reageerden niet.


    Was ik thuis? Nee, daarvoor was het licht te onbarmhartig, we hadden toch overal van die dure sfeerverlichting … Ik kreeg weer een tik en schrok opnieuw wakker. Nu vloekte ik, en opeens kon ik beter om me heen kijken.


    Het leek een opslagruimte waarin we ons bevonden, ik zag houten stellingen langs de stenen wanden, een betonnen vloer. Lange tafels met gereedschap, als van een doe-het-zelver. Op een andere tafel zaten de slungelige Benjamin en Jakob, hun oma stond voor me. Ikzelf zat in een stoel, mijn voeten waren aan elkaar gebonden en mijn handen aan de leuningen. Het was allemaal heel eigenaardig. Ik was vaag misselijk en mijn lichaam voelde als lood.


    Bleke Bet begon te praten. ‘Zo Thomas, ben je daar weer. Ja, zo’n whisky’tje kan hard aankomen, zeker als er niet alleen ijsblokjes in zitten.’ Ze zweeg even, maar ik was te suf om te antwoorden – als ik al geweten had wat ik moest zeggen. De tweeling lachte waarderend om oma’s grapje.


    ‘Wat ben je toch naïef. Denk je nu werkelijk dat ik zou toestaan dat je de hele familie kapotmaakt? Alles waarvoor we gewerkt hebben, een kwart eeuw lang? Onze naam bevuilen? Mijn jongens naar de gevangenis, het hotel gesloten?’


    Ik voelde iets in me omhoogkomen, ik kokhalsde en braakte twee keer. Toen merkte ik pas dat ik geen hemd aanhad, alleen mijn donkerblauwe spijkerbroek, een dure Armani, waar nu kotsvlekken op zaten. Die bijten uit.


    ‘Zonde’, zei ik treurig, en iedereen begon te lachen.


    ‘Je bent nog niet helemaal bij de les, Thomas’, zei mijn schoonmoeder vrolijk. ‘Maar dat komt nog wel, eerst gaan we wat bijpraten. Of laat ik het zo zeggen, ik praat en jij luistert. Zoals ik al zei, de jongens vinden het leuk om verkleedpartijtje te spelen met de kleding van Vati. Ik was ongelofelijk trots op mijn vader, Thomas, dat kunnen de mensen zich tegenwoordig helemaal niet voorstellen. Na 1945 hebben ze de nazi’s verguisd, maar dat is zo hypocriet … Ze vonden het allemaal prachtig! Je hebt die beelden toch gezien van de partijdag in Neurenberg, dat woud van opgeheven armen … nooit in de geschiedenis van Duitsland is ons volk zo eensgezind geweest. En zelfs hier in Berlijn, die rooie rotstad, stemde eenderde van de kiezers in maart 1933 op de nsdap, op onze Führer. Maar toen het Derde Rijk verloren ging, was iedereen altijd al tegen de nazi’s geweest.’


    Haar mond begon te beven. ‘Ik kan je niet vertellen, hoezeer mijn ouders daaronder geleden hebben, vooral Vati. Eerst de internering door de geallieerden, dan de vernedering van het proces. Hij is gestorven in gevangenschap, als een gebroken man. Mutti heeft hem maar twee jaar overleefd. Het is een godgeklaagd schandaal.’


    Mijn hoofd werd langzaam helder. Ik zou God er maar buiten laten, had ik graag gezegd als ik mijn tong voldoende onder controle had gehad.


    ‘Heb je weleens gehoord van Baldur von Schirach? De drijvende kracht achter de Hitler-Jugend, de officiële vertegenwoordiger van nazi-Duitsland in Oostenrijk? Jij kent zeker alleen Seyss-Inquart, de Reichskommissar bij jullie in Nederland. Welnu, Baldur von Schirach was iets dergelijks in Oostenrijk. Na de oorlog is hij tot twintig jaar veroordeeld door dat vervloekte Neurenberg-Tribunaal. En weet je wat er op zijn grafsteen staat? Ich war einer von Euch. Zijn volk had zich van hem afgekeerd, maar hij was een van hen geweest, al waren ze dat vergeten.’


    Ze haalde haar neus op. ‘Wij Duitsers zijn altijd goed geweest in “umdenken”. De ene dag vinden we dit, de volgende dag het omgekeerde. Neem die grenswachten bij de Muur, in november 1989. Zonder aarzeling hadden ze bijna dertig jaar lang mensen doodgeschoten die uit de ddr wilden vluchten, maar vanaf 9 november, toen de Muur open was gegaan, stonden diezelfde bewakers vriendelijk te lachen.’


    Ze was met stemverheffing gaan spreken, en met consumptie, een nevel van speeksel sproeide in mijn gezicht. Het was onsmakelijk en ik kon het niet afvegen.


    ‘Ik dwaal af. Ja, als ik eenmaal op dit stokpaard zit, jongens, dan weet je het wel. Ik ben blij dat jullie tenminste bewondering hebben voor de mannen van de ss. Het beste dat deze natie ooit heeft voortgebracht.’ Stralend keek ze naar haar kleinzoons.


    Met moeite draaide ik mijn hoofd hun kant op en ik moest een nieuwe aanval van misselijkheid overwinnen. Angst greep me bij de keel. Wat waren ze met me van plan, ze konden toch niet iedereen uit de weg ruimen die hun dodelijke spelletjes dwarsboomde? Joshua zou onmiddellijk met zijn verhaal naar de politie gaan als er iets met mij gebeurde. Snapten ze dat dan niet?


    Buiten klonk het geluid van een zware auto op het grind. Een portier klapte dicht en voetstappen kwamen onze kant op. Ik draaide mijn gezicht moeizaam naar de ingang van de garage.


    De deur ging open en Ole kwam binnen.


    Hij meed zorgvuldig mijn blik en het leek zelfs of hij niet merkte dat ik daar vastgebonden op een stoel zat. Ik vroeg me ineens af hoe ze me hierheen gekregen hadden. Met de auto? Hadden ze me gesleept? Dat leek er wel op; mijn rug en mijn schouders voelden beurs aan. In dat geval waren we vast dicht bij het schoonouderlijk huis. Ik keek nog eens rond. Het begon me te dagen: ik zat in de garage van de nepvilla. Weliswaar was ik er nog nooit geweest, maar ik herinnerde me dat de tweeling er hun ongedierte mocht huisvesten.


    Onopvallend nam ik mijn gevangenis in ogenschouw. De drie kleine terraria stonden op een tafel tegen de muur, te ver weg om de roerloze vogelspinnen te kunnen onderscheiden, maar ik wist dat ze er waren. Ik kreeg kippenvel.


    Ole groette de anderen niet. Ze keken naar hem, een beetje verwonderd, leek het wel. Jakob en Benjamin smoesden met elkaar.


    Oma vroeg: ‘Waar is de jongen?’


    ‘In de auto’, zei Ole kortaf.


    ‘Is er iets misgegaan?’


    ‘Nee. Althans, hij is nog zo goed als verdoofd. Maar ik breng hem straks weer terug.’


    Oma leek in verwarring. ‘Terug? Hoe bedoel je?’


    ‘Precies zoals ik het zeg, Mutter. Ik rij met hem terug en zet hem in de buurt van zijn huis af. Hij zal zich er niets meer van herinneren als hij bijkomt.’


    Er viel een ongelovige stilte.


    ‘Maar die Joshua is een gevaar! Net zoals Thomas hier!’ riep zijn moeder opgewonden. Handenwringend stond ze voor haar dikke zoon.


    Hij schudde meewarig zijn hoofd. ‘U denkt toch niet serieus dat dit verborgen kan blijven? We zullen naar de politie moeten, er zit niets anders op.’


    De tweeling zette grote ogen op. Benjamin riep met overslaande stem: ‘De politie! Bent u gek geworden, oom Ole?’


    ‘Integendeel. Er is al genoeg ellende aangericht dankzij jullie’, snauwde Ole nu opeens tegen de tweeling. ‘Er moet verdomme een eind aan komen. Ik heb erover nagedacht op weg hierheen, we zitten veel te diep in de stront door al dit gesodemieter. We komen hier niet meer uit. Er is nog maar één mogelijkheid en dat is ons aangeven voordat de Mordkommission ons komt halen.’


    Benjamin werd bleek. ‘Kom op, oom Ole, dan gaan we de gevangenis in! U trouwens zelf ook. Dat kan toch niet. We hebben eigenlijk niet eens zo veel gedaan. Het was een leuk idee en het is een beetje uit de hand gelopen, dat kan toch gebeuren? We letten in het vervolg wel beter op.’ Hulpzoekend keek hij naar zijn oma.


    ‘Natuurlijk, jongen’, zei mijn schoonmoeder kalm. ‘Dat mag niet en dat kan niet. We komen er wel uit.’


    Ik zag hoe ze haar tactiek veranderde, precies zoals ze dat bij mij had gedaan. Ze legde haar hand op Oles mouw en zei op overredende toon: ‘Kijk, zoon, ik begrijp dat het allemaal niet eenvoudig is, maar doe nou niets waarvan we naderhand allemaal spijt hebben. Voor Thomas is het sowieso te laat, die weet te veel. Maar het probleem Joshua moeten we ook oplossen, dat kan niet anders.’


    Als ik had gedacht dat Ole me zou redden, kwam ik bedrogen uit. Hij zei alleen: ‘Dat gaat niet gebeuren. Ik zet hem een paar straten verderop af, in de buurt van zijn huis, en ik ben over vijf minuten weer terug.’


    Haar woede laaide weer op. ‘In geen geval! Dat is een absurd idee. Veel te riskant. Hij is degene die Thomas verteld heeft hoe het zat, hij weet het precies!’


    ‘Maar dit kan toch niet zo doorgaan, het eind is zoek!’ Oles stem klonk schor van woede. ‘U had die jongens met hun vreemde hobby’s al veel eerder tot de orde moeten roepen … het is ongelofelijk, u bent volkomen verblind door uw liefde voor die twee etterbakken! Voor mij hebt u verdomme in uw hele leven nog nooit aandacht gehad, u hebt zich nooit iets aangetrokken van uw eigen kinderen, het ging altijd alleen maar om het hotel, maar nu haalt u kennelijk de schade in … u praat alles goed wat die twee freaks doen! Ze zijn volkomen gestoord! Dat weet u zelf toch ook wel!’


    ‘Wat gestoord?’ schreeuwde Benjamin. ‘Ik laat me hier goddomme niet beledigen!’


    ‘O, jullie zijn normaal?’ beet Ole hem toe. ‘Kicken op filmpjes van ss’ers die onschuldige mensen martelen en vermoorden … Wat worden we daar lekker opgewonden van! Sorry hoor, maar dat is echt behoorlijk ziek. Als je zoiets nodig hebt om aan je gerief te komen met meisjes ben je rijp voor de psychiater. Daar weten ze in een inrichting wel raad mee, en daar komen jullie terecht als het aan mij ligt.’


    ‘Als het je niet bevalt kijk je toch gewoon de andere kant op, oom Ole’, zei Jakob minachtend.


    ‘Dat wordt wel moeilijk als er doden bij vallen’, antwoordde Ole snijdend. ‘En als ik te hulp word geroepen. Ruim zelf je rotzooi op.’


    Hij keerde zich weer naar zijn moeder. ‘Ik heb lang genoeg de andere kant op gekeken om de familie te redden, dus u hebt over mij geen klagen. U hebt ze gek gemaakt met die ss-troep. En nu zie je wat ervan komt. Dat arme kind.’


    Zijn moeder maakte een ongeduldig gebaar. ‘Hou toch op. Het was helemaal niet de bedoeling dat ze stierf. De datinggeschiedenis was opwindend, ach ja, de jongens zijn in de puberteit, ik begrijp het best, die hebben behoefte aan een beetje spanning. En het was nogal komisch. Die Nathalie dacht dat het maar één jongen was en dat konden ze een hele tijd volhouden, met zo’n webcamera. Toch, jongens?’


    ‘Inderdaad, oma’, zei Benjamin zo braaf als een padvinder. Ik wilde niets liever dan dat ik mijn handen vrij had, zodat ik dat lange magere pestjong een opdoffer kon geven dat al zijn tanden uit zijn bek vlogen. Had hij meteen iets om zich te onderscheiden van zijn broer met hetzelfde onheilspellende dna. Onwillekeurig bewoog ik mijn armen, zodat ik bijna met stoel en al omviel.


    ‘Kalm aan, oom Thomas’, grinnikte Jakob. ‘En oom Ole kan ook maar beter een toontje lager zingen. Het was natuurlijk heel geestig om te zien hoe ze reageerde toen ze opeens twee jongens voor zich zag! We hebben de grap nog even volgehouden en we kwamen niet tegelijk binnen, dus ze had het eerst helemaal niet door. En ze deed leuk mee, ook toen ze werd vastgebonden. Dat vond ze trouwens helemaal niet gek, en toen ik later van u dat verhaal hoorde over die escortservice begreep ik dat ze wel het een en ander gewend was.’


    Benjamin viel in. Zijn ogen straalden. ‘En daarna ben ik binnengekomen in mijn ss-jas om wat gekkigheid uit te halen, we hebben de muziek opgezet en Jakob heeft het allemaal gefilmd met zijn telefoon. Je had haar gezicht moeten zien toen haar vriendje zich ineens verdubbeld bleek te hebben! Kostelijk!’


    Ik kon me niet meer bedwingen. ‘Gekkigheid?’ brulde ik. ‘Jullie hebben haar vermoord, idioot!’


    Hij kneep zijn ogen een beetje dicht. ‘Niet schelden, oompje. En geen onzin praten. We hebben haar helemaal niet vermoord. Ze werd alleen erg zenuwachtig en ze moest overgeven, dat was inderdaad niet prettig, ook niet voor ons, want zo was er geen lol aan. Maar we wisten niet goed wat we eraan moesten doen. En toen opeens werd ze blauw, haar ogen puilden uit en daarna haalde ze geen adem meer.’


    ‘Helaas heb ik dat niet meer gefilmd’, zei Jakob treiterend. ‘Dat was een snuffmovie geweest zoals je ze maar zelden tegenkomt.’


    ‘Hou je bek, jong! ’Ole liep op hem toe. Hij pakte hem bij zijn schouders en schudde hem ruw heen en weer. Benjamin wilde zijn broer te hulp schieten, maar Jakob zei: ‘Laat maar, Ben. Oom Ole weet zelf wel dat hij geen kant op kan. Hij heeft ons maar al te fijn geholpen.’


    ‘Zo is het maar net’, beaamde mijn schoonmoeder. ‘Kun je het allemaal nog volgen, Thomas? Nadat de jongens mij hadden gebeld heb ik Ole gewaarschuwd. Die heeft dat meisje naar de Krumme Lanke gereden. En daarna zijn we allemaal gaan slapen.’


    ‘Bedrijfsongevalletje’, zei ik.


    Ze deed of ze me niet hoorde. ‘Vervolgens hebben ze de politie op jouw spoor gezet. Dat was simpel. Voor het tijdstip van Nathalies dood had je geen alibi. Het was een fluitje van een cent om een paar haren van jou op de computertas te krijgen. De jongens zijn heel handig, dus die zetten eenvoudig jouw foto’s over op de computer van Nathalie, en Ole gaf dat meisje in de Felixclub geld om je aan te geven bij de politie. Op de een of andere manier heb je je steeds daaruit weten te redden. Je zult dat wijf van Wagner wel om je vinger hebben gewonden.’


    ‘We hebben een verhouding’, zei ik, met iets van de flair van de oude Thomas.


    ‘En laten we niet vergeten: u hebt precies gedaan wat we wilden’, zei Jakob en hij gaf Benjamin een knipoog.


    ‘Du Schwein, du hast sie ermordet.’ Ze kwamen niet meer bij van het lachen.


    De sms’jes. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan.


    ‘Daar liep u meteen mee naar de politie’, zei Benjamin voldaan. ‘Als ze u al niet in het vizier hadden, dan was er zeker op dat moment een belletje gaan rinkelen. Wat een sukkel.’ Hij stootte zijn broer aan en ze proestten het weer uit.


    Ik was er inderdaad ingestonken, realiseerde ik me bitter. ‘Jullie hebben je best gedaan. Mag ik eens vragen waar ik dat aan verdiend heb?’


    Oma antwoordde. ‘Dat was mijn idee. Je bent niet zo populair in onze familie, Thomas, ook al denk je van wel. Ole had graag jouw baan willen hebben, mijn man vindt je een losbol, Katarina kan je niet luchten of zien. Jonathan heeft alleen het belang van het hotel en de familie voor ogen. Finn is wel op je gesteld, maar ach, die telt niet echt mee.’


    Van woede voelde ik de sluiers in mijn hoofd wegtrekken. ‘Mutti, het is jammer voor je, maar het kan me geen reet schelen. Voor mij telt maar één lid van de familie. En of je het nou leuk vindt of niet, mijn vrouw houdt van mij.’


    De felrode lippen glimlachten neerbuigend. ‘Nee, Ursula kan geen kwaad woord over je horen, dat heb ik vaak genoeg gemerkt. Maar ik kan je verzekeren dat ze heel anders over haar man gaat denken als ze hoort wat die van plan was. De hele familie te vernietigen, het hotel … je bent meedogenloos. Ze zal ons gelijk geven, we moesten je laten verdwijnen. En Joshua ook.’


    Ze maakte een snelle hoofdbeweging naar de tweeling, het leek een onhoorbaar bevel. Ik kende de chemie tussen haar en haar kleinzoons, maar hier stond ik versteld van. De jongens keken elkaar even aan en namen een sprong naar de deur. De logge Ole draaide zich om, maar het was al gebeurd. Ik hoorde ze haastig de zware autoportieren openmaken en tegen elkaar roepen: ‘Nee, langs deze kant!’


    ‘Wat doen ze?’ riep Ole tegen zijn moeder. ‘Hou ze tegen! Laat die jongen gaan!’


    Kiezelstenen knarsten en Joshua werd binnengesleept door Jakob en Benjamin, ieder aan een kant. Oma schoof een keukenstoel naar voren, recht tegenover de mijne, en zette hem daarin. Joshua’s ogen waren open. Verdwaasd keek hij rond en hij slaakte een kreet van pijn, toen de tweeling hem hardhandig vastbond.


    8


    Koortsachtig probeerde ik Oles blik te vangen, maar die keek alleen sprakeloos toe hoe de jongens hem te vlug af waren geweest. Intussen voelde ik mijn krachten terugkomen. Het leek me verstandig dat voorlopig niet te laten blijken.


    Ole vond zijn stem terug. ‘Dit gaat helemaal fout, mama, neem dat nou maar van mij aan’, zei hij dreigend tegen zijn moeder.


    Haar toon was laatdunkend. ‘We doen wat nodig is. Voor de familie, waar jij ook bij hoort, Ole. Vergeet dat niet. We horen bij elkaar en we lossen dit samen op. Verraders kunnen we niet gebruiken.’


    Ole mompelde iets onverstaanbaars. Het was benauwd in de garage. Hij pakte een zakdoek. Zijn gezicht had een vale kleur, alsof hij op het punt stond onwel te worden, hij mompelde iets tegen zijn moeder en liep naar buiten.


    Die keek hem na en riep waarschuwend: ‘Wat ga je doen? Je gaat nu niet weg!’


    Ole zei over zijn schouder: ‘Wind je niet op, moeder. Ik ben zo terug. Even wat frisse lucht, alsjeblieft.’


    Joshua deed zijn best zijn blik op mij te fixeren en na een tijdje lukte dat. Toen hij me herkende werden zijn ogen groot, hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar er kwam alleen gereutel uit. Ik had met hem te doen en probeerde iets geruststellends te verzinnen, maar ik kon niets bedenken en gaf hem dus maar een nadrukkelijke knipoog, alsof ik alles onder controle had en bezig was met een briljant plan.


    Tevreden knikte mijn schoonmoeder naar Jakob en Benjamin. Die sprongen op en liepen samen naar de terraria bij de muur. Een mengeling van angst en ongeloof sloeg als een steekvlam door me heen en ik kuchte eens om Joshua’s aandacht te krijgen, maar die keek lodderig naar de grond.


    Bijna gehypnotiseerd volgden mijn ogen de bewegingen van de tweeling. Bij de terraria overlegden ze kort, op gedempte toon. Jakob pakte een van de glazen bakjes op en droeg het voorzichtig naar de stoelen waarop Joshua en ik waren vastgebonden. Hij zette het op de grond, tussen ons in. Ik probeerde te slikken, maar mijn mond was te droog.


    De jongens gingen weer op tafel zitten en sloegen ontspannen hun benen over elkaar, in dezelfde seconde, met dezelfde beweging, het rechterbeen over het linker.


    ‘We zullen u eerst wat vertellen over de spinnen, oom Thomas’, zei Benjamin. ‘Een kleine inleiding, speciaal voor u. Joshua weet het allemaal al.’


    Hij gaf Jakob een knikje. Die zei belerend: ‘We hebben drie spinnen van Joshua gekregen. Een grammostola rosea, oftewel een rode Chileense vogelspin, een brachypelma smithi, in de wandeling Mexicaanse roodknievogelspin geheten, en een theraposa blondi, de Goliathspin, zo genoemd omdat die, inclusief poten, wel zo’n dertig centimeter spanwijdte kan bereiken. Ze heten vogelspinnen omdat men dacht dat ze op vogels jagen, maar dat is onzin, ook al had de zoöloog Bates in 1863 een spin gezien die een vink verorberde.’


    Ik gaapte overdreven, met mijn mond wijdopen.


    ‘Het verveelt u geloof ik een beetje,’ zei Jakob beminnelijk, ‘maar dat gaat wel over.’


    Zijn broer keek lachend naar oma, haar bleke gezicht had zowaar een beetje kleur gekregen. Wat een sadistisch wijf. Ze was goed op haar plaats geweest als bewaakster in een concentratiekamp. Op de stoel tegenover me draaide Joshua zoekend zijn hoofd in het rond, alsof hij zich afvroeg hoe hij in deze situatie en op deze plek verzeild was geraakt.


    Jakob pakte de draad van zijn betoogje weer op. ‘Er zijn vogelspinnen die jonge vogeltjes eten, maar over het algemeen nemen ze genoegen met een kleine prooi, insecten zoals krekels en sprinkhanen, jonge muisjes. En verder willen ze het liefst met rust worden gelaten. Maar dat lukt niet altijd. Tot zo ver alles duidelijk?’


    Ik nam niet de moeite hem te antwoorden. De deur van de garage ging bijna geluidloos open, Ole kwam weer binnen en leunde tegen de achterwand.


    ‘Nu komen we bij het springende punt. Wat doen vogelspinnen als ze zich bedreigd voelen? Ik heb het, geloof ik, al eens uitgelegd. Meestal zullen ze proberen te vluchten, maar soms komen ze in actie. Ze kunnen bijvoorbeeld de brandharen verstrooien die op hun achterlichaam groeien. Die schieten ze af, om het zo maar eens te zeggen. Daarmee verjagen ze hun dierlijke vijanden. De menselijke belager krijgt hoestbuien en een jeukende huid. Zo nodig bijten ze, maar dan spuiten ze niet altijd gif in de wond, omdat ze daar zuinig mee omgaan. Ze bewaren het gif voor hun vijanden en gebruiken het niet als afschrikmiddel. Instinctief weten ze wat een echte vijand is en wat niet. Ze zijn bijzonder intelligent.’


    Ik bedwong met kracht de neiging op te merken dat het iq van een vogelspin waarschijnlijk dat van mijn hele schoonfamilie ruimschoots overtrof.


    ‘Twee van de drie vogelspinnen die we hier hebben, zijn zelden agressief’, vervolgde Jakob, alsof hij een rondleiding gaf in de dierentuin. ‘Maar de Goliathspin laat doorgaans niet met zich sollen. Deze spin is, zoals dat heet, snel geprikkeld. Een hand wordt soms al gezien als vijand, vandaar dat Benjamin werd gebeten toen we de spinnen verzorgden.’


    ‘O ja. En toen jullie Nathalie folterden en vermoordden’, zei ik nadrukkelijk. ‘Op Nina’s kamer, in Nina’s bed.’


    Ik zei het niet alleen om ze te pesten; Joshua moest wakker geschud worden uit zijn lethargie. Even had ik het idee dat de naam van zijn zusje iets losmaakte. Zijn houding veranderde, hij keek me aan, maar zijn ogen draaiden weg, hij boog zich voorover en braakte tussen zijn benen. Een zure lucht steeg op. Mijn schoonmoeder zuchtte geërgerd, zoals je doet wanneer er wordt gemorst bij het inschenken van de koffie.


    ‘Let maar eens op wat er met u gaat gebeuren’, zei Jakob hatelijk.


    ‘Ik kan nauwelijks wachten, lieve neef. Maar nu we het toch over Nina hebben – heeft oom Ole die soms ook omgekocht om mij te verleiden?’


    Ik vroeg het expres niet rechtstreeks aan mijn zwager, maar Jakob keek onzeker achterom, alsof hij verwachtte dat Ole zelf het antwoord zou geven. Die reageerde echter niet en in zijn plaats deed oma weer haar mond open.


    ‘Stomkop’, zei ze snijdend. ‘Dacht je dat zo’n meisje belangstelling had voor zo’n verlopen sujet als jij, bijna even oud als haar vader?’


    En ik had waarachtig geloofd dat ze mij wel zag zitten! Hoe had ik dat ook maar één minuut kunnen denken. Dat geflirt, die aanrakingen, de verleidelijke pose op mijn bureau – ik was er met open ogen ingetrapt.


    Maar nu was Nina dood. En dat onderwerp was vreemd genoeg nog helemaal niet ter sprake gekomen.


    Waarom? Stonden de dood van Nathalie en de moord op Nina werkelijk volkomen los van elkaar?


    Met moeite sloot ik me af voor Jakobs geneuzel over de vogelspinnen en ik spande me in om me te concentreren op mijn eigen gedachtegang. Het kon zomaar zijn dat ik een hele rare blinde vlek had gehad. En Joshua ook. We waren ervan uitgegaan dat Nina niet het hele stickje had bekeken en na de eerste beelden meteen was afgehaakt. Maar stel je voor dat ze wel degelijk was blijven kijken en alles had gezien.


    Als Joshua de kamer had herkend aan de slipper onder het bed, had zijn zusje dat ongetwijfeld ook gedaan. En daaruit had ze haar conclusies getrokken, dezelfde als Joshua. Ik kreeg het er warm van.


    Jakob was aangeland bij de voortplanting van de vogelspin. Ik verhief mijn stem, hij schrok ervan. ‘Hou je kop. Ik wil niets meer horen over je klotespinnen. We gaan het over Nina hebben. Zij had de filmpjes gezien. Ze had haar kamer herkend en wist wat er gebeurd was. En wie daarvoor verantwoordelijk was. Daarom moest ze verdwijnen.’


    Er kwam geen antwoord. Niemand protesteerde en dat was genoeg.


    Ik wierp nog eens een blik op Joshua. Zijn voorhoofd was vochtig geworden. Voelde hij zich alleen maar beroerd of drong de conversatie tot hem door? Tevergeefs probeerde ik iets van zijn gezicht af te lezen.


    Hij slikte een paar keer en ten slotte slaagde hij erin geluid te maken. ‘Ben’, hijgde hij schor. Hij probeerde zich om te draaien naar de tweeling achter hem.


    Benjamin sprong op en kwam op zijn hurken voor hem zitten. Hij glimlachte naar zijn beste vriend.


    ‘Hé, Josh’, zei hij.


    Joshua articuleerde met moeite. ‘Nina. Wat heb je gedaan.’


    ‘Oké. Ik zal je zeggen hoe het gegaan is.’ Benjamin keek vragend om naar zijn grootmoeder, maar die hield hem niet tegen.


    ‘Oom Thomas denkt zoals altijd dat hij bijzonder slim is, maar hij zit er deze keer toch echt naast. Nina had namelijk helemaal niets in de gaten. Ja, ze had het stickje bekeken dat jij haar had gegeven omdat je dacht dat daar de film op stond, dezelfde vergissing als wij gemaakt hadden. En ze was helemaal ondersteboven – haar lieve broertje had akelige dingen gedaan met een meisje. En nu komt het mooie: ze vroeg mij om raad!’


    Bij de herinnering schoten de jongens weer in een hinnikende lach. Joshua gaf geen teken van emotie. Maar ik voelde me razend worden. ‘Ze vertrouwde je, stuk vuil dat je bent!’


    ‘Ja, oom Thomas, dat u kwaad bent weten we nu wel. Maar ik ga even verder als u het goed vindt. Luister, Josh. Nina vroeg zich af of ze jou hiermee moest confronteren. Zo ja, dan had ze graag dat ik meeging. En anders zou ze ermee naar de politie gaan. Ik heb gezegd dat ze hierheen moest komen, zodat we de zaak rustig konden bespreken zonder dat iemand ons kon zien of horen. Jakob was inmiddels ook gearriveerd, en daarna kwam oma erbij, en met zijn drieën hebben we haar … wij hebben haar vastgehouden en oma heeft een kussen op haar gezicht gedrukt. Oom Ole heeft haar ’snachts hier opgehaald en naar de Krumme Lanke gebracht, naar dezelfde plek als Nathalie. Want dan zou de politie denken aan een seriemoordenaar. Begrijp je?’


    Joshua was letterlijk met stomheid geslagen. Zijn mond stond open en een straaltje speeksel liep langs zijn kin, maar hij produceerde geen geluid. Hij maakte alleen een abrupte hoofdbeweging, alsof hij zichzelf wakker wilde schudden uit een boze droom.


    Van pure adrenaline was mijn eigen hoofd kristalhelder.


    ‘En wat nu?’ zei ik tegen mijn schoonmoeder, die goedkeurend naar Benjamins relaas had geluisterd. ‘Gaan jullie ons nu ook op een kussengevecht trakteren? Denk je niet dat de politie daar eens nader naar gaat kijken? Het is je in je bol geslagen, Mutti Hildegund. Ik geef toe, op de pakweg zeventig miljoen doden van je Führer maakt een mensenleven meer of minder niet veel uit, maar hier kom je tegenwoordig toch niet zo makkelijk mee weg.’


    Haar glimlach verdween, ze stond op en gaf me met de achterkant van haar hand een klap in mijn gezicht. De tweeling applaudisseerde. Ik moest toegeven dat ze niet bepaald een zwak oud dametje was, en de tik kwam des te harder aan omdat ze een ring droeg met een scherpe diamant die een akelige schram op mijn wang achterliet. Ik slaakte een grom van pijn. Joshua, lijkbleek, hield zijn ogen gesloten.


    Jakob knikte naar zijn oma en nam het woord over van zijn broer. ‘Alles op zijn tijd. Eerst een experimentje. Hier op de grond staat de theraposa blondi. Kijkt u maar, oom Thomas, het is heus niet eng.’


    Hij wees uitnodigend op het terrarium. Ik wilde me niet laten kennen en keek erin, van bovenaf. Het was een glazen kubus van ongeveer dertig bij dertig centimeter; op de bodem lag een onduidelijke donkerbruine substantie die eruitzag als turf of bosgrond. Verder stond er een bakje water in, naast een omgekeerde bloempot.


    Er liep een rilling langs mijn ruggegraat. ‘Waar is de bloempot voor?’ vroeg ik quasi-belangstellend.


    ‘Dat is zijn schuilplaats. Zoals ik al zei, ze moeten de gelegenheid hebben om te vluchten voor een eventuele vijand, dus in een terrarium ligt altijd een stuk hout of boomschors, of een bloempot. Verder moet je het hele zaakje op temperatuur houden en goed letten op de vereiste luchtvochtigheid. Af en toe de plantenspuit hanteren. Dat is heel belangrijk, anders kunnen ze niet vervellen en dan gaan ze dood.’


    Hij wierp een verliefde blik op het terrarium. ‘Het is een fantastische hobby.’


    ‘Dat hoor je ook weleens van postzegelverzamelaars’, zei ik.


    ‘Wat wij graag willen weten is hoe de theraposa reageert op lichaamswarmte. Dat is interessant, want daar houden ze niet van, een temperatuur van zevenendertig graden is veel te hoog. We vragen ons dus af hoe de spin zich gedraagt als hij op uw borst wordt gezet, oom Thomas. Niets om bang voor te zijn, misschien vlucht hij weg, of hij gaat een beetje dreigen, maar bijten zal hij niet gauw doen. Boeiend, zo’n experiment.’


    Ondanks mijn woede kreeg ik het benauwd. Om mijn onregelmatig bonkende hart in het gareel te krijgen hoestte ik een paar keer. Dat had ik eens in een medisch blad gelezen en het hielp.


    ‘Het lijkt me puur wetenschappelijk gezien nog interessanter voor jullie als je de spin op je eigen lijf zet’, zei ik, toen ik mijn stem weer vertrouwde.


    Daar moest de tweeling uitbundig om lachen. Op oma’s gezicht verscheen een zuur glimlachje. Joshua staarde met nietsziende ogen voor zich uit. Ole keek onverschillig naar het plafond.


    Jakob haalde iets uit zijn zak dat eruitzag als een ovenwant, die om zijn grote hand sloot. Hij zag me kijken. ‘Zoals u begrijpt, ga ik niet met mijn blote hand in het terrarium. Want het kan zijn dat de spin die als een vijand waarneemt en dan neemt hij een sprong en bijt, of hij schudt met zijn brandharen, wat ook niet zo prettig is. Dus we zullen respectvol te werk gaan.’


    Hij tilde behoedzaam het glazen deksel op en legde de omgekeerde bloempot langzaam op zijn kant. De adem stokte me in de keel bij de aanblik van het monster dat zich tegen de hoek van het terrarium drukte, tegen de kurken achterwand die daar was aangebracht om de omgeving een soort natuurlijke uitstraling te geven. De spin was een centimeter of tien lang, behaard, roestbruin gekleurd, met roze streepjes bij de gewrichten. Het lichaam bestond uit twee delen en het aantal poten kon ik in de gauwigheid niet tellen. Benjamin keek met me mee.


    ‘Ze hebben acht poten’, zei hij. ‘Het lijken er tien, maar die voorste twee bij de mond zijn voelsprieten.’


    Koortsachtig probeerde ik een bijdehante opmerking te verzinnen, maar ik kon nergens op komen en mijn dikke tong die aan mijn verhemelte kleefde hield bovendien iedere fatsoenlijke klank tegen. Mijn schoonmoeder genoot, zo te zien. Dat gunde ik haar niet, ik wilde onverschillig lijken, maar de angst moest van mijn gezicht te lezen zijn en ik kon er niets aan doen.


    Joshua maakte een onverwachte beweging. Ik hoopte vurig dat hij weer bij zijn positieven was gekomen, maar toen zijn blik de mijne kruiste sloot hij zijn ogen. Ik vloekte bijna hardop.


    Intussen liet Jakob zijn handschoen in het terrarium zakken en benaderde daar omzichtig het lijf met de roestbruine poten. Hij fluisterde wat kalmerende woordjes, maar tot mijn ontzetting richtte het dier zich op.


    ‘Kijk, oom Thomas,’ zei Benjamin enthousiast, ‘nu toont hij zijn grote kaken. Dat is een dreighouding. Die kaken staan bij de vogelspin in het verlengde van het lichaam, en ziet u die donkere uitsteekseltjes onder elke kaak? Dat zijn de twee giftanden. Pas op, Jakob.’


    ‘Geen probleem’, zei Jakob zachtjes. ‘Hij zal zometeen wel gaan striduleren.’


    Ik wist niet wat dat betekende, maar de theraposa blondi gaf zelf het antwoord, in de vorm van een merkwaardig sissend geluid. Benjamin lachte verrukt. ‘Is het niet ongelofelijk? Stridulatie! Hij strijkt langs zijn kaken, allemaal bedoeld om de vijand af te schrikken.’


    Als verlamd keek ik toe hoe Jakob de sissende spin eenvoudig oppakte in zijn ovenwant en zijn hand in de richting van mijn naakte bovenlijf bewoog. Ik maakte me gereed in actie te komen, maar in een oogwenk stond de lange gestalte van Benjamin achter mijn stoel en hield mijn schouders in een ijzeren greep. Hij trok me schuin omlaag. Ik kon niets beginnen. Ik was een matras geworden voor een monster met acht poten.


    ‘Ole!’ hoorde ik mezelf wanhopig schreeuwen. ‘Verdomme Bolle! Bitte! Doe iets!’


    Mijn dikke zwager aarzelde. Zijn houding veranderde, hij ging rechtop staan, maar hij maakte geen aanstalten om in beweging te komen.


    Jakob hield de spin vlak boven mijn borst en liet hem voorzichtig los. Ik sloot mijn ogen en voelde hoe het dier op mijn borst landde, als een grote koude aardappel. Het zweet brak me uit en mijn hart bonsde zo dat de spin het wel moest voelen. Ik durfde mijn ogen niet open te doen, uit angst dat ik zou gaan gillen als een schoolmeisje. Een mantra klonk in mijn hoofd: stilzitten stilzitten stilzitten stilzitten.


    Maar toen realiseerde ik me dat de spin ook stilzat. Hij had al zijn poten ingetrokken en was waarschijnlijk net zo bang als ik.


    Seconden kunnen uren duren.


    ‘Dit is niet zo leuk’, hoorde ik Jakob teleurgesteld zeggen.


    ‘Nee. Geef hem eens een tikje’, zei Benjamin.


    Tussen mijn wimpers door zag ik hoe Jakob zich naar me vooroverboog en zijn hand uitstak. Sidderend haalde ik adem. Ik voelde de spin bewegen. De poten kriebelden, hij probeerde weg te komen van mijn zweterige, glibberige borstkas, van mijn borstharen die aan elkaar kleefden. Een brandende pijn joeg als een windvlaag over mijn huid.


    ‘Een bombardement!’ riep Jakob enthousiast. ‘Kijk hem schudden met dat achterlijf!’


    Ik deed mijn ogen nu helemaal open en zag de spin wegrennen over mijn veel te warme lichaam naar de koele vloer, ik was verbijsterd over de snelheid waarmee het beest zich verplaatste. Iets prikkelde mijn keel, ik hoestte. En midden in mijn paniek zag ik plotseling Joshua’s rood doorlopen ogen op mij gericht, alsof hij me wilde waarschuwen. Niemand had op hem gelet, hij was immers versuft en hij wist alles al van vogelspinnen, zijn grote liefde.


    Maar nu bewoog zijn zware lichaam, hij schommelde een keer en viel met zijn hele gewicht, met stoel en al, naar voren tegen Jakobs rug. Hij brulde als een dier. ‘Vuil tuig! Moordenaars! Ik sla jullie helemaal dood!’


    De stoot deed Jakobs knieholten knikken, hij wankelde, struikelde bijna en trapte boven op de vogelspin. Het achterlijf, bijna zo groot als een tennisbal, barstte open, gif stroomde eruit. Na een paar stuiptrekkingen bleef de spin doodstil liggen.


    Jakob keek verbijsterd naar het lijk en Benjamin liet mij van schrik los. Bijna viel ik achterover, maar in een automatisme pakte hij me bij mijn schouders en duwde me naar voren, zodat ik weer rechtop zat. Oma sloeg haar handen voor haar mond. Zoute zweetdruppels prikten in mijn ogen.


    Joshua lag voorover op de grond, de stoel op zijn rug, een wonderlijke kever die vanuit een andere planeet op de aarde was neergedaald. Zijn bleke gezicht was dicht bij de vogelspin en hij huilde. ‘Mijn theraposa. Ze had wel dertig jaar kunnen worden en nu is ze dood. Rotzakken.’


    Het werd vreemd stil in de warme garage. Iedereen stond bewegingloos, als in een tableau vivant. Ole was de eerste die in actie kwam. Hij liep naar Joshua, maakte hem voorzichtig los en zette hem overeind op zijn stoel. Zwijgend bevrijdde hij mij van de snijdende koorden. De tweeling leek in verwarring, mijn schoonmoeder sperde haar ogen open alsof ze niet kon geloven wat ze zag. Ik wreef over mijn armen en bewoog mijn bijna gevoelloze voeten, die nu pijnlijk begonnen te prikken. Joshua strekte kreunend zijn benen. ‘Gaat het?’ vroeg ik.


    Hij knikte en probeerde op te staan, maar hij zakte trillend weer terug op zijn stoel en wreef met beide handen snot en tranen van zijn gezicht.


    Mijn schoonmoeder kwam tot leven, haar hartvormige gezicht nog witter dan anders. Gillend vloog ze op Ole af. ‘Ben je gek geworden? Wat denk je dat je aan het doen bent, idioot? We laten ze niet vrij, ze moeten weg! Dood!’


    Besluiteloos bleef ze tussen ons in staan, wankelend op haar elegante rode schoentjes. Ze wist niet waar ze moest beginnen: bij mij, bij Joshua, of bij haar zoon. Daarna begon ze te janken van woede. Ze sloeg naar Ole, maar hij weerde haar klappen af, zoals je een lastige vlieg wegwuift, en pakte haar stevig bij de magere bovenarmen.


    ‘Het is voorbij, Mutti’, zei hij kalm. ‘Kijk me aan. Ik zei het je toch. Deze waanzin moet ophouden, en als we daar niet zelf voor zorgen doet de politie dat wel. Ik heb de Kripo gebeld. Die kan ieder moment hier zijn.’


    ‘Gebeld? Wanneer dan? Je kletst maar wat!’ gilde zijn moeder.


    Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ze komen eraan. Luister maar.’


    Nu hoorden we de sirenes, en die kwamen snel dichterbij.


    9


    Kriminalrat Frau Doktor Elisabeth Wagner had aan één minuut genoeg om alles te zien wat van belang was: de koorden naast de stoelen op de grond, de striemen op mijn armen, mijn naakte bovenlijf, de kotsvlekken op mijn spijkerbroek, Joshua die nog steeds half in shock verkeerde, het braaksel onder zijn stoel en het lijk van de vogelspin, badend in het gif. Haar blik bleef rusten op mijn schoonmoeder en ik zag dat ze bijna onmerkbaar huiverde. Acht politieagenten vergezelden haar en ieder koppel nam een verdachte mee: mijn schoonmoeder, die nog steeds hysterisch op Ole liep te schelden, de tweeling en Ole zelf.


    Toen hij werd weggevoerd, geflankeerd door twee agenten die een hand op zijn schouders hielden, keek Ole mij voor het eerst recht aan. Hij glimlachte een beetje weemoedig. ‘Het was niet persoonlijk bedoeld, Blondie. Excuus.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hoezeer ik ook mijn best deed om hem te haten, het lukte me niet.


    Frau Wagner keek nog eens om zich heen.


    ‘Hier moet alles precies zo blijven als het nu is. Dus we gaan eruit en ik verzegel deze garage. Uw verklaring nemen we morgenochtend op.’


    Dat leek me een goed idee. Het was al na middernacht en ik wilde alleen maar naar huis, naar Ursula. Mijn vrouw. Veilig.


    Buiten bleven we staan, ik zoog mijn longen vol met de avondlucht. Nooit eerder had ik zo genoten van een tuin, ik rook de zware bloemengeuren van augustus, de kruidige lucht van gemaaid gras en ik meende zelfs krekels te horen, alsof we in de tropen waren. Joshua liep een paar stappen bij ons vandaan en keerde nogmaals zijn maag om, in een van de fraaie bloemperkjes van de nepvilla. Krijtwit kwam hij afscheid nemen. Frau Wagner vroeg of ze hem ergens kon afzetten.


    ‘Nee, dank u. Het gaat wel weer. Ik loop naar huis, ik wil heel erg lang onder de douche en dan naar bed. En ik zal mijn ouders vertellen hoe het gegaan is met Nina.’


    ‘Goed. Vraag maar of je ouders morgenochtend meekomen naar het bureau. Of alleen je vader, ik weet niet of je moeder dit al aankan.’


    We keken hem na hoe hij, nog steeds wat wankel op zijn benen, over het tuinpad koers zette naar de lantarenpalen aan de Goethestrasse.


    ‘Wilt u dat we u thuisbrengen?’ vroeg Frau Wagner.


    ‘Dat hoeft niet’, zei ik. ‘Mijn auto staat hier nog en ik voel me uitstekend.’


    Ze keek me aan alsof ze het nauwelijks kon geloven.


    ‘En hoe moet het met de rest van mijn schoonfamilie?’ vroeg ik.


    ‘Collega Becker is op dit moment bij de ouders van de jongens. U zult zelf met uw vrouw praten, neem ik aan. Uw schoonvader en uw jongste zwager in München worden ingelicht en verzocht onmiddellijk terug te komen.’


    ‘Goed dat Ole u net op tijd gewaarschuwd heeft. U was er wel snel, trouwens.’


    ‘We waren nog aan het werk op het bureau. We zouden morgenochtend vroeg in actie komen, hier in het huis van uw schoonmoeder.’


    ‘O ja?’ vroeg ik dom. Ik voelde me alsof ik nog last had van Mutti’s verraderlijke whisky.


    ‘Ja, we hadden haar al hoog op ons lijstje staan, vanwege de jas. Een van mijn medewerkers is de afgelopen week nagegaan wie er zoal woonden in die ss-Siedlung en daarbij stuitte hij uiteindelijk op de ouders van uw schoonmoeder. Maar dat wisten we pas vanavond.’


    ‘Dat heeft wel lang geduurd.’


    ‘Er woonden meer dan zeshonderd gezinnen, Herr Dungelman.’


    ‘Precies’, zei ik kwaadaardig. ‘U had beter bij haar en haar antecedenten kunnen beginnen, dat had veel tijdwinst opgeleverd.’


    Ze maakte een afwijzend gebaar, en op slag kwam de kribbige sfeer tussen ons terug. ‘Ja, als je alles vooruit weet … We hadden geen enkele aanleiding om Frau Lietzenburg, een keurige oudere dame met een blanco strafblad, in verband te brengen met de dood van twee meisjes. Maar deze wetenschap veranderde de zaak. En dus besloten we morgenochtend vroeg Frau Lietzenburg eens flink aan de tand te voelen en huiszoeking te doen.’


    ‘Dan zou u te laat geweest zijn.’


    ‘Ja, daarin moet ik u gelijk geven. Hier hadden we niet op gerekend. Maar uw zwager kwam gelukkig bijtijds tot bezinning. Eerst deed hij weer netjes wat zijn moeder hem vanavond aan de telefoon had gevraagd; hij liet Joshua naar het hotel komen, gaf hem een glas cola met rohypnol, zette hem in de auto en reed hem hierheen. Maar toen hij voor de deur stond, drong in volle omvang tot hem door welke ramp zich ging voltrekken. En hij wist dat er geen uitweg was. Hij probeerde zijn moeder tot andere gedachten te brengen, maar dat lukte niet, zoals u weet. Daarom waarschuwde hij mij. We spraken af dat hij in de tussentijd zelf zou ingrijpen als het echt gevaarlijk zou worden voor u of Joshua.’


    ‘Het was al gevaarlijk genoeg.’ Ik griezelde weer bij de gedachte aan het harige monster met al die poten.


    ‘Nee, het werkelijke geweld, de verstikking met de kussens, moest nog komen’, zei Frau Wagner zakelijk. ‘Niet dat ik het erg vind dat ik het eerste gedeelte van de show heb moeten missen. Ik word al panisch van een kruisspinnetje.’


    Ik schoot in de lach. Eerst keek ze me verstoord aan. Maar een ogenblik later lachte ze mee, met haar hele gezicht. We konden niet meer ophouden.
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    ‘Ben je nog wakker?’ fluisterde Ursula tegen mijn rug. Ik hield me stil, in de hoop dat ik weer comfortabel weg kon zakken, maar ze drukte haar lichaam tegen het mijne en zoende me in mijn nek.


    ‘Thomas? Slaap je al?’


    Ik bromde wat. ‘Inmiddels niet meer. Hoe laat is het?’


    ‘Iets na middernacht. Het was druk bij de receptie en Finn kon het niet alleen af.’


    ‘Des te beter dat het hotel weer goed draait.’


    ‘Zeg dat wel, wie had gedacht dat zo’n storm na een paar weken toch zou overwaaien.’


    ‘Soms heeft zoiets juist een bizarre aantrekkingskracht’, geeuwde ik.


    Ze kroop nog dichter tegen me aan. ‘Luister eens, ik moet je wat vertellen.’


    ‘Hm. Ik sliep net. Kan het niet tot morgen wachten?’


    ‘Nee, echt niet.’


    ‘Het moet wel heel bijzonder zijn. Bijvoorbeeld dat je verliefd bent op een ander en mij gaat verlaten.’


    ‘Hou op.’


    ‘Nou, kom op dan.’


    ‘Ik ben zwanger, Thomas.’ Die klank had ik nooit eerder in haar stem gehoord.


    Zwanger. Een kind. Een mens waarvoor je verantwoordelijk bent, je leven lang. Het bleef te lang stil, ik hoorde het zelf. Ursula verstijfde. Ze verwachtte een reactie en daar had ze gelijk in, ik moest iets zeggen.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, honderd procent. Ik ben vanmiddag bij de gynaecoloog geweest. Het moet gebeurd zijn na die verschrikkelijke nacht.’


    Ik dacht terug aan mijn thuiskomst. Nietsvermoedend lag mijn vrouw op de bank te lezen toen ik binnenkwam, stinkend naar zweet en braaksel, zonder overhemd, mijn borst bezaaid met venijnig jeukende rode vlekjes. Met open mond bleef ze naar me staren.


    Ik ging bij haar zitten en pakte haar handen. Daarna was ik gaan praten, een half uur, een uur, ik weet niet hoelang, tot alles gezegd was.


    Ursula was in tranen uitgebarsten en ook mij stond het huilen ten slotte nader dan het lachen, van uitputting en van de alcohol. Ze dronk een fles witte wijn en ik bijna een halve fles whisky. En na een gezamenlijke douche was een ouderwets lekkere, langdurige vrijpartij gevolgd, zo intensief alsof we de schade van de hele zomer moesten inhalen.


    ‘Stel je voor,’ fluisterde Ursula, ‘we krijgen een kind …’


    Zo moest Katarina ook aan Jonathan hebben verteld dat ze zwanger was, en ik stelde me hun vreugde voor op het moment dat de dokter zei: het is een tweeling!


    Toen ik mijn intrede deed in de familie waren ze bijna vijf, vrolijke jongetjes met donkerbruine krullen die alleen maar wilden stoeien en voetballen. Jakob en Benjamin, opgegroeid in alle denkbare liefde en zorg, dure opleidingen, geld genoeg, de wereld lachte ze toe – alles konden ze krijgen.


    Engeltjes, dat waren ze. Maar zonder dat iemand het wist, behalve hun oma, waren ze langzaam maar zeker in duivels veranderd. Goed uitziende jonge monsters die plezier hadden in het lijden van andere mensen. Die hun eigen familie te gronde hadden gericht en de levens van anderen verwoest.


    Arme Jonathan, arme Katarina. Laten wij het beter doen. Maar ik weet niet wat zij fout hebben gedaan. Ik ben bang dat niemand dat weet.


    ‘Thomas, zeg eens wat … Ben je niet blij?’ vroeg Ursula ongerust.


    Misschien zit het in de genen. Eerst de grootouders in de ss-Siedlung, dan de dochter met haar waandenkbeelden. Daarna slaat het kwaad een generatie over en nestelt zich grijnzend in de kleinzoons.


    Maar niet in mijn kinderen. Ik ben gewoon Tom Dungelman uit Rijswijk.


    Langzaam draaide ik me naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen.


    ‘Lieverd,’ zei ik, ‘blij is niet het woord. Ik denk dat wij de gelukkigste mensen ter wereld zijn.’


    Mijn stem klonk iets te luid. De huid op mijn borst brandde. Maar ik wilde niet krabben.
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    Marjolijn Uitzinger (Amsterdam, 1947) is journalist en voormalig radio- en televisiepresentator. Sinds de jaren tachtig presenteerde ze informatieve programma’s, zoals In de Rooie Haan, Met Het Oog Op Morgen en AVRO’s 1 op de Middag. Uitzinger woont en werkt momenteel in Berlijn en maakte haar thrillerdebuut met Een fatale primeur (2012).
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    Marjolijn Uitzinger bij De Geus


    


    [image: oFatalePrimeur_drukklaar.tif]


    


    Een fatale primeur


    De jonge journaliste Sam Coorenvaar wordt door haar baas naar Berlijn gestuurd. Haar collega Jur werkt er al langer en maakt haar wegwijs in de hippe metropool. Ze ontdekt dat hij bezig is met een grote en opzienbarende primeur, maar aan dat onderzoek komt plots een einde als Jur met zijn auto verongelukt. Sam is nieuwsgierig en waagt zich in zijn voetsporen. Wanneer ze iets op het spoor komt, krijgt ze te maken met mensen die er geen belang bij hebben dat het Duitse Stasiverleden wordt opgerakeld.


    Een fatale primeur – bestel hier
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