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    Politiek is de kunst van het mogelijke


    


    otto von bismarck, Duits staatsman (1815-1898)

  


  
    22 januari
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    #


    De fietser kwam uit het niets en stak in volle vaart de Tiergartenstrasse over. Hij was geheel in het zwart gekleed, met alleen een lichtgevende band om zijn bovenarm. Het gele schijnsel van zijn koplamp reflecteerde op de straatstenen.


    Mijn mond ging wijd open, maar er kwam alleen een hees gepiep uit. Het duurde slechts een paar seconden, een film in slowmotion. Mirco keek op van zijn gepruts met de airco, met een fluitend geluid zoog hij zijn adem in en remde uit alle macht. De banden gierden. De auto slingerde en gleed door. Ik kromp in elkaar.


    We reden niet hard, maar toch was de klap luider dan ik had verwacht. De fiets schoof ratelend weg, de man sloeg voorover op de motorkap, viel terug op de straat en bleef roerloos liggen.


    De airbags waren niet opgeblazen, en door de schok was ik naar voren gevallen op mijn stoel. Mirco hing over het stuur en hijgde als iemand die gaat hyperventileren.


    ‘Hé! Gaat het?’ riep ik. Hij knikte verdwaasd.


    In paniek gooide ik het portier open en sprong uit de auto. Bevend knielde ik neer bij het lichaam. In het naargeestige licht van de koplampen zag ik een donkere vIek op de besneeuwde straatstenen, bloed sijpelde uit de zijkant van zijn hoofd, dwars door de zwarte wollen muts. Zijn nek maakte een rare knik en zijn linkerbeen lag vreemd onder zijn lichaam gevouwen. De ogen waren halfopen, maar zagen niets.


    Er was geen twijfel mogelijk. Ik had meer dode mensen gezien.


    Zenuwachtig wierp ik een snelle blik op de voorkant van de auto. Zo op het oog leek die niet zwaar beschadigd, misschien een enkele kras hier of daar.


    Mirco was blijven zitten, angstig keek hij naar de bosrand, alsof hij daarvan nog meer onheil verwachtte. De fietser had willen oversteken naar de Hiroshimastrasse, die de Japanse en de Italiaanse ambassade van elkaar scheidt. De robuuste gebouwen waren verlaten, nergens brandde licht. Er moesten bewakers zijn, maar die konden ook achter zitten, ik zag niets en niemand bewegen.


    We waren alleen op de wereld. De fietser, Mirco en ik.


    Ik stapte weer in en zei zo autoritair als ik kon: ‘Mirco. Rijden.’


    Hij keek opzij, krijtwit. ‘Wat! Rijden? Waarheen?’


    ‘Naar huis. Schiet op. Maar kalm aan, rustig tempo.’


    ‘Verdammt noch mal!’ schreeuwde hij. ‘We kunnen er toch niet zomaar vandoor gaan!’


    ‘Wat dan? Ik blijf hier niet staan wachten op nog meer ellende!’


    ‘En die man? U moet 112 bellen!’


    ‘Dat doe ik zo. Het heeft geen zin om daarmee haast te maken, hij is niet meer te redden. Anders rij ik wel. Vooruit! Schiet verdomme op, man!’


    Mijn stem sloeg over. Ver achter ons doemden wazige lichtjes op. Ik begon ook te schreeuwen. ‘Jezus! Rijden, zeg ik je, Mirco. Nu!’


    Als een robot startte hij de Golf en reed traag weg. In het voorbijgaan raakte de auto de fiets, ik hoorde iets knarsen. In doodse stilte reden we naar de Steinplatz.

  


  
    Gelukkig Nieuwjaar
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    De afgelopen maanden had ik de jongen vaker gezien. Hij leek niet op de andere dakloze bedelaars, zijn ogen stonden helder en zijn oranje rastahaar was netjes samengebonden in een soort paardenstaart. Als ik de straatkrant van hem kocht, bedankte hij me met een verrassend beschaafde stem. Vaak stond hij op de hoek van de Steinplatz en de Hardenbergstrasse, vlak bij mijn huis, maar nu zat hij in de vrieskou bij mij voor de deur, op de trap, zijn rugzak op schoot.


    Anderhalf jaar geleden had ik een monumentaal huis van vier verdiepingen gekocht aan de Steinplatz. In West-Berlijn, zei ik er altijd bij voor buitenstaanders, want ondanks de hereniging bijna een kwarteeuw geleden spraken de Berlijners nog altijd in termen van Oost en West. Het was de bedoeling dat ik er zou gaan wonen met mijn vrouw Renate en ons zoontje Jonas, maar op het laatste moment bleek ze heel andere plannen te hebben, waarin ik niet voorkwam en een jeugdvriendin des te meer. Ik vroeg of ze ongelukkig met mij was geweest en ze zei van niet. Deze vrouw, Claudia, was gewoon haar bestemming, en dat was dat.


    De jongen droeg alleen een spijkerjasje, zijn grote handen lagen beschermend op zijn rugzak. Rond de rode neus was zijn gezicht bleek van de kou, en het oranje haar deed hem eruitzien als een tragische clown. Het was ijzig koud, vroeger dan andere jaren was de vorst ingevallen. Volgens het televisienieuws waren al zeven zwervers doodgevroren. Weliswaar reden er elke nacht busjes rond om mensen uit portieken, plantsoenen en stationshallen op te pikken en bij pensions af te leveren, maar sommige daklozen verzetten zich daartegen. Ze kregen het benauwd in een kamer die ze met anderen moesten delen, ze waren bang beroofd te worden van hun pakje shag of hun schaarse geld. Als ze niet over te halen waren, kregen ze hete thee of soep, een slaapzak en warme kleding.


    ‘Hallo’, zei ik niet al te vriendelijk. Had hij hier zitten wachten tot ik thuiskwam? Ik kreeg een onrustig gevoel. ‘Slaap je niet in een pension?’ was de enige verstandige vraag die me inviel. ‘Zal ik de mensen van de Koudebus bellen en vragen of ze je komen oppikken?’


    ‘Um Gottes Willen!’ protesteerde hij.


    ‘Het gaat vannacht twaalf graden vriezen.’


    Als enig antwoord haalde hij zijn schouders op.


    ‘Er is toch een opvang bij Bahnhof Zoo, hier vlakbij?’


    ‘Daar wil ik niet naartoe. De vorige keer ben ik met een mes bedreigd door een of andere klootzak.’


    ‘Ga dan naar een andere opvang. Heb je een kaartje nodig voor de bus of de U-Bahn?’


    Weer schudde hij zijn hoofd. Ik werd er kriebelig van. Waarom zat hij verdomme juist bij mij op de trap?


    ‘Ik weet wie u bent’, beantwoordde hij mijn onuitgesproken vraag. ‘Alle politici zouden zo moeten zijn als u. U koopt mijn krant. Altijd vriendelijk. En vanavond zag ik u op de televisie, toen ik koffiedronk in het station. Goed interview.’


    Hij keek me aan als een hond die een aai verwachtte.


    ‘Bedankt voor het compliment. Sociaal-democraten proberen de samenleving te veranderen en de mensen aan de onderkant te helpen, maar dat is niet zo makkelijk. Het gaat met kleine stapjes. We doen ons best. Ik ook.’ Genoeg verkiezingspraat. Ik greep in mijn binnenzak, haalde mijn portefeuille tevoorschijn en wilde een briefje van 10 euro pakken, maar bij nader inzien leek 20 me beter.


    ‘Ga ergens een pizza of een Currywurst eten. Iets warms, bedoel ik. En ga daarna naar de opvang bij Bahnhof Zoo. Als je die messentrekker weer ziet, loop je naar de leiding. Je moet echt onderdak zoeken, want hier bevries je, in dat dunne spijkerjack.’


    Zonder op een reactie te wachten stak ik de sleutel in het slot en opende de zware deur. Binnen schonk ik een flink glas rode wijn in en zocht wat te eten. Bij de borrel na afloop van de televisie-uitzending waren alleen wat vette tapas geserveerd, waar ik voornamelijk maagzuur aan had overgehouden. Ik opende de deur van mijn grote Amerikaanse ijskast en keek in een deprimerende leegte, na Kerstmis had ik geen boodschappen meer gedaan. In een keukenkast vond ik nog een pak knäckebröd en een zakje cashewnoten. Ik gooide de noten plechtig in een glazen schaaltje, pakte mijn wijnglas en zakte weg in de luie stoel.


    Het was bijna elf uur geworden. Ik had moeite me te concentreren op de televisie en zapte afwezig alle kanalen af. Het was de vraag of de jongen op de trap mijn raad ter harte had genomen. Hopelijk was hij voor mijn geld iets gaan eten in een pizzeria of een van de vele Aziaten aan de Kantstrasse, maar wat als hij nog beneden zat? Dan kon de nachtelijke vrieskou hem fataal worden. Stel je voor dat een van de buren Bild Zeitung zou waarschuwen … Ik zag de beelden al op de voorpagina staan, gelardeerd met een paar mooie citaten uit het televisie-interview. De kop lag voor de hand: zo ver reikt het sociaal gevoel van de spd. Wie weet was het allemaal doorgestoken kaart en stond er iemand buiten met een verborgen camera in de aanslag, voor zo’n satirisch programma!


    Zonder het licht in de hal aan te doen sloop ik als een inbreker naar mijn eigen huisdeur. Buiten was het doodstil. Ineengedoken, in een hoek van de trap, met zijn rug tegen de gevel, zat de jongen in zijn spijkerjasje. Zijn hoofd hing naar beneden, het leek of hij sliep. Vlug liep ik het trapje af naar de logeerkamer, waar ik een slaapzak uit de kast haalde en voor de zekerheid ook nog een oude wollen deken.


    Toen ik de deur opende bewoog hij niet, ook niet toen ik wat zei. Voorzichtig raakte ik zijn schouder aan en toen hij nog steeds niet reageerde, trok ik iets hardhandiger aan de kraag van het spijkerjasje. Zijn lichaam schokte, met wijdopen ogen staarde hij me aan.


    ‘Alsjeblieft, een slaapzak en een deken.’


    Hij begon te rillen. Zijn hand reikte naar de deken.


    Met een zucht deed ik de deur verder open en ging een stap terug. ‘Je kunt vannacht ook wel hier beneden slapen. En ik heb koffie of thee, als je wilt.’


    2


    De komst van de dakloze jongen was een ongemakkelijk slot van een succesvolle dag. Een dag waarop mijn politieke carrière weer een sprongetje voorwaarts had gemaakt, hoewel ik me ervan bewust was dat ik langs het randje van het toelaatbare was gegaan. In bed reconstrueerde ik de televisie-uitzending, vanaf het moment dat de assistente van de opnameleider had gefluisterd dat ik bijna aan de beurt was.


    In een omzichtige bocht was ik haar gevolgd naar de grote matglazen tafel, waar de presentator zijn gesprek afrondde met de sportman van het jaar, een Duitse voetballer van Turkse herkomst. Buiten het bereik van de camera’s bleven we staan. De voetballer kwam uit een kansarme buurt en was de jongste uit een gezin van acht kinderen, een voortijdig schoolverlater die nu zo’n twee miljoen per jaar verdiende. De presentator noemde hem een sieraad voor de multiculturele samenleving, de voetballer keek verveeld, maar glimlachte geroutineerd toen hij afscheid nam.


    Na de sportman van het jaar zijn we toe aan de politiek, vervolgde de presentator. ‘In september volgend jaar gaan we naar de stembus en de peilingen geven aan dat het een spannende verkiezingsstrijd zal worden. De partijen slijpen nu al de messen. Ook de spd. Veel sociaal-democratische kiezers hebben hun hoop gevestigd op onze volgende gast: Florian von Bismark!’


    Het publiek applaudisseerde, op teken van de opnameleider, ik ging aan de glazen tafel zitten.


    ‘Welkom. U bent een nazaat van Otto von Bismarck, de legendarische Rijkskanselier uit de keizertijd. Wat betekent dat voor u?’


    Ik maakte een afwerend gebaar. ‘Nou, nazaat … Heel in de verte zijn we familie, geloof ik. Zo ver dat ik dat niet eens uit kan leggen. Mijn naam wordt ook anders geschreven, zoals u weet. Zonder de c.’


    ‘Maar u wilt wel in zijn voetsporen treden?’


    Nu schoot ik in de lach. ‘Nee hoor, geen sprake van. Het is mijn enige ambitie om opnieuw in de Bondsdag te komen als lid van de spd-fractie.’


    ‘Dat klinkt een beetje mager voor iemand die beschouwd wordt als aanstormend politiek talent.’


    ‘Hoezo? Parlementariër is in mijn ogen het mooiste ambt dat er bestaat, in een democratie.’


    ‘Ook in de oppositie?’


    ‘Jazeker, ook dan. Je bent de stem van mensen die anders niet gehoord worden. Dat is zeer waardevol.’


    Dit statement deed het altijd goed. Iemand zette een aarzelend applaus in.


    De presentator deed nog een poging. ‘Maar Herr Bismark – het is toch een voordeel om deze naam te dragen. U hoeft zichzelf maar één keer voor te stellen.’


    ‘Dat mag waar zijn, maar verder heb ik er eerlijk gezegd nauwelijks plezier van. Ik moet regelmatig uitleggen dat ik niet op een landgoed ben geboren met zes butlers om me heen.’


    Zwak gelach in het publiek.


    ‘Hoe bent u dan wel opgegroeid?’ vroeg de presentator.


    ‘In een heel gewoon gezin in Oldenburg, Nedersaksen. Mijn vader was daar wethouder. We praatten vaak over politiek en daar heb ik veel van geleerd. Maar toen ik ouder werd, waren we het vaak oneens en daarom had mijn moeder een hekel aan die discussies, ze probeerde dat onderwerp te vermijden. Tevergeefs overigens.’


    ‘Ja, u was er vroeg bij. De cdu-politicus Gerhard Kuhn, een voormalig studiegenoot van u, beschreef u in deze uitzending onlangs als een saaie boekenwurm die niet aan sport deed en alleen maar met politiek bezig was.’ De presentator lachte een beetje, om de scherpte van zijn woorden te verzachten.


    Kuhn. Ik deed mijn best ontspannen te blijven. ‘Klopt. Sport interesseerde me niet zo veel. Een betere samenleving, eerlijke verdeling, de zorg voor mensen aan de onderkant, daar wilde ik me voor inzetten, en mijn collega Kuhn inmiddels dus ook. Heel fijn, beter laat dan nooit.’ In de zaal werd gegniffeld.


    ‘Ander punt. We hebben gehoord dat u lid wordt van het schaduwkabinet onder leiding van uw lijsttrekker Anna-Lotte Holzbauer. Uw naam wordt genoemd als toekomstig minister van Justitie. Dat klopt toch?’


    De vraag overviel me. Het schaduwkabinet was iets waarover alleen nog maar binnenskamers gepraat werd, en niet bepaald op zakelijke toon. Het was een open zenuw, een keihard gevecht tussen ambitieuze kandidaten. Zelf wist ik dat ik een goede kans maakte, omdat Anna-Lotte dat had laten doorschemeren, maar verder was niemand daarvan op de hoogte. Onbegrijpelijk dat die informatie alweer zo snel uitgelekt was.


    ‘Dan weet u meer dan ik’, zei ik ontwijkend.


    ‘Maar er komt een schaduwkabinet, toch?’ hield de presentator aan.


    ‘Laat ik dit zeggen. Uit onderzoek blijkt dat de kiezers het op prijs stellen de gezichten van eventuele toekomstige bewindslieden vooraf te kunnen zien. Het is transparant en schept vertrouwen.’


    ‘En het is een grote eer om kandidaat te zijn, dat staat vast. Wie beslist daarover?’


    ‘De partijtop, dat wil zeggen de lijsttrekker samen met de secretaris-generaal en de partijvoorzitter. Maar zover is het nog niet.’


    ‘Laat ik het dan zo formuleren: volgens onze informatie hoort u bij de uitverkorenen. Ontkent u dat?’


    Ik aarzelde precies lang genoeg. ‘Nogmaals, er staat nog niets vast.’


    De presentator keek tevreden. ‘Goed, u ontkent het niet en we weten allemaal wat dat betekent.’


    In een roekeloze impuls liet ik de conclusie voor zijn rekening.


    ‘We zullen nog veel van u horen, Herr Bismark. Vielen Dank.’


    Met zijn armen omhoog maakte de opnameleider buiten beeld opnieuw een gebaar van enthousiast klappende handen. Ik liep terug naar mijn plaats, terwijl de opnameassistente een beroemde actrice begeleidde naar de studiotafel. In het voorbijgaan legde de actrice haar hand met lange, groengelakte nagels op mijn arm. ‘Prima gedaan, Florian.’


    Ik herinnerde me dat ik haar een keer had ontmoet op een receptie na een première.


    ‘Bedankt’, fluisterde ik terug. ‘Ook succes.’


    ‘De grootste theaterpersoonlijkheid van het afgelopen jaar’, jubelde de presentator en hij stond op om de actrice hartelijk te begroeten.
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    Het meisje van de make-up zette me in een stoel voor de spiegel, liet me mijn jasje uittrekken en verzekerde dat ze over een paar minuten terug zou zijn. Intussen maakte ik ongerust de balans op. Anna-Lotte, die me altijd in bescherming nam, zou razend zijn. De andere kandidaten en de partijleiding zouden haar in haar nek springen. Misschien had ik deskundig mijn eigen glazen ingegooid. Het was warm in de schminkruimte, mijn hemd plakte tegen mijn lijf en ik maakte de bovenste knoopjes van mijn roze overhemd los. Het plaatje werd er niet aantrekkelijker op, mijn lichaam was eerder pezig dan welgevormd. Over gebrek aan vrouwelijke belangstelling had ik overigens niet te klagen, want macht erotiseert, zoals zelfs de lelijkste politici weten.


    Aandachtig nam ik mijn spiegelbeeld in ogenschouw, zo kritisch alsof het iemand anders was. Zag ik er na al die jaren nog steeds uit als een onsportieve boekenwurm? Ik keek naar een lang, smal gezicht met opvallend donkerblauwe ogen achter een modieuze Tag Heuer-bril. Het was een gezicht dat niet veel emoties verraadde. Etalagepop in dure brillenzaak, had een columnist van Der Spiegel eens geschreven. Robot, luidde de meedogenloze typering in een andere krant. Tobias Reuter, de baas van de fractievoorlichters en persoonlijke woordvoerder van Anna-Lotte, had me getroost: ‘Niets van aantrekken. Het gaat om de kiezer. U ziet er betrouwbaar en degelijk uit, en dat is alles waard. Denk maar aan die spotprent van Richard Nixon met het onderschrift: Zou u een tweedehandsauto kopen van deze man …? Dodelijk!’


    Het meisje van de make-up was achter me opgedoken. Handig nam ze mijn bril af en haalde een vochtig sponsje over mijn gezicht en mijn hals. ‘Dat ging goed. U bent zo bescheiden. En dat met uw naam! We krijgen veel politici hier, maar tussen ons gezegd en gezwegen zijn ze niet allemaal even aardig.’


    Mijn gezicht werd drooggewreven met een handdoek, ik zette mijn bril weer op.


    ‘Tot de volgende keer’, zei ze lachend.


    ‘Laten we dat maar hopen’, antwoordde ik en ik trok mijn jasje aan.


    De uitzending was afgelopen en in het studiocafé zou nog een borrel geserveerd worden. Terwijl ik erheen wandelde zette ik mijn telefoon aan. Anna-Lotte had twee keer gebeld en daarna de voicemail ingesproken. De mededeling was summier: ‘Florian, bel even terug.’ Haar stem klonk kalm, maar ik wist dat er dan pas echt gevaar dreigde. Het leek me verstandig om snel te reageren en me schuldbewust op te stellen. Ik trok me terug op de heren-wc.


    Ze nam zo snel op dat ik de telefoon niet eens hoorde overgaan en barstte meteen los.


    ‘Je snapt het zeker wel. De andere kandidaten hingen onmiddellijk aan de lijn, en de partijleiding ook. Het liefst zouden ze je morgen nog uit de fractie gooien. En zelf wist ik ook niet wat ik hoorde. Het is niet te geloven.’


    Eén seconde overwoog ik te zeggen dat de presentator me in een hoek gedreven had en zijn eigen conclusies had getrokken, maar dat zou erg laf zijn en ze zou er toch niet in trappen.


    ‘Zal ik in het vervolg Tobias Reuter meesturen om te voorkomen dat je blunders maakt?’


    Dat leek me een retorische vraag, ik bleef zwijgen in de hoop dat de bui over zou drijven. Ze slaakte een zucht. ‘Je lijkt wel niet goed bij je hoofd. Wat bezielde je in hemelsnaam?’


    ‘Entschuldigung, ik zat fout, ik weet het. Ik had er nooit op in moeten gaan.’


    ‘Bui-ten-gewoon onprofessioneel.’


    Dat vond ik een vervelend verwijt. ‘Ik voelde me overvallen omdat hij kennelijk wist van het schaduwkabinet. Iemand heeft dat laten lekken aan de redactie van dit programma of aan de presentator persoonlijk. Ik heb er verder nergens iets over gelezen, maar deze man wist het. En dat zette mij op achterstand.’


    ‘Kan zijn, maar je had tot het eind toe moeten ontkennen. Nu zullen de media concluderen dat jij schaduwminister van Justitie wordt. Voor je tegenstanders in de partij kan dat een argument zijn om je juist te passeren.’ Ze zuchtte nog eens. ‘Je loopt toch al lang genoeg mee om dergelijke scenario’s te kunnen voorzien.’


    Ik deed een poging om van onderwerp te veranderen. ‘Kunnen we niet proberen na te gaan wie er gelekt heeft?’


    ‘Dat heeft toch geen enkele zin, dat weet je zelf ook’, wierp ze tegen. ‘En bovendien verandert dat niets aan de zaak. Iemand suggereerde vanavond al dat je dat zelf hebt gedaan, zodat het gesprek deze loop kon krijgen.’


    ‘Iemand?’


    ‘Doet er niet toe, ik noem geen namen. Ik heb gezegd dat ik je vertrouw. Maar ik heb ook beloofd dat ik je stevig onder handen zou nemen. Op de eerstvolgende vergadering van het fractiebestuur zal ik je optreden aan de orde stellen en dan zal ik streng tegen je zijn, dat beloof ik je.’


    ‘Dat duurt gelukkig nog meer dan drie weken’, zei ik brutaal.


    ‘Je boft erbij dat het kerstreces is. O, en dan nog iets: wat is dat, met jou en die Kuhn?’


    ‘Ach, ik ken hem al zo ongeveer mijn hele leven en we kunnen nou eenmaal niet samen door één deur.’ Daar was geen woord van gelogen. Het was antipathie op het eerste gezicht geweest, en een merkwaardig toeval wilde dat we elkaar voortdurend bleven tegenkomen: na het gymnasium in Oldenburg en de rechtenstudie aan de universiteit van Bremen kwamen we allebei in de regionale politiek terecht en vervolgens in de Bondsdag, zij het als afgevaardigden van verschillende partijen.


    ‘Is dat echt alles?’ vroeg Anna-Lotte een beetje achterdochtig. ‘Je weet, Florian, ik hou niet van lijken in de kast.’


    ‘Daar is geen sprake van’, zei ik snel. ‘Werkelijk niet. We zijn concurrenten, altijd al geweest. En nu des te meer.’


    Ze begreep het onmiddellijk. ‘Als wij gaan regeren met de christen-democraten gaat de strijd tussen jou en hem, bedoel je.’


    ‘Precies. Hij is hun kandidaat voor Justitie, onomstreden. Dus dan ligt het er maar aan hoe de portefeuilleverdeling loopt, en hoe sterk elke partij vasthoudt aan de eigen kandidaat.’


    ‘Als hij zo doorgaat zal ik zijn fractievoorzitter er eens op aanspreken.’


    Ik schrok. ‘Alsjeblieft zeg, dit is niet iets om op dat niveau te bespreken, Anna-Lotte. Ik los het zelf wel op als hij te ver gaat.’


    ‘Daar hou ik je aan. Dit is schadelijk voor iedereen, en zeker voor jou.’ Ze zweeg even en ik wachtte tot ze de verbinding zou verbreken, toen ze er onverwacht aan toevoegde: ‘De rest van het gesprek was niet slecht, trouwens. Maar dat zal niemand van me horen.’


    Opgelucht liep ik de wc uit en op de gang kwam ik de actrice weer tegen. Ze legde opnieuw haar groene nagels op mijn arm en vroeg of ik haar wilde begeleiden naar de borrel. Ik had er geen enkel bezwaar tegen.


    4


    Het was al licht toen ik wakker werd. Automatisch pakte ik mijn mobiele telefoon, naast het bed. Kwart voor negen. Kerstreces, de politiek lag stil. Met een tevreden kreun draaide ik me nog eens om, maar plotseling herinnerde ik me mijn onverwachte gast. Als hij maar weg is, dacht ik, de deur uit. Zodat ik rust heb.


    Na mijn scheiding van Renate was ik er verrassend snel aan gewend geraakt alleen te leven. De meeste tijd bracht ik door op de eerste verdieping met de woonkamer, mijn werkkamer en de keuken. Steeds als ik de voordeur opende en de trap op liep, genoot ik van het marmeren trappenhuis en de rode sisal lopers op de houten traptreden met hun geur van boenwas. De begane grond gaf de indruk van een souterrain en had een eigen, bescheiden voordeur, die uitkwam op de gang onder de trap. Zo hadden logés hun eigen appartement, wat voor iedereen comfortabel was, en zeker voor mij. Vanwege de hoge woonlasten had ik de bovenste verdieping verhuurd aan een Amerikaanse docente aan de Universiteit der Kunsten, tegenover de Steinplatz. Ik had het niet beter kunnen treffen. Ze betaalde keurig op tijd de huur en bivakkeerde vooral bij haar minnaar, een jonge kunstenaar met een atelierwoning in Wedding.


    Haastig trok ik een joggingbroek en een sweatshirt aan, pakte de sleutel van de benedenverdieping en liep de trap af. Op mijn kloppen kwam geen reactie, dus opende ik voorzichtig de gangdeur en gluurde naar binnen. De jongen lag op de bank, boven op de slaapzak die ik hem had gegeven, zijn mond stond half open en hij snurkte een beetje. Hij droeg een zwart T-shirt, zijn spijkerjasje en sportschoenen lagen op de grond. Zijn rechterarm hield hij voor zijn ogen, ik las een tattoo: shit happens. Besluiteloos bleef ik even naar hem kijken, ik kuchte een paar keer. Hij sliep als een os. Ik liep weer naar boven en liet de deur een stukje openstaan. Met een beker koffie ging ik terug, hij lag nog in dezelfde houding.


    ‘Guten Morgen’, zei ik luid.


    De jongen schoot overeind alsof hij een klap had gekregen.


    ‘Ik heb koffie voor je’, zei ik en ik zette de beker op de grond, naast zijn schoenen.


    Hij mompelde een bedankje, boog zich voorover en woelde door zijn oranje haar. Ik ging op een stoel tegenover hem zitten en keek hoe mijn gast van zijn koffie slurpte.


    ‘Heb je goed geslapen? Ik moet zo weg.’


    ‘Dank u wel voor het onderdak. Ik heet Mirco.’


    Dat wilde ik eigenlijk helemaal niet weten. ‘Je moet naar de opvang vannacht, want als je buiten slaapt met deze kou gebeuren er ongelukken.’


    ‘Mag ik alstublieft onder de douche?’ vroeg hij verlegen, zonder te reageren op mijn opmerking.


    Ik onderdrukte mijn wrevel. ‘Hiernaast is een badkamertje. Er liggen handdoeken. Ik zal een trui voor je pakken. Maar daarna moet je gaan.’


    Een half uur later was hij verdwenen, de buitendeur sloeg dicht. Ik haalde opgelucht adem. Wel controleerde ik of hij niets had meegenomen, maar alles leek in orde, de natte handdoek hing netjes over een rekje in de badkamer.


    Het was 29 december, het jaar liep ten einde. Ik had een vakantiegevoel, even weg van de stress en de hectiek van het politieke bedrijf. In de winkelstraten schuifelden de voetgangers langs de fraai gedecoreerde etalages; twee miljoen toeristen waren naar Berlijn gekomen voor de viering van Oud en Nieuw. Vanaf een uur of drie brandde de kerstverlichting in de bomen op de Kurfürstendamm, een flonkerend lint, zo ver als het oog reikte. Opgewekt wandelde ik naar de Berliner Kaffeerösterei in de Uhlandstrasse om mezelf te trakteren op een grote cappuccino met een flink stuk taart. Terwijl ik in de ochtendkranten verdiept was, gaf mijn telefoon een dubbele bromtoon. Het was een sms, ik herkende het nummer niet.


    Wat grappig dat mijn naam ook nog even langskwam gisteravond. Maar heb je niet een beetje voor je beurt gepraat over het schaduwkabinet? Lieben Gruss, Gerhard.


    Hoe die klootzak nou weer aan mijn mobiele nummer kwam … ik zag hem zitten terwijl hij grijnzend die boodschap intoetste, de ex-roeikampioen met zijn brede schouders en te krappe jasjes. De taart smaakte me niet meer. Lusteloos lepelde ik wat room en vruchten naar binnen en verzon een dozijn vinnige antwoorden, waarvan ik er uiteindelijk toch niet eentje verzond. Zijn nummer sloeg ik op, om toekomstige verrassingen te voorkomen.


    ’sAvonds tegen half negen werd er gebeld. Ik was voor de televisie in slaap gevallen en besloot niet open te doen, maar opnieuw ging de bel, deze keer langer en dringender. Met tegenzin liep ik de trap af en bleef midden in de deuropening staan. Een ijzige kou kwam me tegemoet.


    ‘Dit is geen bed and breakfast, Mirco. Je moet naar de opvang gaan, zoals ik al heb gezegd.’


    ‘Entschuldigung. Dat zal ik doen. Maar mag ik vannacht nog een keer hier slapen, alstublieft?’


    De heldere ogen in het witte clownsgezicht keken me trouwhartig aan en opnieuw viel het me op hoe beschaafd zijn stem klonk. De jongen was beslist van goede familie, dakloosheid komt voor in alle rangen en standen. En dom was hij ook niet. Misschien had ik er nog wat aan om met hem over de situatie van zwervers te praten. Als kandidaat-minister van Justitie zou het een goede indruk maken als ik daar in interviews iets zinnigs over kon zeggen. Er zijn maar weinig politici met dakloze kennissen.


    Ik deed een stap opzij. Zijn gezicht klaarde op, maar toen hij overeind kwam, leek het of hij wankelde. Ik greep hem bij zijn arm.


    ‘Gaat het? Heb je gegeten?’


    Hij schudde zijn hoofd, mompelde iets wat ik niet verstond en wilde doorlopen, maar ik hield hem tegen.


    ‘Ik heb zuurkool met spek gemaakt, er is nog de helft over.’


    Met stijve benen liep hij met me mee naar boven en slaakte een bewonderende kreet toen hij de woonkamer binnenkwam. Daardoor zag ik de ruimte opeens met zijn ogen: de hoge plafonds en de parketvloeren, de tapijten, moderne kunst aan de muur, beeldjes op de antieke kasten, designlampen. De angst sloeg op mijn keel. Ik leek wel stapelgek om een dakloze jongen al mijn luxe te tonen, hij kon wel door een bende criminelen op me afgestuurd zijn om een lucratieve inbraak voor te bereiden. Hoe stom kun je wezen.


    En nu was het te laat. ‘Ga hier maar zitten’, zei ik, wijzend op een stoel aan de keukentafel. En terwijl ik de overgebleven zuurkool opwarmde in de magnetron zeurde een sarcastische stem in mijn hoofd: welja, waarom vraag je niet of hij een glaasje chablis erbij wil.


    Ik zette het bord voor hem neer en ging tegenover hem zitten. Onwillekeurig had ik gedacht dat hij erop zou aanvallen, maar dat deed hij niet – gelukkig maar, anders zou hij ’snachts misschien de hele boel onderkotsen. Bedachtzaam at hij zijn bord leeg en verzuchtte een paar keer: ‘Heerlijk.’


    ‘Wil je een kopje espresso? Of liever thee?’


    ‘Koffie is prima, heel graag.’


    Ik liet de automaat koffie malen en vulde twee espressokopjes, zette suiker op tafel. We keken elkaar aan, over tafel.


    ‘Waar kom je eigenlijk vandaan, als ik vragen mag?’


    ‘Uit Maagdenburg.’


    ‘Ben je al lang in Berlijn?’


    ‘Bijna een jaar. Sinds maart.’


    ‘En nooit een woning gehad hier?’


    ‘Jawel. In het begin.’ Hij roerde langdurig in zijn koffiekop. ‘Een vriend had me uitgenodigd naar Berlijn te komen. Hij zat in een Wohngemeinschaft in Kreuzberg, en het leek hem wel leuk als ik erbij kwam. Eerst was het best cool, maar na een paar weken kwamen er problemen met andere mensen in de WG.’


    Hij legde het niet verder uit. Voorzichtig vroeg ik: ‘En toen ben je weggegaan?’


    ‘Laten we zeggen dat ze me eruit hebben gesmeten. Dus stond ik op straat.’


    ‘En je vriend?’


    ‘Mijn vriend.’ Hij snoof. ‘Die vond dat het mijn eigen schuld was. Hij had spijt dat hij me binnengehaald had. Bovendien was mijn geld op en ik kon geen werk vinden. Hij had niets meer aan mij en ik had er zelf ook schoon genoeg van.’


    ‘Maar op straat leven is toch ook niet alles’, zei ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘In de zomer vind ik het eigenlijk best oké. Pas als het koud wordt, is het soms vervelend.’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Twintig.’


    ‘Wat voor werk zou je kunnen doen? Heb je een opleiding gevolgd?’


    ‘Ik heb eindexamen gymnasium. Mijn vader wilde graag dat ik ging studeren, medicijnen, net als hij.’


    Een dokterszoontje. Dat verklaarde zijn goede manieren.


    ‘Maar daar ben je niet aan begonnen.’


    ‘Nee, niks voor mij, ik ben geen studiehoofd. En dat studentenmilieu trok me al helemaal niet.’


    ‘Maar wat wil je dan?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Heb je het al eens in een café geprobeerd, of een winkel?’


    ‘Jawel, maar als ze horen dat je dakloos bent is het meteen afgelopen.’


    Dat was de vicieuze cirkel. Daklozen kregen geen werk omdat ze dakloos waren, en dus bleven ze dakloos. Ze bedelden zich door het leven, verzamelden lege flessen en in het beste geval verkochten ze de straatkrant.


    ‘Je hebt recht op een uitkering, dat weet je toch?’


    ‘Ik heb van anderen gehoord hoe dat gaat, een papierwinkel van jewelste. Met de bureaucratie wil ik niets te maken hebben. Straks gaan ze mijn ouders nog inlichten waar ik zit.’


    ‘Kun je niet terug naar Maagdenburg?’


    Hij keek me aan met een wijs glimlachje. ‘Nee,’ zei hij vriendelijk, ‘dat is een gepasseerd station.’


    Toen hij naar bed was, keek ik nog eens rond in mijn luxueuze appartement en mijn onrust nam toe. De volgende ochtend liet ik een vriendje bij het ministerie van Justitie natrekken of Mirco Ferres uit Maagdenburg een bekende van politie of justitie was. Brandschoon, zei mijn bron toen hij zich terugmeldde, mag ik vragen waar je die informatie voor nodig hebt?


    Voor vrienden, zei ik vaag, erg bedankt.


    Mirco had geen plannen voor Oudejaarsavond, en ik evenmin. Toen hij mismoedig afscheid nam, kreeg ik alsnog wroeging en zei dat hij nog twee nachten bij mij mocht logeren. Maar met ingang van het nieuwe jaar moest hij toch echt zijn heil elders zoeken.


    5


    Op Oudejaarsavond belde mijn voormalige echtgenote en aan de zelfgenoegzaamheid in haar stem kon ik horen dat ze het een aardig gebaar van zichzelf vond. ‘Het is nog lang geen twaalf uur, maar straks zijn alle lijnen bezet, dus ik wens je nu alvast een guten Rutsch en een gelukkig Nieuwjaar, Florian. Wat doe je vanavond?’


    ‘Feestje straks.’ Er waren uitnodigingen binnengekomen voor drie ‘bruisende’ dan wel ‘spetterende’ Silvesterparty’s, maar ik had er niet veel zin in. Renate en haar vriendin bleven thuis en zouden de volgende dag voor tien dagen naar Bali vertrekken. Tijdens ons huwelijk had ik haar met geen stok naar de tropen kunnen krijgen vanwege het te verwachten ongedierte aldaar.


    ‘Veel plezier’, zei ik. ‘Gaat Jonas mee?’


    Nee, die logeerde bij haar moeder, in Potsdam. Groot huis aan het park, fijn voor de kleine man. Toch voelde ik een steek. ‘Hij had ook best hier kunnen komen.’


    ‘Hij kan daar lekker buiten spelen’, zei Renate op een manier die geen tegenspraak toeliet. ‘En mamma geniet van een beetje gezelschap.’


    ‘Zal best. Ik vind het ook heel fijn als hij hier is. En het lijkt me niet slecht voor een kind van vijf om wat vaker met de mannen in de familie om te gaan.’


    ‘Nu praat je net als een cdu-politicus’, zei Renate opgewekt. In de nationale politiek woedde al maanden een debat over het adoptierecht van homoparen, waarbij oudere christen-democratische heren geen gelegenheid voorbij lieten gaan om erop te wijzen dat een kind een pappa én een mamma nodig heeft. ‘Als we terug zijn uit Bali maken we snel een afspraak voor een Jonas-weekend op de Steinplatz.’


    Bij de scheiding was een omgangsregeling vastgesteld, waar ze zich niet aan hield. Hoewel ik me daaraan ergerde, maakte ik er geen probleem van; de regeling was doorgaans ook voor mezelf onhaalbaar, omdat ik op zaterdag vaak voor de partij op pad moest. Meer dan één weekend per maand zag ik mijn zoon niet en ik troostte me maar met het vooruitzicht dat hij me kon vergezellen bij mijn activiteiten als hij wat ouder was. Wie weet kreeg hij wel belangstelling voor de politiek en konden we daarover van gedachten wisselen. Intelligent en volwassen. En alsjeblieft zonder ruzie te maken, zoals mijn vader en ik.


    ‘We zagen je nog op tv. Een erg aardig interview. Fan-tas-tisch dat je in het schaduwkabinet komt!’


    ‘Hoho, zover is het nog niet’, zei ik.


    ‘Maar je kansen staan goed, begrijp ik. Je timmert behoorlijk aan de weg, dat vindt Claudia ook.’


    Wat Claudia vond kon mij gestolen worden. Sinds ze me na een paar glazen wijn had toevertrouwd dat Renate eigenlijk altijd al van vrouwen had gehouden, maar in haar onwetendheid de mooiste jaren van haar leven had verspild aan een huwelijk met mij, had ik het met Claudia helemaal gehad.


    ‘Zeg, weet je wie ik laatst ontmoet heb? Gerhard Kuhn. Wat is dat een eigenaardig type.’


    Ik ging rechtop zitten. ‘Kuhn? Waar zag je die?’


    ‘Bij de opening van een tentoonstelling in het Bode-Museum, waar ik met Claudia was, ik denk eind november.’ Claudia werkte op het Berlijnse stadhuis bij de afdeling Kunstzaken.


    Ze stopte zo abrupt dat ik begreep dat dit niet alles was. We waren niet voor niets zeven jaar getrouwd geweest.


    ‘Hoe wist hij dat ik je ex ben?’


    ‘Hij zal ons weleens samen hebben gezien.’


    Die verklaring leek me te simpel voor iemand als Kuhn. ‘En waarom vond je hem een vreemd type?’


    ‘Ach, het is niet zo belangrijk, Florian’, zei ze ongeduldig. ‘Hij maakte alleen een rare opmerking over jou. Het sop is de kool niet waard.’


    ‘Alles wat Gerhard Kuhn over mij zegt, wil ik weten.’


    ‘Nou ja, dat ik groot gelijk had om van je te scheiden.’


    ‘O ja? En waarom dan wel?’


    ‘Ik weet wat voor soort man hij is, zei hij.’


    Ik deed mijn best kalm te blijven. ‘En vroeg je niet wat hij daarmee bedoelde?’


    ‘Ja, maar hij grinnikte alleen en daarna kwam Claudia erbij staan, dus toen ging het gesprek ergens anders over. Heb je enig idee waarom hij zoiets zegt?’


    ‘Hij voert een soort hetze tegen me.’


    De bel ging, ik keek op de klok. Het was drie minuten over tien. Niet voor tien uur, had ik tegen Mirco gezegd.


    ‘Er wordt gebeld. Ik moet opendoen.’


    ‘Bezoek? Gezellig. Een vrouw?’


    Nee, een dakloze jongen met een clownsgezicht. ‘Ja, een vriendin, we gaan straks samen naar het feest. Bedankt voor je telefoontje.’


    In zijn rugzak had Mirco had een fles prosecco, die dus niet in de ijskast hoefde, zoals hij lachend zei. Ik wilde niet weten hoe hij eraan kwam. Zonder dat ik het vroeg, trok hij zijn besneeuwde gymschoenen uit en zette ze in de gang. Voor de gelegenheid gingen we boven in de leren banken zitten en keken televisie, ik vroeg of hij koffie wilde en of hij al gegeten had. Mirco zei ja, maar de sandwiches met ei en tonijnsalade die ik gemaakt had waren in een mum van tijd op. Hij bukte zich en wreef zijn voeten warm. Zijn sokken waren doornat.


    ‘Je moet eigenlijk andere schoenen hebben, met gympen kun je niet door de sneeuw baggeren. Ik zal eens kijken of ik wat beters voor je heb.’


    In mijn slaapkamer opende ik de garderobekast, die bijna de volle lengte van de muur besloeg, en keek bijna beschaamd naar de overdaad. Ik kon best wat missen, maar Mirco was minstens een kop groter en in een te korte spijkerbroek zou hij er nog armoediger uitzien. Snel pakte ik een trui, drie paar sokken en mijn met bont gevoerde halfhoge laarzen, die me eigenlijk een maat te groot waren. Lachend keek ik toe hoe hij een paar sprongetjes maakte in de kamer.


    ‘Ze zitten geweldig! Lekker warm.’


    ‘Ik heb ook nog een dik jack voor je.’


    Tevreden stopte hij de andere twee paar sokken en de trui in zijn rugzak. Zijn complete hebben en houwen zat daarin, nam ik aan.


    ‘Wat doe je nou zo, de hele dag?’


    Onbevangen gaf hij antwoord. ‘Ik ga naar Bahnhof Zoo, daar ken ik wat mensen. En ik probeer kleingeld los te krijgen van de voorbijgangers. Bij voorkeur oudere vrouwen die boodschappen doen. Geen jonge toeristen en ook geen echtparen, want daar krijg je bijna nooit iets van. Soms mannen alleen. Ik kan bijna met honderd procent zekerheid voorspellen wie wat geeft en wie niet.’


    ‘Lopen daar geen wonderlijke gasten rond, bij Bahnhof Zoo? Verslaafden? En Stricher?’


    Bahnhof Zoo stond al sinds de jaren zeventig bekend om zijn Strichjungs, de jongenshoeren, en ik wist dat Berlijn inmiddels zo’n drieduizend van dit soort jongens telde, vooral Bulgaren en Roemenen.


    Mirco knikte. ‘Die verslaafden zijn niet prettig. Daar zijn psychoten bij, schreeuwers, meestal oudere mannen. Maar de jongeren zijn eigenlijk best oké, die hebben allemaal rottigheid achter de rug. Mishandeld. Van huis weggelopen. Soms hebben ze bij hun moeder gewoond, maar wanneer die overlijdt komen ze bij de kinderbescherming terecht en als ze meerderjarig zijn moeten ze zichzelf maar zien te redden. Er zijn ook mensen bij die domweg niet in een huis kunnen wonen, dan worden ze gek. Ze voelen zich opgesloten en ze weten niet hoe ze een huishouden moeten voeren. Schoonmaken, boodschappen, ze raken volkomen in paniek, alleen al bij de gedachte.’


    ‘Veel mensen denken dat daklozen per definitie verslaafd zijn, vooral aan alcohol.’


    ‘Soms wel, maar lang niet altijd. Vaak zijn ze in de knel geraakt door een sterfgeval, of een scheiding, schulden, werkloosheid. Vooral dat laatste. Daar moet de politiek echt iets aan doen.’


    ‘Ik ga me erin verdiepen’, beloofde ik. ‘En dan praten we verder.’


    Er was een bloedige thriller op de televisie, we gingen er lekker voor zitten. Eigenlijk hoorde er een glas wijn bij, maar ik kon moeilijk alleen voor mezelf iets inschenken. Na enig nadenken vroeg ik Mirco of hij iets wilde drinken. Hij koos een biertje en tot mijn opluchting dronk hij dat beheerst op.


    Intussen kreeg ik sms’jes van vrienden en kennissen die informeerden naar welke party ik ging. Ik antwoordde dat ik thuisbleef en ze veel plezier wenste. Doe niet zo saai, man, kreeg ik een paar keer terug.


    Om middernacht stonden we op en gaven elkaar verlegen een hand. Ik trok zijn fles prosecco open en we keken uit het raam naar het vuurwerk.


    Het nieuwe jaar was begonnen.


    6


    Tinkelend landde de bevroren regen op het zink van het raamkozijn. Rondom de stam en de bladeren van de esdoorn achter het huis had zich een ijslaagje gevormd, de voorbode van de dooi. Het televisienieuws meldde tal van ongevallen en gestrande reizigers in de S-Bahn. Huiverend stond ik in mijn slaapkamer, die ik met opzet nooit verwarmde. Het was kwart voor twaalf in de ochtend. Mirco en ik hadden gewacht tot het vuurwerk was uitgewoed en de televisieshows voorbij waren, en pas rond half vier waren we gaan slapen.


    Ik hoopte dat hij ondanks de ijzel het huis al had verlaten en ik weer het rijk alleen had, maar terwijl ik in de keuken koffie zat te drinken, hoorde ik de deur van de benedenverdieping opengaan en mijn gast de trap op komen. Hij klopte aan, en ik deed open.


    ‘Goeiemorgen’, zei ik. ‘Trek in koffie?’


    ‘Heel graag. Ik ga zo weg. Als het niet meer zo glad is.’


    We keken naar buiten. De auto’s op de Hardenbergstrasse reden bijna stapvoets en de paar voetgangers die zich op straat hadden gewaagd schuifelden voorzichtig van de ene lantaarnpaal naar de andere. Ik nam Mirco van opzij op.


    ‘Heb je geen broer of een zus bij wie je terechtkunt?’


    ‘Een zus’, zei hij onwillig.


    ‘En waar woont ze?’


    ‘In een kraakpand ergens in Hamburg.’


    ‘Hebben jullie nooit contact?’


    ‘Af en toe mailen we elkaar vanuit een internetcafé. Ze wil dat ik ook naar Hamburg kom, maar Berlijn is cool, ik vind het hier leuker.’


    Twee ontspoorde kinderen uit een doktersgezin. Ik maakte een espresso en legde vier croissants in de oven.


    ‘Hoe oud is ze?’


    ‘Volgende maand wordt ze tweeëntwintig.’


    Met mijn rug naar hem toe zei ik: ‘Konden jullie het niet meer uithouden bij je ouders?’


    Er viel een stilte.


    ‘Sorry hoor, ik heb er niets mee te maken, je hoeft er niet over te praten.’


    ‘Geeft niet. Tessa was al twee jaar weg toen ik ben opgestapt. Ze studeerde psychologie in Maagdenburg, maar die studie heeft ze afgebroken en op een dag was ze weg. Mijn ouders weten niet waar ze zit en dat wil ze zo houden.’


    ‘En dat geldt voor jou dus ook.’


    ‘Ja’, zei hij kortaf.


    ‘Dat is erg jammer voor iedereen, toch?’


    ‘Daar weet u niets van.’ Voor het eerst hoorde ik boosheid in zijn stem.


    ‘Je hebt gelijk. Het zal zijn redenen wel hebben.’


    ‘Gaat u goed met uw ouders om?’


    Het was hem natuurlijk opgevallen dat ik rond middernacht geen familie aan de lijn had gehad. ‘Mijn vader is dood. En met mijn moeder kan ik niet zo goed overweg, nee.’ Mijn veel te dure glitterkaart had ze niet beantwoord.


    ‘Dat is dan ook jammer voor iedereen.’


    Ik haalde de croissants uit de oven en vloekte gesmoord, omdat ik mijn hand brandde. Ik rommelde wat met bordjes en haalde roomboter en een potje marmelade uit de ijskast. Terwijl ik alles op tafel zette, zei ik: ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik daar blij mee ben. Ik ga niet de dominee uithangen, maar je kunt toch proberen het goed te maken met je ouders? Anders krijg je daar later vast spijt van, stel je voor dat je vader of moeder iets overkomt …’


    Mirco smeerde zorgvuldig boter en marmelade in zijn croissant.


    ‘Begrijp je?’ hield ik aan.


    En toen hij nog steeds niets zei: ‘Hallo? Ben je daar nog?’


    Woedend keek hij op. ‘Ja, ik ben er nog! Ik heb u toch verteld dat mijn vader arts is? Herr Doktor Klaus Ferres. Nou, hij speelde ook doktertje met mijn zus. Vanaf haar zesde jaar. Tot ze twaalf was en zich ging verzetten.’


    Ik was met stomheid geslagen.


    ‘Dus ik voel niet veel voor uw menslievende idee om het goed te maken’, zei hij nu wat kalmer.


    ‘Wat verschrikkelijk. Hoe is het mogelijk.’


    ‘Komt vaker voor’, zei hij cynisch.


    ‘Dat weet ik. Maar ik kan me er niets bij voorstellen, bedoel ik. En wanneer heeft je zus jou dat verteld?’


    ‘Toen ze al het huis uit was. Ik had haar een paar keer gevraagd wat er aan de hand was en ten slotte kreeg ik een mailtje waarin ze het uitlegde. Ik wist me geen raad. De hele nacht heb ik op straat rondgezworven en de volgende dag liet ik de mail aan mijn moeder lezen. Ze zei dat het gelogen was. Dat Tessa hysterisch was. Dat mijn vader nooit zoiets zou doen. Ze weigerde er met hem over te praten. Dus dat heb ik toen zelf maar gedaan.’


    Hij zweeg, nam een hap van zijn croissant en dronk zijn koffie.


    ‘Bij zijn thuiskomst ben ik hem meteen al in de hal aangevlogen. Mijn moeder stond te schreeuwen dat ik mijn kop moest houden, maar ik duwde hem de mail onder zijn neus. Hij keek ernaar en begon te lachen. Ik zweer het. Hij lachte. En hij zei: Je zus is een zielepoot. En hij begon zijn jas uit te trekken, alsof er niets aan de hand was.’


    Zijn blik werd afwezig. ‘Mijn vader is een sterke kerel. Maar hij was verrast, ik sloeg erop los tot hij op de grond lag. Daarna heb ik hem een paar keer in zijn kruis getrapt. Hij jankte van de pijn en mijn moeder viel bijna flauw, maar ik voelde helemaal niks, ik was ijskoud. Ik heb gezegd dat ik wegging en nooit meer terugkwam. Mijn moeder gilde dat ze de politie op me af zou sturen, maar toen was het mijn beurt om te lachen. Vooral doen, moeder, heb ik gezegd, dan zullen Tessa en ik een boekje opendoen over pa. En dan kan hij zijn witte jas wel bij het oud vuil zetten. Op mijn kamer heb ik wat spullen in mijn rugzak gegooid en ik heb de eerste de beste trein naar Berlijn genomen.’


    Ik staarde hem aan.


    ‘Allemachtig, Mirco. Wat een verhaal.’ Ik dacht aan mijn bron bij Justitie. ‘Heeft je moeder of je vader geen aangifte gedaan? Kreeg je de politie niet op je dak?’


    Hij grinnikte opeens. ‘Nee, want ik had natuurlijk gelijk. Dan was hij ook de klos geweest.’


    Zwijgend aten we verder. Buiten klonk de sirene van een ambulance, gevolgd door die van een politieauto. Ik sloeg plotseling op de tafel, hij schrok ervan.


    ‘Deze hele situatie is Scheisse, Mirco. Je hebt een goeie opleiding, maak in godsnaam iets van je leven. Anders lig je over tien jaar nog steeds op een bankje in het park.’


    Hij trok onverschillig met zijn schouders. ‘Wat kan ik eraan doen?’


    ‘Werken natuurlijk. Wat zou je willen?’


    ‘Wat ik zou willen … Dat wordt me nooit gevraagd. Iets waar je niet te veel bij na moet denken. Maar ook geen dom baantje. Geen callcenter of vakken vullen in de supermarkt. Misschien vrachtwagenchauffeur, ik heb een groot rijbewijs. Ik hou van autorijden. In Hamburg had ik een oude auto, samen met een vriend.’


    Peinzend keek ik hem aan. Er waren veel collega’s in de Bondsdag die zich lieten rijden. Ze hadden het mij ook vaak aanbevolen als ik een tweede glas wijn afsloeg. Ben je met de auto? Doe toch niet zo stom en huur een student in. Kost niet veel, altijd vervoer van deur tot deur, en nooit parkeerproblemen. Bovendien kun je wat drinken zonder dat je bang hoeft te zijn dat je wordt aangehouden, Bismark. Doen!


    Ik haalde diep adem en sprong in het diepe.


    ‘Je zou mijn chauffeur kunnen worden.’


    Hij keek me met grote ogen aan. ‘Serieus?’


    ‘Ik doe je een voorstel. We maken een ritje als de wegen niet meer glad zijn, en als dat bevalt word je mijn chauffeur. Je kunt een tijdje hier op de benedenverdieping wonen en je laat je inschrijven bij het Bürgeramt. Dan heb je een vast adres en kun je ook werk krijgen. Je meldt je aan bij het Jobcenter. Huur hoef je niet te betalen, maar als je wat gaat verdienen moet je een andere kamer zoeken.’


    ‘Maar dat is te gek! Meent u dat nou? Of zegt u nu iets waar u morgen spijt van hebt?’


    Vast. Maar ik kon niet meer terug.


    ‘We spreken af dat je mijn privésfeer respecteert, dus alsjeblieft niet voortdurend aankloppen als ik thuis ben. En ik zal jou ook niet lastigvallen. Bovendien ben ik minstens drie avonden per week weg. In principe moet je zelf voor je eten zorgen, ik geef je elke week wat geld, zolang je niets verdient. Je krijgt een sleutel van de voordeur en van je eigen verdieping. Ik hoef niet te zeggen dat ik je voor honderd procent moet kunnen vertrouwen.’


    Het clownsgezicht straalde. ‘Dat spreekt vanzelf.’


    Ongerust probeerde ik die nacht de consequenties van mijn aanbod te overzien. Zo’n jongen, dat was wel wat anders dan een docente aan de Universiteit der Kunsten, die nooit thuis was. Maar aan de andere kant was het best handig om me te laten rijden. En bovendien kon ik me voorstellen dat iemand in het politieke circuit zou zeggen: Weet je wat ik gehoord heb? Die Bismark heeft een dakloze jongen van de straat gehaald en hem werk gegeven, als zijn chauffeur. Hoe vind je zoiets? Dat had ik nou nooit achter die Streber gezocht.


    


    *


    Een feest vond hij het, te rijden in mijn zwarte Golf gti. En hij reed goed. We maakten een ritje naar Potsdam, Mirco genoot.


    ‘Wat een topper. Eigenlijk moet ik een pet op en kunt u beter achterin gaan zitten. Dan lijkt het echt op een auto-met-chauffeur.’


    ‘Je rijdt vijftien kilometer te hard’, zei ik vermanend, met een blik op de snelheidsmeter. ‘Hou je aan de verkeersregels, anders krijg ik het grootste gedonder. Politici staan in de schijnwerpers. En achterin ga ik niet zitten, dan word ik misselijk.’


    Gehoorzaam minderde hij vaart. Ik bekeek hem eens, van opzij. In zijn zwarte spijkerbroek en donkerblauwe hemd met dunne witte streepjes zag hij er professioneel uit. Die ochtend waren we naar de H&M aan de Tauentzienstrasse gegaan om hem in de kleren te steken. Hij nam de tijd om alles zorgvuldig te bekijken, haalde broeken en hemden uit de rekken, verdween in de paskamer en liet zich dan glunderend zien. Zonder commentaar legde ik ten slotte mijn creditcard neer, blij dat ik hem niet had meegenomen naar het dure Kaufhaus des Westens.


    Nou moet je alleen nog naar de kapper, had ik met een blik op zijn rastapaardenstaart gezegd toen we bij Starbucks aan de koffie met brownies zaten.


    Zijn gezicht betrok. ‘De kleur mag er toch wel in blijven?’


    ‘We laten het voorlopig alleen lekker kort knippen en dan groeit de kleur er vanzelf uit.’


    Mirco wilde protesteren, maar ik wierp een blik op de grote H&M-tassen bij zijn voeten en hij besefte dat hij geen keus had. Hij grijnsde. ‘Ik word dus een echte heer, de chauffeur van Bondsdagafgevaardigde Bismark. Ik zal straks mijn zus even mailen. Die weet niet wat ze leest.’


    ‘Ik geloof het graag. Vooruit, drink je koffie op, en dan lopen we langs de telefoonwinkel. Je hebt een mobiele telefoon nodig. Per slot van rekening moet je goed bereikbaar zijn.’


    Thuis was mijn Poolse hulp Gizela aan het stofzuigen. Ik stelde Mirco voor als de zoon van vrienden, die een tijdje kwam logeren op de benedenverdieping. Mijn Putzfrau doorzag onmiddellijk de consequenties: twee uur extra per week. Dat kon er ook nog wel bij.


    7


    ‘We moeten helaas vaststellen dat Bismark ons onaangenaam heeft verrast met zijn uitspraken in het interview bij TV-Berlin, vlak na de Kerst. Dat is nu ruim drie weken geleden en het heeft tot vervelende discussies in de partij geleid’, zei Anna-Lotte. Haar stem klonk effen, ze keek me niet aan. Het fractiebestuur zat in vergadering bijeen en ik prees mezelf gelukkig dat de twee zwaargewichten, te weten de partijvoorzitter en de secretaris-generaal van de partij, wegens andere verplichtingen verstek hadden laten gaan, zodat Anna-Lotte de regie volledig in eigen hand had. Ze deed dat weer erg handig; voordat iemand iets over mijn uitglijder kon zeggen, begon ze er zelf over. Op een bestraffende toon, die mijn critici de wind uit de zeilen nam.


    ‘Ik heb Bismark al hierop aangesproken, hij heeft zijn verontschuldigingen aangeboden en hij heeft me klip en klaar toegezegd dat dit niet meer zal voorkomen.’


    Zo berouwvol mogelijk keek ik de vergadertafel rond, maar die moeite had ik me kunnen besparen, niemand keurde me een blik waardig. De aanwezigen bladerden wat in hun papieren of hielden hun ogen gericht op Anna-Lotte. Bij mijn binnenkomst was ik niet begroet, men negeerde mij totaal.


    Barbara, de ambitieuze woordvoerster gezinsbeleid, vroeg wat het ‘bedenkelijke optreden van Bismark’ betekende voor de besluitvorming rond het schaduwkabinet. Anna-Lotte haalde adem om antwoord te geven, maar een ander fractielid was haar voor. ‘Kinderen die vragen worden overgeslagen’, hoorde ik, en daar moest bijna iedereen om lachen. Ik had geen vrienden in het fractiebestuur. Dat kon te maken hebben met mijn eigen optreden, maar ook met de manier waarop ik mijn intrede had gedaan. Anna-Lotte had me ‘ontdekt’ toen ik nog fractiemedewerker was, ze had me onder haar vleugels genomen en me naar voren geschoven als een soort tovenaarsleerling. Dat had ze beter niet kunnen doen. Het politieke bedrijf is gebaseerd op afgunst.


    Anna-Lotte lachte niet. Met een stalen gezicht wachtte ze tot het stil was. ‘Wat mij betreft is er niets veranderd. De kandidaat-ministers worden gekozen op basis van hun bekwaamheden. Wil iemand hierover nog het woord?’


    Barbara wierp me nog een vijandige blik toe, maar het bleef stil.


    ‘Dan nu de procedure’, vervolgde Anna-Lotte. ‘We gaan de presentatie in twee fasen vormgeven. Aanstaande zondag gaan we de toon van de campagne zetten tijdens onze nieuwjaarsreceptie en over drie maanden, dat wil zeggen eind april, pakken we nog eens groot uit met het schaduwkabinet. Over de kandidaat-ministers wil ik in de loop van maart een definitieve beslissing nemen, in overleg met het partijbestuur.’


    Na afloop van de vergadering kreeg ik niet de kans nog wat na te praten met mijn fractievoorzitter; meteen verdween ze in haar kamer samen met haar woordvoerder Tobias. Het leek me niet verstandig een collega aan te spreken, dus pakte ik mijn tas in en maakte me haastig uit de voeten alsof er nog een andere bespreking op de agenda stond. Het was me niet duidelijk of mijn kansen nu waren gedaald of gestegen. Wat Anna-Lotte betreft was er geen probleem, ze was bereid mijn misstap door de vingers te zien. Het partijbestuur was een ander verhaal. Iemand had me eens verklapt dat een invloedrijke partijgenoot mij ‘Holzbauers playboy’ had gedoopt. Ik was er niet gerust op.


    Alles hing af van de vraag in hoeverre Anna-Lotte bereid was haar nek voor me uit te steken. ’sAvonds thuis probeerde ik haar te bellen, maar ze nam de telefoon niet op. Ik zette de televisie aan en keek afwezig naar een praatprogramma.


    Mirco had de auto geparkeerd, hij kwam binnen en sloot de huisdeur af. Daarna hoorde ik hem de trap af klossen naar zijn kamer beneden. In de afgelopen weken hadden we zijn aanwezigheid in huis georganiseerd op een manier die ons beiden beviel. Hij bracht de dagen door met spelletjes op de computer en boeken uit mijn bibliotheek, hij ging naar de film of hij maakte ritjes in de stad. Elke week gaf ik hem 100 euro voor noodzakelijke kosten die hij moest maken, zoals avondeten wanneer ik niet thuiskwam, en ik had gewaarschuwd dat hij daarmee uit moest komen, omdat er geen extra fondsen zouden worden aangeboord. Als ik informeerde of hij al naar het arbeidsbureau was geweest, kreeg ik een vaag antwoord. Ik besloot er voorlopig maar geen probleem van te maken, want de collega’s hadden gelijk: het was erg comfortabel om een chauffeur bij de hand te hebben.


    Toen ik in bed lag, dacht ik aan mijn ouders. Zonder wrok deze keer, we hadden tenslotte ook goede jaren met elkaar gekend. Ik herinnerde me een zomeravond in de tuin achter het huis, toen mijn vader en ik hadden zitten filosoferen over mijn toekomst, hij dronk een glas cognac en ik bier uit een flesje. Hoewel ik destijds nog geen idee had bij welke partij ik zou uitkomen, stond vast dat ik de politiek in zou gaan. Mijn moeder had tevreden geglimlacht toen ze ons daar samen had gezien, de vader en zijn veelbelovende zoon.


    Maar toen ik mijn politieke keuze had gemaakt, was het gedaan met de harmonie. Na de begrafenis had mijn moeder gezegd dat ze me nooit meer wilde zien. Ik was een socialist, ik had alles verraden waarvoor pa zijn hele leven had gestreden als christen-democraat. Ik had me nauwelijks geweerd, ik wist niet waar ik moest beginnen.


    Als ik in het schaduwkabinet zou worden benoemd, zou ik mijn moeder bellen om het goede nieuws te vertellen en vrede te sluiten. Ik was tenslotte haar zoon, ze zou toch niet de telefoon neergooien als ze me aan de lijn kreeg.


    8


    Meer dan vijfhonderd gasten waren uitgenodigd in het atrium van het Willy-Brandt-Haus op de hoek van de Wilhelmstrasse en de Stresemannstrasse, de partijcentrale van de spd. De stemming was optimistisch, Anna-Lotte deed het goed in de peilingen. Maar de verkiezingen waren pas in september en tot die tijd kon er veel gebeuren. De onvoorspelbaarheid van de politiek fascineerde me. Vandaag ben je nog volkomen onbedreigd, morgen sla je het ochtendblad open en daar is de bananenschil die een voortijdig einde maakt aan je glanzende carrière. Een anonieme bron op internet beschuldigt je van plagiaat in je proefschrift, je hebt in een luxueus hotel gelogeerd op kosten van een bevriende ondernemer of een onduidelijk voordeel genoten bij het afsluiten van je hypotheek – het kan zomaar je politieke ondergang inluiden.


    De bijeenkomst werd geopend door partijvoorzitter Manuel Burckhard. Hij deed het goed bij de media, maar ik had hem nooit vertrouwd, hij leek op onze slager in Oldenburg die altijd meer vlees afsneed dan je wilde hebben. Ingewijden wisten hoe graag Burckhard zelf lijstaanvoerder bij de komende verkiezingen zou zijn geweest, maar daarvan was nu niets te merken, de linkmiegel trof exact de juiste toon. Ook Miriam Platta, de gehaaide secretaris-generaal van de partij, moest zich laten horen en daarna was het woord aan Anna-Lotte Holzbauer. Haar rede klonk weer als een klok en ik verbeeldde me dat onze grote roerganger Willy Brandt, in brons vereeuwigd, vanuit zijn hoge positie glimlachend op haar neerkeek.


    Toen het stormachtige applaus was weggestorven, kreeg de pers gelegenheid vragen te stellen. Anna-Lotte beantwoordde alles even welwillend en behendig. Om me heen hoorde ik bewonderend gefluister en ik begreep opnieuw waarom ze zo populair was in het land. Het type aardige, intelligente buurvrouw, altijd bij de hand als je haar nodig hebt. Een krachtige persoonlijkheid, en toch bescheiden.


    Na het officiële gedeelte volgde de normale receptieroutine van een drankje, een hapje en een praatje. Obers liepen rond met flessen rood en wit, ik liet me royaal bijschenken en nam de gelegenheid te baat om nog wat door te praten met enkele journalisten. Toen de bijeenkomst tegen een uur of negen begon te verlopen, stuurde ik Mirco een sms, waarin ik hem vroeg de auto voor te rijden.


    Buiten zette ik mijn kraag op. Mirco hield netjes het portier voor me open en ik stapte haastig in. De doordringende kou was achter de rug en had plaatsgemaakt voor kwakkelweer. Bij ons vertrek aan het eind van de middag was het gaan sneeuwen, geen donzige witte vlokken, maar akelige natte kledders die in het licht van de koplampen als pijlen op de voorruit toeschoten.


    In de auto was het kil, Mirco liet de verwarming blazen. De natte sneeuw was inmiddels overgegaan in droge vlokken, die de modderige ondergrond op de straten bedekten met een bedrieglijk schoon wit laagje. Over de Stresemannstrasse reden we in de richting van de Potsdamer Platz. Het was een typische Berlijnse zondagavond; zeker in de winter waren grote delen van de stad dan zo goed als uitgestorven.


    Bij de Philharmonie sloegen we rechts af. Voor ons lag de Tiergarten, het Central Park van West-Berlijn. In een rustig tempo reden we over de donkere straat, rechts omzoomd door de bosrand en links door een rij statige ambassadegebouwen, hier en daar doorsneden door zijstraten. Mirco stak zijn hand uit om de verwarming terug te zetten. ‘Erg veel lawaai, vindt u niet? En warm genoeg. Op hoeveel graden staat-ie eigenlijk?’ Hij boog zich voorover om de temperatuur te lezen.


    De fietser kwam uit het niets en stak in volle vaart de Tiergartenstrasse over.


    9


    Ik besloot de Golf niet op zijn eigen plek in de parkeergarage aan de Knesebeckstrasse te zetten, maar eerst te kijken hoe de auto er nu precies uitzag. We cirkelden net zo lang door het grauwe bouwwerk tot we een lege verdieping bereikten, waar we de schade in ogenschouw namen. Ik haalde opgelucht adem, het viel niet tegen. Op de motorkap zaten een paar lelijke krassen, de grill was beschadigd en de nummerplaat een beetje gedeukt. Het glas van de rechterkoplamp was gebroken. Verder was er eigenlijk verbazingwekkend weinig te zien. Maar op de fiets zouden laksporen zitten en met de moderne technieken zou de politie er zonder twijfel vrij snel achter komen dat die afkomstig waren van een Volkswagen Golf. Als er op een gti maar geen bijzondere lak werd gebruikt.


    ‘Ik regel het wel’, zei ik zo beheerst mogelijk tegen Mirco. ‘Vooral kalm blijven en met niemand erover praten. We moeten nu alleen nog maar goed nadenken en geen domme dingen doen.’


    ‘Wanneer belt u 112?’


    ‘Dat is niet nodig. Er kwam al een andere auto aan. De politie en de ziekenwagen zullen er inmiddels wel bij zijn. Maar hij was dood, dat kun je van me aannemen. Kom, we gaan. Laat de auto hier maar staan.’


    We zwegen tot we thuis waren en hij wilde al de trap naar beneden nemen, toen ik zei dat we samen nog maar wat moesten drinken om te bekomen van de schrik. Aan de keukentafel dronken we een biertje en staarden voor ons uit. Mirco vroeg of hij een sigaret mocht opsteken, voor deze ene keer.


    ‘Fahrerflucht’, zei hij, diep de rook inhalerend. Vertwijfeld schudde hij zijn hoofd.


    En toen ik bleef zwijgen: ‘Fahrerflucht. Het woord alleen al. Welke straf staat daarop?’


    ‘Dat hangt ervan af’, zei ik ontwijkend. ‘Wat er gebeurd is, en hoe.’


    ‘Als je iemand doodrijdt?’


    ‘Weet ik niet precies, ontzegging en soms ook gevangenisstraf, geloof ik.’


    Ik wist dat je in het ergste geval drie jaar onvoorwaardelijk kon krijgen, plus levenslange ontzegging. Dat gold althans voor de chauffeur, en ik moest eens nakijken of ik, als passagier, ook een strafbaar feit had gepleegd. Maar dat deed er in feite niet toe – mijn dagen als politicus zouden geteld zijn, alleen al de publiciteit was fataal.


    ‘Ik kan mezelf alsnog aangeven’, opperde Mirco wanhopig. ‘Dan is het geen Fahrerflucht meer, toch?’


    ‘Natuurlijk wel, Mirco’, zei ik vriendelijk. ‘De definitie van dit misdrijf is namelijk: wegrijden na een ongeval. Dus dat helpt niets. Maar je hoeft je werkelijk niet schuldig te voelen. Die man kwam als een gek uit de Tiergarten gescheurd en wilde zonder op of om te kijken de weg oversteken. Ik neem aan dat hij die route vaker rijdt en dat hij onvoorzichtig is geworden in de loop der tijd. ’sAvonds is daar weinig verkeer. Het was spekglad en hij droeg niet eens een helm. Het is beroerd, maar het is niet jouw schuld.’


    Hij trok driftig aan zijn sigaret en zijn ogen volgden de rook.


    ‘En denk eens na over de consequenties’, vervolgde ik. ‘Het gaat nu goed met je. Je staat bijna op eigen benen. De straat, met alle ellende die daarbij hoort, is verleden tijd. Als je je gaat aangeven, ben je verloren. Dat klinkt dramatisch, maar zo is het. Je hebt opeens een strafblad, je gaat de gevangenis in, je bent je rijbewijs kwijt. Je hele toekomst naar de donder. En waarvoor? Die fietser heeft er niets meer aan. Dus geloof me, we moeten er alleen maar voor zorgen dat dit nooit ontdekt wordt.’


    Mirco antwoordde niet. Hij schudde nog steeds zijn hoofd, als in trance.


    ‘Ik zeg dit werkelijk voor je eigen bestwil, jongen.’


    Het huilen stond hem nader dan het lachen, zijn stem was onvast. ‘Ja, ik hoor wel wat u zegt. Ik vind het verschrikkelijk en ik weet me geen raad, dus dan lijkt aangifte een soort bevrijding. Maar u hebt gelijk, niemand schiet er iets mee op.’


    ‘Zo is het. Morgen ga ik direct die schade regelen. Je kunt zoiets in vierentwintig uur laten repareren, er zijn bedrijven die daar reclame mee maken. En je hebt het gezien, de auto is niet al te zwaar beschadigd.’


    ‘Het zal morgenochtend wel in de kranten staan’, zei hij troosteloos.


    Het was nieuws, natuurlijk. Dat had ik me nog niet eens gerealiseerd. ‘Nee, voor de ochtendbladen is het veel te laat. De avondbladen zullen er wel mee komen, en de regionale radio- en tv-zenders. Dat is onvermijdelijk. Maar we moeten nu doorzetten, er zit niets anders op. Het gaat voorbij, echt. Dit soort dingen komt vaker voor, het ebt vanzelf weer weg. Laten we eerst maar eens proberen te gaan slapen.’


    Ik wist niet hoe het Mirco verging, maar zelf was ik na hooguit een uur weer klaarwakker. Mijn maag kromp samen van de zenuwen.


    De fietser zou een vriendin hebben. Een vrouw. Ouders. Die worden gebeld, of de politie staat voor de deur. Mogen we even binnenkomen. Had hij iets van een legitimatiebewijs of een pasje bij zich gehad? Ik had er niet naar gekeken. Zo niet, dan duurt het langer. De vrouw, de vriendin, de moeder, belt rond middernacht de politie. Vermist? Een moment alstublieft, ik kijk het na. Ja mevrouw, wij hebben hier helaas een melding binnengekregen. Fietser. Ziekenhuis. Ter plekke overleden. Unser Beileid.


    Kindertjes in pyjama. Waarom moet je huilen, mamma?


    Hoho. Hou je kop erbij. Logisch nadenken, Florian.


    Het repareren van de schade was prioriteit nummer één. Of was dat te riskant? De normale procedure is toch dat de politie bij alle garages in de omgeving nagaat wie een afspraak heeft gemaakt voor reparatie van lakschade? Dat zie je altijd in die misdaadseries en het leek me ook in dit geval voor de hand te liggen. Zou ik niet beter een paar weken kunnen wachten? Of moest ik de auto total loss rijden, voor alle zekerheid? Nee, dat viel nog meer op, dan ging de politie verder wroeten. Konden ze die lak nou herkennen, ja of nee? Met natte handen pakte ik mijn iPad en zocht een tijdje op het trefwoord ‘lak’ bij de Golf gti, maar daar werd ik niet wijzer van.


    Een officieel garagebedrijf was geen oplossing. Een beunhaas moest aan de slag, en vlug ook. Maar wie, ik kende geen beunhazen en Mirco vast ook niet. Ik kreeg er een bonzende hoofdpijn van. Ik keek op de wekker, half zes, de nacht was zo goed als voorbij. Om acht uur zou Gizela op de stoep staan.


    Ik ging rechtop in bed zitten. Gizela. Ik hoorde de echo van een gesprek in mijn hoofd. Ze had me eens aangesproken over haar broer, die met auto’s rommelde. Hij verkeerde in slecht gezelschap, criminelen als je het haar vroeg, ze vroeg me advies om hem weer op de rails te krijgen. Zoals gewoonlijk had ik maar met een half oor geluisterd. Ik spande me in om me te herinneren wat ze nou eigenlijk had gezegd. Het had iets te maken met het ombouwen van gestolen auto’s. Breng uw vakantie door in Polen – uw auto is er al, luidde een populaire grap.


    Gizela’s broer moest ik hebben. Ik sloot mijn ogen en zakte weg in een onrustige slaap.


    


    *


    Toen ik wakker schrok was het kwart over acht, ik keek onmiddellijk naar de nieuwsapps op mijn iPad. Hoewel ik op het ergste was voorbereid, werd mijn keel dichtgeknepen toen ik het daar zwart-op-wit zag staan.


    Fietser (29) dodelijk verongelukt


    Op de Tiergartenstrasse ter hoogte van de Hiroshimastrasse is gisteravond een fietser aangereden en aan zijn verwondingen overleden. Het gaat om een 29-jarige leraar uit Schöneberg. Hij was gehuwd en vader van een zoontje. Klaarblijkelijk wilde hij de Tiergartenstrasse oversteken en is hij daarbij door een auto gegrepen. De fietser werd rond 21.30 uur aangetroffen door een andere automobilist die de plaats van het ongeval passeerde. Toen de hulpdiensten arriveerden, was de man al overleden. Volgens een mededeling van de politie is de auto die hem heeft aangereden, niet gevonden. De chauffeur van deze auto wordt gezocht wegens Fahrerflucht. De politie stelt een diepgaand onderzoek in. Eventuele getuigen van het ongeval wordt dringend gevraagd zich met de politie in verbinding te stellen.


    Voor Mirco zou dit bericht een nachtmerrie zijn, het was beter als hij het niet zag, maar voorkomen kon ik het ook niet. Ik zou hem straks maar eens wakker maken en hem rustig erop voorbereiden. De letters van het bericht dansten voor mijn ogen. Ik durfde de televisie niet aan te zetten en liet langdurig het water van de douche over mijn gezicht lopen. Mijn hoofd werd er niet echt schoon van, maar toen ik me had aangekleed en beneden aan de keukentafel zat, voelde ik me iets beter, door het geruststellende ritueel van de kranten en twee espresso’s. De ochtendbladen brachten geen bericht over het ongeval, zoals ik al verwacht had, maar dat zou nog komen, de avondbladen zouden er zeker in springen.


    Gizela was aan het werk in de keuken. Ik kleedde mijn vraag zo nonchalant mogelijk in.


    ‘Zeg, mijn auto heeft wat parkeerschade opgelopen en die wil ik zo snel mogelijk gerepareerd hebben, en voor niet al te veel geld. Ik heb geen zin in die grote garages, dat duurt me te lang. En nu dacht ik opeens … jouw broer doet dit soort dingen toch ook?’


    Gizela knikte. ‘Borys. Ik zal hem meteen bellen. Wilt u vandaag al langskomen? Hij wil vast wel tijd voor u vrijmaken als ik hem dat vraag.’


    Ze strekte haar hand uit en keek me afwachtend aan. Ik keek niet-begrijpend terug.


    ‘Ja, eh … mag ik dan uw telefoon?’


    ‘O, natuurlijk. Eens kijken waar … nee, stom, die ligt nog boven.’ Het leek me niet erg handig als mijn nummer in de telefoon van haar broer kwam te staan.


    ‘Kun jij hem voor me bellen, bitte? Dan neem ik het over. Ik hou het heel kort.’


    Borys mompelde zo binnensmonds dat ik hem nauwelijks kon verstaan, maar in ieder geval wilde hij het doen en hij had tijd. Als ik de auto direct kwam brengen zou hij er vandaag nog aan beginnen. Hij legde uit waar hij zat, in een loods achter een recyclingbedrijf aan de Breitenbachstrasse in Reinickendorf, Noordwest-Berlijn. Ik beloofde dat ik er rond tien uur zou zijn.


    Mirco had zich nog niet laten zien, maar ik moest hem spreken voordat hij de nieuwsmedia zou raadplegen en Gizela de kans kreeg met hem over de auto te beginnen. Om half tien kreeg ik er genoeg van, schonk een kop koffie in en liep ermee naar de benedenverdieping. Ik klopte twee keer, maar er kwam geen reactie.


    ‘Mirco. Ik heb koffie voor je. Kunnen we heel even praten? Het is belangrijk.’


    ‘O nee’, hoorde ik hem kreunen.


    Ik wachtte af, maar er gebeurde niets meer. Iets dringender herhaalde ik: ‘Mirco. Doe eens open.’


    Geen antwoord.


    ‘Vooruit, anders gebruik ik mijn eigen sleutel.’


    Binnen klonk wat gestommel, de deur ging van het slot. Mirco droeg een boxershort en een T-shirt, ik zag donkere kringen onder zijn ogen en het oranje haar stond rechtop. Zonder me aan te kijken draaide hij zich om en ging moedeloos op het bed zitten.


    Ik zette de koffiekop op een tafeltje. ‘Straks heb ik een afspraak met de broer van Gizela, die de auto onder handen gaat nemen. In een mum van tijd ziet dat Golfje er weer vlekkeloos uit. Hou het een beetje vaag als Gizela erover begint. Klets maar wat over parkeerschade, iemand heeft zaterdagavond de auto aangereden, geen briefje achtergelaten, en we hebben het zondagochtend pas gezien. Oké?’


    Hij knikte verstrooid. ‘Staat er iets in de krant?’


    ‘Nee, alleen een paar regels in de online-uitgaven. Dodelijk ongeval, de politie stelt een onderzoek in. Ze weten van niets, maak je geen zorgen.’


    ‘Was hij echt dood?’ vroeg hij benauwd. ‘Wat schreven ze verder?’


    ‘Heel weinig. Hij was negenentwintig, woonde in Schöneberg. Een andere automobilist heeft hem zien liggen en 112 gebeld, maar hij was toen al overleden. Dat was alles.’


    Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Had ik verdomme maar niet met die verwarming zitten knoeien en op de weg gelet. Wat een stomme klootzak ben ik toch.’


    ‘De man had zelf moeten uitkijken, Mirco’, zei ik vermoeid.


    ‘Kan ik niet alsnog naar de politie?’ vroeg hij smekend. ‘Als ik beloof dat ik u erbuiten laat?’


    Mijn hart miste een slag. ‘In geen geval! Nee, dat zou het domste zijn wat je kunt doen. Het gaat niet om mij, ik was niet degene die reed. Maar je weet wat ik je gisteren heb gezegd, je vergooit je toekomst, en waarvoor, het levert je niets op.’


    ‘Mijn zielerust’, zei hij, met de plechtige ernst van de jeugd.


    ‘Die komt vanzelf weer terug. Drink nou eerst maar eens je koffie en ga een tijdje onder de douche staan, daar knap je wel van op. Ik ga intussen met de auto op pad en dan met de U-Bahn naar het Rijksdaggebouw. Tot vanavond.’


    Bij de deur keek ik om. Hij zat op het bed naar me te kijken als een aangeschoten dier.


    ‘En doe geen stomme dingen, Mirco’, zei ik.


    10


    Borys was geen man van vragen, maar van mededelingen. En wel zo kort mogelijk. Hij draaide aan zijn snor, liep eens rond de gti, haalde bijna teder zijn vingers over de krassen alsof hij een pianoconcert ging spelen en zei ten slotte dat ik de auto woensdag in de namiddag weer kon halen. Op een beduimeld notitieblokje krabbelde hij wat het zou gaan kosten. Zijn Duits was niet al te best, maar zijn kennis van auto’s liet ongetwijfeld niets te wensen over. In de loods stonden twee wrakken van dure suv’s, waarvan hij blijkbaar onderdelen sloopte om ze elders weer te monteren. Nummerplaten ontbraken. Het zou mij een zorg zijn.


    We gaven elkaar een hand en opgelucht liep ik terug naar het station Eichborndamm, waar ik de S-Bahn nam naar de Friedrichstrasse. Daarvandaan wandelde ik op mijn gemak naar de Rijksdag, ik had geen haast, want de maandag was gereserveerd voor twee commissievergaderingen waaraan ik niet deelnam. Maar ik kon er wel even mijn neus laten zien om met deze en gene een praatje te maken en, als ik de kans kreeg, een paar minuten bij Anna-Lotte binnen te lopen. Voor een politicus is dat de helft van het werk: bijpraten over de actualiteit, de sfeer proeven, inside-information oppikken, de stemming peilen, netwerken. En er lopen tal van journalisten rond met wie je een kop koffie kunt gaan drinken om wat nieuwtjes uit te wisselen.


    Het bezoek aan Borys had me goed gedaan. Hij wekte de indruk dat hij dit karweitje naar behoren zou opknappen en als deze horde eerst maar genomen was, kon niemand me meer iets maken. Nu was het zaak om Mirco kalm te houden. Hij zou zich vast beter voelen als de Golf weer onschuldig voor de deur stond te glimmen.


    Anna-Lotte was in bespreking, de secretaresse vroeg of ik een afspraak had. Nee, ik kom zomaar langs, zei ik. In het Rijksdaggebouw was weinig te doen, dus ging ik via de oostelijke ingang weer naar buiten en stak over naar het ‘Palais’, het elegante gebouw waar in vroeger tijden de president van de Rijksdag zetelde. Daar is nu het Deutsche Parlamentarische Gesellschaft gevestigd, een exclusieve sociëteit voor nationale en regionale afgevaardigden. Toen ik mijn intrede deed in de Bondsdag had Anna-Lotte me aangeraden lid te worden en ik had er nooit spijt van gehad; in het stemmige interieur voelde ik me een soort jonge Churchill, met een dikke sigaar in de ene hand en een glas whisky in de andere – bij wijze van spreken dan. Voor een luttele 180 euro per jaar ontmoet je er collega-politici en lobbyisten, er wordt meer politiek bedreven dan in de vergaderzaal, carrières worden er gemaakt en gebroken. En als het nationale elftal op een vergaderdag een belangrijke wedstrijd speelt, kun je daar voetbal kijken, soms samen met het halve kabinet en de bondskanselier zelf.


    Bij de deur kwam ik Lena Hecker tegen, een jonge afgevaardigde van de Groenen, met wie ik in het najaar succesvol had samengewerkt om de positie van pleegouders te verbeteren. In goede harmonie hadden we maandenlang aan een nieuw wetsontwerp gesleuteld, dat intussen in behandeling was en positief was ontvangen. We bestelden thee en Lena ging alvast zitten in een van de crèmekleurige banken met donkerrode kussens, terwijl ik onze jassen ophing. Daarbij botste ik bijna tegen iemand op die juist binnenliep. Het was Gerhard Kuhn, zijn brede borstkas geperst in een donkerbruin jasje en een geruit overhemd.


    ‘De jonge Bismark’, zei hij neerbuigend. ‘Ik hoor dat je inderdaad een goede kans maakt om in het schaduwkabinet te komen. Van harte gefeliciteerd, man.’


    ‘Dan heb je niet goed geluisterd, Kuhn.’ Ik wilde doorlopen, maar hij versperde me de weg.


    ‘Hoezo? Is het nog niet in kannen en kruiken?’


    ‘Nee’, zei ik kortaf.


    ‘Ik heb toch echt iets anders gehoord.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Mag ik erlangs?’


    Hij deed een stapje opzij. ‘Verder alles goed? Ik kwam laatst je ex nog tegen.’


    ‘Weet ik.’ Scheisse, nu leek het of ik het belangrijk vond. Ik kon mijn tong wel afbijten.


    ‘O ja?’ vroeg hij.


    ‘Dat vertelde ze. Bij de opening van een tentoonstelling of zo.’


    Hij grinnikte. ‘Klopt. Ik heb haar nog een complimentje gegeven dat ze zo slim was geweest om van je af te gaan! Vertelde ze dat erbij?’


    ‘Nee, maar dat zal ze zeker op prijs hebben gesteld. Als je het niet erg vindt, loop ik door naar mijn gezelschap.’ Ik maakte een hoofdbeweging en hij keek die kant op.


    ‘Ah, de verleidelijke Lena. Mag ik het zo zeggen: jij hebt een betere smaak dan zij.’


    Ik snoof. ‘Verzin iets beters, Kuhn, en laat me met rust.’


    ‘We komen elkaar nog wel tegen, Bismark.’


    Zonder te groeten liep ik weg en voegde me bij Lena.


    ‘Rare vent, die Kuhn’, zei ze, hem nakijkend. ‘Of is het een vriend van je?’


    Ik trok een vies gezicht. ‘Geen sprake van. Ik ken hem van vroeger, en we mogen elkaar niet. Bovendien, neem één ding van mij aan, in de politiek heb je geen vrienden.’


    ‘Maar in onze partij …’ begon ze.


    Ik legde mijn hand op haar arm. ‘Lena. Goed onthouden. In de politiek heb je geen vrienden.’


    ‘Als jij het zegt …’ Ze glimlachte even, met haar hoofd een beetje scheef. Kort, glanzend blond haar en bruine ogen met gouden spikkeltjes erin. Een schoonheid. En als je zo mooi bent als jij moet je extra uitkijken voor zogenaamde vrienden, had ik bijna gezegd.


    ‘Wat bedoelde je trouwens met rare vent?’


    Ze wuifde even met haar hand. ‘Niets bijzonders.’


    ‘Je zegt dat niet zomaar.’ Ik legde een warme klank in mijn stem.


    ‘Nee, maar over sommige dingen kun je beter je mond houden.’


    ‘Je weet hoe discreet ik ben. Vertel op.’


    ‘Het blijft toch echt onder ons, hè? Die Kuhn kan heel vervelend zijn, heb ik gemerkt. In de week voor het kerstreces ging ik ’savonds laat nog wat drinken, bij Tucher.’ Het grote café-restaurant is populair, omdat het dicht bij de Rijksdag ligt, naast de Brandenburger Tor. ‘Daar zat Kuhn met iemand die ik niet kende, geen afgevaardigde. Ze waren al behoorlijk aangeschoten. Toen die andere vent weg was kwam Kuhn bij me zitten en bood me een drankje aan. Dat had ik beter kunnen afslaan, want van het een kwam het ander en Kuhn werd ten slotte erg grof. Vandaar.’


    Ze zweeg en roerde in haar thee.


    ‘Grof? Wat deed hij dan?’


    ‘Ach, eerst alleen nog maar van die praatjes … de gewone onzin, dat ik veel te mooi was voor de politiek en dat ik me beter met andere dingen kon bezighouden dan met het landsbelang.’


    Ik blies laatdunkend, en daar moest ze om lachen.


    ‘Ja, domme mannenteksten. Maar toen ging hij over op mijn kleding. Hij zei dat hij niet met mij zou willen optreden in een televisiedebat, want dat hij dan te zeer zou worden afgeleid door mijn bloesje en vooral door wat erin zat.’


    Intussen keek ze rond waar Kuhn was gaan zitten.


    ‘Daar in de hoek, bij de palm’, stelde ik haar gerust. ‘Die hoort niets. En toen? Bleef het daarbij?’


    Ze fronste haar voorhoofd. ‘Vind je het spannend?’


    ‘Nee, het ergert me gewoon. Ik hou niet van dat soort gedrag.’


    ‘Dat weet ik. Je gaat prettig met vrouwen om.’ Ze aarzelde. ‘Ben je soms schwul? Dat denken veel mensen hier.’


    Mijn mond viel open. ‘Echt? Wie zegt dat?’


    ‘Dat zingt rond, maar zelf hoor je dat soort dingen natuurlijk nooit. Een homo die niet uit de kast wil komen. Vandaar je huwelijk en je scheiding. En dan was je ook nog getrouwd met een lesbo, naar blijkt.’


    ‘Wat een onzin. Een raar verhaal. Waar komt zoiets vandaan, vraag ik me af.’


    ‘Je stem is aan de hoge kant. Misschien is het dat.’ De spikkeltjesogen bleven hangen op mijn roze-grijsgestreepte zijden das. ‘Het kan ook aan je kleding liggen. Een beetje fatterig, als ik dat zeggen mag.’


    ‘Dit is beslist het uur van de waarheid’, zei ik met een wrang lachje. ‘Blij dat ik het weet. Zou spraakles helpen? Moet ik me binnenkort eens met een vriendin vertonen om die roddels de kop in te drukken? Begrijp me goed: als ik werkelijk schwul was, zou ik daar geen geheim van maken. Maar het is niet zo.’


    Lena wierp een blik op de klok. ‘Ik moet weg.’


    ‘Je had het over Kuhn’, hield ik aan. ‘Hoe liep het af?’


    ‘Halverwege de trap bij Tucher heb je zo’n plateautje, weet je wel. Daar stond hij me op te wachten toen ik van de wc kwam, en versperde me de weg. Eerst een zoen, zei hij, en dan mag je erlangs.’ Ze huiverde.


    ‘Walgelijk’, zei ik hartgrondig. ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat ik er werk van zou maken als hij niet opdonderde. Dat moest ik een paar keer herhalen. Toen deed hij een stap opzij. Wat ben jij een trut, zei hij nog, me eerst opgeilen, en nou dit.’


    ‘De zak. En toen?’


    ‘Ik ben doorgelopen zonder nog iets te zeggen, dat leek me het beste.’


    ‘Zeker. Dat heb je goed aangepakt.’


    Een oudere bewindsman was enkele jaren geleden in opspraak gekomen omdat een journaliste hem van seksisme had beschuldigd. Aan de bar van een hotel had hij haar op een avond dubieuze complimenten gemaakt. Hoewel de vrouw zich pas een jaar later in de media ging beklagen en het in feite allemaal niet zo veel voorstelde, had iedereen de zaak hoog opgenomen. Het had tot een heftige discussie geleid over de grenzen in de omgang met vrouwen. De positie van de minister had een tijdje serieus gewankeld.


    Op weg naar de uitgang draaide ik terloops mijn gezicht naar de hoek waar Kuhn zat, in zijn eentje. Hij zag dat ik naar hem keek. Hoffelijk stak ik mijn hand op.


    11


    De agenda voor woensdag was van de ochtend tot de late avond gevuld met vergaderingen, maar in de lunchpauze sprong ik in een taxi en liet me naar Reinickendorf brengen om bij Borys de auto op te halen. Gizela’s broer had zijn werk voortreffelijk gedaan, de auto zag er weer uit als nieuw. Er viel een steen van mijn hart toen ik mijn eigen vertrouwde Golf in de parkeergarage van de Bondsdag kon achterlaten.


    De berichtgeving over de verongelukte fietser had nog een onaangenaam staartje gekregen, waarvan ik hoopte dat het Mirco was ontgaan: in een regionaal televisieprogramma over onopgeloste misdrijven had de politie eventuele getuigen van het ongeval opgeroepen zich te melden. De vermoedelijke toedracht werd uit de doeken gedaan, geïllustreerd met een situatieschets. Ook het gehate woord ‘Fahrerflucht’ kwam weer langs.


    Het werkte flink op mijn zenuwen. Als ik op straat politiemensen mijn kant op zag komen brak het zweet me uit, ik schrok wanneer mijn telefoon ging en bij het geluid van de deurbel schoot ik overeind. Als de politie me zou ondervragen, zouden ze niet eens zo veel moeite met me hebben.


    Daarbij kwam een verontrustende mededeling van Gizela. Bij de koffie vertelde ze enthousiast dat ze een nieuwe klant had, Herr Kuhn, van de cdu. Ze had begrepen dat we bevriend waren. Ik kreeg een onbehaaglijk gevoel.


    ‘Nou, “bevriend” … dat is een groot woord. We kennen elkaar, laat ik het zo zeggen. Maar het is wel toevallig. Hoe ben je bij hem terechtgekomen?’


    Gizela was ingeschreven bij een bureau dat witte werksters verhuurde aan mensen op gevoelige posten, die wilden voorkomen dat ze in een dubieuze arbeidsrelatie verzeild raakten. De doorgaans buitenlandse vrouwen waren legaal in Duitsland, verdienden een behoorlijk salaris en betaalden belasting.


    ‘Ik begreep van het bureau dat Herr Kuhn speciaal naar mij gevraagd had. Vorige week ben ik op kennismakingsbezoek geweest. Ik dacht eigenlijk dat u een goed woordje voor me had gedaan, maar toen ik dat zei, moest hij lachen. Het kan me ook niet schelen, ik ben blij met iedere nieuwe klant, dat begrijpt u. De tijden zijn duur genoeg.’


    Ze babbelde nog wat door over de strenge winter en de hoge stookkosten, maar ik luisterde al niet meer. Het beviel me helemaal niet dat Kuhn en ik nu onze werkster deelden, zodat hij bij mij in de keuken kon kijken, en bijna had ik het bureau gebeld om te zeggen dat ik de voorkeur gaf aan een andere Putzfrau. Maar dat zou belachelijk zijn. Wel hield ik Gizela nadrukkelijk voor dat alles wat ze bij mij zou zien of horen binnen onze vier muren moest blijven.


    Een lichtpuntje was de naderende krokusvakantie, want Jonas kwam logeren en Renate had in al haar goedheid besloten dat hij maar liefst vijf dagen mocht blijven. Toen ik hem ophaalde bij het kinderdagverblijf, de Kita, vloog hij op me af. Ons kind, in wie de genen eerlijk verdeeld waren: mijn blauwe ogen en Renates donkere, zijdeachtige krulhaar. Daar kon Claudia niet tegenop, al zat ze het hele jaar met Renate op Bali.


    De dagen daarna waren een uitputtend feest, ’savonds was ik gevloerd. Mirco deed opgewekt mee en ik merkte dat hij goed met kinderen kon omgaan – zo goed zelfs dat ik hem adviseerde te solliciteren bij een Kita, waar ze vaak mensen tekortkwamen, maar hij zei lachend dat een dag autorijden waarschijnlijk minder vermoeiend was. Hij had gelijk. Als Jonas ’savonds eindelijk na veel rituelen in mijn grote bed lag, was ik het liefste ook meteen gaan liggen.


    De sneeuw lag een halve meter hoog, ik kocht een slee en liep daarmee door de Tiergarten, terwijl mijn zoon me met zijn schelle kinderstem tot meer snelheid aanspoorde. Elke avond aten we op zijn verzoek pasta met een dikke tomaten-gehaktsaus en veel geraspte kaas, en één keer, omdat het vakantie was, een hamburger met friet en een glas cola, waarmee ik tot mijn voldoening drie verbodsbepalingen van Renate tegelijkertijd overtrad. Mirco leerde hem computerspelletjes en aan het eind van de logeerpartij constateerde ik een beetje weemoedig dat hij een grotere held was geworden dan ik.


    Jonas beschouwde zijn gezelschap als vanzelfsprekend en stelde geen vragen, tot de laatste avond, toen we zaten te eten en hij Mirco toevertrouwde dat hij twee moeders had. ‘Mijn echte mamma en mamma Claudia.’


    ‘Zo? Jij boft maar.’


    Jonas dacht diep na, zijn kin oranje van de tomatensaus, en keek ons om beurten aan. ‘En nou heb ik twee pappa’s!’ constateerde hij blij.


    ‘Nee, Jonas,’ zei ik lachend, ‘Mirco is niet mijn vriend.’


    ‘Niet jouw vriend?’ herhaalde hij verschrikt en zijn onderlip begon te trillen.


    ‘Ja, hij is wel mijn vriend,’ corrigeerde ik, ‘maar niet zoals mamma en mamma Claudia. We liggen niet in één bed, snap je.’


    ‘En als ik er niet ben?’


    ‘Nee, dan ook niet. Ik slaap altijd alleen, maar ik vind het gezelliger als jij er bent.’


    Jonas keek gerustgesteld en vroeg Mirco waar hij dan sliep. ‘Hier beneden, kom straks maar eens kijken, ik heb ook televisie, en een computer.’


    ‘Heb jij geen eigen huis?’


    ‘Nee, dit is veel handiger.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik ben toch de chauffeur van jouw pappa. Ik rij hem overal heen. En dan is het makkelijk als ik hier ook woon.’


    ‘Dat wil ik later ook worden. In een coole auto. En dan ga ik lekker scheuren, iedere dag!’


    ‘Goed plan’, zei ik. ‘Eet eens door, de spaghetti wordt koud.’


    ‘Je moet juist heel voorzichtig rijden als je chauffeur bent’, zei Mirco ernstig. ‘Scheuren is gevaarlijk.’


    Jonas nam een hap, slierten pasta hingen aan zijn mond. ‘Mijn vriend z’n pappa is doodgegaan door een auto.’


    ‘Wat naar.’ Ik schonk rode wijn bij voor Mirco en mij. ‘Welke vriend is dat?’


    ‘Ivo. Bij mij op de Kita.’


    Hij deed zijn best om het zo nauwkeurig mogelijk te vertellen. ‘Zijn pappa was op de fiets. En toen is er een auto gekomen. Die is tegen hem aan gereden. En toen was hij dood. Ivo moest heel erg huilen.’


    Mirco werd krijtwit. ‘Was het ’savonds? In het donker?’


    ‘Dat weet ik niet’, antwoordde Jonas, verbaasd over die vraag.


    ‘Is ook niet belangrijk’, zei ik, met een waarschuwende blik naar Mirco.


    Die negeerde mijn signaal en vroeg: ‘Is het al lang geleden gebeurd?’


    Jonas keek hulpzoekend naar mij. Wat is lang geleden voor een kind van vijf? Vorige maand? Vorige week? Gisteren?


    ‘Doet er niet toe’, zei ik. ‘Ik vind het heel naar voor Ivo. Wil je straks nog een ijsje? Omdat het onze laatste avond is.’


    Nadat ik Jonas naar bed had gebracht en bij hem had gelegen tot hij in slaap was gevallen, trof ik Mirco volkomen overstuur in de kamer aan. ‘Het is vast de vader van dat jongetje, verdammt noch mal!’


    ‘Hoe kom je erbij, ik geloof niet eens dat die een kind had’, ontweek ik.


    ‘Jawel, ik weet het zeker, dat stond in het krantenbericht. Dat soort dingen vergeet ik niet.’


    ‘Goed, dan heb je gelijk, maar dat zegt toch niets. Weet je wel hoeveel fietsers er in Berlijn elk jaar worden doodgereden?’ Zelf wist ik het ook niet, dus ik verzon maar wat. ‘Bijna honderd. Dus de kans dat dit onze fietser was, is te verwaarlozen.’


    ‘Het gaat om de afgelopen tijd. Het kan wel degelijk onze man zijn.’


    Korzelig haalde ik mijn schouders op. ‘Je moet er niet op die manier over nadenken, Mirco, dat leidt tot niks.’


    Alsof hij me niet hoorde, zei hij: ‘Kunt u dat niet uitvinden, via de Kita? Of het echt die vader geweest is? Want dan kunnen we iets doen … helpen met geld of zo … zonder dat ze zien waar het vandaan komt. Dat zou me een veel beter gevoel geven.’


    ‘Allemachtig!’ barstte ik uit. ‘Je bent niet goed bij je hoofd! Hoe stel je je dat voor, in hemelsnaam? Navragen hoe dat ongeluk gebeurd is? En als het inderdaad onze man blijkt te zijn, wil je die moeder dan geld sturen? Ik heb nog nooit zoiets idioots gehoord!’


    Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Ja, ik weet het wel. Maar ik voel me zo machteloos. Ook in het autorijden heb ik eigenlijk geen aardigheid meer. Alles herinnert me aan die avond.’


    


    *


    Hoezeer ik ook mijn best deed hem op te beuren, Mirco bleef terneergeslagen en in zichzelf gekeerd. De heldere blik, die me altijd zo aangenaam had getroffen, was somber geworden, hij straalde lusteloosheid en onverschilligheid uit. Klachten over zijn werk had ik niet, hij was punctueel en beleefd, maar tegelijkertijd trok hij zich in zichzelf terug. De Golf deed hem denken aan het ongeluk, ik kon het bijna zien. Op een ochtend kreeg ik een ingeving. ‘Weet je wat? Ik verkoop de Golf en we nemen een andere auto, dan kun je met een schone lei beginnen. We kijken vanavond eens op AutoScout24.’


    De rest ging snel. Mijn geliefde Golf gti was in een mum van tijd verkocht en om de pijn in mijn hart te verzachten liet ik een lang gekoesterde wens in vervulling gaan: een suv, om precies te zijn een zilvergrijze Audi Q3, met een tweeliterdieselmotor.


    De vorstelijke auto hielp niet echt. Mirco onttrok zich aan mijn gezelschap en vluchtte het huis uit, ’savonds laat ging hij vaak nog uit en meestal hoorde ik hem niet terugkomen. Eerst zette hij de Audi in de parkeergarage, dan kwam hij thuis om te douchen of iets anders aan te trekken en vervolgens trok hij de buitendeur achter zich dicht. Ik had geen notie waar hij heen ging. ’sMorgens had hij nooit een kater, dus hij liet zich in ieder geval niet vollopen. Wie weet had hij een vriendin. Des te beter. Ik stelde geen vragen; het was zijn leven, de jongen was oud genoeg, en vrij om te gaan en te staan waar hij wilde. Mijn enige zorg moest zijn dat hij weer op tijd terug was om me ergens heen te brengen.


    Maar die strategie bleek niet lang houdbaar. Tijdens een drukke vergaderdag begin maart stuurde Gizela me een sms. Kunt u me bellen? Is dringend.


    Dat beloofde niet veel goeds. Het was weliswaar al bijna zes weken geleden dat het ongeluk gebeurd was, maar het was niet ondenkbaar dat de politie alsnog op het spoor van mijn gti was gekomen. Ik zat in een plenaire vergadering van de Bondsdag en kon niet weg omdat er gestemd zou worden, maar na een eindeloos durende drie kwartier kon ik eindelijk ontsnappen. ‘Ben je nog op de Steinplatz?’


    ‘Nee, in mijn eigen huis. Ik kon niet bellen waar Mirco bij was.’


    Ze was even stil, ze wachtte op een vraag, maar ik zweeg.


    ‘Het kan zijn dat er niets aan de hand is, of dat ik me er niet mee moet bemoeien. Ik wil niemand beschuldigen.’


    ‘Natuurlijk niet, Gizela’, zei ik nerveus. ‘Vertel het nu maar.’


    ‘Bij het schoonmaken van de logeerkamer kwam de stofzuiger ergens tegenaan, onder het bed. Dus ik haalde dat naar voren, zodat ik onder het bed ook kon zuigen, begrijpt u, want daar ligt veel stof. Het was een doosje. Er zat geld in.’


    Als dat alles was. Ik barstte bijna in lachen uit van opluchting. Zijn ‘loon’, ik gaf hem 100 euro per week. ‘Ja, en?’ vroeg ik geduldig.


    ‘Veel geld’, zei Gizela. ‘U moet het mij niet kwalijk nemen dat ik heb gekeken. Het was meer dan 2.400 euro.’


    Ik slikte. ‘Bedankt voor je telefoontje, Gizela. Dat kan wel kloppen, daar heeft hij het een keer met mij over gehad. Geen probleem. Je kunt me altijd bellen als je ergens over inzit.’


    ’sAvonds logde ik thuis in op mijn bankrekeningen en creditcards, maar ik ontdekte geen onverklaarbare afrekeningen. Daarna opende ik de kluis, waarin bijna 9.000 euro aan contant geld moest liggen, en er ontbrak geen cent. Een dag later stuurde ik Mirco weg voor een boodschap en greep mijn kans om het verhaal van Gizela te controleren. Ik voelde me een stiekemerd toen ik onder zijn bed naar het doosje graaide, maar ze had gelijk. Die 2.400 euro waren van Mirco zelf, en ik kon hem er niet met goed fatsoen over aanspreken.


    


    *


    Aan het eind van die week haalde Mirco me rond tien uur op uit het befaamde restaurant Borchhardt aan de Französische Strasse, waar ik met een aantal Bondsdagafgevaardigden en een delegatie uit het Engelse parlement had gegeten. De Engelsen waren opgetogen over de sfeer in het restaurant en de omvang van de schnitzels. Voor mij was Borchhardt het toppunt van misplaatste arrogantie, maar dat deed er niet toe, de avond was geslaagd en Anna-Lotte had me tersluiks een knipoog gegeven toen een van onze collega’s in afgrijselijk Engels indruk probeerde te maken.


    Toen we thuis aankwamen vroeg ik Mirco of hij nog mee naar boven kwam, maar hij bedankte. ‘Tenzij er iets bijzonders is?’


    ‘Nee, het is vrijdagavond, en het leek me gezellig weer eens bij elkaar te zitten. Heb je andere plannen?’


    ‘In het weekend kunnen we een glaasje drinken’, zei hij, zonder op mijn vraag te antwoorden. Hij liet me uitstappen bij de voordeur, wenste me goedenacht en ging de auto wegzetten.


    Vlug kleedde ik me om in een trui en een spijkerbroek, trok een jack aan en luisterde ingespannen tot ik hem binnen hoorde komen. Kastdeuren werden geopend en gesloten, de kraan liep een tijdje, ik hoorde snelle voetstappen, hij sloot zijn deur af en de huisdeur sloeg dicht. Even later sprong ik de trap af en zag Mirco nog juist bij de hoek van het plein de Hardenbergstrasse op gaan.


    Daar volgde ik hem, op veilige afstand. Hij keek niet om en liep stevig door in de richting van Bahnhof Zoo. Maar hij ging niet naar het station, hij bleef aan de overkant van de straat lopen en bij de Ullrich-supermarkt sloeg hij de hoek om, waar de overdekte passage begint die leidt naar de beroemde seksshop van Beate Uhse, het Erotiek-Museum, de bioscoop met videocabines en daarboven Bar 69.


    Die passage, van de drukke straat gescheiden door robuuste vierkante zuilen, is het domein van de Stricher, slanke jongens met donker haar, in strakke spijkerbroek, soms kaalgeschoren, met een petje op. Ook die avond slenterden ze er rond en benaderden voorbijgangers. Als ze geen klandizie hadden, riepen ze onverstaanbare Slavische kreten over en weer. Toen Mirco dichterbij kwam, liep een van hen vrolijk lachend naar hem toe, ze gaven een high five en omarmden elkaar. Een vriendje uit de tijd dat hij dakloos was, dacht ik.


    Mirco zocht een lege plek op en zette zich daar in postuur, één been opgetrokken tegen de zuil achter zijn rug, de armen over elkaar geslagen.


    Ik geloofde mijn ogen niet. Zelfs een gokhal, waar ik eigenlijk op had gerekend, was me honderd maal liever geweest dan dit ranzige wereldje.


    Halfverscholen, alsof ik zelf op zoek was naar een mals jongenslijf, bleef ik op de hoek staan gluren. Een passerende vrouw wierp me een minachtende blik toe. Laffe homo die niet uit de kast wil komen. Onwillekeurig dacht ik aan de woorden van Lena.


    In zijn zwartleren jasje drentelde Mirco bij de seksbioscoop heen en weer en sprak een paar mannen aan, die doorliepen of de voorkeur gaven aan een donkere jongen, met wie ze zich in de World of Erotic terugtrokken. Ik constateerde dat het samenzijn niet lang duurde; na tien minuten of een kwartier kwamen ze weer naar buiten. Mirco had nog geen klant gescoord. Maar hoewel ik behoorlijk stond te kleumen, wilde ik niet weggaan voordat ik het met mijn eigen ogen had gezien.


    Het wachten werd beloond. Glimlachend maakte Mirco een praatje met een keurig geklede oudere heer. Terwijl ze naar binnen liepen, legde de heer zijn hand op Mirco’s achterste.


    Ik draaide me om en kotste het Borchhardt-diner uit op de stoep.


    12


    Thuis slikte ik twee maagtabletten en ging beverig op bed liggen. Beelden raasden door mijn hoofd. Voortdurend zag ik het tafereel voor me, de keurige oudere man, zijn hand op Mirco’s bil, ik kon het bijna fysiek voelen. Het maakte emoties los die ik al lang vergeten was, of verdrongen had. Ten slotte viel ik in een onrustige, sluimerachtige slaap, waaruit ik wakker schrok met een vage herinnering aan de droom over mijn eindexamen, die steeds weer terugkwam.


    Hoe nu verder? Doodzwijgen was geen optie, ik moest het met hem erover hebben. Maar hoe pak je zoiets aan en wat moest ik precies tegen hem zeggen? Dat milieu deugt niet, kijk uit voor ziektes, je gebruikt toch wel condooms, laat je niet verleiden tot drugsgebruik. Allemaal waar, maar dat wist hij zelf ook, en ik was zijn vader niet, wat trouwens jammer voor hem was, want anders zat hij nu niet zo in de stront.


    Maar de meeste zorgen maakte ik me over mezelf. Een buitenkansje voor de boulevardpers: ‘Politicus Bismark laat zich rijden door Stricher.’ Er was niet veel verbeeldingskracht voor nodig: op de voorpagina een grote foto van Mirco op de straathoek bij Beate Uhse, een portretje van mij erbij en als ik pech had nog eentje van ons samen in mijn Audi Q3. Vermoedelijk nog een sneer over het belastinggeld dat met een eigen chauffeur gemoeid was – in strijd met de waarheid, maar koren op de molen van veel kiezers.


    Die zaterdag sloot ik me op in mijn werkkamer om een commissievergadering over voortijdige schoolverlaters voor te bereiden. Mirco kwam niet eten en ik hoorde hem pas tegen twee uur ’snachts thuiskomen. Zondagochtend zag ik mijn kans schoon. Ons gezamenlijke ontbijt, eenmaal per week, was een soort traditie geworden, om tien uur serveerde ik dan zoiets als een klein buffet op de keukentafel. Maar deze keer liep het al tegen elf uur voordat hij naar boven kwam.


    Mijn houding verraadde blijkbaar dat er iets aan zat te komen, want ik merkte dat hij op zijn hoede was. Hij zei dat hij een afspraak had, propte een broodje naar binnen en dronk haastig zijn koffie, maar zo gemakkelijk kwam hij niet van me af. Ik viel met de deur in huis.


    ‘Voordat je weggaat, Mirco, moeten we even praten over wat je zoal in je vrije tijd doet.’


    Er schoof als het ware een gordijn voor zijn ogen. ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik heb je eergisteren gezien, bij Bahnhof Zoo’, zei ik.


    ‘Ja, en?’ Zijn toon werd uitdagend.


    ‘Je weet wat ik bedoel. Je stond bij Beate Uhse, Mirco. En dat bevalt me niet. Waarom doe je dat?’


    Hij gaf het gesprek direct een handige draai en werkte zich op tot een soort woede. ‘Wat krijgen we nou! Word ik in de gaten gehouden? Hebt u me bespioneerd? Achtervolgd? De ddr bestaat niet meer, hoor, ik heb geen behoefte aan Stasi-methoden.’


    ‘Kalm aan, man. Schreeuwen leidt nergens toe. Je bent nogal openlijk bezig daar, er is bepaald geen ervaren spion voor nodig om te zien wat er aan de hand is. Vrijdagavond liep ik toevallig aan de overkant, omdat ik nog een wandelingetje had gemaakt over de Kudamm.’


    Ik verstond zijn halfingeslikte antwoord niet, maar het was iets onaardigs, waar het woord ‘toevallig’ in voorkwam, en hij keek nadrukkelijk op zijn horloge.


    ‘Heb je haast? Ik niet. Dus geef maar antwoord, des te eerder kun je weg. Waarom loop je daar rond? Waar heb je dat geld voor nodig?’


    Hij wierp me een wantrouwige blik toe. Vroeg hij zich af of ik zijn geheime kluis had gevonden, onder het bed? Kalm stond ik op en maakte twee espresso’s klaar. Zwijgend dronken we koffie. Uiteindelijk ging hij door de bocht. ‘Dat geld kan ik goed gebruiken als ik nog eens iets anders wil.’


    ‘Zoals …?’ vroeg ik.


    ‘Weet ik veel … weg uit Berlijn, wat rondreizen.’


    ‘Kun je dan niet beter ander werk zoeken? Heb je je nou eigenlijk laten inschrijven, zoals ik je gevraagd heb? Bij het Bürgeramt? En bij het Jobcenter?’


    ‘Dit verdient goed.’


    Nu kon ik mezelf niet langer inhouden. ‘Ja, die ouwe kerels zullen vast flink betalen. Gatver.’


    ‘Wat weet u daar nou van’, zei hij gekwetst. ‘Ze zijn meestal erg aardig. Een beetje sneu.’


    Het leek me wijs wat gas terug te nemen. ‘Nou ja, ik heb daar ook geen verstand van. Als jij dat zegt zal het wel zo zijn.’


    Opgelucht wilde hij opstaan, maar ik maakte een handbeweging. ‘We zijn nog niet klaar, Mirco. Ik wil dat je ermee ophoudt. Dit is geen manier om geld te verdienen, ik begrijp niet wat je bezielt.’


    Met tegenzin zakte hij terug op de keukenstoel.


    ‘Sinds dat ongeluk voel ik me rot’, zei hij nors. ‘En dit leidt me af. Ik beleef steeds opnieuw het moment dat die vent op de motorkap sloeg. Hoe hij daar lag, bewegingloos, met dat ene been zo raar onder zijn lichaam gevouwen. Ik zie voor me hoe de politie mij op het spoor komt. Dat ze hier aanbellen en me meenemen voor verhoor. Stapelgek word ik ervan.’


    Een spiertje onder zijn oog begon te trillen. ‘Ik ga nog liever naar de gevangenis dan dat ik de rest van mijn leven zo in angst moet zitten.’


    ‘Dat gaat echt wel over. Het was niet jouw schuld, dat heb ik al zo vaak tegen je gezegd. Maar dat kunnen we nu niet meer uitleggen aan de politie, zelfs als we dat zouden willen.’


    ‘U hebt dat nooit gewild. Omdat u dat niet kunt hebben, in uw beroep. Net zomin als een chauffeur die de hoer speelt.’


    ‘Sarcasme past niet bij je, Mirco. Maar je hebt gelijk, dat soort publiciteit is dodelijk voor een politicus. Er zijn mensen over minder gestruikeld. Daar heb ik niet al die jaren hard voor gewerkt.’


    Er kwam een paniekerige drift in me boven. ‘Dus dat betekent dat je ermee moet stoppen. Dit is niet goed voor jou en bijzonder slecht voor mij. Ik heb geen zin om voor jou mijn carrière op het spel te zetten. Begrepen?’


    Mirco stond op en zei dat hij de stad in ging, een filmpje pakken.


    ‘Ho! Ik wil een antwoord, jongeman.’


    Hij zuchtte. ‘Jaja. Ik zal erover nadenken.’


    ‘Je accepteert mijn voorstel of we gaan uit elkaar. En dan sta je weer op straat.’


    ‘Waar u me hebt gevonden, bedoelt u.’


    ‘Waar jij je hebt aangeboden, kun je beter zeggen.’


    We spraken beiden met stemverheffing, onze vijandige blikken kruisten elkaar.


    ‘Ik geloof dat ik geen zin heb in dat voorstel’, zei hij. ‘De straat lijkt me toch beter voor me. Kan ik doen wat ik wil.’


    ‘Je hebt me gehoord. Het is kiezen of delen.’


    Ik was ook opgestaan, om meer overwicht te hebben. Het liefste had ik hem een oplawaai gegeven.


    Bijna toonloos zei hij: ‘Gisteravond was ik het zó zat. Bij Bahnhof Zoo lopen politiemannen rond, joviale types. Ik heb er eentje aangesproken.’


    Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. ‘Wat heb je gezegd?’


    Hij trok met zijn schouders. ‘Alleen maar dat ik een probleem had. Hij vroeg of het te maken had met klanten of andere jongens. Of met de onderwereld. Ik stond echt op het punt om het te vertellen, maar uiteindelijk kon ik het toch niet. Dus heb ik er maar een draai aan gegeven en gezegd dat ik op een ander moment langs zou komen.’


    ‘En wat zei die agent?’ schreeuwde ik bijna. ‘Je hebt toch niet je naam doorgegeven?’


    ‘Natuurlijk niet. De agent zei alleen dat ik er niet mee moest blijven rondlopen. De politie zou me helpen, ik kon altijd langskomen.’


    ‘Maar dat ga je toch niet doen, zeker?’


    Geen antwoord.


    In de geladen stilte dacht ik een geluid op de gang te horen. Ik luisterde ingespannen. Maar het was mijn eigen hartslag die in mijn oren dreunde.


    Zijn zwijgen werkte op mijn zenuwen. Ik ontplofte bijna. ‘Verdomme nog aan toe! Dat slaat toch nergens op? Die man is dood, jij gaat de gevangenis in. En neem maar van mij aan dat de heren daar heel wat minder aardig zijn dan die hoerenlopers bij Beate Uhse!’


    Hij liep naar de deur en keek wit van woede achterom.‘Ik ben weg. Reken maar niet op mij met eten.’


    Toen ik de buitendeur dicht had horen slaan, viel ik uitgeput terug op mijn stoel aan de keukentafel, zette mijn bril af en verborg mijn gezicht in mijn handen. Ik kon me levendig indenken hoe Anna-Lotte zou reageren als deze affaire bekend werd, hierbij vergeleken was mijn uitglijer in het televisie-interview te verwaarlozen. Dit was serieus, het betekende mijn politieke ondergang: de kandidaat-minister van Justitie was betrokken bij een dodelijk ongeluk en had vervolgens zijn chauffeur opdracht gegeven om door te rijden. Erger kon het niet. Het zou ook de partij flink kunnen schaden, in het verkiezingsjaar nog wel. Anna-Lotte zou buiten zichzelf zijn van woede en teleurstelling. Ik hou niet van lijken in de kast, Florian, had ze gezegd, en ik had haar gerustgesteld. Maar dat ging over Gerhard Kuhn en niet over Mirco. Van de ellende die ik met hem zou beleven had ik toen nog geen flauw idee.


    Kuhn! Hij zou zich een stuk in z’n kraag drinken van puur leedvermaak. Claudia zou tegen Renate zeggen dat ze me altijd al een loser had gevonden. Iedereen zou me laten vallen.


    Allemaal de schuld van Mirco Ferres uit Maagdenburg.


    Ik vervloekte de dag dat ik hem op de trap voor de deur had aangetroffen en hem had binnengelaten. Niet alleen was ik te stom voor woorden, maar bovendien totaal ongeschikt voor de politiek, waarin je juist alle mogelijke consequenties van je woorden en daden moet overzien. Het zou mijn verdiende loon zijn als ik eruit moest stappen. Overweldigd door zelfmedelijden depte ik mijn betraande ogen met een papieren servetje dat naast mijn bord lag.


    Na een paar minuten was het over. Ik zette mijn bril weer op en raapte de brokstukken van mijn ego bijeen. Was er dan niemand met wie ik kon praten? Anna-Lotte was mijn mentor in de politiek geweest, maar zij was wel de laatste bij wie ik met dit verhaal kon aankloppen. Iemand buiten de politiek dan? Radeloos ging ik het rijtje af en constateerde dat ik wel een flink netwerk en een hoop kennissen had, maar geen echte vrienden. Dit moest ik zelf oplossen. Maar hoe? Ik was machteloos, overgeleverd aan de grillen van een wandelende tijdbom.


    Plotseling sloeg ik zo hard met mijn vlakke hand op tafel dat de koffiekopjes rinkelden.


    Hoezo machteloos? In wezen was het zo simpel als wat. Het probleem had een naam. Het heette Mirco.


    Hij kende maar weinig mensen in Berlijn. Gizela kon ik zonder veel moeite iets op de mouw spelden. De collega-chauffeurs die hem weleens hadden gezien zouden zich er echt niet nader in verdiepen als hij niet meer kwam opdagen. En de Stricher bij Bahnhof Zoo zou het een zorg zijn, want die trokken meestal zelf ook van de ene stad naar de andere, net als de daklozen. Hij stond niet ingeschreven in het bevolkingsregister van de stad, noch bij het arbeidsbureau.


    Mirco Ferres bestond eigenlijk niet. En daarom kon hij ook makkelijk ophouden te bestaan.


    13


    Rusteloos ijsbeerde ik door de kamer. Daarna sprong ik op de fiets en trapte me in het zweet op en neer naar de Wannsee. Thuisgekomen nam ik een douche en zette Elgars celloconcert op om te relaxen. Voor koken had ik geen geduld, mijn avondmaal bestond uit een grote zak maïschips en een fles rode wijn. Ik hoorde mezelf mompelen, ik kon niet stilzitten. Het eindigde allemaal met een stekende hoofdpijn en de onontkoombare conclusie dat Mirco moest verdwijnen. Definitief. Voorgoed.


    Rond een uur of acht werd de ban verbroken. Ik kreeg bezoek van Janice Marquard, de Amerikaanse huurster van de bovenverdieping, en omdat ik haar niet met goed fatsoen kon wegsturen, bood ik haar een glas wijn aan en probeerde ontspannen te converseren. Dat was niet al te moeilijk, want zoals de meesten van haar landgenoten praatte ze honderduit. Bovendien was ze een lust voor het oog. Toen ze nog het grootste deel van de tijd in mijn huis woonde, hadden we een paar keer met elkaar geslapen, gewoon omdat het zo uitkwam – ’savonds laat kwam ze een afzakkertje drinken, de gesprekken werden steeds intiemer en we eindigden tussen de lakens. Dat patroon begon me op den duur een beetje te benauwen, maar gelukkig werd ze op het juiste moment verliefd op de jonge kunstenaar.


    Janice vertelde dat ze wilden gaan samenwonen in zijn loft, die fraai verbouwd werd, op haar kosten natuurlijk. Volgens het contract konden we de huurovereenkomst per 1 juni beëindigen. Ik legde uit dat ze dat alleen nog even schriftelijk moest bevestigen en stond op om haar naar de gang te begeleiden. Terwijl ze mijn hand pakte, keek ze me aandachtig aan en zei in haar grappige mixtaaltje: ‘Je ziet er gespannen uit, my dear Florian. You know, politici werken te hard, en ze hebben veel te veel stress. Ga eens een paar dagen naar zee. Of doe iets creatiefs in je vrije tijd. Paint! Ga beeldhouwen! Ik wil je best helpen. I am a good teacher. En je hebt vast talent.’


    Ik schoot in de lach, en toen ze weg was voelde ik me minder opgefokt. Als het allemaal ging zoals ik me dat voorstelde, had ik over een paar maanden het grote huis weer voor mij alleen, en dat zou zo blijven. Er was geen spoor van twijfel meer in mijn hart en in mijn hoofd. Mirco had het er zelf naar gemaakt, het was hij of ik.


    De enige vragen die overbleven waren: hoe, waar en wanneer.


    Het moest de perfecte moord zijn. En die bestaat. Ik had kortgeleden een geruchtmakend boek gelezen, getiteld Tote haben keine Lobby, waarin de stelling werd verdedigd dat elk jaar maar liefst zo’n twintigduizend moorden in de Bondsrepubliek onopgemerkt blijven. En als ze wel worden ontdekt, blijven ze vaak onopgelost. De publieke opinie is zich daarvan niet bewust; meestal blijft de verslaggeving beperkt tot kleine berichten, tenzij het een spectaculair geval is. Een jaar of vijf geleden bijvoorbeeld was Berlijn opgeschrikt door de dood van een jonge vrouw, een psychologe, die in de bossen van Spandau zou gaan joggen en nog een paar opwarmoefeningen deed, terwijl haar man al vooruit was gelopen. Toen hij haar vond, bleek ze te zijn doodgestoken. Iedereen ging ervan uit dat de moordenaar snel gepakt kon worden: het zou een oud-patiënt van de psychologe zijn, een bewakingscamera had een jongen op een mountainbike gefilmd. Ondanks honderden tips was de jongen nooit gevonden, ook alle andere sporen liepen dood, de moord bleef een raadsel.


    En zo ging het vaak. Soms legde de dader aan het eind van zijn levensdagen spontaan een bekentenis af, en dan was iedereen stomverbaasd. De buren noemden hem een stille en teruggetrokken man, die steeds beleefd en hulpvaardig was geweest. Toch lag het lijk van het kind in zijn achtertuin begraven.


    Overal om je heen waren psychopaten. Moordlustige gekken. Hoorde ik daar straks ook bij? Ik liep naar de gang en bestudeerde mijn gezicht in de antieke spiegel bij de kapstok. De donkerblauwe ogen keken onschuldig terug. Etalagepop in brillenzaak. Ik tuurde naar mijn spiegelbeeld tot ik volledig gerustgesteld was. Niets duidde op een gestoorde moordenaar, liever zou ik me ophangen dan een kind kwaad te doen of een vrouw te overvallen. Dit was iets anders. Een zakelijk conflict. Ik had echt geen hekel aan Mirco, maar het slachtoffer hoeft ook niet altijd je aartsvijand te zijn. Het is soms gewoon een kwestie van tegengestelde belangen.


    Maar de grote vraag was nu: wie? In The Godfather vermoordt Michael zijn eigen broer Fredo, dat wil zeggen, hij laat het doen, door een professionele huurmoordenaar. Zo moet het, besloot ik. Dat is de veiligste methode, je zorgt ervoor dat het karwei wordt opgeknapt door iemand die in geen enkele relatie staat tot het slachtoffer. En die ook niet met jou in verband kan worden gebracht. Haal geen geld van de bank, verstuur geen e-mails, vermijd telefoonverkeer.


    Ik had geld genoeg in de kluis om iemand in te huren. Nu moest ik alleen nog een moordenaar zien te vinden.

  


  
    Vrolijk Pasen

  


  
    #


    1


    Ik had er geen vijf minuten voor nodig. Het was zonneklaar, de enige mogelijkheid was Borys. Die ruige Pool liep dicht langs de randen van de onderwereld. Als hij zich er niet zelf aan waagde, kende hij vast wel iemand die er geen probleem van zou maken. En discretie verzekerd, Borys was wel de laatste die naar de politie zou stappen.


    Zijn telefoonnummer had ik niet, Gizela had hem destijds voor mij gebeld en ik kon haar nu niet het nummer vragen. Geen probleem, bellen was sowieso een risico. Als ik maandagochtend op de bonnefooi naar zijn sloperij in Reinickendorf zou gaan, kon ik hem daar ongetwijfeld vinden. Ik besloot me de rest van de avond voor verder gepieker af te sluiten en nog wat te werken tot het tijd was om naar bed te gaan.


    De volgende ochtend stond ik bijtijds op, zodat ik Mirco niet tegen hoefde te komen en ik vroeg Gizela aan hem door te geven dat hij die dag vrij kon nemen. Buiten leunde ik tegen de muur van mijn huis. Over ruim een week zou de lente beginnen, een pril zonnetje scheen in mijn brillenglazen, ik sloot mijn ogen. Ik dacht dat ik mijn emoties onder controle had, maar plotseling beefde de grond weer onder mijn voeten, ik had het gevoel dat ik geen stap meer kon zetten zonder te struikelen en te vallen.


    Ik stond op het punt een nietsvermoedende jongen te verraden, over te leveren aan een huurmoordenaar. Door mijn toedoen zou Mirco Ferres nooit meer de voorjaarszon op zijn gezicht voelen. Zijn lichaam zou ergens worden gedumpt, in een donker bos begraven, in een kanaal gedonderd, op een vuilnisbelt achtergelaten, als een zwerfkat.


    Mijn keel werd dichtgeknepen en mijn handen begonnen te trillen. Waar was ik toch mee bezig, was ik nou volslagen gek geworden?


    Maar ik kon nog terug. Het was nog niet te laat.


    Ik haalde de Audi uit de parkeergarage aan de Knesebeckstrasse, maar toen ik op straat stond reed ik niet onmiddellijk weg. Besluiteloos zette ik de auto op een parkeerplek, liet de motor draaien en legde mijn hoofd op mijn klamme handen, boven op het stuur. Het bloed klopte in mijn slapen.


    Ik kan het niet. Ik doe het niet.


    Maar wat dan?


    Een andere auto toeterde, de vrouw achter het stuur maakte ongeduldige handbewegingen, ze wilde weten of ik daar nu bleef staan of niet. Driftig opende ik het raampje en brulde een scheldwoord dat ik nog nooit gebruikt had. Verbijsterd staarde ze me even aan en reed door. Daar knapte ik van op. Zonder verder na te denken zette ik koers naar Reinickendorf.


    Bijna een uur moest ik wachten tot Borys eindelijk kwam opdagen, op een oude motorfiets die een onbeschrijfelijke herrie maakte. Hij knikte me toe en wierp een snelle blik op de Audi.


    ‘Was er iets mis met de Golf? Toch motorschade?’


    ‘Nee, nee, in het geheel niet. Ik was al veel langer toe aan iets anders en deze kon ik goedkoper krijgen. Mooie bak toch?’


    ‘Klasse’, zei Borys. Hij opende de deur van de loods en liet me voorgaan.


    Omdat ik niet goed wist hoe ik moest beginnen, liet ik ten slotte de inleidende koetjes en kalfjes maar achterwege. ‘Luister. Ik heb een ernstig conflict met iemand, ik word bedreigd. Dat probleem moet opgelost worden. Op korte termijn.’


    Borys begon een dun sigaretje te draaien. Hij keek aandachtig naar het resultaat, stak het sprietje op en inhaleerde diep.


    ‘En mijn vraag is of u me daarbij kunt helpen’, vervolgde ik.


    Langzaam blies hij de rook uit en nam me peinzend op, van hoofd tot voeten.


    ‘Zo. En waarom ik?’


    ‘Omdat ik u vertrouw. Het hoeft niet voor niets. En ik spreek niet over een paar tientjes.’ Omdat hij bleef zwijgen, zei ik bemoedigend: ‘We worden er allebei beter van, dat verzeker ik u.’


    ‘En wat moet er dan gebeuren?’


    Over de formulering van mijn wens had ik nagedacht. ‘Ik wil dat die man me niet langer lastigvalt.’


    Borys kneep zijn ogen samen. ‘Bang maken?’


    ‘Zou dat helpen, denkt u? Op langere termijn?’


    ‘Ligt eraan wat voor iemand het is. Na de eerste schrik worden sommige mensen vaak opnieuw vervelend.’


    ‘Tja …’ zei ik aarzelend. ‘Dan weet ik niet zo goed wat ik anders moet doen.’


    ‘Hm. Is het een professional? Iemand die geweld gebruikt? Uit het criminele circuit, bedoel ik?’


    ‘Nee, het is een dilettant. Maar bijzonder hardnekkig. Ik heb het een tijdje aangezien, maar het probleem is zo langzamerhand echt acuut.’


    Borys zei niets. Ik kon zien dat hij me niet verder op weg zou helpen, dus nam ik de sprong in het diepe. ‘Om eerlijk te zijn, het liefste zou ik hebben dat hij verdwijnt.’


    ‘Verdwijnt’, herhaalde hij op neutrale toon.


    ‘Ja. En wel definitief, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    Er viel een geladen stilte, de angst sloeg me om het hart. Nu ik het had uitgesproken, was er geen weg terug.


    Borys keek naar het plafond. ‘Juist ja. Duidelijk. Begin ik niet aan.’


    ‘O, maar dat verwacht ik ook helemaal niet van u’, zei ik haastig. ‘Ik dacht dat u wellicht iemand kent die daartoe wel bereid is. En die het kan. U zou alleen hoeven te bemiddelen en ik zou u, zoals gezegd, daarvoor goed betalen.’


    Zijn blik werd grimmig. ‘Hoe komt u erbij dat ik zo iemand zou kennen? Omdat ik uit Polen kom zeker?’


    ‘Natuurlijk niet, dat heeft er niets mee te maken’, zei ik vleiend. ‘Maar hier komen allerlei mensen, juist omdat u betrouwbaar bent. Een man van de wereld. Politici zitten in een ivoren toren, hoe graag ze ook anders zouden willen. U kent mensen die ik nooit kan ontmoeten.’


    Hij antwoordde niet en trok nog eens aan zijn sigaret. De moed zonk me in de schoenen. Als hij het niet wilde doen, wie dan?


    ‘Wat te denken van duizend euro?’ probeerde ik. ‘Nogmaals, alleen om mij met iemand in contact te brengen. Verder vraag ik niets van u.’


    Ik zag iets oplichten in zijn ogen, maar hij hield zich op de vlakte.


    ‘Vijftienhonderd.’


    De boef. Ik had geen keus. ‘Goed. Maar dat is echt de grens, hoger kan ik niet gaan.’


    Borys pakte zijn telefoon en voerde een kort gesprekje in een onverstaanbare taal. Toen hij had neergelegd, zei hij kortaf dat het nog eens vijfduizend euro zou kosten. Het bedrag viel me niet tegen, ik trok een gezicht of het een rib uit mijn lijf was. De volgende ochtend moest ik opnieuw langskomen, met het geld, en dan zou ik de man ontmoeten die ‘mijn probleem zou oplossen’.


    Ik schrok. Als vanzelfsprekend was ik ervan uitgegaan dat het contact verder anoniem en via een tussenpersoon zou verlopen, maar nee, de huurmoordenaar zou mijn gezicht zien en me misschien herkennen. Nu al, of later, als toekomstige minister van Justitie. Ik kon evengoed een visitekaartje laten drukken met Florian von Bismark. Chantabel politicus.


    ‘In geen geval. Ik voel absoluut niet voor confrontaties. Ik wil alleen te maken hebben met u en met niemand anders. Dit gesprek valt me al heel zwaar, zoals u begrijpt.’


    Borys zuchtte en greep weer naar zijn telefoon. Na afloop van de mompelende conversatie gromde hij dat het akkoord was.


    ‘U komt morgen om tien uur en we maken concrete afspraken, ik weet waar ik op moet letten. Daarna komt mijn contact en ik geef hem de informatie door. In die tussentijd denkt u na over de tijd en de plek.’


    Nu de knoop eenmaal was doorgehakt, verraadde zijn stem geen enkele emotie meer. Het leek of ik opdracht had gegeven mijn keuken te verbouwen.


    


    *


    Die ochtend had ik Mirco laten weten dat ik opnieuw van zijn chauffeursdiensten afzag. We deden overdreven beleefd tegen elkaar. Hij keek een beetje vreemd op en vroeg of het iets met onze ‘discussie’ te maken had. Ik zei van niet en raadde hem aan een eind te gaan lopen in de Tiergarten of Volkspark Wilmersdorf, om tot rust te komen. Morgen heb ik je pas weer nodig, had ik gezegd, en ik voelde me erg ongemakkelijk.


    Om klokslag tien uur was ik in Reinickendorf en wonder boven wonder zat Borys al te wachten in zijn loods. Ik overhandigde hem het geld, in twee enveloppen, die hij niet openmaakte en achteloos wegstopte. Zakelijk vroeg hij om wie het ging en of ik een foto bij me had. Die had ik niet, nee, ook niet op mijn telefoon. Hij keek me verwijtend aan.


    ‘Mijn contact moet hem toch kunnen herkennen.’


    ‘Het is een Stricher. Ik kan hem nauwkeurig beschrijven en ik weet waar hij te vinden is. Bij Beate Uhse, ik kan waarschuwen als hij daar is.’


    Borys schudde zijn hoofd. ‘Veel te druk. Er loopt daar politie rond. En er is cameratoezicht. Hij kan hem daar toch niet ongezien weglokken. Bovendien moet hij honderd procent zeker zijn dat het de jongen is die u bedoelt. Geen goed plan.’


    Een hele toespraak, voor zijn doen. Zijn minachtende blik zei dat hij me een Schwachkopf vond.


    ‘Snap ik’, antwoordde ik nederig. ‘Logisch. Ik zal iets anders bedenken.’


    ‘Nul risico’, benadrukte Borys nog eens. ‘En ook geen kans op vergissingen.’


    ‘De jongeman in kwestie rijdt vaak in mijn auto, de Audi. Ik kan hem vragen ergens naartoe te gaan, een afgelegen plek, een parkeerterrein? Op een avond, van de week? En dat eh … meneer hem dan opwacht?’


    Mijn stem trilde. Ja, ik was een sukkel en een amateur, maar hij bleef beleefd, geld was geld. En snel verdiend.


    ‘Dat is beter. En wat te doen met de auto? Komt u die daar later ophalen?’


    Ik aarzelde. Als de zaak zich op een afgelegen plek zou afspelen, was het voor mij niet eenvoudig om er te komen, ik kon moeilijk een taxi nemen. Bovendien kon ik daar beter niet gezien worden. ‘Kan de auto niet ergens heen gereden worden? Bijvoorbeeld hiernaartoe?’


    ‘Door wie? Hij heeft zijn eigen auto nodig voor de afwikkeling.’


    De afwikkeling. Mirco’s lichaam. Bebloede kleding. Godallemachtig.


    ‘Maar oké, ik kan met hem meegaan en uw auto na afloop hierheen rijden’, opperde Borys.


    ‘O, dat zou fantastisch zijn’, zei ik dankbaar.


    ‘Dat is duizend extra.’


    Welja. ‘Akkoord.’


    ‘En de auto kan hier ’snachts niet blijven staan’, zei hij dreigend.


    ‘Ik kom ’savonds met de S-Bahn hierheen en haal hem op.’


    We dronken onze oploskoffie, Borys viste een krom peukje uit zijn zak en stak het aan. ‘Wanneer?’


    ‘Morgenavond?’ stelde ik voor.


    ‘Niet te vroeg’, waarschuwde Borys.


    We kwamen uit op half twaalf. En toen kwam het belangrijkste. De plek. Mirco moest ergens heen gedirigeerd worden zonder dat hij argwaan kreeg. Ik zou een afspraak verzinnen in een restaurant of een hotel in een bos of een buitenwijk, met een flink parkeerterrein erbij. Of een bedrijventerrein in de buurt. Hij moest me komen halen en ik zou zeggen dat hij me niet hoefde te brengen, omdat ik met iemand kon meerijden.


    ‘Ten zuiden van Berlijn, richting Spreewald?’ opperde ik.


    ‘Niet stil genoeg. Noord-Berlijn is beter. Op de grens met Brandenburg.’


    Koortsachtig zocht ik in mijn geheugen, had ik niet eens in de buurt van het stadje Oranienburg een conferentie gehad?


    ‘Ik kan hem naar Velten laten rijden. Aan de rand van het dorp ligt een hotel annex conferentieoord, met een grote parkeerplaats, in het groen. Parkallee heet het daar, geloof ik. Een paar kilometer verwijderd van de A111 naar Hamburg. Ten noordoosten van de autoweg begint de Brandenburgse pampa, helemaal tot aan de Poolse grens.’


    Borys dacht even na en knikte.


    ‘Afgesproken’, zei ik opgelucht. ‘Business Hotel Velten, morgenavond, om half twaalf.’


    We gaven elkaar een hand en hij trok de deur van de loods voor me open.


    Buiten haalde ik diep adem, ik wilde weg, zo snel mogelijk. Maar ik herinnerde me plotseling wat Borys had gezegd: als ik weg was, zou zijn ‘contact’ komen. Hij mocht me niet zien, maar ik was te nieuwsgierig om de gelegenheid voorbij te laten gaan. Bij het begin van het bedrijventerrein kroop ik weg achter een pakhuis. Bijna een uur bleef ik staan wachten, zonder succes: Borys kreeg geen bezoek, en ik overwoog al op te stappen, toen ik opeens iemand in het oog kreeg die volkomen aan de verwachtingen voldeed. Een magere man, gekleed in een zwart jack en een donkerblauwe Adidas-trainingsbroek.


    Ik kon hem goed bekijken, want hij leek niet erg op zijn hoede en passeerde me van vrij dichtbij. De bezoeker was zozeer het prototype van een huurmoordenaar dat het bijna lachwekkend was. Een lang, bleek gezicht, achterovergekamd vet haar dat eindigde in een staartje, een terugwijkende kin en een vooruitstekende bovenlip, als een eland. Dit kon niet waar zijn.


    Van de weeromstuit was ik op slag weer het jongetje in Oldenburg met een brilletje op zijn neus en een indianentooi op zijn hoofd, de kleine Winnetou die bleekgezichten besloop. Op het terrein stonden een paar vrachtwagens geparkeerd, bijna geruisloos schoof ik erachter langs tot ik een blik kon werpen op de loods van Borys.


    Ik zag dat de eland een sigaret opstak, even om zich heen keek en naar binnen ging.


    2


    Alles liep gesmeerd, de volgende ochtend. Zelfs zo gesmeerd dat ik er een rotgevoel van kreeg. Ik haalde weer 1.000 euro uit de kluis, waarmee een flinke bres was geslagen in mijn voorraadje contant geld voor je-weet-maar-nooit, en begroette Mirco, die zat te ontbijten in de keuken. Hij was iets beter gestemd en hij vond het prettig de auto het grootste deel van de dag tot zijn beschikking te hebben.


    ’sAvonds om kwart over elf moest hij me komen ophalen in Velten. Blijf daar maar op de parkeerplaats staan, zei ik, want ik kan uiteraard niet op de minuut af zeggen wanneer ik naar buiten kom. Geen probleem, hij zou op tijd vertrekken, het was immers een eind weg, en hij zou in de auto wachten. Komt goed, knikte hij, en ik herkende opeens weer de oude Mirco: open, vriendelijk. Het was me oneindig veel liever geweest als hij stuurs en bokkig was gebleven.


    Het pijnlijkste moment kwam bij het afscheid. Toen ik uitstapte bleef mijn stem in mijn keel steken.


    ‘Tot vanavond dan’, zei hij, en zijn heldere ogen keken even in de mijne.


    ‘Ja’, zei ik moeizaam. ‘Tschüss.’


    Tijdens de commissievergadering over de voortijdige schoolverlaters werd ik misselijk en ik moest eruit om op de wc mijn maag om te keren. Enkele fractiegenoten keken me quasibezorgd aan toen ik opstond en met het klamme zweet op mijn voorhoofd halsoverkop de zaal verliet. In mijn verbeelding hoorde ik ze al tegenover de politie verklaren dat ik die ochtend een gespannen, ja, bijna zieke indruk had gemaakt, óp van de zenuwen. Dat ze mij diep in hun hart altijd al een achterbakse klootzak hadden gevonden, maar dat ze me natuurlijk niet in staat hadden geacht tot moord.


    Nadat ik een mengsel van koffie en gal had gebraakt, wankelde ik naar de wastafels, zette mijn bril af en hield mijn gezicht een tijdje onder water. Daarna wreef ik zo hard met wc-papier over mijn wangen dat ik weer een beetje kleur kreeg. Met een geruststellende blik naar mijn collega’s kwam ik terug in de vergaderzaal en richtte mijn aandacht, zonder iets te zien, op de beleidsnota’s die onderwerp van beraadslaging waren. Bij de vraag welke commissieleden zich beschikbaar stelden voor een werkbezoek in de maand mei aan het stadsdeel Neukölln, waar het probleem van schoolverzuim zorgwekkende vormen dreigde aan te nemen, stak ik als eerste mijn hand op.


    De dag kroop naar de avond. Eerst kon ik geen hap door mijn keel krijgen, maar uiteindelijk slaagde ik erin een bord aardappelsoep met stukjes worst naar binnen te werken. Een paar keer stond ik op het punt Mirco een sms te sturen dat mijn afspraak verviel en dat hij me toch gewoon bij de Rijksdag kon komen ophalen; ik schreef het bericht zelfs echt op en voelde een overweldigende opluchting, maar toen het op verzenden aankwam lieten mijn vingers het afweten. Ik drukte op delete.


    Toen de avondvergadering was afgelopen, slenterde ik naar station Friedrichstrasse en dronk koffie aan een smoezelige statafel in een drukke passage. Ik staarde naar de reizigers en de zwervers en deed mijn uiterste best nergens aan te denken, vooral niet aan wat zich op dat moment bij Business Hotel Velten afspeelde.


    Tegen één uur nam ik de S25 naar Reinickendorf en stapte uit bij station Eichborndamm. Rond deze tijd was de omgeving uitgestorven. Over de Breitenbachstrasse liep ik langs de spoorbaan, mijn voetstappen weerklonken op de stoeptegels. Ik voelde me onveilig, de omgeving met de schaars verlichte bouwsels en loodsen kwam me onbekend en spookachtig voor. In de loop van de avond was het gaan motregenen, rond het schijnsel van de schaarse lantarenpalen vormden zich wazige sluiers als in een zwart-witfilm uit de jaren vijftig. Voor de weg een flauwe bocht naar rechts maakte, kwam ik bij de ingang van het terrein waar ook de loods van Borys stond. Volgens afspraak had hij ervoor gezorgd dat het zware hek niet op slot was. Ik trok eraan en het ging piepend opzij.


    De stapels geperste lompen van het recyclingbedrijf verspreidden een zoetige stank. Haastig liep ik erlangs. Er was geen levend wezen te bekennen, geen geluid te horen. Ook de loods van Borys was donker. Tussen half twee en twee uur, had Borys gezegd; hij legde het niet verder uit en dat was maar beter ook, voor geen goud wilde ik het weten. Mijn benen werden slap, ik leunde tegen de wand. Stel je voor dat het misgegaan was en dat Mirco nog leefde. Eén moment wenste ik vurig dat het zo was, dat hij niet was komen opdagen, of zich had geweerd, was gevlucht, zodat ze hem in het donker hadden moeten zoeken en hem niet meer hadden gevonden. Het was volkomen ongerijmd en mijn geld was ik al kwijt, maar ik had er de rest van mijn vermogen voor overgehad als de missie mislukt was en ik Mirco de volgende morgen gewoon weer bij het ontbijt zou aantreffen.


    Tegen twee uur hoorde ik het sonore geluid van mijn Q3, die met een slakkengang het terrein op reed. Borys parkeerde naast de loods en stapte uit. Aan zijn ontspannen houding zag ik meteen dat de opdracht vervuld was, hij knikte me toe en ik werd overweldigd door een mengeling van opluchting en spijt.


    Ik haalde de envelop met 1.000 euro tevoorschijn, die hij zonder een woord in de achterzak van zijn spijkerbroek stak.


    Wat viel er te zeggen? ‘Alles goed gegaan?’ Een rare formulering. ‘Volgens plan?’ verbeterde ik mezelf.


    Hij knikte nog eens, kortaf, ik begreep dat het niet de bedoeling was dat ik vragen stelde. Mij best.


    ‘Moet ik nog iets doen?’ vroeg ik. ‘Met de auto?’ Ik werd al even kort van stof als Borys zelf.


    ‘Goed schoonmaken, van buiten en vooral van binnen. Poetsen. Stofzuigen.’


    Ik vroeg me af wat hij bedoelde. dna-sporen? Vingerafdrukken?


    Borys keek naar mijn gezicht. ‘Beetje bloed.’


    O god, wat hadden ze met hem gedaan. Een mes? Keel doorgesneden? Doodgeschoten? Mijn hart ging tekeer, ik voelde me duizelig worden.


    Borys boog zich voorover. ‘Alles oké?’


    Mijn ademhaling klonk als hijgen. ‘Ja, het is alleen … ik ben dit niet gewend.’


    Hij wierp me een meewarige blik toe en greep in zijn broekzak om me Mirco’s sleutelring te geven, met de twee autosleutels, twee huissleutels en de chipcard van de parkeergarage. Uit zijn andere broekzak haalde hij Mirco’s portemonnee tevoorschijn, die hij me in de hand drukte. Waarom hadden ze die niet ergens in het bos gedumpt? Nu zat ik ermee.


    ‘En zijn telefoon?’


    ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over.’


    Hij benadrukte nog eens dat de auto goed moest worden schoongemaakt. ‘Vannacht nog.’


    Zou Mirco al zo gauw gevonden kunnen worden? Welnee, Borys en de eland namen het zekere voor het onzekere, dat was juist een teken van professionaliteit. Ik aarzelde of ik hem nog een hand zou geven, maar dat leek niet de bedoeling, dus ik liet het bij: ‘Gute Nacht.’


    In godsnaam, niet bedanken.


    Borys maakte de deur van de loods open en ging naar binnen. Ik keek om me heen, alles was donker, geen mens te zien. Behoedzaam opende ik het portier van de Audi, zodat de binnenverlichting ging branden, en tuurde naar de bestuurdersstoel: op de lichtgrijze bekleding van de rugleuning zat onmiskenbaar een kleine donkere vlek die er voorheen niet had gezeten. De passagiersstoel en de achterbank zagen er schoon uit. Uit de auto steeg een vage rooklucht op, die me tegenstond, de aardappelsoep schoot brandend omhoog.


    Op de terugweg reed ik zo beheerst als ik kon, voortdurend in mijn spiegels kijkend of ik blauwe zwaailichten zag opdoemen, maar ik bereikte ongehinderd de Steinplatz, waar ik de auto voor de deur zette en mezelf streng onder handen nam. Het moest uit zijn met de hysterie. Praktisch nadenken. Om te beginnen moest ik me bezighouden met drie prioriteiten: de auto schoonmaken, Mirco’s schaarse bezittingen laten verdwijnen en een geloofwaardig verhaal verzinnen om zijn afwezigheid te verklaren, voor het geval iemand naar hem zou vragen, zoals Gizela. Of de politie.


    In ieder geval had ik zelf weer de touwtjes in handen en dat gaf me nieuwe energie. Binnen trok ik een oude spijkerbroek aan en een sweatshirt, pakte een spuitbus met tapijtreiniger, een paar flessen mineraalwater en een oude grijze handdoek. Met de schoonmaakspullen in een Aldi-boodschappentas reed ik naar de parkeergarage aan de Knesebeckstrasse en parkeerde op de lege bovenste verdieping. Uit de kofferruimte haalde ik de Black & Decker Dustbuster, een autostofzuiger die met een lange slang op de sigarettenaansteker kan worden aangesloten, en ging driftig aan de slag. Na ruim een uur was de auto van binnen om door een ringetje te halen. De lugubere vlek was met het blote oog niet meer te zien, maar de grijze handdoek moest snel in de wasmachine, want daarop was iets roestbruins achtergebleven. De auto zelf zou ik de volgende dag door de wasstraat halen. Maar niet in een carwash bij mij in de buurt, ik ging wel naar Spandau of Potsdam.


    Dat is één, zei ik hardop toen ik naar huis wandelde.


    Een verhaal was ook snel verzonnen. Mirco had een zusje in Hamburg en hij had me verteld dat hij naar haar toe ging. Nee, ik wist niet precies waar hij zat, de zus woonde in een kraakpand. En ik kon niet zeggen of hij nog terug zou komen. Voorlopig in ieder geval niet. Punt. Dat was twee.


    De derde opgave had meer voeten in de aarde. Hoe kwam ik op een nette manier van zijn spullen af? Het moest geregeld zijn voordat Gizela maandagochtend kwam opdagen. Mirco’s kleding en zijn toiletspullen kon ik in vuilniszakken stoppen en in een van de containers op de achterhof dumpen; waarom zou ik het ingewikkelder maken, die zakken gingen immers gewoon mee met de rest van het afval zonder dat er een haan naar kraaide. Mijn dikke jack kon ik weer in mijn eigen garderobekast hangen, de bontgevoerde laarzen zou ik terugzetten in de gangkast, de andere schoenen zou ik in een vuilniszak gooien, weg ermee. De portemonnee moest ik leegmaken, pasjes kapotknippen en in een andere vuilniszak stoppen. Alles goed spreiden.


    Maar dat was nog niet alles. Mirco zat elke dag achter zijn computer en ik wist niet welke sporen hij daar had achtergelaten. Ongetwijfeld had hij het internet afgezocht om meer te weten te komen over het ongeluk, en had hij rond die tijd allerlei nieuwsmedia bekeken, plus de site van de politie. Het leek me het veiligste de oude laptop eenvoudig weg te gooien, zonder accu, in een vuilniszak, tussen allerlei huishoudelijk afval. Van andere oplossingen zoals het formatteren van de harde schijf om alle bestanden te wissen, had ik geen verstand, en bovendien schenen computerspecialisten daar achteraf nog allerlei informatie uit te kunnen halen. Onder het bed stond nog het doosje met geld. Dat doosje zelf zou ik weggooien, het geld kon in de kluis.


    Een macabere gedachte kwam bij me op. Op deze manier financierde Mirco achteraf zijn eigen executie.
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    Gizela keek verbaasd op dat Mirco was vertrokken zonder dat hij haar had verteld dat hij weg wilde, zonder een afscheidsgroet.


    ‘Hij zou je geloof ik nog mailen’, zei ik vaag, terwijl ik bij het aanrecht een espresso achteroversloeg en op mijn horloge keek. ‘Wil je vandaag het terras zomerklaar maken, de tegels schoonvegen en de houten tafel met de stoelen uitklappen? Ik ga er zo vandoor, want dit zijn de laatste vergaderweken van de Bondsdag voor Pasen en dan is het altijd nogal druk.’


    ‘Zoekt u nu een nieuwe chauffeur?’ vroeg Gizela. ‘Ik heb nog een aardige jonge neef die op zoek is naar werk. Zal ik vragen of hij …’


    ‘Nee, bedankt’, onderbrak ik haar haastig. ‘Tot de zomer rij ik maar weer eens zelf en daarna zien we wel verder.’ Voorlopig had ik schoon genoeg van Gizela’s familieleden.


    Aangekomen bij de Rijksdag parkeerde ik de auto in de gerieflijke garage onder het gebouw, waar ik voor 44 euro per maand een plek bezette; vooral ’swinters een uitkomst, omdat je via een onderaards gangensysteem, compleet met zebrapaden en verkeerslichten, rechtstreeks in de Rijksdag en de andere Bondsdaggebouwen kunt komen en niet eens een jas nodig hebt.


    Vijf dagen waren voorbijgegaan en inmiddels voelde ik me minder gespannen. Tot mijn opluchting had ik geen enkel bericht gehoord of gelezen over de vondst van een lijk; blijkbaar had de eland zich handig van het lichaam weten te ontdoen. In het begin bezorgde elk onverwacht telefoontje me zo ongeveer een hartaanval, maar geleidelijk aan kreeg ik een gevoel van onaantastbaarheid. De Audi was brandschoon, alle eigendommen waren opgeruimd, Mirco’s kamer weer een gewone logeerkamer. Het leek of de noodlottige avond na de nieuwjaarsreceptie met de hele nasleep niet meer dan een hallucinatie was geweest, een hersenschim die langzaam maar zeker vervaagde.


    Het deed me goed dat ik me kon concentreren op het politieke circus. De krokusvakantie was voorbij en de Bondsdag kwam weer bijeen. De lucht zinderde van politieke activiteit. De septemberverkiezingen wierpen al maanden tevoren hun schaduwen vooruit, zodat de kleinste issues werden opgeblazen tot grote kwesties waarin de partijen lijnrecht tegenover elkaar stonden. De debatten in het parlement en in de media kregen een venijnig karakter, evenals de spotprenten in de kranten. Ik deed er vrolijk aan mee en voelde me als een vis in het water, want het politieke schaakspel had me, hoewel ik dat in het openbaar nooit zou toegeven, altijd aanmerkelijk meer geboeid dan de inhoud. Timing en toonzetting, daar ging het om, een paar zetten vooruitdenken, op het best denkbare moment een beweging maken en daarbij de juiste snaar raken.


    Het verbaasde me niet dat sommige collega’s cynische opmerkingen bleven maken aan mijn adres, maar dat liet me koud zolang ik Anna-Lottes vertrouweling was. Steeds vaker moest ik langskomen om te brainstormen, soms was onze woordvoerder Tobias erbij, maar vaak waren we alleen. Tijd voor een bilateraaltje, zei Anna-Lotte dan. Ze vroeg advies, ze nam me serieus. We spraken over de presentatie van het schaduwkabinet. Op de eerste zaterdag na Pasen zou het gebeuren. Dan komen we meteen na de paasvakantie volop in het nieuws, had Tobias uitgelegd.


    Alles leek voor de wind te gaan. Maar ondanks alle vertrouwelijke gesprekken met Anna-Lotte was ik nog altijd niet zeker van een post in het schaduwkabinet. De partijtop besteedde langdurige vergaderingen aan de keuze van de kandidaat-ministers en daarbij mocht ik niet al te nadrukkelijk door Anna-Lotte naar voren worden geschoven. Niemand moet het gevoel krijgen dat hem iets wordt opgedrongen, zei Tobias, het moet een open discussie lijken. Als ik zorgelijk informeerde naar de stand van zaken, stelde hij me gerust. Enkele toekomstige bewindslieden waren afkomstig uit deelstaatregeringen, maar een aantal schaduwministers moest uit de Bondsdagfractie komen en daar had ik een sterke positie.


    Onverwacht dook er echter een flinke hindernis op.


    De vrouwenlobby in de partij roerde zich stevig om te bereiken dat de portefeuilles evenwichtig over de seksen werden verdeeld, en juist in deze maand viel de kersverse deelstaatregering in Sleeswijk-Holstein over een vrij onbenullige begrotingskwestie. Als gevolg daarvan waren de spd-bewindslieden uit die regering plotseling beschikbaar voor andere posten, en een van hen was de minister van Justitie, Sofie Lothar. Een groot politiek talent, een uitmuntende jurist, een vrouw en, het allerergste, een oude vriendin van onze partijvoorzitter Manuel Burckhard.


    Tobias sprak me moed in. ‘Ja, u bent een man, daar kunnen we weinig aan veranderen, ben ik bang. Maar u hebt een aantal voordelen. Lothar is weliswaar briljant, maar ze is bijna vijftig, ze geldt als conservatief en laten we eerlijk zijn, ze ziet er met dat kapsel ook niet echt eigentijds uit. U bent een dertiger, strak in het pak, dat spreekt jonge kiezers aan. Op de affiches zult u het goed doen. We kunnen in de campagne de nadruk leggen op kwesties die jonge mensen interesseren, zoals een liberaler drugsbeleid en betere internetwetgeving. En tegelijkertijd houden we voor de oudere kiezers onze traditionele issues hoog: veiligheid, bestrijding van de georganiseerde criminaliteit en van extremistische dreigingen, noem maar op.’


    We zaten op de kamer van Anna-Lotte. Ze knikte instemmend.


    ‘We kunnen nog iets doen met het wetsvoorstel over de positie van pleegouders, dat ik samen met Lena Hecker heb geschreven’, opperde ik.


    ‘Goed punt!’ riep Tobias. ‘Pleegouders voelen zich door u serieus genomen. Gescheiden mannen herkennen zich in uw profiel. U zorgt af en toe voor uw zoontje, dat doet het goed, ook bij vrouwen: een man met verantwoordelijkheidsgevoel. Sofie Lothar is ongetrouwd, geen kinderen, nogal afstandelijk in de omgang. We gaan u presenteren als een moderne minister van Justitie, met beide benen in de samenleving.’


    Gewapend met deze munitie doken ze de beslissende vergadering in en ’savonds stond een zeer tevreden Anna-Lotte op mijn antwoordapparaat. ‘Gefeliciteerd, Florian, je kunt een flesje champagne opentrekken. De eerste slag is gewonnen. Burckhard sputterde flink tegen, maar hij kon niet echt iets tegen onze argumenten inbrengen. Sofie Lothar wordt kandidaat-minister van Sociale Zaken en daar zal ik, als het allemaal doorgaat, nog een flinke dobber aan hebben. Geen gemakkelijke collega. Maar goed, dat zien we wel als het zover is. Voorlopig hebben we jou binnenboord. Welterusten.’


    Opgetogen speelde ik de boodschap nog drie keer af en schonk een flink glas whisky in. Alweer een grote stap voorwaarts, ik kon niet wachten tot de verkiezingen in september en de kabinetsformatie daarna. Eerst moest ik nog de vermoeiende campagne doorstaan, van hot naar her reizen, op tournee gaan in een verkiezingsbus, spreekbeurten houden en op markten staan om onverschillige jongeren en saaie echtparen aan te spreken – allemaal even gênant en onprettig, maar de eindbestemming stond te stralen aan de horizon. Een ministerspost, wetgeving, leidinggeven aan een departement en als vlijmscherpe debater mijn beleid verdedigen in de Bondsdag – daarvan had ik mijn leven lang gedroomd.


    In een opwelling belde ik het nummer van mijn ouderlijk huis; mijn moeder moest nu toch de eerste zijn om het goede nieuws uit mijn eigen mond te horen. Met kloppend hart liet ik de telefoon langdurig overgaan, maar er werd niet opgenomen. Het was al laat, ze lag natuurlijk in bed.


    Dan maar een andere keer. Ik voelde geen teleurstelling, eerder opluchting. Feestelijk proostte ik met mezelf in de spiegel.


    4


    Tot mijn verrassing kreeg ik een paar dagen later een sms’je van Gerhard Kuhn, met de vraag of hij me op korte termijn kon spreken, bij voorkeur buiten het gebouw van de Rijksdag. Het maakte me nieuwsgierig, maar omdat ik hem niet meteen zijn zin wilde geven, antwoordde ik dat hij geduld moest hebben tot vrijdagavond. We spraken af in Berlin-Moscow, het restaurant tegenover de reusachtige Russische ambassade aan Unter den Linden. Daar zouden we elkaar ontmoeten na afloop van de Bondsdagvergadering, tussen tien uur en half elf.


    Het schaars verlichte restaurant was bijna leeg. Gerhard Kuhn had zich teruggetrokken in een hoek, zodat ik hem eerst niet eens zag. Ontspannen ging ik bij hem zitten, tevreden dat ik hem na al die jaren eindelijk de baas was, omdat hij blijkbaar iets van me nodig had. Hij had een halve liter Radeberger Pilsner voor zich staan. ‘Jij ook? Het beste wat de ddr ons heeft nagelaten.’


    Het gesprek kwam stroef op gang. Hij vroeg of ik vaker in het restaurant kwam, de Russische erwtensoep met gerookte varkensribbetjes was een echte aanrader. Daarna kwam het gesprek op de verkiezingscampagne. Wat ik vond van de liberalen. Hij zag niet veel in de nieuwe lijsttrekker, als ze zo doorgingen zouden ze niet eens de kiesdrempel halen. Ik hield me een beetje op de vlakte en liet hem het woord doen. Mijn bier werd gebracht, Kuhn proostte me toe en ging rechtop zitten.


    ‘We kennen elkaar nu al lange tijd, Bismark’, begon hij. ‘Het lijkt erop dat onze levens met elkaar verknoopt zijn, vind je niet?’


    Hij had een merkwaardig voldane blik in zijn ogen. Ik kreeg een onbehaaglijk gevoel.


    ‘Je lijkt vrij ontspannen, maar je eerzucht is grenzeloos. Die heeft er altijd al in gezeten. En de beloning komt eraan. Je wordt minister van Justitie in het schaduwkabinet. Nee, ontken het maar niet, dat is besloten. Dus de kans is groot dat je die portefeuille krijgt in een nieuwe regering.’


    Hij was weer goed op de hoogte. Ontkennen had niet veel zin.


    ‘Dat zien we nog wel’, zei ik losjes. ‘Dat hangt af van de verkiezingsuitslag en van de coalitie die we dan gaan vormen.’


    ‘Maar voorlopig mag je de vlag uithangen, gefeliciteerd.’


    Ik zweeg, en vroeg me af waar hij naartoe wilde.


    ‘Je hebt veel over voor je ambities’, vervolgde hij. ‘Dat was op school al zo. Je mocht onder geen beding zakken voor je eindexamen. Terecht hoor, dat gold voor mij ook. En het was niet eenvoudig. De talen en geschiedenis, dat was nog wel te doen. Maar algebra en stereometrie? Vreselijk. Was ook mijn zwakke plek.’


    Hij glimlachte geamuseerd bij de herinnering. ‘Gelukkig konden we bijles krijgen van onze geliefde wiskundeleraar Mattes. Wat was die man een held, op onze school. Het was geen straf om van hem bijles te krijgen, sterker nog, het zou zomaar kunnen dat ik het mijn ouders destijds zelf heb voorgesteld. Dus daar zaten we, in het eindexamenjaar. Elke week op woensdagmiddag, jij om drie uur en ik om vier.’


    Hou je kop, lul. Ik kreeg het warm en mijn mond werd droog. Ik nam een paar slokken bier.


    ‘Het leven hangt van toevalligheden aan elkaar’, zei Kuhn zachtjes. ‘Ik was een keer wat eerder in de buurt en dacht, ik ga er alvast naartoe, naar die grote oude villa. De huishoudster deed de deur open en liet me binnen in een van de kamers. Het was kwart voor vier, dus moest ik even wachten. In de aangrenzende kamer hoorde ik stemmen, en ik begreep dat ik naast zijn werkkamer zat. En heel toevallig waren de vleugeldeuren niet helemaal dicht. De ene stond op een kier en daar kon je doorheen kijken. Toen het lang stil bleef, werd ik nieuwsgierig … Maar we staan droog! Wil je nog een biertje?’


    Mijn wangen brandden.


    ‘Ja, graag’, kraakte mijn stem. Kuhn stak zijn hand op naar de serveerster en wees op onze glazen.


    ‘Waar was ik gebleven? O ja. Ik deed heel voorzichtig de deur een klein stukje verder open. En weet je wat ik zag, Bismark? Mattes zat achter zijn bureau op zijn stoel, die hij opzij gedraaid had, met zijn broek op zijn enkels, en jij zat op je knieën voor hem.’ Hij keek me aan met een ondefinieerbare uitdrukking op zijn gezicht. ‘Moet ik verdergaan?’


    Het lukte me om onbewogen terug te kijken.


    ‘Voor mijn part. Ik weet echt niet waar je het over hebt, Kuhn.’


    ‘O nee? Moet ik het voor je uittekenen?’


    ‘Je kletst uit je nek. Het is je eigen gore fantasie die je parten speelt.’


    Hij was niet in het minst uit het veld geslagen. ‘Het verbaast me niet dat je het ontkent. Maar de feiten zijn de feiten. Ik weet wat ik gezien heb.’


    ‘Je hebt niets gezien. Ja, in je zieke geest. Ik vrees dat je zelf seksuele opwinding tekortkomt, dus neem je je toevlucht tot deze hallucinaties. Ik heb nog nooit zulke onzin gehoord.’


    ‘Je loopt iets te hard van stapel. Voor de volledigheid maak ik even mijn verhaal af. Want de vraag is: waarom deed je dat? Er zijn verschillende mogelijkheden. Eén: je was verliefd op hem. Naderhand ben je getrouwd, maar je huwelijk is op de klippen gelopen en je vrouw bleek een lesbienne te zijn. Al met al geen groot succes, jouw heterocarrière.’


    Ik zei niets. Mijn handen jeukten om de zegevierende grijns van zijn smoelwerk te rammen.


    ‘Tweede mogelijkheid: je deed het vooral om hem van dienst te zijn, zodat je zou slagen voor je eindexamen. En dat scenario, beste jongen, lijkt mij heel realistisch.’


    De serveerster bracht het bier. ‘Zum Wohl’, zei Kuhn.


    Ik verbeet mijn angst en mijn woede. ‘Ik vind het een spannend gesprek, Kuhn. Fascinerend, die hersenschimmen van jou. En verdomd gezellig om over de goeie ouwe tijd te praten, met een glas pils erbij. Maar moest ik daarvoor hierheen komen? De urgentie ontgaat me een beetje.’


    ‘O, maar het is heel actueel, Bismark, zeker voor een toekomstige minister van Justitie. Dat eindexamen heb je gehaald. En ik hoef jou niet uit te leggen hoe dat komt.’


    ‘Ik had uitstekende cijfers’, zei ik. ‘Hou toch op. Je doet of er geen toezicht was op de beoordeling van de eindexamens.’


    ‘O, dat toezicht heeft ongetwijfeld goed gefunctioneerd. Nee, jouw succes begint eerder dan dat moment.’


    Het restaurant begon te draaien, als een carrousel. Ik schopte mijn tas om, die tegen de stoelpoot stond, zodat ik me kon bukken om hem recht te zetten en het bloed weer naar mijn hoofd stroomde.


    Kuhn vroeg: ‘Herinner je je nog het grote eindexamenfeest?’


    Als de dag van gisteren. Een warme zomeravond in juni, een landgoed in de buurt van onze woonplaats Oldenburg. De stemming was euforisch. De examens waren achter de rug en we konden ongehinderd drinken, zelfs onze ouders vonden dat we dat wel verdiend hadden. De muziek was meeslepend, we dansten, de meisjes lieten zich gewillig zoenen. We waren jong en het grote leven zou eindelijk beginnen.


    Hij wachtte niet op mijn antwoord. ‘Daar kwam het toeval me weer te hulp. Want toen ik een sigaretje ging roken in dat park achter het huis, ving ik zomaar een deel van het gesprek op tussen Mattes en jou, aan de andere kant van een hoge buxushaag. Ik herinner me nog woordelijk wat hij zei. “Florian, je leven ligt voor je, gebruik je talenten goed en stel me niet teleur. Ik heb risico’s voor je gelopen die ik nog nooit voor iemand anders gelopen heb. Op het vooraf verstrekken van eindexamenopgaven staat ontslag op staande voet en bovendien is het een strafbaar feit, waarvoor ik vervolgd kan worden. Je mag er nooit, nooit met iemand over praten, hoor je?”’


    De carrousel kwam opnieuw op gang. Ik nam mijn bril af en begon de glazen schoon te wrijven. Daarna zette ik mijn bril weer op. Alles stond weer netjes stil.


    ‘Letterlijke tekst, Bismark. Komt je geheugen een beetje terug? Ik denk het wel, ik zie het aan je gezicht.’


    Mijn razernij verdreef mijn angst. ‘Nee, ik moet je teleurstellen, het zegt me niets. Eigenaardig, jij herinnert je heel andere dingen uit onze schooltijd dan ik. En waarom kom je daar nu pas mee, Kuhn? Als je zo bijdehand bent had je dat toch eerder aan de grote klok kunnen hangen, of durfde je niet naar de schoolleiding te gaan met je kletsverhaal?’


    Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Jullie zouden het domweg ontkend hebben. Het zou ongetwijfeld een schandaal hebben veroorzaakt, maar dat had zich uiteindelijk tegen me gekeerd. Mattes kon bij niemand kwaad doen. Ik voelde dat deze wetenschap nog eens van pas zou komen, en ziedaar – zeventien jaar later is het zover.’


    ‘Je hebt nog altijd geen enkel bewijs. Wat dat betreft is er niets veranderd. Ik heb geen enkele examenopgave van tevoren gezien. Je liegt, en je kunt je eigen leugens niet bewijzen.’


    ‘Maar als ik met dit verhaal naar de pers stap, hoeft dat ook niet. Want jij kunt het wel ontkennen, maar de publiciteit gaat haar eigen weg. Denk maar aan de beschuldigingen van plagiaat in de proefschriften van politici. Of beschuldigingen van corruptie. Dan rollen de koppen al. Bewijzen komen later pas, of nooit.’


    ‘Vertel eens, waar ben je eigenlijk op uit, Kuhn? Heb je geld nodig? Moet ik je betalen om te voorkomen dat die rotzooi in de krant komt? Dan kan ik kort zijn: van mij krijg je geen cent.’


    ‘Geld heb ik genoeg, dat interesseert me niet. Nee, ik wil dat je je terugtrekt als schaduwminister. Ga dat maar vertellen aan je lijsttrekker.’


    Hij pakte zijn bierglas en wilde nog eens met me proosten, maar ik raakte het mijne niet aan, bang dat het uit mijn beverige vingers zou glippen.


    ‘En wat heb jij daaraan? Denk je minister te worden als ik ben uitgeschakeld?’


    ‘In ieder geval verhoogt het mijn kansen aanzienlijk.’


    Ik schudde verbijsterd mijn hoofd. ‘Je bent ziekelijk jaloers, man, niet te geloven! Je spoort niet, Kuhn, werkelijk, je hebt hulp nodig.’


    ‘Klets jij maar raak, Bismark. Ik ga er alles aan doen om te voorkomen dat jij me overvleugelt, terwijl we allebei weten dat je op deze plek terecht bent gekomen dankzij frauduleus gedrag. Wie weet ben je op die manier ook door de universiteit gerold.’


    ‘Dat is ook voor honderd procent gelogen. Ik kan je aanklagen wegens smaad.’


    ‘Daar ben ik niet zo bang voor. Voorlopig zal de suggestie het goed doen in de pers. Dus als je niet zelf opstapt, word je door de publiciteit daartoe gedwongen. Die vernedering kun je jezelf maar beter besparen, vind je niet?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Het is toch simpel’, zei Kuhn quasivriendelijk. ‘Laat een of ander doktersvriendje maar een verklaring afgeven dat je gezondheid het niet toelaat.’


    ‘Rot toch op met je gelul’, snauwde ik.


    Ruw schoof hij zijn stoel naar achteren. ‘Dan doe je het niet, beste jongen, ik merk het wel. Wij zijn uitgepraat. Nogmaals, je kunt beter de eer aan jezelf houden. Geloof me.’


    ‘Dat genoegen ga ik je niet doen, dat verzeker ik je. Loop jij maar naar de pers. Kijk of ze die onzin slikken.’


    ‘We zullen zien. Ik ga even betalen.’


    ‘Niet voor mij’, waarschuwde ik scherp.


    ‘Zoals je wilt. Wiedersehen.’


    5


    Soms blijft de droom maanden weg, maar hij komt altijd weer terug.


    Het patroon is steeds hetzelfde. Ik zit op een harde stoel achter een lichtbruin houten tafeltje te midden van andere leerlingen. Het moeten mijn klasgenoten zijn, maar ik herken ze niet. De enveloppen die zojuist zijn uitgedeeld bevatten de opgaven voor het wiskunde-examen gymnasium, het vak is analytische geometrie.


    Het begint, we mogen de envelop openmaken. Met bevende vingers haal ik de opgaven eruit. Een doorzichtige kubus, waarin met fijne stippellijntjes andere figuren zijn getekend. Driehoeken, piramides, vierkanten, in bleke kleuren: roze, lichtgeel. Vette zwarte letters staan erbij, pijlen en cijfers. Ze dansen voor mijn ogen. De tekst bevat onbegrijpelijke formules en mysterieuze termen. Ik kan ze nauwelijks lezen, ze zijn onscherp. Ik wrijf in mijn ogen. Mijn bril! Ik heb mijn bril vergeten. Ik doe mijn uiterste best om de woorden te ontcijferen, ik tuur met samengeknepen ogen.


    Coördinatensysteemvergelijking. Prismavolumeradius.


    Deze opgaven heb ik nog nooit gezien.


    Angst grijpt me bij de keel. Dit moet een misverstand zijn. En het geldt alleen voor mij, de anderen zitten al driftig te schrijven.


    Dan staat hij aan mijn tafeltje. Ik zie zijn broek, zijn riem. Opgelucht kijk ik omhoog naar zijn gezicht. Met een scheef lachje pakt hij de opgave en scheurt die doormidden, en nog een keer, en nog eens. De snippers gooit hij op de grond. Dan draait hij zich om en loopt terug.


    Onthutst kijk ik hem na. Het blanco vel papier op het tafelblad staart me uitdagend aan. Daar moet ik iets op schrijven. Maar zonder de opgaven kan ik geen examen doen. Het maakt niet uit, ik had het toch niet gekund. Hij heeft gelogen. Alles is voor niets geweest.


    Iedereen kijkt op, omdat ik begin te schreeuwen. Er wordt gefluisterd en gesmoord gelachen. Als ik wakker schrik, hoor ik nog juist de echo van mijn schreeuw, niet veel meer dan een gesmoord gekreun.


    


    *


    Na de droom deed ik geen oog meer dicht. Om half vier nam ik een slaaptablet, maar dat mocht niet baten, elke vezel in mijn lichaam was vastbesloten zich te verzetten tegen de slaap. Rusteloos lag ik te draaien, terwijl ik mijn jagende hart tot bedaren poogde te brengen, en van tijd tot tijd werd mijn lichaam nat van het zweet, zodat ik woest het dekbed van me af gooide, tot ik het koud kreeg en er huiverend weer onder kroop. Ik probeerde de technieken toe te passen die ik tijdens de therapie had geleerd om mijn gedachten te beheersen, maar tevergeefs, de demonen bleven me bestoken.


    Pijnlijk helder waren de herinneringen aan de statige villa met de oprijlaan, de hoge kamers en de zware deuren. Een glimlach, een knipoog. Een klapje op mijn kont, bij het afscheid. Een hand tegen mijn wang, een vinger die een weerspannige haarlok achter mijn oor streek. Zijn ogen die me volgden, niet alleen bij hem thuis, maar ook in de klas, tot ik niet meer durfde op te kijken uit angst dat het de anderen zou opvallen.


    En toen kwam die keer dat hij zelf de deur opendeed omdat het personeel vrijaf had, we waren alleen, zei hij, en hij trok me op zijn schoot, kuste me, streelde me, en ten slotte duwde hij mijn hoofd naar beneden. Waarom had ik me niet verzet? Had ik het in mijn hart toch opwindend gevonden? Of vond ik dat ik na die eerste keer geen nee meer kon zeggen? In de therapiesessies was dat keer op keer aan de orde geweest.


    Ik had eromheen gedraaid, maar in mijn hart wist ik zelf het antwoord op die vragen. Nee, ik was niet verliefd geweest en het wond me niet op, ik had gewoon mijn gevoel uitgeschakeld en zette de automatische piloot aan tot het karwei klaar was. De beloning was dat ik me geen enkele zorg meer hoefde te maken over mijn schoolprestaties. De andere vakken gingen vanzelf en dat gold nu ook voor wiskunde. De proefwerken namen we vooraf door, en op dezelfde manier zou ik door het eindexamen rollen. Ik zou slagen en uit Oldenburg kunnen vertrekken, voorgoed mijn ouderlijk huis achter me laten, ik zou een glanzende carrière maken in de politiek en nooit meer omkijken.


    En bovendien genoot ik van de macht die ik over hem had. De populairste leraar van de school aanbad me, hij smeekte me: blijf nog een kwartiertje langer, wees lief voor me, Florian, met je mooie ogen. Deze interpretatie beviel me, het leek of we gelijkwaardige partners waren.


    Maar ik was me ervan bewust dat het maar een deel van de waarheid was. Ontspannen seks, waaraan je je zonder reserves kon overgeven, was een probleem voor me gebleven, en ik moest toegeven dat ook mijn huwelijk met Renate in dat opzicht geen succesverhaal geweest was.


    In de therapie kwam de droom vaak aan de orde. In mijn onderbewustzijn was ik bang geweest, was de conclusie. Heel bang. Voor ontdekking, voor falen, voor mijn vader, voor Mattes zelf.


    En nu had de werkelijkheid de nachtmerrie ingehaald. Af en toe hoorde ik stemmen in mijn hoofd, van boze geesten, maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden. Ik strompelde naar de badkamer en liet ijskoud water over mijn gezicht en mijn handen lopen, tot de sluiers in mijn hoofd optrokken en de stemmen zwegen.


    Rillend kroop ik terug in bed en riep mezelf tot de orde. Niks boze geesten. Mijn kwelgeest was niemand meer of minder dan Gerhard Kuhn. Als ik van hem af was, lag de weg naar een ministerschap open. Maar hij was een heel wat lastiger obstakel dan mijn dakloze clown. Ik kon opnieuw de eland inhuren – daarvoor hoefde ik alleen maar de volgende morgen naar Borys te rijden met een dikke envelop in mijn zak, geld was het probleem niet. In gedachten hoor ik het commentaar van zijn partij: een groot verlies voor de christen-democratie, een toegewijd en gedreven parlementariër. We zullen hem missen.


    Bijna schoot ik in de lach om mijn dwaze fantasieën. Idioot die ik was. Helder denken, Florian. Die Kuhn kon ik zo wel aan. Ik moest zijn zwakke plek vinden en verder was het alleen nog maar een kwestie van tactiek. Daar was ik goed in.


    Maar de tijd drong – het was niet uitgesloten dat hij tegenover anderen al iets had laten doorschemeren over de eindexamenaffaire.


    Anna-Lotte van tevoren waarschuwen? Nee, dat had geen zin, daarmee werd de ramp niet afgewend, integendeel, dan waren mijn dagen in de politiek geteld. Ze had geen keus. Hierbij zou ze me niet de hand boven het hoofd kunnen houden tegenover de buitenwereld en mijn vijanden in de partij.


    Er moest verdomme toch iets te verzinnen zijn!


    Ik zou Mattes kunnen opzoeken om samen een verhaal af te stemmen, zodat we een gesloten front zouden vormen. Waar hij tegenwoordig woonde wist ik niet, maar ik vermoedde dat het nog in die Oldenburgse villa was. Misschien was hij wel dood, of met de noorderzon vertrokken. Dan had Kuhn geen enkele getuige.


    Opgewonden knipte ik opnieuw het licht aan en grabbelde naar mijn bril. Op mijn tablet zocht ik het telefoonboek op van Oldenburg. Ik hoefde weinig moeite te doen. Mattes, D. Dr. Dat was hem. Zeppelinstrasse 2. De villa. Bij het idee van hernieuwd contact brak het zweet me uit. Sinds het eindexamen had ik hem niet meer gezien en dat moest zo blijven.


    Bovendien, ik kon Mattes wel waarschuwen, maar die klootzak van een Kuhn had gelijk: als een krant of een televisierubriek met een verhaal kwam over mogelijke eindexamenfraude, zou mijn positie hoe dan ook onder druk komen te staan. Minister of staatssecretaris zou ik niet worden. Nu niet. Nooit meer.


    Er was maar één oplossing. Gerhard Kuhn mocht niet de kans krijgen zijn spel te spelen.


    Het licht kroop al door de gordijnen toen ik precies wist wat me te doen stond.


    


    *


    Lena woonde in de buurt die Kreuzkölln genoemd wordt, het hippe gedeelte van Neukölln dat overgaat in Kreuzberg, sterk in opkomst bij kunstenaars en studenten. Ze had een klein huis gehuurd aan de Weserstrasse, te midden van ateliers en cafeetjes, en in interviews wees ze er graag op dat ze heel bewust de multiculturele wijk Neukölln als woonplek had uitgekozen. De andere stadsdelen zijn al behoorlijk verpest door projectontwikkelaars en bewoners met hoge inkomens, maar hier ontstaat nog van alles, zei ze, let maar op, over tien jaar is dit een van de topwijken van de stad. Zelfs nadat ze door een groepje jongens akelig was lastiggevallen op de Karl-Marx-Strasse, sprak ze er met onverbloemd enthousiasme over. Ik wist wel waar ik liever woonde, maar toen ik me dat een keer liet ontvallen, lachte ze me vierkant uit.


    We hadden afgesproken zaterdagmiddag bij haar thuis te gaan werken aan ons kroonjuweel, het initiatiefwetsvoorstel om pleegouders meer zeggenschap te geven bij de bureaucratische instanties. De eerste schriftelijke reacties vanuit de Bondsdag waren binnen en onze medewerkers moesten een antwoordnota opstellen, waarvan wij vooraf de politieke lijn bepaalden. We zaten in Lena’s zonnige achterkamer aan weerszijden van het bureau, dronken groene thee met gember en ploegden ons door de ingewikkelde materie. De achterkamer keek uit op een kleine binnentuin met rozen, vlinderstruiken en een hobbelig terrasje, waar twee lapjeskatten lagen te soezen op de warme tegels.


    Tegen vijf uur waren we eindelijk klaar. Ik had hoofdpijn en mijn ogen brandden, zodat ik er voortdurend in moest wrijven. Nu voelde ik pas goed dat ik de vorige nacht nauwelijks had geslapen. Lena daarentegen zag er stralend uit, een blond engeltje met gouden spikkeltjesogen.


    We installeerden ons op het terrasje met een fles prosecco en ik aaide de katten, die nieuwsgierig aan mijn schoenen kwamen ruiken. ‘Wat een heerlijke tuin. Dat mis ik vaak bij mijn huis. Ik kijk uit op een achterhof met drie reusachtige kastanjebomen die alle zon wegnemen. We … mijn buren willen ze laten omhakken. Maar daar ga ik uiteraard dwars voor liggen.’ Ik bedacht bijtijds dat ze van de Groenen was.


    ‘Goed zo. Dat zou een misdaad zijn. Eeuwig zonde. Laat ze mooi staan en kom van de zomer maar vaak hier in de tuin zitten.’


    Ik waagde een persoonlijke vraag. ‘Is er geen andere meneer die daar aardigheid in heeft?’


    Iets donkers schoof over haar gezicht. ‘Inmiddels niet meer.’


    ‘Zoals bij mij? Ben je gescheiden?’


    ‘Nee, het was iets anders. Hij was getrouwd. Het is beter zo.’ Haar toon liet geen verdere vragen toe.


    We genoten van de late middagzon en roddelden over collega’s uit andere fracties. Toen het frisser werd, gingen we naar binnen en keken naar een uitzending van de Johannespassion vanuit de Frauenkirche in Dresden, zo prachtig dat we de televisie lieten aanstaan tijdens het eten. Bij de ovenschotel met aubergines, geitenkaas en gehakt dronken we anderhalve fles donkerrode Siciliaanse wijn en toen het laat werd volgden we op de bank geeuwend een praatprogramma, alsof we al tien jaar getrouwd waren.


    Behoedzaam legde ik een arm om haar schouders. Tot mijn opluchting trok ze zich niet terug, en terwijl ik me afvroeg of ik verder kon gaan, draaide het blonde hoofd zich naar me toe, ze haalde voorzichtig de bril van mijn neus en begon me hongerig te kussen. Na een tijdje kroop ze op mijn schoot. Tussen het zoenen door maakten we grapjes over onze innige samenwerking. Intussen maakten we de tweede fles wijn leeg. Toen ik zei dat ik nu niet meer kon rijden en met de U-Bahn naar huis zou gaan, vroeg Lena waarom ik niet bleef overnachten.


    Opnieuw kwam er van slapen niet veel. Het was de beste seks die ik ooit had gehad, en hoewel dat niet veel zei, in mijn geval, voelde ik me na afloop bevrijd en vreemd dankbaar.


    Terwijl ze in mijn armen lag uit te rusten, zei Lena plagerig: ‘Nu zal ik nooit meer denken dat je schwul bent.’


    ‘Als je deze test dan maar niet bij ieder twijfelgeval gaat uitvoeren.’


    ‘Waarom niet, dit is me goed bevallen.’


    ‘Toch merkwaardig, zo’n gerucht … Ik heb er nog eens over nagedacht.’ Daar liet ik het bij.


    ‘Ja?’ vroeg Lena. ‘Wat wilde je zeggen?’


    ‘Och, het is eigenlijk niet de moeite waard.’


    Ze kneep me in mijn nek. ‘Vertel op, Florian.’


    ‘Als je het echt wilt weten … ik vermoed dat Gerhard Kuhn dat verhaal verspreidt.’


    Ze keek me verbaasd aan. ‘Kuhn? Hoe komt hij daarbij? En wat heeft hij daaraan?’


    ‘Weet ik niet. Maar hij is altijd bezig met karaktermoord, als het om mij gaat. We kennen elkaar nog van school en van de universiteit.’


    ‘O ja, ik herinner me dat hij ook weleens iets heeft gezegd over jou als student, een saai lulletje was je, geloof ik.’


    ‘Dat kan me niets schelen. Voor mijn part heeft hij zelfs wel een beetje gelijk’, zei ik lachend. ‘Maar de spd wil zich presenteren als een homovriendelijke partij en dat is niet bepaald geloofwaardig als er iemand in je fractie zit die zelf niet eens voor zijn geaardheid uitkomt.’


    ‘Ja, dat begrijp ik.’


    Ik kuste haar opnieuw. ‘Die Kuhn is een beetje gestoord.’


    ‘Zeg dat wel. Een viezerik is het.’


    ‘Wat hij jou geflikt heeft doet hij natuurlijk vaker, en hij vertrouwt erop dat hij ermee wegkomt.’


    Lena knikte. ‘Vrouwen dienen meestal geen klacht in, dat vinden ze veel te veel gedoe. En hij weet exact tot hoever hij kan gaan: nét niet ver genoeg voor een aangifte. Het bleef bij woorden, ook in dit geval, hij kan zeggen dat ik het uitlokte, en dan moet ik dat weerleggen … ik moet er niet aan denken.’


    Ik zei peinzend: ‘Eigenlijk moet zo’n man toch gestopt worden.’


    ‘Niets liever dan dat. Maar ik zou niet weten hoe.’


    ‘Nou, kijk, tot nu toe heb je erover gezwegen, maar waarom stap je niet naar de pers met dat verhaal?’


    Lena trok zich terug uit mijn armen om me goed te kunnen bekijken. ‘Dit is toch een grapje, hoop ik?’


    ‘Integendeel. Bloedige ernst. Dat zal hem leren om met zijn poten van vrouwen af te blijven.’


    ‘Maar Florian … dat is wel heel grof geschut.’


    ‘Stel je eens voor dat het niet in een café was gebeurd, maar ergens in een afgelegen kamertje van het Rijksdaggebouw. Dan was het minder simpel geweest om van hem af te komen.’


    ‘Ik denk niet dat hij verder zou durven gaan.’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    Ze dacht na. ‘Maar om dat nou openbaar te maken … ik weet niet … dan krijg ik zelf ook een boel vervelende media-aandacht, en in mijn partij stellen ze dat niet op prijs.’


    ‘Dat zal wel meevallen. Vrouwen genoeg aan de top bij jullie, en dat zijn feministen van de oude stempel. Die voelen vast met je mee. En jouw partij kan zo’n incident uitbuiten door zich spreekbuis te maken van vrouwen die te maken hebben met ongewenste intimiteiten. Je moet het via de schrijvende pers laten lekken, niet via de televisie. Dan hoef je zelf niet in beeld te komen en hou je meer afstand.’


    Nu keek ze nog eens goed naar mijn gezicht. ‘Het lijkt wel of je alles hebt uitgekiend.’


    Ik glimlachte. ‘Ben je mal. Ik weet gewoon hoe die dingen werken. Jij toch ook.’


    ‘Jawel, maar ik heb niet veel ervaring met de pers, eerlijk gezegd.’


    ‘Verdere publiciteit kun je heel goed afschermen, jij hebt je zegje gezegd en je verwijst verder naar de fractievoorlichting. Vervolgens is Kuhn aan de beurt. Zien hoe die lafaard zich daaruit redt.’


    ‘Dat zal niet eenvoudig zijn in die gezinspartij, met hun fatsoensrakkers. Ze laten hem vallen als een baksteen.’ Lena giechelde bij die gedachte, ik knipoogde haar waarderend toe.


    ‘En als zo’n journalist vraagt waarom ik niet meteen een klacht heb ingediend?’


    ‘Dan luidt het antwoord dat je erg ondersteboven was van het incident, dus dat je ertegen opzag om er werk van te maken. Maar je voegt eraan toe dat het geen afgesloten hoofdstuk is, en dat je er nog niet uit bent. Dat klinkt heel geloofwaardig.’


    Ze knikte aarzelend. ‘Toch kan ik de fractie daar echt niet mee overvallen. Dan krijg ik de grootste bonje. De leiding moet het groene licht geven.’


    ‘Welnee. Je houdt vol dat die journalist het verhaal al kende, in grote lijnen, en dat jij alleen antwoord hebt gegeven op zijn vragen. Er waren immers meer mensen bij Tucher. Iedereen kan het gezien of gehoord hebben.’


    Lena kroop tegen me aan. We waren een tijdje stil.


    Ik kon me niet langer beheersen. ‘En? Wat vind je ervan?’


    ‘Het sop is de kool niet waard. En ik heb geen zin in zo veel rompslomp. Hij zoekt het maar uit. Mij overkomt het niet meer.’


    ‘Maar als hij een andere vrouw probeert te pakken?’


    Ik zag dat ze geïrriteerd raakte. ‘Zeg, die Kuhn is geen serieverkrachter, alleen een brutale klootzak. Nee, laat maar. We houden erover op.’


    ‘Ach ja, je hebt gelijk. Entschuldigung. Ik draaf soms wat door. Zullen we een filmpje kijken of wil je gaan slapen?’


    Lachend keek ze me aan. We deden geen van beide, en het onderwerp kwam niet meer ter sprake.


    Na een paar dagen stuurde ik haar een sms. Hoogste tijd voor politiek beraad. Wat vindt u van zaterdag eind van de middag, in Neukölln?


    Mijn kantoor staat vanaf 16.00 uur tot uw beschikking, geachte collega, schreef ze terug.


    De middag liet weer niets te wensen over. Lena serveerde koffie met zelfgebakken aardbeientaart en daarna kwam de fles witte wijn op tafel, de katten lagen spinnend naast ons op de bank, we voerden lome gesprekken en al die tijd wachtte ik vergeefs op een geschikte aanleiding om nog eens op Kuhn terug te kunnen komen. Voordat we gingen eten trokken we ons terug op de slaapkamer en een half uurtje later, met haar hoofd op mijn bezwete schouder, begon ze er zelf over.


    ‘Zeg, ik kwam deze week onze vriend Kuhn nog tegen, in de wandelgangen.’


    ‘O ja? Zei hij nog wat?’


    ‘Hij keek me aan en maakte een obsceen gebaar met zijn tong.’


    ‘De hufter.’


    ‘Maar ik laat me niet provoceren, ik deed net of ik het niet zag.’


    Er viel een stilte. Ik zei peinzend: ‘Je hebt volkomen gelijk. Maar dit kan niet zo doorgaan. Hij zegt ook de raarste dingen over je.’


    Lena hief haar hoofd op en keek me aan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Weet je nog dat we thee gingen drinken in de Parlamentarische Gesellschaft? Ik kwam hem toen bij de deur tegen, hij zeurde wat over mijn ex en ik zei dat ik moest doorlopen, omdat ik een afspraak had. Hij keek jouw kant op en zei: Aha, Hecker, met de zaadvragende ogen.’


    Haar gezicht verstrakte. ‘Zo. En wat zei jij toen?’


    ‘Dat het een schande is om je op die manier over een collega uit te laten. Had ik hem op zijn gezicht moeten timmeren? Eigenlijk wel hè?’ vroeg ik berouwvol. ‘Maar ik was eerlijk gezegd te ontdaan voor enige actie, dus ben ik maar weggelopen.’


    ‘Gelijk heb je. Nooit fysiek geweld gebruiken. Dat levert een incident op en dat komt dan weer in de krant. Daar schiet je niets mee op. Sterker, dat zou hem misschien zelfs goed uitkomen.’


    Even later fluisterde ze in mijn oor: ‘Ik moet nu toch weer aan jouw suggestie denken, Florian. Die ellendeling heeft echt een lesje nodig. Ik doe het.’


    ‘Weet je het zeker? Goed zo.’


    ‘Maar hoe moet ik dat aanpakken?’


    ‘Laat maar aan mij over, lieve Lena’, zei ik teder.


    6


    Voor elke politicus zijn goede contacten met de media van levensbelang. Zelf geef ik nieuwe politieke verslaggevers meestal een primeurtje, want daar kun je nog lang plezier van hebben. Na de wekelijkse vergadering van het fractiebestuur, zoals altijd op maandagmiddag, maakte ik een wandelingetje door het gebouw om te kijken wie ik tegenkwam. Deze keer had ik mijn hoop gevestigd op Hans-Peter Göbel, een doorgewinterde journalist van Bild, die altijd de mond vol had van de maatschappelijke verantwoordelijkheid van de pers, maar zelf vooral uitblonk door verhalen vol suggestieve halve waarheden, waarop hij nooit juridisch te pakken was. Het cliché van een persmuskiet, een schandvlek voor zijn vak. Maar dat had ik hem gelukkig nooit met zoveel woorden gezegd.


    In de wandelgangen had ik geen succes; als je ze nodig hebt, zijn ze er niet, zei Tobias weleens ironisch. Wel kwam ik een fatsoenlijk meisje van de Berliner Zeitung tegen, maar die krant leek me voor mijn doel minder geschikt. In de koffiekamer had ik meer geluk. Göbel zat aan de leestafel, ik ging naast hem zitten en begon een praatje. We bespraken de mogelijke issues van de verkiezingscampagne en bij de tweede kop koffie bracht ik het gesprek op de christen-democraten. Daarbij legde ik de nadruk op morele kwesties, zoals het homohuwelijk en het adoptierecht van homoseksuele paren. Dergelijke issues gaan in de campagne vast ook een rol spelen, stelden we vast. Zo kunnen partijen zich naar hartelust profileren zonder dat er financiële gevolgen aan vastzitten.


    ‘En wat pikant is: dan komt de dubbele moraal ook om de hoek kijken’, zei ik met een samenzweerderig lachje.


    ‘Dubbele moraal?’


    ‘De christen-democraten leggen grote nadruk op het gezin als hoeksteen van de samenleving, maar het is zeer de vraag of iedereen in de cdu zich in het dagelijkse leven wel aan dit politieke credo houdt.’


    Hij snoof. ‘Nee natuurlijk. Daar ben ik zeker van.’


    ‘Ach ja, we hoeven ook geen scherpslijper te zijn. Iedereen rijdt weleens een scheve schaats. Maar soms worden er grenzen overschreden.’


    Göbel kneep zijn ogen een beetje samen, als een nijlpaard dat zich gereedmaakt voor de aanval. ‘Zoals?’


    ‘Nou ja, dat weten we allemaal’, zei ik. ‘Er zijn genoeg vrouwelijke afgevaardigden die daar meer over kunnen vertellen.’


    ‘Ja ja, dat eeuwige gezeur over seksisme en zo’, zei hij neerbuigend.


    ‘Nee, ik heb het over een concreet incident van een heel andere orde. Herinnert u zich nog die geruchtmakende kwestie van de minister die een mevrouw complimenten maakte over haar borstomvang, ’savonds laat aan de hotelbar?’


    ‘Jazeker.’ Hij grijnsde bij de herinnering. Zijn eigen krant had destijds een hoofdrol gespeeld in de hijgerige berichtgeving. ‘Is dit net zoiets?’


    ‘Veel erger. Het gaat om een cdu-afgevaardigde die een vrouwelijke collega van de Groenen seksueel geïntimideerd heeft, en wel op een heel brutale manier.’


    Ik zag zijn blik oplichten, hij ging rechtop zitten en vroeg quasi-achteloos naar details, waarna ik beetje voor beetje een tip van de sluier oplichtte, te weinig om nauwkeurig te zijn en genoeg om hem te doen watertanden.


    Ten slotte liet ik hem een tijdje vissen naar de namen.


    ‘Nee echt, dat kan ik niet doen, Göbel. Ik heb eigenlijk al te veel gezegd.’ Maar uiteindelijk gaf ik morrend toe. ‘Ik begrijp dat ik er nu niet meer onderuit kan.’


    ‘Zo is het’, zei hij, zelfgenoegzaam glimlachend. ‘Vielen Dank.’


    Toen hij weg was stuurde ik Lena een sms, waarin ik aankondigde dat Bild haar zou benaderen. Ze belde een half uur later terug, Göbel had er geen gras over laten groeien en ze had erin toegestemd hem ’savonds te ontmoeten. Schoorvoetend, zoals ik haar had aangeraden, deed ze haar verhaal en ze vertelde me na afloop dat ze het had klaargespeeld er nog een traantje uit te persen. Toch maakte ze zich zorgen: vanwege de juridische noodzaak van hoor en wederhoor moest Kuhn tijdig voor de publicatie om commentaar gevraagd worden. Daar had ze niet op gerekend.


    Ik stelde haar gerust. ‘Kuhn schrikt zich een ongeluk, en in eerste instantie zal hij het ontkennen of geen commentaar geven. En met die reactie erbij haalt jouw verhaal vast ongeschonden de pers.’


    ‘Kan zijn partij niet proberen de publicatie tegen te houden? Dat gebeurt toch weleens?’


    ‘Ja, een doodenkele keer. En dat loopt meestal niet goed af. Mogelijk probeert hij zelf de fractiewoordvoerder zover te krijgen, maar dat zullen ze niet aandurven, want als uitkomt dat de partij de pers onder druk heeft gezet, wordt dat een nieuw schandaal. En zo belangrijk is Kuhn niet, dat zullen ze niet voor hem overhebben.’


    De dinsdag ging geruisloos voorbij, maar woensdagochtend zoemde het verhaal voluit rond in de wandelgangen. Iemand had het bericht opgepikt en via social media wereldkundig gemaakt. Normaal gesproken erger ik me eraan dat sommige afgevaardigden aan de lopende band aanstellerige tweets de wereld in sturen, maar nu zag ik ze met veel plezier langskomen. Ik keek op de knalrode website van Bild. Midden op de voorpagina stond een buitengewoon onflatteuze foto van Kuhn, met mijn blonde engeltje daarnaast, onder de spetterende kop das biest und die schöne. Lena’s lezing van het incident werd in niet mis te verstane bewoordingen weergegeven, Gerhard Kuhn was niet bereikbaar geweest voor commentaar.


    


    *


    Het tumult overtrof mijn stoutste verwachtingen. Voortdurend kwam ik collega’s en medewerkers tegen die er meesmuilend over begonnen – geen mooier vermaak dan leedvermaak. Kuhn bleek niet bepaald populair te zijn en zelfs ronduit gehaat bij zijn eigen fractiegenoten, vooral bij de dames.


    De sappige geschiedenis vormde de opening van de Tagesschau en het Heute-Journal om vijf uur. Op de kamer van Tobias keek ik samen met hem en Anna-Lotte naar de televisie. De presentatrice blikte tijdens het voorlezen met nauwelijks verborgen afkeuring in de camera en het item was rijkelijk gelardeerd met archiefbeelden van de betrokkenen. Het incident had zich medio december voorgedaan, er was sprake geweest van aanstootgevend taalgebruik en opdringerig lichamelijk contact. Lena Hecker had afgezien van aangifte, omdat ze te zeer geschokt was door het incident en zich niet opgewassen voelde tegen de procedure die dan op gang zou komen.


    Uit de reactie van de cdu-woordvoerder bleek dat de kwestie hoog werd opgenomen. Hij noemde het een ‘ernstige beschuldiging’, die serieus onderzocht zou worden. Lena’s feministische fractievoorzitter trok alle registers open en sprak over ‘ontoelaatbaar machogedrag’, dat ‘verregaande consequenties’ moest hebben. De hoofdrolspelers gaven zelf geen commentaar, Lena had zich niet vertoond en Kuhn verscheen slechts kort in beeld, terwijl hij afwerend zijn hand opstak naar de camera’s. Tobias had gebiologeerd zitten kijken en Anna-Lotte had meewarig haar hoofd geschud. Ik vroeg langs mijn neus weg of onze partij ook nog commentaar moest geven, maar nee, als de media om een reactie zouden vragen, zou Tobias namens Anna-Lotte verklaren dat de spd alle vertrouwen had in het eigen onderzoek van de cdu. Punt.


    Tegen bedtijd belde Lena me weer op, zenuwachtig maar ook opgelucht, ze was het met me eens dat alles uitstekend was verlopen. Bovendien voelde ze zich gesterkt door de steun van haar fractieleiding, die haar had opgedragen niets meer over de zaak te zeggen en de rest over te laten aan de woordvoerder. Ik voorspelde dat er nog vóór het paasreces duidelijkheid zou komen over de positie van Kuhn. Let maar op, schatje, zei ik, ze kunnen het zich niet veroorloven zo’n zaak te laten voortslepen terwijl de verkiezingscampagne al op gang komt.


    De volgende dag brachten de ochtendbladen het nieuws op hun voorpagina, met foto’s van Lena en Kuhn, citaten uit het interview en statements van cdu en de Groenen. Ook in de andere partijen en in de media kwam een stroom van reacties los. In praatprogramma’s werd uitgebreid gediscussieerd over Kuhns gedrag, de voorbeeldrol van politici en het vrouwbeeld in de politiek. Het populaire satirische programma heute-show wijdde er driekwart van de uitzending aan, de zaal lag plat van het lachen. In mijn verbeelding hoorde ik de christen-democraten knarsetanden, Kuhn voorop.


    Bild liet het hier uiteraard niet bij, de ene onthulling volgde op de andere. De redactie slaagde erin drie andere vrouwen op te sporen die soortgelijke problemen hadden gehad met de afgevaardigde. ‘Hij hield zijn handen niet thuis’, klaagde zijn voormalige fractiemedewerkster in chocoladeletters op de voorpagina. ‘Ik kwam niet van hem af’, verklaarde een serveerster van een hotelbar waar Kuhn ’savonds na afloop van een partijcongres was neergestreken. En tot slot zinspeelde de krant op een incident tijdens een vlucht van Air-Berlin, waarbij Kuhn onder invloed van alcohol een stewardess geschoffeerd zou hebben.


    In de laatste vergaderweek voor Pasen hoorde ik van een bevriende cdu-afgevaardigde dat de partijleiding Kuhn op korte termijn wilde lozen. Dan was de angel uit de discussie en zou het incident tijdens de paasvakantie ondergesneeuwd kunnen worden door ander nieuws. Het onderzoek, waarover de woordvoerder had gesproken, had niets opgeleverd wat Lena’s beschuldiging onderuit kon halen. Kuhn had tegengestribbeld, maar zijn versie van het incident was niet overtuigend geweest. Uiteindelijk had hij toegegeven dat de ‘losse’ sfeer op die avond tot een toenaderingspoging van zijn kant had geleid, die in zijn ogen zeer onschuldig was geweest, maar waarop Lena ‘overgevoelig’ gereageerd had. Zelfs het woord ‘hysterica’ was gevallen, zei mijn bron met een knipoog.


    Het verlossende woord kwam in de vorm van een schriftelijke verklaring van de cdu-fractieleiding. De afgevaardigde Gerhard Kuhn had eigener beweging besloten zich uit de Bondsdagvertegenwoordiging terug te trekken. Hij betuigde zijn spijt over het gebeurde en benadrukte dat het nooit zijn bedoeling was geweest iemand te kwetsen. Partij en fractie respecteerden zijn beslissing.


    Nog diezelfde avond, tegen middernacht, kwam een sms op mijn telefoon binnen. Het bericht was niet ondertekend, maar dat was ook niet nodig, ik had de afzender na de vorige boodschap als gk opgeslagen.


    Je denkt dat je mij onschadelijk hebt gemaakt. Vergis je niet.


    7


    Omdat Gizela op paasmaandag niet kon komen werken, kwam ze op Witte Donderdag. Sinds het aftreden van Kuhn had ik haar niet meer gezien en toen ze binnenkwam barstte ze onmiddellijk los. Het verhaal van dat Groenenmeisje was gelogen, beweerde ze met grote stelligheid, een misselijke valstrik, waar die arme Herr Kuhn met open ogen in getrapt was. Hij had zich tegenover haar altijd correct gedragen en het was treurig om te zien hoe gedeprimeerd hij nu was. Ze vroeg wat ik ervan vond en ik antwoordde van achter de krant dat de waarheid ongetwijfeld aan het licht zou komen als zij gelijk had en die vrouw de zaak had bedonderd. Gizela wilde er nog uitgebreid over doorpraten, maar ik sneed haar de pas af en vroeg of ze de ramen aan de tuinkant wilde lappen. Met tegenzin verdween ze naar beneden.


    Voor Pasen was fris lenteweer voorspeld. De kastanjebomen op de achterhof waren voluit in de knop geschoten en lieten hier en daar al prille lichtgroene scheuten zien. Lena was langsgekomen en had mijn huis en de bedreigde bomen bewonderd, we waren in de buurt Japans gaan eten en daarna hadden we lange tijd in bed gelegen. Met de paasdagen zouden we een paar tochtjes gaan maken, bij voorkeur naar de Oostzee, in de hoop dat het daar niet al te druk zou worden.


    Ik was me ervan bewust dat ik ongewild in een soort relatie terecht was gekomen, maar verontrustend was dat niet. Het samenzijn had gezellige kanten, de seks was verrukkelijk en Lena maakte het me nooit moeilijk. Ze was graag zelfstandig, had het nooit over samenwonen en ik bespeurde bij haar geen kinderwens. Het leek haar leuk om eens met Jonas en mij een weekendje weg te gaan en dat was blijkbaar voldoende, qua gezinsleven.


    Aan de keukentafel volgde ik mijn gebruikelijke ritueel, ik dronk koffie, las de ochtendbladen en luisterde intussen met een half oor naar een radioreportage over de invasie van toeristen die Berlijn tijdens de paasdagen te wachten stond. Toen de bel ging, vroeg ik Gizela te gaan kijken wie het was. De buitendeur ging open, ik hoorde een andere, hogere vrouwenstem, en daarna kwam Gizela weer naar boven.


    ‘U kunt maar beter zelf even naar beneden gaan, Herr Bismark. Het is de zus van Mirco, ze komt hem opzoeken.’


    De keuken draaide om me heen en ik zwierde mee. Voorzichtig stond ik op, steunend op de tafel. ‘Hoe kan dat nou? Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat ik u zou roepen’, zei Gizela. ‘Want dat Mirco hier niet is. Hij zou toch naar haar toe gaan?’


    ‘Jazeker, dat is zo. Het moet een misverstand zijn, ik leg het wel uit.’


    Op de gang veegde ik mijn vochtige handen af aan mijn poloshirt en liep de trap af. Tessa Ferres stond al te wachten, en zelfs als Gizela niets had gezegd had ik haar zonder moeite herkend als de zus van Mirco. Ook zij had iets van een clowntje, vooral door haar zwaar opgemaakte ogen en felrode lippen. Ik wist een lachje op mijn gezicht te toveren en gaf haar een hand. ‘Bismark, hoe maakt u het. U bent dus Tessa. Veel over u gehoord. Komt u boven.’


    Ze glimlachte onbevangen terug, ik merkte dat ze zich totaal niet bewust was van de rampspoed die haar boven het hoofd hing. Mijn hersens werkten op volle toeren, ik was woest op mezelf dat ik hiermee geen rekening had gehouden en geen waterdicht verhaal had voorbereid.


    Uitnodigend wees ik op een keukenstoel en vroeg of ze koffie wilde. Ik wijdde uit over de variëteiten die ik kon aanbieden, maar ze wilde gewoon zwart met een beetje suiker. Terwijl ik bedrijvig aan de slag ging, vroeg ik of ze nu uit Hamburg kwam. ‘Want daar woont u toch?’ Kraakpand, of op straat, ik wist het niet meer en het kon me ook geen moer schelen, als ze maar zelf ging praten. Ze antwoordde alleen dat ze met de Berlin Linien Bus was gekomen, lekker goedkoop. Ik schonk voor mezelf een glas water in. Tessa wilde geen water, maar ze was wel toe aan koffie, gulzig dronk ze haar kop leeg.


    ‘Ik hoor dat Mirco er niet is. Komt hij gauw terug?’ Haar rode lippen maakten een prachtige halfronde afdruk op de witte koffiekop. ‘Hij woont toch hier?’


    ‘Ja, beneden. U hebt regelmatig contact met hem, hè?’


    ‘Zegt u maar jij. We sturen elkaar soms een sms of een mailtje. Mirco is graag in Berlijn, en hij heeft het bij u reusachtig naar zijn zin. Mooi huis, fijne kamer, en hij kan lekker autorijden. Hij is altijd gek geweest op auto’s.’


    Het ongeluk was dus niet aan de orde geweest. ‘Ja, klopt, maar ik moet zeggen dat ik een beetje in de war raak van je bezoek, want Mirco heeft mij nou juist gezegd dat hij naar Hamburg zou gaan.’


    Ze lachte voluit. ‘Voor Pasen? Hoe is het mogelijk! Twee zielen, één gedachte. Ik dacht, ik ga hem eens verrassen. Hoog tijd om mijn enige broer weer eens te zien.’


    Gizela was binnengekomen en ging met een emmer staan rommelen bij de gootsteen.


    ‘Nee, niet voor Pasen’, zei ik. ‘Al een tijdje geleden. Hij vond het hier inderdaad heel plezierig, maar het leek hem toch beter om naar Hamburg te verhuizen.’


    ‘Wat zegt u? Voorgoed?’


    ‘In ieder geval voorlopig. En hij zou je meteen gaan opzoeken.’


    ‘Maar ik heb hem helemaal niet gezien!’


    ‘Wat? Is hij niet op komen dagen?’ riep ik uit.


    ‘Weet u zeker dat hij echt naar Hamburg vertrokken is? En zou hij de bus nemen of de trein?’


    ‘Ik geloof de bus. Maar hij kan ook met iemand meegereden zijn, dat heb ik niet zo gevolgd.’


    Gizela liet water in de emmer lopen. Als ze zich er in vredesnaam maar niet mee ging bemoeien.


    ‘En wanneer was dat?’ informeerde Tessa.


    ‘Dat zal geweest zijn … eens kijken … vlak na het tweede weekend van maart. Dus een week of vijf geleden.’


    ‘Toen al!’ Ik zag iets van paniek in haar ogen. ‘En zomaar? Zonder dat er iets gebeurd was?’


    ‘Ja, volgens mij was er geen bijzondere aanleiding. Hij liep al langer met dat plan rond. Had hij het daar nooit over, in de mail?’


    Nadenkend fronste ze haar zwarte wenkbrauwen. ‘Nee, die mailtjes zijn altijd kort, hij is niet zo lang van stof. Maar ik begrijp er niets van dat hij dit niet heeft aangekondigd …’


    ‘Ik denk dat hij zich voorstelde hoe verrast je zou zijn als hij plotseling voor je stond en je zou vertellen dat hij in Hamburg kwam wonen’, zei ik met een lachje. ‘Hij wist toch wel waar hij je kon vinden?’


    ‘Ja, ik woon in een kraakpand bij de haven, hij weet waar dat is.’


    Ze wilde graag nog een kop koffie, ik nam haar kop mee naar het aanrecht en maakte een hoofdbeweging naar Gizela. Die snapte de hint en liep chagrijnig met de klotsende emmer naar de gang.


    ‘Tja, dan weet ik ook niet wat er gebeurd is en ik zou ook niet weten aan wie we dat kunnen vragen’, zei ik. ‘Mirco heeft hier niet veel kennissen.’


    ‘Hij heeft een vriend in Kreuzberg, Stefan. Die zit in de Wohngemeinschaft waar Mirco eerst gewoond heeft.’


    ‘O ja. Dat is waar ook. Maar ik dacht niet dat ze nog dikke vrienden waren.’ Fout. Dikke vrienden zíjn, stomkop.


    ‘Wie weet zien ze elkaar af en toe toch nog’, zei Tessa. ‘Ik zal Stefan opzoeken en vragen of Mirco hem iets verteld heeft, of aan iemand anders, ik ken wel wat mensen uit die groep. En we zouden ook eens in zijn laptop kunnen kijken, naar de e-mails, misschien dat we daar wijzer van worden.’


    ‘Dat zou ons zeker kunnen helpen, maar dat gaat helaas niet.’ Ik schudde spijtig mijn hoofd. ‘Die laptop mocht hij meenemen, dat leek me voor hem heel handig. En zelf heb ik net een nieuwe computer gekocht. Zijn telefoon mocht hij ook houden.’


    ‘Geen nood, dan stuur ik hem een berichtje en dan wachten we maar af.’ Ze grabbelde een tijdje in haar veel te grote, felgekleurde tas en haalde er uiteindelijk een mobiele telefoon uit. ‘En hebt u hem sindsdien nog gebeld?’


    ‘Nee, ik wilde wachten tot ik iets van hem zou horen, dat had hij beloofd.’


    Ze belde Mirco’s nummer en kreeg de informatietoon. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat kan dat nou betekenen? Geen beltegoed zeker.’


    ‘Vervelend. Maar we proberen het de komende dagen af en toe nog eens, hij zal zijn tegoed wel weer opwaarderen.’


    Tessa zuchtte. ‘Dan stuur ik hem maar een mailtje, hopelijk loopt hij af en toe een internetcafé binnen, als zijn telefoon het niet doet. En ik zal mijn ouders bellen. Je weet maar nooit of hij daar ook weer eens langs is gegaan, de verloren zoon.’


    Nu was mijn verbazing oprecht. ‘Je ouders? Dat lijkt me niet voor de hand te liggen.’


    ‘Och, zo erg zijn ze nou ook weer niet’, zei ze schouderophalend. ‘Alleen een beetje beperkt in hun denken, zoals alle ouders, en zoals de meeste Oost-Duitsers van die generatie.’


    ‘Maar na alles wat er gebeurd is’, zei ik aarzelend.


    Ze zette haar koffiekop neer en lachte een beetje onzeker. ‘U doet of er zich rampen hebben voorgedaan in ons ouderlijk huis. Heeft Mirco u dat soms verteld?’


    Wilde ze mij nou foppen? ‘Ja, neem het me maar niet kwalijk, maar … eh … hij heeft je vader toch een pak slaag gegeven voor wat hij jou heeft aangedaan?’


    De rode mond ging half open. ‘Wat bedoelt u in hemelsnaam?’


    Dit werd echt pijnlijk. ‘Entschuldigung – maar ik heb begrepen dat je vader je als kind misbruikt heeft, en dat je daarom uit huis bent gegaan. Hij zei dat jij hem dit had geschreven en dat hij toen je vader in elkaar heeft geslagen. Dat is de reden dat hij nooit meer terug naar huis kan. Aldus Mirco.’


    ‘Ongelofelijk’, bracht Tessa eruit. Ze was wit weggetrokken.


    ‘Dat hij dat aan mij heeft verteld?’


    ‘Nee, dat hij dat heeft verzonnen!’ riep ze woedend. ‘Daar is geen woord van waar!’


    Ik slikte. ‘O nee? Maar wie verzint nou zoiets?’


    ‘Mijn broer dus. Het is een onverbeterlijke fantast. Dat heeft hij bedacht om op uw gemoed te werken, zodat u hem onderdak zou aanbieden.’


    Ik herinnerde me vaag hoe ons gesprek destijds was verlopen.


    ‘En,’ vroeg Tessa, ‘zegt u eens eerlijk, is het zo gegaan of niet? Hebt u daarna gezegd, blijf maar hier?’


    ‘Min of meer wel, ja’, gaf ik onwillig toe.


    ‘Ziet u. Daar was hij op uit. Het is allemaal onzin. En een misselijke beschuldiging aan het adres van mijn vader. Dat is best een goeie man.’


    Herr Doktor Ferres, de man in de witte jas. Of was dat ook gelogen? Ik had beter eens op internet kunnen kijken. ‘Wat doet je vader?’


    ‘Die heeft een eigen bedrijf, in bouwmaterialen. Mirco kletst uit zijn nek, mijn vader heeft me nooit op zo’n manier aangeraakt. We moesten gewoon weg uit Maagdenburg, uit dat milieu. Omdat mijn ouders dat graag wilden ben ik naar de universiteit gegaan en ben ik begonnen met psychologie, maar studeren was niets voor mij, dus daar ben ik mee gestopt. Ik wilde iets doen in de muziek. In Hamburg zing ik af en toe in een bandje, mijn vriend speelt keyboard. En Mirco had nergens zin in, geen studie, geen baan, die heeft wat rondgezworven tot hij dus uw chauffeur kon worden. Daar heeft hij echt mee geboft.’


    Ik wist niets te zeggen. Hij was me op zijn manier toch nog te slim af geweest.


    Tessa stond op. ‘Dank u wel voor de koffie. Ik ga eens kijken of ik Stefan en de jongens kan vinden. Het is een rare geschiedenis.’


    Toen ik haar had uitgelaten liet ik me terugzakken aan de keukentafel, volkomen uitgeblust, hoewel de dag nog moest beginnen. Bezoek van een zus die nu haar broer ging opsporen, dat was wel het laatste waarop ik zat te wachten. Ik voelde een plotselinge vlaag van paniek opkomen en dwong mezelf nuchter na te denken, ik zei het hardop: ‘Wat kan ze ontdekken? Niets!’


    En dan dat verhaal over Mirco. Als iemand anders dan Tessa hem een ‘onverbeterlijke fantast’ had genoemd, zou ik geprotesteerd hebben. De jongen had mij juist altijd erg oprecht geleken – hij kon niet leven met een leugen, hij wilde zelfs zijn daad opbiechten, ongeacht de gevolgen. En nu bleek hij zich met een verzinsel te hebben binnengesluisd in mijn huis, in mijn bestaan. Een flinke klap voor mijn ego. Ik ging altijd prat op mijn mensenkennis, maar bij Mirco had ik blijkbaar totaal de plank misgeslagen.


    8


    De paasdagen pakten heel anders uit dan ik me had voorgesteld. Een onvoorziene depressie bracht winderig, regenachtig weer. Bovendien werd Lena’s moeder geveld door griep en ze wilde dat haar enige dochter naar huis kwam om een paasdiner op tafel te zetten voor haar vader en de broers met hun gezin. Hoewel ze ertegen opzag, vond Lena dat ze dit niet kon weigeren, dus op paaszaterdag vertrok ze met een auto vol boodschappen naar Kiel. Uit frustratie ging ik naar het Kaufhaus des Westens om op de zesde verdieping een keur van dure delicatessen en exclusieve wijnen in te slaan, veel te veel voor een man alleen. Op de valreep nodigde ik Janice en haar vriend de kunstenaar uit voor een paasbrunch met champagne. Maar hoe aangenaam de middag ook verliep, het kon me niet opvrolijken, de komst van Tessa bleef doorzeuren in mijn hoofd.


    Direct na Pasen stuurde Tessa me een sms met de vraag of we elkaar konden zien. We spraken af in café Hardenberg, op een steenworp afstand van mijn huis, een geliefd trefpunt van studenten aan de Technische Universiteit en de Universiteit der Kunsten ertegenover. Neerslachtig vertelde ze dat ze Mirco nog niet op het spoor was gekomen, ze had haar ouders gebeld en terloops geïnformeerd, maar ook die hadden al weken niets van hun zoon gehoord. Datzelfde gold voor Stefan en zijn maten.


    ‘Hij had vast geen zin in discussies’, opperde ik. ‘Je weet hoe die nieuwe Berlijners zijn. Er gaat niets boven deze stad en iedereen die vertrekt is stapelgek of een burgertrut.’


    Daar moest ze een beetje om lachen. ‘Maar ik blijf het toch vreemd vinden. Bij ons in Hamburg heeft hij zich ook niet laten zien. Ik heb vanmorgen nog gebeld met mijn vriend. Die zou in huis rondvragen, maar hij wist bijna zeker dat Mirco daar niet geweest is. Dan zou hij trouwens ook een boodschap voor me hebben achtergelaten.’


    ‘Heb je nog een mailtje gestuurd?’


    ‘Ja, maar ik heb niks teruggekregen. En ik heb alweer een keer of vijf, zes zijn mobiele telefoon gebeld, maar onmiddellijk komt de melding dat het nummer niet in gebruik is.’


    Ik bestelde twee glazen latte macchiato en voor ons allebei een stuk Käsekuchen, ondanks protesten van haar kant dat ze geen trek had en te dik werd.


    ‘Tja, Tessa, ik kan er ook niet veel zinnigs over zeggen … Denk je dat zijn telefoon gestolen is?’


    ‘Zoiets moet het toch zijn. Wat anders?’


    Ja, wat anders.


    ‘Als hij maar geen ongeluk heeft gehad, de sukkel. Hij kan soms zo stom zijn.’


    ‘Dan zou ik dat toch gehoord hebben’, zei ik geruststellend. ‘Hij heeft zich met naam en adres laten inschrijven bij het Bürgeramt, dus als er iets gebeurd is komen ze vanzelf bij mij uit.’


    ‘Laten inschrijven?’ vroeg Tessa verwonderd. ‘Dat vind ik niks voor Mirco. Die haat alles wat met officiële instanties te maken heeft.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar ik heb daar erg op aangedrongen. Want dan had hij tenminste kans op werk en op een woning.’


    ‘U bent werkelijk heel goed voor hem geweest’, zei Tessa zachtjes.


    ‘Geen punt, het is een aardige jongen’, hoorde ik mijzelf zeggen. ‘Dus daar wil je wel wat voor doen.’


    Ze nam een flinke hap Käsekuchen en toen haar mond weer leeg was, zei ze: ‘In ieder geval ga ik vanmiddag naar de politie. Hebt u tijd om mee te gaan?’


    Een smoes lag op mijn lippen, maar ik slikte mijn woorden nog net op tijd in. Als ik meeging wist ik tenminste wat ze daar vertelde. Bovendien zou mijn naam onvermijdelijk ter sprake komen, zodat de politie vroeg of laat toch bij me langs zou komen. ‘Dat spreekt vanzelf. Als we hier klaar zijn, gaan we meteen naar de dichtstbijzijnde politiepost.’


    ‘Waar is dat?’ vroeg Tessa, en haar ogen werden opeens nat.


    ‘Aan de Bismarckstrasse. Tien minuten lopen.’ Bemoedigend knikte ik haar toe en legde mijn hand op haar schouder. ‘Kop op, niet bij de pakken neerzitten, de politie heeft daar veel ervaring mee. We vinden hem echt wel.’


    


    *


    Op het politiebureau waren we meteen aan de beurt, maar de vierkante politieman achter de balie toonde zich niet erg geïnteresseerd terwijl Tessa een beetje onsamenhangend haar verhaal deed. Aangifte van vermissing, bromde hij, vermoeid snuivend. ‘Is betrokkene in gevaar?’


    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Tessa.


    ‘Als hij niet in gevaar is, wat betreft lijf of leven, kunnen we niets voor u doen, mevrouw. Iedere volwassene van achttien jaar en ouder heeft het recht om zelf zijn verblijfplaats te kiezen, zonder dat hij die aan familie of vrienden meedeelt. Dergelijke mensen mogen we niet eens opsporen. Soms heeft men een goede reden om zich niet te laten vinden.’


    Hij zag Tessa boos worden en voegde er onverschillig aan toe: ‘Tja, dat verzin ik niet zelf, dat zijn de richtlijnen van het bka, het Bundeskriminalamt.’


    ‘Maar mijn broer heeft geen enkele reden om zich verborgen te houden. We hadden tot voor kort regelmatig contact, maar hij is al sinds half maart weg uit Berlijn, hij zou naar Hamburg komen, waar ik woon. Maar hij is niet komen opdagen en hij heeft niets van zich laten horen.’


    ‘Sinds medio maart. Hm. En heeft niemand uw broer daarna nog gezien of gesproken, voor zover u weet?’


    Tessa’s knalrode mond begon te beven. ‘Nee. Ik weet zeker dat hem iets is overkomen.’


    ‘Dat horen we vaker, maar meestal is het loos alarm en komen mensen vanzelf weer boven water, als ze er zin in hebben. Nogmaals, betrokkene moet in gevaar zijn, anders mag ik hem niet als vermist melden. Gebruikt hij medicijnen? Drugs? Is hij suïcidaal?’


    ‘Mirco heeft suikerziekte. Hij moet iedere dag tabletten slikken.’


    Daar had ik nooit iets van gemerkt. Maar als ze het uit haar duim zoog was het bijzonder slim, want de sfeer veranderde op slag. Hij stond op en we werden naar een aanpalend kamertje geleid, waar we een stoel en koffie kregen. De politieman stelde zich voor als Bernd Steinbach, ongetwijfeld volgens de voorschriften: bij een persoonlijk onderhoud eerst de naam noemen. Hij opende een computerbestand en begon een aantal gegevens in te vullen. Mirco’s personalia zouden ingevoerd worden in het inpol, het Informationssystem der Polizei, dat toegankelijk was voor alle Duitse politiediensten. Vervolgens werden die gegevens automatisch opgeslagen in de databank van vermisten en onbekende doden, een informatiebron voor het Bundeskriminalamt en de Landeskriminalamten. Allemaal standaard, zei Steinbach geruststellend toen Tessa’s ogen wijd opengingen van schrik. Ze gaf antwoord op tal van vragen en noemde ook de naam van de arts in Maagdenburg die Trajenta-tabletten had voorgeschreven tegen de suikerziekte. Daarna kwam ik aan de beurt.


    ‘Herr Bismark, wat voor indruk maakte hij toen hij afscheid van u nam?’


    ‘Hij was opgewekt en bedankte me voor alles wat ik voor hem had gedaan. En hij beloofde nog wat te laten weten als hij in Hamburg was. Maar daarna heb ik niets meer van hem gehoord. Dat verbaasde me niet, want zo gaat het toch bij jonge mensen, hij had belangrijker dingen aan zijn hoofd … ik ging ervan uit dat hij nog weleens een mailtje of een sms zou sturen.’


    Steinbach vroeg welke kleding Mirco had gedragen op de dag van zijn vertrek, ik dacht diep na en beschreef toen zijn donkerblauwe jack met rits en capuchon. Jeans. Zijn bagage bestond uit een grijs-met-rode rugzak en een zwarte sporttas met een wit Nike-logo. Als ik het me goed herinner, voegde ik eraan toe. Steinbach typte alles in.


    ‘En hij had dus een mobiele telefoon? Werkt die nog?’


    ‘Nee, als je die belt, krijg je te horen dat het nummer niet in gebruik is’, zei Tessa.


    Steinbach vulde het nummer in op het digitale formulier. ‘Waarom hebt u zelf geen aangifte gedaan van de vermissing van Mirco Ferres, Herr Bismark?’ vroeg hij, zonder van het scherm op te kijken.


    ‘Omdat ik er werkelijk geen moment aan gedacht heb dat hij verdwenen kon zijn. Ik ging ervan uit dat hij in Hamburg zat en bezig was met onderdak en zo. Want hij had vooraf niets geregeld, hij zou wel zien. Zo’n jongen is het nu eenmaal.’


    ‘Ja, dat is hem precies’, zei Tessa.


    ‘Mist u niets, geld bijvoorbeeld? Bankpasjes? Elektronica, laptops, tablets?’


    ‘Wat is dat nou voor vraag!’ gilde Tessa verontwaardigd. ‘Mijn broer is geen crimineel! Daarvoor zitten we hier niet. Hij is weg, verdwenen, en de politie moet hem gaan zoeken!’


    ‘Het spijt me, mevrouw, maar ik moet die vraag stellen.’


    ‘Begrijpelijk, dat is allemaal routine’, probeerde ik Tessa te kalmeren. ‘Nee, ik mis niets. Ze heeft gelijk, Mirco is inderdaad goudeerlijk. Hij heeft mijn laptop bij zich, maar die heb ik hem zelf gegeven, net als die telefoon.’


    ‘Een laptop?’ vroeg hij geïnteresseerd, zodat ik er meteen aan toevoegde: ‘Nee, hij antwoordt niet op mailtjes, dat hebben we al geprobeerd.’


    Hij zuchtte diep. ‘Hebt u al contact opgenomen met de politie in Hamburg? Of met de ziekenhuizen daar?’


    Tessa en ik keken elkaar aan. Haar woede was op slag verdwenen. ‘Daar heb ik helemaal niet aan gedacht’, zei ze.


    ‘Dan zal ik zelf eens met de collega’s gaan bellen’, zei hij.


    Een vrouwelijke agent kwam zeggen dat er telefoon was voor Steinbach. Het gesprek liep op zijn eind.


    ‘Rest alleen nog het signalement van uw broer’, zei hij. ‘Hebt u een foto, of kunt u die doormailen? Die komt op de politiewebsite te staan. En we hebben uw dna nodig voor de databank van het Bundeskriminalamt, dus loopt u zometeen even mee. Nee, geen paniek, als we van de vermiste persoon zelf geen dna hebben is het gewoon handig om over dat van een naast familielid te beschikken. Dat kan helpen bij de opsporing. Maar laten we hopen dat het niet nodig is en dat uw broer uit zichzelf komt opdagen. En daar ga ik van uit.’


    Toen we weer buiten stonden, vroeg ik Tessa wat haar plannen waren. Voorlopig zou ze in Berlijn blijven. Nee, ze had geen geld nodig, het hostel bij de Alexanderplatz kostte maar 7 euro per nacht, ze sliep op een kamer met andere jonge mensen uit de hele wereld, eigenlijk was het best chill. Ze had een goed gevoel over haar aangifte bij de politie, ze maakten er toch werk van, met die foto op de website en navraag bij de ziekenhuizen. En hij was nu dus formeel als vermist geregistreerd en dat was een belangrijke eerste stap.


    Dat vind ik ook, zei ik.


    9


    Toen Lena terugkwam van het paasweekend bij haar familie in Kiel, reed ze eerst bij mij langs voordat ze naar haar eigen huis ging. Vertederd luisterde ik naar haar verslag van het familiebezoek over luie broers, bazige schoonzussen en verwende kinderen die haar eten niet lustten en niet naar bed wilden. Haar moeder knapte nu gelukkig op, Lena had een grote pan linzensoep achtergelaten voor haar vader en was in hoog tempo terug naar Berlijn gereden. Op de slaapkamer dronken we een fles champagne om haar thuiskomst te vieren, en toen we na afloop van de begroetingsceremonie bij elkaar lagen, vertelde ik haar over Tessa’s komst en de vermissing van Mirco.


    Lena kreeg het verhaal van a tot z te horen, althans de officiële versie, en ik geloofde er inmiddels bijna zelf in, er was als het ware geen woord van gelogen. De Berlijnse politie had laten weten dat navraag bij de Hamburgse collega’s en de ziekenhuizen niets had opgeleverd. Dat maakte het mysterie alleen maar groter. De opsporing was inmiddels overgenomen door de afdeling Vermiste Personen van het Berlijnse lka, het Landeskriminalamt. Tessa was nog een keer voor een nader gesprek uitgenodigd, maar ze had de indruk gekregen dat de politiemensen de zaak niet al te hoog opnamen. Ze hielden vol dat jonge mensen negen van de tien keer vanzelf weer ergens opduiken. Als de politie zijn verblijfplaats op het spoor kwam en er geen sprake was van strafbare feiten, zou men niet meer kunnen doen dan de familie waarschuwen. Tenzij hij zelfs dat niet wilde en ondergedoken wilde blijven, want in dat geval kreeg de familie helemaal niets te horen. Dat gebeurde ook nogal eens. Tessa had bij het lka mijn naam doorgegeven, voor eventuele verdere vragen.


    ‘Het zal allemaal wel loos alarm zijn’, zei ik tegen Lena.


    ‘Toch kan ik zien dat je je zorgen maakt’, zei ze, en ze gaf me een tedere zoen.


    De affaire-Kuhn was in Lena’s familie natuurlijk ook breeduit besproken. Een schoonzus had haar voorgesteld in traumatherapie te gaan en haar jongste broer had aangeboden Kuhn alsnog ‘in elkaar te rammen’. We moesten er een beetje om lachen, maar toen ze vroeg wat ik nu verder verwachtte, gaf ik toe dat ik het ook niet wist. Kijk maar een beetje uit, in ieder geval, zei ik.


    ‘Je hoeft me niet te ontzien’, zei Lena. ‘Denk je dat hij wraak wil nemen?’


    ‘Ik wil je niet bang maken, maar je weet niet wat die gek zou kunnen doen, gefrustreerd als hij is. Ga ’savonds laat alsjeblieft niet op eenzame U-Bahnstations staan. Je kunt beter voortaan met de auto naar de Bondsdag – ik kan je ook thuisbrengen, als je dat beter vindt?’


    ‘Niet overdrijven, alsjeblieft. Goed, dan ga ik de komende tijd wel met de auto. En vind je dat ik pepperspray in mijn tas moet stoppen?’ Er verscheen een plagerig lachje om haar mond, maar ik bleef ernstig.


    ‘Geen gek idee, Lena. Voor alle zekerheid.’


    ‘Is dat niet verboden?’


    ‘Nee hoor, volgens mij kun je het zelfs bij tankstations kopen. Maar het zal wel meevallen, hij wil natuurlijk niet de kans lopen dat je alsnog aangifte gaat doen. En hij komt misschien nog eerder op mij af dan op jou.’


    Lena zette grote ogen op. ‘Hoezo?’


    ‘Hij heeft ons laatst samen gezien, hij weet dat we samen aan dat wetsvoorstel werken en dat we elkaar goed kennen. En dan kan hij op de gedachte komen dat we samen jouw mediaoptreden bekokstoofd hebben.’


    Er veranderde iets in haar blik, ik schrok ervan. Gereserveerd zei ze: ‘Wat bedoel je? Waarom zou hij denken dat jij daar belang bij hebt?’


    ‘We hebben elkaar nooit gemogen, dus hij zou kunnen denken dat ik hem onderuit wilde halen. Volgens mij is hij paranoïde. Ach, ik klets maar wat.’


    Ik kreeg het benauwd, had ik mijn kop maar gehouden. ‘Je weet, het ging mij alleen maar om jou. Geen zorgen, engeltje. En we hebben het goed samen, toch? Dit wilden we allebei al heel lang.’ Ik herinnerde me haar hongerige kussen, op de bank voor de televisie.


    Lena knikte onzeker.


    


    *


    De eerste vergaderweek van de Bondsdag na de paasvakantie begon voorspoedig, want ik mocht meteen aan de bak als woordvoerder in een debat over de dubbele nationaliteit van allochtonen. Het liep gesmeerd. Ik had me zorgvuldig voorbereid en na afloop kreeg ik complimenten van alle kanten. Dat deed me goed, vooral in de aanloop naar de zaterdag, wanneer Anna-Lotte haar schaduwkabinet zou presenteren. Een belangrijke mijlpaal in de verkiezingscampagne en ongetwijfeld een waar mediacircus. Anna-Lotte sloot zich de hele dag in haar kamer op om een toespraak te schrijven die nog lang moest nagalmen en Tobias was de enige die haar daarbij mocht assisteren. Geamuseerd stelde ik me voor hoe hij in haar kamer heen en weer liep, zinnend op kreten die als pasklare brokken in de media moesten landen.


    Tijdens de hoorzitting had Hans-Peter Göbel een kwartiertje zijn gezicht laten zien op de perstribune en na afloop zocht hij mijn gezelschap. Ik probeerde hem te ontlopen, maar toen ik terugliep naar mijn werkkamer, kwam hij me achterna en wandelde met me mee.


    ‘U kijkt zeker uit naar zaterdag?’ vroeg hij.


    ‘Ja, dat wordt een mooie happening, denkt u niet?’ antwoordde ik luchtig. ‘Hopelijk veel publiciteit. We stijgen voortdurend in de peilingen en Holzbauer is nu al populairder dan de premier. Maar het zal nog een heksentoer worden om dat tot september zo te houden en te verzilveren. U weet wat ze zeggen: de echte peiling vindt plaats in het stemhokje.’


    Toen we mijn kamer bereikten opende ik de deur en wilde hem afschudden, maar hij zei: ‘Mag ik even binnenkomen? Er is nog iets wat ik met u wil bespreken.’


    Ik kon mijn tegenzin blijkbaar niet verbergen, want hij voegde eraan toe: ‘Kan kort hoor.’


    ‘Graag, want ik moet nog wat werken en ik heb straks een afspraak.’


    Beleefd liet ik hem voorgaan en wees op een stoel voor mijn bureau. Zelf ging ik erachter zitten, omdat ik het gevoel had dat die positie me een bepaald overwicht gaf, de dokter die minzaam tegen de patiënt zegt: Vertelt u het eens, wat zijn de klachten.


    Maar Göbel was allesbehalve geïntimideerd, hij zat breeduit en observeerde me zoals een kat een vogeltje. Ik zette mijn computer aan, haalde de postbak naar me toe en sloeg de map met interne post open. ‘Goed, wat kan ik voor u doen? En is dit een interviewtje?’


    ‘Nee nee, dit is volkomen off the record’, zei hij haastig. ‘Voor de achtergrond. Geen citaten. Het gaat over Gerhard Kuhn.’


    Hij bleef aandachtig naar mijn gezicht kijken. Ik tikte mijn wachtwoord in op het computerscherm, wierp opnieuw een blik in de postmap en pakte er een grote envelop uit. ‘Gerhard Kuhn?’ zei ik afwezig.


    ‘Ja. Ik heb inmiddels uitgebreid met hem gesproken.’


    Ik scheurde de envelop open en haalde er een paar A4’tjes uit.


    ‘Hij was woedend over het verhaal van Lena Hecker’, vervolgde Göbel.


    ‘Het zou me verbazen als dat niet zo was’, zei ik.


    ‘Ik zal open kaart met u spelen, Bismark. Het opmerkelijke was dat Kuhn mij zelf opbelde.’


    ‘Ik neem aan dat ook bij Bild bronbescherming geldt’, zei ik.


    ‘Zeker. Maar hij vroeg niet eens naar de bron. Hij was er om welke reden dan ook volstrekt van overtuigd dat de tip van u afkomstig was.’


    ‘Merkwaardig.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op.


    ‘Hoe dan ook, ik heb me er uiteraard niet over uitgelaten. De bron is heilig, we zijn een fatsoenlijke krant. Maar ja, ik ben journalist, en ik ben wel nieuwsgierig geworden. Ik kan niet aan de indruk ontkomen dat het vertrek van Kuhn u goed uitkomt.’


    Ik kreeg een hartklopping. ‘Hoezo? Ik heb er niets mee te maken, dat is iets tussen Lena Hecker en hem. Hij heeft zich misdragen en daar heeft hij de prijs voor betaald. Het kon niet anders aflopen dan op die manier. Zo iemand is niet te handhaven.’


    ‘Daar gaat het niet om. Als ik het goed heb begrepen, weet Kuhn iets over u dat beter niet openbaar kan worden. Hij zei letterlijk dat hij op zijn beurt ook wel wat interessante informatie kon aandragen over Florian von Bismark.’


    Verbaasd zei ik: ‘O ja? En wat zou dat kunnen zijn?’


    ‘Dat wilde hij me niet vertellen. Maar in ieder geval is het niet veel fraais.’


    Ik liet mijn bureaustoel heen en weer draaien. ‘Onzin. Daar kan ik me niets bij voorstellen. Maar ik moet weer aan het werk, dus als u er geen bezwaar tegen hebt …’


    Er kwam een cynisch lachje op zijn gezicht. ‘Ik kom er nog wel achter, het is een kwestie van tijd.’


    ‘Ik hoop niet dat u me dwars gaat zitten, Göbel. Want dan kunt u verdere tips van mij wel op uw buik schrijven.’


    ‘Daar ben ik niet bang voor. Aan tipgevers hebben we nooit gebrek bij onze krant.’


    Nee, strontvlieg, dat geloof ik graag. ‘We zijn uitgepraat. Jammer dat Herr Kuhn niet het achterste van zijn tong heeft laten zien. Mijn advies aan u: zoek hem op in het rusthuis voor gevallen politici en vraag wat hij nu eigenlijk over mij weet. Dan is het probleem meteen opgelost.’


    ‘Bedankt voor de tip, Herr Bismark.’ Hij stond op en draaide me zijn rug toe.


    Toen hij weg was, ging ik voor het raam staan en drukte mijn voorhoofd tegen het koele glas. Met trillende vingers maakte ik mijn das los en het bovenste knoopje van mijn overhemd. Kuhns sms na zijn aftreden was in mijn ogen niet meer dan een loos dreigement geweest, ingegeven door machteloze razernij, maar ik had hem kennelijk onderschat.


    Zoals gewoonlijk belde ik Lena ’savonds om welterusten te zeggen, en ik zei dat we ons voorlopig maar niet samen in het openbaar moesten vertonen. Geschrokken vroeg ze waarom, en ik legde uit dat Göbel van onze relatie wist. Bild heeft een fotograaf op ons spoor gezet, zei ik, en vervelende publiciteit kunnen we na deze Kuhn-affaire echt niet gebruiken.


    Lena stribbelde tegen, maar uiteindelijk bond ze in, hoewel ik aan de toon van haar stem kon horen dat ze niet overtuigd was. Ten slotte vroeg ze of ik dan niet naar haar verlangde. Je weet wel beter, zei ik, en ik gaf een kusje in de telefoon.


    10


    Naarmate de zaterdag dichterbij kwam, bekroop me een naargeestig voorgevoel, dat ik toeschreef aan de overeenkomsten met de noodlottige dag in januari. De herinnering kwam in volle hevigheid terug, de juichstemming, de receptie en vooral de autorit daarna. Ik wist dat mijn onbehagen louter suggestie was, herhaling van dat drama was immers uitgesloten. Voor geen goud zou ik zelf na zo’n bijeenkomst weer in de auto stappen, dat was de goden verzoeken.


    Maar het voorgevoel werd bevestigd toen ik vrijdagochtend Tessa aan de telefoon kreeg, volkomen overstuur. Mirco was gevonden. ‘Althans dat denkt de politie. Het lka Berlijn belde me. Hij is … ze zeggen dat hij …’ Midden in de zin kon ze niet meer verder en begon ze onbedaarlijk te huilen, wat mij de gelegenheid gaf mijn eigen schrik onder controle te krijgen.


    Toen ze weer kon praten, vroeg ik met dichtgeknepen keel wat de politie precies gezegd had, maar de schok was zo groot geweest dat ze niet goed had kunnen luisteren. Ze wist alleen dat het lichaam van een dode man was gevonden, dat de politie vermoedde dat het Mirco was en dat ze ’smiddags om twee uur verwacht werd in Eberswalde, bij het lka-Brandenburg. Ze vroeg of ik wilde meegaan en ik stemde toe.


    Na enig nadenken besloot ik zelf het lka in Berlijn te bellen. De man aan de telefoon was niet erg toeschietelijk, maar toen ik mijn positie in het geding bracht en op autoritaire toon mijn naam noemde, Bismark, Bondsdagafgevaardigde, werd ik onmiddellijk doorverbonden met Kriminalrat Frau Doktor Wagner. Ik hoorde zo’n zware stem door de telefoon galmen dat ik eerst een vergissing vermoedde, maar de stem bleek werkelijk bij een vrouw te horen. Ik begon met te zeggen dat ik belde over de zaak-Mirco Ferres en dat ik zijn zus had vergezeld toen ze aangifte deed van de vermissing, maar Wagner galmde dat ze dat al wist. Des te beter, zei ik vriendelijk, dan kunt u me vast wel vertellen wat de laatste stand van zaken is.


    Daar maakte ze gelukkig geen probleem van. In de Uckermark, het grote natuurgebied ten noordoosten van Berlijn, was vijf dagen geleden een lichaam gevonden, grotendeels begraven in een bos. Een wandelaar met een hond, of beter gezegd de hond, had het ontdekt. Het forensisch instituut van het Brandenburgse Landeskriminalamt in Eberswalde had het lichaam onderzocht, en de dna-match met de centrale databank had opgeleverd dat het hoogstwaarschijnlijk ging om de vermiste Mirco Ferres uit Berlijn. Zijn zuster zou de identificatie compleet moeten maken.


    ‘Veel meer kan ik u op dit moment ook niet vertellen’, zei Frau Wagner.


    ‘Wat akelig voor Tessa. Zo’n dna-analyse moet toch voldoende zijn voor een trefzekere identificatie?’


    ‘Niet altijd’, zei ze kortaf. ‘We hebben alleen haar dna en niet dat van hemzelf, dus er blijft ruimte voor twijfel, en in dit soort gevallen is honderd procent zekerheid vereist, zoals u begrijpt.’


    Ik waagde het er maar op. ‘Is er iets bekend over de doodsoorzaak?’


    Het duurde net iets te lang voordat ze antwoord gaf. ‘Dat is een kwestie van nader onderzoek.’


    ‘U bent niet van de afdeling Vermiste Personen?’ vroeg ik ten overvloede.


    ‘Nee, van de Mordkommission.’


    ‘Dat betekent …’ begon ik, maar Wagner onderbrak me. ‘U weet voldoende, neem ik aan?’


    ‘Een moment nog. Tessa Ferres wil graag dat ik meega’, zei ik. ‘Lijkt u dat bezwaarlijk?’


    ‘Integendeel, dat zal voor haar beslist een steun zijn op zo’n moeilijk moment. Zal ik een wagen sturen?’


    ‘Heel vriendelijk, maar dat is niet nodig, Fräulein Ferres kan met mij meerijden.’


    ‘Zoals u wilt. U kunt vanmiddag mogelijk ook nog behulpzaam zijn.’


    ‘Bij de identificatie, bedoelt u?’


    ‘Ja, waarom niet, u hebt hem ook van zeer nabij gekend.’ Ik hoorde ongeduld in haar stem sluipen. ‘Ik wens u sterkte. Auf Wiedersehen, Herr Bismark.’


    Ik belde Tessa terug en kondigde aan dat ik haar om kwart voor een zou oppikken op de Karl-Liebknecht-Strasse, ter hoogte van de Fernsehturm op de Alexanderplatz. Van de zenuwen speelde mijn maag weer op. Ik zag mijn gezicht in de spiegel, bleek en gespannen, en zei tegen dat spiegelbeeld dat ik me niet zo zenuwachtig moest maken, omdat een persoonsverwisseling toch heus niet uitgesloten was.


    Onder een afdak, schuilend voor de regen, stond Tessa al te wachten. Na de begroeting reden we zwijgend weg, we sloten haar mp3-speler aan op de geluidsinstallatie en ik liet de hiphop, of wat het ook was, gelaten over me heen komen. We reden in noordoostelijke richting naar de drukke route van Berlijn naar Stettin in Polen. Op het natte wegdek haalde ik gevaarlijke toeren uit om trage vrachtwagens te passeren. Door de regensluiers miste ik bijna de afrit naar Eberswalde, maar exact om kwart voor twee bereikten we het gebouw van het Landeskriminalamt aan de Tramper Chaussee. In de auto wachtten we tot het twee uur was, Tessa gooide het portier open en rookte achter elkaar drie sigaretten.


    Op het lka waarschuwde de receptionist een hoge politiefunctionaris, Kriminalrat Wiessner, en de chef van het criminologisch-wetenschappelijk centrum, Doktor Luther, van wie we een korte uitleg over de organisatie kregen. Zoals de meeste Berlijners had ik Eberswalde altijd een typisch provinciegat gevonden, maar het Kriminalamt mocht er wezen. Het criminologisch centrum alleen al bleek ruim honderd medewerkers te hebben, en het hele lka, dus inclusief de afdeling Opsporing en Management, zelfs tegen de vierhonderd. Men beschikte bovendien over hoogwaardige apparatuur op het gebied van dna-onderzoek en ballistiek, werd ons verzekerd.


    We kregen koffie met een glaasje water en werden voorbereid op wat ons te wachten stond. Het lichaam was gevonden in het natuurreservaat Schorfheide, begraven in de buurt van een klein meertje dat de Grosser Pinnow See genoemd werd. Door de overvloedige regenval van de laatste twee weken was het lijk gedeeltelijk boven de aarde gekomen. Omdat het gezicht inmiddels onherkenbaar was, had het geen enkele zin ons dit stoffelijk overschot te tonen, zei Doktor Luther. Tessa protesteerde, maar hij hield vol dat het tegen de regels was om mogelijke familieleden te confronteren met een gezicht dat niet toonbaar was, dus zou de identificatie aan de hand van andere informatie moeten plaatsvinden.


    Op grond van de botanalyse had het laboratorium vastgesteld dat het lichaam toebehoorde aan een blanke man, tussen de twintig en vijfentwintig jaar oud, met een lengte van circa één meter achtenzeventig. Zoals Frau Wagner me al had verteld, wees de dna-analyse erop dat het om Tessa’s broer kon gaan, maar dat was niet voldoende. Door de regen liepen we met z’n vieren haastig naar het laboratorium in een ander gebouw. Ik was verbaasd over de grootte van het complex en desgevraagd legde Luther uit dat het centrum gehuisvest was in voormalige kazernes, die voor bijna 20 miljoen euro waren verbouwd. De minister van Justitie in eigen persoon had deze trots van de regio feestelijk geopend.


    Mijn hoop dat het om een andere dode ging, werd bij de eerste foto al meteen de bodem ingeslagen. De overleden man had een rafelig litteken aan zijn dijbeen en Tessa zei ja, dat klopt, als jongetje was Mirco in het prikkeldraad gevallen. De tweede foto toonde de tattoo op zijn bovenarm, sierlijke krulletters: shit happens. Andere aanvullende bewijsstukken waren smerige, halfvergane en beschimmelde kledingstukken, verpakt in doorzichtig plastic, met kaartjes eraan. De merkjes waren eruit geknipt en lagen er apart bij. Tessa keek weg, ze herkende de kleding niet. Zwarte jeans van Diesel, een lichtgrijs T-shirt van H&M en een donkergrijs katoenen jasje van Zara. Mijn hoofdhuid begon te prikken. Ik knikte.


    De eland had dus gekozen voor het donkere hart van de bossen in het verstilde natuurgebied van de Uckermark, dat aan de oostkant aan Polen grenst. Ik vroeg me af waarom hij niet met het lijk naar dat land was doorgereden, hoe verder, hoe beter, maar toen realiseerde ik me dat de politie in de grensstreek zeer actief is vanwege de toenemende grensoverschrijdende criminaliteit en de vele autodiefstallen. De eland zou liever niet worden aangehouden met een lijk in zijn kofferbak.


    Na onze bevestiging van Mirco’s identiteit werd de sfeer op slag zakelijk. Wiessner zei: ‘Komt u maar weer mee, dan bespreken we op mijn kantoor de verdere gang van zaken.’ De gezichten waren opgeklaard. Blij dat ze niet langer met een onbekende dode zitten, besefte ik. Ieder zijn vak.


    Op zijn kamer kregen we nog een glas water. Tessa’s handen trilden zo dat ze de helft over haar spijkerbroek gooide, ik gaf haar een zakdoek om zich een beetje droog te wrijven en haar neus te snuiten. Ik hoopte dat het afsluitende gesprek niet lang zou duren, ik wilde niets liever dan weg uit Eberswalde, terug naar Berlijn, naar de bewoonde wereld. Het lka stonk, vooral in de gangen, naar ontsmettingsmiddel of insectenverdelger.


    Dokter Luther pakte er een mapje bij en maakte alle formaliteiten in orde. Daarna nam Kriminalrat Wiessner, een niet onvriendelijke man met een breed, grof gezicht, het woord. ‘Als u het goedvindt, zal ik u iets vertellen over de resultaten van het onderzoek. Om te beginnen de doodsoorzaak. Het staat vast dat het slachtoffer vermoord is. Hij is van zeer dichtbij door het hoofd geschoten. Volgens onze patholoog was uw broer toen hij werd gevonden tussen de zes en acht weken dood, wat overeenkomt met het tijdstip van vermissing.’


    ‘Heeft hij pijn gehad?’ vroeg Tessa bijna snikkend.


    ‘Nee, daarvoor hoeft u niet bang te zijn. De dood moet onmiddellijk zijn ingetreden en er zijn geen sporen van een gevecht of een worsteling. Dat duidt erop dat hij volkomen verrast werd, dat hij de dader misschien zelfs kende. We weten ook niet waar dit zich heeft afgespeeld. Of hij zelf hierheen is gereden. We hebben geen auto gevonden. Wat zou hij daar hebben gezocht, bij de Grosser Pinnow See?’


    Hij keek ons om beurten aan, en we schudden ons hoofd. Ik vroeg: ‘Zijn er geen bandensporen te zien? Of voetafdrukken?’


    ‘Helaas niet’, zei Wiessner. ‘Het heeft flink geregend, dus alle sporen zijn uitgewist. De moord kan in de buurt van het meer gepleegd zijn, maar het is ook mogelijk dat het slachtoffer elders is omgebracht en vervolgens naar dit gebied is vervoerd om begraven te worden, zodat het een tijdje zou duren voordat hij zou worden gevonden. Dat gebeurt weleens meer. Er is hier veel ongerepte natuur.’


    Verslagen vroeg Tessa wat er nu verder ging gebeuren.


    ‘We zullen deze zaak in handen geven van de collega’s in Berlijn, omdat uw broer daar de laatste tijd heeft gewoond, en we laten het stoffelijk overschot daarheen vervoeren. Het Landeskriminalamt in de Keithstrasse zal dan weer contact met u opnemen over het verdere onderzoek, de uitvaart, en wat dies meer zij. Ik neem aan dat met uw aanwezigheid hier de familie voldoende is ingelicht, maar vanzelfsprekend kunt u een beroep doen op de politie om de andere naaste familieleden in te lichten, zoals uw ouders. Ik wens u sterkte.’


    11


    Zonder een woord reden we terug naar de stad. Het was opgeklaard, een waterig zonnetje kwam door. Op de wegen waren grote plassen blijven staan en passerende snelheidsduivels sloegen fonteinen tegen onze voorruit, zodat het rijden veel concentratie vergde. Toen Berlijn in zicht kwam, zei Tessa dat ze de volgende dag naar haar ouders zou reizen om hun te vertellen welk noodlot haar broer, hun enige zoon, had getroffen. Het zou ondraaglijk zijn als ze de jobstijding moesten vernemen van twee politiemensen die onverwacht bij hen zouden aanbellen.


    Ze huilde opeens of ze nooit meer zou ophouden. Ik kon geen woord van troost verzinnen en bleef dus maar zwijgen, tot ze zelf weer begon te praten. Mirco en zij hadden de ddr niet meer meegemaakt, maar hun ouders, geboren en getogen in het Oost-Duitse Maagdenburg, waren voorgoed door hun verleden getekend. Na de val van de Muur in 1989 had haar vader dag en nacht gewerkt om het gezin een goede toekomst te geven, maar zijn kinderen hadden hem uitgelachen en hem voorgehouden dat hard werken niet de manier is om iets te bereiken in het kapitalistische systeem. Het generatieconflict had tot knallende ruzies geleid, waar ze nu spijt van had.


    Toen we bij het hostel aan de Alexanderplatz waren gekomen, vroeg ik of ze geld nodig had, maar ze sloeg het aanbod af. Ze zou de Berlin Linien Bus nemen en na het weekend weer terugkomen, haar ouders zouden haar ongetwijfeld helpen. Toen ik wegreed stak ze dapper haar hand op.


    Ik was blij dat ze een tijdje wegging, zodat ik me kon bezighouden met de gewone dingen, en vooral met de presentatie van het schaduwkabinet de volgende dag. Door al deze ellende zou ik het bijna vergeten, maar ik stond op het punt mijn carrière te bekronen op een manier waarvan ik alleen maar had kunnen dromen. Het schaduwkabinet was de crème de la crème van de politiek, en ik hoorde daarbij. Wij waren het gezicht van de nieuwe ploeg, waarmee de spd de verkiezingen ging winnen. De jonge, energieke Bismark. Een capabele vent, zouden ze zeggen, en hij ziet er goed uit. Niks etalagepop in brillenzaak, ik zou me dynamisch presenteren tussen al die hotshots. Anna-Lotte zou blij zijn met haar keuze.


    Pardon? Waar zaten mijn hersens? Ik schrok zo dat ik onwillekeurig hard op de rem trapte, een automobilist achter me begon kwaad te toeteren. Wat zou Anna-Lotte zeggen als ze wist dat mijn chauffeur, mijn huisgenoot, dood gevonden was? Als de Berlijnse politie daarover mededelingen zou doen aan de pers, zou mijn naam ongetwijfeld aan de orde komen, en als de partijtop dan van niets wist was mijn lot bezegeld.


    Ik moest Anna-Lotte vooraf informeren, dat stond vast. Maar nu nog niet, dat zou oerstom zijn. Pas na de presentatie van het schaduwkabinet.


    Thuis nam ik een langdurige douche om de stank van het lka weg te wassen en kleedde me om in mijn nieuwe zwarte Hugo Boss-pak met daaronder een lichtgroen overhemd zonder das. Ruim op tijd arriveerde ik bij ons partijbolwerk, het Willy-Brandt-Haus. Buiten stonden reportagewagens van radio en televisie, binnen waren de cameraploegen bezig met de voorbereidingen. Presentatoren liepen heen en weer en oefenden hun teksten. De mannen en vrouwen van de schrijvende pers oogden relaxter, ze maakten een praatje met bezoekers en politici, terwijl talloze fotografen probeerden min of meer exclusieve plaatjes te schieten.


    Om klokslag vier uur begon de manifestatie, de zaal was afgeladen en de aanwezigen murmelden verwachtingsvol. Partijvoorzitter Manuel Burckhard deed weer de ‘warming-up’, en toen het publiek voldoende was opgeladen mocht Anna-Lotte het karwei afmaken. Haar toespraak werd terecht beloond met een donderend applaus, ik zat op de eerste rij naast Tobias en gaf hem een complimentje. Om iets te doen te hebben nam ik tot drie keer toe mijn bril af, maakte zorgvuldig de glazen schoon en zette hem weer op. Niet meer piekeren, verstand op nul, zei ik tegen mezelf. Dit moment is het enige dat telt.


    Tobias had voorgesteld de opkomst van het schaduwkabinet muzikaal te begeleiden. Para, para, paradise, zong Coldplay, en de zaal stampte het ritme mee. Maar de mooiste muziek was toch mijn eigen naam, Florian von Bismark, kandidaat-minister van Justitie. Klappen maar. Ik voelde me high, vederlicht, alle zenuwen waren geweken. De borrel was geanimeerd. De interviewtjes verliepen vlekkeloos, de actualiteitenrubrieken kregen mooie quotes en een verslaggever van een satirisch programma, die weer over de grote Bismark begon, moest smakelijk lachen om mijn antwoorden.


    Anna-Lotte had me uitgenodigd om na afloop mee te gaan eten in een Aziatisch restaurantje in Schöneberg, samen met haar man Karsten Lenz en met Tobias, een select gezelschap dus. Ik had niet veel op met Karsten. Hij zat in de consultancy en prestigieuze ondernemingen hoorden tot zijn klantenkring, hij verdiende ‘bakken met geld’. Het politieke metier interesseerde hem alleen voor zover het de carrière van zijn vrouw betrof. Karsten ging graag met mij in discussie: politici waren in zijn ogen deerniswekkende schepsels, die zich ‘voor een habbekrats drie slagen in de rondte’ moesten werken. Dat weersprak ik altijd, maar elke keer begon hij er opnieuw over. Ik had nooit begrepen wat Anna-Lotte in hem zag, maar ze had me eens toevertrouwd dat ze als student verliefd op hem was geworden omdat hij een aantrekkelijke romanticus was, een linkse activist. Die tijden lagen ver achter ons.


    Toen Anna-Lotte als minister-president van de deelstaat Hessen furore had gemaakt en naar de nationale politiek was overgestapt, was hij haar niet gevolgd, want in Berlijn, dat ‘Mekka van kunstenaars en armoedzaaiers’, kon hij zijn werk niet doen. En dus was hij in hun gerieflijke huis in Frankfurt blijven wonen, de stad van de bankiers, terwijl Anna-Lotte een eenvoudig appartementje had gehuurd in de buurt van de regeringsgebouwen. De weekends brachten ze meestal samen door. Volgens Tobias had zij soms moeite met haar weekendhuwelijk, maar Karsten wekte niet de indruk dat hij eronder leed. De verwachting dat zijn vrouw bondskanselier zou kunnen worden maakte ongetwijfeld veel goed.


    Tevreden evalueerden we de bijeenkomst, zo druk pratend dat het eten koud werd. Ik dronk te veel wijn, en na middernacht bestelde ik een taxi om me naar de Steinplatz te laten rijden. Tijdens een plotselinge regenbui dook ik de beige Mercedes in, liet me tevreden op de achterbank vallen en legde mijn hoofd tegen de rugleuning. Naar de Steinplatz, Charlottenburg, zei ik tegen de chauffeur, en hij scheurde weg over de natte straat. Plotseling zag ik weer de fietser uit de Tiergarten komen, de klap, ik voelde opnieuw de paniek, gevolgd door de ontzetting.


    Daarmee was alles begonnen, en het was geëindigd in het lka Eberswalde. Met moeite boog ik me naar voren en vroeg de taxichauffeur iets langzamer te rijden, omdat ik me niet goed voelde. Onvriendelijk adviseerde hij me het raam een stukje open te zetten, bang dat ik zijn auto onder zou kotsen. Ik liet de zijruit een beetje zakken en ademde de koele buitenlucht in.


    Bij de Steinplatz kreeg de humeurige taxichauffeur een veel te grote fooi. Ik wilde niet meteen naar binnen gaan, doelloos wandelde ik nog een blokje rond en probeerde de plassen te vermijden. In de statige Carmerstrasse kwam een grote, lichtbruine hond me tegemoet. Hij snuffelde aan mijn schoen en ik strekte mijn arm uit om hem te aaien, maar hij begon te grommen en liet zijn tanden zien.


    Tranen prikten in mijn ogen. Een dier kun je niet bedriegen, dacht ik. Zelfs de honden keren zich van me af.

  


  
    Prettige Pinksteren

  


  
    #
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    Anna-Lotte schrok. Ze liet het niet zo duidelijk merken, maar ik kende haar goed genoeg om de blik in haar ogen te kunnen duiden toen ik haar na de vergadering van het fractiebestuur aan haar mouw trok. Politici zijn altijd voorbereid op slecht nieuws.


    ‘Entschuldigung, mag ik je even lastigvallen? Kunnen we onder vier ogen praten? Nee, Tobias heb ik er liever ook niet bij.’


    Loop maar mee naar mijn kamer, wenkte Anna-Lotte. Zwijgend liepen we door de gang, in haar kamer gingen we in de bezoekershoek zitten en ze schonk een glas mineraalwater voor ons in. Toen ik voldoende moed had verzameld, zei ik dat ik problemen had in de persoonlijke sfeer, die ernstige politieke gevolgen konden hebben. Bij de generale repetitie thuis was ik tot de conclusie gekomen dat ik het beste meteen hoog kon inzetten. Geen defensief verhaal in de sfeer van: het is een beroerde geschiedenis, maar je kunt met mij nog best de verkiezingen in. Nee, grootmoedig mijn kop op het blok, dat was bij Anna-Lotte de beste methode om te voorkomen dat hij eraf gehakt werd.


    ‘Het zou zelfs kunnen dat je mij op basis hiervan uit het schaduwkabinet wilt halen. Ik zou je dat niet eens kwalijk nemen, het partijbelang gaat voor en zelf wil ik de partij ook in geen geval beschadigen. Dus ik ben bereid terug te treden, bijvoorbeeld om gezondheidsredenen. Ik hoef jou niet uit te leggen hoe dat werkt.’


    Mijn politieke leider werd niet voor niets door sommige kranten de sfinx genoemd. Ik zag geen verandering in haar gezicht, maar ik kon wel raden wat haar door het hoofd schoot: belastingfraude, corruptie, onderzoek justitie, huiszoeking, dreigende arrestatie. Ik schetste in grote lijnen het verhaal. Jonge man, vlak voor de jaarwisseling. Dakloos, in de kou op de trap. In huis genomen. Chauffeur geworden, in ruil voor onderdak. Medio maart naar zijn zus in Hamburg vertrokken. Daar niet aangekomen, naar bleek. Nu gevonden. In Brandenburg, bij Eberswalde. Vermoord, doodgeschoten. Het lichaam is naar Berlijn overgebracht, zei ik, omdat hij daar het laatst heeft gewoond. Het lka Berlijn begint een onderzoek. Het is nog niet bekendgemaakt, maar de media zullen ongetwijfeld met dit verhaal komen, vroeg of laat. En in het ergste geval wordt jouw kandidaat-minister van Justitie dan in verband gebracht met een moordzaak.


    Tijdens mijn relaas liet ze haar afstandelijkheid varen, en toen ik zweeg klakte ze met haar tong. ‘Wat een toestand. Scheisse. Verdammt noch mal. Hoe is het mogelijk, Florian.’ Ze keek naar het plafond, ik wist dat ze razendsnel nadacht. ‘Sinds wanneer weet je dit?’


    Op die vraag was ik voorbereid. ‘De politie heeft me vanmorgen gebeld.’


    Ze keek me recht aan en ik sloeg mijn ogen niet neer.


    Het was een tijdje stil.


    ‘Je hebt je in feite heel sociaal gedragen door die jongen in huis te nemen’, zei ze toen. ‘Dat deel van het verhaal kunnen we zo nodig gebruiken. Juist voor een politicus was dat een verantwoordelijke en heel menselijke beslissing. Dat het zo dramatisch zou aflopen is niet jouw schuld. Integendeel. Het is ook voor jou een grote tragedie dat de jongeman, voor wie jij je zo hebt ingezet, op deze manier aan zijn eind komt. Je hebt je best gedaan hem een toekomst te geven, maar het was hem en jou niet gegund. Dat wordt het verhaal. Ik hoef je niet uit te leggen dat er geen millimeter ruimte is voor nadere bijzonderheden of speculaties over het hoe en waarom van de moord.’


    Ik knikte gedwee.


    ‘Op een zeker moment moet de partijtop worden ingelicht’, vervolgde ze. ‘Burckhard en Platta kunnen we er niet buiten laten. Maar daar wachten we nog even mee, hoe minder mensen ervan weten, hoe beter. Als de media ons benaderen, ben ik op de hoogte. En we geven geen nader commentaar, we wachten op het resultaat van het onderzoek.’


    Ze gaf me een klopje op mijn arm. ‘Hopelijk maken we ons zorgen over niets en houdt de politie jouw naam erbuiten. Heel goed dat je dit bent komen vertellen. Ik zal met Tobias gaan praten, dan weet hij ook hoe het zit als hij vragen of opmerkingen krijgt. Hij zal je nog wel opzoeken. En jij blijft mijn kandidaat-minister.’


    Opgelucht stond ik op en wilde haar kamer uit lopen, toen ze zei: ‘Moment. Ik heb nog een vraag. Mij bereiken signalen dat je een affaire hebt met Lena Hecker.’


    Signalen. ‘Kijk aan. Wie heeft er over mij gekletst?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Doet er niet toe. Ik vind het vervelend om het te vragen, maar ik wil het toch weten. Hebben jullie iets met elkaar?’


    ‘En als het zo zou zijn?’ vroeg ik uitdagend.


    ‘Dan ben ik daar niet blij mee, Florian, laat ik daar geen doekjes om winden. Zelfs tussen partijgenoten zijn relaties al lastig, mensen raken verzeild in loyaliteitsconflicten en er komen informatiestroompjes op gang die we liever niet hebben. Maar bij politici van verschillende partijen hebben we helemaal een probleem. Stel je voor dat wij straks gaan regeren en dat de Groenen in de oppositie blijven, dan kunnen we dit soort dwarsverbanden missen als kiespijn. Ben ik duidelijk?’


    Anna-Lotte en ik keken elkaar aan, een krachtmeting tussen twee paar ogen. Ze voerde de druk op. ‘Ik sta achter je in die andere kwestie, maar er is een grens aan mijn manoeuvreerruimte, Bismark. Dit kan ik domweg niet verantwoorden. Het is kiezen of delen.’


    Uiteindelijk was ik degene die bakzeil haalde. ‘Begrepen.’


    ‘Mooi zo.’ Anna-Lotte draaide me haar rug toe en ging aan de slag met haar computer.


    In de politiek heb je geen vrienden, had ik tegen Lena gezegd, en dat lesje moest ik zelf blijkbaar ook nog leren. Anna-Lotte had zich tegenover mij steeds gedragen als de moeder van een wonderkind, maar ik was eventjes vergeten dat ze in de allereerste plaats een ambitieuze politica was. Bondskanselier wilde ze worden, en aan dat doel zou alles ondergeschikt worden gemaakt. Waarom zou ze zich iets aan mij en mijn zieleleven gelegen laten liggen … ik mocht me gelukkig prijzen dat ze me rugdekking bleef geven. Per slot vormde ik voor haar een potentieel gevaar, maar ze had nu eenmaal een zwak voor me. De bijl zou al gevallen zijn als het een ander was geweest.


    En nu moest ik breken met Lena. Ik zag er als een berg tegen op. Ze had zich aan mij gehecht, meer dan ik gewild had, en ze zou lijden onder de breuk. En ik zelf? Aan de borreltafel placht ik Nietzsche te citeren: liefde is de toestand waarin de mens de dingen het meest ziet zoals ze niet zijn. Ik had verliefde mensen altijd een beetje hysterisch gevonden, belachelijk om je zo laten meeslepen. Maar zonder Lena verloor het leven wel veel van zijn kleur. Ik besloot het probleem nog maar even voor me uit te schuiven, blij dat ik door mijn gesprek met Anna-Lotte in ieder geval voorlopig aan een nieuwe ramp ontsnapt was.


    ’sAvonds laat bromde mijn mobiele telefoon. Ik herkende het nummer niet en nam op met een kort ‘hallo’. Het kan een lastige kiezer zijn of een ruziemaker, en dan kun je altijd nog zeggen dat de beller verkeerd verbonden is.


    ‘Hallo Bismark, Kuhn hier.’ Zijn stem klonk lacherig, alsof hij een binnenpretje had.


    Ik probeerde mijn schrik niet te laten merken. ‘Nee maar, wat een verrassing, op dit late uur. Waaraan dank ik de eer?’


    ‘Laten we zeggen dat er wat ontwikkelingen zijn rond jouw persoon die mij in hoge mate interesseren.’


    Hij maakte me ziek, zelfs de nasale klank van zijn stem wekte mijn weerzin. ‘Kunnen we het kort houden? Ik ben nog aan het werk.’


    ‘Absoluut, ik wil je niet ophouden. Het is snel gezegd. Ik heb het over je chauffeur. Wat een akelige samenloop van omstandigheden.’


    Ik had verwacht dat hij nog eens op Lena terug zou komen. Dit overviel me zo dat ik het er koud van kreeg, mijn nekhaartjes gingen overeind staan.


    ‘Mijn chauffeur’, herhaalde ik toonloos.


    Hij slaakte een aanstellerige zucht. ‘Ja, je weet wel, je chauffeur die bij je in huis woonde. Dood gevonden. Vermoord.’


    Had de politie al een bericht laten uitgaan? Stond er iets in de online-edities van de kranten? Waarom had ik dat niet gezien?


    ‘Ik weet wat je bedoelt, Kuhn, dat hoef je niet uit te leggen. Tragisch, wat er met die jongen gebeurd is. Maar de politie is ermee bezig, dus ze zullen er wel achter komen hoe of wat. Het is te hopen dat ze de dader gauw te pakken krijgen.’


    Er viel een stilte, hij wachtte waarschijnlijk tot ik meer zou zeggen. En dan liefst de foute dingen. In plaats daarvan vroeg ik: ‘En hoe is het met jou?’ Amuseer je je een beetje, had ik bijna gevraagd, maar het etaleren van leedvermaak zou me niet helpen, integendeel.


    ‘Met mij gaat het prima. Beter dan met jou, denk ik. Want hier zal mevrouw uw politiek leider toch niet blij mee zijn. Het zou zomaar kunnen dat jouw hoofd binnenkort weggeretoucheerd wordt van die foto waarop dat schaduwkabinetje zo staat te stralen. Je weet toch nog wel hoe dat onder Stalin ging, als iemand in ongenade was gevallen. En tegenwoordig is dat veel makkelijker geworden, met fotoshop en zo.’ Hij grinnikte overdreven.


    ‘Bijzonder grappig’, zei ik koeltjes. ‘Maar ik zou me daar nog maar niet te veel op verheugen, als ik jou was. Mevrouw mijn politieke leider is namelijk geenszins het type Stalin en staat volledig achter me. Dus we wachten rustig af waar de politie mee komt.’


    ‘Het zal mij benieuwen. En wat zeggen zijn ouders ervan?’


    Ik kon mijn verbazing nauwelijks verbergen. ‘Weet ik veel, die zullen wel vreselijk van slag zijn, neem ik aan.’


    ‘Maar het zijn toch vrienden van je?’


    Waar had hij het in godsnaam over? Het gesprek beviel me steeds minder. ‘Ik moet ophangen, er komt een ander telefoontje binnen. Het ga je goed.’


    Voordat hij had kunnen antwoorden, verbrak ik de verbinding, en meteen daarna ging opnieuw de telefoon. Geïrriteerd keek ik op het display, maar het was Lena. Na enig nadenken liet ik de telefoon gaan tot ik de voicemail hoorde. Ze sprak niets in.


    Ik schonk een flink glas spätburgunder in en pijnigde mijn hersens. Hoe kon dat Arschloch van een Kuhn nu weten wat er gebeurd was, en wat bedoelde hij met ‘vrienden van je’? Die ouders had ik toch nooit ontmoet? Wie had hij gesproken?


    Wel verdomme! Ik nam een veel te grote slok uit mijn glas en verslikte me, zodat de wijn prikkelend mijn neusholte binnendrong. Die Poolse troela natuurlijk. Op maandag werkte ze bij mij en woensdag was Kuhn-dag. En ik hoorde het mezelf weer zeggen toen ik hem voorstelde, die clownskop met zijn rode haar en al die kledingzakken van H&M in zijn handen: ‘Gizela, dit is Mirco, de zoon van vrienden. Hij komt hier een tijdje logeren.’


    Een onhandige leugen was dat geweest, waarom had ik niets beters verzonnen? Ik had haar op het hart gedrukt niet met Kuhn over mij te praten, maar hierover kon ze dus niet haar mond houden. Ik gooi haar eruit, morgen nog, dacht ik driftig.


    Maar stel je voor dat ze naar Borys zou gaan om zich over mij te beklagen. Hij was wel de laatste met wie ik ruzie moest krijgen. Hij zou me kunnen bellen en zeggen dat er van ontslag geen sprake kon zijn, want anders … Sterker nog, in het ergste geval zou hij zijn zus in het diepste vertrouwen vertellen welk klusje hij voor me had opgeknapt. En we wisten allemaal wat ‘in het diepste vertrouwen’ bij Gizela betekende.


    En die informatie zou dan vroeg of laat weer bij Kuhn terechtkomen. Um Himmels Willen! Ik kon geen kant op.


    Het wijnglas in mijn hand trilde. In mijn onnozelheid had ik gedacht dat de dood van Mirco een eind zou maken aan de ellende. Maar het zag ernaar uit dat die nu pas echt begon.


    2


    Omdat het te goedkoop zou zijn Lena via de telefoon af te serveren alsof ik een hotelkamer annuleerde, ging ik persoonlijk de droevige boodschap overbrengen. Ik bracht het nieuws met verve, vanzelfsprekend had ik gevochten als een leeuw, maar het had niet mogen baten, Anna-Lotte wilde geen centimeter wijken.


    Lena’s eerste reactie was boosheid. ‘Waar bemoeit ze zich mee? Mogen politici geen privéleven hebben? Belachelijk. En altijd maar de mond vol over individuele vrijheid en kansen voor iedereen. Je had gewoon moeten weigeren. Typisch bureaucratisch spd-gedoe. In onze partij maken ze daar helemaal geen probleem van.’


    ‘Weten ze het bij jullie dan ook?’


    ‘Kan best, maar ik hoor er niemand over.’


    ‘Het spijt mij net zo erg als jou, lieverd’, zei ik. ‘Er komen wel weer betere tijden. Maar nu moeten we ermee stoppen, dat is echt de enige mogelijkheid.’


    Lena’s woede smolt weg en er trok een waas over de gouden stippeltjes. In een opwelling overwoog ik Anna-Lotte te trotseren, maar dat vermetele moment duurde slechts kort. Het zal echt niet eeuwig duren, lieve Lena, troostte ik, voorlopig moeten we maar contact houden via de mail en de telefoon. Bij het afscheid draaide ze haar gezicht weg, zodat ik haar onhandig op haar oor kuste.


    Die nacht sliep ik slecht en onrustig, zoals wanneer ik te veel heb gedronken, maar de volgende dag werd mijn morele kater alweer ingehaald door de actualiteit. Tessa was terug uit Maagdenburg en moest zich melden op het lka, het Landeskriminalamt van Berlijn. Ze had gesproken met Elisabeth Wagner van de Mordkommission, de vrouw met de basstem. ‘Ze zal ook nog wel met jou willen praten. Dat vind je toch niet vervelend?’


    ‘Nee hoor, ik ben blij dat ik kan helpen’, huichelde ik.


    Inderdaad bereikte me enkele dagen later een bericht op mijn voicemail van Frau Wagner, Kriminalrat, met het verzoek een afspraak te maken op het lka in verband met de zaak-Mirco Ferres. Op donderdagochtend vervoegde ik me bij de receptie in de Keithstrasse, niet op mijn gemak, maar toch nieuwsgierig naar de vrouw achter de stem. Een manwijf, had Tessa haar genoemd, en dat was geen woord te veel gezegd. Zelfs met haar onelegante platte schoenen torende ze nog boven me uit. Hoofdverpleegster. Gevangenbewaarder. Directrice van een tuchtschool. Maar bij de politie was ze vast ook op haar plaats.


    We gingen in een kamertje zitten en ze pakte er een dossier bij. Met een nadenkende hoofdknik keek ze naar mijn personalia, zoals ze waren opgetekend door de afdeling Vermiste Personen, en ongetwijfeld ook naar de informatie die ik daar had gegeven. In sneltreinvaart vuurde ze een aantal vragen op me af: hoe ik Mirco had leren kennen, waarom ik hem in huis had genomen, hoe hij zich had gedragen. Of me iets bijzonders was opgevallen. Wanneer ik hem voor het laatst gezien had, waar hij naartoe zou gaan. Of ik na de komst van Tessa geprobeerd had contact met Mirco te zoeken, en op welke manier, wat dat had opgeleverd en ga zo maar door, voor een deel controlevragen die ik al eerder had beantwoord.


    Daarna vertraagde ze haar tempo en leunde achterover. ‘Weet u wat Mirco Ferres deed voordat u hem in uw huis liet wonen?’


    ‘Nauwelijks. Hij zei dat hij dakloos was, sinds het voorjaar, maart geloof ik. Hij was thuis weggelopen. Af en toe zag ik hem in onze buurt, op de Kantstrasse en de Savignyplatz, met zo’n straatkrant, de Strassenfeger. En die kocht ik dan vaak van hem.’


    ‘Waarom kwam hij die avond van de 28ste december juist naar uw huis?’


    ‘Hij had een televisie-interview met mij gezien terwijl hij in een café zat. Ik had toen gesproken over solidariteit. Hij wist waar ik woonde en hoopte dat ik hem zou helpen, hij wilde niet naar de opvang. Ik geef toe dat ik aanvankelijk niet zo enthousiast was over zijn komst, maar ik kon hem toch niet in de kou laten zitten, als overtuigde sociaal-democraat.’


    Ik haalde mijn gebruikelijke charmante glimlachje tevoorschijn, maar haar gezicht bleef onbewogen. Zo te zien had ze niet veel op met politici. Of met mensen in het algemeen.


    ‘Entschuldigung, maar ik moet u dit vragen. Had u een seksuele relatie met Mirco Ferres?’


    Ik schudde heftig mijn hoofd. ‘Absoluut niet! Ik ben een gescheiden man, ik heb een zoontje.’


    Ze krulde haar bovenlip.


    ‘Bovendien heb ik een vriendin.’ Onder haar sceptische blik begon ik me oncomfortabel te voelen. Waarom dachten zo veel mensen toch dat ik homo was? Ik was blij dat ze weer begon te praten.


    ‘Herr Bismark, we zitten met een paar blinde vlekken in het onderzoek. Wat was het motief, waar is het misdrijf gepleegd, was het doodslag of moord, was er sprake van voorbedachte raad?’


    ‘Ik dacht dat het een beroving was?’ zei ik vragend.


    ‘Dat is in theorie een mogelijkheid. Maar het wapen maakt dat minder aannemelijk. De kogel stak diep in de hersens. Het is een patroon uit een 9mm-makarow, een pistool van Russische makelij, waarschijnlijk een pb, dat wil zeggen met een geluiddemper, want de makarow maakt nogal wat lawaai. Geen wapen voor een gewone straatroof.’


    ‘Als u het zegt.’ Het leek me wel het soort pistool dat bij de eland paste.


    ‘Bezit u een wapen, Herr Bismark?’ vroeg Elisabeth Wagner bijna terloops.


    ‘Ik? Nee. Ik ben een overtuigd tegenstander van particulier wapenbezit.’


    ‘Had Mirco Ferres vijanden, voor zover u weet?’


    ‘Ik dacht het niet, het was een aardige jongen, je kon geen hekel aan hem hebben.’ Dat was niet handig, het was beter de onzichtbare vijand in stand te houden. ‘Maar ja, aan de andere kant, zo veel wist ik nou ook weer niet van hem, ook al woonde hij bij me in huis … We gingen ieder onze eigen gang, en hij reed me naar mijn afspraken. Diepgaande gesprekken hadden we eigenlijk nooit.’


    ‘En wat deed hij overdag?’


    ‘Dan mocht hij rondrijden in de auto, hij maakte tochtjes in de omgeving. Thuis luisterde hij naar muziek. Of hij ging naar de film.’


    ‘Was er iemand anders met wie hij weleens sprak?’


    ‘Volgens zijn zusje had hij vrienden in Kreuzberg, maar die ken ik verder niet. Ze heeft ze nog opgezocht toen ze hier in Berlijn kwam. Een van die jongens heet Stefan, maar u weet dat natuurlijk allemaal al.’


    Daar ging ze niet op in. ‘En iemand bij u thuis? De andere bewoonster?’ Ze keek nog eens in haar dossier. ‘Janice Marquard?’


    ‘Volgens mij hebben die elkaar nooit gesproken. Maar hij kon wel goed overweg met mijn hulp, Gizela Kaminska. Die komt op maandag schoonmaken. U kunt het haar zelf vragen, ik heb haar gegevens. Ze is een sneeuwwitte werkster, dus we hebben niets te verbergen.’


    Ik glimlachte nog eens, maar Wagners gezicht bleef uitdrukkingsloos.


    ‘Dat zullen we zeker doen. Als u nog iets te binnen schiet, neemt u dan contact op. Hier is mijn kaartje.’


    Haastig stond ik op, maar ze maakte een handgebaar en pakte een formulier uit het dossier. ‘Wacht u nog even. Ik lees hier in het rapport van de collega’s uw verklaring dat Mirco Ferres op de dag van vertrek een donkerblauw jack droeg met een rits en een capuchon en dat hij een grijs-met-rode rugzak bij zich had, plus een zwarte sporttas met een wit Nike-logo. Dat klopt toch?’


    Mijn mond werd droog. Ik ging weer zitten.


    ‘Het vreemde is dat we die bagage nergens hebben teruggevonden en dat hij geen jack droeg maar een soort colbertje, een grijs jasje van Zara. Enfin, u hebt die kleding gezien, in Eberswalde. Dat jack hebben we ook nergens gevonden. Weet u wel zeker dat hij dat aanhad?’


    Ze keek welwillend, maar dat kon ook show zijn. Ik hief mijn handen.


    ‘Nee, zeker weten doe ik dat niet. Ik had er moeite mee om me zijn kleding na al die weken weer voor de geest te halen. Excuus. Maar je weet op zo’n moment niet dat het ooit van belang zou kunnen zijn. Het kan zijn dat ik me vergist heb. Hij droeg dat jack vaak, dus ik zag hem zo voor me … maar het geheugen is onbetrouwbaar, toch? U zult dat wel vaker meemaken in uw werk.’


    Praatte ik te veel, en te snel?


    ‘Of hij heeft zich ergens omgekleed’, zei ze peinzend. ‘Maar waarom zou hij dat doen?’


    ‘Misschien om te voorkomen dat het grijze jasje te veel kreukelde … Hij was nogal zuinig op zijn kleren.’


    ‘Dan zou het jack in zijn rugzak of de sporttas hebben gezeten. Maar die hebben we niet teruggevonden.’


    ‘Vreemd. Toch gestolen?’


    ‘Ja, maar zoals ik al zei, het wapen past niet bij een beroving. Het lijkt er meer op dat de dader geprobeerd heeft zijn sporen uit te wissen. Het is volkomen onduidelijk wat daar gebeurd is.’


    Ik knikte bedachtzaam en deed er het zwijgen toe. Ze krabbelde wat zinnetjes op het dossier, en na een paar minuten maakte ze gelukkig zelf een eind aan het gesprek.


    ‘We laten het hierbij, Herr Bismark. Belt u ons alstublieft als u zich nog iets herinnert.’


    


    *


    Tessa vertelde me in het weekend dat ze de begrafenis kon gaan regelen, omdat het lka het lichaam had vrijgegeven. Voor de vorm vroeg ik of ze hulp nodig had bij de verdere afhandeling, maar ze zei dat ze een begrafenisondernemer in Maagdenburg in de arm zou nemen. Ze was erg opgelucht dat deze fase voorbij was en ze zou me op de hoogte houden, zodat ik de uitvaart kon bijwonen, als mijn werk dat toeliet. Haar ouders wilden mij ook heel graag ontmoeten. Ik stelde me voor hoe ze mij ontroerd de hand zouden drukken, omdat ik hun zoon in zijn hopeloze situatie te hulp was gekomen. Voor geen miljoen ging ik erheen.


    Toen Gizela maandag arriveerde, vroeg ik of de politie al gebeld had, maar dat bleek niet het geval. Dat zullen ze deze week dan wel doen, zei ik, Frau Doktor Elisabeth Wagner heet de vrouw die de leiding heeft. Ze vroeg wat de politie wilde weten, maar ik hield me op de vlakte. Als die Wagner slim was, wat ik helaas geen moment betwijfelde, zou ze zeker langs haar neus weg informeren of ik Gizela had voorbereid op het gesprek.


    Ik zon nog steeds op een manier om geruisloos van Gizela af te komen. Ze wist te veel, het was een babbelkous en ze stak haar neus in dingen die haar niet aangingen. Maar ik had een goed verhaal nodig. Dan zou het niet in haar opkomen zich te gaan beklagen bij haar broer.


    Die ochtend kwam mijn voornemen in een stroomversnelling. Ik ging op weg om een boodschap te doen, maar mijn portemonnee lag nog thuis en toen ik na een minuut of vijf weer terugkwam, hoorde ik boven het geluid van stemmen. Mijn eerste gedachte was dat de televisie aan stond, wat me verbaasde, dus liep ik voorzichtig de trap op om te kunnen luisteren. Ik herkende de stemmen meteen: het waren de boodschappen op mijn telefoonbeantwoorder. Gizela stond ze af te spelen.


    Mijn hart begon te jagen, ik fluisterde een vloek. Wat een slang. Het zou me niets verbazen als ze aantekeningen maakte voor Gerhard Kuhn, dan kreeg ze zeker extra betaald. Tipgeld. Ze had verdomme toch niets over me te klagen; we dronken samen koffie, soms zelfs met een stuk Kuchen erbij, ze kreeg extraatjes genoeg (met haar verjaardag en met Kerst) en ik had nooit gezeurd als ze te laat kwam of te vroeg wegging (bijna altijd).


    Besluiteloos leunde ik tegen de muur in de gang, me afvragend of ik meteen naar binnen moest gaan. Als ik haar op heterdaad betrapte, kwam er ruzie, en als ik haar dan meteen de laan uit stuurde zou ze misschien toch naar Borys gaan. Ik moest het vriendelijk aanpakken, op een manier die niet voor discussie vatbaar was. Het verhaal moest gaan over geld, dat begrijpt iedereen.


    En wat stond er eigenlijk op mijn antwoordapparaat? Toch niets waar die Kuhn iets mee had kunnen beginnen, of wel? Opeens dacht ik aan de boodschap van Anna-Lotte. Gefeliciteerd, trek maar een flesje champagne open, had ze gelachen, en Kuhn had uiteraard geen minuut nodig gehad om die boodschap te vertalen. Dat was voor hem het signaal geweest om me een paar dagen later met mijn verleden te confronteren. Ik was toen verbaasd dat hij zo snel op de hoogte was, maar ik had niet aan Gizela gedacht.


    Ik wachtte tot het stil werd, sloop naar beneden en kwam vrij luidruchtig weer de trap op. Toen ik binnenkwam zei ik dat we eens goed moesten praten, en daarbij trok ik zo’n somber gezicht, dat ze meteen op het ergste was voorbereid. De huurster van de bovenverdieping gaat bij haar vriend wonen en Mirco komt niet meer terug, dat weten we nu zeker, zei ik. Mijn stem werd een beetje schor. ‘Dat betekent dat ik binnenkort hier in mijn eentje woon, want ik ben voorlopig niet van plan een nieuwe huurder te nemen. En je begrijpt dat huishoudelijke hulp dan overbodig wordt, want ik bewoon maar twee verdiepingen en de rest kan ik zelf bijhouden.’


    Gizela wilde iets tegenwerpen, dus hief ik mijn hand op en gooide mijn sterkste troef op tafel.


    ‘Nee, wacht even. Zoals je weet, wordt Jonas in september zes jaar en dan gaat hij naar school. Zijn moeder heeft een dure particuliere school voor hem uitgekozen, daar kan ik geen bezwaar tegen maken en dat wil ik ook niet, want dat is beslist de beste school die je je kunt voorstellen. Maar ja, zoiets kost handenvol geld en naarmate zo’n jongetje groter wordt gaat hij toch al meer kosten, hij wil op een sportclub, wat ook goed voor hem is, en hij moet voortdurend nieuwe kleren en nieuwe schoenen, het lijkt wel of die kinderen in drie maanden tijd alweer overal uit gegroeid zijn …’


    Ik maakte me op voor de genadeslag, die ik zuchtend uitdeelde.


    ‘Dus ja, Gizela, het moet uit de lengte of uit de breedte komen, maar bezuinigd moet er worden. Je opzegtermijn is twee weken en dat betekent dat ik vandaag het agentschap ga bellen, zodat je nog twee maandagen hier kunt werken en daarna niet meer. Ik zal je missen.’


    Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik begrijp het wel. Maar ik vind het zo jammer. Het is zo’n heerlijk huis en het is fijn om Jonas af en toe te zien.’


    ‘Ik weet het, hij is ook dol op jou, maar er is nu eenmaal niets aan te doen. Je komt vast weer snel bij iemand anders aan de slag en je kunt ervan op aan dat ik het agentschap zal vertellen dat ik altijd erg tevreden ben geweest over je werk.’ Ik schoof mijn stoel naar achteren en gaf haar een bemoedigend kneepje in haar schouder.


    Opgeruimd stapte ik een half uurtje later in de auto om naar de Bondsdag te rijden. Ik zette de Audi op mijn eigen plek in de parkeergarage onder de Rijksdag, pakte mijn aktentassen en stapte juist uit, toen mijn telefoon ging. Terwijl ik met de autosleutel de portieren vergrendelde, drukte ik met een vinger van mijn linkerhand op de toets met het groene hoorntje.


    ‘Hopelijk heb je geen haast, Bismark.’


    Die verdomde Kuhn. Ik stond meteen stil. ‘Integendeel, ik loop in de parkeergarage van de Bondsdag en ik ben op weg naar een vergadering, dus ik heb helaas geen tijd voor je.’


    Ik hoorde zijn irritante lachje. ‘Je hoeft mij niet te vertellen waar je bent, beste jongen, ik zie je staan.’


    Vlug keek ik om me heen, maar in de uitgestrekte garage, een ondergronds verkeersplein met oversteekplaatsen en stoplichten, kon ik hem niet ontdekken.


    ‘Links van je, aan het eind van de volgende rij.’


    Als een robot wendde ik mijn blik naar links, en daar flitste iemand met zijn koplampen. Ik herkende de witte Volkswagen Kever. Hij pochte vaak dat de auto, bouwjaar 1974, als historische oldtimer erkend was, zodat hij niet onder de strenge milieuwetgeving viel.


    ‘Je mag daar helemaal niet meer staan.’


    ‘Foutje van de administratie. Ze hebben mijn parkeerpas nog niet teruggevraagd. Maar loop even deze kant op, als je wilt, dan kunnen we een paar minuten babbelen.’


    ‘Leck mich am Arsch! Als je wat te melden hebt, loop je zelf maar deze kant op. Of durf je je gezicht hier niet meer te laten zien? Jammer, je was toch ooit een gerespecteerd parlementariër, kan ik me herinneren.’ Tot je mijn vriendin lastigviel en mij met mijn verleden confronteerde. Ik stikte bijna van woede. Ho, stop. Niet zo laten meeslepen. ‘Ik ben nog bereid hier te blijven wachten’, zei ik ijzig. ‘Je krijgt drie minuten om je ei te leggen.’


    Hij gaf geen antwoord, ik hoorde alleen wat geruis en gerommel.


    ‘Nee? Dan wens ik je nog een fijne dag.’ Ik stak de telefoon in mijn zak, pakte mijn tas en zette er de pas in. Even later hoorde ik haastige voetstappen, hijgend haalde hij me in. Ik bleef staan.


    ‘Je moet vaker naar de sportschool, Kuhn. Je hebt toch alle tijd nu.’


    Andere auto’s passeerden ons, collega-Bondsdagafgevaardigden, medewerkers. Keken ze? Was het gevaarlijk dat ze ons samen zagen? Maar waarvoor moest ik bang zijn?


    ‘Je voelt je veilig, Bismark, maar ik heb je gewaarschuwd. Ik laat je niet met rust. Ik zal je zien vallen, zoals je mij hebt zien vallen.’


    ‘Heb je die tekst uit een film? Man, ik sidder van angst. Was dat alles?’


    ‘Met dat verhaal over je chauffeur heb je me een fijn afscheidscadeau bezorgd. De zoon van vrienden komt bij je wonen, hij vertrekt naar Hamburg, maar daar komt hij nooit aan, en weken later wordt hij vermoord teruggevonden, ergens in Brandenburg. Hoogst intrigerend. Het is me werkelijk een raadsel waarom de politie je nog niet heeft opgepakt om je eens grondig aan de tand te voelen.’


    ‘Hoezo? Ik heb daar toch niets mee te maken? Zoals ik je al door de telefoon zei, we wachten het onderzoek van de politie af en ik hoop dat ze snel resultaat boeken. Dus laat me met rust, Kuhn. Auf Wiedersehen.’


    Ik draaide me om, maar hij greep me bij mijn mouw. ‘Het levert in ieder geval mooie publiciteit op, dat ben je toch met me eens? Een spannend verhaal, de lezers zullen ervan smullen. En je partij zal het niet fijn vinden. Ik ga eens met de pers praten. Maak je geen illusies.’


    ‘Veel succes.’ Ik trok me los en liep naar de lift. Mijn bevende handen konden de zware tassen nauwelijks vasthouden.


    3


    De krant die met het verhaal kwam was Die Welt, een kwaliteitsblad dat zeer serieus wordt genomen in de politiek. Dat maakte het nog erger. Maar gelukkig stond het in de zaterdagkrant, zodat het niet onmiddellijk tot grote opwinding in de Bondsdag leidde, en bovendien was het een redelijk ingetogen artikel, ingeleid door een stukje op de voorpagina, onder de kop chauffeur van bismark (spd) dood aangetroffen. Op een van de achterpagina’s stond het uitgebreide verhaal, met een archieffoto van mij en een kaartje van het merengebied bij de Schorfheide waar Mirco was gevonden. De politie had de hoofdzaken bevestigd.


    Anna-Lotte en Tobias waren al op de hoogte van de publicatie. Ik had het ze verteld na mijn gesprek met de auteur van het stuk, Helmut Wolff, een oudere journalist die zijn hele leven de landelijke politiek had gevolgd – eerst in Bonn, de hoofdstad tijdens en na de Duitse deling, en vervolgens in Berlijn, toen de regering in 1999 daarheen verhuisde. Drie dagen na de confrontatie met Kuhn in de parkeergarage belde hij me en zei dat hij graag mijn reactie wilde horen op een verhaal waarmee hij bezig was, en nee, dat kon niet telefonisch. Ik drong niet aan, ik wist voldoende.


    We spraken af om tien uur ’savonds, in café Augustiner am Gendarmenmarkt. Het was warm genoeg voor het terras, maar we gaven er beiden de voorkeur aan binnen te zitten, ik omdat ik behoefte had aan discretie, en Wolff omdat hij het gesprek wilde opnemen op een taperecordertje. In het grote lokaal met de donkerbruine lambrisering dronken we beiden een halve liter Augustiner van het vat.


    Wolff viel met de deur in huis en confronteerde me met de vondst van de dode Mirco. Het gesprek kreeg al gauw het karakter van een rituele dans. Ik reageerde onthutst en zei dat ik me door zijn feitenkennis ernstig overvallen voelde. Brutaal informeerde ik enkele malen vergeefs naar zijn bron. Toen ik weigerde opening van zaken te geven, ging Wolff naar goed journalistiek gebruik over op een nette vorm van chantage door te benadrukken dat het verhaal in ieder geval in de krant zou komen, of ik nu meewerkte of niet. Ik kreeg de kans mijn versie van de gebeurtenissen te schetsen en dat was in ons beider voordeel.


    Uiteindelijk stemde ik erin toe enkele vragen te beantwoorden. Hij legde me een aantal feiten voor die ik niet kon ontkennen en een aantal veronderstellingen die ik voor zijn rekening liet. Daarbij lette ik erop dat ik hem niet wijzer maakte dan hij was, terwijl ik tegelijkertijd de indruk wekte dat ik mijn best deed hem zo goed mogelijk te informeren. Na afloop bedankt hij me voor mijn openhartigheid. Ik was blij dat ik met Wolff, een oudere, ervaren politieke verslaggever te maken had, en niet met een jonge carrièremaker die niet zou schromen mij voor de leeuwen te gooien.


    Wolff had me gezegd dat zijn verhaal voor de zaterdagkrant bestemd was, dus op vrijdagochtend lichtte ik schoorvoetend Anna-Lotte en Tobias in. Die deden geen moeite hun schrik te verbergen. Dat deze pijnlijke geschiedenis zo snel naar buiten zou komen hadden ze niet verwacht, en het was nu onvermijdelijk geworden de partijtop in te lichten. Eind van de middag belegde Anna-Lotte een bespreking in de vergaderruimte, die grensde aan haar kamer. Partijvoorzitter Burckhard, secretaris-generaal Platta, Tobias en ikzelf zaten aan weerszijden van de tafel, Anna-Lotte aan het hoofd. Ik was zenuwachtig. Platta kon me toch al niet uitstaan en Burckhard verborg onder zijn uiterlijk van gemoedelijke middenstander een intelligentie als een scheermes en een zeer calculerende geest.


    Met de moed der wanhoop deed ik verslag. Manuel Burckhard stelde af en toe een vraag, maar verder bleef het stil, van achter haar grote brillenglazen keek Miriam Platta me slechts misprijzend aan. Toen ik uitgesproken was, stelde ze zonder omwegen de vraag of ik nog wel te handhaven was. Dat een gewone Bondsdagafgevaardigde in opspraak kwam zou nog te accepteren zijn, maar Bismark was lid van het schaduwkabinet, voor de portefeuille van Justitie nog wel, en ze wist toch zeker dat hij daarvoor niet in aanmerking zou zijn gekomen als deze affaire toen al gespeeld had.


    Dat is juist, erkende Anna-Lotte, iets te ruiterlijk naar mijn smaak. ‘Maar zo is het niet gegaan. En als we Bismark nu laten vallen wordt dat uitgelegd als een teken van lafheid en gebrek aan solidariteit. Dat schaadt ons nog meer. Dus ik stel voor dat hij gehandhaafd blijft als kandidaat-minister. Na de publicatie kunnen we een korte verklaring uitgeven dat we het resultaat van het politieonderzoek afwachten.’


    Ze spraken over me alsof ik er niet bij was.


    Burckhard keek op zijn horloge. ‘Ik moet weg. De conclusie van Holzbauer lijkt me redelijk. Bismark blijft gehandhaafd. Voorlopig.’


    Platta zei met tegenzin: ‘Goed, als dat de lijn is, volgen we die. Maar deze koers is uitdrukkelijk gebonden aan de stand van zaken op dit moment. Als er iets verandert, behoud ik me de vrijheid voor mijn opvatting te wijzigen en alsnog aan te dringen op aftreden. In ieder geval als kandidaat-minister, en zo nodig ook als afgevaardigde.’


    Na het vertrek van Burckhard en Platta bleven we nog een tijdje napraten. Anna-Lotte en Tobias braken zich er het hoofd over wie de tipgever van Wolff was geweest. Voor Tobias was het duidelijk: actie beschadiging Bismark. Maar wie? Daar kom je niet achter, zei Anna-Lotte berustend, het is hier nu eenmaal een vergiet, alles lekt uit. ‘Er zijn zo vaak mensen die daar voordeel bij hebben.’


    Ze keek me onderzoekend aan: ‘Denk je dat Gerhard Kuhn er iets mee te maken heeft? Hij loopt toch altijd tegen je te stoken?’


    Kuhn, met zijn wetenschap over mijn verleden. Naar hem moest de aandacht in geen geval uitgaan. Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat kan ik me niet voorstellen, want hoe zou hij aan dat soort gevoelige informatie moeten komen?’


    ‘Van het Landeskriminalamt?’ antwoordde Anna-Lotte. ‘De politie heeft de hoofdzaken bevestigd, staat er. Het kan best zijn dat daar de bron zit. Sommige politici hebben goede contacten bij het lka.’


    Tobias knikte. ‘Het blijft verontrustend dat er iemand rondloopt die Bismark zo graag uit de weg wil hebben.’


    ‘Je ergste vijanden zitten altijd in je eigen club’, wist ik.


    ‘Ja, en die vijand heeft uit de school zitten klappen, dat kan niet anders. Maar ik heb ze niet aan een touwtje en ik kan me niet met alle mediacontacten van honderdvijftig afgevaardigden bemoeien’, zei Tobias defensief. Ik gaf hem een klopje op zijn schouder en zei dat hij zich vooral niet schuldig moest voelen.


    Anna-Lottes telefoon bromde. Ze keek op het display, stond op van de vergadertafel en trok zich terug in haar eigen kamer. Het gesprek duurde vrij lang en toen ze terugkwam maakte ze een afwezige indruk. ‘Tobias, kom nog even mee naar mijn kamer.’


    Ik kreeg een onbehaaglijk gevoel. Als die ellendige Göbel in hemelsnaam maar niet aan de bel had gehangen. ‘Slecht nieuws?’


    Zwijgend keek ze me aan, maar ik kreeg de indruk dat ze me niet eens zag. Ik stond op en wilde net de kamer uit gaan, toen ik haar iPhone op de vergadertafel zag liggen. Mijn eerste impuls was haar te waarschuwen, maar na enige aarzeling drukte ik snel op de toets van de binnengekomen gesprekken. De laatste oproep, bijna tien minuten geleden, was van haar man. Gerustgesteld legde ik de telefoon terug op tafel en trok de deur van de vergaderruimte achter me dicht.


    4


    Om half acht ’smorgens was de temperatuur al opgelopen tot drieëntwintig graden, zodat ik besloot te gaan joggen in de Tiergarten voordat het te warm zou worden. Door het vele buitenshuis eten was mijn conditie er de laatste maanden niet op vooruitgegaan, ik bespeurde zelfs het begin van een buikje. Terwijl ik mijn loopschoenen aantrok, werd er gebeld. Ik schrok en keek op mijn horloge. Kwart over acht, veel te vroeg voor bezoek. Voor de deur stonden een grote en een kleine gestalte, twee vrouwen: Kriminalrat Elisabeth Wagner, in gezelschap van een veel jongere collega, een magere vrouw met een slechte huid die zich kortaf voorstelde als Kowetski. Wagner deed het woord.


    ‘Goedemorgen, Herr Bismark, mogen we even binnenkomen?’


    Haar blik gleed langs mijn korte broek en mijn sportschoenen, ik kon moeilijk zeggen dat ik onderweg was naar een politieke vergadering. ‘Guten Morgen, Frau Wagner’, zei ik hoffelijk. ‘Komt u mee naar boven. Is er nieuws over Mirco?’


    Ze antwoordde niet en stampte achter me aan de trap op, bijna geluidloos gevolgd door Kowetski. Uitnodigend wees ik naar de grote keukentafel, veegde de stapels kranten en post opzij en vroeg of de dames koffie wilden. Dat wilden ze wel, zwart graag, en ik liep naar het aanrecht om drie espresso’s klaar te maken. Ik kon met geen mogelijkheid bedenken wat ze van me wilden. Kowetski fluisterde iets tegen Wagner en ik zag de grote vrouw rondkijken, ik hoopte maar dat ze het over de fraaie inrichting hadden.


    Toen we aan de koffie zaten, zei Wagner plotseling: ‘Wanneer had u uw chauffeur ook weer voor het laatst gezien?’


    Dat mens wist je altijd in een hoek te drukken. Wat had ik verdomme gezegd, destijds? Ik dacht diep na. ‘De 12de maart volgens mij. Een woensdag.’


    Haar gezicht kreeg een welwillende uitdrukking, of ze wilde zeggen: goed geantwoord. ‘Ja, die datum hebt u genoemd. Maar we willen het graag voor honderd procent zeker weten. Kunt u dat ergens nakijken?’


    Ik haalde mijn mobiele telefoon tevoorschijn en keek in de agenda. ‘Er waren debatten over de arbeidsmarkt, met stemmingen daarna. Dat moet het zijn. Ja, 12 maart.’


    ‘Dank u. En dat afscheid, hoe laat was dat?’


    Ik trok een rimpel in mijn voorhoofd. ‘Daarover hebben we, meen ik, al eerder gepraat. Maar goed, dan nog maar een keer. Dat was ’smorgens, om een uur of negen. Ik moest eerder weg dan hij, want ik ging naar de Bondsdag en ik had …’


    ‘Met de auto?’ onderbrak ze me.


    ‘Nee, met de U-Bahn. En Mirco ging dus naar Hamburg, we hebben samen ontbeten en ik heb nog naar zijn bagage gekeken.’


    ‘De grijs-met-rode rugzak en de zwarte sporttas met het witte Nike-logo’, zei Wagner, het klonk een beetje dreigend.


    Ik slikte. ‘Juist. Ik heb gezegd dat hij de mobiele telefoon mocht houden, dat hij zijn sleutels in de keuken moest leggen en dat hij de deur achter zich dicht kon trekken. Ik heb hem het beste gewenst en hij bedankte me voor … voor al mijn hulp.’


    Mijn stem werd onvast. Wagner en Kowetski observeerden me. Zoals ze daar tegenover me zaten te kijken droegen ze een denkbeeldige witte jas en waren ze bezig een diagnose te stellen.


    ‘En welke sleutels waren dat?’ vroeg Wagner, met haar basstem.


    ‘Twee autosleutels, dat wil zeggen een contactsleutel en eentje voor de tankdop, en twee huissleutels, eentje van de buitendeur en een andere van zijn eigen voordeur beneden. Dus vier in totaal. Die zitten aan dezelfde sleutelring. Hoezo?’


    Daar ging ze niet op in; wij stellen hier de vragen, zeggen ze in die televisieseries.


    ‘U hebt nu dus twee paar sleutels, neem ik aan? Mogen we die allebei eens zien?’


    Het gesprek joeg me de stuipen op het lijf. ‘Eén paar ligt in de gang op de plank bij de garderobe, en de andere … eh … hier in de la van de keukentafel denk ik.’ Ik trok de la open en legde de sleutelbos op tafel, ik liep naar de gang en pakte de andere. Die legde ik ernaast. Behalve de sleutels zat er aan elke ring ook een chipcard voor de parkeergarage.


    Wagner keek er een tijdje naar. ‘U weet, de zaak-Ferres staat op de website van de politie. Die wordt goed bekeken, op die manier komen er vaak tientallen tips binnen. De meeste zijn niets waard. Maar dat geeft niet, er hoeft er maar eentje tussen te zitten waar we iets aan hebben. In dit geval kwam de gouden tip van een vrouw die op de avond van de 12de maart een afspraak had in Business Hotel Velten. Kent u dat?’


    Mijn hart begon te pompen.


    ‘Business Hotel Velten zegt u? Eens denken … dat ligt bij de autoweg naar Hamburg, dacht ik?’


    ‘Ja, bij de A111. Deze vrouw was op doorreis en ging in het restaurant van het hotel eten met een zakenrelatie. En toen ze ’savonds laat weer in de auto stapte, zag ze op het parkeerterrein, vlak naast haar eigen auto, een zilvergrijze Audi Q3 met iemand achter het stuur die ze met grote stelligheid wist te identificeren als Mirco Ferres. Dat was tussen kwart over elf en half twaalf.’


    Hij leefde toen dus nog, godzijdank. En hij was alleen. Regelmatig ademhalen. Geen paniek. Niets aan de hand.


    ‘Mirco? In mijn auto? Wist ze dat zeker? Daar snap ik niets van.’


    ‘Het is dus niet zo dat hij u daar moest ophalen?’


    ‘Nee, in geen geval.’


    ‘Kan het zijn dat deze getuige zich vergist in de dag?’ vroeg Kowetski. Akelig scharminkel, met dat fanatieke pukkelkopje. Ik besloot haar te negeren en alleen tegen Wagner te praten.


    ‘Absoluut niet. Ik ben daar in geen jaren geweest. En Mirco kende het volgens mij helemaal niet. Hij kwam uit Maagdenburg en hij woonde hier nog niet zo lang. Bovendien, wat moest hij daar … Dat is een locatie voor zakenmensen.’


    ‘Toch stond hij daar op iemand te wachten’, zei Wagner. ‘En dan heeft hij dus de sleutels hier niet achtergelaten, zoals u hem gevraagd had. Wat hebt u die dag gedaan? Had u de auto niet nodig?’


    ‘Nee, zoals ik zei ben ik met de U-Bahn naar de Bondsdag gegaan, er waren allerlei vergaderingen, tot in de late avond … pas na middernacht ben ik thuisgekomen, als ik het me goed herinner.’


    ‘En waar was de auto in die tussentijd, volgens u?’


    ‘In het Parkhaus hier vlakbij, in de Knesebeckstrasse, daar heb ik een abonnement.’


    ‘Dus u ging ervan uit dat uw auto daar toen ook geparkeerd stond?’


    ‘Ja, meestal ging het zo dat Mirco mij voor de deur afzette, omdat ik vaak zware tassen bij me heb, en dat hij vervolgens de auto naar de parkeergarage reed. Maar als ik de auto niet gebruik, ga ik niet kijken of hij daar nog staat.’


    ‘Ze zullen wel videobewaking hebben, dus dat kunnen we nagaan, als ze tenminste die beelden zo lang bewaren. En hebt u de auto de volgende dag zelf opgehaald?’


    Ik maakte een wanhopig gebaar. ‘Ik wil u graag helpen, Frau Wagner, maar het is alweer twee maanden geleden. Ik zou het echt niet meer weten. De volgende dag, of de dag daarna … In ieder geval stond hij er toen ik hem nodig had, en alles was normaal, niets beschadigd. Mij is niets bijzonders opgevallen.’


    ‘U hebt een abonnement, zegt u. Wordt de auto op een willekeurige plek neergezet of hebt u daar een vaste plaats?’


    ‘Een vaste plek.’


    ‘En daar stond uw auto toen ook?’


    ‘Absoluut, anders had ik dat gemerkt.’


    Ze knikte. ‘Goed. Hoe dan ook, Herr Ferres is dus niet, zoals hij had gezegd, naar Hamburg gegaan, in ieder geval niet die dag. Hij heeft uw auto gebruikt en is daarmee op enig moment naar Velten gereden. Dat weten we nu. De rest is onduidelijk. Is hij weer teruggekomen? Lagen de sleutels hier in de keuken toen u thuiskwam?’


    Mijn hersens draaiden op topsnelheid. ‘In de keuken … tja … dat denk ik wel, waarschijnlijk heb ik ze gepakt en in de la gelegd. Of hij had ze zelf in de la gegooid, dat heb ik volgens mij niet eens meer gecontroleerd, het was laat en ik was moe. Ik ging ervan uit dat hij het allemaal had afgewikkeld zoals we hadden afgesproken. Op een gegeven moment heb ik ze gevonden, neem ik aan, ik gebruik die reservesleutels bijna nooit.’


    ‘We nemen ze mee’, zei Wagner tegen het scharminkel, dat een plastic zakje uit haar tas pakte, waarmee ze de reservesleutels oppakte. ‘En uw auto ook.’


    Mijn benen werden slap. Als ze in vredesnaam maar handschoenen hadden gedragen. Geen zorgen. Het waren professionals. Maar dat dna dan, die witjassen konden elke vezel en elke haar analyseren, daar helpt geen emmer tapijtspray tegen en geen dozijn Black & Decker Dustbusters.


    ‘Waar hebt u die voor nodig?’ vroeg ik dom.


    ‘We moeten uw auto eens goed onderzoeken’, zei Wagner. ‘Want er zijn veel vragen die we niet kunnen beantwoorden. Wat is er gebeurd nadat deze vrouw Ferres heeft gezien, op het parkeerterrein? Is hij daarna nog gaan rijden? Maar wanneer is hij dan vermoord? En waar? Is hij zelf naar Brandenburg gereden of heeft iemand hem daarheen gebracht, dood of levend?’


    ‘En hoe is de Audi weer in het Parkhaus gekomen?’ vervolgde Kowetski staccato, zonder twee seconden stilte te laten vallen, het leek bijna ingestudeerd. ‘Heeft hij die zelf daar geparkeerd? De videobeelden kunnen dat hopelijk uitwijzen, maar het moet haast wel, want als hij de sleutels hier in de keuken heeft gelegd, zoals u zegt, dan is hij nog hier binnen geweest. Misschien was er iemand bij, en zijn ze samen, in de auto van die ander, naar de Schorfheide gereden. En vervolgens is Ferres daar vermoord.’


    Wagner nam het estafettestokje weer over. ‘Maar dat ligt toch niet erg voor de hand, want als je eenmaal in Velten bent en je wil noordwaarts, Brandenburg in, dan ga je niet eerst nog even terug naar een parkeergarage in de buurt van de Steinplatz in Berlijn-Charlottenburg. Dat is een kilometer of veertig. Tenzij Ferres vond dat hij die auto netjes moest afleveren, omdat hij weg zou gaan, naar Hamburg. Maar wilde hij wel echt naar Hamburg? En zoals ik al eerder tegen u zei: Waar is zijn bagage gebleven en waarom had hij andere kleren aan? Deze geschiedenis begint almaar raadselachtiger te worden.’


    De grote, hoekige vrouw keek me bijna hulpeloos aan. Een rechercheur lijkt op een politicus: allemaal theater. Ik gaf geen antwoord.


    ‘En is er iemand die kan bevestigen dat u de hele avond in de Bondsdag was?’ vroeg Kowetski.


    Ontdaan staarde ik van de een naar de ander. Wagner zei: ‘Formaliteit. We moeten alles uitsluiten.’


    ‘Die avond … o ja, er waren stemmingen. Honderden afgevaardigden hebben me gezien.’


    ‘En wat hebt u na afloop van de vergadering gedaan? Bent u meteen naar huis gegaan?’


    Ik zei het eerste wat bij me opkwam. ‘Nee, ik heb nog wat nagepraat met enkele fractiegenoten, en daarna had ik een bespreking met een andere afgevaardigde, van de Groenen, over een wetsontwerp dat we gezamenlijk hebben ingediend. Frau Lena Hecker. Die kan dat bevestigen.’


    Wagner stond op. ‘Bedankt voor de koffie. Wilt u achter ons aan rijden naar het bureau? We kunnen u daarna weer thuisbrengen.’


    ‘Dank u, dat is niet nodig. Ik wilde toch in de Tiergarten gaan lopen om mijn conditie te verbeteren, dus dan kan ik al bij uw bureau beginnen’, probeerde ik de sfeer wat luchtiger te maken. Een zweetdruppeltje gleed kriebelend langs mijn neus.


    ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt, nemen we dan ook meteen uw vingerafdrukken en uw dna af. Dat helpt bij het onderzoeken van uw auto. En mogen we nu nog even de kamer van Herr Ferres zien?’


    ‘Geen probleem. Dan gaan we naar beneden.’


    Beneden liepen ze een tijdje rond in Mirco’s kamer. Het was er brandschoon, Gizela had tot het eind toe perfect gewerkt. Wagner keek vluchtig om zich heen, maar ik wist dat niets haar ontging. Kowetski tilde her en der iets op, een boek, een cd, een computerblad. Ze sloeg de beddesprei terug en wierp een blik onder het bed. Ten slotte knikten de vrouwen naar elkaar en marcheerden de kamer uit.


    Ze wandelden met me mee naar de parkeergarage aan de Knesebeckstrasse, wat me het onbehaaglijke gevoel gaf dat ze me geen seconde uit het oog wilden verliezen, en met zijn allen reden we naar de Steinplatz, waar hun eigen donkerblauwe bmw nog geparkeerd stond. Achter hen aan reed ik naar de Keithstrasse, naar het Landeskriminalamt. Ze kregen mijn vingerafdrukken en een speekselproefje, en ze zouden bellen wanneer ik de auto weer kon komen halen. Dat lag aan de officier van justitie. Excuses voor het ongemak. Ik knikte beleefd en intussen piekerde ik me suf over mogelijke videobeelden van de parkeergarage.


    Op weg naar de Tiergarten begon ik al te hollen. Weg. Het voelde als een ontsnapping. In het park was het niet druk, het groen rook fris, konijnen scharrelden op het gras. Studenten zaten in de schaduw tegen een boom, met boeken, tablets en notebooks. Ik had er alles voor overgehad om nog twintig te zijn, student, te beginnen met mijn leven en alle fouten te vermijden. Maar zo was het niet. Ik was een eind in de dertig en ik zat volop in de Scheisse.


    Uithijgend op een bankje bij het Landwehrkanal belde ik Lena. We hadden elkaar drie weken zorgvuldig gemeden en het was voor het eerst dat ik haar weer sprak. Toen ik haar stem hoorde, werd ik overvallen door een merkwaardig gevoel van ontroering en de woorden bleven in mijn keel steken.


    ‘Hallo?’ vroeg Lena. ‘Florian? Hallo?’


    Ik veegde met de rug van mijn hand langs mijn neus en zei dat het me speet dat ik nu pas belde.


    ‘Ach, ik had ook kunnen bellen’, zei ze nuchter. ‘Beetje kinderachtig van me om zo koppig te doen. Jouw schuld is het toch niet dat we dit probleem hebben. En bovendien heb je nogal wat aan je hoofd. Die ellende met je chauffeur, allemachtig, wat een toestand. Is de politie al wat opgeschoten?’


    ‘Ze zijn er druk mee bezig. Maar ik geloof niet dat ze veel verder komen, op dit moment.’


    ‘Waar zit je eigenlijk? Het lijkt wel of ik vogels hoor.’


    ‘In de Tiergarten, ik ben aan het hardlopen.’


    Er viel opnieuw een stilte, waarin ik mijn ademhaling op orde probeerde te krijgen en Lena geduldig afwachtte tot ik weer iets zou zeggen.


    ‘Ik ben blij dat je niet meer boos bent’, zei ik ten slotte.


    ‘Het was meer een gevoel van onmacht, geloof ik. En dat maakte me kwaad.’


    Ik knikte, hoewel ze dat niet kon zien. ‘Zo voel ik me ook. Niemand heeft het recht om zich met ons leven te bemoeien. We moeten toch samen verder, op de een of andere manier.’


    Ze klonk verrast. ‘Wil je dat echt?’


    ‘Jazeker. Jij niet dan?’


    Kramp kroop omhoog in mijn benen, ik moest doorlopen. Ik kreunde onderdrukt.


    ‘Gaat het wel goed met je? Florian? Ben je daar nog?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Ik mis je.’


    ‘Ik jou ook.’


    ‘We vinden er wel iets op.’ Ik haalde diep adem. ‘Het is werkelijk de hoogste tijd om je weer eens lekker vast te houden. En dat ga ik doen ook. Anna-Lotte heeft tenslotte geen geheime dienst tot haar beschikking.’


    In gedachten zag ik haar glimlachen. ‘Zo is het. We zijn twee volwassen mensen en we moeten ons niet als schoolkinderen in de hoek laten zetten. Maar ik heb nu eigenlijk geen tijd om lang te praten, ik moet zo weg … Wat spreken we af?’


    ‘Daar ga ik over nadenken. Maar wacht even, Lena, er is nog iets anders.’


    Op zakelijke toon vertelde ik dat de politie bij me was geweest. Ze hadden een paar nadere vragen over Mirco en ze wilden weten waar ik die bewuste avond van de 12de maart was geweest. ‘Routine, niets bijzonders. Er waren stemmingen over de pensioenwetgeving, en daarna heb ik nog een tijdje zitten praten met Anna-Lotte en Tobias, maar die laat ik er liever buiten, snap je.’


    Lena stelde me niet teleur. Ze begreep het, en ze begreep vooral dat het makkelijker was voor iedereen als wij samen nog hadden nagepraat, laten we zeggen tot een uur of half een.


    ‘En waar?’ vroeg ze een beetje giechelig. ‘In een café? Einstein bijvoorbeeld? Of in de koffiekamer van de Bondsdag?’


    ‘Op mijn eigen kamer’, zei ik, terwijl ik opstond. ‘Je bent een schat. We zien elkaar snel. Ik beloof het.’


    Ik holde de hele Tiergarten door, tot aan de Brandenburger Tor, ik ging steeds harder lopen, ik hijgde en mijn hart bonsde, mijn oren begonnen te suizen, maar ik wist van geen ophouden. Ik rende of de duivel me op de hielen zat.


    5


    Van Tobias hoorde ik dat Kowetski zich telefonisch ervan had vergewist dat ik op de avond van Mirco’s verdwijnen inderdaad bij de stemmingen aanwezig was geweest. Hij informeerde iets te achteloos of er een ‘probleem’ was, en ik antwoordde even nonchalant dat het controleren van alibi’s bij een dergelijk misdrijf een routinekwestie was. Lena had bezoek gehad van het scharminkel, in de Bondsdag nog wel, en ze had netjes geantwoord op de vragen die Kowetski had gesteld. De ontmoeting had niet lang geduurd. De rust keerde terug, maar dat kon schijn zijn, ik bleef op mijn hoede. Iedere dag konden Wagner en haar lakei weer voor de deur staan met nieuwe raadseltjes waarbij mijn hulp werd verlangd. Tijdens slapeloze uren pijnigde ik mijn hersens over bevredigende verklaringen voor het mysterie van de teruggekeerde sleutels en de verdwijning van bagage en kleding, maar hoe ik ook piekerde, de oplossing bleef ver te zoeken. Het eindigde steeds met de smeekbede aan alle opperwezens dat de dames er evenmin uit zouden komen.


    Vlak voor Pinksteren kreeg ik het lka aan de telefoon, met het verzoek zo mogelijk nog diezelfde dag langs te komen ‘in verband met uw auto’. De formulering was niet bepaald geruststellend. Nog steeds had ik geen sluitend verhaal paraat, en ik kon niet meer doen dan afwachten waar het onderzoek toe geleid had. Waar ze ook mee kwamen, ik zou bij mijn verhaal blijven. Niet gaan schuiven, geen centimeter.


    Frau Wagner ontving me op haar eigen afstandelijke wijze. Mijn vriendelijke begroeting kwam niet aan, ze knikte alleen. Ik zat naar haar te kijken terwijl ze een dossier tevoorschijn haalde en vroeg me opeens af of ze een man had. Kinderen. Of een vrouw, een soort Claudia.


    ‘Herr Bismark, we zitten nog steeds met een probleem. We kunnen niet verklaren wat er gebeurd kan zijn op die 12de maart. Het is allemaal ongerijmd: Ferres is tussen kwart over elf en half twaalf, toen u nog in de Bondsdag was, gesignaleerd in Velten, in uw auto. Hij is later om het leven gebracht in Brandenburg. Hij droeg andere kleding dan bij zijn vertrek, zijn bagage was niet te vinden. Maar uw auto stond de volgende dag op de normale plek in de parkeergarage en de sleutels lagen bij u op de keukentafel. Deze sleutels.’


    Ze schoof de sleutels over haar bureau naar me toe. Ik wist niet wat de bedoeling was en durfde ze niet te pakken.


    ‘Het onderzoek van uw auto brengt ons op dit moment niet verder.’


    Lette ze nu extra goed op mijn gezicht?


    ‘Dat is jammer’, zei ik neutraal.


    Ze knikte. ‘We zullen er op een andere manier over na moeten denken, Herr Bismark. Voor een reconstructie van de gang van zaken hebben we slechts drie feiten tot onze beschikking. We weten via de getuige met vrij grote zekerheid dat Mirco Ferres op de avond van 12 maart bij het hotel in Velten in uw auto zat. En we weten zeker dat hij vermist is, misschien al sinds zijn zus u kwam opzoeken, op 9 april, maar in ieder geval nadat u beiden tevergeefs geprobeerd hebt hem te vinden en gezamenlijk aangifte van de vermissing hebt gedaan. Dat was op 15 april. Een week later is zijn lichaam gevonden. Maar voor de rest hebben we alleen uw woord: dat hij op 12 maart afscheid heeft genomen om naar Hamburg te gaan en dat u sindsdien niets meer van hem hebt gehoord. Daar hebben we verder geen bevestiging van.’


    Tijd voor verbazing. ‘Ja, dat klopt. Maar ik begrijp niet…’


    Ze onderbrak me. ‘Laten we eens aannemen dat die datum van de 12de maart niet klopt.’


    Tijd voor verontwaardiging. ‘Maar ik zit hier toch niet te liegen!’


    ‘Het kan zijn dat hij wel afscheid heeft genomen, maar dat hij pas later is verdwenen. Per slot weten we ook niet op de dag af wanneer hij vermoord is, dat valt alleen te schatten. Het is mogelijk dat hij nog eens uw auto heeft gepakt en die avond naar Velten is gereden, zonder dat dit iets met de moord te maken had.’


    Tijd voor begrip. ‘O, bedoelt u dat.’


    ‘Laten we daar eens van uitgaan. In dat geval zou hij dus zelf de auto hebben teruggezet en de sleutels hebben teruggebracht. Het is mogelijk dat hij in Berlijn is gebleven zonder het u te zeggen. Dat zou de andere kleding verklaren, en ook het verdwijnen van de bagage.’


    Ik knikte. ‘Juist. Maar dan hebben we dus helemaal geen aanknopingspunten meer.’


    ‘Nee, het hele verhaal is gebaseerd op die datum van 12 maart. Als we daarvan afzien komt alles in een ander licht te staan. Alles.’ Ze keek me peinzend aan. ‘Ook uw aanwezigheid in de Bondsdag die avond is dan niet meer van belang. Het gaat immers om een andere avond, we weten niet wanneer, maar in ieder geval kort daarop, gezien het vermoedelijke tijdstip van overlijden.’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen en verhief mijn stem. ‘Wacht even. U gelooft toch niet, Frau Kriminalrat, dat ik iets met deze hele geschiedenis te maken heb? Die suggestie is bizar. Ik heb die jongen toch juist geholpen?’


    Wagner hief haar hand. ‘Geen reden voor opwinding, Herr Bismark. We onderzoeken nu gewoon andere mogelijkheden. En u bent de laatste die hem gezien heeft, voor zover wij weten.’


    ‘Afgezien natuurlijk van degene die …’ Ik maakte de zin niet af.


    Ze wees op de sleutels op haar bureau. ‘U kunt de auto meenemen. We nemen wel weer contact met u op.’


    Terwijl ik de Audi van het parkeerterrein reed, probeerde ik mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Weliswaar had het uitpluizen van de auto kennelijk geen bezwarend materiaal opgeleverd, maar het onderzoek ging nu toch een merkwaardige kant op. Wagner had gelijk: wanneer je van de datum afzag, viel alles op zijn plaats en verdwenen de ongerijmdheden als sneeuw voor de zon. Niet dat de oplossing daarmee dichterbij kwam, trouwens. En het leidde in ieder geval de aandacht van mij af. Zonder te liegen kon ik een perfect nieuw alibi op tafel leggen. Ik maakte me zorgen om niets. Wagner en Kowetski konden er hun tanden op stukbijten, veel succes.


    Om de zinnen te verzetten en mijn belofte in te lossen belde ik Lena, vanuit de auto. Het laatste weekend van mei zou warm en zonnig zijn en ze had zin er samen op uit te gaan, naar de meren in Mecklenburg-Vorpommern of het Elbedal in Sachsen. Onze relatie ontwikkelde zich nu als die van twee overspeligen. In het openbaar hield ik me wijselijk aan het verbod van Anna-Lotte, maar we mailden elke dag, stuurden berichtjes en telefoneerden urenlang terwijl we in bed lagen. Als we elkaar in de wandelgangen tegenkwamen maakten we een praatje en bij Bondsdagvergaderingen gluurden we naar elkaar, vaak op hetzelfde moment, als pubers in de schoolkantine. Aan andere vrouwen had ik geen enkele behoefte en vreemd genoeg wist ik zeker dat Lena zich evenmin in amoureuze avonturen begaf. Als ik erover nadacht kwam ik tot de conclusie dat onze verhouding normaal doorging, zij het op een ander niveau – zoiets.


    Maar een uitstapje tijdens het drukke pinksterweekend leek me bij nader inzien te overmoedig, je komt altijd mensen tegen die je kent. Kom zondag bij me eten, dan maak ik mijn befaamde aspergemaaltijd, stelde ik voor. Anna-Lotte is met haar man naar Denemarken, dus de kust is veilig. We werden er vrolijk van, het stiekeme had iets aantrekkelijks. Ik vroeg niet of ze bleef slapen, dat moesten we maar ervan af laten hangen.


    Terwijl ik op zaterdagochtend bij de Turkse groentenman mooie blanke asperges stond uit te zoeken, ging mijn telefoon. Opgewekt nam ik op, met alleen een ‘hallo’, zonder naar het schermpje te kijken, in de veronderstelling dat het Lena was met nog een laatste suggestie voor het feestelijke diner.


    Hij noemde zijn naam niet, maar dat was ook niet nodig. De manier waarop hij ‘Florian?’ zei, zou ik uit duizenden herkennen.


    Ik slaagde erin niets te laten merken. ‘Ja, met wie spreek ik?’


    Het werd stil. Vroeger was ik de leerling geweest en hij de docent, Herr Doktor Mattes, maar nu waren we gelijken. Hij koos voor zijn voornaam. ‘Dillan hier.’


    ‘Kijk aan. Dat is lang geleden.’


    ‘Ik weet het’, zei hij. ‘Stoor ik?’


    ‘Ik ben boodschappen aan het doen. Waar gaat het over?’


    ‘Entschuldigung, maar dit kan niet telefonisch, ik ben bang dat we wat meer tijd nodig hebben. Het liefste zou ik u ergens ontmoeten, op korte termijn. Zou dat kunnen? Het is belangrijk, voor ons allebei.’


    ‘Wat is korte termijn? Met Pinksteren ben ik bezet.’


    ‘Dinsdag dan? Ik heb gezien dat u in Berlijn woont’, vervolgde Dillan. ‘We zouden elkaar tegemoet kunnen komen. Ik woon nog in Oldenburg, dus we zouden bijvoorbeeld in Hamburg kunnen afspreken.’


    Oldenburg. De grote villa met de krakende vloeren. Meteen kreeg ik een vieze smaak in mijn mond. Hij sprak me weliswaar met u aan, maar hij dacht zeker dat hij me kon commanderen, net als vroeger. Dat zag hij dan verkeerd. Ik was geen puber meer, maar een volwassen man. Kandidaat-minister, om precies te zijn. En hij een wiskundeleraartje uit de provincie.


    ‘Dat gaat me een beetje te snel’, zei ik. ‘Waarover moeten wij zo dringend van gedachten wisselen? Eigenlijk heb ik daar helemaal geen behoefte aan, het is allemaal zo lang geleden. En ik heb weinig tijd. Maar als het dan toch moet, zou ik zeggen: Komt u maar naar Berlijn.’


    ‘Ik weet niet of we over het verleden moeten praten, en wat mij betreft is het ook niet nodig. Dat is niet de aanleiding voor mijn telefoontje. Het gaat om iemand die me heeft benaderd. Een oud-leerling, tot voor kort een collega van u. Het is dus niet handig om in Berlijn af te spreken, waar we hem tegen het lijf zouden kunnen lopen.’


    ‘Dan weet ik voldoende’, zei ik haastig. ‘Dinsdag kan ik wel ergens naartoe komen. Met de trein, dan kan ik nog wat werken.’


    ‘Uitstekend. Dan stel ik Vapiano in Hamburg voor, dat zit aan de Kurze Mühren, vlak bij het Hauptbahnhof. Zullen we zeggen om een uur of een?’


    Tot mijn ergernis had hij toch weer de regie genomen.


    ‘Ik weet waar het is. Maar ik kan geen exact tijdstip afspreken, want ik ken de aankomsttijden van de treinen niet. U ziet me wel komen. Prettige Pinksteren.’


    


    *


    Het telefoongesprek had me danig van mijn stuk gebracht. Niet alleen zag ik op tegen de confrontatie met mijn verleden, ook vroeg ik me ongerust af waar Gerhard Kuhn nu weer mee bezig was. Lena’s bezoek werd erdoor overschaduwd. Ze merkte het meteen, en ik legde uit dat ik me afvroeg hoe we ooit weer tot een normale relatie zouden kunnen komen zolang we beiden in de politiek zaten. Om de neerslachtige stemming te verdrijven begonnen we een vrijpartij, die uitliep op een grote teleurstelling. Hoezeer ik ook mijn best deed de gedachte aan mijn schooltijd uit te bannen, ik was ineens weer terug in de tijd, seks werd iets smoezeligs, waarbij je aan iets anders denkt, zodat je het ook weer gauw kunt vergeten.


    Geeft niets, zei Lena geruststellend, je staat een beetje onder druk nu we na ruim een maand weer samen zijn. We openden een fles riesling en keken in bed naar een flauwe romantische komedie, tot ik moest opstaan om de asperges klaar te maken, met zelfgemaakte sauce hollandaise en nieuwe aardappelen. De maaltijd was wonderwel gelukt en aan tafel voelde ik me meer ontspannen. Lena bleef niet slapen, maar dat was ook beter, ik had weinig zin in een nieuwe proeve van bekwaamheid.


    Pinkstermaandag begon stralend. Toch bleef ik veel te lang in bed liggen, lusteloos en gestresst. Pas ’savonds ging ik douchen en me aankleden, omdat mijn huurster Janice en haar kunstenaar me uitnodigden tapas te gaan eten bij Anda Lucia op de Savignyplatz.


    Op deze zwoele avond was het terras stampvol. Ik had niet veel zin om te praten, maar gelukkig had Janice weer het hoogste woord. Het gesprek kwam onmiddellijk op Mirco. Ze was eerder opgewonden over de moord dan vervuld van ontzetting. De politie was bij haar geweest en had vragen gesteld: of ze Mirco had gekend, of haar iets bijzonders was opgevallen, of hij haar iets verteld had over zijn verhuisplannen. Janice had gezegd dat ze hem alleen een paar keer had ontmoet en dat hij de indruk had gewekt dat hij het erg naar zijn zin had in Berlijn. Dus dat het haar hogelijk verbaasde dat hij toch vrij kort daarna vertrokken was.


    Haastig begon ik over haar eigen verhuizing. Janice had een vriendin die klassieke zang studeerde en belangstelling had voor het appartement. Ik draai liever een cd’tje, zei ik lachend, maar ze bleef erover doorgaan; de vriendin, een Zuid-Koreaanse, zong prachtig en was een rustige, gedisciplineerde vrouw, ik zou geen last van haar hebben en de etage was dan toch weer verhuurd.


    ‘Nee, echt niet, bedankt. Wat vroeg de politie nog meer? Kreeg je de indruk dat ze een spoor volgden?’


    ‘Ze wilden weten hoe de verstandhouding tussen jullie beiden was. Ik heb maar niets gezegd over de ruzie.’


    Ik schonk de wijn bij en keek haar niet aan. ‘Welke ruzie?’


    ‘Toen ik op de trap liep, die zondag dat ik de huur heb opgezegd.’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op. Ze was inderdaad langsgekomen, maar pas ’savonds, terwijl de ruzie zich aan het eind van de ochtend had afgespeeld, tijdens het ontbijt. ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt, Janice. Je kwam toch om een uur of acht? Toen was ik alleen thuis.’


    ‘Jawel, maar ik had ’snachts in mijn eigen appartement geslapen en ik wilde ’smorgens tegen half twaalf bij je langsgaan, tot ik jullie hoorde schreeuwen. Ik dacht, dit is geen goed tijdstip, ik ga vanavond wel, als de kust veilig is.’ Ze lachte vrolijk.


    Die verdomde openhartigheid van Amerikanen! Geen Duitser zou het in zijn hoofd krijgen te zinspelen op zoiets pijnlijks. En wat had ze opgevangen? Ik nam de gok.


    ‘O ja, ik weet het weer. Ik was pissig omdat hij iets belangrijks vergeten was. Jonge mensen kunnen zeldzaam slordig en egoïstisch zijn. Maar dat had er niets mee te maken, hij had al eerder besloten weg te gaan uit Berlijn. En nu blijkt hij dus zo aan zijn eind te zijn gekomen. Ik vind het verschrikkelijk.’


    Ze knikte. ‘Onvoorstelbaar. Wat zou er gebeurd kunnen zijn?’


    ‘Beroofd, overvallen … of met iemand meegereden die niet deugde, je weet het niet. De politie zal hopelijk binnenkort duidelijkheid kunnen verschaffen. We horen het wel. En hoe gaat het met uw werk?’ vroeg ik de kunstenaar, die er nogal verveeld bij zat. Het liep allemaal niet erg voorspoedig in de Berlijnse kunstwereld. Ik vertelde dat ik goede contacten had bij de afdeling kunstbeleid van de stad, namelijk de vriendin van mijn ex-vrouw, en om Claudia te pesten gaf ik hem haar mailadres en haar mobiele nummer, zodat hij haar kon lastigvallen.


    Ondanks haar geruststellende verslag was ik er niet voor honderd procent van overtuigd dat Janice tegenover de politie werkelijk haar mond had gehouden. Ik had een steekhoudend verhaal nodig om de ruzie te verklaren, en dat verhaal moest dan weer stroken met wat ik tegen Janice had gezegd. Een ruzie over iets wat hij was vergeten. Iets belangrijks dus. Maar wat niet meer viel te checken, achteraf. Ik bedacht zo veel verklaringen dat ik door de bomen het bos niet meer zag. Het enige resultaat was een bonzend hoofd.


    6


    Vapiano was licht, schoon en overzichtelijk, maar toen ik binnenkwam zag ik Dillan niet meteen zitten en instinctief liep ik door naar het stillere achterste gedeelte. Mijn maag kromp nerveus samen toen ik hem zag. Hij leunde achterover in een van de hoekbanken, met zijn rug tegen de muur, en stond op toen ik kwam aanlopen. Kleiner dan ik me herinnerde, een beetje grijs aan de slapen, maar nog steeds een aristocraat, in een duur donker pak en een wit overhemd. Bril zonder montuur, discreet geurtje. Ik had er spijt van dat ik een corduroy broek had aangetrokken en een beige katoenen jasje, dat gekreukeld was door de treinreis.


    Wat onwennig stonden we tegenover elkaar, Dillan stak zijn hand uit en zei dat hij het fijn vond me te zien. Toen ik tegenover hem wilde gaan zitten, wees hij op de andere hoek van de bank, zodat we elkaar konden aankijken, maar ook makkelijk onze blik konden afwenden. Hij had een fles mineraalwater voor zich staan, met twee glazen. Op zijn aanraden bestelden we twee kleine antipastischotels met een halve liter pinot grigio. Mijn hart sloeg onregelmatig, hoezeer ik ook mijn best deed een kalme indruk te maken.


    ‘Laten we elkaar tutoyeren, Florian. Je ziet er goed uit’, zei hij, met dat scheve glimlachje dat ik nog zo goed kende. Hij leunde achterover in de bank en draaide het glas rond in zijn vingers. ‘Maar dat wist ik al, ik heb je al die jaren gevolgd, in de krant, op televisie. Je hebt een mooie carrière gemaakt in de politiek. En je bent nu lid geworden van het schaduwkabinet van Holzbauer, zag ik. Gefeliciteerd, dat is een grote eer. En hoe gaat het nu verder? Word je dan ook automatisch minister van Justitie?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat hangt ervan af. Er moet een coalitie worden gesloten met een of meer andere partijen en dan komt de zetelverdeling vanzelf aan de orde. Het is koehandel. Als je een zware portefeuille wilt hebben moet je concessies doen op andere posten. Justitie is een populaire post, je kunt ermee scoren, het is dicht bij de mensen. Veel aantrekkelijker dan economische zaken, waar Brussel grotendeels je doen en laten bepaalt, of gezondheidszorg, waar altijd bezuinigd moet worden. Laat staan zoiets als energiebeleid, waar je niks van de grond krijgt, of ontwikkelingshulp, waar je het nooit goed kunt doen.’


    Mijn uitleg was arrogant en belerend, ik hoorde het zelf, maar ik legde er nog een schepje bovenop. ‘En jij? Nog steeds bij het CoCo?’ Zo werd het Comenius College in mijn tijd genoemd, ik ging ervan uit dat die naam aan de volgende generaties leerlingen was doorgegeven.


    Mijn poging hem te kleineren ontging hem niet, zijn antwoord klonk overdreven enthousiast. ‘Jazeker, met veel genoegen zelfs. Het is een voortreffelijke school, aardige collega’s, wat zal ik ergens anders zoeken.’


    Uitvoerig vertelde hij welke andere leraren er nog op het CoCo rondliepen, hij doorspekte zijn verhaal met anekdotes. Tijdens zijn niets-aan-de-handgepraat kwam een machteloze woede in me op, die ik slechts met moeite kon onderdrukken.


    ‘Je bent nooit meer op een reünie geweest’, zei hij ongemakkelijk toen er een stilte viel en duidelijk werd dat ik niet van plan was die op te vullen.


    ‘Daar staat tegenover dat ik regelmatig droom van mijn schooltijd’, gooide ik eruit. Ik voelde de grond onder mijn voeten wegzakken. In godsnaam niet gaan janken.


    Hij wist niet hoe hij dat moest opvatten. ‘Droom …?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Wat voor soort dromen zijn dat dan?’


    ‘Je zou het nachtmerries kunnen noemen. Over het eindexamen. Ik zie de opgaven, maar ik herken ze niet en ik begrijp er niets van. Dan sta jij bij mijn tafel, en je verscheurt ze. Dus ik ga zakken, dat weet ik. En dan word ik wakker. Eenmaal per twee of drie maanden komt die droom voorbij. Grappig hè. Het is al zeventien jaar geleden, maar ik heb er nog altijd last van.’


    Hij antwoordde niet meteen, maar ik merkte dat hij onzeker was geworden. De wijn werd op tafel gezet, stokbrood, groene olijfolie en grof zout. Ik pakte een stuk brood, besprenkelde het met olijfolie en strooide er wat zout overheen. Hij keek naar me terwijl ik mijn best deed mezelf weer onder controle te krijgen.


    ‘Het is toch allemaal goed gegaan, Florian’, zei hij zacht.


    Ik kauwde en slikte uit alle macht. ‘Goed gegaan …? Nee, Dillan. Dat vind ik niet. Ik weet wat die mannen voelen die als jongen misbruikt zijn op katholieke scholen, door leraren en schijnheilige priesters, bij mij komt alles weer terug als ik daarover lees. Heb je die documentaire gezien over het gymnasium in Bonn, waar alle jongens die zich niet lekker voelden meegenomen werden naar de schoolapotheek om van de pater een zetpil te krijgen? Het donderde niet wat hun mankeerde, de zetpil kwam er altijd aan te pas. Soms voelde de pater of de pil er goed in zat. Pas sinds kort praten ze erover. Het is ook mijn verhaal. Hun leven is verwoest door klootzakken zoals jij.’


    Hij was lijkbleek geworden. Zijn mond trok zenuwachtig. ‘Nee, nee, nu maak je het smerig, en dat was het niet. Dit soort dingen kun je toch niet vergelijken met wat wij hadden, alsjeblieft zeg …’


    ‘O nee? Ik zou alsnog aangifte tegen je kunnen doen. Ik had dat toen allemaal niet zo goed in de gaten, maar achteraf heb ik het duidelijk ingezien. Je hebt misbruik gemaakt van jouw positie en van mijn afhankelijkheid.’


    De schrik maakte hem agressief. ‘Je was zeventien! Wat klets je nou over aangifte! Daar is niets strafbaars aan, of heb ik je soms verkracht? Je wilde het zelf toch ook?’


    ‘Pardon, ik was zestien toen het begon.’


    ‘Voor mijn part. Zestien. Maar oud genoeg dus, volgens de wet. En je was heus geen kind meer, Florian. Stel je niet aan, met je aangifte.’


    Onze antipasti kwamen op tafel, ik kokhalsde bijna, maar ik ging dapper van start met mozzarella en tomaat, waar ik een veel te grote plas olijfolie overheen goot. Dillan ging vooroverzitten en laadde zijn bord vol, zonder mij verder nog een blik waardig te keuren. Discussie gesloten, was de boodschap, maar hij was nog niet klaar met me. Dit was mijn kans, na al die jaren. In een helder moment had ik alles goed op een rijtje, ik voelde de spanning uit mijn lijf wegvloeien. Ik ging rechtop zitten.


    ‘Nee, Mattes, je vergist je – ik wilde het niet, ik dacht uit alle macht aan andere dingen terwijl we het deden. Ik stelde me voor dat ik ergens anders was, met iets anders bezig was. Van alles, als het maar niet datgene was wat ik met jou moest doen.’


    Hij veegde zorgvuldig zijn mond af. Zijn stem werd scherp. ‘O ja? Waarom deed je het dan? Om goeie cijfers te krijgen? De proefwerken vooraf te kennen? En door je examen te rollen?’


    ‘Zo is het precies.’


    Hij snoof minachtend. ‘Allemaal berekening dus. Je bent tot alles bereid, als het maar in je eigen voordeel is. Een fijn soort politicus ben je. Maar zo zullen ze allemaal wel zijn, ik heb er nooit een hoge pet van opgehad.’


    ‘Jouw opvattingen over politiek laten me koud’, zei ik. ‘En wat je ook van mij vindt, het pleit jou niet vrij. Verre van dat.’


    In een vijandig stilzwijgen aten we verder. Dillan dronk zijn wijn te snel op en schonk zijn glas bij; hij hield de karaf boven mijn halfvolle glas, maar ik maakte een afwerende beweging met mijn hand.


    Ik had geen zin het gesprek opnieuw op te starten en hij evenmin. Het stoorde me niet, ik had mijn gram gehaald, hoewel ik er niet eens op uit was geweest. En nu voelde ik me oneindig opgelucht. Zo bezien was de reis naar Hamburg nu al meer dan de moeite waard geweest.


    Maar er moest wel iets gebeuren. Toen ik was uitgegeten en hij verongelijkt voor zich uit bleef staren, nam ik het initiatief. ‘Goed, we laten het hierbij. Ter zake, alsjeblieft.’


    Dillan stak zijn hand op naar de ober en bestelde nog een halve liter pinot grigio, hoewel ik kortaf zei dat ik geen wijn meer wilde. Nadat hij zijn eigen glas bijna tot de rand had volgeschonken, begon hij te praten.


    ‘Het gaat om Gerhard Kuhn. Ik heb hem gesproken, door de telefoon, afgelopen vrijdag. Hij weet hoe het gegaan is destijds. Onze relatie en het examen.’ Hij wachtte even en keek me onderzoekend aan. ‘Het is me een raadsel hoe hij aan die wetenschap komt. Jullie hebben contact, via de politiek – ik neem niet aan dat jij iets opgebiecht hebt?’


    ‘In een dronken bui of zo, bedoel je?’ Ik bedwong mijn sarcasme. ‘Natuurlijk niet. Maar hij heeft mij al eerder met dit verhaal geconfronteerd.’


    ‘Werkelijk? En wat zei hij dan tegen jou?’


    ‘Hij heeft ons … eh … in actie gezien bij je thuis, toen hij moest wachten op zijn eigen bijles. En hij heeft je gehoord op het eindexamenfeest. Hij citeerde je letterlijk. Het klopte allemaal, hij heeft een goed geheugen. Helaas.’


    ‘Je hebt het toch niet toegegeven, hoop ik?’


    ‘Ben je gek! Ik heb een paar keer gezegd dat hij fantaseert, dat hij gestoord is. Maar daarvan was hij absoluut niet onder de indruk.’


    ‘Ik heb geen flauw idee wat hij van me wil, na al die tijd’, klaagde Dillan. ‘Dat zei hij er ook niet bij, hij dreigde alleen maar. Hoogstens kan ik iets financieels bedenken, omdat hij is afgetreden, maar je krijgt in zo’n geval toch wachtgeld, of zit hij aan de grond? Heeft hij eigenlijk een gezin, weet jij dat?’


    ‘Nee, hij is gescheiden volgens mij, geen kinderen. En hij krijgt wel wachtgeld, maar je weet nooit waar mensen geld voor nodig hebben. Misschien is hij verslaafd aan internetpoker of zoiets.’


    ‘En waarom begon hij er met jou over?’


    ‘O, daar maakte hij geen geheim van. Hij is gek van jaloezie, dus hij eist dat ik me terugtrek als schaduwminister. Zo niet, dan loopt hij met de examenfraude naar de pers.’


    Dillan keek ongelovig. ‘Meine Güte. Hij was vroeger al een beetje eigenaardig, maar hij is nu dus echt ziek. En werkt zoiets nog, na al die tijd? Nemen kranten zo’n verhaal, en heeft dat invloed?’


    ‘Dat weet je nooit. In de politiek ligt dat heel gevoelig. Je vijanden gaan ermee aan de haal, het kan leiden tot andere roddels of zogenaamde onthullingen over vermeende fraude tijdens je universitaire studie, plagiaat, noem maar op.’


    Hij dacht erover na, knikte bedachtzaam. ‘Dus hij komt op mij af om jou te pakken.’


    ‘Ja, dat vrees ik ook. En wat zei hij?’


    ‘Hij suggereerde dat hij van de hoed en de rand weet, ik schrok me kapot, dus ik zei impulsief dat ik geen flauw idee had waar het over ging. Toen zei hij doodkalm dat de leiding van de school daar wel anders over zou denken. Ik kon kiezen: of ik zou met hem afspreken, of hij zou zelf naar Frau Simonsz gaan.’


    ‘Ach … Frau Doktor Heike Simonsz! Is die nog altijd Schulleiterin?’


    ‘Niet weg te branden’, zei hij, en voor het eerst die middag glimlachten we tegelijkertijd.


    Het duurde maar kort, de ernst keerde direct terug. ‘Dat viel me rauw op mijn dak. Ik heb alleen gezegd: u doet maar wat u niet laten kunt. En ik heb de verbinding verbroken.’


    De discussie over onze relatie had zijn aandacht afgeleid van het werkelijke probleem, maar dat kwam nu in volle hevigheid terug. Hij schonk nog een glas wijn in, zijn hand beefde. Ik lustte nu ook wel een glas en nam de karaf van hem over.


    ‘Wat zou er gebeuren als hij naar Simonsz gaat?’ vroeg ik.


    ‘Dat is net zo moeilijk te voorspellen als in jouw situatie. Ik ga ervan uit dat Simonsz hem zal aanhoren en vervolgens eerst mij en dan jou zal benaderen. Dat betekent dat we een gelijkluidend verhaal moeten hebben.’


    ‘Glashard ontkennen?’


    ‘Ja. Volhouden dat het je reinste waanzin is. Een hersenspinsel van een gestoorde geest. We kunnen zijn jaloezie erbij halen, hij misgunt jou je succes. Dus het verhaal is niet zo moeilijk. Hij vreet zich op van verbittering, hij slaat wild om zich heen en dan zijn jij en ik een mooi doelwit.’


    ‘En zou Simonsz dat geloven?’


    ‘Waarom niet. Ze heeft geen enkele reden om me te wantrouwen.’


    ‘Heb je sindsdien nooit iets met een andere leerling gehad?’


    Hij wendde zijn gezicht af en ging een beetje verzitten.


    ‘Ho!’ Mensen keken op, ik dempte mijn stem. ‘Dillan, als je wilt dat ik je help, moet je honderd procent opening van zaken geven. Het kan mij niet schelen, al heeft de hele zesde klas bij je op schoot gezeten, maar ik moet het wel weten.’


    ‘Er is na jou nog iemand geweest, en vorig jaar opnieuw’, zei hij bedeesd.


    Dacht ik het niet. ‘Scheisse. Die andere jongens zullen ook gaan praten als dit bekend wordt. En dan kun je ontkennen wat je wilt, maar dat slaat dan nergens meer op.’


    ‘Dat geldt ook voor jou’, antwoordde hij geïrriteerd. ‘Als ze mij pakken, ben jij net zo goed in opspraak.’


    ‘Heb je die andere jongens ook de opgaven gegeven?’


    Hij keek schuldbewust.


    Mijn hemel. Ik nam mijn bril af en ging de glazen schoonmaken. Het hielp niet, mijn hoofd werd er niet rustiger van.


    ‘Wat denk je?’ vroeg Dillan bedrukt toen ik bleef zwijgen.


    ‘Het ziet er beroerd uit, man. Als Kuhn met Simonsz niet verder komt, trekt hij aan de bel bij de ouderraad. En ik hoef jou niet te vertellen wat er dan gebeurt. Die hysterische ouders zullen onmiddellijk eisen dat je eruit vliegt of tijdelijk geschorst wordt, dat er een onderzoek komt waarbij de onderste steen boven moet komen, noem alle clichés maar op, en dan komen je andere vriendjes ook nog op de proppen met een belastende verklaring. Dat maakt het allemaal veel te riskant. Nee, met een gelijkluidende ontkenning zijn we er niet. Dit krijgt een eigen dynamiek.’


    ‘Ik weet het. Maar dat kan toch niet, verdomme. Ik laat me niet kapotmaken … ik word volgend jaar vijftig, ik hou van mijn werk. Je weet wat toch dat zou betekenen, Florian. Publiciteit. Hatemail, anonieme telefoontjes, huis beklad.’ Zijn toon werd wanhopig. ‘Dan maak ik er net zo lief een eind aan.’


    Ik boog me naar hem over. ‘Hou op, Dillan. Niet zo slachtofferig, alsjeblieft.’


    ‘Maar wat dan?’


    Het antwoord op die vraag kwam zo vanzelfsprekend bij me op dat ik er haast om moest lachen.


    ‘Jij bent niet degene die er een eind aan moet maken. Dat moet Kuhn zelf zijn.’


    Wezenloos keek hij me aan.


    ‘Denk eens na. Sinds zijn ontslag is hij in een diep dal terechtgekomen. Geen toekomstperspectief, al zijn inspanningen om iets te bereiken in de politiek zijn voor niets geweest. Hij heeft geen vrouw, geen gezin, hij heeft niets om voor te leven. Niemand zal ervan opkijken als hij, laten we zeggen, zichzelf iets aandoet.’


    Dillan bleef naar me staren, zijn mond een beetje open, er kwam een verdwaasd lachje op zijn gezicht, dat meteen weer vervloog.


    ‘Meen je dat nou serieus?’ vroeg hij. En toen ik niet antwoordde: ‘Je bedoelt …?’


    Ik nam een slok wijn, en knikte.


    ‘Maar dat is … dat zou …’ begon hij.


    ‘Ja, dat zou het zijn’, onderbrak ik hem waarschuwend. ‘Daar hoeven we niet omheen te draaien.’


    Ik keek eens rond. Het was druk geworden in Vapiano, veel jonge mensen die geanimeerd zaten te praten of verdiept waren in hun laptop, met oordopjes in. Het personeel liep bedrijvig rond met borden en glazen. Het tafeltje naast ons was nog niet bezet, er stond een kaartje op met ‘gereserveerd’.


    ‘Heb jij soms een beter plan?’


    Huiverend schudde hij zijn hoofd, heftig, als een hond die waterdruppels afschudt. ‘Nee, maar dit … En hoe stel je je dat dan voor?’


    ‘Dat is vers twee. Daar moeten we goed over nadenken. Maar eerst moeten we het erover eens zijn dat dit de enige uitweg is.’


    Hij greep mijn arm. ‘Florian! Luister! Dat is toch niets voor ons … we spelen niet mee in een misdaadserie!’


    ‘Dat hoef je mij niet te vertellen’, zei ik koeltjes.


    ‘Kunnen we niet met hem gaan praten?’ smeekte hij bijna. ‘Kijken of we op een andere manier iets bij hem kunnen bereiken? Hij is toch geen onmens?’


    ‘Ik verzeker je dat hij niet gevoelig is voor smeekbedes.’


    ‘Voor geld dan! We kunnen hem een flinke som aanbieden, ik heb geld genoeg.’


    ‘Dat is geen definitieve oplossing. Misschien pakt hij het aan, maar daarmee is het probleem niet opgelost. Hij valt me al tijden lastig, en dit is zijn kans, via jou. Dit kan niet misgaan, denkt hij.’


    ‘We zouden hem kunnen bedreigen’, opperde Dillan. ‘Een paar mannetjes op hem afsturen die hem intimideren.’


    ‘Daar heb ik ook aan gedacht’, gaf ik toe. ‘Maar dan zal hij ons alleen maar nog harder willen pakken. Nee, we moeten het definitief regelen.’ Ik gaf nog een extra duwtje. ‘Ik wil niet vervelend zijn, Dillan, maar jij bent wel degene die ons in deze situatie heeft gebracht.’


    Abrupt liet hij zijn hoofd zakken, het leek of ik hem had geslagen, en in een flits realiseerde ik me dat de rollen voorgoed waren omgedraaid: hij was niet langer de baas. Van het ene op het andere moment was ik de regisseur geworden en speelde hij de rol die ik voor hem in gedachten had. Nooit zou ik meer de examendroom hebben, daar durfde ik om te wedden. Ik maakte aanstalten om te vertrekken.


    ‘Nee, wacht.’ Dillan zag er verward uit, zijn ogen waren roodomrand en hij haalde snel adem. ‘Je hebt gelijk. Laten we er maar even over doorpraten. Wil je koffie?’


    De ober stond al bij onze tafel, we bestelden twee espresso’s.


    Samenzweerderig kwam Dillan dichter bij me zitten. Ik rook weer zijn exclusieve geurtje. Gaultier, of nee, Armani. In ieder geval stond het me tegen.


    ‘Is zoiets mogelijk zonder dat het ontdekt wordt?’


    ‘Als het goed gebeurt wel. Heb je iemand over dat telefoongesprek verteld?’


    ‘Nee. Ik heb ermee rondgelopen tot ik er stapelgek van werd, maar ik kon er met niemand over praten. Jij bent de enige.’


    ‘Zeker weten? Het mag niet zo zijn dat er bij iemand een lichtje gaat branden als Kuhn iets overkomt.’


    ‘Nee, niemand, Florian, ik zweer het.’


    De ober bracht de koffie, Dillan strooide de suiker grotendeels op het schoteltje.


    Ik roerde in mijn espresso en dacht aan de eland.


    ‘Kun je daar iemand voor inhuren?’ vroeg hij tot mijn verrassing, als een helderziende.


    ‘Vast, maar ik heb geen contacten in die kringen.’


    ‘Nee, wie wel’, zei hij afwezig. ‘Maar dan zouden we dus zelf …? O god. Ik weet niet of ik dat kan.’


    ‘Laten we eerst eens op een rij zetten hoe mensen er een eind aan maken, vervolgens kijken wat in dit geval een geschikte methode zou zijn, en ten slotte naar het wie, hoe, en waar.’


    Dat sprak zijn analytische geest aan. ‘Begin jij maar.’


    ‘Keus genoeg. Een vuurwapen is, denk ik, het meest gebruikelijk. Iedereen kan zonder problemen aan een pistool komen.’


    Dillan begon mee te denken. ‘Een overdosis tabletten, zware slaapmiddelen bijvoorbeeld, al dan niet in combinatie met alcohol, voor de trein springen, of van een hoog gebouw … een auto-ongeluk forceren, dat gebeurt tegenwoordig nogal eens, door spookrijden …’


    ‘Dat is asociaal. Je kunt jezelf ook te pletter rijden tegen een muur of een viaductwand. Wat nog meer?’


    ‘Ophangen. Verdrinken. Polsen doorsnijden’, somde hij op.


    ‘Een overdosis heroïne direct in een bloedvat spuiten’, herinnerde ik me een recente televisiefilm.


    ‘Vergiftiging door koolmonoxide via uitlaatgassen. Met een rubber slang vanaf de uitlaat naar binnen. Maar dat is tegenwoordig geen optie meer met die schone motoren en de verplichte groene vignetten.’


    ‘Voor het milieu moet je wat overhebben’, zei ik. ‘Maar goed. Wat hebben we nog meer. Elektrocuteren – in bad zitten en een elektrisch apparaat erin gooien. Maar dat gebeurt eerder bij moord dan bij zelfmoord. En dan heb je nog verstikking, ik bedoel jezelf een beetje verdoven met slaappillen of kalmerende middelen, een plastic zak over je hoofd trekken en die aan de onderkant vastplakken. Zo plegen ze in Nederland euthanasie, heb ik gelezen.’


    Zijn gezicht betrok weer. ‘Het is allemaal even luguber, vind je niet?’


    ‘Net zoals onze toekomst als hij zijn zin krijgt. Rustig blijven nadenken, Dillan.’


    Elke methode had voor- en nadelen. Het pistool viel meteen af. We konden er niet op gokken dat hij zelf een wapen had, dus we moesten er zelf een kopen; zo’n wapen is te herleiden en dan zou meteen duidelijk worden dat het moord was en geen zelfmoord. Voor de trein duwen hield grote risico’s in vanwege videobewaking of getuigen op metrostations. Een auto-ongeluk leek simpel, maar kon eveneens door anderen waargenomen worden en was niet per definitie dodelijk. Om iemand een overdosis tabletten te laten slikken moet je hem eerst dronken voeren, of overmeesteren, dus geweld gebruiken. Dat zou sporen achterlaten. En bovendien zou hij die tabletten weer uit kunnen kotsen. Verdrinking lijkt zelden op zelfmoord.


    Bleef in feite niets anders over dan de plastic zak.


    Dillan vroeg: ‘Wat voor huis heeft hij? Een appartement? Met buren die gestommel kunnen horen, of iets kunnen zien?’


    ‘Hij woont in Lichtenrade, in het zuidwesten van Berlijn, een groene wijk met veel vrijstaande huizen. Als hij zo’n soort villa heeft, biedt dat de beste mogelijkheden. Ik ga wel kijken. Vanavond al.’


    ‘En hoe moeten we hem overmeesteren?’


    ‘Hij zal eerst behoorlijk verdoofd moeten worden, want iemand die bij zijn positieven is trekt automatisch die zak van zijn hoofd als hij in ademnood komt.’


    ‘En die verdoving mag naderhand niet aantoonbaar zijn’, zei hij bezorgd.


    ‘Dat hangt van de kwaliteit van het spul af. Regel ik.’


    Hij legde zijn hand op mijn arm. In een reflex trok ik me terug, zo snel alsof hij een brandende sigaret op mijn arm wilde uitdrukken.


    ‘Kun je het niet alleen doen, Florian?’ vroeg hij onderdanig.


    Niets liever dan dat, had ik bijna gezegd. ‘Nee, Dillan, dat gaat niet. We moeten met zijn tweeën zijn. Hij is sterk. Roeikampioen. Die verdoving is cruciaal en als ik met hem alleen ben, krijg ik de kans niet. Ik kan moeilijk vragen of hij even wil gaan pissen. Jij moet hem verdoven, zonder dat hij het merkt. De rest neem ik voor mijn rekening.’


    ‘En als het mislukt?’


    ‘Hou toch op. We zorgen ervoor dat het voor honderd procent op zelfmoord lijkt. En we laten geen enkel spoor achter. Bovendien, je denkt toch niet dat de verdenking op Kuhns voormalige wiskundeleraar valt, die in Oldenburg woont? Denkt nou eens rustig na.’


    Hij zuchtte. ‘Je zult wel gelijk hebben. Maar zou hij niet een zelfmoordbriefje moeten achterlaten?’


    Ik schudde misprijzend mijn hoofd. ‘Je kijkt te weinig naar misdaadfilms, Dillan. Met fakezelfmoordbriefjes loopt iedereen tegen de lamp. Nee, dat doen we niet. Zijn geschiedenis is bekend, het zal geen verbazing wekken dat hij er een eind aan heeft gemaakt. Dit is een feilloos plan en bovendien vrij eenvoudig uit te voeren, dat gaan we niet veranderen.’


    Hij opende zijn mond om nog iets te zeggen, maar ik smoorde een nieuw protest in de kiem. ‘Raak je liever je baan kwijt? Wil je liever in het televisienieuws verschijnen, terwijl je wordt weggevoerd tussen twee agenten die je in een politieauto duwen, onder het toeziend oog van de buren op de Zeppelinstrasse? Geschokte reacties van leerlingen en je collega’s?’


    Ik zag zijn ogen groter worden bij dit spookbeeld.


    ‘Of dat je ’smorgens wakker wordt en merkt dat ze ’snachts de muren van je huis hebben volgespoten?’ vervolgde ik meedogenloos, op fluistertoon. ‘We maken je dood, vuile pedo? Is dat wat je wilt?’


    Hij ging rechtop zitten en haalde een paar keer diep adem. Zijn stem was kalm. ‘Ik begrijp het. Dit is de enige manier. Ik doe mee.’


    ‘Goed zo. Geloof me nu maar, Dillan, het kan niet anders. We gaan naar de trein. Ik bel je.’


    7


    Lichtenrade is zo’n typische Berlijnse wijk die eigenlijk een dorp apart gebleven is. Op weg erheen in de S-Bahn zag ik de omgeving steeds groener worden en toen ik uitstapte bij het stationnetje was het moeilijk voor te stellen dat dit dorp ook bij de miljoenenstad hoort, bij Alexanderplatz, de Friedrichstrasse, Unter den Linden, de Kurfürstendamm. Ik stond in de Bahnhofstrasse, een brede straat met kleinsteedse winkels: een bakkerij, een drogist, een bloemenwinkel, een supermarkt, een café met een terrasje ervoor. De straat was niet ongezellig, verliefde paartjes slenterden rond, groepjes jongens stonden luidkeels met elkaar te praten, bejaarde vrouwen lieten voor de laatste keer die dag hun hond uit. Het was kwart voor tien en bijna donker.


    Op Google Maps had zijn adres er veelbelovend uitgezien. De Galluner Strasse bleek te grenzen aan de Leopoldplatz, een groene vlek op de kaart, dus in tegenstelling tot wat de naam deed vermoeden geen plein, maar een parkje. Met andere woorden, weinig kans op pottenkijkers. Ik had overwogen met de auto te gaan, maar lopend viel ik minder op en kon ik zo nodig gemakkelijk wegduiken. Ik had een donkergrijze joggingtrui met capuchon aangetrokken. De wandeling duurde volgens de routeplanner een minuut of tien.


    Zo onopvallend mogelijk slenterde ik door de Bahnhofstrasse en daarna sloeg ik rechts af de Rehagener Strasse in, waar ik onderdook in de villawijk. De omgeving beantwoordde volkomen aan het beeld dat ik me ervan gemaakt had. Het ene vrijstaande huis na het andere, veel bomen, een verpleeghuis met aanleunwoningen. In de Galluner Strasse kwam een man met een oude, langharige hond me tegemoet, ik draaide me om en deed of ik stond te telefoneren. Toen hij uit het zicht was, besloop ik mijn doel, nummer 26.


    Het witgeschilderde huis was niet groot. Een doorlopend leistenen pannendak duidde erop dat het huis aan de voorkant slechts één verdieping telde en schuin opliep tot twee verdiepingen aan de achterzijde. Een paar struiken en tegels in de voortuin. Twee kleine vensters met luiken aan beide zijden van de voordeur, het ene kwam vermoedelijk uit op het halletje, en het andere op de woonkamer. Geen zijraam, maar zo te zien grote ramen aan de achterkant. Rechts van het huis een kleine garage met een bruine metalen deur. De woonkamer was zwak verlicht, blauwachtig schijnsel flakkerde af en toe op, hij zat televisie te kijken. Op veilige afstand bleef ik staan, in het donker. Tegenover het huis lag de Leopoldplatz, inderdaad een parkje, met hoge bomen. De buurhuizen zagen eruit alsof ze niet bewoond werden, luiken dicht, tuinen saai en netjes bijgehouden.


    Het was, kortom, ideaal.


    In de hoop dat ik de man met de oude hond niet opnieuw zou tegenkomen, liep ik snel het wijkje uit, terug naar de Bahnhofstrasse. Toen ik op het station arriveerde, stond de S-Bahn al klaar. Alles zat mee, zei ik tegen Dillan toen ik was thuisgekomen en telefonisch verslag deed. Hij had onmiddellijk de telefoon opgenomen en ik kon zijn spanning bijna voelen. ‘Ben je er geweest? Hoe zag het eruit? Is het … eh … geschikt?’


    ‘Geen zorgen’, zei ik. ‘Beter kan het niet, echt. Parkje ertegenover, buren op afstand, als ze er al zijn. Honderd procent in orde. Jij gaat Kuhn bellen en zegt dat je hem wilt ontmoeten, omdat je hem iets te bieden hebt. Hou het in het vage, maar zorg dat hij erop ingaat.’


    ‘En als hij daar geen zin in heeft?’


    ‘O, hij wil wel. Als je hem maar nieuwsgierig genoeg maakt. Het bekende verhaal van een aanbod dat hij niet kan afslaan.’


    ‘Geld bijvoorbeeld? Zou hij daar gevoelig voor zijn? Jij dacht toch dat het niet zou werken?’


    ‘Nee, het is geen definitieve oplossing, maar dat geld slaat hij niet af. Voor zover ik Kuhn ken, zal hij proberen slim te zijn. Op zo’n makkelijke manier wil hij best een halve ton verdienen, en vervolgens gaat hij rustig door met zijn chantagepraktijken.’


    ‘Akkoord. Ik bel hem op en maak een afspraak, bij hem thuis. Wanneer?’


    ‘Deze week nog, als het kan. Vóór die tijd moet ik een verdovingsmiddel zien te krijgen, iets vloeibaars. We spreken af en dan krijg je het spul van me.’


    In een commissievergadering van de Bondsdag was onlangs de handel in ghb aan de orde geweest. Als meisjes het binnen hebben gekregen, bijvoorbeeld doordat iemand het in hun glas heeft gegooid, worden ze een weerloos slachtoffer. Loverboys zijn er gek op, en ook jongens worden soms op die manier verdoofd om seks met ze te hebben of ze te kunnen beroven. ghb was volop te koop via internet, maar ik wilde niets te maken hebben met een of andere louche dealer. Ik vermoedde dat mijn vriend Borys wel wist waar hij dat kon krijgen.


    ‘Je gaat erheen’, vervolgde ik, ‘en je houdt hem aan de praat, verzin vooraf wat je wilt zeggen, eerst een beetje zeuren en zielig doen over je baan en de schande die over je heen zal komen en wat hij daar nou eigenlijk aan heeft… daarmee kun je wel wat tijd vullen. Hij biedt je waarschijnlijk iets te drinken aan. Een biertje of zo. En als hij daar niets over zegt, vraag je om een glas water. Dan schenkt hij voor zichzelf vast ook iets in.’


    ‘En wat is jouw rol?’


    ‘Na een kwartier bel ik aan. Ik probeer hem aan de deur bezig te houden, ik begin over jou, dat ik van de afspraak weet en dat ik hem ook wat te bieden heb. In die tussentijd gooi jij het ghb in zijn glas of in zijn koffiekop, wat dan ook.’


    ‘Maar stel je voor dat hij zelf niets neemt, wat doen we dan?’


    ‘Dan gooi je het in je eigen glas, zorg dat er voldoende in zit. We vinden wel een manier om hem dat door zijn strot te duwen.’


    ‘Oké’, zei hij gehoorzaam.


    ‘Na een aantal minuten raakt hij versuft. Dan grijpen we hem, trekken de zak over zijn hoofd en wachten tot eh … tot het voorbij is. Dat is snel gebeurd, dat weet ik zeker.’


    ‘Goed. Moet ik nog iets doen, van tevoren?’


    ‘Koop twee paar chirurgenhandschoenen bij een apotheek, van die dunne rubber dingetjes. Die stop je in je zak. En probeer zo weinig mogelijk aan te raken, gebruik bijvoorbeeld je elleboog om de deur dicht te doen.’


    ‘Als de buren maar niets merken.’


    ‘Die huizen zagen er niet erg bewoond uit. Als hij verdoofd is doen we het licht uit, ik neem wel een zaklantaarn mee. En de andere spullen die we nodig hebben. Die stop ik in een plastic tasje en voordat ik aanbel leg ik dat op een plek waar ik het snel kan pakken. Het kan niet misgaan. Ik ga eerst achter het ghb aan. Zodra ik weet wanneer ik dat kan krijgen, bel ik jou, en jij maakt een afspraak.’


    


    *


    Op goed geluk reed ik naar Reinickendorf om Borys op te zoeken. Bij de loods was het warm en stoffig, de deuren waren dicht en van hemzelf geen spoor. Ik besloot te blijven wachten, hoelang het ook zou duren, en mijn geduld werd beloond. Na drie kwartier hoorde ik de oude motorfiets al van verre aankomen. Borys bromde een soort groet, terwijl hij afstapte en zijn helm afzette. Hij leek niet verbaasd me te zien, het soort man dat alles voor kennisgeving aanneemt, een benijdenswaardige eigenschap. Maar ook zelf voelde ik me veel steviger dan de eerste keer.


    Borys maakte een hoofdbeweging en ik volgde hem naar binnen, waar het nog benauwder was dan buiten en een doordringende stank hing van olie, rubber en verschaalde rook. Hij stak een sigaret op en hoestte rochelend. Het leek me het beste niet om de hete brij heen te draaien, dus ik verklaarde eenvoudigweg dat ik ghb-druppels nodig had. Of hij daaraan kon komen. Hoeveel, was zijn enige vraag. Voor één persoon, zei ik, een volwassen man. Hij pakte zijn telefoon en ging met de rug naar me toe staan. Na een mompelend gesprek draaide hij zich om. ‘Morgenavond, 200 euro. Twee ampullen, één extra voor het geval dat.’


    Op internet had ik gezien dat zo’n ampul niet meer dan 25 euro mocht kosten. Ik bedankte hem beleefd en zei dat ik de volgende avond tegen negen uur terug zou komen.


    Uit de auto belde ik Dillan, die niet opnam, ik realiseerde me dat hij les stond te geven en sprak op de voicemail een formele boodschap in. ‘Morgenavond krijg ik de beschikking over de noodzakelijke achtergrondinformatie voor het project, dus het zou fijn zijn als we elkaar zaterdagavond zouden kunnen ontmoeten. Graag hoor ik van u of het lukt. Goedemorgen.’


    ’sAvonds belde hij terug. Hij had een afspraak gemaakt met Kuhn, voor zaterdagavond half tien, bij hem thuis in Lichtenrade. Kuhn vond dat wat laat, maar Dillan had gezegd dat het niet eerder kon, omdat hij het moest combineren met iets anders in Berlijn. Overigens had het niet veel moeite gekost om af te spreken, Kuhn had de indruk gewekt dat hij het verzoek nogal amusant vond. Tot mijn opluchting klonk Dillan zeer zakelijk, en bijna zo zelfbewust als vroeger, voor de klas. ‘Jij kunt dus het materiaal kopen?’


    ‘Ja. Kijk ook nog eens op internet wat dat spul is en doet, dan weet je waar je aan toe bent. We zien elkaar om half negen, in de buurt van station Lichtenrade. Er is een Italiaans restaurant in de Wünsdorfer Strasse, Principessa, met een bruine luifel. Daar sta ik in de buurt. Ik heb een auto gehuurd, een donkergroene Opel Astra.’


    Zonder een groet hing ik op.


    8


    Terwijl ik druk bezig was met de voorbereidingen voor onze missie, belde Tobias over een uitnodiging van de ndr Talk Show. Een van de onderwerpen was het toenemend geweld onder jongeren; bij een nachtelijke vechtpartij in Kiel waren twee jonge Vietnamezen doodgeslagen. De live-uitzending begon zoals gewoonlijk om tien uur ’savonds en ik zou om negen uur in de televisiestudio in Hannover moeten zijn. De redactie had speciaal naar mij gevraagd als schaduwminister van Justitie en Tobias smeekte me bijna om de uitnodiging te aanvaarden. Ik zei dat ik niets liever wilde, maar dat ik geen kans zag naar Hannover te reizen. In de gauwigheid kon ik geen afdoende verklaring voor mijn weigering vinden, dus ik liet het bij een ‘persoonlijke verplichting’, waar ik met geen mogelijkheid onderuit kon. Tobias verzuchtte dat hij dan maar mijn voormalige concurrent Sofie Lothar ging bellen. Die zet er vast alles voor opzij, voorspelde hij dreigend.


    Een gemiste kans, jammer, maar ik stond er niet lang bij stil. Tussen de middag at ik nog stevig, maar daarna kon ik geen hap meer door mijn keel krijgen, het liefst had ik een flinke borrel gedronken. Ik beperkte me tot koffie.


    Om half acht trok ik de voordeur achter me dicht, springerig van nerveuze energie. Tegen Dillan had ik gezegd dat hij zijn telefoon moest uitzetten zodra hij zijn huis verliet, en ik zou hetzelfde doen. Op zijn tegenwerping dat we dan geen contact meer konden hebben, legde ik uit dat onze gang naar Lichtenrade achteraf op geen enkele manier te traceren mocht zijn. Weliswaar had ik geen idee hoe geavanceerd de opsporingsmethoden van de politie inmiddels waren, maar we moesten ieder risico vermijden.


    Met de twee kleine ampullen die ik van Borys had gekregen en een blauwe plastic boodschappentas van de Karstadt voor de overige spullen ging ik op weg. Ik had wel drie keer gekeken of ik alles bij me had: een scherpe schaar, kleefband, een kleine keukenrol en een tiental stevige plastic vuilniszakjes. Donkergroen. Aanvankelijk had ik met doorzichtige plastic zakken bij de kassa gestaan, tot ik me plotseling voorstelde hoe Kuhns uitpuilende ogen me zouden aanstaren.


    Volgens de navigatie zou de rit een klein half uur duren, maar ik nam er drie kwartier voor, zodat ik al om tien voor half negen geparkeerd stond bij Ristorante Principessa. Vijf minuten later stapte Dillan bij me in de auto. Uit mijn binnenzak haalde ik de twee ampullen tevoorschijn, benadrukte dat hij er slechts één moest gebruiken en gaf hem nog eens gedetailleerde instructies, die hij gehoorzaam herhaalde. Hij had twee paar chirurgenhandschoentjes gekocht, zoals afgesproken, hij stopte het ene paar in zijn zak en gaf mij het andere.


    ‘Op het moment dat ik de kamer binnenkom, moet ik zeker weten of het gelukt is met het ghb. Ik zal je begroeten en als alles goed gegaan is, knik je me toe. Als het niet gelukt is, hou je je hoofd stil en zeg je alleen hallo. Dat moet voor mij heel duidelijk zijn, denk daaraan. Vergis je niet. Een hoofdknik betekent groen licht.’


    ‘Ja, ja, begrijp ik’, zei hij een beetje geïrriteerd.


    Omdat we nog veel tijd overhadden, stelde Dillan voor ergens koffie te gaan drinken of een wandelingetje te maken. Dat leek me te riskant, we konden voor ons bezoek aan Kuhn beter niet samen gezien worden. Maar we konden ook niet al te lang in de Wünsdorfer Strasse blijven staan. In een sloom tempo toerden we een half uur door Lichtenrade, een zinloos ritje waarbij niet veel werd gesproken. Ik voelde me niet op mijn gemak, omdat ik mijn energie niet kwijt kon terwijl mijn adrenalinespiegel zo ongeveer in mijn keel klokte. Bovendien stond Dillans fysieke nabijheid me tegen, ik werd misselijk van zijn geur. De tijd verstreek tergend langzaam, ik keek om de paar minuten hoe laat het was.


    Rond kwart over negen zette ik Dillan weer af in de buurt van het station. Kuhn had hem uitgelegd hoe hij naar de Galluner Strasse 26 moest lopen en ik wees het hem opnieuw. Hij vroeg waarom ik hem niet dichterbij bracht, ik legde uit dat hij de weg zelf moest aflopen, voor het geval Kuhn naar de route zou vragen die hij vanaf het station genomen had.


    ‘Je kunt wel zien dat je in de politiek zit. Je denkt aan alle mogelijke valkuilen.’


    ‘Het kan niet fout gaan’, zei ik bemoedigend.


    In de achteruitkijkspiegel zag ik hem lopen, een keurige heer van middelbare leeftijd, op weg naar iemand wiens uren geteld waren, als het aan ons lag. Ik huiverde. Was dit eigenlijk geen gekkenwerk, wat bezielde me in godsnaam? Ik nam het recht in eigen hand en liet me daarbij helpen door iemand die ik in mijn hart een verachtelijke klootzak vond. Als Kuhn naar de ouderraad van het CoCo zou stappen had hij verdomme gelijk, Mattes was een gevaar voor onschuldige jongens, hij maakte ze rijp voor de psychiater. Waarom ging hij niet naar een darkroom, de lafbek.


    Kalm aan, fluisterde ik, het gaat niet om hem, het gaat om jou. Kuhn wil jou kapotmaken. Jouw politieke loopbaan verwoesten. Daarvoor gebruikt hij Mattes. En op jouw beurt gebruik jij Mattes om Kuhn kapot te maken. Het is een rare cirkel, maar hij is wel rond.


    Het was nu een kwestie van doorzetten. Over een uur zou alles voorbij zijn.


    


    *


    Nadat ik de Opel in de schemering op een rustig stuk van de Horstwalderstrasse had geparkeerd, pakte ik de Karstadt-tas uit de kofferbak en liep de Galluner Strasse in. De straat was leeg, de buurhuizen stonden er verlaten bij en het parkje aan de overkant rustte uit van de hete dag. Bij nummer 26 brandde nog geen licht. Voorzichtig schoof ik de plastic zak onder een struik en liep naar de voordeur met de glas-in-loodraampjes. Voordat ik aanbelde, drukte ik mijn oor tegen de deur en luisterde ingespannen. Dillan praatte, ik kon niet verstaan wat hij zei, maar zijn stem had een deemoedige ondertoon en ik kon het onderwerp wel raden.


    De bel maakte het geluid van een goedkope gong. Snelle voetstappen. Kuhn, in een vormloos grijs T-shirt en een korte broek. Zijn mond viel open van verbazing. Ik glimlachte hem vriendelijk toe.


    ‘Bismark!’ Zijn normale cynisme liet hem even in de steek. Maar hij herstelde zich meteen. ‘Guten Abend. Wat kom jij hier doen, kerel?’ Voordat ik iets kon zeggen, gaf hij zelf het antwoord. ‘Denk je dat je vriend het niet alleen af kan?’


    ‘Ik wil er graag bij zijn. Het zou kunnen dat ik nog iets kan toevoegen. Iets wat je interesseert en wat nog niet ter sprake is gekomen.’


    Breeduit bleef Kuhn in de deuropening staan, met zijn armen over elkaar. ‘Ik weet niet of ik daar wel zin in heb, beste jongen. Tot nu toe gaat het hier heel plezierig toe, dus dat wil ik eigenlijk zo houden.’


    Hij maakte aanstalten de deur dicht te doen. Ik deed een stap naar voren.


    ‘Wat ik te zeggen heb kan Mattes niet voor zijn rekening nemen. Het is echt de moeite waard.’


    ‘Tja, ik wil niet onbeleefd lijken, Bismark, maar om eerlijk te zijn, ik heb jou nog nooit iets horen zeggen wat de moeite waard was.’ Hij lachte snuivend om zijn eigen woorden.


    Ik hoorde een auto naderen. Iemand zou zich kunnen herinneren dat Kuhn aan de deur had staan praten met een man in een donkerblauwe fleecetrui. Met stemverheffing zei ik: ‘Kom op, doe niet zo moeilijk en laat me even binnen. Ik beloof je, ik ben zo weer weg.’


    Hij bleef nog even sceptisch naar me kijken, maar uiteindelijk slaakte hij een zucht, gooide de deur verder open en draaide me zijn rug toe. Het geluid van de auto was dichtbij gekomen, haastig deed ik de voordeur achter me dicht. Kuhn ging me voor naar de woonkamer, zodat ik ongestoord de omgeving in ogenschouw kon nemen. De kamer was breed, maar niet diep, en er stond niets in wat mooi of elegant genoemd kon worden. Geen kunst aan de muur, geen design, geen sfeervolle lampen. In de voorkamer was een zithoek ingericht, een geelbruine leren bank stond tegen de wand, ik zag een ikea-wandrek met honderden dvd’s en cd’s, peperdure geluidsapparatuur en een absurd groot televisiescherm. De thuisbioscoop. Nu snapte ik waar Kuhn zijn geld aan uitgaf.


    Achterin, aan de tuinkant, bevond zich de keuken, ouderwets ingericht met donkerblauwe kastjes, een ijskast en een fornuis met een kookplaat. In het midden een zware eikenhouten eettafel met vier stoelen. De achterdeur leidde naar de tuin, een groot venster bood uitzicht op een paar enorme coniferen. Zoals ik bij mijn verkenning al had gezien, ontbrak een zijraam, en het venster aan de voorkant, was klein en langwerpig. De kamer kreeg alleen licht vanaf de achterkant.


    Op de lelijke bank zat Dillan, op tafel voor hem stonden twee glazen water.


    ‘Hallo’, zei ik, en hij knikte kortaf.


    Kuhn lachte hinnikend. ‘Dat kan toch wel wat inniger, heren? Geen zoen voor Herr Lehrer?’


    ‘Wat ben je toch een komisch talent’, zei ik, en ik zakte naast Dillan neer op de bank. Kuhn bood me niets aan. Hij ging tegenover ons zitten in een fauteuil van hetzelfde geelbruine leer en zei: ‘Nou, vertel op. Ik ben benieuwd.’


    Dillan pakte zijn glas en nam een flinke slok. Dat werkte, Kuhn deed hetzelfde.


    ‘Eerst zou ik willen weten hoever jullie samen zijn gekomen’, zei ik.


    Kuhn veegde zijn mond af en keek in zijn glas. Ik kreeg een hartklopping, ghb kan een zoute smaak achterlaten. Het moment ging voorbij. Hij nam nog een slok en stak van wal, waarbij hij van de een naar de ander keek alsof we twee hamsters in een kooitje waren die hij kunstjes kon laten doen.


    ‘Herr Lehrer heeft geprobeerd op mijn gemoed te werken. Zijn levensgeluk staat op het spel. Hij heeft een mooie baan en hij is bang dat die in gevaar komt als een en ander bekend wordt. Ze zullen hem wegjagen als een schurftige hond. Dat bevalt hem allerminst, dus heeft hij er wat voor over om dat te voorkomen. En zijn oplossing loopt in de papieren. Ongelofelijk! We waren in een mum van tijd van vier naar vijf nullen gevorderd.’ Hij hinnikte weer en pakte opnieuw zijn glas. Ik lette op met welke hand hij dat deed. Hij was rechts, en hij dronk zijn glas zo goed als leeg.


    ‘En wat vind je daarvan?’ vroeg ik, op conversatietoon.


    ‘Wie ben ik om zo’n genereus aanbod af te slaan’, zei hij minzaam glimlachend.


    ‘Gelijk heb je. Maar wie geeft ons de garantie dat we daarna van je af zijn?’ Het leek vanzelfsprekend dat ik het woord deed, Dillan hield zijn mond.


    Kuhn genoot zichtbaar. ‘Ja, wat zal ik zeggen … daar moeten jullie dan maar op vertrouwen. Garanties kun je in zo’n geval niet geven.’


    Het was nu bijna donker buiten, maar gelukkig nam onze gastheer niet de moeite een lamp aan te steken.


    Ik keek hem peinzend aan. ‘Ik zal je zeggen wat ik denk, Kuhn. Je steekt dat geld in je klep, verstopt het onder je bed of je laat het overmaken op een bankrekening in een belastingparadijs, en dan begint het gesodemieter opnieuw. Want we weten alle drie waar je op uit bent: niet op onze vriend Mattes hier en zijn baan bij het Comenius, maar op mij en mijn politieke toekomst.’


    ‘Stel dat je gelijk hebt, wat kun je daar dan aan doen?’ vroeg hij treiterend.


    Naast me keek Dillan steels op zijn horloge. Die maakte zich ongerust. Maar het kon niet lang meer duren. ‘Je krijgt geen geld. Ik kan je op een andere manier tegemoetkomen.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Luister, ik zit er niet op te wachten om met akelige publiciteit het veld te moeten ruimen. Je weet zelf hoe vernederend dat is. Ik heb er lang over nagedacht, maar ik ben met mezelf in het reine gekomen. Ik ben bereid me terug te trekken als schaduwminister. Op medische gronden. Daar kan niemand iets tegen inbrengen. Een doktersverklaring is altijd te regelen.’


    Met een ongelovig lachje zei hij: ‘Wat hoor ik nou? Zou je dat echt willen doen?’


    ‘Ik meen het bloedserieus.’


    ‘Maar Bismark … Tot nu toe heb je geen millimeter bewogen. Waarom dan nu ineens wel? Voor je ex-minnaar hier? Of doen jullie het nog steeds met elkaar?’


    ‘Ik wil van je af, Kuhn. Voorgoed.’


    ‘Maar ik begrijp het werkelijk niet, leg nou eens uit – waarom ben je van gedachten veranderd?’


    Zijn stem begon te slepen en zijn ogen draaiden een beetje weg, hij had moeite met focussen. Hij voelde het zelf en probeerde wat meer rechtop te gaan zitten.


    ‘Ach, wat doet dat ertoe. Ik trek me terug. Het is de zwaarste beslissing van mijn leven om mijn politieke carrière op te geven, zoals je weet, maar de wereld zal echt niet vergaan en daarvoor in de plaats krijg ik rust. Dat is ook veel waard.’


    Hij wilde nog antwoorden, maar hij kwam niet verder dan een slissend geluid. Zijn hoofd zakte opzij.


    ‘Zeg, Kuhn, je luistert toch wel?’ vroeg ik met stemverheffing, maar hij reageerde niet.


    Ik sprong op en gaf hem een klap tegen zijn wang. Zijn mond viel open, de kleur trok weg uit zijn gezicht. Dillan zat bewegingloos naar hem te staren.


    ‘Kom op,’ siste ik, ‘het is zover. Handschoenen aan. En uit de buurt van het raam blijven.’


    Zelf rolde ik ook de handschoenen over mijn vingers, pakte de glazen op en liep ermee naar de keuken, waar ik ze zorgvuldig omspoelde en afdroogde met een keukendoek. Ik poetste net zo lang tot er volgens mij geen enkele vingerafdruk meer op te zien was, drukte de glazen een voor een in Kuhns rechterhand en sloot zijn vingers eromheen. Daarna zette ik ze naast elkaar in een keukenkastje, tussen een paar lelijke groene wijnroemers.


    In het schemerdonker liep ik terug naar het halletje, deed de voordeur een stukje open en keek naar links en naar rechts. Niemand te zien in de Galluner Strasse, noch in het parkje. Van onder de struik haalde ik de Karstadt-tas tevoorschijn en ging weer naar binnen. Kuhn hing bewegingloos in de stoel, zijn hoofd opzij en een akelige, geelbleke kleur op zijn gezicht. Dillan droeg ik op met zijn rug naar het raam op de grond te gaan zitten en me bij te lichten met de zaklantaarn. Zelf hurkte ik bij Kuhn neer en maakte de tas leeg.


    Ik frommelde een van de donkergroene vuilniszakjes in zijn vingers, zodat er tientallen afdrukken op achterbleven, en maakte het kleefband los. Niet nadenken nu. Bliksemsnel trok ik het plastic over het hoofd van Gerhard Kuhn en rolde het kleefband een paar keer rond zijn hals. Daarna knipte ik het af.


    De benauwdheid deed zijn bewustzijn gedeeltelijk terugkeren, hij begon te spartelen en zijn ademhaling maakte een gruwelijk gierend geluid, waar geen eind aan leek te komen. Van de weeromstuit kreeg ik zelf bijna geen lucht meer. Dillan kromp in elkaar. Hij hield de lantaarn omhoog en keek krampachtig naar de grond.


    Kuhns mond en neus zogen holtes in de plastic zak, zijn handen klauwden in de lucht. Voorzichtig, om geen blauwe plekken te veroorzaken, hield ik zijn armen in bedwang. Zijn bewegingen waren te zwak om werkelijk effect te hebben. Met hetzelfde gemak ontweek ik zijn schoppende benen. Zijn lichaam verslapte. Met ingehouden adem wachtten we op een nieuwe beweging, al was het maar een reflex. Nog een schokje.


    En daarna niets meer. Een volle minuut lang.


    Zorgvuldig vouwde ik zijn handen om het kleefband en drukte zijn vingertoppen op de rol en het schaartje.


    ‘Afgelopen’, constateerde ik. ‘Opruimen en wegwezen.’


    ‘Wacht even’, hijgde Dillan. ‘Je moet toch eerst een beetje verdoofd zijn om zelf zoiets te kunnen doen?’


    Hij had gelijk, zo stond het in de zelfmoordhandleiding op internet. Bij vol bewustzijn werkt het niet, dan trekt iedereen instinctief alsnog de zak van zijn hoofd.


    ‘Je hebt gelijk. En nu hebben we zijn glas al omgespoeld, verdomme nog aan toe, wat stom.’ Mijn benauwdheid kwam terug, ik hoestte.


    ‘Maar ik heb die tweede ampul nog’, zei hij toen.


    ‘Heel goed, Dillan. Aan jou heb je wat.’


    In stilte zegende ik vooral Borys, die me aangeraden had er twee mee te nemen. We liepen naar de keuken, ik opende het kastje met de wijnroemers en de twee waterglazen.


    ‘Was er eentje heel goed om, in de gootsteen.’ Ik wees naar een keukenrol op het aanrecht. ‘Afvegen met papier. Papier in je broekzak steken. Daarna het glas vullen met water en de ampul erin legen. Goed mengen. Tweederde van de inhoud in de gootsteen laten lopen en met veel water naspoelen. De rest zetten we hier op tafel.’


    Terwijl Dillan in de keuken bezig was, hield ik Kuhn in de gaten. Hij bewoog niet meer. De zak was vacuüm gezogen en zat strak om zijn hoofd.


    De luiken voor het smalle raam aan de voorkant waren nog open, we konden ze moeilijk sluiten zonder het risico te lopen opgemerkt te worden. Ik besloot het maar zo te laten. We lieten Kuhns vingers opnieuw een aantal afdrukken maken op het glas en op de ampul, die we op de salontafel zetten, naast de rol kleefband en de schaar. De zaklantaarn stak ik onder mijn riem, de Karstadt-tas in mijn zak.


    ‘Niets vergeten?’ fluisterde ik. Met een slakkengang reden twee auto’s voorbij, we doken weg.


    Geruisloos sloot de voordeur zich achter ons. We stroopten de handschoenen van onze zweterige vingers en stopten ze in onze broekzakken. Ik keek op mijn horloge, tien voor half elf.


    Het was nieuwe maan, de Galluner Strasse werd nauwelijks verlicht. De roerloze bomen op de Leopoldplatz waren onze enige getuigen.


    9


    Maandagochtend schoot ik overeind toen mijn mobiele telefoon op het nachtkastje zoemend begon rond te draaien. Lena belt, zei het display. De zondag was verstreken zonder dat de media het nieuws over Kuhn hadden gebracht. Ik voelde me uitgeput door twee nachten die gevuld waren met benauwde onduidelijke dromen en onaangename hazeslaapjes, waaruit ik voortdurend wakker schrok. Zondags had ik een pijn in mijn hoofd alsof ik zelf de ghb-druppels had geslikt, thuis had ik maar een beetje rondgelummeld in een onderbroek en T-shirt.


    Lena vroeg opgewonden of ik het grote nieuws al had gehoord: Gerhard Kuhn was dood. Volgens berichten die via Twitter waren verspreid en korte tijd later waren bevestigd door de grote nieuwsmedia, was hij dit weekend in zijn woning in Berlijn-Lichtenrade onverwacht overleden. ‘Nee toch!’ riep ik uit.


    Vanaf haar tablet las Lena het nieuwsbericht voor. Een bevriend echtpaar, dat bij Kuhn op bezoek zou komen, had zondag rond 16.30 uur een ‘schokkende ontdekking’ gedaan en de politie gealarmeerd. Die had zich ‘toegang verschaft’ tot het huis en daar het ‘stoffelijk overschot’ aangetroffen. Over de doodsoorzaak van de vijfendertigjarige Kuhn werden geen mededelingen gedaan. De politie had de zaak in onderzoek.


    ‘Wat vind je daarvan?’ riep Lena uit.


    ‘Niet te geloven … Wat zou er gebeurd zijn? Hartstilstand of zoiets? Is het niet raar dat ze niets zeggen over de doodsoorzaak?’


    ‘Ik weet het niet. Het woord “misdrijf” komt niet in het verhaal voor, dus het kan best z’n hart geweest zijn. Maar het is ook mogelijk dat er iets verdachts aan is. Vermoord door een inbreker. Of hij hield van wurgseks, dat loopt soms ook fout af.’


    Lena had een levendige fantasie. Ik liet haar vrijuit speculeren over de mogelijke toedracht en hield mezelf zorgvuldig op de vlakte. Plotseling sloeg haar stemming om. ‘Denk je dat het zelfmoord is geweest?’


    ‘Daar lijkt hij me het type niet voor. We zullen het wel horen, de komende dagen.’


    ‘Maar helemaal onmogelijk is het niet’, wierp ze tegen.


    ‘Nee, niets is onmogelijk. Maar zelfs als dat zo zou zijn… ga jezelf nu niet schuldig zitten voelen. Politici staan niet boven de wet, het zijn juist mensen aan wie anderen een voorbeeld moeten kunnen nemen. Als iemand zich schofterig kan gedragen tegenover vrouwen zonder dat het consequenties heeft, lijkt het alsof dat normaal is, in onze samenleving. En dat is het niet. Daar hebben de vrouwen toch voor gestreden, in de jaren zeventig? Dat is een erfenis die je niet mag verkwanselen. Dus je had het volste recht om te doen wat je gedaan hebt en de gevolgen zijn niet voor jouw rekening.’


    ‘Ik heb er toch een rotgevoel over.’


    ‘Niet zo veel piekeren, lieverd.’


    Ze zuchtte. ‘Kunnen we elkaar binnenkort weer eens zien?’


    ‘Natuurlijk’, zei ik kordaat. ‘In de zomervakantie kunnen we er een paar dagen tussenuit, Anna-Lotte zal geen privédetective achter me aan sturen. Maar dan moeten we ergens heen waar we niet opvallen, we kunnen beter niet op de voorpagina van Bild komen te staan. Wat vind je? Een dag of vijf naar Parijs? Florence? Of naar Beieren, de bergen? Ik vind het allemaal best. Denk jij er maar eens over na.’


    Nog in bed zette ik de televisie aan. Zowel ntv als N24 maakte melding van de dood van Gerhard Kuhn. De politie had geen nadere mededelingen gedaan. De zenders lieten zijn foto zien en brachten nog eens in herinnering dat hij had moeten opstappen in verband met seksuele intimidatie van een collega-Bondsdagafgevaardigde. De komende dagen zou ongetwijfeld meer bekend worden over de doodsoorzaak, luidde de laatste zin van het bericht. Op de mogelijkheid van zelfmoord werd niet gezinspeeld.


    Het overige nieuws stond in het teken van een grote primeur van de Frankfurter Allgemeine Zeitung over corruptie bij een bouwonderneming annex projectontwikkelaar, genaamd Kronius Bau GmbH in Stuttgart. Een klokkenluider had aangifte gedaan van smeergeldpraktijken om bouwopdrachten van de overheid binnen te halen. De officier van justitie in Stuttgart bevestigde voor de camera dat een onderzoek in gang was gezet. Hij noemde de corruptie in de Duitse bouw een voortwoekerend kwaad, waarmee jaarlijks meer dan 5 miljard euro gemoeid was.


    Volgens het artikel in de Frankfurter had Kronius stelselmatig ambtenaren omgekocht in middelgrote steden zoals Wiesbaden, Frankfurt, Stuttgart. Het zou onder meer gaan om een weekend in Moskou, een luxe cruise op de Middellandse Zee en een tripje naar New York. Gratis shoppen in dure winkelpassages was eveneens gebruikelijk, en ook waren dure cadeaus uitgedeeld, van luxeauto’s tot tweede huizen op het platteland. De omkopingen waren in 2001 begonnen, toen de kantorenbouw behoorlijk in het slop zat, en ze gingen een jaar of vijf door, tot het concern weer in de zwarte cijfers was gekomen.


    Ik kreeg er bijna een goed humeur van. Een schandaal was precies wat ik nodig had. De media zouden erbovenop duiken, met iedere dag nieuwe onthullingen, bestuurders en ambtenaren die in het nauw werden gebracht, huiszoekingen en arrestaties, er zouden mensen de laan uit vliegen. Bovendien was het nog pinkstervakantie in de Bondsdag en bij het begin van de nieuwe vergaderweek zou het nieuws van Kuhns dood zijn lading alweer verloren hebben.


    De hele dag volgde ik met argusogen het nieuws en constateerde tevreden dat er geen nieuwe feiten opdoken, alleen deelde de christen-democratische partijtop mee ‘geschokt en verbijsterd’ te zijn door de dood van de voormalige geachte afgevaardigde.


    Op dinsdag openden alle kranten met de Kronius-affaire. De dood van Kuhn werd slechts kort en discreet vermeld, soms geïllustreerd met een fotootje van hemzelf of van zijn huis. Over de doodsoorzaak werd niet gespeculeerd, in ieder bericht werd verwezen naar de verklaringen van de politie. Alleen Bild ging zoals gewoonlijk voluit. Mijn vriend Göbel was in Kuhns verleden gedoken, maar in de krant kwam hij niet verder dan geschokte reacties van Kuhns vroegere roeimaten en een handvol citaten van buurtbewoners. Het nieuws zou inderdaad snel wegebben, zoals ik verwacht had, de klokkenluider had geen beter moment kunnen kiezen.


    In vrijwel alle publicaties dook Lena’s naam op, wat voor haar erg vervelend was, maar mij niet slecht uitkwam. Het leidde de beeldvorming in een bepaalde richting – de politicus die moest aftreden omdat hij zich had misdragen tegenover een vrouwelijke collega, was nu dood aangetroffen.


    De conclusie is zonneklaar, hield ik Dillan voor toen hij me tegen middernacht opbelde. ‘Zijn politieke toekomst was verwoest, hij zat thuis, hij kon er niet meer tegenop. Twee plus twee is vier. Voor een wiskundedocent kan dit sommetje niet al te moeilijk zijn. Welterusten en voorlopig niet bellen.’


    10


    De pinkstervakantie was voorbij, de Bondsdag begon aan de laatste zittingsperiode. Nog drie vergaderweken en dan zou het zomerreces aanbreken. Veel vakantie viel er overigens niet te vieren: ook de zomermaanden werden gedomineerd door de verkiezingen en vanaf half augustus stond een groot aantal politieke activiteiten op de agenda. Bij de wekelijkse vergadering van het fractiebestuur werden de partijevenementen onderling verdeeld, waarbij de leden van het schaduwkabinet vaak aan bod kwamen. Zelf kreeg ik maar liefst twaalf optredens toegewezen, soms alleen, soms samen met andere schaduwministers.


    Mijn euforische stemming werd danig verpest door een ontmoeting met de rioolrat Göbel. In de wandelgangen hield hij me staande en zei met een onvriendelijk lachje: ‘Ik mag u zeker wel feliciteren?’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met het overlijden van Herr Kuhn natuurlijk.’


    Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Wat een vreemde opmerking. Waarom zou u mij daarmee moeten feliciteren?’


    ‘Dat lijkt me helder. U hoeft nu toch niet meer bang te zijn dat hij uw vuile was buiten hangt.’


    Ik zuchtte overdreven. ‘Göbel, hou toch op, ik was niet bang voor Herr Kuhn en ik heb toen ook al gezegd dat ik geen flauwe notie had waar u het over had. Ik heb u zelfs nog aanbevolen hem te gaan opzoeken om zijn interessante roddels aan te horen.’


    Mijn hoop dat hij daarop in zou gaan werd de bodem ingeslagen, hij gaf geen antwoord. Nijdig draaide ik me om.


    Ik was al op weg naar mijn kamer, toen ik in een opwelling besloot bij Anna-Lotte langs te gaan. De secretaresse zei dat Tobias binnen zat, ze greep de telefoon, meldde mijn komst en knikte dat ik door mocht lopen. Anna-Lotte zat bleek en vermoeid in de vensterbank, Tobias liep heen en weer en woelde door zijn haar, zoals altijd wanneer hij ergens over nadacht. Er heerste een grafstemming, die me verbaasde.


    ‘Prima vergadering’, zei ik behoedzaam. ‘De campagne loopt gesmeerd.’


    ‘Nog wel.’ Anna-Lotte staarde voor zich uit.


    Zulk pessimisme was niets voor haar. ‘Kom op, we staan elke week hoger in de peilingen, wat kan er gebeuren? In theorie is alles mogelijk, en ik weet dat de weg naar de verkiezingen geplaveid is met bananenschillen, maar het ziet er toch goed uit?’


    Anna-Lotte keek naar Tobias. ‘Kronius.’


    ‘Kronius Bau? Wat hebben wij daar voor last van? Zie je daar een politieke affaire uit voortvloeien?’


    ‘Mogelijk.’


    ‘Hoezo?’ Ik begreep er niets van. ‘Heeft Kronius nog meer uitgehaald? Zijn er hoge pieten bij betrokken?’


    ‘Wie weet waar het Openbaar Ministerie en de media mee komen als ze erin duiken. Zoiets kan heel groot worden. Er zijn mensen over minder gestruikeld.’


    Anna-Lotte wierp weer een blik op Tobias, ik zag hem bijna onmerkbaar knikken. Mijn onbehagen groeide. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Dit moet echt tussen ons blijven, Florian.’


    ‘Dat spreekt toch vanzelf.’


    ‘Karsten werkte destijds als consultant voor Kronius. Hij is ook degene die de contacten heeft gelegd voor die reisjes.’


    O god. We hebben bij de scan iets gevonden wat er verdacht uitziet. We gaan het nader onderzoeken en dan bespreken we de verschillende opties.


    Het duurde even tot ik mijn stem teruggevonden had. ‘En wist jij daarvan?’


    ‘Ik wist alleen dat het een van zijn opdrachtgevers was. En Karsten had gehoord dat geruchten de ronde deden over corruptie. Hij had me een paar weken geleden al gewaarschuwd dat het Openbaar Ministerie bekeek of er een officieel onderzoek gestart moest worden. Daar was hij erg van geschrokken, hij belde me direct op.’


    Het telefoongesprek in de vergaderruimte van haar kamer, haar verstrooide houding daarna.


    ‘Omdat er niets gebeurde dachten we aanvankelijk dat het zo’n vaart niet zou lopen. Maar er komt nu dus inderdaad een strafrechtelijk onderzoek naar de hele gang van zaken. En het zal niet lang duren voordat het om erachter komt dat Karsten erbij betrokken was’, zei Anna-Lotte droog.


    Ik zei voorzichtig: ‘Is het denkbaar dat ze uiteindelijk ook bij jou uitkomen?’


    ‘Je bedoelt of ik mee ben geweest op zo’n luxe cruise? Nee, echt niet.’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘Karsten heeft die groep naar New York begeleid. Zelf was ik toen al minister-president in Hessen, dus ik keek wel uit.’


    ‘En heb je nooit te maken gehad met Kronius Bau?’


    ‘Absoluut niet. Ik heb me altijd verre gehouden van Karstens werk, er spelen allerlei commerciële belangen en voor je het weet raak je ergens in verstrikt.’


    ‘Dan heb je toch niets te vrezen, lijkt me zo’, concludeerde ik.


    ‘Dat denk ik ook’, mengde Tobias zich in het gesprek. ‘Maar we moeten er wel op voorbereid zijn dat het onderzoek zich ook tot u gaat uitstrekken. En als de lijsttrekker in opspraak komt, ook al blijkt dat ten onrechte te zijn, is dat een verkeerd signaal aan de kiezers: zie je wel, alle politici zijn zakkenvullers, zelfs bij de spd. Dat betekent negatieve publiciteit, en nog wel in het licht van de komende verkiezingen. Het zou goed kunnen dat iemand in de partijleiding daar gebruik van gaat maken.’


    Hij had gelijk. Voor Burckhard en Platta was dit een ideaal moment om haar te lozen.


    ‘Weet de partijtop het al?’ vroeg ik, en tegelijkertijd drong tot me door waarom Tobias zo had lopen ijsberen toen ik binnenkwam.


    De stilte was veelzeggend.


    ‘Vind jij het verstandig om het mee te delen, op dit moment?’ vroeg Anna-Lotte.


    Ik dacht na. ‘Je moet kiezen. Slapende honden wakker maken die op je vlees uit zijn, of zwijgen met het risico dat het vrij snel bekend wordt en je dan niets meer kunt uitleggen.’


    ‘Dan zou ik kunnen zeggen dat ik van niets wist en dat mijn man het me niet verteld heeft.’


    Aan haar gezicht was te zien dat ze deze variant zelf niet serieus nam.


    Toen Tobias en ik bleven zwijgen, zuchtte ze gelaten. ‘Jullie hebben gelijk. Ik zal opening van zaken geven. Vandaag nog.’


    11


    De partijtop had zuinig gekeken bij het nieuws, maar er geen politieke consequenties aan verbonden, vertelde Tobias. Hij had de mogelijke publicitaire gevolgen uit de doeken gedaan en geprobeerd de kwestie klein te houden, maar Burckhard en Platta waren voldoende door de wol geverfd om de affaire tot het eventuele bittere eind door te denken. Nadat Anna-Lotte nogmaals de stellige verzekering had gegeven dat zij op geen enkele wijze contact had gehad met Kronius Bau GmbH, was het mediabeleid doorgesproken en was iedereen weer aan het werk gegaan.


    Maar het was niet meer dan een kwestie van tijd voordat de bom barstte. Op vrijdagochtend was het zover, ik lag nog in bed en zette slaperig de televisie aan. Meteen was ik klaarwakker. Het ochtendnieuws van de zdf toonde de voorpagina van Bild Zeitung. De kop luidde: echtgenoot spd-lijsttrekker genoemd in kronius-affaire, opgeluisterd met een grote foto van Anna-Lotte en haar man, hand in hand. Het bericht was niet erg gedetailleerd, maar de hoofdlijn was helder: Lenz had als consultant hand-en-spandiensten verricht voor Kronius, het bouwbedrijf dat in opspraak was gekomen. Beide echtelieden waren onbereikbaar geweest voor een reactie.


    ‘In Berlijn zal ongetwijfeld volop gespeculeerd worden over de gevolgen hiervan voor de positie van Frau Holzbauer. Wij komen vanavond uitgebreid op deze kwestie terug’, beloofde de presentator.


    Lena probeerde me te bellen, maar ik voelde me te gedeprimeerd om te praten. Als een zombie volgde ik mijn ochtendritueel en met lood in mijn schoenen reed ik naar de Bondsdag, waar de onthulling het gesprek van de dag was. Collega’s spraken me erover aan, sommige deden nauwelijks moeite hun leedvermaak te verbergen. Het liefste had ik ze afgesnauwd, maar ik wist me steeds te beheersen. ‘Het is te hopen dat er snel weer rust in de tent komt’, zei ik, en dat beaamden de huichelaars dan volmondig.


    Anna-Lotte liep rond of er niets aan de hand was, wat ook de enige mogelijkheid leek, en gaf natuurlijk geen enkel commentaar. Toen ik haar aansprak weerde ze me af; om elf uur had ze overleg met Platta en Burckhard. Toevallig kwam ik Tobias voor die tijd in de wandelgangen tegen.


    ‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg ik.


    ‘We zullen een schriftelijke verklaring uitgeven’, zei hij. ‘Met de gebruikelijke blabla van vertrouwen en onderzoek afwachten … Als het aan mij ligt, althans. Het kan zijn dat de partijtop zich afstandelijker wil opstellen, maar daar zal ik dwars voor gaan liggen. We moeten nu één lijn trekken.’


    Ik knikte. ‘Is een schriftelijke reactie dan wel de aangewezen weg? Kunnen ze niet beter samen een persconferentie geven om de eenheid te demonstreren?’


    ‘Nee, dan maken we het nog belangrijker en dat is in dit stadium niet verstandig. Bovendien brengt een persconferentie risico’s met zich mee. Een verkeerd woord is snel gezegd en daar kunnen de media mee aan de haal gaan.’


    Om twaalf uur kwam het communiqué uit en alle media stuurden breakingnewsmeldingen de wereld in, maar het was gelukkig een fatsoenlijke verklaring die geen ruimte liet voor speculaties.


    ‘De spd-leiding heeft kennisgenomen van de recente publiciteit inzake de kwestie Kronius Bau GmbH, waarbij ook de vermeende betrokkenheid aan de orde is gekomen van Herr Karsten Lenz, consultant, echtgenoot van fractievoorzitter en lijstaanvoerder Frau Anna-Lotte Holzbauer. Frau Holzbauer heeft aangegeven dat zij op geen enkele wijze met deze betreurenswaardige affaire in verband kan worden gebracht. De partij heeft het volste vertrouwen in de fractievoorzitter en wacht het onderzoek van het Landeskriminalamt Baden-Württemberg en het Openbaar Ministerie ter zake af.’


    Ik zocht Tobias op en feliciteerde hem met het resultaat.


    ‘Het was niet zo moeilijk’, zei hij bescheiden. ‘Kennelijk ziet niemand er op dit moment veel heil in om de lijsttrekker te laten vallen.’


    ‘Was ze opgelucht?’ vroeg ik.


    ‘Een beetje wel, geloof ik. Maar ze maakt zich zorgen over toekomstige onthullingen. Je weet nooit wat er nu nog meer naar boven komt.’


    ‘Haar man kan dat toch weten. Hoe heeft die eigenlijk gereageerd? Heeft hij open kaart gespeeld tegenover Anna-Lotte?’


    ‘Dat zou wel moeten, maar daarover heeft ze me niets gezegd en ik durf er niet echt naar te vragen.’


    Mij verbaasde het allemaal niet van die patser met zijn Breitling-horloge en zijn dikke bmw. Het liefst had hij een Bentley gekocht, maar dat ging nu eenmaal niet met Anna-Lotte als sociaal-democratisch rolmodel, had hij me eens met een knipoog toevertrouwd, ach ja, voor je huwelijk moet je wat overhebben, en ik had beleefd meegelachen, als een boer met kiespijn.


    Aan het eind van de middag hadden Lena en ik een bespreking op het ministerie van Justitie over ons wetsvoorstel. Het liep allemaal gesmeerd. De schriftelijke voorbereiding ging de laatste fase in en na het zomerreces zou het op de agenda komen te staan. De organisaties van pleegouders waren enthousiast over de komende wetswijziging en het ministerie zag nauwelijks nog juridische haken en ogen. Lena en ik zetten de bespreking bij mij thuis voort, waarbij we geen tijd verspilden; na een majestueuze vrijpartij pakten we de iPad om de mogelijke vakantiebestemmingen te inventariseren. De ene was nog aantrekkelijker dan de andere, we genoten al bij voorbaat. Het lijkt of het verbod op ons samenzijn niet meer van kracht is, zei ik tegen Lena, en de gouden spikkeltjesogen lachten. Ze wist waar dat gevoel van vrijheid vandaan kwam: Anna-Lotte stond nu zelf onder druk. ‘Het politieke bedrijf lijkt op de dierenwereld. Als het alfadier verzwakt is, nemen de anderen hun kans waar.’


    Toen we in ons enthousiasme al op de Seychellen waren beland, kwam op de tablet een nieuwsflits binnen van de ard-Tagesschau: ‘Onderzoek dood cdu-politicus afgesloten.’


    Mijn ogen vlogen diagonaal over de regels en schoten naar de laatste alinea. De eenduidige conclusie van de lijkschouwing was dat er geen sprake was van ‘Fremdverschulden’. Met andere woorden: bij zijn dood was niemand anders betrokken geweest.


    Ik las de zin drie, vier keer over. Het stond er echt. Zoals altijd werd de term ‘zelfmoord’ angstvallig vermeden, maar voor de goede verstaander liet de strekking niets te raden over. Tijdens het lezen werd ik bijna licht in mijn hoofd van opluchting. Het was te hopen dat Dillan het bericht ook zou zien, maar ik kon hem er nu niet op attenderen.


    ‘Luister hier eens naar’, zei Lena geschrokken. ‘Over de doodsoorzaak werden geen nadere mededelingen gedaan. Een afscheidsbrief is niet gevonden. De dood van de politicus wordt door ingewijden in verband gebracht met zijn gedwongen aftreden na beschuldigingen van seksuele intimidatie van een vrouwelijke collega.’ Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Maar Florian, dat is toch verschrikkelijk? Op deze manier word ik in feite verantwoordelijk gemaakt voor zijn dood.’


    ‘Zo moet je dat niet zien, engel’, zei ik troostend. ‘Het leven neemt zijn eigen loop en je hebt het niet in de hand. Hij is terecht gestraft voor zijn gedrag en hij kon de gevolgen daarvan blijkbaar niet aan. Dat is een drama, zonder twijfel, maar jij kunt daar niets aan doen. Echt niet.’


    12


    ‘Ik hoor dat Frau Holzbauer volgende week dinsdag moet opdraven bij het anticorruptieteam in Stuttgart’, zei een bekende stem achter me. Ik stond bij de deur van mijn kamer in de Bondsdag en draaide me om naar Hans-Peter Göbel, die uit het niets was opgedoken.


    ‘Goedemorgen. Stond u me op te wachten?’


    ‘Zo kun je dat niet zeggen. Maar het komt goed uit dat ik u hier tref. Kunt u een reactie geven op deze nieuwe ontwikkeling in het omkoopschandaal?’


    ‘Ik heb werkelijk geen idee waar u het over hebt’, antwoordde ik geïrriteerd. ‘Ik zou zeggen, loop even naar Tobias Reuter. Die doet de woordvoering, zoals u weet. Ik niet.’ Het stoorde me nog het meest dat hij beter op de hoogte bleek te zijn dan ik.


    We hadden overigens niet te klagen over de media. Weliswaar waren de nieuwsrubrieken naar hartelust aan het spitten in de corruptieaffaire, maar na de eerste berichten bleef Anna-Lottes naam grotendeels buiten schot en spitste de berichtgeving zich toe op lokale bestuurders en ambtenaren. Maar natuurlijk vormde Bild daarop een uitzondering, Tobias had me al verteld dat het blad naarstig bleef speuren naar mogelijke misstappen van Anna-Lotte.


    ‘Dan zal ik u maar bijlichten’, zei Göbel onverstoorbaar. ‘Aanstaande dinsdag gaat Holzbauer naar Stuttgart om daar ondervraagd te worden over haar contacten met Kronius. We brengen dat nieuws morgen, ik denk op de voorpagina.’


    ‘Dank u voor de mededeling’, zei ik. ‘Ik moet aan het werk. Tot ziens.’ Ik opende de deur van mijn kamer en stapte naar binnen.


    ‘Maakt u zich geen zorgen over het imago van de lijsttrekker? Dit komt niet goed over bij de kiezers.’


    ‘We wachten de uitkomst van het onderzoek af’, zei ik. ‘Vooralsnog zie ik geen enkele reden om me zorgen te maken.’


    ‘Is er sprake van onrust in de partijtop?’ drong hij aan.


    ‘In het geheel niet’, zei ik, en ik sloeg de deur van mijn kamer achter me dicht, iets te hard.


    Een uur later liep ik binnen bij Anna-Lotte en vroeg of het waar was dat ze naar Stuttgart moest. ‘Het staat morgen in Bild’, zei ik. ‘Bereid je maar voor op een sappig verhaal.’


    Ze trok een gezicht. ‘Daar zat ik echt op te wachten. Heb je dat van Göbel? Hoe weet hij dat nu weer, verdomme? Alleen Tobias en ik zijn daarvan op de hoogte.’


    ‘Dat komt ongetwijfeld uit Stuttgart’, zei ik. ‘Er zit natuurlijk een lek bij dat anticorruptieteam. Mensen willen graag een beetje gewichtig doen en daar maken bladen als Bild gebruik van. Ga je vliegen?’


    ‘Nee, ik ga liever met de ice op en neer. Lekker rustig, wat werken.’ Ik herinnerde me dat Tobias me eens had verklapt dat ze last had van vliegangst.


    ‘Zie je ertegen op?’


    Ze trok met haar schouders. ‘Een beetje. Het vervelende is dat ik me niet kan voorbereiden, ik weet niet waar ze mee komen. Het is Karstens probleem, en daarmee ook het mijne, maar ik kan het niet oplossen. Het is nu vooral van belang dat ik hem door mijn uitspraken niet verder in moeilijkheden breng. Daarom wil ik zo weinig mogelijk over de hele zaak weten.’


    ‘Hebben jullie het er thuis dan niet over?’


    ‘Nee, hoe raar dat misschien ook klinkt. Karsten weet dat ik naar Stuttgart moet en ik zal hem na afloop natuurlijk ook exact vertellen hoe het ging. Maar het is beter om er van tevoren niet over te praten, want dan weet ik te veel, en dat kan me in een lastige positie brengen, begrijp je.’


    De secretaresse kwam zeggen dat er bezoek was voor Anna-Lotte. Ik stond op. Bij de deur draaide ik me om.


    ‘Is Karsten zelf eigenlijk al gehoord door dat onderzoeksteam? Nee? Is het dan niet raar dat ze bij jou beginnen? Hij is toch een soort kroongetuige?’


    ‘Blijkbaar is dat team bezig zo veel mogelijk informatie te verzamelen voordat ze bij de hoofdrolspelers terechtkomen. Daarom mag ik me niet laten meeslepen door allerlei suggesties of vermoedens of wat dan ook. Ik hou me bij de feiten en dan kan er niets gebeuren.’


    Ze glimlachte. ‘Ik zie aan je gezicht dat je er niet gerust op bent, maar maak je geen zorgen, Florian. We spreken elkaar woensdag.’


    


    *


    De secretaresse was niet te vermurwen. Nee, Anna-Lotte was niet beschikbaar, ze zat in bespreking met Tobias en het was niet duidelijk wanneer ze daar weer uit zou komen. ‘Het kan wel even duren. Komt u over een uur nog eens terug.’


    ‘Alles goed gegaan in Stuttgart?’ deed ik een poging om wijzer te worden, maar ze was helaas veel te professioneel om daar in te trappen.


    ‘Ik zou het niet weten’, luidde het afgemeten antwoord.


    Het leek me verstandig om me niet op te dringen, maar het toeval kwam me te hulp. Aan het eind van de middag liep ik Anna-Lotte zelf tegen het lijf. Ze zag er niet goed uit.


    ‘Ik ben erg benieuwd hoe het gisteren verlopen is’, zei ik.


    Ze knikte. ‘Loop maar mee naar mijn kamer.’


    Zwijgend liepen we door de gangen. Op haar kamer dronken we koffie en het duurde even voordat ze begon te praten.


    ‘Het is gecompliceerder dan ik dacht. De toon van het gesprek beviel me vanaf het eerste moment al niet, het leek wel of ik een verdachte was. Het begon met allerlei routinevragen waarop ik zonder problemen kon antwoorden, maar plotseling kwamen ze met vragen over Pasen 2004. Karsten en ik hebben toen een lang weekend doorgebracht in Toscane, in de buurt van Lucca. Daar heeft een kennis van Karsten, Eberhard Nessing, een wijngoed. Golfbaan in de buurt, paardenstallen, wijngaarden tegen de heuvels, noem maar op.’


    Haar mobiele telefoon ging, ze keek wie het was. ‘Moment.’


    Het gesprek duurde niet lang. ‘Ja? Met wie spreek ik? O juist. Nee. En ik begrijp niet hoe u aan mijn privénummer komt. Als u iets wilt weten, moet u Tobias Reuter bellen. Dankuwel.’


    Ze slaakte een zucht. ‘Bild Zeitung. Ook over gisteren. Vervelend dat ze dit nummer kennen. Goed, waar was ik.’


    ‘In Lucca, op de golfbaan’, zei ik.


    ‘Nessing was er zelf niet, maar er was nog een ander echtpaar, een zekere Schöneberger met zijn vrouw. Dus wij waren daar met zijn vieren.’


    Ze zweeg. Ik vroeg: ‘En wat is nu het probleem?’


    ‘Eberhard Nessing was destijds commissaris bij Kronius Bau GmbH. Dat wist ik niet. Frau Schöneberger was advocaat en haar man ambtenaar. En wel hoofd Stadsontwikkeling in Mannheim.’


    Er was niet veel fantasie voor nodig om de rest erbij te denken. Ik slikte een krachtterm in. ‘En jullie mochten zeker gratis gebruikmaken van die fraaie villa?’


    ‘Zo dom ben ik niet, als minister-president zit je in een glazen huis. Ik zei tegen Karsten dat hij alles netjes moest regelen, en dat we een normale huur moesten betalen, geen vriendenprijs of zo. Dat kon makkelijk, omdat het landgoed ook commercieel verhuurd werd.’


    Ik kreeg een akelig voorgevoel. ‘En heeft hij dat gedaan?’


    ‘Hij zegt van wel. Maar volgens dat anticorruptieteam is er geen cent betaald, noch door Karsten, noch door Schöneberger. Het hele feestje kwam voor rekening van Kronius Bau. Schöneberger moest in de watten worden gelegd, en uw man mocht dat klusje opknappen, zei een van hen letterlijk. En hij voegde er sarcastisch aan toe dat het een onverdeeld succes was geworden, omdat Kronius daarna opdracht kreeg voor de bouw van een kantoortoren in Mannheim. Dat moet u toch geweten hebben, zei hij. Ik zat daar echt met de mond vol tanden.’


    Ik nam mijn bril af en wreef in mijn ogen. ‘Jezus. Maar heb jij dan niet gemerkt dat ze zaken deden, die twee heren? Wist je niet wat die Schöneberger deed?’


    ‘Je zou zo bij het Landeskriminalamt kunnen werken. Dat vroegen ze mij gisteren ook.’ Ze lachte ongemakkelijk.


    ‘De vraag ligt voor de hand.’


    ‘Ik wist dat die man als planoloog bij de gemeente Mannheim werkte, maar daar heb ik niet zo bij stilgestaan. Bovendien werd ik ziek. In het vliegtuig had ik iets opgelopen, een virus of zo … het kwam er aan alle kanten uit, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik dook meteen in bed toen we aankwamen en ik ben die dagen nauwelijks beneden geweest, zo af en toe eens een uurtje en dan weer gauw naar mijn eigen kamer. En toen ik weer opknapte moesten we weg. Dus ik deed in feite helemaal niet mee.’


    En die hufter kon intussen ongestoord zijn gang gaan. ‘Maar hoe zat het met de betaling? Kan Karsten dan niet bewijzen dat hij in ieder geval een fatsoenlijke vergoeding heeft betaald voor jullie beiden?’


    Ze ontweek mijn blik. ‘Jammer genoeg niet. Er zijn geen bankafschriften, hij heeft Nessing het geld contant overhandigd, bij een etentje in het clubhuis van de golfclub.’


    Ik vloekte. ‘Wat stom. Maar hoe kan iemand dat nou weten? Heeft Karsten echt geen enkel vermoeden wie de bron is?’


    Ze schudde mismoedig haar hoofd. ‘Nee, en zelfs als je dat weet, schiet je daar nog niets mee op. De autoriteiten hebben inmiddels bijna alle informatie die ze nodig hebben en de rest kunnen ze erbij zoeken.’


    ‘Leve de klokkenluiders’, zei ik schamper.


    ‘Als je dat in vredesnaam maar nooit in het openbaar zegt, Florian’, waarschuwde Anna-Lotte. ‘Denk aan ons partijprogramma.’


    Ik knikte. Het programma pleitte ervoor klokkenluiders extra bescherming te bieden, zodat meer misstanden aan de kaak konden worden gesteld.


    ‘Nee, wees gerust. In principe is het natuurlijk een goede zaak’, zei ik schijnheilig. ‘Alleen komt het nu even beroerd uit.’


    In mijn verbeelding zag ik Karsten Lenz al tot een jaartje celstraf veroordeeld worden. En Anna-Lotte …


    ‘Hoe reageerden ze op jouw verklaring? Geloofden ze je?’


    ‘Op dat punt word je nooit veel wijzer. Die sarcastische vent bleef sceptisch kijken. In ieder geval zullen ze nog contact opnemen. Nessing en Schöneberger worden binnenkort ook opgeroepen, begreep ik van Karsten.’


    Die zullen hun verhalen wel op elkaar afstemmen, dacht ik, maar daar trappen ze bij dat lka echt niet in.


    ‘Ga je dit melden bij de partijtop?’ Bijna had ik eraan toegevoegd: doe het niet, want dat is politieke zelfmoord.


    ‘Voorlopig niet. Ik wacht tot ze Nessing hebben gehoord en tot we weten wat daar uit is gekomen, het heeft geen zin om voortdurend met halve feiten en onbevestigde berichten naar ze toe te stappen. Bovendien, je weet hoe gauw iets uitlekt. Jij weet het nu, Tobias, en ik. Dat zijn er drie en dat is voorlopig genoeg. Ik kan toch op je rekenen?’


    ‘Maak je geen zorgen, Anna-Lotte. Van mij zal niemand iets horen.’


    13


    In de stad hing nog de hitte van de dag, ook al liep het tegen half acht. Bij de Brandenburger Tor lieten schaars geklede toeristen zich lachend fotograferen naast de nepsoldaten in hun Amerikaanse en Russische uniformen. Ik besloot een wandeling te maken langs Unter den Linden, in de hoop dat ik me een beetje zou kunnen ontspannen. Toen ik langs het terras van Hotel Adlon slenterde, hoorde ik mijn naam roepen. Karsten Lenz zat alleen aan een tafeltje, met een groot glas bier voor zich. Hij leek blij me te zien en maakte een uitnodigend handgebaar. Ik had niet veel zin in gezelschap en zeker niet in het zijne, dus eerst wilde ik me verontschuldigen en doorlopen. Maar het bier zag er aanlokkelijk uit en ik schoof bij hem aan. ‘Herr Lenz! Ook toevallig.’


    ‘Ik heb straks een eetafspraak met mijn vrouw, kom net van het vliegveld. Morgen weer terug naar Frankfurt. Even op en neer om de klokken gelijk te zetten. Horen hoe het gisteren gegaan is. U weet toch dat ze naar Stuttgart is geweest, hè?’


    Ik knikte alleen. Hij stak zijn hand op naar de ober. ‘Glaasje bier? Ik bestel er meteen ook nog maar eentje.’


    Hij rook onfris, kennelijk had hij meer gedronken dan een paar biertjes. Ondanks zijn joviale toon merkte ik dat er weinig over was van zijn gebruikelijke bravoure.


    ‘Eigenlijk komt het goed uit dat ik u tref, Bismark. Het is een bijzonder onaangename toestand. Hebt u mijn vrouw vandaag nog gesproken? Ik begrijp dat u bijna dagelijks contact met haar hebt.’


    ‘Ik heb haar heel even gezien.’


    ‘Zei ze nog iets over het gesprek in Stuttgart? Ik heb haar maar kort aan de telefoon gehad, gisteravond.’


    ‘Ze zal het u zelf straks wel vertellen’, zei ik ontwijkend.


    ‘Ik hoop maar dat het gesprek niet al te vervelend geweest is. We zitten in een verdomd lastig parket, Bismark. En zoals de pers daarmee omgaat, het is een schande.’ Hij barstte los in een scheldtirade tegen de media.


    De ober bracht twee grote glazen Warsteiner, we proostten.


    ‘Zum Wohl’, zei Karsten. ‘Op de goede afloop.’


    ‘Dat hoop ik ook. Wat verwacht u er eigenlijk zelf van?’


    ‘Eerlijk gezegd ben ik er niet gerust op. De kwestie is gecompliceerd.’ Hij aarzelde. ‘U moet weten … Er spelen nog andere ontwikkelingen een rol, waarvan ik de gevolgen niet kan overzien.’


    ‘Andere ontwikkelingen? Wat bedoelt u?’


    Hij keek eens om zich heen, het was druk op het terras, niemand lette op ons.


    ‘We kunnen hier vrijuit praten, neem ik aan? Geen journalisten of andere politici?’ vroeg hij achter zijn hand.


    Ik wierp ook een blik op de andere terrasbezoekers, geen bekende gezichten. ‘Volgens mij niet, nee.’


    ‘Het gaat om mijn vrouw. U bent haar vertrouweling. Ze heeft een hoge pet van u op.’


    ‘Ik heb ook grote bewondering voor haar’, zei ik beleefd.


    ‘Dat weet ik. Daarom wil ik iets aan u voorleggen. Eigenlijk zou ik uw advies willen hebben. Maar dit gesprek moet beslist onder ons blijven. Ik doe een dringend beroep op uw discretie.’ Hij ging ongemakkelijk verzitten.


    ‘Daar kunt u van op aan.’


    Hij zocht naar woorden. ‘Eigenlijk weet ik niet goed waar ik moet beginnen. Het is ook bepaald niet zo dat ik er trots op ben. Maar de dingen gaan zoals ze gaan.’


    ‘Zo is het’, zei ik maar.


    ‘Ik ben bang dat het nog niet afgelopen is met de onthullingen. Het lka beschikt, na die huiszoeking in de kantoren, over documenten die de verdenkingen onderstrepen. Maar ook in de persoonlijke sfeer verwacht ik narigheid.’


    Ik vroeg me af waar het verhaal naartoe ging. Nog meer onthullingen over smoezelige affaires?


    ‘Ik vind het moeilijk om dit te zeggen, Bismark, want ik hou van mijn vrouw, maar ruim drie jaar geleden heb ik een andere relatie gekregen.’


    Ook dat nog. Arme Anna-Lotte. Ik had moeite mijn gezicht in de plooi te houden.


    ‘Het gaat om iemand die ik al langer ken. Ze was directiesecretaresse bij Kronius in de periode dat ik daar consultant was en ik ben haar opnieuw tegengekomen toen ze voor een andere onderneming ging werken. Toen is het begonnen.’


    Hij keek me onderzoekend aan, om te zien wat mijn reactie was.


    ‘Nu is het zo’, vervolgde hij, toen ik bleef zwijgen, ‘dat ik een tijdje geleden een eind gemaakt heb aan die verhouding. Omdat ik definitief voor Anna-Lotte heb gekozen.’


    Hypocriete klootzak.


    ‘Maar daarmee neemt de vrouw in kwestie geen genoegen. Ze heeft gedreigd me volkomen kapot te maken, en daar is ze blijkbaar mee begonnen.’


    ‘De klokkenluider’, zei ik.


    ‘Precies. Bovendien wil ze Anna-Lotte over ons vertellen, en die kan dat er nu echt niet bij hebben.’


    En jij zeker niet. ‘Kan dat niet een loos dreigement zijn? Natuurlijk komt het hard aan als je de bons krijgt, maar ze heeft nu al heel wat ellende veroorzaakt. Hopelijk komt ze nog bijtijds tot bezinning en vindt ze het zo wel mooi genoeg.’


    ‘O nee, daar vergist u zich helaas. Die vrouw gaat door tot er niets meer van me over is.’


    Karsten nam nog een grote slok bier, stak zijn hand op naar de ober en wees op zijn lege glas. Hij zag er oud uit, vaal, en allesbehalve sexy.


    Ik probeerde me een beeld te vormen. ‘Is ze nog jong? Bent u haar grote liefde? Er moet toch een reden zijn dat ze dit zo ontzettend hoog opneemt.’


    ‘Ze is begin dertig, en ze was erg jong toen ze directiesecretaresse was, nog geen vijfentwintig. Ja, waarom is ze zo woedend, een goeie vraag.’ Hij boog zich een beetje naar me over en ging op de vertrouwelijke toer van mannen onder elkaar. ‘Ach, Bismark, ik hoef u niets te vertellen, u bent toch ook een vrouwenkenner. De hel kent geen grotere furie dan een versmade vrouw, zei Shakespeare al.’


    Nee, patser, daar zit je naast. Achteloos zei ik: ‘William Congreve, maar dat is nu niet van belang. U hebt iedereen behoorlijk in de problemen gebracht, vooral uw vrouw. En uw verklaring klinkt mij iets te simpel in de oren. Mag ik vragen of u verwachtingen gewekt had? Bijvoorbeeld dat u bij uw vrouw weg zou gaan en met uw nieuwe liefde zou gaan samenleven?’


    ‘Ze is zwanger’, zei hij zacht, en het leek of hij zou gaan huilen. ‘En ze houdt vol dat het van mij is.’


    Dat had hij zeker eerst nog ontkend, de lafaard. Wie zegt dat ik de vader ben? Ik dacht dat je de pil slikte, ik heb je door, je hebt het erop aangelegd!


    Geen wonder dat ze giftig was.


    ‘Wat een puinhoop’, zei ik hartgrondig. Arme Anna-Lotte. Het was me een raadsel waarom ze van die Karsten hield, maar dat was nu eenmaal een feit en ik moest niet aan haar ontreddering denken als een andere vrouw voor de deur van haar Berlijnse appartement zou staan met de mededeling: ik verwacht een kind van uw man.


    ‘Ja’, piepte hij ongelukkig.


    Er viel een stilte. Een moment was ik bang dat hij in snikken zou uitbarsten, voor de ogen van het hele terras.


    ‘U zei dat u mijn advies nodig had … maar waarover dan?’


    ‘Of ik dit aan mijn vrouw moet vertellen, ja of nee. U kent haar goed. Hoe zou ze reageren? We hebben het momenteel niet gemakkelijk, ook niet met elkaar. Maakt dit alles kapot of zou het de lucht klaren? Wat zou u doen in mijn geval? Ik kom er niet uit.’


    Hij keek me wanhopig aan, wachtend op het verlossende woord.


    Waarom wilden zo veel mensen toch zo graag van mij weten of ze iets al dan niet moesten vertellen? Ik vertelde zelf toch ook niemand iets! Twee moorden had ik op mijn geweten, om nog maar te zwijgen van een dode fietser, en andere mensen kwamen onophoudelijk aan mijn kop zeuren of ze de politie moesten inlichten of de partijleiding op de hoogte moesten stellen of hun vrouw moesten meedelen dat ze een buitenechtelijk kind hadden verwekt.


    Ik voelde me ineens doodmoe, en het gesprek verveelde me.


    ‘Dat is toch duidelijk, Herr Lenz’, zei ik. ‘Vertel het haar. Ik weet ook niet hoe ze zal reageren, hoe goed ik haar ook ken. Maar ik zou zeggen, beter uw eigen versie dan die van uw zwangere ex. En ik zou er maar niet te lang mee wachten.’


    


    *


    Met een bezwaard gemoed wenste ik Anna-Lotte vrijdagmiddag een goed weekend. Ze ging moeilijke dagen tegemoet en ik kon haar niet voorbereiden. Weliswaar was ze niet zo’n heethoofd dat ze Lenz onmiddellijk het huis uit zou zetten, maar voor mij stond het vast dat het huwelijk vroeg of laat op de klippen zou lopen. Daarbij kwam nog de geschiedenis met de Toscaanse villa, die mogelijk al in het weekend in het nieuws zou komen. Iedere dag zou ze met angst en beven de krant pakken, haar tablet aanzetten, naar het nieuws op de televisie kijken. En dat gold ook voor mij.


    Jonas mocht het weekend bij me doorbrengen, ik kon hem om half tien ophalen. Normaal kon ik nauwelijks wachten tot hij op me af kwam rennen, maar nu zag ik ertegen op, ik was veel te gespannen om op een aardige manier met een kind om te gaan. Om half negen stond ik moeizaam op en ging met de ochtendbladen aan de keukentafel zitten. Het Kronius-schandaal was tijdelijk verdrongen door een bloedige aanslag in Londen en ik zette de televisie aan om te zien of er nog actuele ontwikkelingen waren.


    De nieuwszender N24 vertoonde beelden van een monumentaal bouwwerk. Hotel Rose in Wiesbaden heeft een rijke geschiedenis, zei de voice-over, het schitterende Grand Hotel is na 1945 zetel geworden van de Frans-Duitse wapenstilstandscommissie, en werd in de jaren vijftig als bescheiden hotel heropend.


    Ik was nog nooit in Wiesbaden geweest. Inderdaad een prachtig gebouw.


    ‘Onroerendgoedmagnaat Jürgen Schneider kocht het pand in het begin van de jaren negentig met de bedoeling er opnieuw een luxehotel van te maken, maar na zijn failliet stond het gebouw leeg, tot de regering van het Bundesland Hessen het liet verbouwen tot kanselarij van de minister-president.’


    De voorpagina van de Süddeutsche Zeitung kwam in beeld. Een foto van hetzelfde monumentale gebouw, en daaronder in kloeke letters: holzbauer liet kanselarij verbouwen door kronius.


    Ik voelde me of ik een stomp in mijn maag had gekregen, die me de adem benam.


    ‘Volgens het artikel in deze krant’, zei de presentator, ‘is Ganzke Probau, een in Wiesbaden gevestigde dochteronderneming van Kronius Bau GmbH, betrokken geweest bij de renovatie van Hotel Rose tot kanselarij van de minister-president. Een aanzienlijk deel van de bouwwerkzaamheden werd in de periode 2001-2004 door deze onderneming uitgevoerd. De huidige lijsttrekker van de spd, Anna-Lotte Holzbauer, was in die jaren minister-president van Hessen, haar man was adviseur van het moederbedrijf Kronius.’ Zijn woorden werden geïllustreerd met beelden van Karsten en Anna-Lotte in avondkleding, rondwandelend op een receptie.


    ‘Het Openbaar Ministerie heeft een onderzoek gestart naar de gang van zaken tijdens de aanbesteding. Daarbij gaat het om de vraag of Kronius Bau, dat momenteel verdacht wordt van corruptie, ook in dit geval tegenprestaties heeft geleverd in ruil voor de opdracht. Politiek Berlijn …’


    Midden in de zin drukte ik het geluid weg en sloot mijn ogen.


    Ik moest Tobias bellen, of desnoods Anna-Lotte zelf, maar de gedachte aan de huiselijke situatie daar hield me tegen. Uiteindelijk durfde ik met niemand contact te zoeken.


    Mijn telefoon piepte; Lena stuurde een bericht met de vraag of ik het nieuws al gezien had, en ik schreef terug: ‘Ja. Einde oefening.’ Ze reageerde met een andere vraag: ‘Voor jou ook?’


    Daarop wist ik geen antwoord, ik deed maar of ik het niet had gelezen, en toen ze me kort daarna opbelde liet ik de telefoon liggen tot het geluid ophield. Er kwamen andere sms’jes binnen, het werden er steeds meer, ik zette de telefoon op stil.


    Nog geen uur later, toen ik met Jonas in het kinderzitje naar de Steinplatz reed en mijn best deed om opgewekt met hem te praten, hoorde ik op de autoradio het commentaar van Miriam Platta. Volgens de spd-secretaris-generaal lag het voor de hand dat Anna-Lotte Holzbauer zich in afwachting van de uitkomsten van het strafrechtelijk onderzoek zou terugtrekken als kandidaat-bondskanselier. Ik parkeerde de auto bij een tankstation en zei tegen Jonas dat pappa even moest plassen.


    Op de stinkende wc sloeg ik mijn handen voor mijn ogen. Anna-Lottes val was onvermijdelijk. En het moest wel heel vreemd lopen, wilde mijn positie in het schaduwkabinet overeind blijven.


    Zo snel kan het gaan.


    14


    De laatste vergaderweek van de Bondsdag ging van start in opperste politieke opwinding. Zondag was de spd-top bijeengekomen voor spoedoverleg en de uitkomsten daarvan zouden maandagmiddag tijdens een persconferentie in het Willy-Brandt-Haus worden meegedeeld. De vertegenwoordigers van de media stonden zondagavond massaal te wachten op nadere mededelingen, maar alle deelnemers aan het overleg stapten met een strak gezicht in de gereedstaande auto’s. Alleen Anna-Lotte, wit als een geestverschijning, stond een moment stil voor de camera’s en de tientallen microfoons. Zakelijk en professioneel gaf ze commentaar, namelijk dat ze vooralsnog geen reactie kon geven en dat de pers de volgende dag meer te horen zou krijgen. Het spijt me dat ik u op dit moment eigenlijk niets kan vertellen, voegde ze er hoffelijk aan toe. Wat een vrouw. Mijn bewondering kende geen grenzen.


    Zelf voelde ik geen emoties meer, het leek of niet tot me doordrong dat alles waarvoor ik al die jaren had gewerkt in een vloek en een zucht onderuit gehaald was. Weliswaar prijkte ik hoog op de kandidatenlijst en stond mijn deskundigheid buiten kijf, dus was het niet voor honderd procent uitgesloten dat ik toch nog aan de bak zou komen in een nieuwe regering, maar dat hing van zo veel toevalligheden af dat het bijna theorie was. Eigenlijk zou het voor mij het beste zijn als mijn partij opnieuw in de oppositiebankjes zou komen, want tijdens zo’n periode ontstaan in elke politieke partij nieuwe verhoudingen, terwijl in een regeringspartij alles vastligt. Als de spd er niet aan te pas zou komen bij de regeringsvorming, kreeg ik de kans me nog sterker te profileren. En als we na die vier jaar oppositie weer zouden gaan regeren, lag een ministerspost voor de hand. Ik was jong genoeg.


    Dit scenario is echt niet denkbeeldig, hield ik mezelf hardnekkig voor.


    Na een bijna slapeloze nacht bracht ik Jonas maandagochtend terug naar zijn beide moeders, met wie hij naar de Oostzee zou reizen, en ik beloofde dat hij ook nog een weekje met mij op vakantie zou gaan, kamperen in het bos – een spannend avontuur, waarover hij niet uitgepraat raakte. Renate was niet thuis, Claudia deed de deur open. Ze wilde meteen over ‘de zaak-Holzbauer’ beginnen, maar ik zei kortaf dat ik haast had en dat ik haar veel plezier aan de kust wenste.


    Zonder te weten waar ik naartoe ging, reed ik weg. Die dag had ik geen politieke verplichtingen en in de Bondsdag zouden alle ogen gericht zijn op de persconferentie, die rechtstreeks werd uitgezonden op de televisie. Aan de triomfantelijke blikken van de vijanden van Anna-Lotte had ik geen behoefte. Het liefst had ik Lena opgezocht, maar die zat ook in de Bondsdag. Ik besloot eerst maar eens thuis naar de televisie te kijken en pas later die middag naar het parlement te rijden.


    De persconferentie was een mediaspektakel zonder weerga, zelden had ik zo veel journalisten bij elkaar gezien. Een gespannen Tobias waarschuwde dat er alleen verklaringen zouden worden afgelegd en geen nadere vragen werden beantwoord. De camera’s flitsten onophoudelijk, de zaal was te klein, niet iedereen had een zitplaats kunnen bemachtigen. Er hing een opgewonden stemming, de televisieverslaggevers hielden op gedempte toon een inleiding op de camera’s.


    Anna-Lotte was degene die het spits afbeet. Haar verklaring was kort. Nu haar naam in verband was gebracht met het omkoopschandaal bij Kronius Bau en het strafrechtelijk onderzoek zich ook uitstrekte naar haar periode als minister-president in Hessen, vereiste de zuiverheid van de politiek dat ze haar zetel ter beschikking stelde. Vanzelfsprekend kon ze niet inhoudelijk op de kwestie ingaan. In ieder geval had ze altijd te goeder trouw gehandeld en volgens haar vaste overtuiging was er geen sprake geweest van enige belangenverstrengeling. Met vertrouwen wachtte ze de uitkomsten van het onderzoek af, maar het was nu haar eerste zorg verdere schade voor de partij en het aanzien van de politiek te voorkomen. Ze hield zich flink, maar haar stem stokte toen ze eraan toevoegde dat de beslissing haar zeer zwaar gevallen was.


    Partijvoorzitter Manuel Burckhard bedankte Anna-Lotte voor haar inzet en zei het ten zeerste te betreuren dat blablabla, ik kon er nauwelijks naar luisteren. Zelf zou hij met onmiddellijke ingang de taken van Frau Holzbauer overnemen. Ik wist dat hij zich moest inhouden om niet breed te glunderen. Secretaris-generaal Miriam Platta kondigde aan dat een buitengewoon partijcongres medio juli een nieuwe lijsttrekker zou aanwijzen. In een open verkiezing, waarvoor iedereen in de partij zich kandidaat kon stellen. Klets niet, mens, riep ik woedend tegen de televisie, jullie helpen die Burckhard toch moeiteloos aan een meerderheid.


    Na de uitzending raapte ik al mijn moed bijeen en reed naar de Bondsdag. Het politieke bedrijf is bikkelhard; Anna-Lotte moest nu al haar kamer opruimen en haar dossiers in dozen stoppen, zodat ze morgen niet meer terug hoefde te keren en de gretige Burckhard meteen zijn intrek kon nemen in haar kantoor. Bij Anna-Lottes kamer trof ik de secretaresse in tranen aan.


    ‘Mag ik even naar binnen?’ vroeg ik bedeesd.


    Ze klopte aan Anna-Lottes deur en ik hoorde haar zeggen dat Bismark er was.


    ‘Loopt u maar door’, snufte ze toen.


    Anna-Lotte, grauwe kringen onder haar ogen, hield zich goed. Ze glimlachte zelfs naar me. ‘Ga zitten, wil je koffie?’


    ‘Keurige verklaring, ik zat thuis voor de televisie’, zei ik. ‘Hoe voel je je?’


    Ze dacht na. ‘Leeg. Ik heb er geen ander woord voor.’


    Dat gevoel herkende ik maar al te goed.


    We dronken koffie uit haar Nespresso-machine en spraken over de positie van Tobias. Tijdens het overleg de avond daarvoor was al duidelijk geworden dat hij eveneens moest opstappen, Burckhard had een eigen woordvoerster en die nam hij mee.


    ‘Er komt ook een nieuw schaduwkabinet’, zei Anna-Lotte. ‘Met het mijne is het afgelopen, dat begrijp je. Nu komen Burckhards eigen favorieten aan bod.’


    ‘Zoals Sofie Lothar’, begreep ik. En tegen haar durfde ik het wel uit te spreken, al was het vloeken in de kerk: ‘Luister eens. We staan er nu goed voor, in de peilingen, maar het is mogelijk dat we er bij de regeringsvorming niet aan te pas komen. En dan winnen we tijd, allebei.’


    Ze wuifde afwijzend met haar hand. ‘Een slechte verkiezingsuitslag? Zeg, hou op, dat zou ik echt niet willen.’


    ‘Nee, ik ook niet, dat weet je wel,’ zei ik haastig, ‘maar het zou in dit geval voor ons beiden geen ramp zijn. Dan komt alles immers weer open te liggen, je weet hoe dat gaat, en bij de kandidaatstelling voor de volgende verkiezingen zou je toch weer hoog op de lijst kunnen komen. Dat is een kwestie van de juiste mensen mobiliseren in de partij en je terug laten roepen.’


    Ze liet het tot zich doordringen, ik zag dat het werkelijk een nieuw gezichtspunt was. Wat was ze toch loyaal aan haar club.


    ‘Oppositie – dat lijkt me een theoretisch verhaal. Dan moet er nogal wat gebeuren.’


    ‘Het is altijd denkbaar dat het bij de onderhandelingen misgaat en dat de partijen programmatisch niet tot overeenstemming komen’, zei ik. ‘Dan breekt de formatie op de inhoud van het beleid.’


    Een ironisch lachje. ‘Zo’n breekpunt kan ik me nauwelijks voorstellen. De huidige partijtop is bereid om zo ongeveer alles te slikken, geen prijs is te hoog om te mogen meeregeren.’


    Daar viel weinig tegen in te brengen. ‘Kijk dan eens naar de mogelijke meerderheden. Als wij een slechte uitslag krijgen en andere coalities voldoende stemmen opleveren, hebben ze ons niet nodig.’


    ‘We scoren nu hoog, dus dan zouden we flink moeten duikelen’, zei ze twijfelend.


    ‘Dat is niet onmogelijk, met deze affaire.’


    ‘Je bedoelt dat de kiezers mijn gedrag afkeuren, ook al is er nog niets bewezen?’


    ‘Dat kan. Dit soort berichten valt slecht bij de achterban. Anderen zullen teleurgesteld zijn dat jij geen kandidaat-bondskanselier meer bent en daarom naar een andere partij overstappen.’


    ‘Toch vind ik het niet iets waar je op mag hopen, Florian’, zei ze streng. ‘Het partijbelang stijgt uit boven het individuele.’


    ‘Dat spreekt vanzelf’, knikte ik trouwhartig. ‘Onze eerste zorg is dat je het onderzoek overleeft. Denk je dat je vrijuit gaat?’


    ‘Weet ik niet. Ik heb meer mensen gekend die dachten dat ze geen enkele fout hadden gemaakt en toch voor de bijl gingen. Mijn grootste blunder is geweest dat ik niet goed heb opgelet bij die aanbesteding. Ik had beter moeten kijken welke bouwbedrijven hadden ingeschreven, wat voor ondernemingen dat waren en hoe de lijnen liepen naar de zakelijke belangen van Karsten. Van die Gandke Probau had ik voor die tijd nog nooit gehoord, en ik heb er geen minuut aan gedacht dat het een dochter van Kronius zou kunnen zijn.’


    ‘En niemand wees je daarop’, zei ik. ‘Scheisse. Maar goed, er kan dus ook geen memo of een notitie uit het verleden opduiken waaruit blijkt dat iemand je heeft gewaarschuwd. Dat is wel weer een voordeel.’


    Een klein lachje. ‘Bedankt voor je optimisme, maar ik ben bang dat het zo niet werkt.’


    ‘Je zou haast denken dat je ambtenaren omgekocht waren?’ zei ik met een vraagteken in mijn stem.


    ‘Wie weet. Blijkbaar ging Kronius zo te werk. Dat zal dan wel uit het onderzoek blijken. Maar dat doet er in feite niet toe, ik blijf politiek verantwoordelijk.’


    Ik waagde de stap. ‘Je man moet het ook geweten hebben. Hij had je erop moeten wijzen dat de schijn van belangenverstrengeling op de loer lag.’


    ‘Ja, dat had voor de hand gelegen’, zei ze bitter. ‘Maar ik ben bang dat het hem heel goed uitkwam dat Gandke die opdracht kreeg. Hij zal het bij Kronius vast zo hebben voorgesteld dat ze hem daarvoor moesten bedanken. Wie weet heeft hij zelfs nog een extra bonus gekregen.’


    Ik moest weten of hij het haar nu had opgebiecht, ja of nee. ‘Dit legt zeker een enorme druk op jullie relatie.’


    Ze verborg opeens haar gezicht in haar handen. Ik voelde een nauwelijks te onderdrukken aanvechting om haar in mijn armen te nemen, maar dat zou volstrekt tegen alle verhoudingen in zijn geweest.


    Tussen haar vingers door zei ze: ‘Jij weet het, hè.’


    ‘Ja, hij heeft het me verteld.’


    ‘Al die jaren heeft hij me besodemieterd. Handig, een weekendhuwelijk. Wat ben ik stom geweest, nooit heb ik er iets van gemerkt dat hij een dubbelleven leidde.’


    Ik deed er maar het zwijgen toe.


    ‘Wist iemand hier in Berlijn ervan?’ Ze liet haar handen zakken, maar hield haar ogen neergeslagen, bijna beschaamd.


    ‘Absoluut niet, anders had ik het wel gehoord.’


    Ze huiverde. ‘Ik ben alleen maar bezig geweest met de politiek, met anderen die me een pootje konden haken, mijn eigen man vertrouwde ik blind. Geen seconde ben ik bang geweest dat zoiets kon gebeuren.’


    ‘Je bent een politiek dier, Anna-Lotte. Dat is voor partners vaak niet makkelijk.’


    ‘Nee, daar heb jij ook ervaring mee’, zei ze verdrietig.


    Was dat zo? Was Renate daarom weggegaan? Ze had me destijds nauwelijks verwijten gemaakt. Ze had gewoon nooit van me gehouden zoals ze van Claudia hield, had ze gezegd. Dan ben je uitgepraat.


    ‘Hoe moet het nu met jullie?’ vroeg ik.


    ‘Karsten heeft me gesmeekt het niet aan te laten komen op een scheiding. Hij zweert bij hoog en bij laag dat hij definitief voor mij heeft gekozen.’


    ‘Geloof je dat?’


    ‘Ja, want daarom is die vrouw dus door het lint gegaan.’


    ‘En zie jij nog mogelijkheden om met hem verder te gaan?’


    ‘Ik weet het niet. Intussen loopt ze rond met zijn kind in haar buik’, zei ze treurig.


    In een opwelling pakte ik Anna-Lottes hand, die klam en slap in de mijne lag.


    ‘Dus dan toch scheiden?’


    ‘Daar moet ik diep in mijn hart ook niet aan denken. En hij ook niet. We zijn al zo lang samen … Ik weet echt niet hoe het verder moet, maar er is een grens aan wat iemand kan verdragen. Het ziet ernaar uit dat mijn huwelijk zijn langste tijd achter de rug heeft. Net zoals mijn politieke loopbaan.’


    ‘Over je huwelijk kan ik niet oordelen. Maar je bent een groot politiek talent en dat mag niet verloren gaan. Je moet vechten, Anna-Lotte. Vechten om te bewijzen dat je steeds te goeder trouw bent geweest. Als je daarin slaagt, kun je weer terugkomen.’


    Ze was nu toch bijna in tranen. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Maar vier jaar is een lange tijd.’


    15


    Hoewel ik me weinig illusies maakte over mijn politieke toekomst, reisde ik koppig door heel Duitsland om mijn verplichtingen na te komen, niemand zou mij achteraf kunnen verwijten dat ik het bijltje erbij neer had gegooid. Debatten, toespraken, werkbezoeken – ik had nauwelijks tijd om adem te halen. En tot overmaat van ramp werd ik begin juli, op tournee in de deelstaat Mecklenburg-Vorpommern, gebeld door het lka Berlin met de vraag of ik de volgende ochtend om elf uur naar het bureau kon komen. Fräulein Ferres zou ook aanwezig zijn, we werden verwacht door Frau Doktor Wagner.


    Het verzoek viel me rauw op mijn dak. Mijn tijd is schaars, ik zit in Schwerin vanwege de verkiezingscampagne en ik ben pas vanavond laat weer in Berlijn, protesteerde ik, maar voor dat argument bleek het lka niet gevoelig. Op mijn kribbige vraag wat er dan wel aan de hand was, luidde het antwoord dat er een ‘doorbraak’ was bereikt in de zaak-Mirco Ferres. Dus of ik maar zo goed wilde zijn, het was belangrijk.


    Ik voelde het bloed wegtrekken uit mijn gezicht. ‘Doorbraak’ was in dit geval een ander woord voor naderend onheil. Temeer daar Frau Wagner ons beiden op het bureau had uitgenodigd; waarom niet Tessa alleen? Zij was toch zijn zus, ik was niet eens familie. Nerveus probeerde ik Tessa te bellen, maar haar telefoon gaf alleen de informatietoon. Zeker weer geen beltegoed, die stomme meid. Als ik haar niet op tijd te pakken kreeg, moest ik onvoorbereid naar de meedogenloze Frau Wagner.


    Ook tijdens de terugreis met de campagnebus kon ik Tessa niet bereiken. Ik hield me slapende om maar met niemand te hoeven praten, en thuis lag ik tot diep in de nacht te woelen. Steeds weer kwam ik tot de conclusie dat er maar één verklaring was: ze wisten alles. Maar zouden ze me dan al niet gearresteerd hebben? Of hadden ze nog niet genoeg bewijs? Nee natuurlijk, het gesprek moest uitkomst bieden. Dit was een truc. Het ging ze om mij, en om mij alleen.


    Niet alleen was mijn politieke loopbaan op de klippen gelopen, ik zou de rest van mijn leven doorbrengen in de gevangenis. Ik braakte naast het bed, omdat er geen tijd meer was voor de wc.


    De volgende ochtend voelde ik me niet veel beter. Ik dronk een glas water, slikte twee hoofdpijntabletten en reed naar de Keithstrasse, waar Tessa al zat te wachten. Haar zwaar opgemaakte ogen stonden groot en angstig in haar bleke gezicht. We omhelsden elkaar.


    ‘Wat hebben ze te vertellen, denkt u? Zouden ze de dader gepakt hebben?’


    ‘In ieder geval moet het heel belangrijk zijn, anders zaten we hier niet. Kom je speciaal hiervoor uit Hamburg?’


    ‘Nee, ik was in Berlijn, mijn vriend heeft hier een optreden. Ik werd gebeld met de vraag waar ik was, als ik in Hamburg was geweest had ik daar naar het lka moeten gaan.’


    Ze hoefden ons dus niet per se gezamenlijk te ontvangen. Was dat nou goed nieuws of juist niet? ‘Ze komen vast met akelige mededelingen, Tessa, bereid je daar maar op voor. In elk geval komt er nu duidelijkheid, en dat is toch voor iedereen het beste.’


    ‘Gelukkig dat u erbij kunt zijn’, zei ze, en ze veegde een zwarte traan van haar wang.


    ‘Dat vind ik ook. Je kunt altijd op me rekenen.’


    Leugenaar. Het scheelde een haar of ik had spontaan een bekentenis afgelegd, dan was ik er maar vanaf. Ach lieve Tessa. Ik moet er niet aan denken hoe je me aan zult kijken. Frau Wagner zal ons confronteren met uitspraken van getuigen die mij als schuldige aanwijzen. Gizela. Borys. De eland. Janice, die de ruzie had gehoord. Gerhard Kuhn kon ook nog ter sprake komen, via Dillan Mattes, die een bekentenis had afgelegd. Of via Göbel, die nog net op tijd met Kuhn had kunnen praten en vervolgens naar Oldenburg was afgereisd om Dillan aan de tand te voelen. De stoet was inmiddels zo lang dat er geen ontsnappen aan was.


    Een gevoel van berusting kwam over me, ik was bereid alles op te biechten. Eén enkele vraag van Elisabeth Wagner zou voldoende zijn. Maar naar de gevangenis ging ik niet, ik zou de eer aan mezelf houden. Ophangen. Tabletten. Voor de trein springen. Met de Q3 tegen een viaduct knallen. Alles wat we destijds voor Kuhn in petto hadden.


    Frau Wagner begroette ons bijzonder vriendelijk voor haar doen, maar het stelde me niet gerust. Stel de verdachte op zijn gemak en overval hem dan met de vernietigende feiten. Mijn mond was kurkdroog. Deze keer bood ze ons niets aan en ik durfde niet om een glas water te vragen.


    Ze sloeg een map open. We zwegen, Tessa beet zenuwachtig op een nagel.


    ‘Het zal u duidelijk zijn dat we nogal vast hebben gezeten met het onderzoek’, zei de sonore stem. Wie zegt dat vrouwelijke politiemensen minder intimiderend overkomen dan mannen, moet eens tegenover Elisabeth Wagner gaan zitten.


    ‘Maar zoals u inmiddels hebt begrepen, hebben we een doorbraak bereikt. Dat wil niet zeggen dat de moord op Mirco is opgelost, zo ver zijn we helaas nog niet. Maar we weten nu waar we moeten zoeken. Het is gecompliceerd, en toch zijn we er eigenlijk op een simpele manier achter gekomen. Zo gaat het vaak. En we twijfelen er niet aan dat we nu het juiste spoor te pakken hebben.’


    Schiet toch op mens, en zeg meteen dat ik er gloeiend bij ben.


    Alsof ik hardop had gepraat, richtte Wagner haar blik op mij. Onwillekeurig ging ik wat rechter op mijn stoel zitten.


    ‘Herr Bismark, wist u dat Mirco zich prostitueerde?’


    ‘Zich prostitueerde?’ herhaalde ik beduusd.


    Tessa wilde iets zeggen, maar kwam niet verder dan een protesterende uitroep.


    ‘Hij was een Stricher, een van de jongens bij Bahnhof Zoo.’


    Ik slikte. ‘Daar had ik geen vermoeden van. Ik moet u ook zeggen dat ik dat nauwelijks kan geloven. Zo’n soort jongen was hij niet.’


    ‘En u, Fräulein Ferres?’


    Tessa schudde krampachtig haar hoofd. ‘Nee, nee. Dat moet een vergissing zijn. Herr Bismark heeft gelijk, dat was niets voor Mirco.’


    ‘Tja’, zei Wagner neutraal. Ze keek weer naar mij. ‘Hebt u nooit gemerkt dat hij flink wat geld op zak had?’


    ‘Nee, hij leefde nogal sober. Omdat hij er representatief uit moest zien, had ik wat kleren voor hem gekocht. Zijn kamer was eenvoudig ingericht. Hij had een mobiele telefoon en een computer, televisie, maar die waren allemaal van mij. Die mocht hij gebruiken.’


    ‘Hij betaalde geen huur, heb ik begrepen, maar ik neem aan dat hij als uw chauffeur slechts een bescheiden salaris verdiende.’


    ‘Ja, hij kreeg 400 euro in de maand.’ Zwart. Kon ik daardoor alsnog in moeilijkheden komen? Onkostenvergoedingen waren belastingvrij. ‘Zakgeld. Hij at ook vaak bij mij, dus hij had niet zo veel nodig.’


    ‘Daar dacht hij zelf blijkbaar anders over. Want als hij de kans kreeg, liep hij bij Beate Uhse heen en weer.’


    ‘Beate Uhse?’ vroeg Tessa.


    ‘Ja, de seksshop met de bioscoop, op de Joachimstaler Strasse. Daar lopen veel van deze jongens. U wist toch zeker wel, Herr Bismark, dat hij ’savonds nog vaak uitging?’


    ‘Ja, maar ik dacht dat hij dan naar het café ging, of naar de film, of naar een vriendinnetje, ik bemoeide me daar niet mee. Hij was jong, dan moet niemand je op je nek zitten. Dat vond ik vroeger ook niet fijn.’


    Tessa zei ongeduldig: ‘Dat klinkt toch ook veel logischer. Hoe kunt u er zo zeker van zijn dat hij daar als Stricher rondliep? Heeft iemand hem herkend? Een andere jongen?’


    ‘Nee, die jongens weten nooit ergens van af. Het zijn vaak buitenlanders en meestal illegaal, dus ze hebben geen enkele behoefte aan contact met de politie. We hebben een andere verklaring, en zelfs een zeer betrouwbare. Een collega van de straatpolitie, die bij Bahnhof Zoo gestationeerd was, heeft hem gesproken, kort voordat hij verdwenen is. Dus laten we zeggen, in de eerste week van maart.’


    Ze bladerde in haar papieren. ‘Volgens deze collega, Hermann Schwartz, kwam Mirco op een avond naar hem toe. Hij wekte de indruk dat hij flink in de knel zat en Schwartz vroeg waarmee hij hem kon helpen. Mirco zei dat hij problemen had en niet wist hoe hij die moest oplossen.’


    Tessa zat op het puntje van haar stoel. Mijn hart bonkte zo dat ik bang was dat mijn stropdas bewoog.


    ‘Schwartz probeerde Mirco op zijn gemak te stellen. Vroeg of hij speelschulden had, of ruzie met een dealer. Nee, ik speel niet en ik ben niet verslaafd, had hij geantwoord. Toen Schwartz doorvroeg, zei hij ten slotte dat hij bedreigd werd door Bulgaren. Maar hij kon er niet over praten, hij zou nog wel een andere keer langskomen. Schwartz drukte hem op het hart om er niet mee te blijven rondlopen. Mirco heeft hem bedankt en daarna heeft Schwartz hem niet meer gezien. Maar hij wist het zich nog goed te herinneren.’


    Tessa was de eerste die iets zei. ‘En waarom is die agent nu pas met dit verhaal gekomen?’


    Wagner keek een beetje schuldbewust, voor haar doen. ‘Schwartz is met ziekteverlof geweest, hij heeft lang in het ziekenhuis gelegen en is pas sinds twee weken weer aan het werk. Dus het was een domme samenloop van omstandigheden. Maar goed, we zijn in ieder geval op een punt aangeland dat we een houvast hebben. Mirco was een Stricher, hij had klaarblijkelijk problemen met de onderwereld, en hij is doodgeschoten met een Russisch wapen. Onze conclusie is dat uw broer vermoord is door een of meer Oost-Europeanen, vermoedelijk uit Bulgarije.’


    ‘Maar hoe is dat dan gegaan? Die vrouw had toch gezien dat hij bij dat hotel in Velten geparkeerd stond?’ vroeg Tessa.


    ‘Klopt. We hebben er een tijdlang aan getwijfeld of 12 maart inderdaad de beslissende dag was, maar die past nu weer heel goed in het beeld’, zei Wagner. Haar zelfbewuste houding was helemaal terug.


    ‘Uw broer had volgens ons een afspraak met iemand die hij zou ontmoeten op het parkeerterrein van Business Hotel Velten. We nemen aan dat het een van de Bulgaren was, of een handlanger. Die is bij uw broer in de auto gestapt, ze zijn een eindje gaan rijden, hebben ergens geparkeerd en de passagier heeft uw broer op een bepaald moment gedood. Dat moet in de auto gebeurd zijn, want daarin hebben we sporen gevonden, op de stoel van de bestuurder.’


    Bloed. Tapijtreiniger helpt niets, als dergelijke specialisten aan het werk gaan.


    ‘Daarna heeft de dader uw broer met de auto van Herr Bismark naar de Schorfheide vervoerd, naar de Grosser Pinow See, heeft het lichaam bij het meer begraven en is vervolgens met de Audi teruggereden naar Berlijn. Een andere mogelijkheid is dat uw broer samen met de dader helemaal naar de Schorfheide is gereden en dat daar de moord gepleegd is. Waarbij het overigens niet is uitgesloten dat het twee daders geweest zijn. Dat de een voorin is gaan zitten, naast uw broer, en de ander op de achterbank, zodat hij uw broer kon bedreigen en dwingen te gaan rijden. En dat ze hem samen ten slotte hebben begraven, bij het meer. Kunt u het nog volgen?’


    We knikten. In mijn lichaam kroop langzaam een onbeschrijfelijke euforie omhoog, die ik nauwelijks een kans durfde te geven.


    ‘En toen?’ vroeg Tessa met een klein stemmetje, als een kind dat een verhaaltje wordt voorgelezen. Ik legde troostend mijn hand op haar rug.


    ‘Weer terug in Berlijn hebben ze, of heeft een van de twee, de auto geparkeerd in het Parkhaus aan de Knesebeckstrasse. We kunnen dat niet meer nagaan, want de videobanden worden niet zo lang bewaard, maar de auto is volgens Herr Bismark weer op zijn normale plaats gezet, dus dat moet wel. Bij die gehuurde parkeerplekken hangen nummerbordjes, zodat je je niet kunt vergissen. Vervolgens is een van de daders naar het huis van Herr Bismark aan de Steinplatz gelopen, heeft zich toegang verschaft met de huissleutels van uw broer en heeft de sleutelbos ergens neergelegd, waarschijnlijk op de keukentafel, want Herr Bismark herinnert zich niet dat hij ernaar heeft moeten zoeken. Wanneer je de trap op loopt kom je meteen in de keuken, dus dat ligt voor de hand. Hij zal niet het hele huis doorgelopen zijn, want als hij per ongeluk Herr Bismark tegen het lijf was gelopen was de ellende niet te overzien geweest.’


    Verschrikt keek ik op. ‘Wilt u daarmee zeggen dat ik door het oog van de naald ben gekropen?’


    ‘Dat ligt eraan wanneer deze man in uw huis is geweest. Misschien voordat u thuiskwam. Maar het kan ook best later geweest zijn, toen u al lag te slapen, of voor de televisie zat.’


    Ik huiverde. ‘Je moet er toch niet aan denken.’


    ‘Het lijkt allemaal zeer zorgvuldig voorbereid te zijn’, zei Wagner. ‘We vermoeden dat ze Mirco hebben gevolgd en precies wisten wat ze moesten doen.’


    Ik voelde een plotselinge aandrang om in zenuwachtig lachen uit te barsten, zoals vroeger, als je een reprimande kreeg op school, of van je ouders.


    ‘Maar wat kan er nou zo belangrijk zijn geweest dat ze Mirco wilden vermoorden?’ vroeg Tessa vertwijfeld. ‘Hij deed toch geen vlieg kwaad?’


    Daar kon ik me zonder problemen bij aansluiten. ‘Ja, daar zat ik ook aan te denken, een onschuldige jongen van een jaar of twintig, waarom zou je die uit de weg ruimen?’


    ‘Dat is een goede vraag. Ook op dat punt hebben we een theorie. Als hij schulden had, kan dat nooit om erg veel geld gegaan zijn en bovendien doet men dan niet zo veel moeite, meestal is het voldoende om iemand een pak slaag te geven. En een eenvoudige ruzie onder Stricher loopt ook niet op die manier af. Nee, vermoedelijk had Mirco iets opgevangen waardoor hij plotseling als een groot risico werd beschouwd. Iets over een moord bijvoorbeeld, of een overval, geweld, in ieder geval een zwaar misdrijf.’


    ‘Schwartz’, zei ik.


    In Wagners ogen zag ik iets wat op waardering leek. ‘Juist, Herr Bismark. Dat is ook onze conclusie. Mirco is gezien terwijl hij stond te praten met collega Schwartz van de straatpolitie. Daarbij heeft hij overigens niets concreets gezegd, maar dat konden de Bulgaren niet weten. Die zijn zich lam geschrokken, hij moest tot zwijgen gebracht worden. Een paar dagen later was hij dood. Dat zegt genoeg. Maar we hebben pas zekerheid als we de dader of de daders kunnen pakken.’


    Het was even stil, totdat Tessa uitriep: ‘Een Bulgaarse onderwereldfiguur of een handlanger … of allebei, dat weet u niet eens! Hoe kunt u dan ooit de moordenaar vinden, dat is toch een speld in een hooiberg?’


    ‘Ja, eenvoudig is het niet – vaak zijn deze mensen hier illegaal, soms is het een buitenlander die ingehuurd wordt om het vuile werk op te knappen. Die mensen zijn dan maar kort in het land en voor ons is het erg moeilijk om achter hun identiteit te komen.’


    ‘Waren er geen andere sporen te vinden in de auto van Herr Bismark?’ hield Tessa vol. ‘dna, of vingerafdrukken? Ik zie altijd in die politieseries dat ze dan snel weten wie de dader is.’


    Het leek of Wagner een glimlachje onderdrukte.


    ‘Televisieseries maken het vaak mooier dan het in werkelijkheid is, tenzij je geluk hebt en vingerafdrukken of eenduidige dna-sporen aantreft die matchen met andere in de databank. Maar in deze zaak was dat niet zo. De sporen van zand en aarde die we hebben gevonden, waren afkomstig van de grond bij de Grosser Pinnow See, waar het lichaam was begraven. Dat ligt voor de hand. De vingerafdrukken brachten ons evenmin verder, geen enkele daarvan stond in onze systemen geregistreerd. Bovendien hebben de daders waarschijnlijk handschoenen gedragen. Maar we hebben er veel tijd aan besteed, u kunt zich wel voorstellen om hoeveel afdrukken het gaat: je brengt eens iemand thuis, je leent de auto een keer uit, hij gaat naar de garage voor een onderhoudsbeurt, we vonden een groot aantal afdrukken van kindervingers …’ Ze keek naar mij.


    ‘Jonas’, knikte ik. ‘Mijn zoon, van vijf.’


    ‘En dan de dna-sporen. Die waren er natuurlijk volop, al dan niet vervuild, maar in de databank was geen overeenkomstig materiaal aanwezig. Europol en Interpol konden ons niet verder helpen. Zonder nieuwe informatie konden we er dus niet veel mee beginnen. Verreweg de meeste andere sporen waren van uw broer en van Herr Bismark zelf. En vergeet niet, het onderzoek dateert van medio mei, toen Mirco al twee maanden … eh …’ Ik zag dat ze naar een pijnloos woord zocht. ‘Vermist werd.’


    Tessa kreunde. ‘Ik wist niet dat het zo moeilijk was, ondanks al die moderne technieken. Lost u dit soort zaken ooit op?’


    Wagner zat met de mond vol tanden. Ze hield het bij een formeel: ‘Het oplossingspercentage is inderdaad vrij laag.’


    Tessa draaide zich naar mij toe. Ik stelde vast, met een licht verwijt in mijn stem: ‘Dat betekent dus, Frau Wagner, dat u er bijna nooit in slaagt een dergelijke moordenaar te pakken.’


    ‘Dat wil ik niet zeggen. We doen wat we kunnen, maar dit is een groep waarin we slechts met de grootste moeite kunnen doordringen. Het is geen geheim dat we ook in dergelijke milieus tipgevers hebben die soms met nuttige informatie komen, dus die zullen we beslist ook inzetten. Of we lopen ergens tegenaan, bij toeval, in een andere zaak, een spoor waarmee we onverwacht verder komen. Ik wil u geen valse hoop geven en zoals gezegd, de kansen zijn niet groot, maar we gaan echt niet stilzitten. In ieder geval zal ik u op de hoogte houden van de vorderingen.’


    Haar toon duidde aan dat het onderhoud was afgelopen. We stonden op, ze stak haar grote hand uit. Tot mijn verrassing wenste ze me succes. ‘Ik las dat u kandidaat-minister bent.’


    ‘Niets is zo onzeker als de politieke toekomst’, zei ik.


    16


    Met haar arm door de mijne liep Tessa mee naar het dichtstbijzijnde U-Bahnstation, op de Wittenbergplatz, waar we koffiedronken op een zonnig terras. Ze was nog niet bekomen van de schrik en bleef maar herhalen dat ze zich in de verste verte niet kon indenken dat Mirco op straat andere mannen had benaderd om betaalde seks met hen te hebben. Ze voelde zich of ze haar broer totaal niet gekend had.


    ‘En bovendien heeft hij zich daarmee dus op een vreselijke manier in de nesten gewerkt. Hoe kan ik zoiets nou aan mijn ouders vertellen?’


    ‘Zeg maar dat hij slachtoffer is geworden van een roofoverval. Je ouders hebben er niets aan om de waarheid te horen. Dat maakt het alleen maar nóg erger.’


    ‘Alsof hij voor de tweede keer doodgaat’, fluisterde Tessa. ‘Zo voel ik me ook een beetje.’


    Zwijgend zaten we een tijdje bij elkaar. Na een half uur stond Tessa op en omhelsde me, ik keek haar na tot ze het U-Bahnhof Wittenbergplatz binnenliep en zich omdraaide om nog een laatste keer te zwaaien.


    De zon brandde op mijn gezicht. Vanmorgen vroeg had ik nog serieus zelfmoord overwogen; het leken de emoties van iemand anders, die niets met mij te maken had. Ik bestelde een prosecco en liet het wonder tot me doordringen.


    Mirco was dood, omdat hij gedreigd had zijn hart te zullen uitstorten bij een politieman, wat mijn ondergang zou betekenen. Maar hij deed het niet. In plaats daarvan verzon hij een leugen, die nu mijn redding bleek te zijn. Nadat ik hem had laten vermoorden, pleitte Mirco Ferres me vrij. Ik moest hem oneindig dankbaar zijn.


    Plotseling drongen zich weer de beelden op van de eland die tegen de zijruit van de Audi tikt, Mirco die argeloos het raampje opendraait, het pistool tegen zijn slaap, de heldere ogen in het clownsgezicht opengesperd in ontzetting, afschuw, ongeloof. Bloed op de rugleuning van de stoel.


    Ik vloekte binnensmonds, zette mijn zonnebril af en wreef in mijn ogen tot ze vochtig werden. Waarom had hij niet gewoon zijn mond gehouden, die stommeling, en gedaan wat ik hem gezegd had. Draag de consequenties van je daden. Als je niet tegen de hitte kunt, moet je uit de keuken blijven, zei mijn vader altijd, en daar had die ouwe nou toch eens een keer gelijk in gehad.


    Met Kuhn voelde ik geen medelijden; die was niet meer dan een giftige bron van onrust geweest. Aan hem was niets verloren. Zijn grootste fout was dat hij me schromelijk onderschat had. Hij waande zich de slimste van ons beiden, tot hij stikte.


    Twee mensenlevens had het gekost om overeind te blijven, en toch had het me niet gered; uit een onverwachte hoek was ik neergehaald. Dat is het wezen van de politiek, alles is mogelijk, en vooral datgene waar je geen rekening mee houdt. Een vloek kan het zijn, maar ook een zegen: vandaag lig je op je rug, morgen zit je weer aan de top.


    Onwillekeurig glimlachte ik. Wie dacht dat mijn rol was uitgespeeld, vergiste zich.


    Ik was nog lang niet weg.
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    Wil je een code ontvangen waarmee je de 100% Berlijn-app GRATIS kunt downloaden in de appstore van je smartphone (iPhone of Android)? Stuur dan een e-mail naar l.bertens@degeus.nl. De code is geldig tot 15-10-2016.
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    Marjolijn Uitzinger (Amsterdam, 1947) is journalist en voormalig radio- en televisiepresentator. Sinds de jaren tachtig presenteerde ze informatieve programma’s, zoals In de Rooie Haan, Met Het Oog Op Morgen en avro’s 1 op de Middag. Uitzinger woont en werkt in Berlijn en maakte haar thrillerdebuut met Een fatale primeur (2012), gevolgd door Citytrip Berlijn (2013).


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Een fatale primeur


    De jonge journaliste Sam Coorenvaar wordt door haar baas naar Berlijn gestuurd. Haar collega Jur werkt er al langer en maakt haar wegwijs in de hippe metropool. Ze ontdekt dat hij bezig is met een grote en opzienbarende primeur, maar aan dat onderzoek komt plots een einde als Jur met zijn auto verongelukt. Sam is nieuwsgierig en waagt zich in zijn voetsporen. Wanneer ze iets op het spoor komt, krijgt ze te maken met mensen die er geen belang bij hebben dat het Duitse Stasiverleden wordt opgerakeld.


    Een fatale primeur – bestel hier
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    Citytrip Berlijn


    Bij het meer Krumme Lanke in het bosrijke stadsdeel Berlijn-Grunewald wordt een dood meisje gevonden: Nathalie Klaver. Haar lichaam vertoont tekenen van geweld en verkrachting. Ze logeerde in een naburig hotel, waar de Nederlander Thomas Dungelman als restaurantmanager werkt. De moord op Nathalie zet een reeks gebeurtenissen in gang, waarbij Thomas steeds meer in het nauw wordt gedreven en noodgedwongen zelf op onderzoek uitgaat. Hij ontdekt dat iemand bezig is met een sinister spel.


    Citytrip Berlijn – bestel hier
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