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    Als je lang in de afgrond kijkt, kijkt de afgrond ook in jou.


    friedrich nietzsche


    


    Is het kwaad iets wat je bent? Of is het iets wat je doet?


    American Psycho, bret easton ellis
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    SOFIE LOTHAR


    1 Na afloop van het vragenuurtje kwam ik mijn partijgenoot Florian von Bismark tegen in de wandelgangen van de Bondsdag. Ondanks zijn innemende manier van doen blijf ik hem een onaangenaam mens vinden. Je weet nooit wat er in hem omgaat. Achter die glimlach zit geen warmte, alleen berekening en ambitie.


    In het voorbijgaan gaf ik hem een afstandelijk knikje en ik wilde doorlopen, maar hij gaf me niet de kans en hield me staande.


    ‘Goedemiddag, Frau Lothar.’


    Hij stak zijn hand uit, dus ik moest hem wel begroeten. ‘Herr Bismark’, antwoordde ik beleefd.


    ‘Ik heb de minister van Justitie nog niet persoonlijk kunnen feliciteren met haar benoeming’, zei hij. ‘Maar nu heb ik de gelegenheid. Gratuliere.’


    Het kostte hem moeite de bittere ondertoon te verbergen. Ik begreep het maar al te goed: hij zou op mijn plek gezeten hebben, als hij niet was meegesleurd in de val van lijsttrekker Anna-Lotte Holzbauer, die hem had ontdekt als groot politiek talent.


    De verkiezingsuitslag moest voor hem persoonlijk een tegenvaller zijn geweest. Waarschijnlijk had hij erop gehoopt dat onze partij, de spd, in de oppositiebankjes zou belanden, zodat hij in alle rust aan zijn comeback kon werken. Maar we konden ons redelijk handhaven en gingen als vanouds weer regeren met de christen-democraten.


    ‘Het kan raar lopen in de politiek, vindt u niet?’ ging hij verder. ‘U mag onze partijleider beslist dankbaar zijn.’


    Het leek me beter geen antwoord te geven. Anna-Lotte Holzbauer had in het schaduwkabinet waarmee de partij de verkiezingen inging, haar favoriet Bismark naar voren geschoven als beoogd minister van Justitie. Ik moest aanvankelijk genoegen nemen met Sociale Zaken, een post waarvoor ik eigenlijk niet veel voelde. Maar toen Anna-Lotte van het politieke toneel verdween, kwam ik onverwachts weer in beeld voor Justitie.


    Mijn oude kameraad Manuel Burckhard werd lijsttrekker en maakte zich sterk voor mij. ‘Die ijdele Bismark gaan we lozen, Sofie, en jij komt op Justitie. Wacht maar af, het is een kwestie van handig manoeuvreren tijdens de formatie.’


    Ik had er alle vertrouwen in, maar mijn politieke leider volgde een koers die me verbaasde: hij toonde vooral belangstelling voor Sociale Zaken. Even dacht ik dat hij de strijd al had opgegeven, tot hij me uitlegde welk scenario hem voor ogen stond.


    ‘Ja, ik leg de nadruk op Sociale Zaken, met jou als minister, want dat is nu juist het pijnpunt voor de cdu: je bent kundig en ervaren, maar je staat bekend als radicaal links, dus wie weet met welke voorstellen je komt om de zaak te hervormen. De formateur heeft me daarover al aangesproken. Dat is een perfecte uitgangspositie. Eerst ga ik ertegen in, daarna toon ik enig begrip voor zijn argumenten en ten slotte zeg ik toe dat ik de kwestie nog eens zal overwegen. Dan kom ik met een andere kandidaat op de proppen, gematigder dan jij en met goede contacten bij de cdu. Ik heb al iemand op het oog die kan en wil.’


    ‘O, juist … en dan laat je mij vallen, maar is dat niet een riskant spel?’ vroeg ik benauwd.


    ‘Nee, want het is duidelijk dat we voor jou dan een mooie andere post moeten vinden. Je hebt een uitstekende naam als jurist, dus de oplossing ligt voor de hand, jij krijgt Justitie. De cdu kan daar geen bezwaar tegen maken, want wij zijn hen met Sociale Zaken tegemoetgekomen.’ Hij grijnsde. ‘Het is jammer voor onze glamourboy Bismark, maar wie een omelet wil bakken moet eieren breken.’


    In werkelijkheid kwam er heel wat meer bij kijken, maar de uitkomst was exact zoals hij had voorspeld.


    Bismark weet officieel niets van deze gang van zaken af, maar hij is intelligent genoeg om te kunnen raden hoe het gegaan is, een scherpe politieke neus kan ik hem niet ontzeggen. En nu stond hij me te observeren. Juist op dat moment kwam mijn woordvoerder naar ons toe en beduidde met een hoofdbeweging dat ik door moest lopen.


    ‘De plicht roept’, zei ik opgelucht. ‘We zien elkaar nog wel.’


    ‘Vast. Ik volg u op de voet, daar kunt u van op aan’, antwoordde hij, en daar was dat kille lachje weer.


    


    FLORIAN


    2 Ze wist niet wat ze moest zeggen, maar ik had gelijk, Burckhard heeft handige spelletjes gespeeld om haar op Justitie te krijgen en mij eruit te werken. Dat weet ze. En ze weet ook dat ik het weet.


    Zo loopt het nu eenmaal in de politiek, houdt mijn vriendin Lena me voor. Ze heeft me vaak moeten opmonteren de laatste maanden. ‘Het is pech voor je dat Anna-Lotte is gestruikeld over die corruptiezaak. Terwijl alleen haar man erbij betrokken was. Maar dat is de realiteit, je kunt er maar beter in berusten en wachten op een nieuwe kans. Blijf niet zitten mokken, Florian.’


    Die uitspraak is typerend voor Lena. Het treft me vaak dat ze zich hoegenaamd niet druk maakt over haar eigen positie. Bij haar partij is regeringsverantwoordelijkheid al bijna tien jaar niet aan de orde, de Groenen zitten in de oppositie en voelen zich goed in die rol. Dat geldt ook voor Lena. Die wil geen minister worden. Ze is oprecht geïnteresseerd in maatschappelijke problemen, kan zich enorm opwinden over onrecht, veel meer dan ik, eerlijk gezegd, en ze probeert haar steentje bij te dragen aan een oplossing. Haar enige ambitie is regelmatig het woord te kunnen voeren in de Bondsdag en dat lukt haar moeiteloos, ze is welbespraakt en deskundig. Dat ik geen minister ben geworden vindt ze vervelend voor me, maar ze heeft geen idee hoe hard die klap bij mij is aangekomen.


    Wachten op een nieuwe kans, zegt ze, en dat klinkt logisch, maar het is niet mijn stijl, ik wil niet afhankelijk zijn van ontwikkelingen die ik zelf niet kan sturen.


    Nu ik niet in het kabinet zit, maar een van de vele spd-afgevaardigden ben in de Bondsdag, moet ik mijn politieke toekomst geheel op eigen kracht invullen en alle denkbare belemmeringen uit de weg ruimen. Dat zal veel energie en behendigheid vereisen, maar dat is nu juist mijn sterke kant. Ik heb niet voor niets twee mensen uit de weg geruimd zonder daarvoor gepakt te worden. Dat is natuurlijk niet iets om trots op te zijn, maar het was de enige manier om mijn problemen op te lossen.


    Er zijn twee mogelijkheden. Ofwel ik profileer me zodanig in de Bondsdag en in de media dat de spd bij de volgende formatie niet om me heen kan. Dat betekent dat ik items moet vinden waarmee ik de pers haal en me populair maak bij de kiezer. Primeurs, opmerkelijke standpunten, onthullingen. Nadeel daarvan is dat ik zo het kabinet voor de voeten kan lopen, wat niet bepaald gewaardeerd wordt in de partij, en het grootste bezwaar is dat ik in het ergste geval pas over vier jaar de vruchten pluk van mijn inspanningen. Bovendien blijft de uitslag onzeker, in die tussentijd kan een briljant politiek talent opstaan dat mijn positie bedreigt.


    Het snelste scenario is dat Sofie Lothar tussentijds moet opstappen en er naar een opvolger wordt gezocht. Op dit ogenblik ligt niemand meer voor de hand dan ik, tenzij er een deskundige van buiten wordt aangetrokken, een rechter, een advocaat, een officier van justitie. Alles is onzeker in het politieke bedrijf. Ondanks alle wetmatigheden gaat het soms toch een totaal andere kant op dan je verwacht. Zelf ben ik daarvan wel het meest wrange voorbeeld.


    Maar Lothar staat goed bekend, maakt geen fouten, is een befaamd jurist en bovenal een vriendin van onze politieke leider. Onkreukbaar, ver verwijderd van elk schandaal. Corruptie kun je je bij haar eenvoudigweg niet voorstellen.


    Haar uiterlijk heeft ze niet mee, maar dat versterkt helaas dat imago van degelijkheid. Het lijkt bijna onmogelijk om Sofie Lothar in diskrediet te brengen. Plagiaat in haar proefschrift misschien? Daar struikelen tegenwoordig nogal wat politici over in dit land, waar de Doktor-titel sinds jaar en dag de sleutel is voor maatschappelijk aanzien en een succesvolle loopbaan. Ik heb nooit tijd gehad om te promoveren en ik ben er ook te lui voor, ik vind mijn weg toch wel.


    Lothar en plagiaat, dat vloekt! Maar het is beslist de moeite waard om dat eens na te gaan. Ik probeer het me voor te stellen. Tientallen passages overgeschreven zonder bronvermelding. Schandelijk, de wetenschappelijke wereld huivert. Grote koppen op de voorpagina’s van de kranten, de universiteit ontneemt haar na onderzoek de Doktor-titel. Smadelijke aftocht. Voor haar opvolging circuleert de naam van de vorige schaduwminister Florian von Bismark, oorspronkelijke kandidaat voor deze post.


    Zoiets moet het worden. Zij eruit, ik erin.


    Ik vind wel wat. Als het niet plagiaat is, dan wel iets anders.


    Iedereen heeft een geheim. Ook zij.


    


    3 De politie belde dat mijn moeder was overleden. Ze was gestruikeld over de kat toen ze met de buurvrouw in de keuken aan de Kaffee und Kuchen zat en opstond om de suikerpot te pakken. Ze viel tegen het aanrecht en brak haar nek. Als het een troost voor u mag zijn, ze was op slag dood, zei de vriendelijke politieman aan de telefoon. De bejaarde buurvrouw was van schrik ook bijna doodgebleven en lag nu met hartklachten op de intensive care. Ik had hem nooit gemogen, maar mijn moeder was dol op de donkergrijze kartuizer met zijn jaloerse gele ogen. Ze verwende de vetzak sinds jaar en dag met een onophoudelijke stroom lekkere hapjes, en dit was dus haar beloning.


    Het nieuws schokte me nauwelijks. Onze relatie was na mijn vaders dood, inmiddels vijf jaar geleden, nooit meer hersteld. Ze had niet eens iets laten horen toen ik in de problemen kwam en mijn politieke opmars ruw werd gestuit. Keer op keer had ik geprobeerd haar te bellen, maar zonder succes. Ik was ervan overtuigd dat ze thuis was, maar expres niet opnam. Haar kennende had ze mijn mobiele nummer op een briefje geschreven en naast de telefoon gelegd, om zichzelf bijtijds te waarschuwen dat het haar zoon was die belde. Mijn vaste lijn bood geen alternatief, want dan kwam het onheilspellende Berlijnse netnummer 030 tevoorschijn. Ze had geen antwoordapparaat. Ik legde me erbij neer.


    Maar nu was ze dood, er moest van alles worden geregeld en bij gebrek aan broers of zusters mocht ik deze klus opknappen. Ik vertelde Lena dat ik de volgende dag vroeg naar Oldenburg zou rijden. Mijn moeder is overleden, zei ik, ja dank je, nee, je hoeft niet mee, het is lief dat je het aanbiedt, maar ik moet daar de boel organiseren, laat me dat maar alleen doen. ‘Ik rij vroeg weg, om een uur of zes. Wanneer ik terugkom weet ik niet precies, ik denk dat ze vrijdag begraven wordt, maar ik bel je in ieder geval nog.’


    Eind van de ochtend kwam ik aan in Oldenburg, de stad van mijn jeugd waaraan ik niet uitsluitend goede herinneringen bewaarde, hoe genoeglijk en kneuterig de binnenstad ook is. De politie had het huis afgesloten en bewaarde de sleutels op het bureau, zei de vrouw aan de telefoon, ik kon ze daar komen ophalen. Met professioneel meegevoel werd ik gecondoleerd en ik trok het bijbehorende verdrietige gezicht, zodat iedereen tevreden was.


    Het was een vreemde ervaring in het ouderlijk huis terug te zijn en de geur te ruiken van iets wat zich niet liet benoemen, maar die, als ik mijn ogen sloot, deed denken aan boenwas, schoonmaakmiddel en vet; waarschijnlijk had mijn moeder zelf de Kuchen voor de buurvrouw gebakken. Ik bleef een ogenblik stilstaan om de luchtjes op te snuiven, maar die maakten geen enkele emotie los, behalve het gevoel dat ik snel aan de slag moest. Maar waar te beginnen? Het was een hele lijst: begrafenis regelen, nalatenschap afwerken, rekeningen voldoen, het huis leegruimen, vooral dat laatste was tijdrovend. Zelf wilde ik niets hebben, geen stijlbreuk alsjeblieft in mijn prachtige appartement aan de Berlijnse Steinplatz. Boeken, cd’s, politieke werken uit mijn vaders bibliotheek. Eerst maar eens kijken of er geen kringloopwinkel of uitdragerij bestond die alle troep gratis wilde komen afhalen.


    Door de achterdeur kwam de overbuurman binnen. Hij drukte mompelend zijn medeleven uit, mede namens zijn vrouw. Toen hij me plechtig omarmde, voelde ik hoe mijn lichaam zich in afkeer spande. Hij rook uit zijn mond. Ik kende hem nauwelijks, het echtpaar was een jaar voor mijn vaders dood tegenover ons komen wonen en ik had de man hooguit drie keer ontmoet. Maar hoewel hij me eerder nieuwsgierig dan hulpvaardig leek, kwam hij nu goed van pas, want als voormalig boekhouder had hij de financiële zaken van mijn moeder behartigd. Wantrouwig sloop hij achter me aan, nadat hij had uitgelegd waar de papieren lagen: in de bovenste la van de secretaire in de donkere achterkamer.


    Tot mijn verrassing was een fatsoenlijk testament opgemaakt, waarvan een afschrift in de la lag. Ik kreeg mijn wettelijk erfdeel en mijn zoontje Jonas een flink legaat, evenals de kerk en de plaatselijke dierenbescherming. Mijn moeder had afspraken gemaakt met de begrafenisondernemer en de geestelijke uitgekozen die in het kapelletje van het kerkhof een korte dienst zou leiden. De plek was bekend, ze kwam bij mijn vader te liggen, in een tweepersoonsgraf, waar verder niemand bij kon, zelfs al had ik dat gewild.


    Het was me niet duidelijk waar de moorddadige kater zich verstopt had, maar gelukkig bleken de overbuurman en zijn vrouw zich over het monster ontfermd te hebben. Tot drie keer toe kreeg ik de vraag voorgelegd of ik hem niet mee naar Berlijn wilde nemen, maar ik loog bedroefd dat ik allergisch was voor katten en nam haastig afscheid.


    Als cdu-politicus had mijn vader in Oldenburg een zekere status gehad en tot onze huisvrienden behoorde de notaris die het testament van mijn moeder had opgemaakt. Hij was nog dezelfde vriendelijke man, die mij onmiddellijk ontving en bereid was de afhandeling van de nalatenschap op zich te nemen. Zelf zou ik een makelaar opdracht geven de verkoop van het huis in gang te zetten en ik beloofde de tent te ontruimen.


    Buiten regeerde de nazomer. Ik maakte een wandeling in de Schlossgarten en dacht na over de twee eindeloze dagen die voor me lagen tot de begrafenis. Ik moest bijvoorbeeld ergens overnachten. Het ouderlijk huis was geen optie, huiverend stelde ik me voor hoe ik daar een bed of de divan zou opzoeken, in de badkuip zou gaan liggen. Ik zou overal mijn moeders aanwezigheid voelen en dat wilde ik nu juist voorkomen.


    Het was maar goed dat ze mijn telefoontjes nooit had aangenomen. Wat had ik moeten zeggen, als ze had gevraagd hoe het met me ging? ‘Kan niet beter, moeder. Vorige winter heb ik een collega uit de Bondsdag vermoord en mijn vroegere wiskundeleraar heeft me daarbij geholpen. Meneer Mattes. Schrikt u daarvan? Ja, ik weet, het gaat ver. Maar wat die collega van plan was, zou mijn ondergang betekend hebben. Om met Nietzsche te spreken: als je een waarom hebt, is het verder alleen nog maar een kwestie van hoe. In de politiek ben je kwetsbaar. Ik moest hem wel uit de weg ruimen, er zat niets anders op, begrijpt u? En dat is nog lang niet alles, maar daar wil ik u nu niet mee lastigvallen.’


    Ik proestte opeens van het lachen. Een jongetje dat zijn hond uitliet keek me verschrikt aan. Er liep een gek in het park, zou hij bij thuiskomst tegen zijn moeder zeggen.


    Op mijn telefoon zocht ik bij luxehotels, de keuze viel op het Altera in de binnenstad. De kamer bleek net zo gerieflijk als de foto’s op internet hadden beloofd. Met een voldaan gevoel nam ik een bad, pakte een flesje sekt uit de minibar en strekte me uit op het comfortabele bed, waar ik vrijwel onmiddellijk in slaap viel.


    Toen ik wakker werd, was het bijna zes uur. Ik keek op mijn telefoon en zag een whatsapp van Dillan Mattes. ‘Kunnen we even praten? Bel me.’


    


    DILLAN


    4 Bijna een half jaar geleden had ik Florian voor het laatst gezien. Daarna waren de nachtmerries begonnen. Regelmatig schrok ik, kletsnat van het zweet, wakker uit een angstdroom, waarin ik de groene plastic zak voor me zag, met de holte die Gerhard Kuhns wanhopige mond erin zoog om een beetje lucht te krijgen en de verstikkende benauwdheid te doorbreken.


    Ik had het onvoorstelbare gedaan. Ik, Doktor Dillan Mattes, een keurige wiskundedocent aan het Comenius College, had iemands leven genomen. Mijn oud-leerling Florian had me ertoe gebracht, met zijn slimme argumentatie. En hij had gelijk: Kuhn was ontegenzeggelijk een bedreiging geweest. Als hij uit de school had geklapt, zou ik oneervol ontslagen zijn en Florian had zijn droom om minister van Justitie te worden direct kunnen vergeten.


    Later besefte ik dat ik me veel te snel had laten meeslepen, ik vond mezelf een karakterloze slappeling. Dag en nacht werd ik geplaagd door schuldgevoel, en eigenlijk hoort dat ook zo: mensen onderscheiden zich van dieren door hun geweten, het besef van goed en kwaad. Maar hád Florian wel zoiets als een geweten? Op die vraag wist ik geen antwoord. Volgens mij was het uitsluitend zijn eigenbelang dat hem dreef.


    Na de moord hadden we afgesproken geen contact meer met elkaar op te nemen en daar had ik me lange tijd aan gehouden. Maar nu werd het me te veel, ik had Florian nodig. Hij stelde me altijd gerust door de ontwikkelingen zo rationeel te benaderen dat er niets tegen in te brengen was. Het kwam me goed uit dat hij in Oldenburg was, en hoewel hij niet bepaald enthousiast reageerde op mijn berichtje stemde hij na enig aandringen toch in met een ontmoeting. ‘Laten we maar ergens gaan eten dan’, zei hij zuchtend.


    Ik had geaarzeld of ik het Florian zou vertellen. Eigenlijk wist ik van tevoren wat hij zou zeggen: de zaak-Kuhn was gesloten, conclusie zelfdoding, en wie of wat kon mij, een wiskundeleraar in Oldenburg, in verband brengen met de dood van een politicus in Berlijn? Niets en niemand toch zeker.


    Dat hield ik mezelf ook steeds voor, maar toch bleef er een onbestemd gevoel in mijn maag zeuren, en eigenlijk was ik niet eens verbaasd toen dat telefoontje kwam.


    ‘U spreekt met Erich Kuhn. U kent mij niet, maar ik zou graag even met u praten, hebt u een minuutje?’


    O god. Ik hoorde mezelf vriendelijk antwoorden: ‘Wat kan ik voor u doen? Gaat het over een leerling?’


    ‘In zekere zin’, zei de beller. ‘Excuses dat dit telefonisch moet, ik heb er lang over nagedacht of ik u bellen zou. Ik zou best naar u toe willen komen, maar ik zit in Hannover. Na de dood van mijn vrouw ben ik daarheen verhuisd, dicht bij mijn dochter en haar man. Dus als het nu uitkomt …?’


    ‘Geen probleem. Ik luister.’


    ‘Het betreft mijn zoon, Gerhard. Een oud-leerling van u.’


    Hij zweeg, overmand door emoties of hopend op een reactie, maar ik wachtte af.


    ‘Mijn zoon is begin mei dit jaar gestorven.’


    Ik schraapte mijn keel. ‘Gerhard Kuhn. Dat heb ik gelezen. Een treurige zaak, en zo jong nog. Mein Beileid.’


    ‘U hebt het gelezen?’ De toon van de man werd scherper. ‘Is dat alles wat u kunt zeggen?’


    Ik slikte. ‘Eh … ik begrijp niet helemaal …’


    ‘U hebt hem de avond voor zijn dood toch opgezocht?’ zei Erich Kuhn ongeduldig.


    Wat was dit? Plotseling verlangde ik naar Florian, naar zijn kalmte, zijn zorgvuldig gecalculeerde aanpak. Glashard ontkennen, Dillan, zou hij zeggen.


    ‘Nee, u vergist zich. Hoe komt u daarbij?’


    ‘Er is geen sprake van een vergissing. De dag voor zijn dood, zaterdag dus, had ik Gerhard aan de telefoon en hij vertelde dat u ’savonds op bezoek zou komen. Dat vond hij verrassend. Maar bent u dan niet bij hem langs geweest? Ik heb hem daarna niet meer gesproken, dus ik weet het niet.’


    Zijn stem trilde bij die laatste woorden.


    ‘O, bedoelt u dát. Nee, daar is iets tussengekomen’, zei ik haastig. ‘Want vanwege school moest ik die zondag vroeg weer in Oldenburg zijn. Dus ik heb hem gebeld om te zeggen dat onze ontmoeting helaas niet door kon gaan en dat ik graag een andere keer langs wilde komen.’


    ‘Hoe laat was dat dan? Dat u hem gebeld hebt?’


    ‘Eind van de middag, als ik het me goed herinner.’


    Ik hoopte vurig dat hij zijn zoon eerder aan de telefoon had gehad, liegen is minder makkelijk dan je denkt. Maar mijn angst was ongegrond. ‘En waarover wilde u met hem praten?’ vroeg vader Kuhn alleen.


    Spontaan kreeg ik een ingeving waar Florian trots op zou zijn geweest. ‘Het Comenius College bestaat binnenkort honderdvijftig jaar en we willen een gedenkboek uitgeven. Daarin komen ook bekende oud-leerlingen voor en een daarvan was uw zoon, dus ben ik die zaterdag in Berlijn geweest om met een paar oud-Comeniusgangers een interviewtje te maken over hun tijd op het gymnasium.’


    Dat van dat gedenkboek was waar, en de rest klonk aannemelijk.


    ‘O juist, ik begrijp het. En het gesprek is dus niet doorgegaan.’ Hij viel even stil.


    ‘Als ik u vragen mag, Herr Mattes, wat voor indruk maakte Gerhard op u, aan de telefoon?’


    Niet zeggen dat hij heel normaal klonk. Maar ook niet overdrijven naar de andere kant.


    ‘Tja, nu ik erover nadenk … Ik vond hem wat zenuwachtig klinken. En een beetje opgewonden. Ik vroeg hoe het met hem ging na zijn gedwongen afscheid van de politiek, en hij antwoordde bijna overdreven vrolijk dat het hem zeer goed beviel in zijn nieuwe levensfase. Minder stress, zei hij, en tijd voor andere dingen. Maar eerlijk gezegd geloofde ik hem niet zo.’


    Vader Kuhn schraapte zijn keel. ‘Entschuldigung dat ik zo direct ben, maar ik moet de vraag toch stellen: als iemand u destijds had gezegd dat Gerhard die nacht een eind aan zijn leven zou maken, had u dat dan geloofd?’


    Ik aarzelde. ‘Nee, dat nou ook weer niet, maar ik heb in de ruim dertig jaar dat ik leraar ben heel wat meegemaakt dat ik met geen mogelijkheid had kunnen voorspellen. De menselijke geest is een ondoorgrondelijk labyrint. Je kunt je enorm in iemand vergissen. En zelfdoding ziet bijna niemand in de omgeving aankomen, is mijn ervaring.’


    Ik wenste hartstochtelijk dat hij hiermee genoegen zou nemen en het gesprek zou beëindigen.


    ‘Dat zal wel zo zijn. Maar ik kende mijn zoon, en ik denk er anders over’, zei Erich Kuhn. Zijn stem brak.


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ waagde ik, toen het stil bleef.


    Kuhn had zichzelf weer in de hand. ‘Volgens mij was hij in het geheel niet suïcidaal. Hij was gedeprimeerd omdat hij als Bondsdagafgevaardigde had moeten opstappen en dan ook nog wegens seksuele intimidatie. Erg vernederend. Ik vraag me trouwens af of het allemaal klopte, wat dat meisje vertelde … Soms worden mannen vals beschuldigd, om welke reden dan ook. Maar dit terzijde. Ik zal u zeggen wat me bezighoudt. Mijn zoon probeerde weer iets van zijn leven te maken, hij had zin in een cruise over de Oostzee, langs de Baltische staten, Sint-Petersburg, Stockholm. Hij was al in gesprek met een reisbureau. Doe je dat, als je zelfmoord overweegt?’


    ‘Ik weet het niet, maar het klinkt optimistisch, zeker.’


    Florian zou vast een beter antwoord hebben gegeven.


    ‘Precies. Dus is dit het beeld van iemand die een paar uur later besluit er een eind aan te maken?’ vroeg vader Kuhn, nu met enige stemverheffing.


    ‘Nee, maar nogmaals, hoe moeilijk het ook te verteren is, het is een feit dat mensen dit soort plannen vaak heel geraffineerd verbergen, omdat ze bang zijn dat anderen zullen ingrijpen.’


    ‘Dat zal wel. Maar dat geldt niet voor Gerhard.’ Hij wachtte weer even, alsof hij moed wilde verzamelen voor het uitspreken van zijn conclusie. ‘Er is iets anders aan de hand. Ik wil dat het onderzoek naar de dood van mijn zoon wordt heropend, want hoe vreemd het ook klinkt, ik ben ervan overtuigd dat het geen zelfdoding was.’


    ‘Geen zelfdoding?’ De ontzetting in mijn stem was authentiek. ‘Maar wat dan? Een ongeluk? Inbrekers die hij heeft betrapt?’


    ‘Zoiets. De politie bestrijdt dat; daarvoor zijn helemaal geen aanwijzingen, zeggen ze. Maar ik weet het niet zo zeker.’


    ‘Tja, Herr Kuhn, het zal niet eenvoudig zijn er een vinger achter te krijgen als de politie niet meewerkt, ben ik bang.’


    ‘Ik moet het proberen, dat ben ik aan mijn zoon verplicht.’


    ‘Ik begrijp het’, zei ik. ‘Maar wat gaat u nu doen?’


    ‘Om te beginnen ga ik verder op zoek naar mensen uit Gerhards omgeving en ik stel ze de vragen die ik u ook heb gesteld. Dat moet een beeld opleveren van wat er gebeurd kan zijn. En als ik daar zicht op heb, ga ik naar de politie. Niet hier in Hannover, dat heeft geen zin, de Berlijnse politie heeft de zaak onderzocht en dat is de instantie die het onderzoek moet heropenen. Ik wil de waarheid weten, anders heb ik geen rust.’


    Ik vloekte inwendig. ‘Ja, volkomen duidelijk. Ik voel met u mee.’


    ‘Nu ik u toch spreek … Weet u of hij nog bevriend was met andere mensen van het Comenius, docenten, oud-klasgenoten?’


    ‘Nee, Herr Kuhn, geen idee, maar als ik daarover nog iets hoor, zal ik het u beslist laten weten.’


    


    5 Het leek me niet verstandig een restaurant te kiezen in de stad, waar we kennissen zouden kunnen tegenkomen, dus ik koos voor de Etzhorner Krug, een traditioneel hotel-restaurant in een buitenwijk, een kwartiertje rijden van Florians hotel. Zijn dure Audi met Berlijns nummerbord stond al op het parkeerterrein toen ik aankwam. De ober leidde mij naar mijn plaats en Florian stak zelfbewust twee vingers op toen hij me zag aankomen.


    Ik dacht terug aan ons eerste weerzien, een half jaar geleden in Hamburg. Toen maakte hij een onzekere indruk, zijn handdruk was vochtig en hij schrok terug van elke andere aanraking. Een gefrustreerd mens, en ik gaf mezelf daarvan de schuld. Van mijn gevoelens raakte ik in de war; ik voelde me nog steeds aangetrokken tot de jongen in hem.


    Van onzekerheid was nu niets te bespeuren, hij maakte een gebaar dat ik kon gaan zitten en bestelde met dezelfde autoriteit een fles water en een fles riesling, we zouden straks het menu bekijken. Zijn houding irriteerde me. Ik wenkte de ober en bestelde nog snel een dubbele wodka, voordat de wijn kwam. Florian trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Je drinkt meer dan vroeger’, zei hij misprijzend.


    ‘Ik doe wel meer andere dingen dan vroeger’, snauwde ik bijna. ‘Dat is jouw positieve invloed.’


    Hij lachte even, alsof ik een grapje maakte. De wodka ging in één keer achterover, gloeiend door mijn slokdarm. Uitdagend keek ik hem aan, klaar voor een confrontatie, maar hij was zo verstandig geen opmerking te maken.


    ‘Wat brengt je naar Oldenburg?’


    ‘De dood van mijn moeder.’ Hij vertelde wat hij allemaal moest regelen en op zijn gezicht was, zoals gewoonlijk, nauwelijks enige emotie te lezen. We bestelden de Kalbsleber Berliner Art, met spek, gesmoorde appeltjes, ui en aardappelpuree, en we moesten toch weer lachen, omdat Florian op bijna 450 kilometer afstand van de hoofdstad een Berlijnse schotel liet aanrukken.


    ‘Vertel eens, Dillan’, zei hij toen. ‘Wat is er aan de hand?’


    Ik deed verslag van het telefoongesprek met vader Kuhn en zijn gezicht betrok, maar toen ik op de proppen kwam met mijn verhaal over het gedenkboek voor het Comenius schoot hij in de lach en sloeg me op mijn schouder. ‘Briljant, Dillan, daar is geen woord van gelogen. Maak je maar geen zorgen, van die man hoor je nooit meer iets, want hij denkt nu dat jij hem niet verder kunt helpen. Dat heb je keurig opgelost.’


    De ober bracht de kalfslever en we aten een tijdje zwijgend, tot ik het niet langer uithield. Ik dempte mijn stem.


    ‘Denk jij nog weleens terug aan die avond?’


    Hij keek snel om zich heen. ‘Dat spreekt vanzelf. Maar het moest gebeuren, hij vroeg erom.’


    Ik zweeg, hij keek me aandachtig aan.


    ‘Het was een onhoudbare situatie. Dat ben je toch met me eens, Dillan? Hij chanteerde ons, en zijn verhaal zou jou en mij de kop gekost hebben.’


    ‘Ja, dat klopt, maar soms vraag ik me af of we hem niet op een andere manier klein hadden kunnen krijgen.’


    Florian nam een grote hap puree met appel, die hij eerst wegwerkte voordat hij me van repliek kon dienen.


    ‘Er was geen andere manier’, zei hij toen.


    ‘Ik droom er weleens van. Ik schrik wakker en dan zie ik die beelden weer voor me. Of ik zie lichten langs het huis glijden en denk dat de politie voor de deur staat. Heb jij dat niet?’


    Florian veegde zijn mond af en schudde korzelig zijn hoofd.


    ‘Beste Dillan, het was hij of wij. Zo eenvoudig is dat. Een smerige onderkruiper, een gluurder, die zijn kennis al die jaren had opgepot tot hij mij kon pakken, vanwege zijn eigen politieke ambities, en jou gemakshalve maar even meesleepte. Of niet dan?’


    Ik haalde berustend mijn schouders op.


    ‘De officiële uitkomst van het onderzoek is dat het zelfmoord was, en daarmee is de kous af’, ging hij verder. ‘Er is niemand bij politie of justitie die zich daar nog mee bezighoudt, neem dat maar van mij aan.’


    Ik zuchtte diep. ‘Kuhn senior twijfelt aan die conclusie. Stel je voor dat hij naar de politie gaat met de mededeling dat veel dingen niet kloppen, en het onderzoek wordt heropend. Wat gebeurt er dan? Dan heb je er geen greep meer op.’


    Ik kreeg er een hartklopping van. Nu ik mijn angst klip en klaar onder woorden bracht, besefte ik eens te meer dat we nog lang niet uit de gevarenzone waren. Florian haalde alleen zijn schouders op.


    ‘Ben je niet bang dat hij bij jou langskomt?’ vroeg ik.


    ‘Ook als dat gebeurt is er geen reden voor paniek. Ik zeg dat we goede collega’s waren, dat ik het jammer vond dat hij afscheid moest nemen van de politiek en dat ik zijn overlijden uiteraard zeer betreur.’


    ‘Dat zijn drie leugens in één zin’, mompelde ik.


    De ober kwam langs en schonk de wijn bij. We zwegen tot hij weer weg was.


    Florian hief zijn glas, maar dat vriendelijke gebaar kon zijn ergernis niet verhullen.


    ‘Nogmaals: er is helemaal geen zaak, het dossier is gesloten. Die Kuhn kan niets vinden wat daar verandering in brengt.’


    Ik sprak hem niet tegen, maar ik keek kennelijk zo benauwd dat hij me zowaar met enige warmte in zijn stem toesprak.


    ‘Er is werkelijk geen reden om bezorgd te zijn. Laat het los, Dillan.’


    ‘Je zult wel gelijk hebben. Ik zal het proberen.’


    


    FLORIAN


    6 Ik liet Dillan achter met het onbehaaglijke gevoel dat hij niet overtuigd was. Dat was geen acute bedreiging, want hij was verstandig genoeg om geen gekke dingen te doen, maar je weet nooit waar onrust toe kan leiden. Terug in het hotel belde ik Lena. Ze had met een Bondsdagcommissie een werkbezoek gebracht aan de jeugdgevangenis in Wriezen, op het platteland van Brandenburg, en ze bleek bijzonder onder de indruk. Ik strekte me ontspannen uit op het bed en we spraken een tijdje over de sombere perspectieven van ex-gedetineerden, een veilig onderwerp, en kort over mijn besognes in Oldenburg. Over Dillan zweeg ik, Lena kende hem niet, ze wist nergens van en dat moest zo blijven.


    ‘Ik ben blij dat je belt’, zei ze.


    ‘Dat had ik toch beloofd.’


    ‘Ja, maar je laat soms dagenlang niets horen en dat maakt me ongerust. Ik vraag me weleens af …’ Er viel een ongemakkelijke stilte.


    Ik was meteen gealarmeerd. Als dit maar niet uitliep op een gesprek over samenwonen, trouwen, kinderen.


    ‘Wat zit je dwars, Lena?’


    ‘Nou ja, ik vraag me vaak af of jij net zo verliefd bent op mij als ik op jou.’


    ‘Gevoelens kun je toch niet op een weegschaal leggen, schatje’, probeerde ik me er lachend van af te maken.


    ‘Florian, ik meen het serieus. Zeg nou eens eerlijk, wat beteken ik voor je?’


    ‘Een heleboel. Waarom kom je daar nou opeens mee?’


    Had ze niet het afgelopen weekend een vriendin te logeren gehad? Hoe heette ze ook weer, Lisette of zo, vers gescheiden. Die had haar natuurlijk opgestookt: ‘Wat wil die man eigenlijk van je? Je moet eens goed met hem praten. Heeft jullie relatie wel een toekomst? Hij heeft een ex en een zoontje, wil hij nog een keer een serieuze relatie? Jouw biologische klok tikt door. Daar houdt hij vast geen rekening mee, leer mij die kerels kennen.’


    Dat moest het zijn, anders kon ik dit gesprek niet verklaren. Ik zocht naar de juiste woorden.


    ‘Lieve Lena, je weet hoe ik ben. Smoorverliefd zijn is niets voor mij, ik voel voor jou iets heel anders. Iets rustigs. En iets wat me stabiliteit geeft, ook als ik een paar dagen niets van me laat horen. Dat betekent niet dat ik niet aan je denk.’


    Het was misschien niet de tekst waar ze op zat te wachten, maar wel de eerlijkste. Wat kon ik nog toevoegen?


    ‘Schatje, jij bent een van de weinige mensen ter wereld die ik voor honderd procent vertrouw.’


    ‘Echt? Wantrouw je verder iedereen?’


    ‘Wantrouwen is een te groot woord, ik ga er gewoon van uit dat mensen meestal een bedoeling hebben, dus daar hou ik rekening mee. In onbaatzuchtige vriendschap geloof ik niet, iedereen wil iets van een ander, soms onbewust. Bij jou ligt dat anders.’


    Lena kreunde. ‘Daarom heb je ook zo weinig vrienden.’


    Ze had gelijk, veel verder dan een groot netwerk van oppervlakkige kennissen kwam ik niet. Ik had geen behoefte aan vrienden. Was dat erg? Ik was nu eenmaal niet zoals andere mensen, dat wist ik al sinds mijn kinderjaren. Ik ging mijn eigen gang, ik nam mijn eigen beslissingen en vroeg aan niemand advies.


    ‘Komt dat door de politiek?’ ging Lena door. ‘Of is dat altijd zo geweest? Zit dat wantrouwen in je karakter?’


    Haar toon was zo direct dat ik me er ongemakkelijk bij voelde. ‘Ja, dat kan aan de politiek liggen. Een politicus verdeelt de mensen in twee categorieën: werktuigen en vijanden. Nietzsche.’


    ‘Jij altijd met je Nietzsche.’


    Ik moest lachen. ‘Ik weet het. En toch had de man ook hierin gelijk, de politiek is bij uitstek een terrein waar mensen bijbedoelingen hebben.’


    En niet alleen in de politiek, voegde ik er zwijgend aan toe. Gekonkel, opzetjes, afgunst, ambitie, corruptie, het zijn fenomenen die overal te vinden zijn, in het klein en in het groot. Van de buurtvereniging tot en met de voetbalclub, in de media en bij uitstek in de politiek. Macht nodigt uit tot gewetenloosheid, zo denk ik erover. Maar dat zou Lena heftig tegenspreken. Die zag vooral het positieve in andere mensen, en dat moest maar zo blijven.


    Intussen had ik schoon genoeg van het onderwerp. ‘Lena, geloof me, ik ben gelukkig met jou. Omdat ik nooit twijfel aan je loyaliteit; ik ben veilig bij jou, ik vertrouw je. Oké?’


    Mijn resolute toon gaf de doorslag. Lena bleek weer eens een echte vrouw. Een man die geen spoor van twijfel vertoont heeft een streepje voor.


    


    7 De uitvaart was goed verlopen, voor zover je dat van een uitvaart kunt zeggen. Renate was erbij, samen met haar partner Claudia, maar zonder Jonas. Voor kinderen van vijf is zoiets niet geschikt, vond Renate, hij krijgt nog gelegenheid genoeg voor dit soort droeve bijeenkomsten. Ik sprak haar niet tegen, want ik was allang blij dat ik mijn zoon niet in het gezelschap van zijn twee mamma’s hoefde mee te maken. Dat Renate me had verlaten interesseerde me weinig, zeker niet nu Lena die leegte had gevuld op een manier waaraan Renate niet kon tippen, maar het kind was een ander verhaal. Als ik hem met Claudia zag, kreeg ik een steek in mijn hart, een gevoel van wrok en jaloezie.


    Jonas had een schilderij gemaakt, dat op het graf moest komen te liggen. Ik bekeek het aandachtig. Oma was getekend als engel, met grote vleugels en een stralenkrans. ‘Ik zie je denken’, zei Renate en we grinnikten allebei, bijna zoals vroeger. Claudia zag het en eiste snel de aandacht op.


    Toen de korte plechtigheid achter de rug was en ik weer terug kon naar Berlijn, voelde ik me bevrijd. De nieuwgekozen Bondsdag zou voor het eerst vergaderen en een voorzitter kiezen. Na de verkiezingen moet de volksvertegenwoordiging binnen dertig dagen bijeenkomen, dat staat in de wet, en die termijn was bijna verstreken. Veel interessants is bij die vergadering niet aan de orde: een reeks slaapverwekkende formaliteiten en regelingen der werkzaamheden, want het kabinet is demissionair, dus het kan geen belangrijke besluiten nemen. Maar het politieke circus begon weer te draaien. Eindelijk weer discussies, geheim overleg, uitgelekte plannen in de media, ruzies, moeizaam bevochten successen en smadelijke nederlagen. Ik genoot al bij voorbaat.


    Voor de spiegel knikte ik mezelf tevreden toe: ik zag er goed uit. Misschien de bril verruilen voor contactlenzen? Ik zou het Lena eens vragen. Kop op. Met ingang van deze politieke periode keert Florian von Bismark terug in de bankjes van de Bondsdag, waar hij zo snel mogelijk zal doorstoten naar de top.


    Al met al leek de tijd voor een zorgeloos bestaan aangebroken. Maar schijn bedriegt. Exact een week na zijn gesprek met Dillan belde vader Kuhn mij op met de mededeling dat hij die maandag naar Berlijn zou komen om me iets te laten zien wat te maken had met zijn overleden zoon. Daar had hij dus een reis van een uur of drie voor over, bedacht ik ongerust. Voorzichtig vroeg ik waarover het precies ging, maar hij hield de boot af en zei alleen dat het een kwestie was die hij persoonlijk met mij moest bespreken. Ik probeerde hem af te poeieren met het argument dat ik me moest voorbereiden op de eerste vergadering van de nieuwe Bondsdag, die dinsdagochtend om tien uur zou beginnen, maar hij bezwoer me dat we niet lang nodig zouden hebben.


    Als moderne, toegankelijke politicus die midden in de samenleving staat (en meer van dat soort modieuze prietpraat) had ik ervoor gekozen geen geheim nummer te nemen, een beslissing die ik af en toe zeer betreurde. Ik stond gewoon in het telefoonboek en ook internet vermeldde mijn vaste lijn, zodat ik moeilijk kon zeggen dat ik niet in Berlijn was. Maar zijn wens om bij me thuis langs te komen kon ik afwimpelen, ik kletste wat over een verbouwing en stelde voor koffie te gaan drinken in café Filmbühne am Steinplatz bij mij om de hoek, tegenover de Universiteit van de Kunsten. Buitenshuis, dan kon ik op ieder gewenst moment van hem af. Goed, ik zie u daar, zei Kuhn.


    Nijdig belde ik Dillan met de vraag of hij soms mijn naam had laten vallen tijdens hun telefoongesprek, maar hij bezwoer me dat daarvan geen sprake was. ‘Hij weet dat jullie samen op het gymnasium zaten, en op de universiteit, én allebei in de Bondsdag, dus hij gaat er waarschijnlijk van uit dat jullie elkaar weleens spraken’, zei hij. Dat argument overtuigde me niet helemaal, maar ik kon ook niets anders verzinnen.


    Met een onrustig gevoel zat ik maandagmiddag te wachten op de komst van Kuhn senior. Onmiddellijk wist ik dat hij het was, de rijzige gestalte die binnenkwam en zonder aarzelen op mij afstevende. Heldere blik achter een bril zonder montuur. Keurig geknipt. De vaste, droge handdruk maakte het beeld compleet. Geen type dat zich met een kluitje in het riet liet sturen.


    ‘Wat een bijzonder café’, zei hij, om zich heen kijkend. ‘Filmbühne. Is het echt een bioscoop?’


    ‘Geweest’, zei ik. ‘Voor de oorlog was het een woonhuis, en in 1950 werd hier een bioscoop ingericht, met veel succes. Een trekpleister voor de West-Berlijnse artistieke incrowd. Maar door de concurrentie van de grote bioscopen op de Kurfürstendamm is de Filmbühne in de versukkeling geraakt en nu wordt de zaal alleen nog gebruikt voor conferenties en evenementen.’


    We bestelden koffie en een fles mineraalwater, maar daarmee was de kous niet af, hij pakte de menukaart. Dat ging dus langer duren, constateerde ik gelaten. Kuhn had trek in een Currywurst, frites en sla, want nu hij toch in Berlijn was moest hij een lokale specialiteit proberen. Zelf hield ik het bij een salade met kip en mango, vouwde de kaart dicht en keek hem afwachtend aan, in de hoop dat hij snel ter zake zou komen.


    ‘De dood van uw zoon.’


    De ogen achter de brillenglazen werden troebel. Zo’n mannetjesputter was het dus ook weer niet.


    ‘Het is een zware klap. Twee jaar geleden heb ik mijn vrouw verloren, en vijf maanden geleden Gerhard. Zo veel ellende, onbegrijpelijk.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Religieuze vrienden van mij proberen me te troosten door te zeggen dat Gerhard en zijn moeder nu verenigd zijn, maar dat geloof heb ik niet, helaas. U wel?’ Hij wachtte gelukkig het antwoord niet af. ‘Ik ben hier omdat ik met u een paar dingen wil bespreken. U hebt mijn zoon goed gekend.’


    Het was geen vraag en ik sprak hem niet tegen.


    ‘Kunt u zich voorstellen …’ Hij slikte. ‘Hebt u ooit tekenen gezien die erop duidden dat hij een eind aan zijn leven wilde maken?’


    Dillan had wat gebazeld over het raffinement van zelfmoordenaars, dus die kant moest ik niet op, dat zou argwaan wekken.


    ‘Eerlijk gezegd niet. Maar dat zegt niet veel. We gingen privé niet met elkaar om, we hadden alleen in de politiek met elkaar te maken.’


    Keurig antwoord. Liet alles open.


    Hij bleef me aankijken, ik werd er zenuwachtig van. Niet wegkijken nu. Ik hief mijn handen in een hulpeloos gebaar. Het is treurig en het spijt me erg, maar ik kan niets voor u doen, zeiden mijn handen.


    ‘Laat ik het dan zo vragen: was u verbaasd over zijn zelfgekozen dood?’


    ‘Absoluut. Verbijsterd, geschokt. Maar nogmaals, we stonden niet echt op vertrouwelijke voet met elkaar.’


    ‘Dat vind ik moeilijk te geloven, eerlijk gezegd’, zei Erich Kuhn. Zijn toon bleef neutraal, maar bezorgde me toch kippenvel. ‘U zat bij hem in de klas, in Bremen waren jullie studiegenoten op de universiteit, en ten slotte werden jullie allebei gekozen tot Bondsdagafgevaardigde. Die levens lopen wonderlijk parallel.’


    ‘Ja, het is inderdaad heel bijzonder’, peinsde ik. ‘Maar dat betekent nog niet dat we vrienden waren. Meer, laat ik zeggen, goede kennissen. Waarschijnlijk was hij beter bevriend met zijn partijgenoten van de cdu.’


    Wat een gelul. Als Gerhard maar nooit tegen pappie had geklaagd dat hij me een onvoorstelbare klootzak vond en me het licht in de ogen niet gunde.


    ‘Ik zal er niet omheen draaien’, zei Erich Kuhn. ‘Maar ik vermoed, Herr Bismark, dat u niet volkomen openhartig tegen mij bent.’


    ‘Niet volkomen openhartig?’ herhaalde ik gekwetst.


    De ober kwam met de schotels. Ik werd misselijk van de lucht van de Currywurst, of was het van de loop die het gesprek nam? Wat kon die ouwe zak weten?


    ‘Guten Appetit’, wenste ik, ferm met mijn vork in de kipsalade prikkend. ‘Maar, ik begrijp niet wat u bedoelt.’


    ‘Een ogenblikje alstublieft’, zei Kuhn en hij bukte zich naar zijn aktetas onder de stoel. ‘Zoals ik al aan de telefoon zei, wil ik u iets laten zien.’


    Hij zette de tas op zijn schoot en haalde er een bruinkartonnen map uit, die hij netjes naast mijn bord legde. Hij pakte zijn mes en vork en ging de Currywurst te lijf.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik, zonder de map aan te raken.


    ‘Mijn dochter heeft na de dood van mijn zoon zijn huis leeggeruimd. Daarbij heeft ze dit gevonden. Ze begreep er niets van, en ik ook niet. Dus ik zou graag willen dat u ernaar kijkt en me vertelt wat hier aan de hand is.’


    Iets te lang veegde ik mijn handen af aan mijn servet. Wat het ook is, het is oplosbaar, als je je gezond verstand maar blijft gebruiken, zei een stem in mijn hoofd.


    Op de map stond geen titel. Ik sloeg het voorblad om en tot mijn verrassing zag ik een interview met mezelf, in de Berliner Zeitung. En nog een verhaal, deze keer uit de Frankfurter Allgemeine. Pagina’s uit andere kranten waarin mijn naam werd genoemd, soms zijdelings. Dan was die onderstreept. Het mapje bevatte allerlei foto’s van mij, niet alleen de officiële van de spd-persdienst, maar ook portretten en foto’s van het schaduwkabinet, met Bismark als kandidaat voor Justitie, geprinte internetdocumenten. Het was een gevarieerde collectie en het ging allemaal over mij.


    Kuhn had niet veel over het hoofd gezien, de map bevatte grof geschat meer dan honderd artikelen en foto’s, waarmee de verzameling ternauwernood onderdeed voor mijn eigen, toch vrij uitgebreide archief. Ik sloeg een aantal bladen over tot ik bij de knipsels onderop kwam, in de verwachting dat de inhoud chronologisch was opgebouwd, en inderdaad, de verzameling begon met een foto van de eindexamenklas op het Comenius College, inclusief onze beminde leraar Dillan Mattes, en maakte toen een sprong van dertien jaar, naar de dag dat ik verkozen was tot afgevaardigde voor de spd in de Bondsdag.


    Ik bleef een tijdje aandachtig bladeren en deed alsof ik las, dan hoefde ik tenminste niets te zeggen. Erich Kuhn was intussen doorgegaan met eten. Hij veegde zijn mond af.


    ‘Welnu?’


    ‘Ik ben met stomheid geslagen’, zei ik. ‘Wat raar. Had Gerhard meer van dit soort dossiers of was ik de enige gelukkige?’


    ‘Dit was het enige in zijn soort. Op de een of andere manier leek hij bijna geobsedeerd door u.’


    ‘Nou, geobsedeerd …’


    ‘Een andere verklaring kan ik niet verzinnen. Maar ik begrijp niet waarom hij u zo interessant vond.’


    ‘Ik ook niet. Hij was parlementslid, net als ik. Hij deed justitie, ook net als ik. En zegt u nu zelf, wat is daar spannend aan? Ik moet eerlijk bekennen dat ik op mijn beurt niet erg veel belangstelling voor hem had.’


    ‘Zo zie je maar, hoe weinig je weet van je eigen kind’, zei Erich Kuhn treurig, en opeens zag hij eruit als een stokoude man.


    ‘Ja, het is verdrietig’, beaamde ik meelevend. ‘Maar wat zou dat met zijn overlijden te maken hebben?’


    ‘Dat kan ik ook niet bedenken. Ik kom er niet goed uit. Er zijn allerlei tekenen die erop wijzen dat hij verder wilde met zijn leven, ook na zijn afscheid van de politiek. En dan toch opeens een eind eraan maken? Zonder afscheidsbrief, zonder enige waarschuwing vooraf? Ik kan het me niet voorstellen, en mijn dochter evenmin.’


    Toch maar even de psycholoog uithangen. ‘Volgens deskundigen zijn mensen die vooraf een signaal afgeven vooral op zoek naar aandacht. Degenen die werkelijk naar het einde verlangen, gaan vaak stilzwijgend hun gang, zodat de omgeving hun dood ervaart als een donderslag bij heldere hemel.’


    Kuhn keek me afwezig aan, alsof ik niets gezegd had.


    ‘Wij geloven niet in zelfdoding.’


    Mijn stem ging omhoog. ‘Maar daaraan bestond toch geen enkele twijfel? Of vergis ik me nu?’


    ‘Nee, de politie twijfelde niet, de arts die hem heeft onderzocht kwam tot dezelfde conclusie. Maar die hebben hem niet gekend. Ik heb Gerhards huisarts gevraagd of hij bij hem was geweest met psychische klachten. Dat was niet zo. Wel had Gerhard een tijdje last van slapeloosheid, dus daar had die arts hem wat voor gegeven. Maar een depressieve indruk had hij niet gemaakt.’


    Niet verder tegenspreken. ‘Maar wat dan?’


    ‘Het kan een ongeluk geweest zijn. Of in het allerergste geval …’ Hij koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Opzet, maar dan van iemand anders.’


    Ik legde mijn mes en vork neer.


    ‘Maar Herr Kuhn, opzet? U bedoelt dat iemand hem uit de weg wilde ruimen?’


    Hij zuchtte. ‘Ja, ik weet, het klinkt belachelijk. Maar toch. Die dingen gebeuren.’


    ‘Ja, dat is waar … Maar wie zou zoiets doen? Een inbreker? Een psychopaat?’


    ‘Nee, er is niet ingebroken, dat heeft de politie onderzocht. Er zijn twee mogelijkheden: iemand is door de achterdeur binnengekomen of Gerhard heeft hem zelf binnengelaten, door de voordeur. En vervolgens is hij door die indringer of bezoeker om het leven gebracht.’


    ‘Of hij heeft alleen de voordeur geopend, waarna iemand is binnengedrongen en hem heeft aangevallen’, fantaseerde ik er lustig op los. ‘Is er geen melding gemaakt van gevaarlijke patiënten die uit een inrichting zijn ontsnapt?’


    ‘Dat kan ik nog eens bij de politie aankaarten’, knikte vader Kuhn, dankbaar dat ik nu zo goed meedacht.


    ‘Het doet me denken aan de affaire rond Uwe Barschel’, trok ik een nieuw rookgordijn op. ‘U weet wel, de cdu-politicus die dood in het bad lag, in hotel Beau Rivage in Genève. Ik meen in 1987. Zelfmoord, was de officiële lezing. Naderhand doken steeds meer geruchten op dat het moord was. Door de maffia, de Stasi, wapenhandelaren, de Israëlische geheime dienst … Barschel wist iets over wapenleveranties of zo. Herinnert u zich dat? Misschien was er ook in Gerhards geval sprake van wetenschap die voor anderen gevaarlijk kon zijn.’


    Met deze opmerking liep ik rakelings langs de rand van de afgrond, wat me een euforisch gevoel gaf. Vader Kuhn herinnerde zich de affaire-Barschel nog goed en tot mijn voldoening kauwde hij de rest van de maaltijd zwijgend weg; ik had hem een botje aangereikt waarop hij naar hartelust verder kon kluiven. Bij de koffie vroeg ik wat hij verder nog in Berlijn ging doen. In godsnaam niet naar de politie met zijn vragen, twijfels en vermoedens.


    ‘Vooralsnog niets’, zei Kuhn. ‘De ice naar Hannover vertrekt om half vijf, dus ik kijk nog wat rond in de stad en ga om een uur of vier richting Hauptbahnhof. En dan zal ik goed nadenken over een volgende stap. Misschien met fractiegenoten praten. Weet u met wie hij in zijn eigen partij goed bevriend was?’


    Ik dacht even na. ‘Nee, ik zou het niet weten. U kunt het de fractievoorlichter vragen.’


    ‘Goed idee. Ik weet, hiermee krijg ik mijn zoon niet terug, maar dit is het minste wat ik nog voor hem kan doen.’


    ‘Zo is het’, knikte ik vroom.


    We schudden elkaar de hand en ik wandelde terug naar huis, me afvragend of ik Dillan moest bellen om verslag te doen. Beter van niet. Hij zou er maar weer de zenuwen van krijgen. Het leek me niet waarschijnlijk dat Kuhn bij hem zou informeren of hij iets wist over de relatie tussen zijn zoon en Florian von Bismark.


    Door die belachelijke map was ik in beeld gekomen. Nog was er geen man overboord, maar ik was er niet gerust op.
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    #


    FLORIAN


    1 Vol goede moed ging ik aan het werk als Bondsdagafgevaardigde, maar na een paar weken moest ik toegeven dat ik er aanzienlijk minder plezier aan beleefde dan tijdens de vorige periode. Toen gold ik als aanstormend politiek talent, de jongste minister in het schaduwkabinet van de spd, waarmee we de verkiezingen ingingen. Daar was niets van over.


    Alles was anders. Ik was niet meer dan een van de afgevaardigden in een fractie van 137 leden, weliswaar geen backbencher, want nog steeds de belangrijkste woordvoerder op justitie, maar met weinig mogelijkheden om me te profileren. Verwacht werd dat ik het beleid van Sofie Lothar door dik en dun steunde. Mijn enige uitdagingen waren de discussies met politieke tegenstanders die de aanval op ‘mijn’ minister openden, wanneer ik haar moest verdedigen en mijn debaterstalent op de vijand kon botvieren. De inzet beviel me niet, maar het spel was wel aardig.


    Journalisten veerden niet op als ik het woord voerde en ik moest moeite doen om mijn netwerk bij de politieke pers te behouden. Interessante vertrouwelijke informatie kon ik niet laten lekken, want ik zat te ver van de top om een goede bron te zijn. Maar intussen hield ik mijn ogen en oren open om een gouden tip te kunnen geven aan een journalist, die me dan bij gelegenheid een wederdienst zou bewijzen. Het kon me niet schelen of die tip mijn partij of het kabinet zou schaden. Met mij was men ook niet zachtzinnig omgesprongen.


    De plagiaatkwestie had ik in de week gelegd bij onze voormalige spindoctor Tobias, die net als ik slachtoffer was geworden van de val van Anna-Lotte. De nieuwe partijleiding had een andere adviseur aangesteld en Tobias vloog eruit. Maar met zijn achtergrond en netwerk was het niet moeilijk een nieuwe baan te vinden; snel daarna werd hij redacteur bij het weekblad Stern. Ik belde hem op en gaf hem een uiterst vertrouwelijke tip: volgens een informant met goede connecties bij de juridische faculteit van de universiteit van Hamburg zou Sofie Lothar in haar proefschrift citaten hebben gebruikt uit andere wetenschappelijke publicaties, zonder bronvermelding.


    ‘Hebben we het hier over plagiaat?’ fluisterde Tobias opgewonden.


    ‘Dat is, geloof ik, wel het woord’, zei ik lachend. ‘Maar je moet er heel zorgvuldig mee omgaan, dat hoef ik jou niet te zeggen. Die plagiaatjagers op internet hangen het meteen aan de grote klok en dan gaat de primeur aan je neus voorbij.’


    ‘Nee, ik ga dat niet via een internetplatform aanpakken, ik ken iemand die hetzelfde doet en me die informatie wel exclusief wil leveren. Tegen betaling natuurlijk, maar dat is voor Stern geen probleem, als het om zo’n vette primeur gaat.’ Ik wenste hem veel succes.


    Intussen moest ik me bezighouden met de afwikkeling van mijn moeders nalatenschap. Het huis was binnen twee weken verkocht en bovendien voor de vraagprijs, dus de makelaar en ik waren dik tevreden. De kopers zouden er op 15 december intrekken. Het was een enthousiast jong stel, dat meteen wilde beginnen met verbouwen, wat ik goed kon begrijpen want in een halve eeuw was er nauwelijks iets aan mijn ouderlijk huis veranderd. Mijn vader, een fervent sigarenroker, had de wanden van een vette bruine sluier voorzien, de houten vloer moest nodig worden geschuurd en opnieuw gelakt, de keuken en badkamer waren dringend aan renovatie toe.


    Het betekende wel dat ik ernst moest maken met het leegruimen van het pand en dit vervelende karwei niet langer voor me uit kon schuiven. Opnieuw ging ik een lang weekend naar Oldenburg, in een slecht humeur, met druilerig weer, terwijl de novemberdagen steeds korter werden. Lena had aangeboden mee te gaan, maar ik voerde aan dat dit iets was wat ik alleen moest doen. ‘Het is een soort afsluiting’, zei ik.


    Op vrijdag vertrok ik in alle vroegte, werkte als een paard en wist met succes de nieuwsgierige overbuurman met zijn gezeur over de kat buiten de deur te houden. De hoogbejaarde buurvrouw die bij mijn moeder koffiedronk toen zij haar noodlottige val maakte, was niet teruggekeerd naar haar eigen huis; haar conditie was te slecht om zelfstandig te blijven wonen. Ze was opgenomen in een verpleeghuis en ook het buurhuis stond nu te koop.


    Opnieuw nam ik mijn intrek in het aangename hotel Altera en trakteerde mezelf op een prijzig dinertje, deze keer zonder Dillan. Ik hoopte vóór zondagavond het hele karwei te kunnen klaren en was juist weer goed op dreef in het huis toen mijn telefoon ging. Het was een vaste lijn met netnummer 0511. Hannover.


    Mijn humeur bereikte een nieuw dieptepunt. Kuhn senior, ongetwijfeld met nieuwe hersenspinsels. Ik overwoog even om hem te laten hangen, maar dat was niet verstandig; hij zou me toch weten te vinden, telefonisch of persoonlijk in Berlijn, waar mijn hoofd er nog minder naar stond zodat de kans op fouten toe zou nemen. Kortaf noemde ik mijn naam.


    ‘Goedemorgen, Erich Kuhn hier, stoor ik?’


    Daarop gaf ik geen antwoord. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik ben inmiddels wat verder gekomen en ik wil daarover graag nog eens met u komen praten.’


    ‘Eerlijk gezegd komt dat niet zo goed uit, want ik ben bezig met de nalatenschap van mijn moeder en dat vergt veel tijd en energie.’ Ik legde een emotioneel bibbertje in mijn stem.


    ‘Ik begrijp het. Een moeder blijft altijd een moeder, ongeacht je leeftijd.’ Zijn koele toon was in strijd met zijn hartelijke woorden. ‘Toch zou ik u nog een paar dingen willen voorleggen. Dus ik zou het op prijs stellen als u wat tijd wilt vrijmaken.’


    ‘Nou ja, als het moet … U hebt concrete nieuwe informatie?’


    ‘Dat mag ik wel zeggen, ja. Feiten die ook de politie zullen interesseren.’


    Ik reageerde niet op de ondertoon. ‘Kijk eens aan. Kunnen we dit telefonisch bespreken?’


    ‘Liever niet. Ik ontmoet u graag persoonlijk.’


    Dit ging de verkeerde kant op. Ik wilde hem in geen geval in Berlijn hebben. ‘Dan kunt u het beste naar Oldenburg komen’, zei ik met hoorbare tegenzin. ‘Ik ben namelijk hier om mijn ouderlijk huis leeg te ruimen. Morgen is het zondag, dat komt het beste uit. Het adres is Dornstede 26, vlak bij de Geestkamp, weet u waar dat is?’


    ‘Jazeker. Ik kom met de auto. Rond een uur of drie. Tot dan.’


    


    2 De comfortabele boxspring in hotel Altera bracht geen rust, het ene hazenslaapje volgde op het andere, afgewisseld met vage angstdromen, zodat ik vanaf een uur of vier besloot dan in hemelsnaam maar wakker te blijven. Doodmoe nam ik een douche, pakte een fles mineraalwater uit de minibar en keek op bed naar een paar melige televisieseries, tot ik in de ontbijtzaal terechtkon. Even overwoog ik vader Kuhn af te bellen. Dan was ik ervanaf, althans voor vandaag, een smoes was snel gevonden. Maar meteen verdrong ik die gedachte weer. In het beste geval zou het niet meer dan uitstel van executie betekenen en in het slechtste geval een ongecontroleerde gang van senior naar de politie.


    Om de zinnen te verzetten ging ik die ochtend als een razende aan de slag. Fanatiek werkte ik stapels paperassen door, maakte het schrijfbureau la voor la leeg, selecteerde wat weg kon en borg op wat bewaard moest blijven. De pannen, het bestek en het servies vond ik onsmakelijk, ik ontdekte voedselrestjes, een afwasmachine kwam er in huize Bismark niet aan te pas. Volgens Renate lijd ik aan smetvrees. Het zal wel. De levensmiddelen waren bijna zonder uitzondering ver over de datum. Weg ermee.


    Bij een verhuisbedrijf had ik een flinke partij kartonnen dozen gekocht, die ik volstopte met spullen die voor anderen interessant konden zijn. Maandag zou ik ze afleveren bij de kringloopwinkel. Die kwam ook de meubels halen, ik had geen zin om ze op eBay te zetten en armlastige zeurkousen te moeten ontvangen. De nieuwe bewoners hadden gelukkig belangstelling voor de wasmachine en het fornuis.


    Ten slotte zakte ik uitgeput neer op de bank en wachtte tot Kuhn zou voorrijden. De zenuwen speelden me parten, ik voelde me beroerd en slikte twee maagzuurremmers, die geen verlichting brachten. Om kwart over drie schoof langzaam een glimmend zwarte suv voorbij, een bmw x5, waarvan ik een juichende test had gelezen. Erich Kuhn keek opzij naar de huisnummers en parkeerde recht voor de deur. Hoe comfortabel de auto ook scheen, rugklachten waren blijkbaar niet te voorkomen, want met een van pijn vertrokken gezicht rekte hij zich een paar keer uit. Ik liep naar de voordeur en begroette hem beleefd.


    ‘Goede reis gehad?’


    ‘Goeiemiddag. Excuses dat ik wat later ben. Het duurt meestal langer dan je denkt, altijd en eeuwig files, zelfs op zondag.’


    Zonder een woord overhandigde hij me zijn regenjas, waardoor ik me de butler voelde in plaats van de gastheer. Onder die jas was hij casual gekleed, in een donkerrode pullover van Lacoste en een mosterdkleurige ribbroek, alsof hij naar een feestje van de golfclub ging. Tot mijn opluchting had hij geen aktetas bij zich, geen map onder zijn arm. Wat het ook was waarmee hij me wilde confronteren, tastbare bewijzen waren het niet.


    Ik verontschuldigde me voor de chaos in de kamer. De beide sofa’s lagen vol paperassen en stapels linnengoed, dus ik wees uitnodigend op een stoel aan de eettafel en ging koffiezetten. In een ongemakkelijke stilte wachtte hij tot ik daarmee klaar was.


    Aan tafel ontspon zich een gesprek over de verkoop van het huis en de ontwikkelingen op de onroerendgoedmarkt, maar toen de koffiekoppen leeg waren, besloot ik dat het mooi geweest was. Niet al te beleefd wierp ik een blik op mijn horloge en hij reageerde onmiddellijk.


    ‘Ja, ter zake, Herr Bismark. Zoals u weet, ben ik op zoek gegaan naar mensen die me meer over de laatste dagen van mijn zoon kunnen vertellen. En toen kreeg mijn dochter een goede ingeving. Gerhard had een hulp in de huishouding, die bijna elke dag bij hem over de vloer kwam. Ze kookte, ze waste, ze deed de strijk, maakte schoon, enfin, hij was heel blij met haar, had hij tegen mijn dochter gezegd, ze was bijna een vriendin geworden. Maar u kent deze Gizela, dacht ik?’


    Wel verdomme. ‘Ja, dat klopt. Ze werkte ook bij mij.’


    ‘Juist, dat vertelde ze me. Maar daar kom ik zo op. Het leek me nuttig eens met haar te gaan praten. Ze was niet moeilijk te vinden, mijn dochter herinnerde zich dat Gerhard haar had ingehuurd bij een bureau dat bemiddelt in personeel voor mensen op gevoelige posten, die geen illegale hulp of tuinman willen hebben. Vorige week heb ik haar ontmoet.’


    ‘Dan weet u ook dat ze niet meer bij mij thuiskomt’, zei ik. ‘Dit voorjaar heb ik haar meegedeeld dat ik me deze luxe helaas niet langer kon permitteren.’


    ‘Dat zei ze, ja.’ Hij knikte bedachtzaam.


    Ik nam de sprong in het diepe. ‘En kon ze u iets vertellen waar u wat aan hebt?’


    ‘Jazeker. Het punt is dat mijn zoon af en toe over u sprak.’


    ‘Niet erg netjes’, zei ik zuinig.


    Dat liet hij passeren. ‘En bij een van die gelegenheden had hij haar in vertrouwen verteld dat hij over bepaalde informatie beschikte die nogal gevoelig was en een eind zou kunnen maken aan uw politieke carrière.’


    Ik lachte spottend. ‘Dat moet iets heel bijzonders zijn. Tegen mij heeft hij daar nooit iets over gezegd.’


    ‘Volgens Gizela waren dat zijn exacte woorden.’


    ‘Maar waarover had hij het dan, als ik vragen mag?’


    ‘Dat wist Gizela niet, hij deed er nogal geheimzinnig over. Ze moest maar goed het nieuws volgen, dan kwam ze er vanzelf achter, zei hij. Tja, Herr Bismark, u kijkt nu wel stomverbaasd, maar u hebt vast wel een idee waar hij op doelde.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Het spijt me zeer, geen flauwe notie.’


    ‘Dat is heel jammer’, zei Kuhn sarcastisch. ‘Maar ik denk dat ik nu ook begrijp waarom mijn zoon al die artikelen over u zo zorgvuldig had verzameld. Hij was naar iets op zoek wat hem van dienst kon zijn. Ik heb de map nog eens doorgenomen, maar daar ben ik niet wijzer van geworden. Toch moet er iets zijn. Een gebeurtenis, een handeling, een activiteit die een smet werpt op uw politieke functioneren. Iets wat het daglicht niet kan velen. Iets wat, laat ik het maar ronduit zeggen, waarschijnlijk in strijd is met de wet, zodanig dat het u in een zeer moeilijke positie zou brengen als het bekend werd.’


    ‘Herr Kuhn, ik zweer op mijn overleden moeder dat ik geen enkel vermoeden heb.’


    Dat ging ver. Maar mijn moeder had me dan ook alleen maar tegengewerkt in mijn politieke ambities.


    Kuhn leek niet onder de indruk. ‘Waarom zou hij zoiets zeggen, als het niet waar is?’


    ‘Dat is mij een raadsel. Er moet sprake zijn van een misverstand. U zei laatst zelf dat hij soms onbehouwen grapjes maakte.’


    ‘Dit valt niet onder het hoofdstuk humor, lijkt me zo’, antwoordde Kuhn droogjes.


    ‘Nee, maar …’ Ik schudde mijn hoofd en maakte de zin niet af. Stug volhouden. Hij had geen enkel bewijs, voor wat dan ook.


    De bleke ogen achter de montuurloze bril fixeerden me.


    ‘Nee, Herr Bismark, ik weet zeker dat het geen grapje was. Want ik heb nog een andere bron, die hetzelfde beweert.’


    ‘Een andere bron’, herhaalde ik langzaam.


    ‘Mijn zoon had Gizela verteld dat hij hierover al in gesprek was met een journalist van Bild.’


    Göbel. De rioolrat.


    ‘Wat zegt u me nou? Serieus? Met wie?’


    ‘Ze wist zijn naam niet, maar de belangrijkste politieke journalist van Bild is Hans-Peter Göbel. Dus hem heb ik ook opgezocht.’


    Kuhns stem klonk nog steeds neutraal. Het verwonderde me een beetje, ondanks het gevoelige onderwerp bespeurde ik bij hem geen enkele agressiviteit, eerder een soort vanzelfsprekend gezag. Maar toen ging me een licht op. In zijn beleving was hij nog steeds directeur van zijn onderneming en ik een ondergeschikte die tot de orde werd geroepen. Dat was de grootste vernedering. Hij nam niet eens de moeite om zich dominant op te stellen, hij had me in zijn zak.


    ‘En het opmerkelijke was dat Göbel het verhaal van Gizela bevestigde’, ging hij door, nog steeds op die kalme toon. ‘Ook tegen hem had mijn zoon gezegd dat hij over zeer bezwarende informatie beschikte. Als die feiten gepubliceerd zouden worden, was het afgelopen met Bismark. Letterlijk tekst.’


    ‘Maar nogmaals, wat hield die bezwarende informatie dan in?’ vroeg ik. ‘Zei Göbel dat erbij?’


    ‘Nee. Hij wist niets concreets. Hij zei dat hij u met deze verklaring geconfronteerd heeft en dat u precies zo reageerde als u nu doet, u begreep er niets van. En voordat mijn zoon openheid van zaken kon geven, was hij dood.’


    Hij liet een veelbetekenende stilte vallen. Ik zei niets.


    ‘En dat geeft te denken, Herr Bismark.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Ik bedoel daarmee’, zei hij langzaam, zorgvuldig zijn woorden kiezend, ‘dat de dood van mijn zoon u niet bepaald slecht uitkomt.’


    ‘En dat ik er daarom iets mee te maken heb? Als u dat denkt, moet u dat hardop zeggen en geen laffe formuleringen gebruiken.’


    ‘Als u het zo wilt spelen: ja, dat denk ik inderdaad.’


    Ik haalde diep adem. ‘Er is een vlijmscherpe detective aan u verloren gegaan, maar het resultaat van uw inspanningen slaat nergens op. Nogmaals, Gerhard heeft mij nooit iets daarover gezegd. Dat is buitengewoon spijtig. Want dan had ik me kunnen verdedigen, zijn verhaal kunnen weerleggen. En het maakt de betrouwbaarheid van de informatie er niet groter op. Want waarom kwam hij niet met dat verhaal bij mij? Durfde hij dat niet?’


    Kuhn haalde zijn schouders op, ik bespeurde iets van onzekerheid. ‘Hij vond dat niet zinvol, denk ik.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar het lijkt mij altijd zinvol om te gaan praten met iemand die je van iets zeer ernstigs beschuldigt, voordat je ermee naar de pers loopt. En wat bewijzen die twee verklaringen? Gizela wil me een hak zetten omdat ik haar eruit gegooid heb en die Göbel is altijd uit op een ranzig verhaal. Ik begrijp niet dat u geloof hecht aan de woorden van een persmuskiet. Leest u Bild? Sensatie troef. Hetzes. Suggestieve halve waarheden. U bent toch een intelligent man! Dit valt me van u tegen, eerlijk gezegd.’


    ‘Ik geloof niet dat dit gesprek over journalistieke ethiek gaat’, zei Kuhn. Hij was meteen weer volkomen op zijn gemak. Rook hij mijn angst? Slimme oude vos.


    ‘Nee. Dit gesprek gaat over leugens en verdachtmakingen waartegen ik me niet kan verweren.’


    ‘Dat is alles wat u hierop te zeggen hebt?’


    ‘Met m’n hand op mijn hart.’


    ‘Dan heb ik geen andere keus dan naar de politie in Berlijn te gaan met deze verklaringen. En met mijn vermoedens. Volgens u kloppen ze niet, maar we zullen zien wat ervan overblijft.’


    Er trok een waas voor mijn ogen. Een paar keer was het me gelukt de dans te ontspringen, maar je kunt het lot niet blijven tarten. Deze arrogante klootzak, die hier met zo’n air van onaantastbaarheid tegenover mij zat, was mijn beul. Hij voltrok het vonnis. Ik zag de voorpagina van Bild al voor me: Onderzoek naar dood cdu-politicus heropend. spd-afgevaardigde Bismark verdacht van betrokkenheid.


    Ik nam mijn bril af en poetste de glazen, tot ik mezelf weer in de hand had en in staat was een verzoenende toon aan te slaan.


    ‘Laten we hier in alle redelijkheid over praten, Herr Kuhn. Het is toch niet nodig om op basis van dit soort kletsverhalen naar de politie te lopen?’


    ‘Als het inderdaad kletsverhalen zijn, hoeft u zich geen zorgen te maken. Dat zal de politie dan wel bevestigen.’


    ‘Maar de kans is groot dat ik in opspraak kom, en voor een politicus is dat rampzalig.’


    ‘Daarvan ben ik me bewust, maar u verwacht toch dat uw naam ten slotte weer zal worden gezuiverd?’


    ‘Zonder enige twijfel. Maar dan is het kwaad al geschied, er blijft altijd een smetje aan je kleven.’


    Het leek of er een lachje rond de dunne lippen speelde. ‘Tja, dat spijt me dan, maar dat is uw probleem en niet het mijne. Het mijne is de dood van mijn zoon en de toedracht daarvan. Dat ga ik uitzoeken. Tot elke prijs. U kunt me niet tegenhouden.’


    Was het dat laatste zinnetje, bijna achteloos uitgesproken?


    ‘U kunt me niet tegenhouden.’


    Ik ben Florian von Bismark. Natuurlijk kan ik dat.


    


    3 Het plan was in minder dan een halve minuut geboren. Ik liet de stilte even voortduren en ten slotte slaakte ik een zucht. ‘Goed, Herr Kuhn. Ik besef dat het geen zin heeft te proberen u op andere gedachten te brengen. U hebt geen vrede met de dood van uw zoon en u zult geen rust hebben voor u de exacte toedracht kent. Het zij zo.’


    Hij keek me wantrouwig aan. ‘Uw houding verrast me, na dit alles.’


    ‘Begrijp ik. Maar ik dacht opeens aan mijn eigen zoon. Jonas heet hij, en hij is pas vijf. Ik hou van mijn werk, maar mijn kind gaat boven alles. Wanneer hem iets dergelijks zou overkomen, zou ik precies hetzelfde reageren als u.’


    Vader Kuhn ontspande zich. Hij leunde achterover en knikte me toe. In dat knikje lag iets genadigs, iets neerbuigends. Goed zo, jongen. Je snapt het, eindelijk, tegenspartelen is zinloos, doe nu maar gewoon mee.


    De man die altijd zijn zin krijgt.


    ‘Laten we nog een kop koffiedrinken’, zei ik terwijl ik opstond. ‘Of hebt u liever iets anders? Thee? Hier in huis is er niet veel keus, moet ik zeggen. De ijskast is zo goed als leeg. Een schnaps is er overigens wel, als ik u daarmee een plezier doe?’


    ‘Nee, koffie is prima. En daarna stap ik in de auto. U moet ook weer verder met uw werk hier.’


    Met de lege koffiekoppen liep ik naar de keuken, rommelde wat en liet de kraan lopen. Was het de voorzienigheid die ervoor had gezorgd dat ik hem de stoel had aangeboden die met de rug naar de keukendeur stond? Of was mijn geest toen al met dit plan bezig, zonder dat ik me dat bewust was?


    Mijn vader was een wijnliefhebber, hij volgde alle aanbiedingen en bestelde dure Franse wijnen, die in houten kistjes werden bezorgd. Om lastige kistjes te openen gebruikte hij een breekijzer. Dat lag vroeger in het kastje onder de gootsteen. Ik bukte en deed een schietgebedje dat mijn moeder het ding niet had weggegooid.


    De donkerbruine zware stang lag er nog. Aan het ene eind een kromme haak met twee tanden, het andere eind gebogen, en geslepen als een beitel. Snel overwoog ik welk uiteinde het meest geschikt was. Het scherpe.


    Op de rechte stoel zat Kuhn, hij keek niet om. Waarom zou hij ook, hij was onaantastbaar. Ik haatte alles aan die man, zijn achterhoofd met het zorgvuldig geknipte grijze haar, de geschoren nek, de poten van zijn bril rond de oren. De donkerrode pullover.


    Ik pakte het breekijzer in beide handen, zwaaide het naar achteren als een tennisser en met de scherpe kant sloeg ik zo hard ik kon tegen zijn rechterslaap. Ik hoorde iets kraken.


    Zonder zelfs maar een kreun viel hij opzij. Als een blok. Hij gleed van de stoel en belandde met een klap op de vloer. Zijn gezicht was naar opzij gedraaid, de bleekblauwe ogen waren wijdopen, gebroken. De bril hing aan één oor. Uit de wond, ik durfde nauwelijks te kijken, stroomde bloed en kroop een grijze brij, die terechtkwam op het vloerkleed onder de tafel.


    Ik liet het breekijzer uit mijn trillende handen vallen en probeerde te blijven staan, terwijl alles om me heen begon te draaien. De omgeving veranderde in een oude zwart-witfilm, ik zag een lichtflits waar het raam van de voorkamer moest zijn, ik hoorde een gonzend geruis, daarna niets meer.


    


    *


    Mijn flauwte duurde misschien een minuut, hooguit twee, maar het leek of ik een jaar van de wereld was geweest. Ik ontwaakte in een nachtmerrie. Naast me lag Erich Kuhn en mijn arm hing teder rond zijn middel, alsof we met elkaar geslapen hadden. Een vreemde lucht hing in de kamer. Scherp, ammoniak. Had hij zijn pis laten lopen, of ikzelf? Ik keek naar mijn kruis, maar mijn spijkerbroek was droog. In de wc keerde mijn maag zich om. Koffie en gal.


    Sidderend ging ik op de toiletpot zitten en verborg mijn gezicht in mijn handen. Mijn adem ging snel en oppervlakkig; als dat zo doorging, zou ik gaan hyperventileren. Rust, ik moest rustig worden. Hoe ging die oefening ook weer? Vier-zeven-acht. Vier seconden door de neus ademen, zeven seconden de adem vasthouden en acht seconden door de mond uitademen. Herhalen. En opnieuw. Nog eens. Opnieuw. Het hielp.


    Het geluid van de bel snerpte door mijn hersens. Iemand stond bij de voordeur.


    O nee, nee toch. Het effect van de vier-zeven-acht was meteen tenietgedaan. De politie? Lena? Buren?


    Het kan een vreemde indruk maken als je niet opendoet, terwijl degene die voor de deur staat weet dat je er bent. Wie het ook is, hou hem of haar aan de praat, laat niemand binnen, en mocht het bezoek zijn, dan ga je desnoods gezellig wandelen en ergens koffiedrinken. Moeizaam hees ik mezelf overeind en deed de kamerdeur dicht zonder nog een keer naar binnen te kijken.


    ‘Goeiemiddag’, zei de overbuurman. Bij zijn gealarmeerde blik kreeg ik spijt dat ik niet eerst in de spiegel had gekeken. Hopelijk zat er geen braaksel op mijn shirt. Ik stonk vast net zo erg als hij.


    ‘Ik wilde niet achterom komen.’


    ‘Nee, die tijden zijn voorbij’, zei ik, en om de scherpte uit mijn woorden te halen zond ik er een glimlachje achteraan. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Hij probeerde langs me heen naar de gang achter mij te kijken. Daarna keek hij weer naar mijn gezicht.


    ‘Gaat het wel met u?’


    Ik haalde een hand door mijn haar. ‘Om eerlijk te zijn voel ik me niet erg lekker, een zomergriepje, denk ik. En bovendien, het grijpt me meer aan dan ik dacht, om het huis van mijn ouders leeg te ruimen.’


    ‘Maar u bent hier in geen tien jaar geweest’, zei hij.


    ‘Dat klopt, maar zoiets zit toch diep, het huis is een deel van mijn leven, van mijn jeugd.’


    Hij knikte bedachtzaam. ‘Mijn vrouw en ik dachten, u lust vast een kop koffie, even pauzeren kan geen kwaad. Dan kunt u ook uw kat nog eens aaien. Wij denken af en toe dat hij heimwee heeft. Maar u hebt bezoek, geloof ik?’


    De zwarte bmw. Nieuwsgierige klootzakken.


    ‘Een kennis, die toevallig in de buurt was.’


    ‘Dus dan komt het niet goed uit? Kan het morgen?’


    ‘Dan hoop ik alweer in Berlijn te zijn. Het werk, weet u. De politiek slaapt nooit. Maar geen probleem, ik kom volgend weekend weer terug.’


    Hij aarzelde even. ‘Ik hoop niet dat u het indiscreet vindt, maar ik heb eigenlijk nog een verzoekje. Weet u al wat u met de meubels doet?’


    ‘Daar denk ik nog over na’, antwoordde ik ontwijkend.


    ‘Mijn vrouw en ik zouden iets over kunnen nemen. Er zijn een paar dingen, zoals het mahoniehouten glazenkastje, de boekenkast in de voorkamer, de eettafel … Als we even rond zouden mogen kijken? Dan haal ik mijn vrouw erbij. We zijn in een paar minuten klaar, hoor, over de prijs hebben we het later wel.’


    ‘Het spijt me, maar daarvoor is het nu niet het juiste moment’, zei ik kortaf.


    ‘Vanwege uw bezoek’, begreep hij.


    ‘Ook dat. En het kan zijn dat ik zelf wat meubels wil meenemen naar Berlijn. Maar zoals gezegd, ik voel me niet prettig, iets van buikgriep, dus ik kan u beter niet aansteken. Volgend weekend kom ik erop terug. Doet u uw vrouw de hartelijke groeten, en bedankt voor het aanbod van de koffie.’


    Hij opende zijn mond om nog iets te zeggen, maar toen had ik de deur al voor zijn neus dichtgegooid. Ik drukte me tegen de muur terwijl ik keek hoe hij wegliep, en pas toen hij de straat was overgestoken slofte ik moedeloos terug naar de eetkamer. Eén waanzinnig ogenblik hoopte ik vurig dat het lijk weg zou zijn, geen moord, geen bloed. Dat het alleen maar beelden waren, voortgekomen uit een zieke fantasie; American Psycho was vroeger een van mijn lievelingsboeken.


    Maar ik was geen Patrick Bateman en dit was geen roman. In de kamer sloeg de wrede werkelijkheid opnieuw op mijn maag. Daar lag Kuhn, zo dood als het maar zijn kon, en ik moest nadenken, systematisch, zonder me te laten afleiden door angst of lastige emoties.


    Hij kon daar niet blijven liggen. Stel dat die lamstraal toch nog achterom kwam en door het raam van de eetkamer naar binnen zou kijken, dat was veel te gevaarlijk. Het lijk moest weg, nu meteen. Naar de gang? Nee. Als er weer iemand aan de deur kwam, kon die Kuhn zien liggen. Keuken? Ook een raam. De trap op slepen? Dat ging mijn krachten te boven.


    De wc. Geniaal, Bismark. Ik zet hem op de pot tot ik weet hoe het verder moet.


    Met veel moeite kreeg ik Erich Kuhn op zijn rug. Ik bekeek hem eens goed. Zijn bril nam ik voorzichtig af om die bleke ogen te kunnen sluiten. Dat zag er al beter uit. Maar de gapende wond lekte nog steeds. Ik haalde wc-papier over zijn gezicht en langs zijn slaap, over zijn keel en hals. Het papier spoelde ik door in de wc, met afgewend gezicht om het kokhalzen te bedwingen. Omdat ik niet wist waar ik Kuhns bril moest laten, zette ik die weer op zijn neus, pakte hem onder zijn oksels en sleepte hem naar de wc.


    Allemachtig, wat was die man zwaar. Mijn keel werd kurkdroog van de inspanning en ik moest een paar keer bijkomen, het zweet stond op mijn rug. Steunend hees ik hem op de wc-bril en ten slotte deed ik een stap achteruit om het resultaat in ogenschouw te nemen.


    Dat viel niet mee: Kuhn wilde niet rechtop blijven zitten. Voortdurend viel het grijze hoofd naar voren en vervolgens het hele bovenlichaam. Luid vloekend bleef ik net zo lang duwen en trekken tot hij erbij zat als een bizarre advertentie voor seniorenmode, in zijn donkerrode pullover met het Lacoste-krokodilletje en zijn mosterdkleurige ribbroek.


    Nu was het tijd voor operatie grote schoonmaak. Besluiteloos stond ik met het breekijzer in mijn handen. Ik kon het afboenen en hier achterlaten, maar dat was riskant met het oog op eventueel toekomstig sporenonderzoek, als alles fout zou gaan – een gedachte waar ik liever niet te lang bij stilstond, maar waarmee ik niettemin rekening moest houden. Ik kon het dus beter meenemen naar Berlijn en daar weggooien, evenals het wc-matje. Maar nu wachtte nog een andere krachttoer: het vloerkleed onder de eettafel. Ik schoof tafel en stoelen opzij en rolde het kleed op, dat ik in de gang zette.


    De stortplaats voor grofvuil was op zondag gesloten. Ook dat kleed moest dus mee naar Berlijn, opgevouwen achter in mijn Audi q3. Ik zou het inladen vlak voordat ik wegreed, tegen middernacht, wanneer de Dornstede in diepe rust was.


    Als een cafébaas na sluitingstijd schoof ik de stoelen weer netjes onder de eettafel en waste de koffiekoppen af. Wie nu binnenkwam, zou niets vreemds kunnen ontdekken, alles leek normaal.


    Maar op de wc zat een heus lijk, en voor de deur stond zijn auto.


    De doodse stilte werd verbroken door een regelmatige zoemtoon. Wat was dat nou weer, verdomme?


    Het geluid kwam uit de wc, ik sprong op en rukte de deur open. De achterzak van Kuhns ribbroek bromde. Telefoon voor de dode.


    Ik wachtte tot het geluid ophield en daarna nog een paar minuten, omdat iemand mogelijk een boodschap insprak. Om de telefoon uit zijn achterzak te kunnen peuteren moest ik de zware dode armen om mijn hals leggen. Voor de zekerheid voelde ik aan zijn andere achterzak, kwaad op mezelf dat ik die niet eerder gecontroleerd had. Mijn vingers stuitten op de omtrekken van een portefeuille en een sleutelbos. Ik raakte ze niet aan en liet ze daar voorlopig maar zitten.


    De boodschap op de iPhone was ingesproken door een vrouwenstem.


    ‘Pappa? Met mij. Je bent zeker onderweg? Alles goed gegaan? Bel me even, als je tijd hebt. Tschüss!’


    De dochter, die Gerhards dossier over mij had gevonden en op het lumineuze idee was gekomen met Gizela te gaan praten. Ze wist waarschijnlijk dat hij mij ging opzoeken, hij had haar ongetwijfeld verteld wat Gizela en Göbel hadden gezegd. En nu kwam haar vader niet meer thuis. Hoe moest ik in hemelsnaam verklaren dat hij niet was teruggereden naar Hannover? Kon ik het lijk zo lozen dat de verdenking niet op mij zou vallen? En wat deed ik dan met de bmw? De dochter zou de politie meteen naar Oldenburg sturen, als haar vader werd vermist.


    Het was pas half vijf, ze zou zeker opnieuw bellen. Na enig nadenken haalde ik de simkaart uit de telefoon en gooide het toestel in mijn weekendtas. Dat was een verstandige actie. Of juist niet?


    Mijn ijskoude handen beefden. De dood van Erich Kuhn had een oplossing geleken, maar niets was minder waar. Ik had een nieuw probleem geschapen, nog bedreigender dan het vorige.


    


    DILLAN


    4 Het zou een rustige zondagmiddag worden. Ik had een flink glas whisky ingeschonken en zat aan mijn bureau met een stapel proefwerken voor me. Juist was ik begonnen het eerste na te kijken toen Florian belde. Zijn stem verraadde dat het deze keer niet om een etentje ging. Zonder omhaal zei hij dat hij me die avond nodig had, om kwart over acht, bij zijn ouderlijk huis aan de Dornstede. Ik moest met de auto komen en elders parkeren, in de straat erachter of waar dan ook, als het maar niet pal in de buurt was. Niemand mag je zien, zei hij nadrukkelijk, probeer niet op te vallen, nummer 26 is het, de buren letten nogal goed op. Hij probeerde krampachtig een beheerste indruk te maken, maar ik voelde zijn spanning zelfs door de telefoon.


    ‘Het is zondagavond’, zei ik geruststellend. ‘Tatort begint zo. Dan zitten tien miljoen huishoudens voor de buis. Tot straks.’


    Vanaf mijn huis is het een kwartiertje rijden naar de Dornstede, maar ik ging voor de zekerheid al om kwart voor acht weg, bang voor wat ik zou aantreffen. Florian kwam op mij altijd over als een koele kikker, maar nu had iets of iemand hem danig uit zijn evenwicht gebracht. Het sprak boekdelen dat hij mijn hulp zocht.


    Nog voor ik had aangebeld deed hij open.


    ‘Heeft niemand je gezien? Waar sta je?’ Snel keek hij links en rechts de straat in en trok me zo ongeveer naar binnen. Hij zag er vreselijk uit. Krijtwit, een zenuwtrek op zijn gezicht, hij knipperde voortdurend met zijn ogen.


    ‘Dillan, ik zit zwaar in de stront’, zei hij. ‘Je moet me helpen, want ik kan dit niet alleen.’


    Ik wilde mijn jas uittrekken, maar hij maakte een beweging met zijn hand. ‘Hou maar aan. We gaan zo weg. Kijk eerst hier eens naar en schrik niet.’


    Terwijl hij dit zei, opende hij de deur van de wc. Schrik niet? Ik dacht dat ik een hartaanval kreeg.


    Een oudere, geelbleke man zat op de bril, of eigenlijk hing hij schuin tegen de muur, en tot mijn ontzetting keek ik recht in een gapende wond aan zijn slaap.


    Ik hapte naar adem. Florian draaide zich om, sloot de deur en leunde ertegenaan, zijn armen over elkaar.


    ‘Godallemachtig’, fluisterde ik. ‘Wie is dat?’


    ‘Erich Kuhn.’


    ‘Is hij dood? Hoe kan dat? Wat is er gebeurd?’


    ‘Het kon niet anders, Dillan. Hij had ons klem.’


    ‘Hoe is dat mogelijk? Niemand heeft ons toen gezien, dat weet ik zeker.’


    ‘Nee, het ging niet over die avond. Kuhn had met onze gemeenschappelijke werkster gepraat, en met Göbel, de politieke journalist van Bild. Die hadden allebei gezegd dat Gerhard informatie over mij had waarmee hij me kapot kon maken. In feite had Kuhn het hele verhaal rond, het was alleen nog een kwestie van het benodigde bewijs vinden. En dat zou hij aan de Berlijnse politie overlaten.’


    Ik stond met open mond te luisteren.


    ‘Serieus? Wilde hij naar de politie gaan?’


    ‘Daar liet hij geen twijfel over bestaan. En hij maakte er haast mee. Hij had me in Berlijn al opgezocht en nu kwam hij hierheen. Ik had geen keus, Dillan, dat begrijp je toch wel?’


    ‘Maar je had toch … Kon je niet … Florian, je lijkt wel gek! Dit is echt het stomste wat je doen kon.’


    Van schrik of woede schoten de tranen in mijn ogen.


    Florian pakte me bij mijn schouders. ‘Juist niet. Als de politie echt gaat spitten zijn we verloren, jij en ik. Vergeet niet, ik heb dit ook voor jou gedaan, man. Als we dit op een verstandige manier oplossen, neemt Kuhn het geheim mee in zijn graf.’


    Hij deed het ook voor mij.


    ‘Je hebt altijd gezegd dat ik in alle omstandigheden buiten beeld zou blijven’, riep ik agressief. ‘Als een politicus in Berlijn in zijn eigen huis dood wordt gevonden, is er niemand die aan zijn vroegere wiskundeleraar in Oldenburg denkt, zei je. Dat klopt, maar die verklaringen van Gizela en die journalist zijn heel belastend voor jouzelf. Je probeert hiermee je eigen huid te redden en niet de mijne. Geen kletspraat alsjeblieft.’


    Florians kaken maalden.


    ‘En ik kan je verzekeren dat ik helemaal geen zin heb om bij deze rotzooi betrokken te worden’, ging ik door, en ik maakte aanstalten naar de voordeur te lopen.


    Met één grote stap stond hij voor me en versperde me de weg.


    ‘Dillan, als ik word gepakt komt jouw rol ook ter sprake. Want hoe zou ik dat klusje met Gerhard alleen opgeknapt kunnen hebben? Dat is niet zo simpel. En heb jij een alibi voor die avond?’


    ‘Smeerlap’, zei ik bitter.


    ‘Niet van die grote woorden, vriend. We zijn van elkaar afhankelijk, net als toen. Je moet me helpen deze troep op te ruimen. Doe dat nou maar.’


    Hij had me in zijn macht. Alweer.


    ‘Goed’, zei ik vermoeid. ‘Heb je een plan? Zeg maar wat ik moet doen.’


    


    FLORIAN


    5 Mijn moeder droeg rubber handschoenen bij de afwas en andere huishoudelijke karweitjes, er lagen twee pakjes in een keukenkastje. Ik trok de gele aan en stak Dillan de roze toe. Hij keek ernaar.


    ‘Aantrekken’, zei ik. ‘Jij neemt zijn auto, die zwarte bmw die hier voor de deur staat, je rijdt naar rechts en dan sla je nog eens twee keer rechts af tot je bij de achterkant van dit huis komt. Daar parkeer je en dan loop je door de tuin hierheen, zorg dat niemand je ziet. De achterdeur is open.’


    ‘Oké. Waar zijn de autosleutels?’


    ‘Die zitten nog in zijn broekzak, ik pak ze zo.’


    ‘En als iemand ziet dat ik in die auto stap? De buren?’


    ‘Die kijken naar Tatort, zoals je zelf al zei. Ze hebben de bestuurder vanmiddag waarschijnlijk niet gezien. En al zou dat wel zo zijn, dan gaan ze er niet van uit dat er nu iemand anders achter het stuur gaat zitten.’


    ‘En jij? Je draagt handschoenen, maar jouw sporen zitten toch overal op zijn kleding, hoe verklaar je dat als de politie bij jou komt?’


    Een cynische grap lag op mijn lippen: Goed punt, man, ik kan wel zien dat dit niet je eerste moord is.


    ‘Dat is geen probleem. Hij is hier op bezoek geweest, ik kan zeggen dat ik hem omhelsd heb om hem te troosten in zijn verdriet over zijn zoon, die toch ook mijn vriend was.’


    Dillan zweeg, ik deed of ik de scepsis in zijn blik niet zag. Weer dacht ik aan de dochter. Die zou zich gaan roeren, zonder twijfel, maar daar kon ik nu niets meer aan veranderen. Eerst dit vuiltje wegwerken.


    Ik graaide in Kuhns achterzak, gaf Dillan de autosleutels en pakte ook de portefeuille. Het contante geld haalde ik eruit en borg ik op in mijn eigen portemonnee. Dillan reed geruisloos weg met de bmw en ik liep alvast naar de achterdeur. Na een paar minuten zag ik hem aankomen, hij sloot voorzichtig het portier en liep snel over het tuinpad naar het huis.


    ‘En nu?’ vroeg hij zenuwachtig.


    Ik probeerde mijn toon luchtig te houden. ‘Help me even met het vloerkleed, dat moeten we in vuilniszakken verpakken, ik neem het vanavond laat mee naar Berlijn. Daarna zetten we Kuhn in zijn eigen auto, op de achterbank. Veiligheidsgordel om hem heen en hopen dat hij rechtop blijft zitten, voor het geval we onderweg worden gezien.’


    Dillan keek bedenkelijk.


    ‘Ja, ik weet het, hij is zwaar. En dood gewicht bovendien. Maar als we het samen doen lukt het wel, we nemen hem tussen ons in, zodat het lijkt alsof hij dronken is, of ziek. En we doen het zo snel als we kunnen.’


    ‘En dan? Waar rijden we met hem naartoe?’


    ‘Naar de binnenstad. Jij loopt terug naar je eigen auto en ik neem de bmw. Ik rij de Dornstede op, daar wacht ik op jou, jij haalt je eigen auto en komt achter me aan.’


    ‘Naar de binnenstad?’ vroeg hij ongerust. ‘Kunnen we niet beter naar een afgelegen gebied? Naar de rivier? Of de Drielaker See? In de binnenstad zullen ze hem toch veel eerder ontdekken?’


    Ik knikte. ‘Dat is ook de bedoeling. We zetten de auto op het parkeerterrein tussen de bomen bij de Theaterwall, als je die oversteekt ben je pal in de binnenstad. Kuhn dumpen we naast de auto op de grond. Het moet eruitzien alsof hij van plan was in de binnenstad iets te gaan eten, maar op het parkeerterrein is overvallen. De autosleutels laten we in het contact zitten, daar staan alleen zijn vingerafdrukken op. Het is vast rustig op straat, en ook op de Theaterwall zal het niet druk zijn.’


    ‘En wat doe je met zijn spullen?’


    ‘De portefeuille gooien we ergens onder de bomen, waar de politie zal gaan zoeken nadat ze het lijk hebben gevonden. Zonder het contante geld. Zijn iPhone neem ik mee naar Berlijn, de simkaart heb ik er al uit gehaald, die dingen gooi ik daar ergens weg. En dat horloge ook. Dat is een fijn duur ding, een Breitling navitimer 1461, kost zeker achtduizend euro. Zo lijkt het een beroving.’


    Dillan knikte bleekjes. ‘En wat doen we daarna?’


    ‘Jij brengt me thuis, ik ga hier orde op zaken stellen en vervolgens rij ik terug naar Berlijn.’


    ‘Dan ben je een uur of vijf onderweg, trek je dat nog?’


    ‘Jawel, ik kom inderdaad pas midden in de nacht aan, maar het is beter dat ik thuis ben voordat ze hem vinden.’


    Dillan aarzelde. ‘Ik weet het niet … Hebben we dan overal aan gedacht?’


    ‘Ik probeer zo veel mogelijk risico’s uit te sluiten, maar ik ben geen tovenaar’, zei ik ongeduldig. ‘Niets is waterdicht, maar dit is het beste wat ik kan verzinnen. Als jij een beter idee hebt, hoor ik het graag.’


    Dillan haalde zwijgend zijn schouders op.


    ‘Kom op, we halen hem van de pot.’


    


    6 Als een zombie reed ik die nacht terug naar Berlijn. Weliswaar was alles volgens plan verlopen en hadden we Kuhn ongezien kunnen achterlaten naast zijn auto, maar de lichamelijke en psychische belasting van deze dag was bijna ondragelijk. Mijn hele lichaam deed pijn. Tijdens het gesleep met het lijk had ik een spier verrekt, zodat het autorijden me de grootste inspanning kostte. Af en toe masseerde ik met mijn vrije hand mijn nek en ik probeerde alert te blijven, maar toch viel ik op de saaie route langs Hannover en Maagdenburg bijna in slaap. Om mezelf op te peppen ging ik steeds harder rijden, tot de teller op 195 stond. Ik liet de Audi wat terugzakken. Als de politie me nu zou aanhouden, was dat een ware ramp, met dat bloedbevlekte kleed in de kofferbak.


    Tegen drie uur bereikte ik eindelijk Berlijn. Op zondagnacht leek de dynamische metropool een uit zijn krachten gegroeide provinciestad, in diepe slaap verzonken, geen mens te zien, af en toe een paar auto’s bij de stoplichten. Ik parkeerde de auto bij Schloss Charlottenburg, sloot mijn ogen en leunde achterover om een paar minuten uit te rusten voordat ik aan de slag ging. Bijna onmiddellijk voelde ik mijn ledematen verslappen. Pas op. Ogen open.


    De indrukwekkende kandelaars op het plein zetten het barokke gebouw in een magisch licht, het leek een geel-roze sprookjesslot in Disney World. Op de grijsgroene koepel stak de gouden Fortuna glanzend af tegen de sterrenhemel. De geluksgodin. Ik vertelde haar fluisterend dat ze even moest doen waarvoor ze ingehuurd was.


    Nadat ik me ervan had verzekerd dat niemand me zag, pakte ik de weekendtas en liep langs het slotpark naar de Schlossbrücke, waar ik de iPhone in de Spree liet vallen. De simkaart fladderde erachteraan. Het wc-matje bleef tot mijn schrik eerst drijven, maar toen het zich met water had volgezogen verdween ook dat in de diepte. Ten slotte plonsde het breekijzer in het zwarte water. Alleen het vloerkleed lag nog achterin. Dat loste ik later wel op.


    Alle energie vloeide uit me weg en ik begon te beven over mijn hele lichaam. Ik hoorde mezelf een soort gebed mompelen: Laat het niet waar zijn, laat het een angstdroom zijn, een psychose voor mijn part, laat het zo zijn dat ik die oude lastpak netjes de deur uit gezet heb en niet heb doodgeslagen. Alles normaal, hij tussen de lakens in Hannover, ik thuis op de Steinplatz en morgen naar de Bondsdag.


    Met mijn trillende handen op de brugleuning zoog ik de koude nachtlucht in, tot mijn hoofd langzaam maar zeker weer helder werd. Puntsgewijs ging ik na of ik overal aan gedacht had, en plotseling voelde ik Kuhns horloge in mijn broekzak. Dat moest ook de plomp in.


    Ik haalde de Breitling tevoorschijn en liet hem in mijn handpalm rusten. Wat een uitgebalanceerde techniek. Voor de aardigheid deed ik het om mijn pols, het zwartleren bandje zat als gegoten, het display was een wonder van precisie. Ik had nog nooit zo’n schitterend horloge gezien, laat staan gedragen, en het deed me bijna lichamelijk pijn om het weg te moeten gooien.


    Een herinnering kwam boven. Als kleine jongen had ik op het kinderdagverblijf een dinky toy gevonden, een rode Porsche, die ik mee naar huis nam. Mijn vader zag me ermee spelen en stond erop dat ik hem terugbracht. Ik huilde tranen met tuiten, maar er was geen ontkomen aan: hij moest terug, omdat een ander jongetje ongetwijfeld heel verdrietig was. De juffrouw hield mijn rode Porsche voor de groep omhoog en vroeg wie deze auto kwijt was. Maximillian, een bleek, mager ventje met een eeuwige snotneus, keek snel om zich heen en stak zijn hand op. Hij loog. Nooit zal ik zijn valse lachje vergeten, en de volwassen blik in die kinderogen.


    Ik liet het horloge om mijn pols zitten.


    Toen ik op het punt stond om terug te lopen naar mijn auto kwam een blauw-grijs politiebusje aangereden. Het minderde vaart, de twee inzittenden keken mijn kant op. Zaten ze me nu al op de hielen? Hoe komt u aan dat horloge? Wat zit er in uw weekendtas? Die is leeg, mogen we dan even weten wat u zojuist hebt weggegooid?


    Niets aan de hand, hou toch op. Op zijn hoogst zouden ze stoppen en vragen of alles in orde was. Ze dachten zeker dat ik in de Spree zou springen. Dat gebeurde waarschijnlijk vaker op die brug. Peinzend keek ik naar het rimpelloze water, ik zag geen stroming, alleen een peilloze zwarte diepte die bijna verleidelijk leek, onweerstaanbaar. Ik moest daar weg.


    Als een robot draaide ik me om en begon te lopen, de weekendtas nonchalant in mijn hand, en ik keek recht voor me uit tot ik bij mijn Audi was.


    Het busje gaf gas en reed door.


    Tijdens de rit was mijn telefoon een paar keer overgegaan. Lena had een boodschap achtergelaten, ze vroeg of ik was opgeschoten en wanneer ik thuiskwam. Ik schreef een whatsapp. ‘Alles oké. Moet volgend weekend nog een keer terug, maar het eind is in zicht. Ik bel je morgen. xxx.’


    Thuis sleepte ik mezelf de trap op en bleef een half uur onder de hete douche staan, maar het hielp niet. Al mijn spieren deden pijn, en ik voelde me vies, besmet, alsof ik een ziekte onder de leden had. Uitgestrekt op bed zette ik de televisie aan, de nieuwszender n24. In de auto had ik naar de radio geluisterd, maar daar werd geen melding gemaakt van een dode man in het centrum van Oldenburg, en op de televisie evenmin. Dat luchtte me op; hoe later ze het lijk vonden, des te moeilijker konden ze het tijdstip van overlijden vaststellen. Terwijl ik er nog over lag na te denken, zakte ik weg in een loodzware slaap.


    Ik had het gevoel dat ik nog geen tien minuten geslapen had, toen ik wakker schrok. Mijn hoofd voelde aan als een watermeloen. Het was al licht. Met een kreun zette ik de televisie aan en wachtte op het nieuws van negen uur. Als een van de laatste items werd het bericht voorgelezen, zonder beelden.


    ‘Op een parkeerterrein in Oldenburg is vanmorgen vroeg het lichaam gevonden van een eenenzeventigjarige man uit Hannover. Volgens de politie is hij slachtoffer geworden van een misdrijf. Een beroving lijkt waarschijnlijk. De omgeving is afgezet en de politie stelt een diepgaand onderzoek in. Wie informatie kan geven die met dit misdrijf in verband kan staat, wordt verzocht zich bij de politie te melden. Tips worden vertrouwelijk behandeld. Dan nu het weerbericht.’


    Ik leunde terug in de kussens. Met Dillan had ik afgesproken dat we alleen in uiterste noodzaak contact zouden opnemen, maar natuurlijk werkte het nieuws alweer zo op zijn zenuwen dat hij het niet kon laten een bericht te sturen.


    - Heb je het gehoord?


    - Ja.


    - Ben je thuis?


    - Ja. Alles goed gegaan.


    Ik rekende terug. Volgens het nieuwsbericht was het lijk vanmorgen vroeg ontdekt. Ik sloot mijn ogen en stelde me het tafereel voor: dode man in modieuze outfit naast imposante auto. Het portier dicht, maar niet op slot, sleutels in het contact. De politie vindt de autopapieren in het dashboardkastje. Via de kentekenregistratie komen ze in een mum van tijd achter de identiteit van de bestuurder. De portefeuille een eind verderop onder de bomen doet de rest. De collega’s in Hannover worden gewaarschuwd. Die gaan op pad om de dochter het droeve nieuws mee te delen en haar de vraag te stellen wat haar vader in Oldenburg deed.


    - Hij had een afspraak met spd-politicus Florian von Bismark.


    - Waarom? Wat wilde hij bespreken?


    - Dat zal ik u vertellen.


    Ik durfde niet verder te denken. Maar ontkennen loste niets op, ik moest mijn antwoord klaar hebben als de politie me ernaar zou vragen.


    Een ander punt was waar ik heen zou gaan. In de Bondsdag stond een commissievergadering op de agenda waarbij ik aanwezig hoorde te zijn, maar ik moest tot elke prijs voorkomen dat de politie me uit het gebouw zou halen. Ik kon beter thuisblijven en wachten op de dingen die zouden komen.


    Om kwart over tien ging mijn mobiele telefoon. Een vriendelijke, jonge mannenstem.


    ‘Herr Bismark?’


    ‘Spreekt u mee.’


    ‘Mijn naam is Müller, Landeskriminalamt. Hebt u even tijd?’


    ‘Zeker, waar gaat het over?’


    Daarop kwam geen antwoord. ‘Waar bevindt u zich momenteel?’


    ‘Ik? Gewoon thuis, in Berlijn. Hoezo?’ Verontruste stem.


    ‘Wij willen u graag even spreken. Kunt u om elf uur op lka 1 aan de Keithstrasse nummer 30 zijn? Vraagt u maar naar Kriminalkommissar Müller.’


    Landeskriminalamt 1. Moordzaken. ‘Waar gaat het over? Is het dringend? Eigenlijk moet ik een commissievergadering in de Bondsdag bijwonen.’


    ‘Het is dringend. Meer bijzonderheden hoort u straks. Elf uur.’


    


    7 Klaus Müller was niet zo jong als zijn stem deed vermoeden, maar voor een commissaris leek hij me toch aan de jonge kant. Achter in de twintig. Zijn haar was zo wit als dat van een albino, tot zijn wimpers aan toe, wat hem het uiterlijk gaf van een slaperige stripfiguur. Zijn pafferige collega was ouder, maar Müller, kennelijk hoger in rang, deed het woord. We zaten in een klein, kaal kamertje aan een tafel met een computer. Ik kreeg geen koffie.


    ‘Fijn dat u zo snel hier kon zijn’, zei de albino. De pafferige legde een recordertje op het bureau en ging achter de computer zitten.


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg ik opnieuw.


    ‘We hebben een paar vragen. Routine. We beginnen met uw personalia.’


    Ik werkte keurig mee.


    ‘Goed. Waar was u gisteren, Herr Bismark?’


    ‘In Oldenburg’, zei ik, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Hoezo?’


    ‘Wat deed u daar?’


    ‘Ik ruimde het ouderlijk huis op. Mijn moeder is vorige maand overleden.’


    ‘Hebt u bezoek gehad?’


    ‘Inderdaad.’ Ik besloot meteen door te stoten naar de kern. ‘De vader van een oude schoolvriend van mij, om precies te zijn.’


    ‘Naam?’


    ‘Erich Kuhn. Maar ik begrijp niet …’


    ‘De heer Kuhn is dood’, zei de albino, bijna terloops.


    ‘De zoon’, zei ik, alsof ik hem verbeterde.


    ‘Nee, de vader. Erich Kuhn.’


    Ik bleef hem aanstaren.


    ‘Hij is vanmorgen vroeg gevonden op een parkeerterrein in Oldenburg, bij zijn auto, slachtoffer van een misdrijf. Hebt u geen nieuws gehoord vanmorgen?’


    ‘Nee, ik ben vannacht naar Berlijn gereden, een vermoeiende rit, dus ik heb uitgeslapen. Eerlijk gezegd sliep ik nog toen u belde.’


    ‘En niemand heeft u gewaarschuwd dat dit gebeurd was?’


    Ik schudde verward mijn hoofd. ‘Wie had dat moeten doen?’


    ‘Zijn dochter bijvoorbeeld. Die heeft ons ook verteld dat haar vader bij u op bezoek was geweest.’


    ‘Die ken ik niet.’


    ‘Zij u wel.’


    ‘Ik heb haar nooit gezien, kan ik u verzekeren.’


    ‘Ze kent u nog van het Comenius College in Oldenburg. Olga Kuhn.’


    Verrek, zat die meid ook bij ons op school?


    ‘Zegt me niets’, zei ik schouderophalend. ‘Dat was mijn school, ja, en die van Gerhard, maar dat meisje kan ik me niet herinneren. Zo gaat dat. Zat ze in een lagere klas?’


    ‘Ja, ze is jonger dan haar broer.’


    ‘Geen idee. En ik heb niets van haar gehoord. Maar u zegt, “slachtoffer van een misdrijf”, wat moet ik me daarbij voorstellen?’


    ‘Hij is neergeslagen bij zijn auto en aan de gevolgen van zijn verwondingen overleden’, zei de albino in politietaal.


    ‘Wat verschrikkelijk. En wat laf, een oudere man … Waar precies?’


    De pafferige keek op de computer. ‘Op een parkeerterrein bij de Theaterwall. Weet u waar dat is?’


    ‘Zeker. Ik ben geboren en getogen in Oldenburg. Neergeslagen?’


    ‘Ja. Het onderzoekt loopt, maar het lijkt op een gewelddadige beroving’, zei de pafferige. ‘Enkele bezittingen van het slachtoffer zijn spoorloos.’


    ‘En de auto was dus niet gestolen?’


    ‘Nee, die stond er nog.’


    ‘Vreemd, zo’n dure auto. Zeker te riskant. Kleine criminelen, denkt u niet? Drugsverslaafden misschien? Afschuwelijk.’


    ‘Laten we het eens over zondagmiddag hebben.’ De albino nam weer het woord. ‘Wat kwam de heer Kuhn bij u doen?’


    ‘Dat heeft zijn dochter u toch ook verteld, neem ik aan?’


    Daar was Albino te slim voor. ‘We horen het graag van u.’


    ‘Hij wilde nog eens praten over de dood van zijn zoon. Die heeft ongeveer een half jaar geleden zelfmoord gepleegd. Erich Kuhn kan … kon dat niet aanvaarden. Hij had er geen vrede mee. Ik kende Gerhard al sinds de middelbare school en zijn vader hoopte dat ik hem meer kon vertellen.’


    ‘Waarover precies?’


    ‘Tja, hoe Gerhard zich voelde, wat hem bezighield, of hij weleens had laten merken dat hij depressief was. Dat soort dingen.’


    ‘Hoe laat kwam Erich Kuhn bij u aan?’


    Ik dacht na. ‘Ergens rond half vier, geloof ik. Het kan ook iets later geweest zijn, ik was nogal druk bezig, dus ik heb er niet zo op gelet. Hij had me gebeld en gezegd dat hij zou komen, maar vanaf Hannover is het nog een uur of twee rijden. Ik geloof dat hij last had van files onderweg.’


    ‘Goed. En wat is er vervolgens gebeurd?’


    ‘We hebben zitten praten, ik heb koffiegezet, we hebben herinneringen opgehaald, ik heb hem zelfs wat oude fotoboeken laten zien, per slot ben ik daar aan het opruimen. Het was geen onprettig gesprek, eerder nostalgisch.’


    Dit strookte hoogstwaarschijnlijk in de verste verte niet met wat Kuhns dochter de collega’s in Oldenburg had verteld. Maar niemand kon zeker weten wat hij en ik besproken hadden, en dit kon evengoed de waarheid zijn.


    Albino bleef me een tijdje aankijken en ik probeerde mijn ogen niet neer te slaan of weg te kijken.


    ‘Het was niet zo dat hij u ergens van beschuldigde?’


    Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Ergens van beschuldigde? Wat zou dat moeten zijn?’


    ‘Dat kunt u me vertellen.’


    ‘U bedoelt dat ik niet had gemerkt dat Gerhard suïcidaal was?’


    ‘Ik bedoel niets, ik vraag het aan u.’


    ‘Nee, ik kreeg niet de indruk dat Erich Kuhn me iets kwalijk nam. En waarom zou hij ook, ik kon daar niets aan doen. En ik heb niet gemerkt dat Gerhard depressief was. Maar ik kan het wel begrijpen: zijn politieke carrière was voorbij, hij probeerde weer op de been te komen, en daarin is hij dus niet geslaagd. Of hij heeft het te vroeg opgegeven.’


    Dat was niet het antwoord dat ze wilden horen. Maar ze stelden ook geen directere vragen. Ze bleven zwijgen, ongetwijfeld in de hoop dat ik verder zou praten.


    Ik deed een poging de koele, argwanende sfeer te doorbreken. ‘Nu we het toch hierover hebben, Erich Kuhn is begin vorige week ook al bij me langs geweest, hier in Berlijn. Hij had een map bij zich met krantenknipsels en foto’s, prints van het internet, allemaal over mij. Die had Gerhard verzameld.’


    ‘Werkelijk?’ vroeg Albino, zijn verbazing leek echt. ‘Waarom?’


    ‘Dat vroeg de vader zich ook af. Daarom ging hij ervan uit dat ik hem meer over zijn zoon kon vertellen. Maar ik begreep er niets van, hij had een beter knipselarchief over mij dan ikzelf heb, terwijl ik toch bekendsta als een onverbeterlijke ijdeltuit.’


    Ik oogstte geen lachje.


    ‘Vreemd verhaal’, zei Albino. ‘Was hij een fan van u?’


    Het kostte me moeite niet in hoongelach uit te barsten. ‘Dat geloof ik niet. Misschien verzamelde hij dit soort documentatie over meer politici, of over andere oud-klasgenoten. Ik weet ook niet of het van belang is, maar ik wilde het alleen maar even vermelden, voor de volledigheid.’


    Zo. Als Olga Kuhn dacht dat ze de politie iets nieuws kon vertellen, had ze pech.


    ‘Goed. En daarna kwam hij dus in Oldenburg bij u langs. Wanneer is hij daar weggereden?’


    ‘Dat zal om een uur of acht geweest zijn. Hij wilde nog wat gaan eten in de binnenstad en ik kon hem niets aanbieden, want het huis stond al weken leeg.’


    ‘Denkt u dat hij om die reden op de Theaterwall geparkeerd heeft?’


    ‘Dat lijkt me heel goed mogelijk. Van daaruit kun je naar de binnenstad lopen, waar geen auto’s mogen komen.’


    ‘En daarna hebt u niets meer van hem gehoord?’


    ‘Nee, maar dat had ik ook niet verwacht.’


    ‘Wat hebt u verder gedaan?’


    ‘Ik ben weer aan de slag gegaan in mijn moeders huis, tot ik er genoeg van had. Tegen elven ben ik naar Berlijn vertrokken en ik kwam hier aan om een uur of drie.’


    Ze keken elkaar aan, knikten bijna onmerkbaar. Albino stond op.


    ‘Goed, dat was het voorlopig, dank u voor uw komst. Als u nog iets invalt, wat dan ook, kunt u me altijd bellen.’ Hij gaf me zijn kaartje.


    Naast de buitendeur stond ik stil, mijn rug tegen de monumentale grijze muur met de zuilen, met mijn ogen dicht. Ik rookte al bijna tien jaar niet meer, maar nu had ik een moord gedaan voor een sigaret.


    


    8 Hoewel ik erop was voorbereid, deinsde ik de volgende morgen bijna fysiek terug toen ik bij een krantenkiosk op de Kurfürstendamm de voorpagina van Bild zag, waarop een foto prijkte van Erich Kuhn. Mijn ontbijt kwam naar boven. De donkerrode trui, de mosterdgele broek, het lichaam in een vreemde hoek gevouwen naast de bmw. Het gezicht was met blokjes onherkenbaar gemaakt. Hoe die krant toch altijd aan dit soort foto’s kwam was mij een raadsel. Hans-Peter Göbel had weleens bij een glaasje bier laten doorschemeren dat ze tipgevers hadden bij de politie. Die worden daar dan zeker goed voor betaald, had ik verondersteld, maar daarop gaf de rioolrat uiteraard geen antwoord. Ik kocht Bild en voor de zekerheid ook een paar andere ochtendbladen, trok me terug in café Reinhard’s in hotel Kempinski en begon gespannen te lezen.


    Bild was, zoals gewoonlijk, het best geïnformeerd en het minst zakelijk in de berichtgeving. Kuhn senior bleek de voormalige topman te zijn van ig Hanssen Metall, een onderneming die wapensystemen voor oorlogsschepen produceert. Duitsland is de derde wapenleverancier van de wereld, voegde Bild er trots aan toe, maar het was de krant bekend dat niet iedereen daar even blij mee was. In de jaren negentig had de linkse terreurgroep Rote Armee Fraktion herhaaldelijk bedreigingen geuit aan het adres van Hanssen en van Kuhn persoonlijk, en volgens ‘ingewijden’ was het niet volledig uitgesloten dat de moord daarmee te maken had.


    Bild had deze onwaarschijnlijke suggestie tot een vette kop gepromoveerd: zijn de moordbrigades van de raf terug?


    Vanzelfsprekend was ik niet ongelukkig met deze wending, maar de volgende pagina stemde me minder vrolijk. Een vrouw, kennelijk dochter Kuhn, staarde me beschuldigend aan onder het motto: Dit was geen roofmoord!


    Mijn ogen vlogen over de regels, ik haalde opgelucht adem toen mijn naam nergens vermeld werd. Aandachtig bekeek ik de foto van Olga Kuhn, maar ik kon me niet herinneren dat ik haar ooit had gezien. Ik had niets gemist. Scherp gezicht, strak mondje.


    Het verhaal was opgebouwd uit citaten, niet alleen van haarzelf, maar ook van ‘bronnen bij de politie’. Van het moordwapen geen spoor, het moest een zwaar, scherp voorwerp geweest zijn, wellicht een hoekige steen.


    Olga, ‘sympathieke groepsleerkracht op een christelijke basisschool in Hannover’, haalde mijn scenario volkomen onderuit. De plek waar Kuhn was gevonden leek haar onlogisch, evenals het tijdstip. ‘We hadden afgesproken dat mijn vader bij ons zou komen eten, als hij vroeg genoeg terug zou zijn. Hij zou nog bellen, maar dat heeft hij niet gedaan en ik kan me niet voorstellen dat hij opeens andere plannen had gekregen zonder me dat te vertellen.’


    De veronderstelling dat hij ergens in zijn eentje zou gaan eten wees zij resoluut van de hand. ‘Hij had een hekel aan restaurants. Mijn vader heeft tijdens zijn werkzame leven te vaak buitenshuis gegeten.’


    Had hij dan een eetafspraak? vroeg de journalist. Dat wist ze niet, maar die zou dan heel onverwacht opgekomen moeten zijn en nogmaals, dan had hij beslist iets laten weten.


    Olga Kuhn maakte een wanhopige indruk, schreef Bild. En daartoe had zij, na dit nieuwe zware verlies, ook alle reden, gezien de zelfmoord van haar broer Gerhard een half jaar tevoren. Op de hamvraag wat vader Kuhn eigenlijk op zondag in Oldenburg deed, bleef haar antwoord vaag. Hij had een ‘zakelijke afspraak’. De politie was karig met informatie. Een gewelddadige beroving leek het waarschijnlijkst, was de voorlopige conclusie.


    Het was me niet duidelijk waarom Olga Kuhn mijn naam had verzwegen. Toch niet om mij te beschermen tegen negatieve publiciteit, want ze verdacht me van betrokkenheid bij de dood van haar broer.


    Ik kon maar één antwoord verzinnen: ze had met de politie afgesproken dit spoor in het onderzoek onvermeld te laten. En dat was slecht nieuws voor mij.


    


    9 ‘Fijn dat u ons even te woord kunt staan’, zei Kriminalkommissar Klaus Müller, terwijl zijn bleke, onbehaarde hand koffie inschonk. Deze keer zat een jonge vrouwelijke collega achter de computer. Met moeite had ik mijn tegenzin verhuld om nog een keer langs te komen.


    ‘Dat spreekt vanzelf, ik hoop alleen dat het niet te lang duurt, want ik moet over een uur in de Bondsdag zijn.’


    ‘Geen probleem. Een paar routinekwesties, zoals ik al door de telefoon zei.’


    Ik wachtte beleefd af. Hij bladerde in een stapeltje papieren op het bureau.


    ‘Het gaat over die bewuste zondagavond, 17 november, in Oldenburg. Wanneer was Herr Kuhn bij u ook weer vertrokken, zei u?’


    ‘Om een uur of acht.’


    ‘Juist ja. En u zelf?’


    ‘Tegen elf uur.’


    ‘En in die tussentijd?’


    Ik haalde verwonderd mijn schouders op. ‘Ik moest daar veel doen, opruimen, sorteren, weggooien, dat soort dingen. Dus daar ben ik mee bezig geweest.’


    ‘U hebt niet toevallig een ommetje gemaakt, of een ritje met de auto?’


    ‘Welnee, daar had ik geen tijd voor. Hoezo?’


    ‘Ik heb hier een verklaring van Herr Reiner Busch … Die kent u?’


    ‘Uiteraard. De overbuurman.’


    ‘Naar zijn zeggen heeft hij rond negen uur bij u aangebeld, maar u deed niet open.’


    Godsamme. Bestaat er soms een wet in dit land die zegt dat je altijd de deur moet opendoen voor een overbuurman met slechte adem?


    ‘Heeft hij een klacht ingediend?’ vroeg ik kwaad.


    Nu grinnikte Müller bijna. ‘Nee, dat bleek bij het buurtonderzoek. Routine, om te zien of iemand iets vreemds was opgevallen. Windt u zich niet op.’


    ‘O, juist. Nou, ik had niet zo’n zin in burenbezoek, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Ik gooide er maar eens een knipoog tegenaan, waarop Albino niet reageerde.


    ‘Herr Busch is achterom gelopen en heeft in de woonkamer gekeken, maar daar zag hij u ook niet.’


    ‘Misschien zat ik op de wc.’ Wat een lef om zoiets te zeggen, ik genoot opeens van mijn eigen overmoed.


    ‘Dat kan. Maar hij is daarna teruggegaan naar de voordeur en heeft nog eens aangebeld, en u kwam niet aan de deur. Hij vond dat vreemd, want hij wist dat u er moest zijn. Uw auto stond er nog.’


    Die bemoeial had zeker iets gezegd over zijn eerdere bezoek. ‘Herr Busch was ’smiddags ook al aan de deur geweest, want hij wilde meubels overnemen. Maar ik voelde me beroerd, ik had overgegeven. En daarom heb ik ’savonds niet meer opengedaan.’


    Müller knikte. ‘Ja, u was niet lekker, dat heeft hij verteld.’


    Ik verschoof op mijn stoel.


    ‘Nog één kleinigheid. Had Herr Kuhn zijn telefoon bij zich toen hij wegging?’


    ‘Daar vraagt u me wat … Dat neem ik aan, bij mij heeft hij niets laten liggen. Hoezo?’


    ‘Zijn dochter had hem gebeld, dat hadden ze afgesproken, maar hij nam niet op. Vervolgens heeft ze een boodschap ingesproken met de vraag of hij wilde terugbellen, maar ook dat is niet gebeurd.’


    ‘Vreemd … Hoe laat was dat?’ vroeg ik belangstellend.


    ‘Om precies te zijn 16.25 uur.’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Hij heeft zijn mobiel niet gebruikt, volgens mij, maar als gastheer was ik af en toe bezig in de keuken.’ Klaus Müller maakte een notitie. Ik vroeg: ‘Is het belangrijk?’


    ‘In zoverre dat we het spoor van de telefoon bijster zijn vanaf 16.31 uur.’


    ‘Misschien had hij hem uitgezet, om niet afgeleid te worden in de auto. Dat doen meer mensen.’


    ‘Maar waarom zou hij dat doen als hij wist dat zijn dochter zou bellen?’


    ‘Ja, u hebt gelijk. Dan snap ik het niet.’


    ‘Wij ook niet.’


    Ik boog me enigszins voorover en dempte mijn stem. ‘Hebt u al een spoor, als ik vragen mag?’


    ‘Het onderzoek bevindt zich nog in het stadium waarin het moeilijk is conclusies te trekken’, sprak Albino zuinig. Ik had bijna gevraagd of ze die malle taal ook op de politieschool leren. Hij stond op. ‘We laten het hierbij, Herr Bismark, u hoort weer van ons.’


    Liever niet. ‘Als ik van dienst kan zijn, heel graag.’


    Op de gang wachtte me een onaangename verrassing. Bij de dubbele deur die naar buiten leidde botste ik bijna tegen haar op.


    ‘Herr Bismark!’ De galmende stem. De grote hand drukte de mijne zo stevig dat mijn vingers pijnlijk in de knel kwamen. ‘Wat een toeval. Hoe gaat het met u?’


    ‘Uitstekend, Frau Wagner. Druk druk druk, zoals altijd, u weet hoe het gaat in de politiek.’


    ‘Dan hou ik u niet op. Tot ziens.’


    


    ELISABETH WAGNER


    10 Hij schrok toen hij me zag, ook al wist hij dat meesterlijk onder controle te krijgen, in minder dan een seconde. Maar mij bedriegt hij niet. Ik besloot na te gaan met wie hij een afspraak had en waarover het ging. Terwijl ik langsliep, zag ik Klaus Müller met een stapeltje papieren onder zijn arm uit een van de verhoorkamers komen.


    ‘Goedemorgen, Herr Kriminalkommissar, ik kwam zojuist onze politicus Bismark tegen. Had die een afspraak met u?’


    Hij knikte. ‘De collega’s van het lka Niedersachsen hebben gevraagd of wij ze willen helpen bij de zaak-Kuhn.’


    Ik herinnerde me de ochtendvergadering waarop die ter sprake was gekomen.


    ‘De man die dood gevonden is bij zijn auto? Roofoverval?’


    ‘Er bestaat twijfel over het motief. Het kan een beroving zijn, maar de vraag is waarom ze die peperdure auto dan niet meteen meegenomen hebben.’


    ‘Misschien doen ze dat niet in Oldenburg,’ zei ik, ‘te ver van Oost-Europa.’


    ‘Vorig jaar zijn er toch nog zo’n veertig gestolen, zeggen de collega’s.’


    ‘Hmm. Dan waren het deze keer geen professionals, maar junks, bijvoorbeeld.’


    ‘Kan ook.’


    ‘Want als het geen roof is, wat dan? Moord? Doodslag?’


    ‘Nog niet duidelijk. Ook geen enkele aanwijzing wie de dader zou kunnen zijn.’


    ‘En wat heeft Bismark ermee te maken?’


    ‘Het slachtoffer was ’smiddags bij hem op bezoek geweest.’


    ‘In Berlijn?’ vroeg ik verwonderd.


    ‘Nee, in Oldenburg, daar ruimt Bismark zijn ouderlijk huis op na een sterfgeval.’


    Ik dacht na. ‘Hoe kennen die heren elkaar?’


    ‘Kuhn is de vader van de Bondsdagafgevaardigde die in mei zelfmoord gepleegd heeft, weet u nog? Deze zoon en Bismark hebben bij elkaar op school gezeten en waren in de politiek dus ook collega’s. Daarom wilde de vader nog eens met Bismark praten.’


    ‘En nu is ook de vader dood’, hoorde ik mezelf zeggen, peinzend, alsof daar een causaal verband kon liggen. Müller hoorde het ook. Verrast keek hij me aan, maar ik kon er niets aan toevoegen.


    ‘Heeft het gesprek met Bismark iets opgeleverd?’ vroeg ik, terwijl we samen de trap op liepen.


    ‘Niet echt. Ik heb nu twee keer met hem gepraat, maar ik word er niet veel wijzer van, ofschoon Bismark wel coöperatief is. Het slachtoffer is om een uur of half vier gearriveerd en rond kwart over acht weggereden.’


    ‘En wanneer is hij gevonden?’


    ‘Om zeven uur de volgende ochtend, door iemand die zijn auto daar wilde parkeren. Een jongeman die bij de Deutsche Bank werkt. Hij heeft meteen de politie gebeld. Maar toen was Kuhn al zeker tien uur dood.’


    Boven aan de trap scheidden zich onze wegen. ‘Als er nieuwe ontwikkelingen zijn, wil ik dat graag weten.’


    ‘Uiteraard, Frau Kriminalrat.’ Hij kwam me achterna. ‘Wat trouwens opmerkelijk is: het forensisch lab heeft bloedsporen op de achterbank van de auto gevonden. Van Erich Kuhn zelf.’


    ‘Interessant. Op de zitting?’


    ‘Nee, op de hoofdsteun. Het kan zijn dat iemand anders de auto bestuurd heeft terwijl hij achterin zat. Gewond.’


    ‘En zou die iemand hem vervolgens vermoord hebben?’


    Müller maakte een handgebaar. ‘Zou kunnen, maar we weten het niet. Het lijkt vergezocht. En het kan ook oud bloed zijn. U weet, dat is niet vast te stellen.’


    


    SOFIE LOTHAR


    11 Ik hou van openbare optredens. Vooral in de Bondsdag, dat gezelschap heeft niveau, je moet op je qui-vive zijn, want het kan er pittig aan toegaan. Als je daar verliest, heb je een probleem, en als je te vaak verliest wordt het probleem onoplosbaar. Het is behoorlijk spannend om het tegen Bondsdagafgevaardigden op te nemen, in die grote vergaderzaal. Alleen al de omgeving is intimiderend. In het begin had ik maagkramp van de zenuwen, per slot heb ik alleen ervaring met debatten in Sleeswijk-Holstein, in het deelstaatparlement in Kiel, en dat is toch echt een ander verhaal. Daar had ik geen last van nervositeit, ik kende mijn pappenheimers, en in zo’n gezelschap kun je je heel wat meer permitteren dan in de Berlijnse arena.


    Deze avond wordt een soort reünie. Om half zeven word ik verwacht in Kiel en ik heb de lange autorit er best voor over. Bij de ingang van het monumentale Landeshaus, een groot bakstenen gebouw aan de fjord, de Förde, laat de chauffeur me uitstappen. Even blijf ik staan.


    Ik was me er niet van bewust dat ik zo veel heimwee had. De stad is niet bepaald mooi te noemen, maar de zee … wat mis ik de zee in Berlijn. De zilte, vochtige lucht. De milde koelte. De veerboten uit Göteborg en Oslo die de haven binnenvaren. Ik hef mijn gezicht en snuffel als een jachthond.


    Het onderwerp van de bijeenkomst is heter dan chilipeper, het gaat om de persoonlijke internet- en telecommunicatiegegevens. Die worden opgeslagen om ze te kunnen gebruiken bij het onderzoek naar zware misdrijven en de hamvraag is hoelang ze bewaard mogen blijven. Ik ben ervoor om de termijn zo lang mogelijk op te rekken, liefst een half jaar. Maar dat is tegen het zere been van de privacyridders, die vierentwintig uur al te lang vinden.


    Ik haal alles uit de kast, maar het is verspilde moeite. Het argument dat je de zware criminelen een handje helpt door dit soort informatie snel te vernietigen, maakt geen indruk. Toch is het een geslaagde avond, ik heb liever een felle discussie dan een dooie boel. Druk pratend met de gespreksleider en de partijvoorzitter van Sleeswijk-Holstein wandel ik ten slotte de vergaderzaal uit om in de koffiekamer nog een drankje te drinken met de bezoekers. Daar moet ik ongetwijfeld een deel van de discussie nog eens overdoen, het hoort er allemaal bij.


    Onwillekeurig valt mijn blik op een vrouw, omdat ze niet is opgestaan, zoals bijna alle andere mensen. Ze kijkt me strak aan. Het is geen prettige blik en mij bekruipt een gevoel van onbehagen, maar ze heeft ook iets bekends. Automatisch geef ik haar een knikje, dat ze niet beantwoordt.


    Mijn adem stokt in mijn keel.


    Ze lijkt op iemand. En toch weer niet. Korter haar. Asblond. Een bril.


    ‘Ik ben echt heel erg blij met deze avond’, zegt de partijvoorzitter opgewekt, terwijl hij vertrouwelijk zijn hand op mijn arm legt. ‘En wat een opkomst, vindt u niet? Je kunt zien dat dit onderwerp werkelijk leeft bij de kiezers.’


    Ik geef een vaag antwoord. Bij de deur kijk ik nog eens snel om, maar ik zie alleen haar achterhoofd.


    Bij de borrel laat ze zich niet zien. Ik voel me opgelucht, mijn angst is ongegrond. Natuurlijk is ze het niet.


    Trouwens, ik ben zes jaar minister van Justitie geweest in deze deelstaat. Als ze me had willen zien, was ze toen wel in Kiel langsgekomen.
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    ELISABETH WAGNER


    1 ‘De collega’s van het lka Niedersachsen hebben een arrestatie verricht.’ Müllers gewichtige toon suggereert dat hij het misdrijf hoogstpersoonlijk heeft opgelost.


    ‘Ik luister.’


    ‘Een oude dame heeft zich gemeld met de portefeuille van het slachtoffer. Ze had die daags na het misdrijf gevonden in de Gaststrasse.’


    ‘Daar heeft ze dan lang mee rondgelopen. We zijn inmiddels ruim drie weken verder! En wat is dat voor een straat? Ik ben nog nooit in Oldenburg geweest.’


    ‘Een winkelstraatje, autovrij. Die vrouw liet daar ’smorgens in alle vroegte haar hondje uit en vond de portefeuille, die ze meenam naar huis; ze vond hem nogal sjiek, met dat Chanellogo. Er zat geen geld in.’


    ‘En pasjes? Creditcards? Rijbewijs?’


    ‘Ja, van alles. Maar ze zag ertegen op om naar de politie te gaan en dan allerlei vragen te moeten beantwoorden. Eergisteren liet ze de portefeuille aan haar zoon zien, die op bezoek was, en hij ging hem alsnog afgeven bij de politie. De collega’s herkenden de portefeuille en zijn met de man naar zijn moeder gegaan. Het verhaal van de zoon klopte, deze mensen hebben er niets mee te maken.’


    ‘Vingerafdrukken? dna?’


    ‘Zo goed als onbruikbaar. Er hadden nogal wat mensen aan gezeten, intussen. De eigenaar zelf, de vrouw, haar zoon, en maar liefst drie politiemensen op het bureau in Oldenburg.’


    Ik zucht.


    ‘Ja, onhandig. Maar uiteindelijk hadden ze toch beet: een duidelijke afdruk die in het systeem voorkomt. Een eenentwintigjarige draaideurcrimineel, Libanees, al driemaal veroordeeld wegens drugshandel en beroving met geweld. Hij is meteen aangehouden.’ Triomfantelijke blik van onder de witte wenkbrauwen.


    ‘Dat is mooi. Waar?’


    ‘Thuis, bij zijn ouders, dacht ik.’


    ‘Zat hij braaf te wachten tot ze hem kwamen halen? En probeerde hij niet te vluchten?’


    ‘Hij is door de wol geverfd. Weglopen maakt je verdacht. En hij blijft volhouden dat hij onschuldig is, hij heeft nergens iets mee te maken. Maar dat zegt hij altijd, volgens de collega’s.’


    ‘Wat is zijn verklaring dan?’


    ‘Hij liep daar ’savonds laat te wandelen en zag de portefeuille onder een boom liggen. Hij had de dode man niet gezien.’


    ‘Wie gaat er nu een wandelingetje maken op een parkeerterrein?’


    ‘Goeie vraag. Hij breekt weleens auto’s open. Maar dat was deze keer echt niet de bedoeling, beweerde hij. Hoe dan ook, hij heeft die portefeuille meegenomen. Er zat geen geld in, maar je kunt nooit weten hoe een creditcard nog eens van pas komt, niet alle winkels werken met een pincode. Op weg naar huis kreeg hij spijt. Weg met dat ding, dacht hij, en hij gooide het in een hoek van de Gaststrasse. Dat was alles. Hij heeft een flink strafblad en wilde voorkomen dat hij weer in moeilijkheden kwam. Wat een loser.’


    Müller grijnst, maar hij ziet dat ik het minder grappig vind.


    ‘Moordwapen?’ vraag ik zuinig.


    ‘Dat is nog niet gevonden, maar dat is een kwestie van een paar keer grondig verhoren tot hij bekent, zeggen de collega’s bij het lka. Ze zijn nogal optimistisch.’


    ‘De iPhone, het horloge?’


    ‘Geen spoor, maar dat deel van de buit vinden ze nog wel.’ Er klinkt ongeduld door in zijn stem, hij vindt me een vervelende stoorzender. Maar dat ben ik gewend.


    ‘Is het niet behoorlijk dom van zo’n draaideurcrimineel om een vingerafdruk achter te laten op de buit, als je iemand hebt doodgeslagen?’


    ‘Iedereen laat in de haast weleens een steekje vallen’, antwoordt Müller schouderophalend. ‘Ik neem aan dat hij het niet gepland had. Hij zag het slachtoffer uitstappen en nam zijn kans waar. Kuhn heeft zich waarschijnlijk verzet, zodat hij hem moest uitschakelen.’


    Ik druk nog even door, tot Müllers ergernis.


    ‘Berovingen met geweld … maar nooit doodslag, toch?’


    ‘Nee. Tot nu toe niet. Dit kan een ongeluk geweest zijn.’


    ‘Wie heeft daar de leiding van het onderzoek?’


    ‘Kriminalrat Bolting.’


    Markus Bolting. Dat treft, die ken ik nog van de politieschool. Ik neem me voor hem eens te bellen.


    Die slome Müller raadt zowaar wat ik denk. Hij schudt afkeurend zijn hoofd. ‘Het is niet onze zaak. Ze moeten het daar maar oplossen.’


    ‘Je hebt volkomen gelijk’, zeg ik vriendelijk.


    


    FLORIAN


    2 Voor alle zekerheid bel ik onze ex-spindoctor Tobias nog eens om te informeren hoe het staat met het onderzoek naar het proefschrift van Sofie Lothar. Tobias is net zo nieuwsgierig als ik, maar zijn plagiaatjager zit in India te mediteren en komt pas volgende maand terug. Dan ga ik er meteen met hem over praten, belooft Tobias. Hij informeert nog eens of mijn bron betrouwbaar is, en ik verzeker hem dat de betrokkene verbonden is geweest aan de juridische faculteit van de Hamburgse universiteit en de indruk wekt dat hij zeer goed weet waar hij het over heeft. Ik verheug me nu al op de heksenjacht die het gevolg kan zijn van deze zogenaamde gouden tip. Maar voorlopig staat de zaak dus op een laag pitje en heb ik alle tijd om me op andere dingen te concentreren, zoals op de kwestie-Kuhn.


    En dat is maar goed ook, want Dillan belt weer eens om zijn nood te klagen. Ondanks mijn verbod belt hij me te vaak. Hij is over zijn toeren omdat hij gelezen heeft dat er iemand is opgepakt in verband met de moord op Kuhn. ‘Heb je het gezien? Die jongen is onschuldig, maar ze houden hem vast. Dat gaat helemaal fout.’


    Ik heb het nieuws ook gevolgd. ‘Zo’n vaart zal het echt niet lopen. Wacht nou maar rustig af.’


    Mijn opmerking werkt als een rode lap op een stier en ik moet de grootste moeite doen om hem te kalmeren. Ik ben gevoelsarm, de jongen is onschuldig en behoort toch al tot een achterstandsgroep, justitie en politie zijn blij dat ze iemand kunnen pakken, en Dillan wil dat niet op zijn geweten hebben.


    ‘Nee, dat begrijp ik,’ zeg ik sussend, ‘maar deze Nasser F. heeft blijkbaar een strafblad zo lang als mijn arm, ondanks zijn eenentwintig jaar. Het lijkt me een zegen voor iedereen als die een tijdje van de straat is.’


    ‘Ik laat hem er niet voor opdraaien’, zegt Dillan koppig.


    ‘Dat is ook helemaal niet aan de orde. Vroeg of laat zullen ze hem heus wel naar huis sturen.’


    ‘Maar je leest toch zo vaak over tunnelvisie en gerechtelijke dwalingen, waar jongens als hij slachtoffer van worden. Ik wil niet nóg een leven op mijn geweten hebben.’


    Dit onderwerp bevalt me niet, en zeker niet aan de telefoon. ‘We houden erover op, man. Als het serieus wordt, kom ik erop terug, dat beloof ik. Ga jij nou maar gewoon naar school, dan kun je de achterstandsgroepen helpen met je wiskundelessen. Tot later.’


    Eerlijk gezegd zit het ook mij niet lekker dat die Nasser F. misschien wel voor vijftien jaar achter de tralies verdwijnt, maar ik weet ook niet goed wat ik eraan moet doen. Gelukkig lost het probleem zich vanzelf op. Als ik twee dagen later na een vergadermarathon thuis een beetje lig te suffen op de bank, gaat mijn telefoon. Dillan weer. Net als ik wil zeggen dat hij moet ophouden met aan mijn kop te zeuren, hoor ik hem opgetogen roepen: ‘Heb je het nieuws gezien? Nee? Ben je thuis? Zet de televisie eens aan, n24!’


    Ik val midden in het item, maar de strekking is duidelijk, Nasser F. is vrijgelaten. Er was geen reden om hem langer vast te houden, zegt de presentator. De woordvoerder van het openbaar ministerie legt voor de camera een verklaring af. ‘De vriendin van verdachte heeft verklaard dat zij samen met hem naar het parkje bij de Theaterwall is gegaan. Daar vonden zij de portefeuille, die volgens het meisje geen geld bevatte, maar alleen pasjes en een rijbewijs. Het slachtoffer hebben zij niet gezien. Op aandringen van het meisje heeft verdachte de portefeuille weggegooid.’


    De verslaggever wil weten waarom de vriendin nu pas met haar verklaring op de proppen is gekomen, terwijl haar vriend onschuldig vastzat.


    ‘Betrokkene is van Turkse herkomst en had haar relatie met de Libanese jongen verzwegen uit angst voor conflicten met haar vader en haar broer. Maar uiteindelijk heeft zij openheid van zaken gegeven om haar vriend vrij te krijgen.’


    Nasser F. is in onmiddellijke vrijheid gesteld, besluit de presentator.


    ‘Is het niet fantastisch?’ juicht Dillan bijna. Ik hoor aan zijn stem dat hij flink aan de fles gezeten heeft.


    ‘Ja, zie je nou wel, soms regelen de dingen zich vanzelf.’


    Ik zeg het opgewekter dan ik me voel.


    


    ELISABETH WAGNER


    3 Het verbaasde me niets dat Nasser F. onschuldig bleek te zijn, mijn ervaring is dat dit soort jongens niet aan het moorden slaat. Het onderzoek kon nu weer alle kanten uit. Ook die van Florian von Bismark.


    Nog diezelfde dag belde ik Kriminalrat Markus Bolting bij het lka Niedersachsen. Hij begroette me allerhartelijkst. ‘Wagner! Ik zou je stem uit duizenden herkennen.’


    Op de politieschool had ik hem nogal eens afgesnauwd, maar daar had hij kennelijk niet onder geleden.


    ‘Hoe gaat het met je? Je zit in Berlijn, nietwaar? Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik bel over de zaak-Kuhn. Hebben jullie een ander spoor, nu de Libanees onschuldig blijkt te zijn?’


    Zijn toon werd voorzichtig. ‘Niet onmiddellijk. We hebben de telecomgegevens van het gebied rond de Theaterwall opgevraagd, zodat we weten wie daar mobiel ingelogd was.’


    ‘Heeft dat iets opgeleverd?’


    ‘Helaas niet, er zitten geen nummers bij die we in ons systeem hebben en geen andere die licht op de zaak kunnen werpen.’


    ‘Zat de telefoon van het slachtoffer ertussen?’


    ‘Nee. Dat nummer hadden we al getraceerd en dat bleek sinds half vijf niet meer stand-by te zijn.’


    ‘Waar bevond zich die telefoon voordat het signaal verdween?’


    ‘Op het adres in Oldenburg, waar hij op bezoek was. Bij Bismark, de politicus. Heb ik daar deze Berlijnse interesse aan te danken?’


    ‘Wij hebben inderdaad meer dan normale belangstelling voor deze man.’


    ‘Wie zijn wij? Wij, Elisabeth Wagner?’


    Ik schoot in de lach. Bolting was er bepaald op vooruitgegaan sinds de politieschool.


    ‘Concrete aanwijzingen heb ik niet, maar mijn buikgevoel zegt me dat hij ermee te maken kan hebben. Er zou een verband kunnen bestaan tussen de dood van de zoon en die van de vader.’


    ‘Maar die zoon heeft toch zelfmoord gepleegd?’


    ‘Ja. Ik zei al, ik heb niets concreets.’


    Hij zweeg even. Nu wordt hij sarcastisch, dacht ik. Buikgevoel? Vrouwelijke intuïtie, bedoel je; nou, daar hebben we niet zo veel aan, feiten moeten we hebben.


    Maar nee. ‘Je bedoelt, Bismark was een collega van die zoon, de vader was bij hem in Oldenburg, en nu zijn ze allebei dood.’


    ‘Zo is het.’


    ‘En jij denkt dat onze vriend de politicus er op de een of andere manier bij betrokken is’, herhaalde hij peinzend.


    ‘Ik sluit het niet uit.’


    Hij floot zachtjes. ‘Daar zeg je nogal wat. Ken je die Bismark? Heb je hem ooit ontmoet?’


    ‘Jazeker. Bij een andere moordzaak eerder dit jaar.’


    ‘Werkelijk?’ Hij klonk nu zeer alert. ‘Ook een lid van de familie Kuhn, nee toch?’


    ‘Nee, dat ging om iemand anders. Zijn huisgenoot.’


    ‘En had je toen een concrete verdenking tegen Bismark?’


    ‘Nee, we hebben die zaak opgelost, min of meer. Hij had daar niets mee te maken.’


    ‘Maar een heilzame invloed op zijn omgeving heeft hij nu ook weer niet’, merkte Bolting op. ‘Enfin, dat kan allemaal toeval zijn. Wat is het voor een man?’


    ‘Een echte politicus, laat nooit het achterste van zijn tong zien. Hij speelt de charmeur, maar hij heeft ook iets kils, iets mechanisch. Weinig scrupules, denk ik.’


    ‘Denk je dat hij in staat is tot geweld?’


    Ik dacht na. ‘Nee, daar is hij te slim voor. Hij zal eerder geneigd zijn iemand anders het vuile werk te laten doen.’


    ‘Laat ik open kaart met je spelen, Wagner’, zei hij. ‘De dochter van het slachtoffer heeft ons verteld dat haar vader en zij niet geloven in de zelfmoordtheorie.’


    ‘De dochter die in Bild stond?’ vroeg ik verrast.


    ‘Inderdaad. Olga Kuhn. Haar broer was bezig een vakantiereis te regelen en had niet de indruk gewekt, ook niet op de huisarts bijvoorbeeld, dat hij depressief was.’


    ‘Dat zegt niet alles.’


    ‘Weet ik. Maar er is nog meer. De vader had ontdekt dat zijn zoon belastende informatie had over jouw Bismark. Hij had dat met zoveel woorden tegen een journalist gezegd.’


    In mijn hoofd echoden de woorden van Bismark, toen ik hem van de zomer succes wenste met zijn aanstaande benoeming. Niets is zo onzeker als de politieke toekomst, had hij geantwoord. Dat had hij scherp gezien, hij was geen minister geworden. Of wist hij dat toen al?


    ‘En de vader van Gerhard Kuhn was op bezoek bij Bismark, in Oldenburg’, zei ik langzaam. ‘Om hem daarmee te confronteren?’


    ‘Volgens Olga wel, ja. Maar we hebben Bismark ondervraagd en hij beweert dat het een heel normaal gesprek was over de gemoedstoestand van Kuhn junior.’


    ‘En wij hebben geen bewijzen van het tegendeel’, zei ik.


    ‘Precies.’


    ‘Het komt er dus op neer dat het slachtoffer een bedreiging vormde voor Bismark. Dat is een onderzoek waard. Huiszoeking, dna …’


    Bolting aarzelde. Hij begon zachter te praten. ‘Onder ons gezegd, zou ík daar niets op tegen hebben, maar dat krijg ik er niet doorheen bij het openbaar ministerie. Een politicus, dat ligt uitermate gevoelig bij de media. Dan moet je echt stevig in je schoenen staan en we hebben bijna niets in handen, behalve vermoedens. Het kunnen voor een deel verzinsels zijn van de dochter. Die heeft immers nogal wat op haar bordje gekregen de laatste tijd en het kan zijn dat ze een beetje overspannen is door alle ellende.’


    ‘Maar de vader kunnen we het niet meer vragen.’


    ‘Helaas niet. En na de aanhouding van de Libanees, die we moesten laten gaan, kunnen we ons niet nog een blunder veroorloven.’


    Hij snoof luidruchtig. Dat herinnerde ik me plotseling. Andere mensen zuchten, hij snuift.


    ‘Begrijp ik, Bolting. Lastig. Maar aangezien deze zaak een Berlijnse invalshoek heeft, kan ik me voorstellen dat wij dit deel van het onderzoek op ons nemen. Onofficieel, dat spreekt vanzelf.’


    Het werd even stil aan de andere kant van de lijn. Veel collega’s zouden nu op hun strepen gaan staan. Onze zaak, handen thuis.


    ‘Ik beloof je dat ik voorzichtig te werk zal gaan’, zei ik vriendelijk. ‘Alleen maar wat dingen aftasten in zijn omgeving. Zijn naam zal voorlopig niet vallen.’


    ‘Daar moet ik van op aan kunnen, Elisabeth, en ik ga ervan uit dat je mij op de hoogte houdt.’


    ‘Zal ik doen.’ Hij snoof nog eens. Ik gunde hem niet de tijd om terug te krabbelen. ‘Kun je mij dan om te beginnen het protocol doormailen van het gesprek met Olga Kuhn, en de telecomgegevens van de plaats delict?’


    ‘Aan die gegevens heb je niet veel’, zei hij onwillig. ‘Die zijn anoniem, zoals je weet, omdat er geen concrete verdenking bestaat.’


    ‘Dat is geen bezwaar.’ Ik had het mobiele nummer van Bismark nog in mijn dossiers staan.


    Tien minuten later had ik de gegevens binnen. Van half vijf ’smiddags tot drie uur ’snachts waren achtenveertig mobiele telefoons ingelogd geweest op en rondom de plaats delict. Bismark was er niet bij.


    


    4 Toen ik op kantoor bij de eerste koffie de ochtendbladen doornam, viel mijn oog op een verhaal over de Universiteit van Amsterdam, waar een speciale camera was ontwikkeld die de ouderdom van bloedsporen kon vaststellen. Dat zou het forensisch onderzoek enorm vooruithelpen. De onderzoekers zouden de camera kunnen meenemen naar de plaats delict en met behulp van een computerprogramma het kleurprofiel kunnen vaststellen. Daarmee zouden ze onmiddellijk weten hoe oud het bloed was. Het apparaat werd momenteel getest en de resultaten waren veelbelovend. Ik dacht aan het bloed op de achterbank van de bmw en had er een maandsalaris voor overgehad als we nu al over zo’n camera konden beschikken.


    Misschien had Kuhn een keer gewond achter in de auto gezeten? Gebeten door een hond? Hand opengehaald met de snoeischaar terwijl hij in de tuin bezig was? De dochter zou dat weten, ik vroeg me af of het lka Niedersachsen haar die vraag gesteld had. Bolting wist het niet, hij beloofde dat hij zou informeren.


    Na een dik uur belde hij terug. Ja, de vraag was inderdaad gesteld en nee, de dochter wist nergens van, en als haar vader zo gewond was geraakt dat hij niet zelf had kunnen rijden, zou ze dat zeker gehoord hebben. ‘Maar het kan ook zijn dat hij haar niets verteld heeft om haar niet ongerust te maken’, voegde hij eraan toe. ‘Het was maar een klein bloedspoor, het stond niet in verhouding met de grootte van die hoofdwond.’


    Ik dacht na. ‘Zijn schedel was ingeslagen, boven het rechteroor. Heeft het lab gekeken of dat bloed in de auto hersencellen of hersenvocht bevatte?’


    ‘Daar heb ik niets over gehoord. Ik zal het navragen. Want wat zou dat betekenen, volgens jou? Dat hij ergens anders gewond is geraakt en dat iemand hem daarheen gebracht heeft, in zijn eigen auto?’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘En dan denk jij aan Bismark.’


    Ik knikte zwijgend, ook al kon hij dat niet zien.


    ‘Het is denkbaar’, gaf hij toe. ‘Maar als we geen hersencellen of iets dergelijks hebben gevonden, kunnen we ervan uitgaan dat het oud bloed was. De cruciale vraag is toch wat Kuhn bij de Theaterwall deed. Is hij daar uitgestapt? Had hij een afspraak? Of was hij gewoon op de verkeerde tijd op de verkeerde plek? Misschien speelde zich daar iets af, een confrontatie binnen de onderwereld, een drugsdeal, waarvan Kuhn onbedoeld getuige was.’


    ‘En dan is de beroving in scène gezet’, zei ik. ‘Maar dat gevoel heb ik toch al.’


    ‘We tasten in feite nog in het duister’, zei Bolting. Hij schraapte zijn keel. ‘En ik ben altijd groot voorstander van een open mind in dit soort gevallen, Wagner. Snap je? We moeten oppassen voor een tunnelvisie, waarbij alles wat we vinden een plek krijgt in één bepaalde theorie.’


    ‘Vind je dat ik te gefixeerd ben op Bismark?’


    ‘Misschien.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt’, loog ik. ‘We gaan alles na, uiteraard. Maar beschikken jullie ook over de telecomgegevens van de Dornstede, waar Kuhn op bezoek was?’


    ‘Nee. Wat zouden we daaraan hebben?’


    ‘Het kan zijn dat iemand Kuhn gevolgd is, van de Dornstede naar de Theaterwall.’


    Bolting snoof opnieuw, nog grondiger dan eerst. ‘Goed, ik zal ze opvragen. Maar nogmaals, geen officieel onderzoek naar Bismark.’


    ‘Maak je geen zorgen.’


    Gespannen bekeek ik de resultaten die hij nog diezelfde dag doormailde. Bismarks verklaring over het tijdstip waarop hij de ouderlijke woning had verlaten om naar Berlijn te rijden, leek op het eerste gezicht te kloppen; vanaf 23.16 uur was het signaal niet meer in het zendmastgebied geregistreerd. Toch hoefde dat niet te betekenen dat hij daadwerkelijk was weggereden, hij had zijn telefoon vanaf dat tijdstip ook kunnen uitzetten. Zekerheid hadden we pas als we bij de telecomgegevens rond zijn huisadres in Berlijn ook zijn nummer konden vinden. Maar bij zo’n verzoek zou de onderzoeksrechter bedenkelijk gaan kijken en zou ik de naam van Bismark zeker moeten onthullen.


    Tot overmaat van ramp belde Markus Bolting om te melden dat het lab niets bijzonders had aangetroffen in het bloedspoor; het was onmiskenbaar het dna van het slachtoffer, maar meer was er niet over te vertellen. Het was dus waarschijnlijk oud bloed. Voordat hij weer kon gaan waarschuwen voor tunnelvisie, bedankte ik hem vriendelijk en hing op.


    Ik legde de uitdraaien van de telecomgegevens naast elkaar en probeerde een houvast te vinden. De telefoon van Kuhn was vanaf zondagmiddag 16.31 uur niet meer in gebruik geweest, zoals de collega’s al hadden vastgesteld toen ze zijn mobiele spoor volgden. Een half uur lang tuurde ik naar cijfers en symbooltjes tot ze voor mijn ogen dansten, maar ik ontdekte geen opmerkelijke uitkomsten. De moed zonk me in de schoenen.


    Tot mijn blik bleef haken bij een onbekend nummer, niet dat van Bismark, maar wel van een telefoon die vanaf 19.51 uur tot 20.23 uur stand-by was geweest in het gebied rond Bismarks ouderlijk huis aan de Dornstede. Vervolgens was het nummer even uit beeld, maar tot mijn verrassing dook het daar in de buurt weer op, iets na negen uur, voor een minuut of vijf.


    In de tussentijd was datzelfde nummer met enkele onderbrekingen elders geregistreerd. Namelijk in het gebied rond de Theaterwall.


    Ik vroeg bij de provider de gegevens op van de gebruiker. De naam zei me niets. Mattes, D. Dr. Adres: Zeppelinstrasse 2, Oldenburg.


    


    DILLAN


    5 Mijn tong kleefde aan mijn gehemelte toen ik tijdens de middagpauze op school de boodschappen op mijn telefoon had afgeluisterd. Ahlmann, van het lka Niedersachsen in Hannover. Alstublieft per omgaande terugbellen.


    Met trillende vingers toetste ik Florians nummer in, maar ik kreeg alleen de voicemail. Ik wist hoe hij zou reageren: geprikkeld, omdat hij telefoonverkeer tussen ons wilde vermijden. Dan maar een whatsapp. ‘Graag contact vandaag na 16 uur. Dringend.’


    Zijn stem klonk zoals ik verwacht had. ‘Verdomme, Dillan. Je kent onze afspraak.’


    ‘Jaja.’ Ik probeerde niet al te nerveus te klinken. ‘Maar dit is echt behoorlijk lastig. De Kripo heeft me gebeld, ik moet terugbellen.’


    Hij was niet onder de indruk. ‘Dan doe je dat.’


    ‘Maar wat willen ze, denk je?’


    ‘Kuhn heeft je toch opgezocht voor hij naar Berlijn kwam? Die dochter zal dat wel verteld hebben. En dus gaan ze nu uitzoeken wat hij met jou heeft besproken. Ik neem aan dat ik ook nog ter sprake kom.’


    ‘Je bedoelt mijn bezoek aan jou, zondag?’


    ‘Nee, daar weten ze niets van. Het gaat vast over Gerhard en de informatie die hij over mij had. Nou, daar heeft pa Kuhn dus met jou niet over gepraat. Je kunt vertellen hoe dat gesprek ging en je hoeft niet te liegen. Repeteer het even van tevoren. Geen paniek.’


    Zijn woorden en vooral de toon waarop ze werden uitgesproken, hadden effect. Meteen voelde ik me rustiger worden. Het was waar, ik liet me te snel meeslepen door mijn angst, terwijl Florian bijna nooit bang leek. Dat brein werkte altijd op volle toeren.


    ‘Moet je erheen?’ vroeg hij.


    ‘Vast. Telefonisch doen ze zoiets nooit af, toch?’


    ‘Nee. Maar ik sluit niet uit dat ze jouw kant op komen. Hoe dan ook, maak je niet druk en neem desnoods iets kalmerends in. Laat me weten hoe het ging.’


    Op de achtergrond zei iemand iets. ‘Ik kom eraan’, hoorde ik Florian zijdelings antwoorden. En tegen mij: ‘De vergadering begint weer, ik moet terug. Tot later.’


    Nu ik me beter voelde, was ik ook in staat redelijk ontspannen deze Ahlmann te bellen. Ik vroeg waar het over ging en hij antwoordde dat ze enkele routinekwesties nagingen in het kader van een lopend onderzoek. Tot zover de rituele dans.


    Ik hoefde niet naar Hannover. Ahlmann zou naar Oldenburg komen en informeerde voorkomend naar mijn lestijden, zodat ik me op het Comenius niet voortijdig hoefde af te melden. We kwamen er snel uit, de volgende middag om half vijf werd ik verwacht op het plaatselijke politiebureau aan de Friedhofsweg.


    


    *


    Ahlmann deed me denken aan mijn grootvader. Een vollemaansgezicht, kaal als een biljartbal, steevast iedere zondagmiddag op de stoep om een paar glaasjes schnaps te drinken en eindeloze verhalen over vroeger te vertellen. Maar de kleine ogen klopten niet met dit beeld, ze leken koolzwart, bijna zonder wit, en bikkelhard. Hij gaf me een dikke, kleverige hand en met de andere wapperde hij uitnodigend naar de stoel tegenover hem.


    De ordner die hij opensloeg bevatte ongetwijfeld het dossier met de verklaring van Kuhns dochter over het bezoek van haar vader aan mij, diens ontmoeting met Florian, met de werkster, met de journalist van Bild. Bronnen genoeg. Ik concentreerde me op Florians woorden. Rustig blijven. Ze hebben alleen vermoedens die ze niet hard kunnen maken.


    Het gesprek begon precies zoals Florian had voorspeld.


    ‘Ik wil u enkele vragen stellen over Herr Erich Kuhn uit Hannover. U weet dat hij op 18 november dood is aangetroffen op het parkeerterrein bij de Theaterwall?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat. Een zeer tragische gebeurtenis.’


    ‘En u kende hem, nietwaar?’


    ‘Kennen is te veel gezegd. Hij heeft mij een keer gebeld vanwege zijn zoon Gerhard, die een leerling van mij is geweest en zelfmoord heeft gepleegd. Ik was van plan met Gerhard te praten in verband met een gedenkboek over ons gymnasium. Maar dat bezoek is niet doorgegaan en daarna was het te laat.’


    Vervolgens vroeg Ahlmann wat vader Kuhn met mij wilde bespreken. Wat ik hem had gezegd. Of het klopte dat vader Kuhn twijfelde aan de zelfmoord van zijn zoon. Wat ik daarvan vond. Alhmanns toon was zakelijk en ik hield me aan de feiten, ik kwam er goed in en haperde niet.


    ‘Heeft Erich Kuhn met u over Herr Florian von Bismark gesproken?’ vroeg hij toen.


    ‘Nee’, zei ik meteen.


    ‘U kent hem toch?’


    ‘Jazeker, dat was ook een leerling van me.’


    ‘Maar die naam is niet gevallen tijdens het gesprek?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


    Het was alsof naast mijn stoel een bom ontplofte. Dit had ik niet gerepeteerd.


    Om tijd te winnen vroeg ik, verbaasd dat mijn stem zo bedaard bleef klinken: ‘Wie, Erich Kuhn? Die heb ik nooit gezien, alleen aan de telefoon gehad.’


    De gitzwarte kooltjes bekeken me aandachtig.


    ‘Nee, ik bedoel Bismark.’


    Mijn gedachten raasden door mijn hoofd. Als ze weten van onze ontmoeting, en ik lieg nu, dan loop ik meteen tegen de lamp. Ik nam het zekere voor het onzekere.


    ‘Ja, Bismark zie ik zo af en toe nog. Eens kijken, de laatste keer is die zondag geweest, 17 november dus.’


    Hij knikte. Dat wist hij, of hij speelde goed toneel.


    ‘Hoe laat was dat precies?’


    Pas op. Iemand heeft mijn auto gezien en zij hebben het kenteken nagetrokken. Een Renault Laguna valt op in die burgerlijke truttenbuurt. ‘Ik denk iets na achten. Hij is bezig met de nalatenschap van zijn ouders, hier in Oldenburg, en hij vroeg of ik langs wilde komen, hij had wat vragen en ik heb ervaring met het afwikkelen van nalatenschappen.’


    ‘En hoelang duurde uw bezoek?’


    ‘Een half uurtje ongeveer, we hebben de stukken zitten doornemen.’


    Hij keek eens in zijn ordner, alsof hij iets verifieerde.


    ‘Was Herr Bismark toen alleen?’


    ‘Alleen?’


    ‘Hij had immers bezoek, van Herr Kuhn?’


    ‘O, bedoelt u dat, nee, die was toen net weg, geloof ik.’ Zweet prikte in mijn oksels.


    ‘En daarna?’


    ‘Ben ik naar huis gegaan.’


    ‘Rechtstreeks?’


    Toen ik op het punt stond dat te beamen, ontmoette ik de blik uit die kooltjesogen, uitdrukkingsloos als een roofvogel. Hij zat te wachten tot ik een fout zou maken.


    Ik probeerde wat speeksel in mijn mond te verzamelen. ‘Ik ben nog even teruggegaan, later, omdat ik per ongeluk een bepaald document had meegenomen. Dat wilde ik Bismark teruggeven.’


    ‘Wat is later?’


    ‘Mijn hemel, als ik geweten had dat ik dat moest bijhouden’, deed ik een poging om het gesprek wat luchtiger te maken, maar de blik in die ogen veranderde niet. ‘Tja, hoeveel later zal dat geweest zijn? Een half uur, drie kwartier? Zoiets.’


    ‘En in de tussentijd? Was u thuis?’


    Zijn stem klonk iets te achteloos en ik besefte plotseling dat dit de hamvraag was. Daarom zat hij hier tegenover mij. Hij wist dat ik in de buurt van de Theaterwall was geweest. Ook daar was die verdomde Laguna dus gesignaleerd, er hangen vast bewakingscamera’s.


    Ik kreeg een inval die me zelf verraste. ‘Nee, ik heb even een pizza gehaald bij La Casa Vecchia, om thuis op te eten.’


    ‘En waar hebt u geparkeerd?’


    In een flits zag ik weer voor me hoe ik mijn Laguna wegzette en snel naar de grote bmw liep, hoe we het lijk van de achterbank sleurden en naast het portier aan de bestuurderskant dumpten. ‘Bij de Theaterwall, La Casa Vecchia is tegenover het parkeerterrein.’


    ‘En is u daar iets bijzonders opgevallen?’


    ‘Iets wat verband houdt met Herr Kuhn, bedoelt u? Luister, ik zou u graag helpen, maar ik heb die bmw niet gezien. Laat staan die dode man. Er stonden rond die tijd bijna geen auto’s, en zeker niet van die grote. Dit drama moet zich later afgespeeld hebben.’


    Ahlmann bleef peinzend naar me kijken. Zou hij nu vragen, zoals op de televisie, of er iemand is die kan bevestigen dat ik daar een pizza heb besteld? En wat voor pizza het was? Met mozzarella of met parmezaan?


    ‘En daarna reed u terug naar de Dornstede. Was Herr Bismark toen nog daar?’


    ‘Zeker, hij zou tot een uur of elf blijven en dan weer naar Berlijn rijden, had hij mij gezegd.’


    ‘Hebt u hem daarna nog gesproken?’


    Dat konden ze nagaan. ‘Zeker. We hebben naar aanleiding van de moordzaak nog een paar keer getelefoneerd. Wat een toestand. Hij was er ook helemaal ontdaan van.’


    Hij bladerde wat in zijn papieren, maar het leek alsof het gesprek op zijn eind liep.


    ‘Verder nog iets?’ vroeg ik overmoedig.


    ‘Nee, voorlopig weten we voldoende. Vielen Dank.’


    Aan zijn blik zag ik dat ik het er goed vanaf gebracht had. Niet dat hij nu opeens vriendelijk keek. Eerder teleurgesteld.


    


    SOFIE LOTHAR


    6 Mijn appartement ligt aan de Dorotheenstrasse, vlak bij station Friedrichstrasse en Unter den Linden. Het is voor vier jaar gehuurd via een makelaar met wie het departement veel zakendoet. Een dikke tweeduizend euro voor twee kamers is niet weinig, maar het ligt centraal, het is modern, licht, en voorzien van alle comfort. Van oudbouw moet ik niets hebben, met die schuin aflopende vloeren en dat krakende parket. En het belangrijkste voordeel: ik loop in een kwartier naar mijn ministerie aan de Mohrenstrasse. Een beetje beweging kan geen kwaad, de zware tassen geef ik mee aan de chauffeur.


    Sinds de laatste week van november is Berlijn gehuld in de gebruikelijke kerstdecoratie en dragen de lindebomen langs Unter den Linden lichtkettingen over hun takken, zodat je die glinsterende contouren tot aan de Brandenburger Tor kunt zien. Als kind was ik al dol op Kerstmis. Ik vind het niet moeilijk om alleen te leven, maar op zulke dagen mis ik iemand, een vriend, een vriendin, een man, kinderen. Maar ik heb geen goede ervaringen met vriendschap en dat is misschien de reden dat ik liever op afstand blijf. En mannen worden niet verliefd op mij, daar ben ik aan gewend. Met Kerst ga ik naar mijn moeder, in het verzorgingshuis.


    Berlijn is geen Hamburg, maar het heeft in deze tijd toch iets magisch, de vele kerstmarkten met hun geur van braadworst en Glühwein zijn weer open en ik heb er een bijna kinderlijk plezier in me tussen de mensenmassa’s te begeven. De veiligheidsdienst is minder gecharmeerd van mijn stadswandelingen, we hebben daarover onaangename gesprekken gehad maar ik heb besloten me niets van hun waarschuwingen aan te trekken.


    Op het koperen naambord bij de grote toegangsdeur van mijn appartementengebouw ontbreekt een naam bij mijn nummer. Dat geldt voor meer nummers op dat bord, het is veiligheidsvoorschrift en daar heb ik geen bezwaar tegen. Wie mijn adres kent, zoals mijn chauffeur en mijn naaste medewerkers, kondigt zijn bezoek van tevoren aan, belt twee keer en als ik op de video-installatie kijk, zie ik wie het is. Onverwachte gasten krijg ik niet. Vaak kom ik laat thuis, schop mijn schoenen uit en ga een half uurtje languit op de bank televisie kijken.


    De laatste week werd er ’savonds laat twee keer nogal opdringerig aangebeld. Het was een uur of elf en het was niet het afgesproken dubbele belsignaal, maar gewoon één zoemtoon die lang aanhield. Daarna was het stil, maar na een paar minuten begon het opnieuw, weer één toon, en weer lang. Ik deed of ik niet thuis was of al in bed lag, en hoewel ik natuurlijk wel nieuwsgierig was wie er nog zo laat aan de deur kwam, wilde ik de video-installatie niet inschakelen, want dat zou de beller merken. De volgende avond herhaalde zich dat.


    Bij het secretariaat informeerde ik ’sochtends of iemand naar mij op zoek was geweest. Niemand van de medewerkers, zeiden ze, ja, af en toe vragen mensen naar uw privéadres, maar dat geven we natuurlijk nooit.


    Ik vraag me af wie het geweest is. Voor een koerier van een pakketdienst was het te laat en een bewoner die zijn sleutel is vergeten belt niet bij mij aan. Ik ken hier niemand, en dat moet ook zo blijven.

  


  
    IV

  


  
    #


    FLORIAN


    1 Eindelijk zou Jonas weer een lang weekend komen. Sinds de kerstdagen had ik hem niet meer gezien en dat was inmiddels drie weken geleden. Na de eerste week van januari was de kou ingevallen en sindsdien werden we bijna elke dag verblijd met verse sneeuw. We konden van alles ondernemen, de Bondsdag was nog op kerstreces en als eenvoudig afgevaardigde had ik tijd genoeg.


    Ook Lena was opgetogen. Hoewel we de feestdagen samen hadden doorgebracht, klaagde ze af en toe dat de politiek zowel haar als mij te veel opslokte, wat niet goed was voor onze relatie. We spreken elkaar vaker in de wandelgangen van de Bondsdag dan thuis, riep ze opstandig, en dan schoot ik in de lach, maar ik wist dat ze gelijk had.


    Over de dagbesteding hadden we al overlegd. Jonas had zonder aarzelen zijn wensenlijstje gepresenteerd: dierentuin, Lego World, 3d-film in de bioscoop, Techniekmuseum en niet te vergeten Burger King.


    Renate gooide meteen roet in het eten. ‘Geen frites, geen hamburgers, geen cola en vooral geen griezelige films, want dan heb ik wekenlang elke nacht een doodsbang kind aan mijn bed dat niet kan slapen. Ja, kijk maar niet zo, jij hebt daar geen last van, maar ik des te meer.’


    ‘Is je lijstje compleet?’ vroeg ik terwijl ik de paarse rugzak met het Spiderman-poppetje oppakte. ‘Wees gerust, ik hou me netjes aan de regels.’


    Toen we wegreden vergat hij te wuiven. Daarvan zou ik weer de schuld krijgen. ‘Je moeder! Zwaaien!’


    ‘Dahaag’, riep Jonas verveeld, en hij stak zijn hand uit het raam. Hij draaide zijn hoofd naar mij en grijnsde. ‘Zo goed?’


    Mannen onder elkaar.


    De dagen liepen als zand door onze vingers en ik zag er al tegen op om hem terug te moeten brengen toen het toeval me te hulp kwam, zij het in een onplezierige vorm. Renates moeder kreeg een hersenbloeding en was er slecht aan toe, haar vader was compleet in de war. ‘Claudia en ik moeten naar Beieren, er zit niets anders op. En ik kan Jonas niet meenemen, het is niet bepaald een pretje en bovendien moet hij weer naar school.’


    Jonas vond het een buitenkans. De logeerpartij beviel hem goed en hij wilde best langer bij pappa blijven, zei hij tegen zijn moeder aan de telefoon. Maar hij vond het erg zielig voor oma, en ’savonds in bed moest hij even huilen omdat deze oma nu vast ook doodging. Nee, zei ik, oma wordt weer beter en dan gaan we met de trein helemaal naar de bergen in Beieren om haar op te zoeken.


    Toen de school begon, bracht ik hem er elke dag heen. Vanaf de Steinplatz was het een kwartiertje rijden naar de Lietzensee Grundschule, die we hadden uitgekozen omdat die zowel voor Renate als voor mij gemakkelijk te bereiken was. Bij goed weer gingen we na schooltijd naar de Lietzensee en maakten een sneeuwpop in het park, of we bekogelden elkaar met sneeuwballen, tot het tijd was om naar huis te gaan, waar Lena op ons wachtte met appelsap voor Jonas en witte wijn voor mij.


    Het leven was bedrieglijk aangenaam. De albino viel me niet lastig, Dillan hield zich stil en het nieuws over de moord op Erich Kuhn was sinds de vrijlating van de Libanese jongen opgedroogd.


    Maar de rust duurde niet lang. Een week later meldde Renate alweer dat ze in aantocht was, haar moeder was naar een revalidatiecentrum overgebracht en haar vader, inmiddels redelijk hersteld van de schok, kon zich verder alleen redden. Hij bracht hele dagen door in het revalidatiecentrum, tot en met het Abendbrot. Dus overmorgen komen we thuis, kondigde Renate aan, en dan halen we Jonas meteen op. Ik mompelde maar dat het oké was. Stank voor dank, alsof het kind nog niet één nachtje extra bij zijn vader kon blijven, die keurig voor hem had gezorgd. Maar ik hield me in. Tegenspreken had ik afgeleerd, want dat leidde slechts tot vervelende discussies die ik nooit kon winnen.


    De volgende dag stond een informeel overleg met de Bondsdagcommissie voor justitie op de agenda. Het zou van twee tot half vier duren, en dan kon ik nog precies op tijd terug zijn om Jonas op te vangen. Toen ik de vergaderruimte binnenkwam, stond de woordvoerder van de Groenen koffie te drinken met de collega van de liberale fdp, in afwachting van de andere deelnemers aan het overleg. Ik sloot me bij hen aan en er ontspon zich een gesprek over de nieuwe minister, Sofie Lothar. ‘Je weet, mijn kabinet is het niet, maar met die Lothar hebben jullie wel een vakvrouw binnengehaald’, zei de baardman van de Groenen, en de keurig geschoren fdp’er beaamde het van harte. Van links tot rechts mocht Sofie zich in de gunst van de Bondsdag verheugen, stelde ik chagrijnig vast, niemand zou erop gebrand zijn haar pootje te lichten.


    Tot overmaat van ramp liep het overleg uit. Ik werd er nerveus van en af en toe keek ik nadrukkelijk op mijn horloge, maar er zat totaal geen tempo in het gesprek en iedereen hoorde zichzelf weer veel te graag oreren. Al mijn pogingen om de voortgang te bespoedigen leden schipbreuk en om kwart voor vier was het eind nog lang niet in zicht, dus ik pakte mijn tas en mompelde dat ik mijn kind van school moest halen. De vrouwen in het gezelschap keken goedkeurend, de mannen zuur.


    Het zat me niet mee. Op de Kaiserdamm was een ongeluk gebeurd, twee rijbanen waren afgesloten en er had zich een hardnekkige file gevormd. Zodra het kon scheurde ik een zijstraat in om via de Pestalozzistrasse snel bij de Witzlebenstrasse te komen. Het was al bijna kwart over vier en in mijn verbeelding zag ik Jonas daar al staan, ongeduldig wachtend, rugzakje over de schouders. Terwijl ik kwam aanrijden tuurde ik naar het schoolgebouw en de stenen trap die naar de grote deuren leidde. De school leek verlaten, de hoge deuren gesloten, geen wachtende ouders, geen kwetterende kinderen. Een paar meisjes hingen giechelend bij een lantarenpaal en twee jongetjes stonden een glimmende racefiets te bewonderen.


    Haastig parkeerde ik de auto en met twee treden tegelijk vloog ik de trappen op, naar het klaslokaal van Jonas z’n groep. Kleurige tekeningen hingen aan de wand, op de deur was een affiche geplakt met motto van de week: respect voor elkaar!


    Een jonge vrouw in een strakke zwarte spijkerbroek en een gestreept shirt met lange mouwen stond spullen in te ruimen. Ik had haar een keer gezien op een ouderavond, herinnerde ik me.


    ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Ik hoop het. Ik ben de vader van Jonas, die zit toch in uw groep?’


    ‘Jazeker. O ja, nu zie ik het, we hebben elkaar eerder ontmoet.’ Ze knikte me toe. ‘De kinderen zijn al weg.’


    ‘Ik zou Jonas komen halen, maar hij staat niet beneden.’


    Daar schrok ze niet van. ‘Misschien was hij even naar de wc, gaat u nog maar eens kijken, hij zal er nu wel zijn.’


    Ik sprong de trappen af, maar voor de deur was het beeld onveranderd: giebelende meisjes, jongetjes die nu om de beurt een rondje reden op de racefiets. Ik vroeg de kinderen of ze Jonas hadden gezien, paarse Spidermanrugzak, maar ze schudden ongeïnteresseerd hun hoofd.


    Verdomme nog aan toe. Hijgend liep ik weer het lokaal binnen.


    ‘Hij staat er niet. Ik maak me zorgen. Waar is de wc?’


    ‘Hier links in de gang. Wacht, ik loop even met u mee.’


    We openden de deuren van alle wc-hokjes en riepen zijn naam, maar niemand antwoordde.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Wat raar. Wacht hij altijd tot u hem komt halen, of gaat hij weleens iets anders doen?’


    ‘Nee, nooit, hij staat te wachten op de stoep of hij zit op de trap bij de deur.’


    ‘Was u hier om vier uur?’


    Neutrale vraag, maar ik voelde me er niet lekker bij. ‘Eh … nee, iets te laat, ik kwam uit de stad en er was een ongeluk gebeurd op de Kaiserdamm, ik stond in de file.’


    ‘Kan hij op de fiets weg zijn?’


    ‘Nee, ik heb hem vanmorgen met de auto gebracht en hij wist dat ik hem weer zou komen halen.’


    Terwijl we elkaar stonden aan te kijken, drong opeens tot me door hoe mooi ze was. Een lief, regelmatig gezicht, warrig kastanjebruin haar. Een ouderwetse schoonheid, ze kon een ster zijn in een film uit de jaren twintig.


    ‘Is er iets bijzonders gebeurd vandaag?’ vroeg ik. ‘Was hij van streek door het een of ander?’


    ‘Volgens mij niet. Ik heb hem alleen een standje gegeven omdat hij met zijn tablet aan het spelen was.’


    ‘Hij heeft helemaal geen tablet, die was vast van iemand anders.’


    ‘Nee, hij was van hem, hij stopte hem terug in zijn rugzak. In een donkerrode hoes.’


    Hij had mijn tablet van huis meegenomen, de boef. Zeker om indruk te maken op zijn klasgenoten.


    ‘Dan ga ik maar eens in de buurt rondkijken.’ Het klamme zweet brak me uit. Ik nam mijn bril af en begon zenuwachtig de glazen te poetsen.


    Jezus, er zal toch niks fout gegaan zijn. Renate gaat uit haar dak. Ik beloof dat ik hem niet op zijn donder zal geven, alleen even rustig met hem praten, dat pappa zich ongerust gemaakt heeft en dat we dit soort dingen voortaan moeten voorkomen.


    De juf knikte me toe. ‘Doet u dat. Hij is vast ergens aan het spelen, waarschijnlijk in het park bij de Lietzensee, daar gaan de jongens graag heen om te voetballen. Er is ook een speeltuin, dat weet u, hè? Met klimrekken en trampolines en zo. Gaat u daar eens kijken.’ Ze aarzelde. ‘Sorry, ik zou graag mee willen, maar ik heb een afspraak met de ouders van een leerling en die kan ik moeilijk afzeggen.’


    Verdomd jammer. ‘Geeft niet, ik vind hem wel, en u kunt ook niet veel meer doen dan ik.’


    ‘Dat is waar, maar ik vind dit ook erg vervelend. Succes, en stuurt u mij even een sms als u hem gevonden hebt?’ Ze schreef haar nummer op een geel memobriefje. ‘Sarah Bielefeld.’


    ‘Florian von Bismark. Bedankt. Ik laat het u weten.’


    Op weg naar het park passeerde ik café Manstein en jaloers gluurde ik even naar binnen. Jonge moeders, wandelwagentje met kleuter naast hun stoel, zaten ontspannen te babbelen met hun vriendinnen, nippend van een glas rosé of een latte macchiato. Straks zouden ze naar huis gaan voor het bereiden van de avondmaaltijd, de kinderen naar bed brengen; hun wereld was helemaal in orde.


    En daar stampte Florian von Bismark langs, de vleesgeworden stress, met natte rug en bonzend hoofd. In het park lieten wandelaars hun hond uit, ik zag nog meer moeders met kinderwagens, links en rechts werd ik ingehaald door joggers in dure outfits. In de speeltuin sprak ik een paar kinderen aan, die Jonas niet hadden gezien, en een stel moeders, die een meelevend gezicht trokken maar me evenmin konden helpen. Ten slotte zakte ik radeloos neer op een bank. Moest ik nu de politie waarschuwen of was dat een hysterische reactie?


    Ik besloot naar huis te rijden, want daar zou hij vast al op de stoep zitten, meegereden met de moeder van een ander jongetje. Ik zag zijn verwijtende gezicht al voor me. Eigenlijk moesten we hem een eenvoudige prepaidtelefoon geven, had ik eens geopperd, maar Renate vond het waanzin. Dit vervelende incident kon ik haar voor de voeten gooien, als ze mij verwijten ging maken.


    Hou op. Het mooiste zou zijn als hij nu opeens tevoorschijn kwam zodat we helemaal niets tegen zijn moeder hoefden te zeggen.


    Maar voordat ik de auto op de Steinplatz geparkeerd had, zag ik al dat hij niet voor de deur zat. Een haastig rondje om het plein leverde niets op. In huis was het doodstil. Ik keek op het antwoordapparaat. Geen knipperlichtje.


    Mijn keel werd dichtgeknepen. Al te vaak had ik die krantenberichten over vermiste kinderen gezien, de foto’s van lachende gezichtjes in de U-Bahnstations, soms met aandoenlijke gaten in hun melkgebitjes. Vermist. Jonas (5) uit Berlijn. De ultieme nachtmerrie van iedere ouder.


    Ik pakte mijn telefoon uit mijn binnenzak om 112 te bellen, maar tegelijkertijd hoorde ik de zoemtoon.


    ‘Politiebureau Kaiserdamm. Herr Bismark?’


    ‘Spreekt u mee’, kon ik met moeite uitbrengen.


    ‘Uw telefoonnummer staat op het naamplaatje in de rugzak van Jonas von Bismark, Bent u zijn vader?’


    ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘We hebben helaas slecht nieuws.’


    


    SARAH


    2 Ik had Florian von Bismark een enkele keer op de televisie gezien. Het prototype van een gladde politicus, charmant en innemend, maar zo onecht als een Amerikaanse presidentskandidaat. Dat beeld moest ik bijstellen toen hij me kwam opzoeken in het klaslokaal, maar ik had dan ook het twijfelachtige voorrecht hem in privéomstandigheden mee te maken. Een heel normale bezorgde vader, een tikje overbezorgd zelfs. Maar naarmate het langer duurde begon bij mij ook de onrust te kriebelen.


    Het liep al tegen zessen voordat ik iets van hem hoorde. Hij stuurde geen sms, zoals afgesproken, maar hij belde zelf en dat kon goed nieuws betekenen, maar ook het tegendeel. Ik hoorde meteen welke kant het uit ging. Jonas lag in het ziekenhuis, om precies te zijn op de afdeling neurologie van de Schlosspark Klinik bij Schloss Charlottenburg. Of ik kon komen, dat zou hij erg op prijs stellen. Verdere vragen wimpelde hij af, hij moest ophangen. Nee, er was gelukkig geen levensgevaar, stelde hij me haastig gerust.


    Als een razende fietste ik naar het ziekenhuis terwijl ik me afvroeg wat dit voor mij zou kunnen betekenen. Nog niet zo lang geleden hadden de kranten vol gestaan met verhalen over een rechtszaak tegen twee medewerksters van een kinderdagverblijf, die de kinderen hadden meegenomen naar het park en op de terugweg een klein meisje domweg vergeten waren, waarna ze was verdronken in de vijver. Maar dat kon bij mij toch niet aan de orde zijn, want onze zorgplicht hield op als de kinderen na schooltijd het gebouw verlieten. Of niet? Had ik moeten nagaan of Jonas echt werd opgehaald door zijn vader, hoorde dat bij de taak van de leerkracht? Hoe dan ook – als ik zelf een oogje in het zeil had gehouden, zat Jonas nu gezond en wel bij zijn vader aan de keukentafel. Het huilen stond me nader dan het lachen.


    Bismark, grauw als een vaatdoek, stond op van een bank in de wachtruimte en pakte mijn hand als een drenkeling. Ik struikelde bijna over mijn woorden. ‘Wat is er gebeurd? Hoe gaat het met hem?’


    ‘Hij is aangereden. Op dit moment wordt hij uitgebreid onderzocht en daarna horen we meer, hoop ik.’


    Het was gebeurd op de Witzlebenplatz, niet meer dan honderd meter van de school. Een ouder echtpaar dat wilde gaan wandelen langs de Lietzensee, sloeg met de auto rechts af en reed frontaal in op Jonas, die onverwachts uit de bosjes kwam rennen. De auto reed niet hard, maar remmen had geen zin meer en Jonas was hard gevallen, met zijn hoofd tegen de voorbumper. Hij had onmiddellijk het bewustzijn verloren. Het echtpaar, uiteraard volkomen overstuur, had 112 gebeld en was meegegaan naar het ziekenhuis. Bismark had ze nu weggebonjourd met de belofte dat hij hen op de hoogte zou houden.


    ‘Hebt u een arts gesproken?’


    Bismark knikte. ‘Ze zijn bang voor hersenletsel, een hersenschudding of een hersenkneuzing, zoiets. Hij heeft een flinke hoofdwond.’


    We wachtten op de gang tot het bed met Jonas de kamer werd binnengereden. Ik schrok van het doodsbleke kind met zijn hoofd in het verband, een zuurstofslangetje in zijn neus, een infuus aan de binnenkant van zijn elleboog. Bismark pakte opnieuw mijn hand. De zijne was koud maar droog, hij kneep in mijn vingers. Ik kneep terug. Het was geen onprettig gevoel.


    Een verpleger kwam bij ons staan. ‘Goeienavond. U bent de moeder?’


    ‘Nee, ik ben zijn juf.’


    ‘Zijn moeder is in Beieren, wegens familieomstandigheden. Ze komt morgenavond terug’, voegde Bismark eraan toe.


    ‘O, juist’, zei de verpleger, en hij keek naar onze handen. Bismark liet de mijne niet los. ‘Hij slaapt nu. Als u hier blijft wachten, komt de arts nog even langs om te vertellen wat het onderzoek heeft opgeleverd.’


    ‘We blijven hier’, zei Bismark. Hij nam zonder meer aan dat ik ook bleef.


    De neuroloog liet op zich wachten, maar uiteindelijk kwam hij dan toch uitleg geven. Jonas had gebraakt, wat duidde op een hersenschudding, en omdat hij even bewusteloos was geweest zou de volgende dag een hersenscan worden gemaakt. Bij het neurologisch onderzoek waren geen alarmerende signalen geconstateerd. De wond was pijnlijk, maar niet gevaarlijk, hij kreeg pijnstillers en iets om goed te kunnen slapen.


    Bismark vroeg hoe de verdere behandeling eruitzag.


    ‘We kunnen in een dergelijk geval niet veel doen’, zei de neuroloog. ‘Hij zal op eigen kracht moeten herstellen. Als hij wakker is, moet u niet schrikken, hij zal een verwarde indruk maken of in paniek raken, temeer daar hij zich niet veel zal kunnen herinneren van wat er gebeurd is. Die angst en de verwarring duren over het algemeen niet lang. Morgen doen we de scan en dan breng ik u nader op de hoogte.’


    


    FLORIAN


    3 Het was inmiddels kwart over acht en voorzichtig vroeg Sarah of ik niet wat moest eten. Bij de gedachte alleen al moest ik bijna overgeven, maar toch stemde ik toe, deels omdat ik sinds het ontbijt alleen nog maar koffie en water binnengekregen had, en ook omdat haar gezelschap me goed beviel. Sarah was betrokken en leefde mee, maar ze liet zich niet meeslepen door haar emoties en dat vond ik prettig; ik haat opgewonden mensen. Lena’s aanbod om ook naar de kliniek te komen had ik afgeslagen. Ze drong niet aan, ze zou naar mijn huis gaan en op me wachten. Zoals altijd was ze bezorgd en lief, maar toch had ik even geen zin in haar aanwezigheid.


    Ik dacht er verder niet over na. Sarahs fiets ging in de kofferbak en ik reed naar Brauhaus Lemke, aan de andere kant van het Schlosspark. Hoewel het eigenlijk te fris was om buiten te zitten gaven veel bezoekers daaraan de voorkeur. Met hun jas aan zaten ze schnitzels te eten of een biertje te drinken, pakje sigaretten op tafel. ‘Rokers’, zei Sarah minachtend.


    Binnen was het behaaglijk en gezellig, zoals te verwachten was in het ‘oudste bierbrouwerscafé van Berlijn’, volgens Lemkes trotse website. We dronken allebei een halve liter Boheemse pils van het vat en Sarah bestelde een hamburger met frites en ik Neurenberger worstjes met zuurkool en gebakken aardappelen. Gestampte pot, daar had ik nog wel zin in.


    Na de eerste paar koele slokken voelde ik me meer ontspannen en in staat tot een normaal gesprek. Sarah vroeg waar ik vandaan kwam en ik vertelde iets over mijn geboorteplaats Oldenburg en over Bremen, de stad van mijn studententijd. Zelf kwam ze uit Chemnitz, voorheen Karl-Marx-Stadt. Haar ouders waren echte ossis, maar hadden na de val van de Muur spoorslags koers gezet naar West-Berlijn, waar ze met pijn en moeite een nieuw bestaan hadden opgebouwd. Haar levendige mimiek fascineerde me, ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, en eigenlijk zou de avond volmaakt zijn geweest zonder dat akelige beeld van Jonas, nog geen kilometer hier vandaan, zo klein en witjes in dat bed, met een slangetje in zijn neus en een infuus in zijn arm. Als ik eraan dacht kroop het kippenvel alweer over mijn rug.


    Toen de worstjes op tafel kwamen stond de geur me tegen, en ik was bang dat ik ondanks mijn knorrende maag geen hap door mijn keel kon krijgen. Wat een poel van ellende was de dag plotseling geworden. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.


    ‘Gaat het een beetje?’ Sarah legde haar hand op mijn arm. Haar warmte drong door in mijn lijf, mijn botten. Het had ongetwijfeld te maken met de bijzondere situatie en mijn wankele evenwicht, maar ik schrok bijna van de lichamelijke opwinding.


    Snel trok ik mijn arm weg. ‘Ja hoor, bedankt.’


    Het kwam er ruwer uit dan ik wilde, Sarah kreeg er een kleur van. Ik voelde me een hork, en ik zei gauw dat het fijn was dat ze zo snel naar het ziekenhuis was gekomen.


    ‘Dat spreekt vanzelf. Hebt u Jonas z’n moeder al gewaarschuwd?’


    Daar had ik aan gedacht, maar het idee onmiddellijk opzij geschoven. Renate zou volkomen overstuur raken en mij de schuld geven, ze zou de hele nacht doorrijden om morgenochtend vroeg in Berlijn te zijn en me stapelgek maken met haar verwijten. Aan de andere kant kon ik niet te lang wachten, want dan zou ze me eeuwig blijven nadragen dat ik dit akelige nieuws te lang verzwegen had en dat ze me niet kon vertrouwen.


    ‘Nee, die bel ik straks wel,’ zei ik geforceerd luchtig. ‘Slecht nieuws komt nooit te vroeg. We zijn gescheiden. Renate werd verliefd op een vrouw.’


    ‘Ja, ik weet dat Jonas bij twee mamma’s woont’, zei Sarah. ‘Het schijnt hem geen kwaad te doen, overigens.’


    Op de een of andere manier stak die opmerking me en kennelijk stond dat op mijn gezicht te lezen, want ze zei verlegen dat ze daar niets mee bedoelde. Ons gesprek verliep onhandig, als tussen twee pubers die voor het eerst samen naar de film gaan. Spontaan pakte ik haar hand, en ze trok hem niet weg.


    ‘Mag ik Sarah zeggen? Ik heet Florian. Nee, je hebt gelijk wat die moeders betreft, en ik ben blij dat het goed met hem gaat. Als Jonas bij mij is gaat het ook prima trouwens, maar voor ons is een gedeelde oplossing niet mogelijk, de ene week bij de moeders en de andere week bij de vader. Dat is met het politieke bedrijf niet te verenigen, jammer genoeg. En jij? Ben jij getrouwd?’ Ze droeg geen ring.


    ‘Ook gescheiden.’


    ‘Is jouw ex ervandoor met een man?’ Brutaal grapje. Maar ze lachte.


    ‘Nee. Met zijn secretaresse. Wat een cliché, hè. Hij werkt bij een bank.’


    In een hoge functie, dacht ik, anders heb je geen eigen secretaresse. ‘Hebben jullie kinderen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat wilde hij niet. Zijn nieuwe vrouw is nu zwanger trouwens. Zo gaat dat soms. De scheiding was pijnlijk, maar inmiddels niet meer, ik heb mijn baan, die een groot deel van mijn tijd en energie opslokt. En ik sport veel. Hardlopen, volleybal. Mijn leven is goed gevuld.’


    Hiermee leek ze te zeggen dat er geen nieuwe man was opgedoken in haar leven en dat stemde me verbazend tevreden. ‘Ja, dat geldt voor mij ook. De politiek is een veelvraat.’


    Hoorde ik daar de haan driemaal kraaien? Weliswaar had ik niet met zoveel woorden ontkend dat ik een relatie had, maar het was ook niet echt netjes om te doen alsof ik single was. Ik liet het zo.


    Op de wc stuurde ik Lena een sms dat ik tot laat in het ziekenhuis zou blijven. Ze kon beter naar huis gaan, er was geen nieuwe informatie te verwachten en ik zou haar morgen bellen, of eerder als het nodig was, maar daar ging ik niet van uit. Ten slotte voegde ik er nog een kruisje aan toe.


    Toen ik terugliep naar ons tafeltje draaide Sarah haar gezicht naar me toe en lachte verlegen. Elke vezel in mijn lichaam reageerde en resoluut schoof ik mijn bord weg. Ik kon geen Neurenberger worstje meer zien. Op dit moment had ik vooral behoefte aan troost, aan warmte, aan bevrediging, in mijn hoofd zong Marvin Gaye zijn ‘Sexual Healing’.


    We dronken een espresso, en toen nog eentje, waarbij Sarah zwak tegenwierp dat al die koffie haar wakker zou houden. Morgen zou ze eruitzien als een dweil, en ik verzekerde haar dat ze dan de mooiste dweil zou zijn die ik ooit had gezien, wat volgens Sarah het wonderlijkste compliment was dat ze ooit had gekregen. Nadat ik de rekening had betaald, vroeg ik achteloos waar ze woonde, dan bracht ik haar even thuis.


    We wisten allebei hoe het zou aflopen. Het kon niet anders.


    


    *


    Met grote tegenzin namen we de volgende ochtend afscheid. Ik zette Sarah af bij de school en keek haar lachend aan, haar wangen en haar kin gloeiden nog van mijn baardstoppels. Hou die sjaal vandaag maar om, adviseerde ik, want jouw klas herkent waarschijnlijk geen zuigzoenen, maar je collega’s wel. Ik deed het portier voor haar open en gaf haar nog een lange natte kus voordat ik haar liet gaan, terwijl ze lachend tegenstribbelde omdat leerlingen ons konden zien. Thuis had ik geen rust, ik verlangde alweer als een gek naar dat lichaam, die stem, haar geur, ik herinnerde me zo ongeveer elke minuut van de afgelopen nacht. Ik was nooit zo’n kusser geweest, maar met Sarah wist ik niet van ophouden. Mijn hoofd zat vol, er was geen plaats voor iets anders, en hoewel ik nauwelijks geslapen had en me nog steeds zorgen maakte over Jonas, bruiste ik van energie.


    Lena had een lief briefje achtergelaten met de vraag of ik haar op de hoogte wilde houden, maar ik wist niet wanneer ik haar moest bellen en vooral niet wat ik dan moest zeggen. In theorie kon ik doen alsof er niets aan de hand was, maar dat zou moeite kosten, en anderzijds leek het wat al te grof om domweg mee te delen dat ik met een andere vrouw had geslapen en verliefd was als nooit tevoren. Het was volkomen krankzinnig voor een rationeel mens als ik om me totaal te verliezen in een vrouw, na een enkele nacht, en nog wel in iemand die ik gisteren rond deze tijd niet eens kende, maar toch. Wat goed is, komt snel, zei mijn vader altijd, en ofschoon hij daarbij beslist niet op dit soort gebeurtenissen doelde, was het een waar woord.


    Een eind maken aan een relatie – ik wist niet hoe je zoiets aanpakte. Renate had mij destijds haar nieuwe liefde rechtstreeks opgebiecht, zo zakelijk als het maar kon. Een soort slechtnieuwsgesprek. Dat paste bij haar: niet eromheen draaien, in één keer de pleister van de knie scheuren, zoals ze dat ook deed bij Jonas. Die brulde dan even, maar daarna was het over. En eigenlijk was het bij ons ook zo gegaan, na de zakelijke mededeling van Renate stond mijn wereld op zijn kop, maar al snel had ik me geschikt in het onvermijdelijke. Dat was dus kennelijk de methode.


    In de kliniek leek weinig veranderd. Jonas sliep, zijn toestand was stabiel, aldus een andere neuroloog, een lange magere man in een openhangende witte jas, iets te nonchalant naar mijn smaak. Ja, de hersenscan was achter de rug, maar hij kon nog niets zeggen en enigszins neerbuigend voegde hij eraan toe dat ik geduld moest hebben. Ik nam me voor hem een arrogante klootzak te vinden, en dat lukte aardig.


    Ten slotte trok ik de stoute schoenen aan en belde Renate, die, zoals ik vermoed had, onderweg was naar Berlijn. Ze schrok zo dat ze vergat me verwijten te maken, maar dat kwam misschien ook doordat ik niet vermeldde dat ik te laat bij de school gearriveerd was. Een uur later kon ik met een bemoedigend bericht terugbellen, de hersenscan had niets bijzonders opgeleverd en dat was een goed teken. Een hersenschudding, licht of zwaar, is op een scan niet te zien, aldus de arrogante witjas, maar ernstiger hersenletsel wel, en daarvan was geen sprake. De natuur moest nu verder zijn werk doen, ondersteund door rust en pijnbestrijding. Jonas moest nog een paar dagen in het ziekenhuis blijven, zodat men kon ingrijpen bij onvoorziene complicaties, maar daarna kon hij thuis rustig verder herstellen.


    Was zijn moeder onderweg? Mooi.


    Zijn twee moeders, om precies te zijn, had ik bijna gezegd. Ik onderdrukte een zucht.


    


    4 Na lang wikken en wegen hakte ik een paar dagen later de knoop door en bekende Sarah dat ik ‘een soort relatie’ had die ik tot nu toe had verzwegen. Zoals te verwachten was, viel de mededeling Sarah rauw op haar dak en argwanend vroeg ze of ik soms toch getrouwd was, wat ik gelukkig kon ontkennen met het argument dat één huwelijk meer dan genoeg was. Omdat ze Renate in het ziekenhuis had ontmoet, begreep Sarah meteen wat ik bedoelde en moest ze zelfs een beetje lachen, als een boerin met kiespijn. Ik legde uit dat Lena een collega uit de Bondsdag was, met wie ik een wetsvoorstel had ontworpen, een aantrekkelijk, slim meisje. De samenwerking verliep heel soepel en ‘van het een kwam het ander’, aldus mijn bondige samenvatting. Sarah wilde geen details horen, maar vroeg alleen wat ik van plan was en ik beloofde opgelucht dat ik orde op zaken zou stellen.


    En dat moest ook, want zonder Sarah ging het niet meer. Ze was een regelrechte verslaving. Een nacht zonder haar maakte me onrustig, ik werd herhaaldelijk wakker en in het lege bed kon ik moeilijk weer in slaap komen. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Maar mijn amoureuze staat van dienst was dan ook niet bepaald indrukwekkend; in feite was Sarah pas de derde ‘echte’ vrouw in mijn leven. Mijn huwelijk met Renate was een pijnlijke vergissing geweest, maar het kind maakte alles goed; dat ik zo kon genieten van het vaderschap was ook voor mezelf een openbaring. In de eerste weken na zijn geboorte kon ik uren bij de wieg zitten en alleen maar naar hem kijken, naar het wonder dat ik zelf had geschapen. Uiteraard minimaliseerde Renate de vaderrol en ze bleef te pas en te onpas uitweiden over haar moeizame bevalling, ondanks mijn waarschuwing dat ze onze zoon een schuldcomplex zou aanpraten. Na de scheiding kreeg ik hulp van onverwachte zijde: Claudia maakte korte metten met de verhalen over ontsluiting, inscheuren en een vastzittende nageboorte. ‘Dat hoeven we niet meer te horen, Renate’, zei ze kordaat, en tot mijn verbazing hield Renate haar mond.


    Mijn gevoel voor Lena had, achteraf gezien, vooral te maken met seks en gesprekken over politiek. Als fractielid van de Groenen keek ze anders tegen een aantal issues aan, maar we konden heerlijk roddelen over collega-afgevaardigden, weggedoken in de kleurige kussens van haar bank en met een fles wijn binnen handbereik. We hadden pret, en aan een half woord genoeg. Lena raakte me van buiten maar niet van binnen, besefte ik, maar het stoorde me niet. Tot Sarah langskwam.


    Hoe intenser mijn gevoel voor Sarah werd, des te problematischer werd mijn relatie met Lena. Ik probeerde haar met allerlei vage excuses uit de weg te gaan, maar op een zaterdagavond viel er niet aan te ontkomen en ze bleef bij me slapen. De seks was bevredigend, vooral omdat ik aan Sarah dacht, maar ik deed de hele nacht geen oog dicht uit angst dat ik, half in slaap, de namen door elkaar zou halen. Lena merkte mijn onrust, maar de volgende ochtend bij het ontbijt sprak ze er niet over en achteraf denk ik dat we allebei krampachtig normaal zaten te doen. Ik besloot dat er geen herhaling mocht volgen.


    Die zondag moest ik een commissievergadering voorbereiden en Lena zou met een vriendin naar een fototentoonstelling gaan. Bij de deur namen we afscheid met een vaag kusje, dat in de koude oostenwind verwaaide. De beste optie was de breuk aan te kondigen in een restaurant, had een ervaren kennis me eens verteld, omdat eventuele scènes daar meestal te voorkomen zijn, en hoe duurder het restaurant, hoe minder kans op emotionele uitbarstingen. Ik nam geen risico en koos voor het eetpaleis van tweesterrenkok Tim Raue in de Rudi Dutschkestrasse. Op vrijdagavond was er nog een tafel voor twee personen beschikbaar.


    Tevreden over mijn besluitvaardigheid klapte ik de laptop dicht en wilde mezelf belonen met een mooi glas witte wijn, toen ik bij het openen van de ijskast een roodpapieren tasje van Galeries Lafayette ontdekte; Lena had allerlei delicatessen ingeslagen en er was nog een keur van patés en kazen over, die ze mee naar huis had willen nemen, maar blijkbaar was vergeten. Ik stond even peinzend met het tasje in mijn handen, tot ik besloot me op de valreep van onze relatie nog eens van mijn beste kant te laten zien.


    In Neukölln deed Lena niet open, dus ik liet mezelf binnen met haar sleutel. De keuken was zoals gewoonlijk een bende. In de hoek stond een open vuilniszak te stinken, zo boordevol dat hij met geen mogelijkheid meer dicht kon, terwijl de aanrecht werd opgesierd door een bonte parade van plastic bakjes en doosjes vol gebruikte theezakjes, etensresten, bruine slabladeren en broodkorsten. Ik moest ervan kokhalzen. Lena was een lieve meid, maar een reusachtige sloddervos, en kritiek daarop liet haar koud. Liefkozend noemde ze me haar neurotische piet precies, terwijl ik de stinkende kattenbakken verschoonde.


    Nadat ik het Lafayettetasje in de overvolle ijskast had gefrommeld en voor alle potjes met mosterd, gember en augurken een andere plek had gevonden, hoorde ik op de bovenverdieping een soort bons. Onwillekeurig bleef ik even staan luisteren. Niets aan de hand, vermoedelijk was een van de katten van een kast gesprongen. Maar er kwamen andere geluiden bij, er klonk gekraak en opnieuw een doffe bons. Verdomme, er zou toch geen insluiper aan het werk zijn?


    In de gang stond een kratje bier en zonder verder na te denken pakte ik een vol flesje, wat voldoende munitie moest opleveren om een inbreker uit te schakelen. De adrenaline gaf me energie en mijn adem ging sneller, ik nam twee, drie treden tegelijk en stoof de slaapkamer binnen.


    Met grote ogen keek Lena me aan. Ze lag op bed, op haar rug, en tussen haar benen bevond zich een blond achterhoofd.


    In een impuls drukte ze haar dijen tegen elkaar, zodat het hoofd klem kwam te zitten en een gesmoorde kreet slaakte. Als de situatie niet zo pijnlijk was geweest, zou ik in lachen zijn uitgebarsten, maar nu zette ik alleen het bierflesje op de grond en ging op de rand van het bed zitten. De blonde man trok verschrikt zijn hoofd terug en draaide ons zijn rug toe. Het was een tengere, jonge rug, met een tattoo in de nek. Niemand zei iets.


    Lena keek naar het bierflesje en trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Ik dacht dat er een inbreker was’, zei ik.


    ‘Wat kom je doen?’


    Haar stem klonk bits. Geen woord van excuus, constateerde ik verontwaardigd.


    ‘Je had je inkopen van Lafayette laten liggen, schat. En ik dacht dat je die wel nodig zou hebben, als je vriendin zou blijven eten na de fototentoonstelling.’


    De blonde jongen keek even achterom, ik kende hem niet.


    ‘Ga maar vast,’ zei Lena, ‘ik moet even praten met …’ Haar stem stokte.


    ‘Met mijn vriend’, vulde ik behulpzaam aan. ‘En jij vraagt je af waarom ik er moeite mee heb om mensen te vertrouwen. Kun je je ons gesprek daarover nog herinneren?’


    Lena zweeg. Ze had een hoogrode kleur, maar dat kon ook van de seksuele opwinding zijn. Ik wist dat ik haar in een hoek drukte terwijl dit alles mij alleen maar goed uitkwam, het deugde van geen kant, en toch deed ik het.


    ‘Wie is deze meneer trouwens? Voorzitter van de Groene Jongeren?’


    Toen hij opstond en zich bukte om zijn onderbroek op te rapen, leek hij niet ouder dan twintig.


    ‘Hij loopt stage bij de fractie’, antwoordde Lena ongemakkelijk.


    ‘Dan kun je wel zeggen dat hij zich grondig in de afgevaardigden verdiept.’


    ‘Haha’, zei Lena nors.


    ‘Weet je zeker dat ik weg kan gaan?’ vroeg de jongen bijna angstig.


    ‘Ga nou maar, er gebeurt niets. Ik bel je.’


    Hij schoot in een spijkerbroek met gaten waar de knieën hoorden te zitten, trok een grove trui over zijn hoofd en verdween zonder een woord. Lena en ik keken elkaar aan.


    ‘En nu?’ vroeg ze uitdagend.


    ‘Dit lijkt me het einde van onze liefde.’ Ik moest niet vergeten Tim Raue af te bellen. Of zou ik er met Sarah heen gaan?


    Ze schokte met haar schouders. ‘Onze relatie is toch al langer afgelopen, Florian.’


    ‘Dat gevoel had ik vannacht anders niet.’


    ‘O nee?’ Ze keek me peinzend aan. ‘Volgens mij was je er niet helemaal bij met je gedachten.’


    ‘O jee. Wanprestatie?’


    ‘Nee, dat niet. Maar er ontbrak iets. En dat is niet voor het eerst.’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    ‘We hebben het er al eerder over gehad, ik heb het idee dat je me niet meer dan een prettige bijkomstigheid vindt, in je leven. Terwijl je voor mij veel meer betekent. Begrijp je?’


    Ik sprak haar niet tegen. Het bleef even stil. Ze bewoog zich niet. De kamer rook naar seks.


    ‘Wat doe je eigenlijk met die jongen?’ vroeg ik.


    ‘Niks, gewoon een tussendoortje, hij zou me vandaag komen helpen met een beleidsnota.’


    ‘En je verhaal over die vriendin was verzonnen. Dus je wist al dat het hierop uit zou draaien, anders had je me wel de waarheid gezegd.’


    ‘Eerlijk gezegd begrijp ik ook niet waarom ik dat zei. Het was helemaal niet nodig. Ik ben met hém naar die tentoonstelling geweest.’


    ‘En toen kregen jullie er zin in?’


    ‘Als je het zo wilt uitdrukken, ja, inderdaad.’


    Haar stem was niet meer uitdagend, maar bijna lusteloos. Ik voelde me opeens bevrijd. Deze hobbel op mijn pad werd moeiteloos verwijderd, wat een zegen. Nu alleen nog even afmaken.


    ‘Nou, Lena, dan geloof ik dat we elkaar niets meer te zeggen hebben. Althans niet op dit vlak. Ik hoop alleen dat we vrienden kunnen blijven, sans rancune. Ja?’


    Nu trok er een waas over de bruine ogen met de gouden stippeltjes. Wat zijn vrouwen toch sentimenteel. Ik gaf haar een zoen op haar voorhoofd en legde de huissleutels op het bed.


    ‘Nou, dag. Het lekkers ligt in de ijskast. Symbolisch.’
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    FLORIAN


    1 Vaak had ik me voorgenomen Anna-Lotte nog eens te bellen, mijn voormalige politieke leider, de vrouw die mij had ‘ontdekt’ als politiek talent en op mijn weg had begeleid. Ik herinnerde me nog goed hoe ze mij op haar kamer had ontboden, toen ik als fractiemedewerker een nota had geschreven over een heikele juridische kwestie. Daarin had ik een gedurfde politieke strategie ontwikkeld, wat meer de taak is van een spindoctor; ik had brutaal een grens overschreden en vreesde dat ze me flink op mijn nummer zou zetten. Maar in plaats van een uitbrander kreeg ik een compliment, ze liet me vaker langskomen en toen de verkiezingen eraan kwamen, drong ze erop aan dat ik me kandidaat zou stellen. Toen ik eenmaal in de fractie kwam, nam onze vertrouwelijkheid toe, tot irritatie van andere fractieleden, die me de ‘playboy’ van Anna-Lotte noemden, maar dat liet me koud.


    Weemoedig dacht ik nu terug aan de tijden dat we samen min of meer de dienst uitmaakten in onze partij, hoe we de lijnen uitzetten in haar kamer. Tot ze ten val kwam, vlak voor de verkiezingen. Een corruptieschandaal waarin haar man een cruciale rol speelde en waarmee ze zelf besmet raakte. Die tijd lag niet eens zo heel ver terug, slechts een paar maanden, en toch leek het jaren geleden.


    Anna-Lotte klonk opgewekter dan ik verwacht had. Het onderzoek liep nog steeds. Voorlopig ging ze ervan uit dat zijzelf er ongeschonden vanaf zou komen, maar wat haar man betreft was ze minder zeker. Bij hem waren er tastbare bewijzen van omkoping, die het openbaar ministerie aanleiding konden geven hem te vervolgen.


    Voorzichtig vroeg ik naar de situatie thuis. Hun relatie stond nog onder druk, maar voorlopig bleven ze bij elkaar, er was al onrust genoeg zonder een scheiding. Die komt vanzelf als hij een paar maanden de bak ingaat, dacht ik, maar ik zei dat ik dat een heel verstandig besluit vond.


    Op haar vraag hoe ik me voelde wist ik niet zo gauw een antwoord. Ik baalde van mijn bestaan als onbeduidend politicus, ik zat in het nauw omdat ik iemand had gedood, mijn toekomst werd bedreigd en ik had geen andere oplossing gezien dan weer een moord, de politie hijgde in mijn nek – in wat voor jungle leefde ik eigenlijk?


    Ten slotte zei ik maar dat ik een nieuwe liefde had met wie ik gelukkig was, dat het verbazend saai was in de politiek en dat ik hoopte op haar comeback. ‘Het is jammer dat je geen minister bent geworden’, zei ze. ‘Je zou het goed gedaan hebben. Hoewel ik moet toegeven dat Lothar geen slecht figuur slaat. Wat vind jij?’


    ‘Ze ligt goed bij de Bondsdag’, antwoordde ik zuinig en ik hoorde Anna-Lotte lachen. ‘Je hebt er nog steeds moeite mee, begrijp ik.’


    Nieuwsgierig informeerde ze naar mijn nieuwe liefde, en ik kon haar geruststellen: geen Bondsdagcollega deze keer, maar een onderwijzeres zonder enig benul van politiek. We spraken af dat we elkaar snel een keer zouden ontmoeten, in Berlijn, in Frankfurt, of ergens daartussenin.


    ‘Voordat we ophangen heb ik nog een verzoek aan je. Mijn neef Matthias heeft politieke wetenschappen gestudeerd in Leipzig en is gefascineerd door de Rote Armee Fraktion. Hij is bezig met een boek over die periode en zoekt invalshoeken die nog onderbelicht zijn gebleven. En ben jij niet afgestudeerd op de rechtsstaat en de raf?’


    ‘Klopt, mijn scriptie ging vooral over Klaus Kinkel, de minister van Justitie die vond dat de staat zich met de raf moest verzoenen.’


    ‘Matthias wil daar graag meer over weten. Het is een slimme jongen en hij kan werkelijk zeer verdienstelijk schrijven, ik heb al wat gelezen. Mag ik hem je mailadres geven?’


    In mijn jeugd was de raf een mysterieus fenomeen. Hoewel mijn ouders het me hadden verboden, keek ik stiekem naar televisiebeelden van zwaar beschadigde, zwarte Mercedessen en witte lakens waaronder een dode man moest liggen, en soms zelfs twee, omdat niet alleen de passagier, maar tot mijn verontwaardiging ook de chauffeur was doodgeschoten. ’sAvonds in bed stelde ik me voor dat de boeven naar Oldenburg zouden reizen om mijn vader dood te schieten, die per slot ook politicus was. Een griezelscenario met het onmiskenbare voordeel dat ik op tv zou komen en in één klap beroemd zou zijn. De rode monsters, zeiden mijn ouders tegen elkaar, wat mij deed vermoeden dat ze van een andere planeet kwamen. Later werd alles duidelijk. De raf had niets te maken met sciencefiction.


    


    *


    Kort daarna meldde hij zich, Matthias Holzbauer, met een keurige mail zonder spelfouten, wat tegenwoordig bij jonge mensen iets bijzonders is, ook als ze gestudeerd hebben, zei ik tegen Sarah terwijl we in bed lagen. Die noemde me een zeurkous, oud voor mijn tijd, waarop ik onmiddellijk het tegendeel ging bewijzen tot ik uitgeput naast haar lag.


    Ik kon niet genoeg van haar krijgen, het liefste zou ik haar vierentwintig uur per dag bij me hebben, en – o wonder – er waren ogenblikken dat de politiek me gestolen kon worden. Deze keer was ik het die over samenwonen begon, maar Sarah hield de boot af en ik besloot er geen punt van te maken. Mijn tijd kwam nog wel, ondanks alles wat ik achter de rug had en wat me waarschijnlijk nog te wachten stond.


    Met de gebruikelijke mantra probeerde ik mezelf gerust te stellen – ik was al vaker dicht bij de ondergang geweest en steeds had ik mijn hachje weten te redden.


    Matthias kwam me opzoeken in mijn werkkamer in het Paul-Löbe-Haus bij de Rijksdag aan de Spree, waar honderden afgevaardigden hun eigen kantoor hebben, en bewonderde het uitzicht, dat tot aan de televisietoren op de Alexanderplatz reikt. Mijn droom is hier ook te zitten, vertrouwde hij me toe. De partij van zijn keuze was de liberale fdp, een club van nette mensen, een beetje elitair, wat voor de hand lag. Hij bewoog zich met het gemak van gegoede families, vader chirurg, moeder psychiater. Anna-Lotte had me verteld dat ze vanwege haar linkse opvattingen lange tijd het zwarte schaap van de familie was geweest, maar dat de stemming was omgeslagen toen haar carrière tot ieders verbazing steil omhoogging.


    Een kopie van mijn afstudeerscriptie lag op tafel. ‘Lees die eerst maar. Als je vragen hebt, hoor ik het wel. Je mag eruit citeren in je boek. Met bronvermelding natuurlijk.’


    Matthias grijnsde. ‘Uiteraard. Erg bedankt. Ik heb enorme bewondering voor Klaus Kinkel, en u dus ook.’


    ‘Zeker. Een minister van Justitie die na meer dan twintig jaar terreur verklaart dat de staat tot verzoening bereid moet zijn, dat is groot denken. Het gevangenisregiem werd verlicht, er kwam een programma voor mensen die uit de raf wilden stappen, de heksenjacht hield op, het hele klimaat veranderde.’


    ‘En het werkte.’


    Ik knikte. ‘De tijd was rijp. Vier maanden later kondigde de raf aan dat het afgelopen was met de “escalatie” van het geweld. Sindsdien zijn er geen mensen meer vermoord. En zes jaar later, in 1998, hief de beweging zich officieel op.’


    ‘Na drieëndertig doden. En nog eens twintig uit eigen kring’, zei Matthias peinzend. Lena zou hem een corpsbal noemen. Wonderlijk, die interesse voor zo’n revolutionaire beweging.


    ‘Waarover gaat je boek precies?’


    ‘Eerlijk gezegd weet ik dat nog niet. Ik ben de hele geschiedenis van de raf nu nog tamelijk breed aan het doorlopen, maar ik hoop op iets te stuiten, een nieuw feit, een opzienbarend gegeven, waaraan ik de rest kan ophangen.


    De opkomst beschrijf ik in ieder geval, begin jaren zeventig. Andreas Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin. De haat tegen het West-Duitsland van na de oorlog. Jonge mensen, die hun ouders verweten dat ze het nationaal-socialisme hadden gesteund. En nog steeds hadden voormalige nazi’s functies bij de overheid, bij politie en justitie, niemand trok zich daar iets van aan. Dus ze hadden wel een punt, dat aanvankelijk veel mensen aansprak, ondanks het geweld dat ze gebruikten. Ze werden door advocaten van naam gesteund.’


    ‘Jean-Paul Sartre is toch ooit op bezoek geweest bij Andreas Baader?’ herinnerde ik me.


    ‘Ja, in de gevangenis in Stuttgart, maar dat was geen succes. Baader las een getypt stuk voor en als Sartre een vraag stelde, herhaalde Baader gewoon die zin. Ongelofelijk arrogant. Er was geen gesprek mogelijk. Sartre zei later dat hij hem een klootzak vond.’ We grinnikten.


    ‘Het verhaal van die eerste generatie wil ik kort houden, want dat is wel bekend; de kopstukken werden in 1972 gepakt en zijn jaren later tot levenslang veroordeeld. Ulrike Meinhof, die zich al tijdens het proces ophing in haar cel. Dan komt de tweede generatie, die geen ideologisch doel had, maar alleen deze gevangenen vrij wilde krijgen.’


    ‘Wat niet lukte’, zei ik.


    ‘Nee, maar ze hebben de regering van Helmut Schmidt wel enorm onder druk gezet in 1977, met de ontvoering van Schleyer en de vliegtuigkaping van Mogadishu. “De Duitse herfst”. Dat vind ik nog steeds een adembenemende periode.’


    Hij legde een kopie van een krantenartikel voor me neer.


    Mijn blik gleed naar de beroemde foto van Hanns Martin Schleyer, voorzitter van de werkgeverscentrale. Een treurige buldog, zware oogleden, brede mond. ‘De perfecte vijand’, zei ik.


    Matthias knikte. ‘Een keiharde onderhandelaar voor het grootkapitaal, uitbuiter van de arbeidersklasse. Bovendien met een besmet verleden, want hij was Untersturmführer geweest bij de ss en daar was hij trots op, zei hij een televisie-interview. Dat was koren op de molen van de raf: hij was het prototype van het machtige establishment dat voortkwam uit het nazisme. Daarmee had Duitsland niet afgerekend, en dat zou de raf dus doen. Ik heb dat deel van het verhaal al uitgeschreven. Wilt u het lezen?’


    


    2 Op 5 september 1977 verlaat Hanns Martin Schleyer het hoofdkantoor van de werkgeverscentrale in Keulen en stapt in zijn dienstauto, een donkere Mercedes met chauffeur. Het is tien over vijf in de middag. De auto wordt gevolgd door een andere Mercedes, lichtgekleurd, waarin drie bewapende politiemannen zitten. Dat heeft binnenlandse zaken geregeld. Na bedreigingen wordt Schleyer dag en nacht bewaakt.


    Om vijf voor half zes gebeurt het. Uit een inrit komt opeens een gele Mercedes tevoorschijn, die in volle vaart achteruitrijdt. Schleyers chauffeur weet nog te remmen, maar de volgauto klapt erbovenop en schuift Schleyers auto tegen de gele Mercedes. Vier raf-leden openen het vuur, in anderhalve minuut worden honderdtwintig schoten afgevuurd. De chauffeur komt om het leven.


    In een eenmansactie die niet was afgesproken springt een van de terroristen op de motorkap van de volgauto en schiet buiten zinnen het hele magazijn van zijn Makarov-machinepistool leeg op de drie politiemannen. Zwaar gewond schieten de inzittenden nog terug, maar ze raken niemand en overlijden ter plekke. De ontvoerders slepen Schleyer uit zijn auto en vluchten in een wit Volkswagenbusje.


    De rit gaat eerst naar een parkeergarage, waar de vluchtauto wordt ingewisseld voor een andere, en vervolgens naar een flatgebouw in Erfstadt-Liblar, een voorstadje van Keulen. Schleyer wordt opgesloten in een kast met schuimrubber geluidsisolatie en moet videoboodschappen voorlezen waarin bondskanselier Helmut Schmidt wordt opgedragen elf raf-gevangenen vrij te laten. De opnamen worden getoond door de Tagesschau. Om half tien reageert Helmut Schmidt vanuit de televisiestudio in Bonn met een korte verklaring, waarvan de kern luidt dat de staat hiertegen zo hard mogelijk moet optreden.


    In de koortsachtige opwinding van de dagen daarna komt een cruciale melding binnen van de plaatselijke politie in het voorstadje. Bij hen is het vermoeden gerezen dat Schleyer in een bepaalde flat gevangen wordt gehouden. De raf kiest meestal voor dit soort hoge gebouwen, vlak bij de autoweg, met een ondergrondse parkeergarage, bovendien is de huur een paar keer contant vooruitbetaald en staat de woning op naam van een vrouw die nergens terug te vinden is. De politiechef schrijft een memo aan de crisisstaf in Keulen, waar een medewerker het stuk in de verkeerde map stopt, zodat niemand de tip nagaat.


    De crisisstaf staat met de rug tegen de muur. ‘Verzin iets exotisch’, roept Schmidt in wanhoop uit, als alle traditionele methoden uitzichtloos lijken.


    Intussen is Schleyer door zijn ontvoerders overgebracht naar Nederland, naar de Stevinstraat in Scheveningen. Vanaf de overkant van de straat wordt het huis een paar dagen door de Nederlandse politie geobserveerd. Als er voldoende zekerheid bestaat dat Schleyer zich daar bevindt, wordt een inval voorbereid en in de nacht van 19 op 20 september bestormt de politie het pand.


    Maar ze vangen bot, het huis is leeg en verlaten. De ontvoerders vonden de plek niet veilig en hebben hun gijzelaar inmiddels naar België vervoerd, naar een deftig huis in Sint- Pieters-Woluwe bij Brussel. Daar zal hij blijven tot het bittere eind, tot zijn dood op 18 oktober.


    Na het verhaal van Matthias keek ik nog eens naar de foto. Hanns Martin Schleyer zat met de rug tegen een grijze muur met het raf-logo erop: een vijfpuntige ster met dwars daaroverheen een machinepistool en in het midden de letters raf. Zonder puntjes. Tussen zijn vingers een groot vel papier: Sinds 20 dagen gevangene van de r.a.f. Met puntjes. De ontvoerders zetten de puntjes op de i, zou je kunnen zeggen.


    De gevangenschap duurde drieënveertig dagen en het commando publiceerde steeds een nieuwe soortgelijke foto. Het gezicht van Schleyer raakte getekend door de ontberingen. Ongeschoren, berustend, waarschijnlijk in het besef dat hij dit avontuur niet zou overleven. Een grote, weldoorvoede man, gebraden haan op alle recepties, dikke maatjes met bondskanselier Helmut Schmidt. Onaantastbaar. En nu als oud vuil tegen een muur gezet, met die raf-ster boven zijn hoofd en dat papier met de onbeholpen hanepoten voor zijn borst.


    ‘Heeft Helmut Schmidt geen moment overwogen toe te geven aan de eisen van de ontvoerders?’ vroeg ik.


    ‘Nee, dat was uitgesloten. De terroristen bleven vastzitten. Schleyers familie was bereid maar liefst vijftien miljoen mark losgeld te betalen, maar de regering hield dat tegen. En dus greep de raf naar zwaardere middelen. Ze hadden banden met Palestijnse terroristen en in oktober kaapten vier Palestijnen een Boeing 737 van de Lufthansa, op een vlucht van Mallorca naar Frankfurt.’


    ‘De beroemde Mogadishu-affaire’, herinnerde ik me. ‘Een ongelofelijk verhaal. Ga je die kaping ook beschrijven?’


    ‘De verleiding is groot, juist omdat het een absolute horrorvlucht was voor de passagiers en de bemanning. De vliegvelden waar ze wilden landen, werden geblokkeerd en in Dubai bleef het toestel dagen in de brandende zon staan, omdat de brandstof op was en er niet getankt mocht worden. Maar uiteindelijk lukte het om op 17 oktober 1977 in alle vroegte te landen in Mogadishu. De kapers stelden een ultimatum: de raf-gevangenen moesten vrijkomen en naar Somalië worden overgevlogen. Als ze om drie uur ’smiddags nog niet waren aangekomen, zou het vliegtuig worden opgeblazen. En dat was bittere ernst. Toen het einde van het ultimatum in zicht kwam, bereidden ze de explosie voor en werden de passagiers met alcohol overgoten. De kapers waren tot alles in staat, ze hadden de gezagvoerder al doodgeschoten in het gangpad, voor de ogen van de passagiers.’


    ‘Het is een wonder dat het goed afliep’, zei ik.


    ‘Ja, en het ging nog bijna fout, omdat de Somalische president geen toestemming wilde geven om in te grijpen. Maar door wapenleveranties in het vooruitzicht te stellen, kreeg de regering van Helmut Schmidt hem zover dat hij zijn bezwaren liet vallen. Een stewardess deed via de boordtelefoon nog een laatste dramatische oproep aan de regering in Bonn om de eisen van de kapers in te willigen, en dat was het startsein. De regering gaf zogenaamd toe. De gevangenen waren vrijgelaten, zo werd gezegd, maar het zou meer tijd kosten dan verwacht om ze naar Mogadishu over te brengen. Dat scenario was succesvol, de kapers verlengden het ultimatum tot half twee ’snachts. En iets na middernacht grepen Duitse commando’s in met een perfecte actie, die maar zeven minuten duurde. Drie van de vier kapers kwamen om, alle gijzelaars werden bevrijd. En daarmee was het verhaal nog niet uit. Diezelfde nacht pleegden Baader, Ensslin en Raspe zelfmoord in hun cel. En de volgende dag werd het lijk van Schleyer gevonden, in het Franse Mülhausen. In de kofferbak van een auto. Een vrouw belde vanuit een telefooncel een persbureau op en zei: “Na drieënveertig dagen hebben wij een eind gemaakt aan het beklagenswaardige en corrupte bestaan van Hanns Martin Schleyer.” Dat citaat haalde de wereldpers.’


    ‘Wat een tijd was dat’, zei ik. ‘Maar over de Duitse herfst is al heel veel geschreven, daar kun je niet veel nieuws meer over melden, denk ik.’


    ‘Ja, ik kan me beter concentreren op de terreur in de jaren tachtig en negentig, de verzoeningsactie van Klaus Kinkel, waarvoor ik uw scriptie kan gebruiken, en de afloop in 1998. Maar ik moet met iets nieuws komen, een verborgen geschiedenis. Het moet een geruchtmakend boek worden, begrijpt u.’


    Hij was opgestaan en keek met een zekere gretigheid de kamer rond.


    ‘Ik zie jou op een dag nog wel in de Bondsdag zitten’, zei ik lachend, terwijl ik hem naar de deur begeleidde.


    ‘Dat hoop ik. En dan bent u minister van Justitie.’


    ‘Daar hou ik je aan.’


    


    3 Medio januari belde Matthias me op. Bij zijn naspeuringen in archieven was hij op iets gestuit wat mij zeker zou interesseren.


    ‘Moet je daarvoor helemaal naar Berlijn komen?’ vroeg ik. ‘Kan het niet door de telefoon?’


    ‘Nee, ik wil u iets laten zien. Het is heel bijzonder.’


    We spraken af in Café Oranium aan de Oranienburger Strasse, vlak bij de synagoge met zijn gouden koepel. Het was een sprookjeswereld. Berlijn was die nacht bedekt met een laagje wollige sneeuw en het vroor hard genoeg om een modderbrij te voorkomen. Ik warmde mijn vingers aan een dubbele espresso en las de Berliner Morgenpost tot Matthias binnenkwam, met tranende ogen van de kou. Hij rukte de wollen muts van zijn hoofd, zodat zijn haar rechtop stond, en deed lachend zijn sjaal en rugzak af. ‘Heerlijk weer, hè? Alleen die wind is ijzig.’


    ‘Ja, die komt rechtstreeks van de Russische steppen.’


    Gulzig slurpte hij van de latte macchiato die ik voor hem besteld had, en ik vroeg hoe het project liep.


    ‘Dat schiet goed op. Mijn focus ligt nu vooral op de derde generatie van de raf. Dat is de minst bekende, en toch heeft die groep tussen 1982 en 1998 tien mensen vermoord. Ze hebben meer dan twintig aanslagen gepleegd en nooit sporen achtergelaten, niet één vingerafdruk. Daaarom werden ze de onzichtbare derde generatie genoemd. Soms vond men wel DNA-sporen, maar dat onderzoek stond toen nog in de kinderschoenen. De centrale figuren waren overigens wel bekend, en die zijn ook gepakt.Wolfgang Grams en Birgit Hogefeld, op een stationnetje in Bad Kleinen, in Mecklenburg-Vorpommern. De politie had een undercoveragent weten binnen te sluizen en die lokte ze in de val. Grams werd doodgeschoten op het perron en Hogefeld werd gearresteerd. In 1998 is nog een ander lid opgepakt, Holger Lessing. Hij werd beschuldigd van moord op een industrieel en kreeg levenslang.’


    Het leek of hij er nog iets aan wilde toevoegen, maar hij zei alleen dat hij inmiddels wel trek had. Ik wenkte de serveerster en hij begon aandachtig de menukaart te lezen.


    ‘Je wilde me iets laten zien, Matthias’, zei ik, nadat we onze keus hadden gemaakt. ‘Of ben je van gedachten veranderd?’


    ‘Ik ben iets groots op het spoor’, zei hij na enig nadenken. ‘En u kunt me misschien ook vertellen hoe ik ermee moet omgaan. Dit wordt een sensatie in politiek Duitsland, zonder overdrijving.’


    Ik brandde nu van nieuwsgierigheid.


    ‘Dus ik moet er voor honderd procent op kunnen rekenen dat u het vertrouwelijk zult behandelen’, zei hij nadrukkelijk.


    ‘Daar kun je van op aan. Maak je geen zorgen.’


    ‘Goed. Kijkt u hier eens naar.’


    Hij bukte zich, pakte iets uit zijn rugzak, die bij de tafelpoot stond, en schoof het over tafel naar me toe. Het was een kopie van een vervaagde kleurenfoto, waarvan de overheersende kleur inmiddels roze was. Twee jonge vrouwen, de zon glinsterend in hun haar, keken lachend in de lens.


    ‘Wie zijn dat?’


    ‘Die rechtse, met de lange donkerblonde paardenstaart, is Barbara Brinkmann. Schuilnaam Rosa. Ze hoorde bij de harde kern van de derde generatie, maar ze is in 1985 verdwenen en ze hebben haar nooit kunnen vinden.’


    ‘En dat andere meisje?’


    ‘Haar naam stond er niet bij. Maar u kent haar.’


    ‘Echt?’ Ik tuurde nog eens naar het lachende gezicht. Niet mooi, op zijn zachtst gezegd dertien in een dozijn. Bolle wangen, dun steil haar, scheiding in het midden. ‘Je vergist je, het zegt me niets. Wie moet dat zijn?’


    Bijna had ik het papier weer teruggeschoven, toen me iets opviel. Haar ene voortand was korter dan de andere, aan de onderkant was een stukje schuin afgebroken. Gevolg van een ongeluk met de fiets als kind, had ze me een keer verteld. Nu herkende ik ook haar ogen. Die veranderen niet als je ouder wordt.


    Het meisje op de foto was Sofie Lothar.


    Met open mond zat ik Matthias aan te kijken. Hij pakte de foto en stopte hem weer in zijn rugzak. Hij glom van trots.


    ‘Geen twijfel mogelijk. Wat zegt u daarvan?’


    Ik hapte bijna naar adem. ‘Mooi speurwerk, Matthias, ongelofelijk. Mevrouw de minister, of all people.’


    ‘Precies. Begrijpt u nu waarom ik zei dat het bijzonder materiaal is?’


    ‘Dynamiet. Als het klopt. Zij is het in ieder geval, maar weet je heel zeker dat die andere vrouw degene is die jij denkt?’


    ‘Voor honderd procent. De foto komt uit een heel betrouwbaar dossier over Brinkmann.’


    ‘Heb je daar dan inzage in?’


    Hij aarzelde. ‘Ik heb een vriendin bij justitie. Die heeft voor mij in het geheim een paar foto’s van Brinkmann gekopieerd. Maar ze had geen idee wie het andere meisje was.’


    ‘Contacten zijn alles in het leven.’


    Matthias lachte verlegen.


    ‘Toch vreemd’, zei ik. ‘Ik neem aan dat het dossier met die foto vaker bekeken is, dus dan begrijp ik niet dat de gelijkenis nooit eerder is opgevallen.’


    Ik haalde me het gezicht nog eens voor ogen. ‘Aan de andere kant, ze is behoorlijk veranderd in de loop der jaren en ze is nu pas een bekende persoonlijkheid geworden. Goed gezien, Matthias.’


    ‘Ik herkende haar ook niet meteen, maar ze deed me vaag aan iemand denken. En het liet me niet los, ik moest weten met wie Brinkmann zo vriendschappelijk op de foto stond. Op een avond zat ik tv te kijken en het nieuws had een reportage over Lothar, die een asielzoekerscentrum bezocht. Ze was in close-up gefilmd terwijl ze lachte tegen een jongetje, en plotseling zag ik die scheve voortand. Ik viel bijna van mijn stoel.’


    Sofie Lothar had beter wat aan haar gebit kunnen laten doen.


    ‘Toch moet je voorzichtig zijn met dit soort dingen, want als het niet klopt heb je een gigantisch probleem. Heb je een spijkerhard bewijs dat de dames elkaar kenden?’


    ‘Inmiddels wel. Ik ben op zoek gegaan naar foto’s in het archief van de universiteit van Hamburg, waar ze gestudeerd heeft. In jaarboeken kwam ik foto’s van haar tegen, die ik gekopieerd heb. Sprekende gelijkenis met de foto waar ze samen op staan. Ik ontdekte dat Barbara Brinkmann aan dezelfde universiteit studeerde. Ook rechten, ze begonnen tegelijk, in 1981. Zo hebben ze elkaar leren kennen. En ze waren goed bevriend, ze hebben anderhalf jaar op hetzelfde adres gewoond. Uit die tijd dateert de foto natuurlijk.’


    Ik dacht aan mijn vriend Tobias, onze voormalige spindoctor, nu politiek verslaggever bij Stern. Zou ik hem inschakelen? Dan was het in goede handen, maar was ik ook meteen de regie kwijt en bovendien beschikte ik zelf niet over de cruciale foto. Ik was volkomen afhankelijk van Matthias en ik had beloofd vertrouwelijk met zijn informatie om te gaan.


    Over de tafel leunend fluisterde ik bijna: ‘Dus die Barbara Brinkmann hoorde volgens jou bij de harde kern van de raf, de derde generatie?’


    ‘Holger Lessing heeft haar naam nooit genoemd. raf-leden zwijgen altijd als het graf. Maar de inlichtingendienst gaat ervan uit dat ze samen verantwoordelijk zijn voor de aanslag op Ernst Zimmermann, topman van mtu, een machinefabriek die apparatuur leverde aan het ministerie van Defensie. Die man is in 1985 doodgeschoten in zijn huis bij München, door een man en een vrouw. Lessing is veroordeeld, maar Barbara Brinkmann is nooit opgespoord.’


    Ik kreeg het warm van opwinding. Het werd met de minuut mooier. Met die doden had Sofie Lothar uiteraard niets te maken, maar dat hoefde ook niet, de connectie met deze topterroriste was al meer dan genoeg.


    Dit kon ze in de politiek niet overleven. En dit wonder werd me zomaar in de schoot geworpen.


    ‘Wat wil je met deze vondst doen?’


    Zijn ogen straalden. ‘Ik ga verder graven, en als ik het helemaal rond heb, verwerk ik het in het boek en ga daarmee naar een uitgever. Zo’n pikant gegeven trekt publiciteit. Televisie, kranten, weekbladen. De minister in het nauw.’


    Ik glimlachte toegeeflijk. Hij zag zichzelf al in de rol van briljante jonge historicus die de minister van Justitie tot aftreden dwong, en ik kon het hem niet kwalijk nemen. Ere wie ere toekomt.


    ‘Of vindt u dat ik eerst naar Lothar zelf moet stappen en haar om een reactie moet vragen?’


    Ik dacht na. ‘Nee, dat zou ik niet doen. Ik denk dat Justitie je enorm onder druk zal zetten om dit verhaal en de foto niet te publiceren. Ze zullen dreigen met advocaten en dure processen. Ik kan nu al voorspellen wat hun versie van het verhaal zal zijn: dat de dames elkaar sindsdien nooit meer gezien hebben, dat die foto dateert uit de tijd dat Brinkmann nog een keurig studentje was, en dat het smaad of laster is als je de minister nu wilt linken aan een raf-terrorist.’


    ‘Begrijp ik. Maar een uitgever zal het boek misschien niet durven publiceren als de minister geen gelegenheid tot weerwoord heeft gekregen.’


    ‘Zoek een uitgever die geen angsthaas is’, zei ik. ‘Het is een commercieel aantrekkelijk project. De uitgever zal de tekst voorleggen aan een jurist en eventueel aanpassen, in overleg met jou. Als het boek eenmaal gepubliceerd is, zal het ministerie van Justitie wel actie ondernemen, lijkt me, of misschien Lothar persoonlijk, maar dat conflict moeten de advocaten dan maar uitvechten.’


    En intussen raakt Sofie Lothar in opspraak, dacht ik.


    ‘Ik zou u te zijner tijd om commentaar kunnen vragen, als partijgenoot. Is dat geen goed idee?’


    Ik verslikte me bijna in mijn koffie.


    ‘Alsjeblieft niet, Matthias. Dan lijkt het of ik hier iets mee te maken heb, en dat ondergraaft mijn positie, dat vergeeft mijn partij me nooit. Bovendien zullen ze dan gaan zeuren dat ik Sofie had moeten waarschuwen dat je hiermee bezig was. Dat maakt alles alleen maar ingewikkelder.’


    ‘Jammer.’ Matthias pakte een paar a4’tjes uit zijn tas. ‘Over Barbara Brinkmann gaat mijn boek dus ook. Hier heb ik een fragment.’


    1985


    Het is nog donker, vrijdagochtend 1 februari 1985, kwart over zeven. Sneeuw ligt opgehoopt naast het smeedijzeren tuinhek van de witte bungalow aan de Wessobrunner Strasse in Gauting, een voorstad van München. De takken van de grote spar in de tuin buigen door onder de sneeuwlast.


    Ernst Zimmermann en zijn vrouw Ingrid zitten in de keuken. Ze drinken koffie, er liggen broodjes in de oven. De koffiekan is leeg, Ingrid heeft de waterketel op de kookplaat gezet.


    Ze zijn midden vijftig, en Ernst heeft weer een drukke dag voor de boeg op zijn bedrijf. Maar een plezierig weekend staat voor de deur. Gauting is in de ban van het carnaval, de voorbereidingen voor een groot liefdadigheidsbal zijn in volle gang. In het stadje heerst een feestelijke stemming.


    Dan gaat de bel. Ernst kijkt op zijn horloge, het zal zijn chauffeur zijn die hem komt ophalen, maar dan is hij wel vroeg. Hij staat al half op als zijn vrouw zegt: Nee, laat maar, ik ga wel. Ze loopt door de gang en opent de voordeur.


    Het is niet de chauffeur. Voor haar staat een tengere vrouw met een wollen muts op, een envelop in de hand. Een postbode, zo te zien aan haar jack.


    ‘Een brief voor dr. Zimmermann. Hij moet voor ontvangst tekenen.’


    De vroege ochtendlucht is vorstig en haar adem maakt wolkjes. Ze kan daar niet in de kou blijven staan, denkt Ingrid Zimmermann. Ze opent de deur wijder, het postbodemeisje stapt naar binnen.


    Maar dan is daar ook opeens een man, in een regenjas, op zijn hoofd een donkere wollen muts. Ze schrikt. Waar komt die zo snel vandaan?


    Hij is niet groot. Zijn gezicht is jong. In zijn handen heeft hij een machinepistool, dat hij op Ingrid richt.


    Ze staat als verstijfd, de paniek grijpt haar bij de keel, maar ze kan niet gillen, ze is stom van angst.


    De man en het meisje gaan snel en efficiënt te werk. Ze drukken Ingrid Zimmermann op de grond en binden haar handen en voeten met tape aan elkaar, plakken haar mond af.


    De twee lopen door naar de keuken, waar Ernst Zimmermann nog aan tafel zit. Hij staat half op, want hij hoort geluid.


    ‘Ingrid?’ zegt hij vragend, hij krijgt geen antwoord, dan staan ze voor hem. Een man met een wapen, een meisje, allebei hebben ze wollen mutsen op, hij ziet hun gezichten, kalm, uitdrukkingloos.


    Plotseling snijdt een geluid door de stilte, het snerpende gefluit van de waterketel op het elektrische fornuis. Het meisje rukt de ketel van de hete plaat en zet hem op een andere. Ze draagt geen handschoenen. Voor vingerafdrukken is ze niet bang, ze heeft haar vingertoppen bespoten met wondspray.


    Het machinepistool gebaart dat Ernst Zimmermann moet gaan lopen. Ze gaan naar de slaapkamer. De man en het meisje kennen de plattegrond, ze weten welke deur moet worden geopend. Daar moet hij op een stoel gaan zitten, met zijn rug naar de moordenaars.


    Een executie, denkt de bestuursvoorzitter van mtu. Hij weet wat zijn misdaad is. Zijn bedrijf maakt ook motoren voor Leopardtanks.


    ‘Wie zijn jullie?’ vraagt hij schor. ‘Rote Armee Fraktion?’


    Als antwoord schiet de man hem van dichtbij in zijn achterhoofd. De vrouw in de gang hoort het schot. Iets in haar sterft ook.


    De man en het meisje lopen haastig het huis uit. Eenmaal buiten beginnen ze te rennen. Hun auto staat een eind verderop, ze verdwijnen in het donker.


    De hele operatie heeft nauwelijks vijf minuten geduurd.


    Net na de moord rijdt Dieter Hager langs, politiechef in de naburige gemeente Planegg. Hij brengt zijn dochtertje naar school. De deur van de bungalow staat open, en Hager voelt instinctief dat er iets mis is en gaat kijken. Met de autotelefoon slaat hij alarm.


    In de straat heeft niemand iets gezien, niemand heeft iets gehoord. De kantoren aan de overkant zijn op deze tijd van de dag nog leeg.


    Diezelfde ochtend krijgt de Gautinger Anzeige, de plaatselijke krant, een telefoontje. ‘Hier is de raf’, zegt een mannenstem. Het commando-Patrick O’Hara eist de verantwoordelijkheid op voor de moord op Zimmermann. De aanslag was nodig vanwege de ‘militaire agressie’ van het ‘multinationale kapitaal’. De man besluit zijn verklaring met een strijdkreet: ‘De West-Europese guerrilla brengt het imperialistische centrum aan het wankelen.’


    De vluchtauto wordt teruggevonden in Kaufering, een dik half uur rijden van Gauting. De politie vindt geen vingerafdrukken.


    Naast de witte bungalow ligt een braakliggend terrein. De politie vermoedt dat de daders van daaruit in alle rust de gang van zaken bij de familie Zimmermann hebben bestudeerd, zodat ze hun plan daarop konden afstemmen.


    Ingrid Zimmermann, zwaar getraumatiseerd, krijgt foto’s te zien van terreurverdachten. Er is niemand bij die ze herkent. Ze weet alleen dat het een jong paar was, een man en een vrouw, beide ongeveer 1 meter 70 groot. Met donkere wollen mutsen op. De man had een kalasjnikov bij zich. Daarmee doodde hij haar man.


    Dat is alles.
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    SOFIE LOTHAR


    1 Een commissie uit mijn partij had advies uitgebracht over hulp bij zelfdoding in gevallen van ondraaglijk lijden. Onze christen-democratische coalitiepartner moest er niets van weten en op hoog niveau voerden we overleg over compromissen, terwijl voor- en tegenstanders elkaar op tv en in de kranten in de haren vlogen. Voor het naoorlogse Duitsland blijft het thema euthanasie een open zenuw na de onmenselijke nazipraktijken, maar onze partijcommissie, gesteund door een groot deel van de medische wereld, vond dat het tijd werd er eens zakelijk over na te denken.


    Ook die woensdag stond er weer een tweetal afspraken op het programma over dit heikele onderwerp. Ik was al vroeg op kantoor en bereidde de gesprekken nog even voor, tot mijn secretaresse binnenkwam. Bij de ingekomen post zat een envelop zonder afzender, met een geschreven adressering: ‘Aan de minister van Justitie, Mohrenstrasse 37, 10117 Berlijn’. Linksboven stond diagonaal het woord ‘Persoonlijk’. Volgens de voorschriften betekende dit dat de secretaresse de envelop wel had geopend, maar de inhoud niet had gelezen.


    Het briefje zelf was op een computer getypt en daarna geprint. Mijn ogen vlogen over de regels. Geen aanhef erboven, geen naam eronder. ‘Je doet niet open op je privéadres en ik kan je verder niet bereiken, dus dan maar op deze manier. Contact dringend gewenst. Doe schriftelijk voorstel voor ontmoeting aan Rosa, Poste restante, Berliner Strasse 12, 13187 Berlijn.’


    Ik liet de brief uit mijn handen vallen alsof die radioactief was. Rosa. De vrouw in Kiel, de beller aan de deur ’savonds laat. Het klamme zweet brak me uit.


    Tijdens het overleg kon ik me ternauwernood concentreren, ik stelde zelfs een vraag waarbij alle wenkbrauwen omhooggingen. ‘Dat heb ik toch zojuist uitvoerig uiteengezet, mevrouw de minister’, zei een van de gesprekspartners met een frons. Ik had de brief in mijn handtas gestopt omdat ik niet wist waar ik hem anders moest laten, mijn secretaresse mocht hem niet zien, verscheuren en weggooien leek me ook riskant, je weet maar nooit wie de inhoud van de ministeriële prullenbak nakijkt.


    Die nacht sliep ik onrustig, geplaagd door herinneringen. Ofschoon het dertig jaar later was, stond de hele geschiedenis me nog glashelder voor ogen. Barbara, alias Rosa, had me destijds genoeg ellende bezorgd. Die kans zou ik haar niet opnieuw geven.


    Uiteindelijk stond ik op en verbrandde de brief in de gootsteen. Een plechtige, kinderachtige actie, die me niettemin een tevreden gevoel gaf. Ik zou haar levensteken negeren, ik wilde haar nooit meer zien. Huiverend ging ik terug naar de slaapkamer en kroop weg onder het dekbed.


    


    FLORIAN


    2 Matthias Holzbauer was een geschenk uit de hemel. Zijn speurtocht kwam des te beter van pas, omdat Tobias slecht nieuws had. De bevriende plagiaatjager, teruggekeerd uit India, had zijn software losgelaten op het proefschrift van Sofie Lothar en kon, behalve twee twijfelachtige citaten, niets vinden wat op plagiaat wees. De bron moet zich vergist hebben, concludeerde Thomas. ‘Excuus,’ zei ik, ‘het leek spijkerhard.’


    Fluitend liep ik rond in huis. Tel je zegeningen, Bismark, zei ik tegen mezelf. De operatie-Beschadiging-Lothar biedt veel perspectief, je hebt een fantastische nieuwe liefde, Jonas is weer gezond en in de politiek heb je alles in eigen hand. De affaire-Kuhn is weliswaar nog niet uit de wereld, maar klaarblijkelijk zit het onderzoek in een impasse, want iedereen laat je met rust.


    Maar mijn optimisme kwam, zoals gewoonlijk, te vroeg.


    Het was zaterdagochtend, Sarah zou eind van de middag komen en pas zondagavond weer weggaan. Ik stond op het punt naar de delicatessenafdeling van het Kaufhaus des Westens te wandelen, toen de telefoon ging. Met mijn jas al aan nam ik op.


    ‘Herr Bismark? Olga Kuhn hier.’ Een dominante stem.


    Van schrik gaf ik geen antwoord.


    ‘U weet wie ik ben?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk’, zei ik onvriendelijk.


    ‘Goed’, zei ze zakelijk. ‘Dan hoef ik me niet te introduceren, ik ben in Berlijn en ik wil u spreken.’


    Ik reageerde impulsief. ‘Dat wordt moeilijk. Ik verwacht bezoek tot morgenavond laat.’


    ‘We kunnen buitenshuis afspreken, als u dat liever hebt.’


    ‘Dat is niet erg hoffelijk tegenover mijn gasten. U kunt nu zeggen wat u op uw hart heeft, door de telefoon, dat is de enige mogelijkheid.’


    ‘Nou, nee’, zei Olga Kuhn kalm. ‘Een andere mogelijkheid is dat ik bij u aanbel. U zult me toch niet voor de deur laten staan?’


    ‘Ik ga op stap met mijn gasten.’


    ‘Er komt wel een moment dat u weer thuis bent.’


    Ik had geen keus en dat wist ze, ik moest er niet aan denken dat Sarah iets zou meekrijgen van deze hele geschiedenis. Ik zuchtte diep. ‘Een half uur kan ik me desnoods wel vrijmaken. Maar dan moet het nu meteen. Komt u maar naar de Berliner Kaffeerösterei in de Uhlandstrasse, laten we zeggen om twaalf uur, lukt dat?’


    ‘Geen probleem’, zei Olga Kuhn.


    


    *


    Ze kwam binnen alsof het café van haar was. Geen spoor van onzekerheid. Ik herkende haar van de foto in Bild, daags na de moord, het scherpe gezicht en het zuinige mondje. Ik had besloten de zaak niet op de spits te drijven en beleefd te blijven, hoezeer de ontmoeting me ook tegenstond.


    ‘Ik heb al een cappuccino besteld en een flesje mineraalwater. Wat kan ik u aanbieden?’


    ‘Hetzelfde graag.’


    Ze ging tegenover me zitten en nam me aandachtig op, ik keek onschuldig terug. ‘Laten we maar meteen ter zake komen’, zei ik. ‘Waarover wilt u me spreken?’


    ‘Het gaat over mijn broer en mijn vader, zoals u begrijpt. Ik heb een paar vragen. Laten we beginnen met mijn broer. Wanneer hebt u Gerhard voor het laatst gezien?’


    Je had bij de politie moeten gaan, dacht ik. Sympathieke leerkracht, volgens Bild, maar ik vroeg me af of haar leerlingen er ook zo over dachten.


    ‘Dat was in de tijd dat hij nog in de Bondsdag zat. Daarna niet meer.’


    ‘In mei vorig jaar dus’, zei ze. ‘Toen moest hij ontslag nemen vanwege een schandaaltje met een vrouw die hij zou hebben lastiggevallen.’


    Ik knikte.


    ‘Die vrouw was Lena Hecker. Ze zit voor de Groenen in de Bondsdag.’


    Waar ging dit heen?


    ‘U hebt een relatie met haar.’


    ‘Hoe komt u daarbij?’ zei ik. ‘Geen sprake van.’


    De ober zette de cappuccino en het flesje water op tafel. Ze schonk het water op haar gemak in het glas.


    ‘Uw hulp Gizela, die ook bij Gerhard in dienst was, heeft haar vaak genoeg aan het ontbijt zien zitten bij u thuis.’


    Gizela. Dat was waar ook, die had ze gesproken. Ik trok met mijn schouders. ‘Ik heb een paar keer met haar geslapen, ja, maar ik geloof niet dat u daar iets mee te maken hebt.’


    ‘Zij is toch degene die een klacht indiende tegen Gerhard?’


    Mijn voornemen om me charmant te gedragen leed geruisloos schipbreuk.


    ‘Omdat hij zich schofterig had gedragen’, beet ik nu van me af. ‘En dat heeft hij uiteindelijk ook toegegeven.’


    ‘Een kwestie van interpretatie. Maar goed, laat ik het zo zeggen: hij was uitgerangeerd en dat kwam u goed van pas.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Goed van pas? Hoezo?’


    ‘Omdat hij over zekere informatie beschikte die u zou kunnen schaden.’


    Kon ik dat weten of moest ik verbaasd doen? Ik keek haar vragend aan.


    ‘Dat heeft mijn vader toch met u besproken’, zei ze achteloos. Ze strooide suiker in de cappuccino en roerde langdurig. In mijn hoofd rinkelde een belletje. Alarm.


    ‘Uw vader? Nee, die heeft het daar niet over gehad’, zei ik.


    Nu vertrok het zuinige mondje in een sarcastisch lachje. ‘Dat was de reden dat hij u ging opzoeken in Oldenburg.’


    ‘Welnee’, zei ik hoofdschuddend. ‘We hebben over van alles gesproken met betrekking tot uw broer, maar dit aspect is echt niet aan de orde geweest.’


    Bewijs jij maar eens het tegendeel, juf.


    ‘Ik geloof u niet. U zit te liegen.’


    ‘Hoho, niet van die grote woorden alstublieft’, zei ik. ‘Dit is de waarheid. Heeft uw vader u soms iets anders verteld?’


    ‘Nee’, zei ze agressief. ‘Ik heb hem niet meer gesproken. Vanaf half vijf nam hij de telefoon niet meer op. En de volgende ochtend is hij gevonden, bij zijn auto, doodgeslagen.’


    ‘Ja, dat is een vreselijke geschiedenis. Maar ik kan u niet helpen, ik weet niet wat er met hem gebeurd is. En wat voor informatie moet dat dan geweest zijn?’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘U weet het niet? Dat klinkt allemaal niet erg overtuigend, Frau Kuhn.’


    ‘Ik weet alleen dat het uw positie serieus zou schaden.’ Ze haalde diep adem. ‘Gerhard heeft geen zelfmoord gepleegd. U weet dat mijn vader dat niet geloofde, en ik evenmin. Hij is om het leven gebracht. En ik ben er vast van overtuigd dat u een rol hebt gespeeld bij deze beide sterfgevallen.’


    Het echtpaar aan het tafeltje naast ons begon mee te luisteren. Ik bedwong de neiging op tafel te slaan en dempte mijn stem: ‘Hoe durft u zoiets te zeggen. U moet deskundige hulp zoeken en mij niet lastigvallen. Ik heb schoon genoeg van dit gesprek.’


    ‘Heeft de politie u gevraagd waar u was, de nacht dat mijn broer stierf?’


    ‘Waarom zouden ze dat vragen? Ik heb er helemaal niets mee te maken. Maar ik was thuis volgens mij, en dat kan iemand bevestigen.’


    ‘Die Lena Hecker zeker’, siste Olga Kuhn. Ze stond zo ruw op dat het flesje omviel en de rest van het water over de tafel liep.


    ‘Entschuldigung.’


    Ik stond ook op en stak mijn hand uit, die ze negeerde.


    ‘U bent nog niet van me af.’


    ‘Goede reis naar Hannover’, zei ik alleen.


    


    SOFIE LOTHAR


    3 Barbara was mijn vriendin. De enige die ik ooit gehad heb. Ik had nooit vriendinnen, overal en altijd was ik een buitenbeentje. Andere meisjes spraken af om uit te gaan, ik hoorde ze erover praten, maar mij vroegen ze nooit mee. Toen ik op de leeftijd kwam waarop afspraakjes met jongens normaal werden, bleef ik thuis. Mijn ouders maakten zich zorgen. Je bent te intelligent, zei mijn vader, daar houden mannen niet van. Daar moeten ze dan maar aan wennen, reageerde ik hooghartig.


    Jij bent te slim voor een man, je zult nooit trouwen, bevestigde een leraar die me niet mocht. Het was dus waar, en ik huilde mezelf in slaap. En inderdaad, ik ben nooit getrouwd. Ik weet niet of het aan mijn intelligentie ligt of aan iets anders, erg aantrekkelijk was ik niet en dat is zo gebleven. Mannen vallen gewoon niet op me. Het grootste compliment dat ik ooit van een man heb gekregen, was: ‘Jij bent op een leuke manier lelijk.’


    Op mijn beurt was ik trouwens evenmin erg geïnteresseerd in het andere geslacht. Ik wilde de beste zijn, en dat was makkelijk, de andere kinderen op de lagere school vond ik dom, mijn klasgenoten op het gymnasium eveneens. Alleen met sport waren zij allemaal beter, maar wat kon mij dat schelen? Ik wilde geen atleet worden, maar advocaat, zo eentje waar mannen tegen opkijken.


    Barbara en ik leerden elkaar kennen op de universiteit van Hamburg. Het was 1981, we waren eerstejaars rechten en het was meteen zonneklaar dat we soulmates waren. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik mijn gelijke had gevonden en in sommige opzichten zelfs mijn meerdere. Barbara was mooi, althans, dat vond ik toen; achteraf gezien had ze gewoon een grappig gezicht met dikke wenkbrauwen die een omgekeerde V vormden boven een geprononceerde neus. Ze was minstens zo intelligent als ik en ze kon hele verhandelingen houden over de misstanden binnen ‘het systeem’. Daarbij citeerde ze uit moeilijke boeken die ik nooit had gelezen, en ik luisterde ademloos. Zelf had ik ook belangstelling voor politiek, maar de ideologische bagage ontbrak op die leeftijd nog volkomen. Barbara daarentegen wist precies hoe het zat: de staat was onze vijand, we werden bedreigd door kapitalisme, imperialisme, militarisme en tal van andere ‘ismes’, dus revolutie was onvermijdelijk. Ulrike Meinhof was haar grote heldin en als Barbara dronken was, kon ze er nog over treuren hoe zij was gestorven, opgehangen aan de tralies van haar celraam met een in repen gescheurde handdoek. De officiële lezing was zelfmoord, maar Barbara was ervan overtuigd dat ze was vermoord.


    Ze citeerde Meinhof graag en vaak. De naam West-Duitsland werd altijd voorzien van de toevoeging ‘vroeger nazi-Duitsland en nu centrum van het imperialisme’. Een ander geliefd citaat was: ‘Protest is zeggen wat je niet bevalt, en verzet is ervoor zorgen dat het niet meer gebeurt.’


    Ik trok Meinhofs intelligentie niet in twijfel, maar de aanslagen van de raf stuitten me tegen de borst en ik kon er geen enkel begrip voor opbrengen. Als ik daarover in discussie ging met Barbara, schold ze me uit voor ‘bourgeois’ en ik verloor elk debat, zodat ik er op den duur van afzag. Ik kon gewoon niet tegen haar op en dat deed niets af aan mijn bewondering. Zo’n vrouw had ik nog nooit ontmoet, we kletsten de hele nacht door, rokend en bier drinkend of, als we geld van onze ouders hadden gekregen, met een fles whisky op tafel. Er ging een wereld voor me open, ik had het gevoel dat ik was thuisgekomen.


    Dromerig stelde ik me voor dat we later een eigen advocatenpraktijk zouden beginnen, dan konden we samen onze idealen verwezenlijken. Uiteindelijk lagen die op de keper beschouwd niet zo ver uit elkaar. We wilden allebei mensen helpen die in de knoei zaten. Linkse activisten die door de staat werden gemuilkorfd, arbeiders die door werkgevers werden uitgebuit of ontslagen, huurders die op straat werden gezet, krakers die door justitie werden vervolgd – ze konden allemaal bij ons terecht. Ze zouden in de rij staan om hun verhaal te vertellen. Die twee vrouwen, zeiden ze onder elkaar, daar kun je van op aan, die verstaan hun vak. Onverslaanbaar in de rechtszaal, gevreesd bij onderhandelingen met de machtigen en de rijken. En geen geldwolven, zoals de meeste advocaten; wie geen centen heeft hoeft niets te betalen. In het café bedachten we passende namen voor ons bureau. Lothar & Brinkmann, advocaten. Of beter Brinkmann & Lothar, advocaten? Het klonk allebei goed.


    We schoten relaxt door onze studie, Barbara hoefde er geen moeite voor te doen en ik evenmin. Als er een tentamen aan kwam, gingen we er eens een week of twee goed voor zitten en we slaagden met glans. We huurden kamers in hetzelfde studentenhuis, we kookten om de beurt, aten gezamenlijk. Achter onze rug werden grappen over ons gemaakt. De onafscheidelijken, hoorde ik eens iemand zeggen, en er werd spottend gelachen, maar het kon me niet schelen, voor mijn part waren we dat, ik wilde niets liever dan bij Barbara horen.


    Twee jaar later was het voorbij. Zomaar, zonder enig signaal vooraf. Ze kwam na de zomervakantie van 1983 niet meer terug. In augustus had ik een paar keer haar ouderlijk huis gebeld in Kassel, maar haar moeder wist niet meer te vertellen dan dat Barbara ‘op reis’ was. Maar waarheen dan, vroeg ik, en heeft ze geen boodschap voor me achtergelaten? Nee dus.


    Navraag bij onze huisbaas leerde dat ze haar kamer had opgezegd. Ik wachtte op een brief, een telefoontje, ik kon me niet voorstellen dat ze eenvoudigweg niets meer van zich zou laten horen. Ik belde weer met haar moeder, maar die zei treurig dat ieder contact met haar dochter was verbroken. Barbara had nog eenmaal gebeld, en haar boodschap was helder geweest: ‘Het is beter voor iedereen dat jullie niet weten waar ik ben. Probeer me niet te vinden.’


    En onze droom dan, het advocatenkantoor? We zouden ons toch inzetten voor de mensen aan de onderkant van de samenleving, voor de helden die zich teweerstelden tegen het systeem, de onafhankelijke denkers die onderdrukt werden door de staat? Moest ik die strijd nu alleen voeren, Sofie Lothar tegen de rest? Ik was de wanhoop nabij. Zonder Barbara begon de eenzaamheid opnieuw. In het studentenmilieu voelde ik me niet meer thuis, er was niemand met wie ik kon praten. Uiteindelijk legde ik me bij de feiten neer. Ik zou toch advocaat worden en daarna in de politiek gaan. En dus werd ik alvast actief in de spd, op plaatselijk niveau. Daar zag men mij graag komen.


    


    4 Op een ochtend werd ik wakker en ik dacht dat ik droomde. Daar zat ze, op een stoel bij mijn bed, zwijgend naar me te kijken. Haar lange donkerblonde haar hing in een paardenstaart over haar dikke wollen sjaal. Uit haar jaszak stak een deel van een blauwe muts. Ze kwam net van buiten, de winterse kou straalde van haar af, ik kon het in mijn warme bed bijna voelen. Haar gezicht verraadde niets, geen enkele emotie.


    Honderdmaal had ik me voorgesteld wat ik zou zeggen als ik haar weer zou zien. Barbara, waar was je gebleven? Wat heb je gedaan? Waarom heb je me zomaar in de steek gelaten? Maar ook: Gaat het goed met je? Ik ben zo blij je te zien, ik heb je gemist!


    Dat zei ik allemaal niet. Ik vroeg alleen: ‘Hoe ben je binnengekomen?’ Heel zakelijk, alsof ik haar de vorige dag nog had gezien.


    En zij antwoordde, op dezelfde bijna onverschillige toon: ‘Ik had de sleutel nog.’


    Ik bleef stil naar haar liggen kijken. ‘Je bent niets veranderd’, merkte ik ten slotte op.


    ‘Waarom zou ik ook.’


    ‘Kom je terug?’ waagde ik.


    Ze schudde kort haar hoofd, met een bijna minachtend lachje.


    ‘Waar woon je nu?’


    ‘Bij vrienden.’


    ‘In een commune?’


    ‘Zoiets.’ Schouderophalend.


    ‘Hier in Hamburg?’


    Geen antwoord.


    ‘En wat doe je?’


    Een vermoeid gebaar. ‘Vraag niet zo veel, Sofie.’


    ‘Sorry. Maar ik moet toch weten hoe het met je gaat.’


    ‘Maak je maar geen zorgen, het gaat allemaal goed.’ Ze keek naar mijn gezicht, haar blik werd zachter. ‘En jij, schiet je op met je studie?’


    ‘Ja, ik werk hard. Ik wil er snel vanaf zijn en de advocatuur in, zoals je weet.’ Dat klonk chagrijniger dan ik wilde.


    Ze knikte alleen. ‘Heb je koffie?’


    Ik sprong uit bed en liep naar het keukentje. ‘Doe je jas uit.’


    ‘Ik blijf niet lang.’


    Een golfje van bijna pijnlijke vreugde sloeg door me heen toen ik zag dat ze haar jas uitdeed, haar sjaal naast de stoel legde en haar benen uitstrekte, net als vroeger. Maar dat was een illusie, ze hield haar handschoenen aan. Vanwege de vingerafdrukken? Waar was ze bang voor, wie zat haar op de hielen?


    Nee, vroeger kwam nooit meer terug.


    Toen de koffie klaar was, schonk ik twee bekers vol; ik liep terug en ging op het bed zitten. Barbara legde haar dikke handschoenen om de beker, hij gleed bijna tussen haar vingers door.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Persoonlijke vragen werden kennelijk niet op prijs gesteld en ik kon moeilijk over het weer beginnen.


    ‘Is hier iemand geweest, voor mij?’ vroeg Barbara.


    ‘Voor jou?’


    ‘Ja, om te vragen of je wist waar ik was.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Wanneer moet dat geweest zijn?’


    ‘Maakt niet uit. Nadat ik was vertrokken.’


    ‘Nee, niemand’, herhaalde ik. ‘Nou ja, er waren wel studenten die informeerden, maar dat bedoel je zeker niet?’


    Ze antwoordde niet. Ik dacht aan mijn laatste telefoongesprek met haar moeder.


    ‘Weten je ouders waar je bent?’


    ‘Die hoeven niets te weten.’


    ‘Ze maken zich vast ongerust’, probeerde ik.


    ‘Bemoei je er niet mee!’ Woedend opeens. En meteen daarna, weer rustig: ‘Niemand dus. Ook de afgelopen week niet?’


    ‘Nee. Wie zou er langsgekomen moeten zijn om naar je te vragen? De politie of zo?’ Ik grinnikte.


    Barbara lachte niet. Het leek of ze schrok. Meteen kreeg ik een zenuwachtig gevoel in mijn maag, een kilte kroop omhoog naar mijn keel.


    ‘Barb? Zit je in moeilijkheden?’


    Een ongeduldig schouderophalen. ‘Ach welnee.’


    ‘Als je geld nodig hebt … Ik heb 220 mark, net mijn toelage gekregen van mijn ouders.’


    ‘Dat zou wel van pas komen.’ Ik zag iets hards in haar ogen dat er vroeger niet was. Het beviel me niet. Ik kon haar mijn toelage geven, maar waar moest ik dan zelf van leven, de maand was nog lang.


    Niets aan te doen. Ik had nu al over geld gepraat en ze was toch mijn vriendin, er zat niets anders op dan haar te helpen.


    Zonder verder na te denken liep ik naar de keukentafel, waar in een laatje de envelop met geld lag. Ik haalde er twee briefjes uit van honderd mark, die ik haar toestak.


    ‘Bedankt.’ Nonchalant stopte ze de bankbiljetten in de achterzak van haar spijkerbroek. Langzaam dronk ze de hete koffie, met kleine slokjes, ze maakte geen aanstalten om te vertrekken.


    Mijn vreugde was weggeëbd, haar aanwezigheid benauwde me. Ik ging weer op het bed zitten, bijna had ik gezegd: Nou, je hebt je geld, wat wil je nog meer?


    Zonder inleiding vroeg ze toen, bijna agressief: ‘Hebben je ouders dat huisje nog?’


    ‘Huisje?’ echode ik.


    ‘Ze hadden toch een weekendhuis, ergens in de Harz. Waar we eens een weekend geweest zijn.’


    ‘Ja, bij Lautenthal’, zei ik onwillig. Wat hadden mijn ouders hiermee te maken? Die hield ik graag overal buiten.


    ‘Oké. En hebben ze dat nog?’ Haar stem was nu zakelijk.


    Ik knikte.


    ‘En jij hebt nog steeds de sleutel?’


    Ik kon nee zeggen. Ik moest nee zeggen. Ik zou nee zeggen. Dit ging de verkeerde kant op.


    ‘Barbara …’


    ‘Kom op, Sofie, ik vraag je wat.’ En met een vriendelijker stem: ‘Ja dus. Je bent mijn vriendin. We moeten er voor elkaar zijn. Toch?’


    Ja, voor elkaar. Maar tot nu toe was ik alleen tweehonderd mark armer geworden.


    ‘Waar heb je het huisje voor nodig?’


    ‘Ik moet even ergens kunnen bivakkeren zonder dat ik word lastiggevallen, het gaat niet lang duren.’


    ‘Heeft het iets met een man te maken, Barbara?’ bedacht ik opeens, hoopvol.


    Ze onderdrukte een snauw, ik kon het zien, maar ze deed haar uiterste best om aardig te blijven. ‘Hou toch op met al die vragen en geef me nou maar gewoon de sleutel, daar bewijs je me een grote dienst mee.’


    ‘Kan ik er niet even een kopie van laten maken? Dan kom je vanavond terug en krijg je die.’


    ‘Daar heb ik geen tijd voor, ik moet hem meteen hebben. Zeg maar tegen je ouders dat je ’m kwijt bent geraakt, dan geven zij je wel een nieuwe.’


    Ik voelde mijn energie wegvloeien. Willoos stond ik op van het bed en liep naar de voordeur, waar de sleutels hingen. Aan die van het weekendhuis hing een kaartje in een plastic hoesje, waarop mijn vader in keurige blokletters het adres had genoteerd: am wiesenhang 5b, lautenthal.


    ‘Dank je wel. Hebben je ouders plannen om er binnenkort naartoe te gaan?’


    ‘Volgens mij niet. En je blijft er niet lang, zei je … Daar kan ik toch van op aan?’


    ‘Ja ja. Is er telefoon in dat huisje? Goed, dan bel je me als er iets is wat ik weten moet. Je belt drie keer, je laat de telefoon steeds drie keer overgaan en als je voor de derde keer belt, neem ik op.’


    Ze trok haar jas aan en deed haar sjaal om, stopte haar paardenstaart eronder en zette de blauwe wollen muts op.


    Onhandig stonden we tegenover elkaar. Barbara omhelsde me kort. Haar wangen voelden nog steeds koud aan.


    ‘Bedankt. Je begrijpt: geen woord hierover, tegen niemand.’


    ‘Ik begrijp niks. Maar ik hou mijn mond.’


    


    5 Barbara’s bezoek had me uit mijn evenwicht gebracht en ik kon het niet terugvinden. Overdag had ik moeite om me op mijn studie te concentreren, ’snachts werd ik achtervolgd door angstdromen. Ik zag haar naast mijn bed zitten, precies zoals toen, maar deze keer had ze een pistool in haar hand, dat ze op mijn hoofd richtte. Ik wilde schreeuwen, maar ik kon geen geluid uitbrengen. Wachtend op het schot, dat niet kwam, bleef ik minutenlang roerloos liggen, tot ik besefte dat ik gedroomd had.


    De onwetendheid was nog het moeilijkst te verteren. Ik wist niet wat ze had uitgespookt, maar ze was duidelijk aan de verkeerde kant van de streep terechtgekomen. Haar reactie, toen ik bij wijze van grapje vroeg of de politie navraag zou kunnen doen, sprak boekdelen. Ze zat in een wespennest, wat het ook was, en had mij erin betrokken.


    En ik had er onmiddellijk spijt van dat ik haar de sleutel van het weekendhuisje had gegeven. Ik belde mijn ouders en informeerde langs mijn neus weg of ze er binnenkort nog naartoe zouden gaan, maar nee, het was te koud, ze zouden wachten tot het voorjaar. Niet eerder dan april. Heel verstandig, zei ik opgelucht. Dan zou Barbara vast weer weg zijn.


    De schok kwam op de dag dat op de televisie een compositietekening werd getoond. Ik was bezig mijn dictaat bij te werken in een koffiehuis in de buurt van de universiteit, de tv stond in een hoek, het geluid zacht, maar toevallig keek ik op. Het ging om twee gezochte raf-terroristen, de vermoedelijke daders van de moord op industrieel Ernst Zimmermann in Gauting bij München, zei de presentator. De weduwe had een beschrijving gegeven van de twee mensen die op 1 februari in alle vroegte het huis waren binnengedrongen, en op basis hiervan was een tekening gemaakt. Het item werd afgesloten met de gebruikelijke formule: ‘Ieder die weet wie deze mensen zijn, waar zij zich bevinden, of die beschikt over andere informatie die voor het onderzoek van belang kan zijn, wordt verzocht zich in verbinding te stellen met de politie.’


    De man kwam me niet bekend voor. Kleine ogen onder een hoog voorhoofd, een donkere wollen muts. Bakkebaarden. De vrouw had een smal gezicht, grote ogen en dikke wenkbrauwen die een omgekeerde V vormden, als van een wanhopige clown. Voor alle duidelijkheid werd een tekening van haar en profil getoond, compleet met paardenstaart.


    Mijn hoofd werd zweverig, ik dacht dat ik zou flauwvallen. De dames-wc was bezet, maar ik kon niet wachten, ik duwde tegen de deur van de heren-wc en keerde mijn maag om in de pisbak.


    Hoe ik de rest van de avond ben doorgekomen kan ik me nog maar vaag herinneren, ik geloof dat ik uren heb gelopen, volkomen ontredderd. Er viel natte sneeuw, de stad was verlaten, iedereen zat binnen, in de warmte, ik was alleen, verkleumd, er was niemand met wie ik kon praten.


    En nu zat ze in het weekendhuis van mijn vader en moeder. Ze was me komen opzoeken, had mij meegesleept in haar rottige bestaan.


    Het liep al tegen middernacht toen ik langs een telefooncel kwam. Met trillende vingers van de kou en de spanning toetste ik het nummer van het weekendhuis in. Ik liet de telefoon drie keer overgaan, hing op en belde opnieuw. Weer hing ik op. De derde keer kwam ze aan de lijn.


    ‘Ja’, zei ze alleen.


    Ik kon er niets aan doen en ik haatte mezelf erom, maar ik barstte direct in tranen uit. ‘Barbara, verdomme, verdomme …’


    ‘Noem mijn naam niet, alsjeblieft’, zei ze bits. ‘Ik heet Rosa. Waarom bel je?’


    ‘Ik zag het op tv. En ik kan het niet geloven.’ Ik haalde mijn neus op, bij gebrek aan een zakdoek.


    ‘Dat verwacht ik ook niet van je.’


    ‘Hoe kun je zoiets … Dat is toch volkomen zinloos’, stotterde ik.


    ‘Laat maar. Je bent te braaf om hier ooit iets van te snappen. Een zwijn was het, dat zich verrijkte aan de productie van vernietigingswapens. Het was de juiste weg.’


    ‘Wat een cliché! De juiste weg, hoe kun je dat zeggen!’


    ‘Ik ga hierover niet met jou in discussie’, antwoordde ze kortaf. ‘Waar bel je vandaan?’


    ‘Een telefooncel.’


    Het leek of iemand ergens tegenaan stootte, ik hoorde gerommel. ‘Ben je alleen?’


    ‘Gaat je niks aan.’


    Ik voelde mezelf driftig worden. ‘O nee? Je zit daar in het huisje van míjn ouders, dus alles gaat me aan. Ik wil dat je daar opdondert, liefst vandaag nog. En dat geldt ook voor degene die bij je is.’


    ‘Er is hier niemand anders.’


    ‘Je liegt. Maar voor mijn part. Het interesseert me niet, je moet daar weg. Punt uit.’


    ‘Kom op, je weet toch dat ik niets kan zeggen door de telefoon’, zei ze verzoenend. ‘Ik moet ophangen, dit gesprek mag niet te lang duren.’


    ‘Je hebt gehoord wat ik ervan vind. Wegwezen.’


    Ik dacht nog na over een afscheidsgroet (Tot ziens? Tot horens?) toen ze zei: ‘Er heeft toch nog steeds niemand naar me geïnformeerd, hè?’


    ‘Nee, niemand. En ik hoop dat dat zo blijft.’


    ‘Jij zult me niet verraden, neem ik aan’, zei ze spottend.


    ‘Nee, maar ik wil hier niets mee te maken hebben en mijn ouders moeten al helemaal geen ellende krijgen. Dus zoek een andere plek, ik meen het. Als ik dit geweten had, zou ik je nooit de sleutel hebben gegeven.’


    ‘Goed dat ik het weet. Dat is onze vriendschap je dus waard.’


    ‘Jij bent wel de laatste die met morele oordelen kan komen’, blies ik. ‘Dat recht heb je voor altijd verspeeld. En je zoekt het verder maar uit.’


    Ik hing op. Of was zij sneller dan ik? Hoe dan ook, zo eindigde ons gesprek.


    


    6 De dagen daarna bleef alles verbazingwekkend rustig. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar als ik Barbara had herkend, zouden anderen dat ook doen. Medestudenten, huisgenoten, bij iemand moest een belletje gaan rinkelen. Ik verwachtte elke dag dat ik erover zou worden aangesproken, maar er gebeurde niets. Bijna ieder uur luisterde ik nerveus naar het nieuws op de radio, kocht kranten. Geen woord over Barbara.


    Maar na een week gebeurde er dan toch wat. Een onbekende stond tegen de muur geleund toen ik aan het begin van de avond thuiskwam, een oudere man met een dun sigaartje in zijn mond. Regenjas, kleurloos, ik zou hem na vijf minuten alweer vergeten zijn als hij niet naar me toe was gekomen en simpelweg had gezegd: ‘Fräulein Lothar?’


    Ik keek hem aan en gaf geen antwoord.


    ‘Kunnen we even praten?’


    Het deed me denken aan verhalen van gevluchte Oost-Duitse studenten over onverwachte ontmoetingen met zo’n gluiperd van de Stasi. Met de sleutel in mijn hand bleef ik staan. ‘Praten? Hoezo? Wie bent u?’


    ‘Ministerie van Binnenlandse Zaken.’


    Ik begreep onmiddellijk wat hij bedoelde. Het Bundesamt für Verfassungsschutz, oftewel de West-Duitse Binnenlandse Veiligheidsdienst.


    ‘Geen Stasi, hoop ik?’ vroeg ik parmantig, om te laten zien dat ik voor de duvel niet bang was.


    ‘We zijn hier niet in de ddr.’


    Ik haalde mijn neus op. Alsof ik niet wist dat Oost-Duitse agenten ook in West-Duitsland actief waren.


    ‘Maar wat wilt u van mij?’ ging ik door. Mijn fantasie sloeg op hol en tersluiks zochten mijn ogen naar de geblindeerde auto, waarin ik zou worden verdoofd en ontvoerd om te worden gefolterd tot ik Barbara had verraden.


    De toon van de grijze muis was overredend. ‘Laten we even naar binnen gaan. We hebben niet lang nodig, denk ik.’ Hij trapte zijn sigaartje uit op de stoeptegels.


    Mijn kamer lag op de derde verdieping. We moesten zes trappen op en tot mijn genoegen hoorde ik hem achter mij naar adem happen. Ik deed alsof ik het niet merkte en rende zo snel als ik kon naar boven.


    Nonchalant veegde ik wat papieren en boeken van de bultige sofa en nodigde hem uit te gaan zitten, vroeg beleefd of hij iets wilde drinken. Hij wilde wel een glaasje kraanwater, ik liet de kraan lopen tot het water fris was en ik me rustiger voelde. Zelf dronk ik niets, het moest vooral niet gezellig worden.


    ‘Ik heb enkele vragen in het kader van een onderzoek waarmee we bezig zijn.’


    ‘En welk onderzoek mag dat zijn?’


    ‘De moord op dr. Ernst Zimmerman, op 1 februari.’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


    ‘Niets, hoop ik voor u.’ Was dat een grapje? Ik lachte niet.


    ‘De moord is opgeëist door de raf, zoals u wellicht weet.’ Hij wachtte even en dronk een paar slokken water, veegde zijn mond af.


    ‘O ja. Zo goed heb ik het allemaal niet gevolgd, ben ik bang.’


    ‘Dan vertel ik u dat nu. Het commando-Patrick O’Hara noemen ze zich, als eerbetoon aan een Noord-Ierse terrorist. Maar de ira heeft zich er al van gedistantieerd, want die houden er niet van dat hun helden worden misbruikt door andere terroristen, met wie ze niets te maken willen hebben.’


    Nu glimlachte hij even samenzweerderig, alsof hij me in vertrouwen nam, maar ik hield mijn gezicht in de plooi.


    ‘Het waren een man en een vrouw. Op grond van de beschrijving die de weduwe Zimmermann heeft gegeven is een compositietekening gemaakt, die op televisie is vertoond en in de kranten is gepubliceerd. U hebt die gezien?’


    ‘Nee, het spijt me, ik heb vier tentamens binnenkort, dus ik ben alleen maar aan het studeren.’


    ‘Jammer. Maar hoe dan ook, vanuit de universiteit hebben ons aanwijzingen bereikt over de identiteit van de vrouw in kwestie.’


    Praat toch normaal, man. Iemand, een student, een docent, heeft Barbara verraden, bedoel je. Nee, hij zei ‘aanwijzingen’, meervoud, dus meerdere mensen hebben hun burgerplicht vervuld.


    ‘Vermoed wordt dat het hier om Barbara Brinkmann gaat’, zei hij zonder enige nadruk, hij kneep zijn ogen een beetje samen.


    Ik stootte een lachje uit. ‘Bitte? Is dit een akelige grap?’


    ‘Over dit soort dingen maken wij geen grappen.’


    Ik liet een stilte vallen, tot ik zogenaamd weer mijn stem terugvond.


    ‘Barbara … Nee.’ Ik schudde mijn hoofd, heftig. ‘Nee, echt niet.’


    ‘We zijn er bijna honderd procent zeker van.’


    ‘Maar dat kan niet, die zou nooit iemand doodschieten. Dat is belachelijk. Een rampzalige vergissing.’


    ‘We trekken alles na, en als we meer dan één aanwijzing hebben zijn we geneigd die serieus te nemen. Bovendien is ze verdwenen, dat maakt de verdenking plausibeler.’


    ‘Onmogelijk’, zei ik koppig. ‘Dan moet het iemand zijn die op haar lijkt.’


    Hij sloeg zijn jas open en haalde een in vieren gevouwen papier uit zijn binnenzak, dat hij uitvouwde en glad streek.


    ‘Kijkt u hier eens naar. Dit zijn de twee verdachten. Herkent u de vrouw?’


    Ik staarde naar de tekening. De wenkbrauwen.


    ‘Wel?’ vroeg hij bedaard.


    ‘Tja … ze heeft er iets van weg, dat geef ik toe, het zou haar zus kunnen zijn. Als ze die had. Maar zelf is ze het niet.’


    Hij leek niet onder de indruk van mijn commentaar en praatte door alsof ik niets had gezegd. ‘U kent haar het beste van alle studenten hier.’


    ‘Ja, ze was een goede vriendin, maar ik heb haar al een jaar of twee niet gezien. In de zomer van 1983 is ze opgehouden met haar rechtenstudie en sindsdien is ze spoorloos.’


    ‘Dat is ons bekend. Maar u was goed bevriend met haar, zoals u zegt, en dat hebben we ook begrepen uit universitaire kringen. Dan ligt het toch voor de hand dat ze u op enig moment een verklaring heeft gegeven voor haar plotselinge vertrek.’


    ‘Helaas niet. Ik vond het zelf ook erg vervelend, het is niet leuk als iemand van de ene dag op de andere uit je leven verdwijnt.’


    ‘Met andere woorden, u hebt haar nooit meer gezien of gesproken sinds die tijd?’


    ‘Nee, nooit.’ Ik merkte dat ik goed kon liegen als het erop aankwam.


    ‘Dus u hebt er ook geen vermoeden van waar ze zich momenteel ophoudt?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze is verdwenen, misschien zit ze in het buitenland. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord.’


    ‘Vrienden bij wie ze zou kunnen verblijven? Familie?’


    ‘Nee, daarover heeft ze nooit iets gezegd.’ Ik dacht even na. ‘Maar haar ouders zullen toch wel weten waar ze is?’


    ‘Die hebben hun dochter ook nooit meer gezien of gesproken.’


    Hadden zij de tekening onder ogen gehad en toegegeven dat het Barbara was? Ik durfde het niet te vragen, maar ik zou toch geen antwoord gekregen hebben.


    ‘Dan de man. Komt hij u bekend voor?’


    Dat was veilig terrein. Ik bekeek de tekening aandachtig. ‘Nee. Wie moet dat zijn?’


    ‘Zover zijn we nog niet.’


    ‘U bedoelt, u weet het niet. Nou, ik kan u ook niet helpen.’


    Het bleef even stil. Hij dronk zijn glas leeg en stond op. Uit zijn portefeuille haalde hij een visitekaartje. De gegevens waren niet erg gedetailleerd: dr. Heinz Günther Scheer, ministerie van Binnenlandse Zaken, met een telefoonnummer in Bonn.


    ‘Zodra u iets van of over Barbara Brinkmann hoort of over de man die haar misschien begeleidt, moet u ons bellen. Dat is uw burgerplicht.’ Ha, daar was het toverwoord.


    ‘U komt er zelf wel uit?’ zei ik. ‘Kijkt u uit met de trappen.’


    Voorzichtig sloot ik de deur achter hem, niet ontevreden over mijn optreden.


    Na een minuut of tien trok ik mijn jas aan en holde naar beneden, naar de eerste de beste telefooncel. Daarbij keek ik goed om me heen om te zien of ik niet gevolgd werd. Stel je niet aan, zei ik tegen mezelf, niet meteen paranoïde worden.


    Ik prevelde een schietgebedje dat Barbara zou opnemen, en dat deed ze.


    ‘Er was hier zojuist iemand die naar je vroeg’, viel ik met de deur in huis. ‘Van de Verfassungsschutz. Ze zijn erachter gekomen wie je bent.’


    Ze vloekte binnensmonds. ‘Is die tekening … Nee, laat ook maar.’


    ‘Iemand op de universiteit heeft je herkend, blijkbaar. Ze zijn ook al bij je ouders geweest. Ik heb gezegd dat het een persoonsverwisseling moest zijn.’


    ‘Wat zijn ze van plan?’


    ‘Ze kunnen niet veel, want ze weten niet waar je zit.’


    ‘Oké, duidelijk.’


    ‘Maar je moet daar dus weg, zoals ik al zei. En nu helemaal.’


    ‘Je hebt toch niets losgelaten?’ vroeg ze argwanend.


    ‘Nee, ik zweer het, maar ze zijn slim. En in het dorp kan het opvallen dat er licht brandt. Of dat er een auto voor de deur staat.’


    ‘Het is nogal afgelegen en bovendien hebben we voorzorgsmaatregelen genomen. We zijn niet gek.’


    Dat zou ik niet zonder meer durven beweren, dacht ik wrang. En ze had haar mond voorbijgepraat. Ze was niet alleen.


    


    7 Mijn moeder had op een veiling een ‘snoe-zig’ oud servieskastje bemachtigd dat ‘fan-tas-tisch’ zou passen in de keuken van het huisje in Lautenthal en ze wilde dit goede nieuws onmiddellijk met me delen. De enige telefoon in ons studentenhuis hing centraal in de gang beneden, de bewoonster van de onderste verdieping kwam me waarschuwen. Ik schrok hevig, kennelijk hadden mijn zenuwen het flink te verduren, maar gelukkig was het niet de politie of de inlichtingendienst. Dat was het goede nieuws. Het slechte nieuws was dat mijn ouders een busje hadden gehuurd om dat weekend met de nieuwe aanwinst naar de Harz te rijden.


    ‘Maar kun je niet beter een maandje wachten?’ probeerde ik. ‘Ik dacht dat je het te koud vond. En denk aan pa met zijn artrose, dat lijkt me helemaal niet goed voor hem. De verwarming is daar niet al te best.’


    Inmiddels zou het er warm zijn, veel te warm voor een huisje dat al twee wintermaanden leegstond, ik moest Barbara waarschuwen.


    Mijn moeder wuifde de bezwaren weg en verheugde zich op een paar dagen in de natuur. ‘Er ligt prachtige sneeuw, het is er vast heerlijk. Heb je geen zin om ook te komen?’


    Ook dat nog. ‘Nee, tentamens. Maar het lijkt me best gevaarlijk. Denk je niet dat het lastig rijden is, op die gladde wegen?’


    Dat dacht mijn moeder niet.


    ‘En kunnen jullie dat samen, zo’n zware kast, daar moet toch iemand bij helpen?’


    ‘We vragen het aan Franz.’ De klusjesman uit het dorp. ‘En hou eens op, je doet alsof we tachtig zijn.’ Vrijdagochtend zouden ze vertrekken, vanuit Kassel was het anderhalf uur rijden, dus ze wilden rond het middaguur arriveren. Veel plezier, wenste ik haar benauwd.


    Het was woensdagochtend, de tijd drong. Besluiteloos stond ik tegen de muur geleund; kon ik Barbara bellen vanuit dit huis of was dat onverstandig? Het leek me niet uitgesloten dat Heinz Scheer van Binnenlandse Zaken mijn telefoon liet afluisteren, een telefooncel was veiliger.


    Ik gebruikte het afgesproken signaal, maar ze nam niet op, en later die middag evenmin. Vurig hoopte ik dat ze al weg zou zijn, maar ’savonds probeerde ik het opnieuw en kreeg haar aan de lijn.


    ‘Je zit er nog’, zei ik, bij wijze van begroeting.


    ‘Ja, en?’ antwoordde ze vijandig. ‘Ik kan niet zomaar een andere plek vinden.’


    ‘Maar een week geleden hebben we afgesproken dat je daar weg zou gaan.’


    ‘Nou, afgesproken … Het was meer jouw wens dan de mijne.’


    ‘Je weet waarom ik dat zei. Ik had merkwaardig bezoek gehad. Maar nu is er des te meer reden om haast te maken, want mijn ouders komen dit weekend.’


    Een krachtterm knetterde door de kabels. ‘En je zei dat ze voorlopig geen plannen hadden?’


    ‘Dat was ook zo. Maar mijn moeder belde vanmorgen. Vrijdagochtend gaan ze weg, dus ze zijn er op z’n laatst om een uur of twaalf. Tegen die tijd moet het huisje koud en verlaten zijn. Dat betekent dat je uiterlijk morgen moet vertrekken.’


    Er viel even een stilte.


    ‘Zit jij hierachter?’


    Mijn stem werd hoog. ‘Ik? Wat bedoel je?’


    ‘Heb jij ze aangeraden hierheen te gaan, om mij onder druk te zetten?’


    ‘Ben je gek! Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Het is mij iets te toevallig.’


    ‘Toch is het waar. Hoe durf je! Dat heb ik niet verdiend, ik doe mijn best om je te helpen. Zonder mij …’


    ‘Was ik al verloren, bedoel je. Dat staat nog te bezien. Maar bedankt voor je telefoontje.’


    


    *


    Van vrijdagmiddag tot zondagavond had ik mezelf huisarrest opgelegd. Ik durfde niet weg te gaan uit angst dat ik een telefoontje van mijn ouders zou mislopen. De meeste studenten waren in het weekend niet thuis, dus als de telefoon ging moest ik zelf als een razende de trappen af spurten om er op tijd bij te zijn. Wat ik precies verwachtte wist ik ook niet, maar ik vreesde het ergste. Barbara was eigenwijs genoeg om gewoon te blijven zitten en mijn vader en moeder zouden woedend zijn, als ze plotseling met een ongenode gast geconfronteerd werden. Ze zou zich er wel uit weten te kletsen, maar mijn ouders zouden het me hoogst kwalijk nemen dat ik stiekem de sleutel had afgegeven en er bovendien in het telefoongesprek met geen woord over had gerept.


    Keer op keer probeerde ik mezelf gerust te stellen: Barbara was vast allang weg en had het huis netjes achtergelaten. Maar ook dan was het gevaar niet geweken, andere dorpsbewoners konden iets gezien of gehoord hebben. Ik stelde me voor dat iemand nietsvermoedend mijn ouders zou aanspreken over het stel dat tot voor kort in hun huis had gezeten. Ze zouden onmiddellijk de politie erbij halen en dan had je de poppen aan het dansen. In mijn brein buitelden de doemscenario’s over elkaar heen.


    Maar ik kreeg geen telefoontje en er stonden geen boze ouders voor de deur, laat staan de politie. Mijn opluchting was zo groot dat ik maandagavond het ouderlijk huis belde om de bevestiging te krijgen dat alles goed was. Mijn moeder bracht verslag uit, de autorit had geen problemen opgeleverd, het was niet al te koud geweest in het huis en het kastje had een prachtige plek gekregen. Het was overigens een hele klus geweest om het op zijn plaats te krijgen, verzuchtte ze. Ik vroeg of Franz dan niet geholpen had. Nee, die hadden ze het hele weekend niet gezien, hij was niet thuis en hij nam de telefoon niet op. En dat terwijl ze woensdagmiddag nog hadden gebeld dat ze eraan kwamen. Hij had beloofd dat hij langs zou komen, maar hij had het laten afweten. Dat zijn we niet van hem gewend, hoorde ik mijn vader brommen.


    Tevreden legde ik de telefoon neer en schonk een biertje in om het einde van het Barbara-tijdperk te vieren. Hopelijk liet ze me verder met rust, zodat ik ook niet langer hoefde te liegen tegen Heinz Scheer van de Verfassungsschutz. Voor mijn part liep ze met haar vrijer tegen de lamp.


    Het werd donderdagavond en ik was juist thuisgekomen met een dampende kant-en-klaarmaaltijd van de Indiër, toen een huisgenoot me kwam roepen. ‘Sofie, je vader aan de telefoon.’


    Mijn vader had een hekel aan telefoongesprekken en hij wenste er niet veel tijd in te steken, dus meestal bleef het bij een verstrooid: ‘Alles goed, kind? Fijn. Hier heb je je moeder.’ Maar nu belde hij opeens zelf. Ik kreeg een onbehaaglijk gevoel.


    ‘Hallo pappa, iets bijzonders?’


    ‘Ja, met ons is het goed, kind, maar er is een ongeluk gebeurd in Lautenthal, en je moeder is er flink van overstuur. Je herinnert je dat Franz niet was komen opdagen in het weekend?’


    O nee toch. Alsjeblieft.


    ‘Hij had ons niet in de steek gelaten, er is hem iets overkomen, hij is dood, vermoord. Verschrikkelijk. Ze hebben hem vanmorgen vroeg gevonden aan de rand van de Oberer Grumbacher Teich, je kent het daar wel.’


    Ja, ik ken het daar. Ik liep er vroeger vaak heen, een mooie wandeling van zo’n anderhalf uur. Met de auto was het maar een minuut of tien. Ik zag de route voor me, het dichte woud van naaldbomen, de slingerende weg tot aan het stille donkere meer.


    Mijn knieën werden slap, ik moest gaan zitten, maar er was geen stoel te vinden in de haveloze gang van het studentenhuis, ik liet me langs de wand naar beneden zakken tot ik de koude granieten vloer voelde.


    ‘De politie is een groot onderzoek begonnen, compleet met speurhonden, en iedereen wordt ondervraagd, het hele dorp is in rep en roer.’


    ‘Wat een gruwelijk verhaal! Is de politie ook bij jullie in Kassel geweest?’ vroeg ik angstig.


    ‘Nog niet, ze nemen eerst Lautenthal zelf onder de loep, maar het lijkt me logisch dat ze ook nog hierheen komen. In wat voor een wereld leven we, waar zulke goedhartige mensen als Franz zomaar om het leven worden gebracht? Je kunt het toch niet geloven?’


    Nou, ik wel.


    Ik probeerde mijn stem onder controle te krijgen. ‘Weten ze zeker dat het geen ongeluk is? Ongelukkig gevallen of zo?’


    ‘Nee, hij is doodgeslagen, schijnt het. Zijn hoofd. Hij was vreselijk toegetakeld.’


    Geen kalasjnikov dus. Logisch, dat zou een visitekaartje geweest zijn, zo slim waren ze wel. Of zag ik spoken? Doodgeslagen? Met een zware tak, een steen? Het kon ook een stroper geweest zijn. Of een ontsnapte gevangene. Een psychopaat, een kindermoordenaar, bang om ontmaskerd te worden. Er waren honderd mogelijkheden en toch zag ik er maar één.


    ‘Maar waarom? Heeft de politie enig idee in welke richting ze moeten zoeken?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei mijn vader. ‘Ze zijn nog maar net begonnen. De buren belden vanmiddag om het te vertellen.’


    ‘Wie heeft hem gevonden?’


    ‘Ik geloof een vogelkijker, of hoe heet zo iemand.’


    ‘En hoe was hij daar gekomen, zo ver van huis?’


    ‘Hij moet ernaartoe gereden zijn.’


    ‘Heeft de politie zijn auto dan daar gevonden?’


    Hij humde somber. ‘Dat zou ik niet weten, kind. Het is allemaal nogal verwarrend.’


    ‘Jullie zijn toch nog langsgegaan om te kijken of hij thuis was, stond zijn Volkswagenbusje er toen?’


    ‘Nee, dat hebben we niet gezien, daarom dachten we dat hij plotseling vertrokken was.’


    ‘En wanneer hadden jullie hem ook weer gebeld?’


    ‘Woensdag, zo aan het eind van de middag, hij gedroeg zich heel normaal, een beetje mopperig, zoals altijd. We zijn echt van streek.’


    ‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’ Ik wist niets zinnigers te bedenken. ‘Ik hoop dat de politie er snel achter komt wie dit op zijn geweten heeft.’


    ‘In ieder geval niemand uit het dorp, dat zijn allemaal lieve mensen. Enfin, we vonden dat je dit moest weten. Bij jou alles goed?’


    ‘Ja, hard aan het werk. Doe mamma de groeten. En bedankt voor het bellen. Als er nieuws is, laat je het me dan gauw weten? Die arme Franz. Zo’n aardige man.’


    ‘Ja, zo is het. Als we meer weten, hoor je het meteen.’


    Huiverend trok ik mijn benen op, ik legde mijn hoofd op mijn knieën en bleef zitten op de kille vloer, niet in staat me te bewegen.


    


    8 Het woord ‘speurhonden’ zong dag en nacht rond in mijn hoofd, als een irritant melodietje dat je niet kwijt kunt raken. Er was niet veel verbeeldingskracht voor nodig om te bedenken dat het slechts een kwestie van tijd was voordat de honden bij Am Wiesenhang 5b fanatiek zouden snuffelen en luid zouden blaffen. Franz woonde in Lautenthal en hij had de sleutels van een aantal vakantiehuisjes. Dat was zijn job en die voerde hij met overgave uit: hij sloot de waterleiding af bij strenge vorst, deed de luiken dicht bij felle zon, hij maaide het gras en gaf de balkonplanten zo nodig een plens water. Veel te veel, klaagde mijn moeder altijd, maar ze liet tegen hem wijselijk geen woord van kritiek horen. De politie zou al die huizen langsgaan en de honden, hijgend, trekkend aan de lijn, zouden overal zijn geur herkennen. En het was niet uitgesloten dat ze vanaf ons huis het spoor konden nagaan tot aan het meer, want die honden schenen wonderen te kunnen verrichten, tot het volgen van bandensporen aan toe.


    Om twee uur had ik nog geen oog dichtgedaan, het spookte in mijn hoofd. Het was allemaal mijn schuld – als ik Barbara niet de sleutel had gegeven, had Franz nog geleefd.


    Steeds opnieuw draaide ik een film af in mijn koortsige brein. Als de film begint is het woensdagmiddag, een uur of vijf, half zes. Mijn ouders bellen Franz om te zeggen dat ze die vrijdag zullen arriveren. Ze vragen of hij hen wil helpen met de kast en of hij tijdig de radiatoren wil opendraaien, zodat ze niet in een ijskoud huis zullen aankomen. Wacht hij daarmee tot de volgende morgen of gaat hij meteen op pad? Ik denk het laatste. Het is pas maart en de nachten zijn soms nog bitter koud. Beter nu maar vast de temperatuur regelen, denkt Franz. Het is al donker, maar hij pakt de sleutel van het haakje, start zijn oude Volkswagenbusje en rijdt pruttelend naar de Wiesenhang. Hij parkeert het busje naast het huis en steekt de sleutel in het slot.


    Of merkt hij al eerder dat er iets anders is dan anders? Hoort hij geluid? Ziet hij een streepje licht onder de neergelaten rolluiken? Daar moet hij het fijne van weten. Zonder verder na te denken opent hij de deur en stapt naar binnen. Dat is het laatste wat Franz doet.


    Barbara en haar vriend hebben hun spullen al gepakt, ze willen die avond vertrekken, maar nu komt Franz roet in het eten gooien. Ze horen zijn reutelende busje aankomen, doodstil staan ze te luisteren. Het geluid houdt op bij hun huis, er dreigt gevaar. En het is te laat om te vluchten. Er is maar één oplossing. Met het openen van de deur tekent Franz zijn eigen doodvonnis.


    Barbara en haar vriend halen hun auto, die ergens in het bos geparkeerd staat, zetten hem uit het zicht bij het huis en slepen de dode man naar buiten. Franz is zwaar, hijgend hijsen ze hem in de kofferbak.


    Of nemen ze zijn Volkswagenbus? Daarin kun je makkelijk een lichaam vervoeren. Dat betekent dat hun eigen auto er nog staat, ergens in de buurt van de Wiesenhang. De politie zal die vinden, maar dat kan een paar dagen duren en dan zijn zij al ver weg.


    Eerst moeten ze zich van het lijk ontdoen. Ze worden geholpen door de kou en het donker, er is geen levend wezen te zien. Ook de omgeving is ideaal, dichte bossen, tal van stuwmeren, een erfenis van de mijnbouw in de Harz. Ze rijden naar de Oberer Grumbacher Teich. Willen ze het lijk in het water gooien, of duurt dat te lang, is dat te omslachtig? Ze besluiten hem op de oever van het stuwmeer achter te laten. Het is geen toeristenseizoen, dus het kan even duren voor hij wordt gevonden. De sleutels van het huis gooien ze in het meer. Barbara en haar vriend verdwijnen in de nacht.


    Een week later komt de vogelaar langs.


    


    9 De honden deden wat ik verwacht had. Ze hadden even rondgelopen in het huis van Franz en vervolgens enthousiast gehoor gegeven aan het zoekbevel. Bij een aantal huizen waren ze blaffend blijven staan, vertelde mijn moeder de volgende dag. Deze keer belde ze zelf, in alle staten. ‘Ook bij ons huis. De politie heeft de deur opengebroken, want onze sleutel was nergens te vinden, ook niet bij Franz thuis.’


    ‘Het is maar de vraag of we de schade vergoed krijgen’, hoorde ik mijn vader op de achtergrond knorrig opmerken.


    ‘Dat is van later zorg’, zei ik. ‘Maar wat hebben ze gevonden?’


    ‘Weten we niet. Er zijn van die mannen met speciale pakken naar binnen gegaan, zeiden de buren.’


    ‘De moord kan toch niet bij ons gebeurd zijn?’


    ‘Nee, stel je voor. Het huis stond immers leeg. Die onderzoekers zijn in alle huizen geweest die Franz onder zijn hoede had.’


    ‘Zou iemand stiekem een tijdje in ons huisje hebben gezeten? Krakers? Een stroper?’


    ‘Dat is nog nooit gebeurd’, zei mijn moeder stellig. ‘En alles was op slot. Dus dat kan niet.’


    ‘Nee, daar heb je gelijk in’, zei ik. ‘Heeft de politie met jullie gepraat?’


    ‘Ja, iemand van het politiebureau hier in Kassel. Een meisje – die agenten worden steeds jonger. Ik begrijp niet dat ze zo’n jonkie op ons afsturen, voor een moordzaak.’ Mijn moeder snoof. ‘Ze wilde weten wanneer we Franz voor het laatst hadden gezien of gesproken. Dus dat hebben we verteld. En wanneer we waren gekomen en weer weggegaan, dat soort dingen. En wie er nog meer een sleutel had. Nou, jij dus, maar verder niemand.’


    ‘Niet meer, ik ben de mijne kwijt.’


    ‘Echt? Sinds wanneer?’


    ‘Al lang, denk ik. Ik was laatst mijn sleutels aan het inventariseren en toen zag ik opeens dat hij weg was. De sleutel van de fietsenkelder ben ik ook kwijt. Onhandig allemaal.’


    ‘Typisch zo’n studentenhuis’, zei mijn moeder afkeurend. ‘Iedereen pikt maar alles van een ander. Je hebt je fiets toch nog wel?’


    ‘Mijn fiets is al een half jaar geleden gestolen en nu heb ik zelf een andere gejat die in de straat stond te verroesten.’


    ‘Dat bedoel ik dus’, zei mijn moeder.


    ‘Zo gaat dat hier. Maar vertel. Was dat alles? Wat vroeg ze nog meer?’


    ‘Of ons iets was opgevallen, in ons eigen huisje of bij het huis van Franz. Hoe laat het was toen we daar gingen kijken. En of zijn Volkswagenbusje er toen stond, precies wat jij ook vroeg. Nou ja, we zullen het wel horen.’


    De ellende werd steeds groter en onoverzichtelijker. Het spoor liep onvermijdelijk naar ons weekendhuis en wie weet wat de politie daar zou vinden. Het was ongelofelijk stom geweest om Barbara die sleutel te geven, ik had deze complicaties toch kunnen voorzien. Dat bij iemand in het dorp een alarmbelletje kon gaan rinkelen. En dat die iemand de politie zou bellen of zelf op onderzoek uit zou gaan, met alle gevolgen van dien.


    Er waren geen sporen van braak, wat betekende dat er gebruik was gemaakt van een sleutel. De vraag was door wie.


    Mijn brave ouders zouden niet weten wat ze moesten zeggen. Ik rekende er maar op dat de politie hun onschuld zou inzien, dat deze burgers van middelbare leeftijd, die nog nooit met justitie in aanraking waren geweest, toch moeilijk in verband konden worden gebracht met een moord.


    De stress bezorgde me hartkloppingen. Ik haatte mijn eens zo dierbare vriendin, wat mij betrof viel ze dood neer. Mijn fout kon nooit meer goed gemaakt worden, Franz was dood en zelf zou ik ook niet buiten schot blijven. Ik was dan ook niet verbaasd dat hij een krappe week later weer opdook, de grijze muis van de veiligheidsdienst. Zijn geur verraadde hem al voordat ik hem zag, met het gebruikelijke sigaartje in zijn hand bij de voordeur, toen ik ’savonds tegen tien uur thuiskwam. Had hij daar op de bonnefooi staan wachten of ging hij mijn gangen na?


    Bij mijn komst veerde hij op en knipte het stompje van zijn sigaar met duim en middelvinger weg. De energieke beweging gaf hem bijna iets jongensachtigs en ik realiseerde me geschrokken dat dit geen goed teken was. Hij dacht dat hij beet had.


    Er moest weer even worden gepraat, en hij deed alsof hij mijn weerzin niet opmerkte. ‘Moet dat per se hier, bij mij thuis?’ vroeg ik onwillig.


    Scheer haalde zijn schouders op. ‘We kunnen ook in een café gaan zitten, als u dat liever hebt. Maar daar worden we gezien.’


    ‘Nou en? Ik heb niets te verbergen’, zei ik onverschrokken.


    ‘Kiest u dan maar een plek uit.’


    Ik koos een bar aan het eind van de straat, waar ik bijna nooit kwam omdat het er te druk en lawaaiig was. Harde muziek en fel licht, de ruimte stond blauw van de rook, ik hoestte en mijn ogen begonnen te tranen. We baanden ons een weg naar een wankel tafeltje in de hoek en zakten neer op twee ongemakkelijke stoelen. Scheer bestelde koffie, zwart, met dubbel suiker. Ik nam een Sprudelwasser.


    We zwegen tot de bestelling werd gebracht. In de tussentijd zat hij me te observeren. Tactiek, nam ik aan, hij wilde me met zijn stilzwijgen intimideren. Mijn boosheid won het van mijn angst. Dan moet je toch echt wat beters verzinnen, James Bond.


    ‘U weet wat er in Lautenthal is gebeurd.’


    Ik nam niet de moeite te antwoorden.


    ‘We hebben alle reden om aan te nemen dat Herr Riemann in het huis van uw ouders is gedood of daar is neergeslagen en naar de Oberer Grumbacher Teich is vervoerd.’


    Herr Riemann. Ik kende hem alleen als Franz.


    ‘Wat? Hoe komt u daarbij?’


    ‘Er zijn bloedsporen van hem gevonden in het huis aan de Wiesenhang 5b.’


    ‘Maar ik begrijp niet … Wie kan dat gedaan hebben? Daar was niemand.’


    ‘Klaarblijkelijk wel. Onze theorie is dat Herr Riemann vanaf het huis van uw ouders in zijn eigen Volkswagenbus naar het meer is gebracht en daar is achtergelaten. Mogelijk was hij toen al dood, zoals gezegd, maar hij kan ook later overleden zijn, dat is moeilijk vast te stellen. In ieder geval was de klap op zijn achterhoofd dodelijk. Toegediend met een zwaar voorwerp, zoals een steen. Een vol bierflesje. Een asbak.’ Hij wees naar de tafel, waarop een potentieel moordwapen vol peuken stond te stinken. ‘Zoiets. Dat weten we niet precies, want we hebben het voorwerp niet kunnen traceren. En het Volkswagenbusje evenmin. Dat duidt erop dat de aanvallers met die auto op de vlucht zijn gegaan.’


    Ik bleef hem verbijsterd aankijken. ‘Allemachtig. Maar nogmaals, wie zou zoiets doen? Mijn lieve vader en moeder? Dat gelooft u toch zelf niet?’


    ‘Nee, dat geloven we inderdaad niet.’ Zijn minzame toon had niets met vriendelijkheid te maken.


    ‘Dan moet er iemand binnengeslopen zijn.’


    ‘Dat zou je denken, ja, maar niets duidt erop dat iemand zich met geweld toegang heeft verschaft, Fräulein Lothar. En het huis is goed beveiligd, sloten op de ramen, rolluiken die neergelaten waren. De mensen die zich in het huis bevonden, hadden een sleutel.’


    ‘Maar dat kan niet’, zei ik. ‘Er zijn maar een paar sleutels in omloop.’


    ‘Precies. Herr Riemann had een sleutel, uw ouders, en u.’ Ik aarzelde – zou ik nu meteen zeggen dat ik de sleutel kwijt was, of was dat stom? ‘Ik loop straks even met u mee om mij ervan te overtuigen dat u die sleutel nog steeds in uw bezit hebt. We moeten alles nagaan, dat begrijpt u.’


    Praat u thuis ook zo, had ik bijna gevraagd, aan de eettafel? Behoort het tot de mogelijkheden dat je mij het zout even aanreikt?


    ‘Daarvoor hoeven we niet naar mijn huis, want die sleutel heb ik niet meer. Die ben ik kwijtgeraakt, al een tijd geleden.’


    ‘Daar hoor ik van op. Uw ouders hebben tegenover de gemeentepolitie van Kassel verklaard dat u wel degelijk over een sleutel beschikt.’


    ‘Ja, dat klopt, ik heb het ze pas deze week gezegd, toen ik ze aan de lijn had en die sleutels ter sprake kwamen. Zelf ga ik eigenlijk nooit meer naar Lautenthal sinds ik het huis uit ben, in Hamburg is veel te doen, ik heb het druk met andere activiteiten en ik moet studeren … dus zodoende.’


    ‘Zodoende’, herhaalde hij opgewekt, en hij haalde een nieuw sigaartje tevoorschijn. Ik hoestte nog eens nadrukkelijk, maar hij merkte het niet of deed alsof.


    ‘En u weet niet waar die sleutel is gebleven?’


    ‘Nee’, zei ik onverschillig. ‘Ik was van plan aan mijn ouders een duplicaat te vragen. Maar omdat ik toch nooit meer naar dat huisje ga, kwam het er niet van.’


    ‘U hebt hem dus niet uitgeleend?’ Hij dronk zijn koffiekop leeg, keek erin en lepelde genietend de overgebleven suiker eruit. Ik kon het niet aanzien.


    ‘Nee, dat zou ik om te beginnen altijd eerst aan mijn ouders vragen, maar ten tweede: ik doe dat nooit, dat zullen mijn ouders toch ook gezegd hebben.’ Ik kreeg een idee. ‘Misschien heeft Franz … Herr Riemann dus, een keer de sleutel aan iemand geleend of gegeven, die hem gekopieerd heeft? Of iemand heeft ’m bij Franz thuis meegepikt. Hij laat altijd de achterdeur open, zo gaat dat in een dorp, en hij heeft een plankje in de gang met de sleutels van alle vakantiehuizen waar hij voor zorgt.’


    Scheer knikte langzaam. ‘De sleutel van Wiesenhang 5b was daar niet bij.’


    ‘Dan is hij gestolen.’


    ‘Mogelijk. En dan is er nog de kwestie van de auto’s.’


    ‘Welke auto’s? De Volkswagenbus?’


    ‘Die is inmiddels gevonden. In Erfurt, dus op zo’n tweeënhalf uur rijden van Lautenthal. Daar stond hij geparkeerd. Onze conclusie: de daders hebben Herr Riemann met zijn eigen auto naar het meer gebracht en zijn vervolgens naar Erfurt gereden. Daarna ontbreekt ieder spoor. We zoeken verder.’


    Dit kwam allemaal gevaarlijk dicht bij de waarheid, zoals ik die had vermoed. Ik nam een te grote slok water en moest niezen vanwege de prik.


    ‘Gesundheit. Maar er is nog een andere auto gevonden, in Lautenthal zelf. Een gestolen auto met een vals kenteken, een donkerblauwe Opel Kadett. Die stond op het parkeerterrein van een camping, heel onopvallend. De camping is nog gesloten en gaat pas op 1 april open.’


    Ik wilde weg, keek op mijn horloge. Maar dat ging niet lukken. ‘Nog wat water?’ vroeg Scheer. Hij bestelde zelf nog een koffie, zwart. In een wolk van rook boog hij zich naar me toe. ‘Wij zijn er bijna van overtuigd dat degenen die in het huisje aan de Wiesenhang zaten, betrokken zijn geweest bij de moord op Ernst Zimmermann.’


    Ik opende mijn mond om iets tegen te werpen, maar hij hief bezwerend zijn hand op. Zijn toon werd koud, alle vriendelijkheid was verdwenen, en ik voelde een rilling over mijn rug lopen. ‘Wacht u even. Deze Opel Kadett is op 1 februari in de loop van de ochtend gestolen in Ingolstadt, een uur rijden van Gauting, waar Ernst Zimmermann die ochtend vermoord is. De politie heeft daar in een parkeergarage ook een gestolen wagen gevonden, waarvan we vermoeden dat het de vluchtauto is. De daders zijn met de Opel Kadett verder gereisd. Daarna verdwijnt het spoor, tot deze auto opeens opduikt in Lautenthal, waar hij sinds twee weken geparkeerd staat. Daar wordt een man vermoord. In een vakantiehuis van de familie wiens dochter de beste vriendin is van de hoofdverdachte. Het past allemaal precies, vindt u niet.’


    Ik had geen weerwoord.


    ‘Goed. Op grond van wat we nu weten, kan ik een onderzoek gelasten naar uw rol in deze zaak. Dat Brinkmann, al dan niet in het gezelschap van de mannelijke verdachte, zich hoogstwaarschijnlijk enige weken schuilgehouden heeft in het huis aan de Wiesenhang is een zeer bezwarend gegeven. We kunnen u aanhouden op verdenking van medeplichtigheid. Dat brengt een hoop onaangenaamheden met zich mee, zoals een gerechtelijk vooronderzoek. En dat kan dan weer leiden tot een aanklacht, berechting, gevangenisstraf.’


    Hij wilde me bang maken en dat lukte meer dan me lief was. Ik had het gevoel dat de harde caféstoel onder me wegzakte. Maar zo snel gaf ik me niet gewonnen, ik was per slot een advocaat-in-wording. Ik probeerde een bijpassende stem op te zetten. ‘U vergeet dat ik rechten studeer. Het zijn allemaal vermoedens die u niet kunt waarmaken. Op geen enkele manier kunt u bewijzen dat mijn sleutel is gebruikt. Ik weet echt niet wie er in het huis zat. En mijn ouders evenmin. Die gingen er nietsvermoedend heen om een kastje af te leveren.’


    Scheer haalde zijn schouders op.


    ‘Dat moeten we dan nog eens precies nagaan, ook bij uw ouders. Och, een gerechtelijk vooronderzoek is bij zo’n verdacht sterfgeval bijna altijd mogelijk, zoals u weet, Fräulein de rechtenstudent.’


    Arschloch. Het bloed steeg naar mijn hoofd en mijn ogen begonnen te prikken. Ik durfde niet te wrijven, uit angst dat de tranen buiten hun oevers zouden treden, dus ik nieste nog maar eens, viste een zakdoekje uit mijn tas en snoot mijn neus.


    ‘Maar zover hoeft het niet te komen.’ Hij veranderde opeens van tactiek, geen dreiging meer, maar het welwillende gezicht van de overheid die het beste met ons voorheeft, het was allemaal zo doorzichtig als glas.


    Hij ging nog zachter praten. ‘U kunt uw goede wil tonen door mee te werken. Deze mensen mogen niet beschermd worden. Ik neem aan dat u het daarmee eens bent.’


    Bokkig maakte ik een beweging met mijn schouders. ‘Ik wil best meewerken, maar ik weet van deze hele zaak niets af en ik heb er niks mee te maken. Ik kan niets voor u doen.’


    Hij knikte. ‘Toch wel. U kunt ons helpen Barbara Brinkmann te vinden.’


    Als ik mij niet in zo’n ellendig parket had bevonden, was ik oprecht in de lach geschoten. ‘Pardon? Het hele Duitse politieapparaat is tevergeefs naar haar op zoek, en ik moet haar even vinden? Laten ze zelf hun werk doen! U bent niet goed bij uw hoofd.’


    ‘U kent haar het beste’, zei hij bedaard, zonder acht te slaan op de belediging. ‘Haar ouders ook, maar die kunnen we niet vragen hun dochter aan ons uit te leveren. We vragen het aan u, en u gaat daarvoor zorgen. Er staat heel wat op het spel, ook voor uzelf.’


    Het was bekend dat de Verfassungsschutz gebruikmaakte van vertrouwenspersonen, zogeheten V-Personen, die onder een schuilnaam werkten en infiltreerden in criminele milieus om informatie te verzamelen. Hoorde ik daar nu ook bij?


    ‘Ik krijg zeker een schuilnaam?’ vroeg ik brutaal.


    ‘Voor ons hebt u die al’, zei hij ernstig. ‘Charlotte. In onze stukken wordt u met die naam aangeduid.’


    Ik verslikte me bijna. ‘En waarom Charlotte?’


    ‘De koningin’, zei hij, alsof hij het grappig vond. ‘Kon slechter, toch?’ Sophie Charlotte, de geliefde Pruisische koningin … Wat een verrassend historisch besef. En wat een absurd idee dat ik onder een valse naam voor de inlichtingendienst werkte. Ik zakte steeds dieper weg in het moeras waar ik met open ogen in gestapt was.


    ‘Maar ik heb toch geen flauwe notie waar ze uithangt? Of hoe ik haar kan bereiken?’ Mijn wanhoop was zo groot dat ik luider ging praten en de aandacht trok. Een paar cafébezoekers draaiden nieuwsgierig hun hoofd in onze richting, Scheer keek geërgerd om zich heen.


    ‘We laten het hierbij. U hoeft haar niet zelf op te zoeken, als u ons maar tipt waar ze zich ophoudt. Dat is voor ons voldoende.’


    ‘Maar ik …’ Ik wist niet wat ik verder moest zeggen, een lamme vogel in een kooi die hulpeloos piepte. Scheer luisterde al niet meer.


    Bijna ruw greep ik hem bij zijn arm. ‘En dan blijven mijn ouders buiten schot? Belooft u dat?’ Alsof de belofte van dit soort mensen iets voorstelt.


    ‘Zeker. Het is nu verder aan u.’


    Ik slikte. ‘Maar u vraagt het onmogelijke.’


    ‘Ik ben duidelijk genoeg geweest, neem ik aan’, zei hij geduldig. ‘U vindt er wel iets op. Daar heb ik alle vertrouwen in.’


    Toen ik moedeloos mijn hoofd schudde glimlachte hij even, maar alleen met zijn mond, niet met zijn ogen.


    ‘U zult wel moeten.’


    


    *


    Een regelrecht Kotzbrocken was die Scheer, maar hij had gelijk. Ik moest wel, vooral vanwege mijn ouders. Dat ik mezelf in de nesten had gewerkt was tot daaraan toe, dat was mijn eigen stomme schuld, maar ik moest er niet aan denken dat ik mijn vader en moeder zou meesleuren in mijn ellende. Ik kon niet slapen. Mijn studie leed eronder, ik slaagde er niet in me te concentreren en zakte voor twee tentamens achter elkaar. Een docent vroeg bezorgd of me iets mankeerde, ik zag er niet goed uit, volgens hem had ik bloedarmoede. Hij raadde me aan de huisarts te bezoeken en ik knikte braaf, maar een huisarts kon me niet helpen. Ik moest Barbara vinden en ik had geen begin van een idee waar ik haar moest zoeken. Hoewel ik er geen enkele verwachting van had, belde ik nog maar eens haar moeder. Die reageerde eerst vijandig en barstte vervolgens in snikken uit, zodat ik niet wist hoe snel ik op moest hangen.


    Ik vond Barbara niet. Zij vond mij.


    


    10 De blanco envelop lag op de keukentafel en ik wist meteen wie hem daar had neergelegd. Mijn hart miste een slag. Ik had de huissleutel terug moeten vragen toen ze bij mijn bed zat. Waarom liet ik haar toch elke keer door mijn vingers glippen? Ze zat dus in Hamburg en ze had tot overmaat van ramp wel hier kunnen onderduiken, met haar vriend, gewoon omdat het zo uitkwam, en hoe had ik haar dan weg moet krijgen? Ik leerde het nooit, altijd was ze me de baas. Maar vanaf nu zou ik me harder opstellen. Ik zou haar niet meer helpen, sterker nog: als het moest, als het kon, als ik het durfde, zou ik haar verraden, want op deze manier ging ik er zelf aan onderdoor. Haastig scheurde ik de envelop open. De boodschap was kort, geschreven in Barbara’s karakteristieke schuine blokletters. vrijdag 22.30 u, hoek reeperbahn-hamburger berg.


    Mijn benen werden zwak, ik moest gaan zitten. Het was zover, en zelfs zonder dat ik er iets voor gedaan had. Maar wat wilde ze nu en wat kon ik doen, met die Scheer hijgend in mijn nek, ik zat zelf in het nauw, waarom liet niemand me met rust? Ik verborg mijn gezicht in mijn handen en barstte in tranen uit.


    Toen ik weer gekalmeerd was, stopte ik het briefje terug in de envelop, legde die in de gootsteen en hield er een lucifer bij tot er niets meer van over was dan een paar stinkende zwarte flarden. De Reeperbahn, het Pigalle van Hamburg. Vaak kwam ik er langs als de valse glitters van de nacht plaats hadden gemaakt voor de grauwe werkelijkheid van de dag. Een enkele keer ’savonds, en dan fietste ik altijd hard door. Het was niet mijn wereld. Maar ik begreep waarom Barbara die plek had gekozen. Daar zouden we niet opvallen, weggedoken in onze jas en omringd door pooiers, patsers, hoerenlopers, toeristen, tussen de flikkerende lichtreclames van Maxim, de Moulin Rouge, Atlantis, Club d’Amour. Op vrijdagavond waren daar duizenden mensen op de been.


    Nu moest ik Scheer bellen en die zou het startschot geven voor operatie-Brinkmann. Ik kreeg een koude rilling toen ik me dat voorstelde. Uit het niets komt een rij overvalwagens aanzetten, met ronkende motoren, van twee kanten, die de straat afsluiten en tientallen zwaarbewapende politiemannen uitbraken, met bivakmutsen, kogelvrije vesten, automatische pistolen in de aanslag. Ze rennen doelgericht op ons af. Hardhandig dwingen ze Barbara op de straat te gaan liggen, op haar buik, er worden bevelen geschreeuwd terwijl angstige voetgangers snel een veilig heenkomen zoeken, de handboeien klikken. Binnen het tijdsbestek van een paar minuten is de hele operatie achter de rug. Barbara heft haar gezicht op en kijkt me aan met een blik die ik nooit zal vergeten. Ik heb haar verraden, mijn beste vriendin. Een rotmeid.


    Maar wel míjn rotmeid.


    


    *


    En dus fietste ik die vrijdagavond naar de Reeperbahn zonder dat Scheer ervan wist. De prille lente had milde en vochtige lucht meegebracht. Ik was opgewonden, maar blij met mijn beslissing. Ik hoefde mezelf niets te verwijten. Als ik Scheer had gewaarschuwd, was ik nu een wrak geweest van pure zenuwen en schuldgevoel. Met mijn fiets aan de hand liep ik de Hamburger Berg in en bleef daar een tijdje staan wachten, terwijl ik herhaaldelijk werd aangesproken door opdringerige dealers. De Reeperbahn van de jaren tachtig was niet meer die van vorige decennia; het goedkope amusement had plaatsgemaakt voor georganiseerde misdaad, vrouwenhandel, drugs. Ik maakte elke keer een afwerend gebaar, maar niet al te onvriendelijk, want als die jongens vervelend werden was je nog niet jarig.


    Ik zag haar niet aankomen, maar opeens stond ze naast me. In een donker jack, het blauwzwart geverfde haar geknipt als dat van een jongen, een te lange, piekerige pony voor haar ogen. Haar gezicht stak er lijkbleek bij af, maar dat kon aan de straatverlichting liggen.


    Geen begroeting. Ik wist ook niet wat ik moest zeggen, dus ik knikte maar even.


    ‘We gaan een eindje lopen.’


    ‘Oké. Ben je niet op de fiets?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Woon je weer hier, in Hamburg?’


    ‘Mm.’ Dat kon van alles betekenen. Ik overwoog te vragen of het goed met haar ging, maar bij nader inzien liet ik dat achterwege.


    ‘Is de politie bij je geweest?’ vroeg ze.


    ‘Vanwege Franz?’


    ‘Ik weet niet hoe hij heet.’


    ‘Ach nee. Het is maar een mensenleven’, zei ik driftig. En toen ze niet antwoordde: ‘Of was hij ook een zwijn, en was dit “de juiste weg”?’


    ‘Het kon niet anders’, zei ze. ‘Hij kwam zomaar binnen, we schrokken ons kapot.’


    ‘Je zakt steeds verder in de stront, Barbara.’


    ‘Noem me Rosa, alsjeblieft.’


    Ze bleef staan voor een bar die Gumpelino heette en eruitzag als een onbewoonbaar verklaarde woning. ‘We gaan hier naar binnen.’


    De man achter de tap, het kroezige grijze haar samengebonden tot een vettige paardenstaart, stak even zijn hand op toen ze binnenkwam.


    ‘Hallo, Hans’, zei Barbara. Het was er warm, maar minder schamel dan de buitenkant deed vermoeden. Er zat niemand anders. We gingen zitten op een bank tegen de muur en bestelden twee Holsteinerbier. Ik keek opzij. Inderdaad, ze zag er slecht uit, gelige huid, blauwe kringen onder haar ogen. Op het eerste gezicht zou je denken dat je met een junk te maken had, een zonnebril had niet misstaan.


    ‘Je bent toch niet aan de dope, hè?’


    ‘Zeg, je bent mijn moeder niet.’


    ‘Daar bof ik bij.’ Ik heb haar kortgeleden nog gesproken en ze is er niet best aan toe, wilde ik eraan toevoegen, maar ik hield mijn mond – stommeling, waarom zou ik met haar moeder willen praten, hou je kop.


    ‘Het was een ongeluk’, zei ze plotseling, ze praatte zacht en gehaast. ‘We wilden niet dat hij stierf. Dat moet je geloven. We stonden op het punt om weg te gaan, verdammt noch mal, en op het laatste ogenblik kwam hij binnen. Het had ook politie kunnen zijn. We konden het risico gewoon niet nemen.’


    ‘Wat hebben jullie gedaan?’


    Ze aarzelde. ‘We wilden hem uitschakelen, bewusteloos slaan zonder dat hij ons gezien had. En dan weg. Maar hij kwam verkeerd neer … of de klap was te hard. We stonden achter de deur. Zelf heb ik niet geslagen.’


    ‘Je vriend?’ probeerde ik. ‘Hoe heet hij?’


    ‘Ik noem zijn naam niet. We heten Karl en Rosa, ook voor elkaar.’


    ‘Liebknecht en Luxemburg?’ Ik liet dit even tot me doordringen. ‘Kom op zeg, laat me niet lachen, die draaien zich om hun graf. Jullie zijn niets anders dan ordinaire criminelen.’


    ‘Halt die Klappe.’


    ‘Al goed.’


    ‘Maar ik had je wat gevraagd. Is de politie bij je geweest?’


    ‘Niet bij mij. Bij mijn vader en moeder.’ Ik had overwogen in hoeverre ik haar in vertrouwen zou nemen en het leek me het beste om heel terughoudend te zijn.


    ‘Wat hebben ze tegen je ouders gezegd?’


    ‘Niets bijzonders, de politie wilde alleen weten wanneer ze Franz voor het laatst hadden gezien en wanneer ze naar het huisje waren gekomen, dat soort dingen. Of ze iets vreemds hadden opgemerkt. Maar dat was niet zo.’


    ‘Weten ze dat er iemand in het huis zat?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Mijn ouders zeiden er niets over en dat hadden ze anders zeker gedaan.’


    ‘En die lui van de Verfassungsschutz? Weten die het ook niet?’


    ‘Geen idee, die heb ik niet gesproken sinds die keer dat ze bij mij zijn geweest. Toen ik jou gebeld heb, weet je nog?’


    ‘Sindsdien niet meer?’ vroeg ze achterdochtig.


    ‘Nee. Van mij worden ze niet wijzer, dat hebben ze inmiddels gemerkt, maar dat zegt niks, je kunt er donder op zeggen dat ze nog naar je op zoek zijn.’


    Ze knikte nadenkend en nam nog een grote slok bier.


    Het leek me beter van onderwerp te veranderen. ‘Wat hebben jullie met Franz z’n busje gedaan?’


    ‘Achtergelaten. Dat zullen ze wel gevonden hebben.’


    ‘In de buurt?’


    ‘Erfurt.’ Ze loog dus niet altijd.


    Barman Hans kwam vragen of we nog een biertje lustten. Van het huis. Arme studentjes, toch? Zeker, nog twee graag, bedankt, zeiden we glimlachend.


    Het gesprek stokte. Vroeger viel er geen minuut stilte tussen ons, al praatten we tien uur achter elkaar, nu wisten we niets te zeggen. Ik begreep niet waarom ze me wilde ontmoeten. Voor haar was dat een risico; ze was ondergedoken en hoe minder mensen daarvan wisten, hoe beter. Opeens had ik medelijden met haar.


    ‘En hoe moet het nu verder?’


    ‘We willen naar het buitenland. Liefst naar Nicaragua of Cuba, maar Nederland of België kan ook, dat hangt van het geld af.’


    O juist. Geld. Het werd me duidelijk.


    Hans bracht twee nieuwe biertjes. Ze ging even verzitten op de bank, nam een slok en veegde het schuim van haar lip. ‘Daar wil ik het dus met je over hebben, Sofie. We hebben geld nodig en ik kan het niemand anders vragen.’


    ‘Arme studentjes’, zei ik, in navolging van de barman. ‘Ik heb niks.’


    ‘In ieder geval meer dan ik, dus ik weet zeker dat je me kunt helpen, als je wilt.’


    De deur sloeg open en een viertal mannen kwam binnen, al flink aangeschoten. Ze kwamen jolig op ons af, maar de barman wist ze met zachte drang naar een andere hoek te dirigeren, waar ze luid en uitvoerig onze lichamelijke kwaliteiten begonnen te bespreken, tot de aardigheid eraf was.


    ‘Dat is makkelijk gezegd’, zei ik. ‘Hoeveel heb je nodig?’


    ‘Duizend mark.’


    Mijn mond viel open. ‘Ben je gek geworden? Waar moet ik die vandaan halen?’


    ‘Je verzint wel wat.’ Dat zei Scheer ook al. Mijn verbeeldingskracht was schijnbaar onuitputtelijk. ‘Je ouders. Een lening van de bank. En je oma stopt je toch vaak wat toe?’


    ‘Ja, een aardigheidje, dan gaat het toch niet om zulke bedragen, dit is een vermogen! Echt, ik zou niet weten waar ik dat vandaan moest halen.’


    Ze kreunde van wanhoop en ongeduld. ‘Mein Gott. Ik weet ook dat het veel is, maar met minder kunnen we echt niet toe. We moeten weg kunnen komen.’


    Steel nog eens een auto, dacht ik sarcastisch. Ik schudde mistroostig mijn hoofd. ‘Je vraagt nogal wat.’


    ‘Dat weet ik’, zei ze onverschillig.


    ‘Kun je geen andere bronnen aanboren?’


    ‘Ik zou niet weten welke.’


    Haar houding begon me te ergeren. ‘En waarom zou ik je helpen, vertel me dat eens?’


    Ze reageerde verrast. ‘Loyaliteit is toch zeker het hoogste goed in een samenleving. De huidige maatschappij is gebaseerd op hebzucht, het recht van de sterkste, op uitbuiting. Wij zijn anders.’


    Nu bereikte het sarcasme ook mijn stem. ‘O ja? Jij ook? En wat heb jij dan voor mij gedaan, in je oneindige loyaliteit?’


    ‘Zo werkt het niet. Het is geen kwestie van voor wat, hoort wat. Je helpt vrienden die in nood zijn. Punt.’


    Geld. Een nieuwe afspraak. Ik durfde de gedachte die in me opkwam niet nader te concretiseren, maar ik besefte dat hier mijn kans lag. Of ik die zou gebruiken was van later orde.


    ‘En stel, ik zeg stél, dat ik je kan en wil helpen, hoe gaat dat dan in zijn werk? Kan ik je ergens bereiken?’


    ‘Nee. Maar ik bel je over een paar dagen om te vragen hoe ver je bent. Als je het geld bij elkaar hebt spreken we nog een keer af en daarna ben je voorgoed van me verlost.’ Een vreugdeloos lachje begeleidde haar woorden. En toen ik geen antwoord gaf: ‘Nou? Wat vind je ervan?’


    ‘Ik wil mijn huissleutel terug’, zei ik bits.


    ‘Die heb ik nu niet bij me. Maar als je met het geld komt, kunnen we gelijk oversteken. Deal?’


    ‘Fijne deal’, zei ik spottend. ‘Ik ga er maar van uit dat je geen duplicaat laat maken. En de sleutel van Lautenthal?’


    ‘Die hebben we weggegooid, die vindt niemand meer.’


    Zwijgend dronk ik mijn bier, tot ze het niet meer uithield en mijn arm pakte. ‘Sofie? Kan ik op je rekenen?’


    ‘Ik zal zien wat ik bij elkaar kan krijgen. Wanneer bel je?’


    Ze dacht even na. ‘Vrijdagavond, om tien uur. Dan heb je precies een week en dat moet genoeg zijn. We hebben haast, zoals je begrijpt.’


    


    11 Barbara was veranderd in iemand die ik niet kende en niet aardig vond, en zonder de afspraak met Scheer zou ik pertinent geweigerd hebben me voor haar karretje te laten spannen. Wat mij betrof was haar lot bezegeld, Barbara was verleden tijd, onze vriendschap was voorbij. Wat er was overgebleven van haar idealisme was een in ideologische rimram verpakt egoïsme. Staalhard was ze. Twee mensenlevens had ze op haar geweten, en wie weet nog meer; dit waren de enige twee waar ik van wist, maar het was heel goed denkbaar dat hun zogeheten stadsguerrilla of gewapende actie al meer slachtoffers had geëist.


    De volgende ochtend belde ik Scheer en bracht kort verslag uit. Ik had ‘de vrouw in kwestie’ opgespoord, loog ik dapper, en een ontmoeting gearrangeerd. Ze had duizend mark nodig en zou me bellen om een concrete afspraak te maken.


    ‘Ze bevindt zich dus in Hamburg of omgeving? Hebt u haar gezien?’


    Scheer deed geen moeite zijn opwinding te verbergen. Ik maakte me sterk dat hij bevorderd zou worden als hij deze jacht tot een goed einde kon brengen.


    ‘Nee, niet gezien, maar gesproken via de telefoon.’


    ‘U hebt een nummer?’ vroeg hij gretig.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze belt vanuit telefooncellen, is buitengewoon voorzichtig.’


    ‘Is ze alleen, volgens u, of hebt u aanwijzingen dat de mannelijke verdachte ook in Hamburg is?’


    ‘Geen idee. Ik heb alleen contact met haar gehad.’


    ‘Wij moeten precies weten hoe het gegaan is’, zei hij waarschuwend.


    ‘Maar dat komt later wel, toch?’ Mijn stem klonk geprikkeld en tot mijn verrassing bond hij in.


    ‘Ja ja, en ik moet zeggen, respect. Dat hebt u snel gedaan.’


    ‘Voor dertig zilverlingen’, zei ik ironisch.


    Scheer bleek niet erg bijbelvast. ‘Bitte?’ riep hij verbaasd.


    ‘Niets. Maar wat moet ik nu doen? Ik kan niet zelf de tijd en de plek bepalen, dat zou haar wantrouwig maken.’


    ‘Hoezo?’ vroeg hij gealarmeerd. ‘Ze weet toch niet dat wij met elkaar te maken hebben?’


    ‘Nee, maar deze mensen voelen zich altijd opgejaagd, ze zien overal bedreigingen. Dus ze moet vooral niet denken dat dit een opzetje zou kunnen zijn.’


    ‘U hebt gelijk’, zei Scheer niet onvriendelijk. Ik hoorde hem een sigaartje opsteken en diep inhaleren. ‘Om te beginnen kunt u zeggen dat u niet het hele bedrag bij elkaar hebt gekregen, maar bijvoorbeeld achthonderd mark, dat is geloofwaardiger. Vervolgens geeft u aan mij door waar en wanneer u hebt afgesproken. De rest kunt u aan ons overlaten.’


    ‘Hoeveel tijd moet daartussen zitten?’


    ‘Minimaal een uur of vier, maar liever een hele dag. Dat hangt ook van de plek af. Niet alle locaties zijn geschikt, zoals u begrijpt, het zou mooi zijn als u daar nog een zekere sturing aan zou kunnen geven. Geen uitgaansgebied, maar de haven, of een park, een afgelegen U-Bahnstation, zoiets.’


    Ja, zo’n plek konden ze makkelijk afsluiten. Daar zou Barbara dus niets voor voelen. ‘Ik zal het proberen, maar zou het niet opvallen als ik me daarmee ga bemoeien? Ze vraagt zich dan toch af welk belang ik daarbij heb.’


    ‘Dat is simpel, u zegt tegen haar dat ook u bij zo’n ontmoeting liever niet gezien wordt. U pleegt immers een strafbaar feit. Nog vragen?’


    ‘Nee, ik geloof het niet. Bel ik dit nummer? Ook ’savonds laat?’


    ‘Ja, het wordt doorgeschakeld, u kunt dag en nacht bellen.’ Hij zweeg even. ‘Nog iets. U moet er rekening mee houden dat u zelf ook opgepakt wordt en helaas niet al te zachtzinnig. Onze mensen worden geïnstrueerd om u beiden te arresteren. Dat is nodig voor uw eigen veiligheid. In geen geval mag blijken dat u de tipgever bent, anders krijgt u met de gevolgen te maken.’


    De gevolgen. De schrik sloeg me om het hart. Barbara’s vriend, de zogenaamde Karl, zou niet blij zijn als zijn liefje werd gepakt. Hij wist dat ik bestond, dat ik het geld bijeen zou proberen te krijgen en dat Barbara met mij had afgesproken. Wie weet wat hij in zijn razernij zou doen. Voor hem telde geen mensenleven, hij zou nergens voor terugschrikken. Hij had niets te verliezen.


    ‘Ik hoor dus van u, Fräulein Lothar. En laat ik nog één ding duidelijk maken. Het is niet dat we u niet vertrouwen, maar we moeten het zekere voor het onzekere nemen. Als u opeens van gedachten verandert, kan het niet zo zijn dat u haar waarschuwt. U kunt nergens heen zonder dat wij het weten, en u kunt niemand bellen zonder dat wij het horen. Helder?’


    Zonder op antwoord te wachten hing hij op.


    Ik kreeg er steeds minder zin in.


    


    *


    Die week had ik twee belangrijke tentamens en ik slaagde voor allebei. Het studeren nam mijn gedachtenwereld in beslag, ik deed mijn uiterste best me te concentreren en het lukte wonderwel. Ik dronk geen alcohol, ging vroeg naar bed met een slaaptablet en stond om zes uur op. De beloning bleef niet uit en opgetogen belde ik mijn ouders om het goede nieuws te vertellen. Langs mijn neus weg vroeg ik of er inmiddels meer bekend was over de dood van Franz, maar nee, de politie leek er niet erg actief mee bezig te zijn. Logisch, dacht ik, het was nu een zaak van de geheime dienst. Was de deur al gerepareerd? Nee, dat moest nog gebeuren. Ze waren naar de begrafenis geweest en hadden met andere dorpsbewoners gepraat, maar waren niets wijzer geworden. Ze hadden, kortom, geen flauw vermoeden van wat zich had afgespeeld en in welk lastig parket onze familie zich bevond. Mijn vriend Scheer had woord gehouden, dat moest gezegd.


    Maar nu kwam ik aan de beurt. De hele vrijdag was ik zenuwachtig en al vanaf kwart voor tien was ik beneden in de gang wat aan het rommelen met oude kranten, tot om tien uur precies de telefoon ging en ik als eerste bij het toestel was.


    ‘Is het gelukt?’ vroeg ze chagrijnig, alweer zonder te groeten.


    ‘Zo goed als.’


    ‘Zo goed als?’ Haar stem sloeg over. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik heb 825 mark. Dat is alles wat ik bij elkaar kon krijgen.’


    ‘Scheisse.’


    ‘Je mag blij zijn dat ik zover ben gekomen. Zo gemakkelijk was het niet.’


    ‘Jaja, dat zal wel’, zei ze ongeduldig. ‘Maar het is niet genoeg. Daarmee zijn we niet echt uit de problemen.’


    ‘Meer gaat niet.’


    ‘Nou ja, het is beter dan niets.’


    Op de achtergrond hoorde ik een stem. Een schorre stem. ‘Nee, 825’, zei Barbara naar opzij. Karl bromde weer iets en Barbara zei met gedempte stem: ‘Blijkbaar niet.’


    ‘Oké’, zei ze in de hoorn. ‘Het heeft geen zin om hier verder over te discussiëren. Meer tijd hebben we niet, dus dit moet het dan zijn. Kun je morgenavond?’


    ‘Goed. Waar?’


    ‘Dezelfde plek.’


    ‘Kunnen we niet beter ergens afspreken waar het minder druk is? Ik word liever niet met jou gezien, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Het moet juist druk zijn, dan vallen we het minste op. We gaan niet naar een pakhuis in de haven of zoiets, waar beveiligingspersoneel rondloopt en de politie surveilleert.’


    Kon ze mijn gedachten lezen? Ik schrok ervan. Toen ik niet antwoordde, hakte ze de knoop door.


    ‘Oké, daar bij Hans, in de bar, dat is de beste plek. Twee studenten die wat gaan drinken op zaterdagavond, dat is niets bijzonders. En hij is een betrouwbare gast, hij kletst niet, tegen niemand. Om half elf. Tot dan.’


    


    12 Nu was het alleen nog maar een kwestie van Scheer bellen en de zaak was voor elkaar. Ik stond al met de hoorn in mijn hand, toen de twijfel toesloeg. Was het mijn eigen wrange grap over de dertig zilverlingen die mijn voornemen aan het wankelen bracht? Ik wilde niet op mijn geweten hebben dat de vrouw die mijn soulmate was geweest, werd gepakt en voor tien, vijftien jaar in de bak verdween. Dat was de hel. De bewakers haatten raf-leden en deden van alles om ze het leven extra zuur te maken. In mijn gedachten zag ik Barbara op een hard bed zitten, in zo’n goor gevangenispak, een stinkende toiletpot in de hoek, elke dag een uurtje luchten, week in week uit, jaar in jaar uit. Ik hield mezelf hardnekkig voor dat het best meeviel, dat ze tegenwoordig televisie in hun cel hadden, en een bureautje, boeken genoeg – het hielp niet, ik kreeg die naargeestige beelden niet uit mijn hoofd.


    Dat nam niet weg dat ze een terrorist was, hoe pathetisch dat ook klonk, het was gewoon waar. Ik hoopte dat ze zelf nooit een kalasjnikov gehanteerd had, maar ze was wel degelijk schuldig. Zij was immers degene geweest die, als postbode verkleed, in alle vroegte had aangebeld bij de familie Zimmermann in Gauting. Een geraffineerde aanslag, ik walgde ervan als ik het me voorstelde. De vriendelijke vrouw wil het meisje niet in de kou laten wachten en bliksemsnel glipt Karl mee naar binnen, ze werken de vrouw tegen de grond en dirigeren haar man naar de slaapkamer om hem daar te executeren. Het was een meedogenloze daad die geen enkel doel diende, en ze moest zich hiervoor verantwoorden. Het zou voor mijn rechtsgevoel onverteerbaar zijn als ze met zoiets kon wegkomen. Ik zou haar niet helpen te vluchten, geen cent kreeg ze van me.


    Maar ik zou ook geen val zetten om haar te pakken. Nee, met mezelf in de rol van Judas kon ik niet leven, ik ging het niet doen, ondanks de druk van Scheer en het risico voor mijn ouders. Er moest wat te vinden zijn dat iedereen uit de wind hield. Scheer moest denken dat er iets fout gegaan was, zonder dat ik er iets aan kon doen.


    Met kloppende hoofdpijn van de spanning hing ik de hoorn weer op de haak en zakte neer op de trap. Ja, Scheer was mijn eerste zorg. Hoe kon ik hem om de tuin leiden? Andere plek opgeven, een andere tijd? De manoeuvreerruimte was gering, hij had gewaarschuwd dat ze me volgden – misschien een loos dreigement, maar het was een risico.


    En dan Barbara. Ik zou niet komen opdagen, ze moest maar blijven zitten bij die vette paardenstaart, Holsteiner drinkend tot ze besefte dat ik haar in de steek liet. Vanuit een telefooncel zou ze naar mijn huis bellen om te vragen waar ik bleef, maar ze zou me niet te spreken krijgen.


    O god, ze had de sleutel nog, ze kon zonder moeite binnenkomen en me onder handen nemen, wie weet samen met die vent van haar.


    Nee, ik moest open kaart spelen. Ik zou moedig naar de bar gaan en ronduit zeggen dat ik niets voor haar kon betekenen. Dat ik gelogen had, dat ik geen geld had en dat ze zichzelf maar moest zien te redden. Maar dat ze me wel dankbaar mocht zijn, omdat ik haar kwam waarschuwen dat de veiligheidsdienst haar op de hielen zat en ze dus maar beter uit Hamburg kon verdwijnen.


    De deur ging open en het meisje van de benedenverdieping kwam binnen, druipnat van de regen. Ze veegde het haar uit haar ogen en zag me op de trap zitten. ‘Hé. Alles oké? Wat een weer. Je kunt beter thuisblijven.’


    ‘Ben je op de fiets?’ vroeg ik.


    ‘Ja, maar als het morgen nog zo giet neem ik mooi de U-Bahn.’


    Een U-Bahnstation. Natuurlijk. Dat had Scheer ook gesuggereerd. Opeens wist ik hoe ik het moest aanpakken, en ik dacht er een tijdje goed over na, tot ik alles op een rijtje had.


    Hij zat blijkbaar naast de telefoon, zo snel nam hij op. Ik overwoog even me te melden met mijn schuilnaam, maar dat leek me opeens volkomen belachelijk.


    ‘Het is gelukt. De afspraak is gemaakt en we zien elkaar morgenavond om half twaalf voor het U-Bahnhof Landungsbrücken, bij de haven.’


    ‘Zo’, zei hij verrast. ‘Ging ze daar zomaar mee akkoord?’


    ‘Ik had goede argumenten.’ Daar liet ik het bij en hij vroeg niet verder.


    ‘Uitstekend’, zei hij tevreden. ‘Hebt u nog afgesproken in welk deel van het station?’


    Ik haalde me het station voor de geest. Het was halfopen, deels overkapt met een betonplaat.


    ‘Het overdekte deel.’


    Het leek of hij iets opschreef, ik hoorde gekras op papier. ‘Half twaalf’, herhaalde hij. ‘Verder nog iets? Geen argwaan?’


    ‘Volgens mij niet. Ik zie er behoorlijk tegen op, moet ik zeggen.’


    ‘Begrijp ik. Maar er kan eigenlijk niets fout gaan. U moet het maar laten gebeuren.’


    ‘En daarna is het voorbij, neem ik aan? Dan zit mijn rol erop?’


    ‘Jazeker. Dan hebben we u niet meer nodig.’ Hij hoorde kennelijk zelf hoe bot dat klonk, want hij sloot af met een, voor zijn doen, vriendelijke groet: ‘Wiedersehen. En succes.’


    


    13 Het was vooral van belang mijn schaduw kwijt te raken, als ik er eentje had, en daar ging ik voor alle zekerheid van uit. Het grote studentenhuis had, zoals alle huizen uit het begin van de eeuw, een Hinterhof, een rommelige binnenplaats met drie reusachtige kastanjebomen waaronder de vuilcontainers stonden. Via een hek kwam de vuilnisdienst binnen om de containers te legen. Het was de enige manier om ongezien het huis uit te komen. Ik had een zwart jack met een capuchon aangetrokken, en een donkergrijze spijkerbroek, zwarte laarzen. Geen enkele kleur. Door de binnenplaats sloop ik naar het hek en ik stond op straat. Ik was eerst van plan geweest de fiets te nemen, maar uiteindelijk koos ik ervoor te gaan lopen. Dan was ik flexibeler, ik kon zo nodig makkelijker wegduiken. Ondanks de hoge inzet bekroop me een gevoel van romantische spanning; ik was bezig de geheime dienst een loer te draaien, wie had dat gedacht van die saaie Sofie Lothar?


    Het was kwart voor tien. Ik had nog een dik half uur om bij de Hamburger Berg te komen, dan was ik er waarschijnlijk eerder dan Barbara en zat ik al binnen als zij aankwam, zodat we niet samen gezien werden. Op straat keek ik af en toe terloops om, maar ik zag geen voetganger wegduiken, geen fietser afremmen, noch een zogenaamd onopvallende auto die een eindje achter me bleef rijden.


    De weergoden waren me welgezind. Het regende iets minder hard dan de avond daarvoor, maar het was nat genoeg voor een jack met capuchon. Op de Reeperbahn kon ik opgaan in de mensenmassa en me mengen in de schuifelende rijen mannen, die zich niets aantrokken van de regen. Vanaf hier was ik lastig te traceren. Bij de ingang van Gumpelino keek ik nog eens voorzichtig om me heen, maar niemand zag er anders uit dan de normale Reeperbahnbezoeker.


    Binnen was het weer rustig, de drukte kwam vermoedelijk pas na middernacht op gang. Hans begroette me verrast. ‘Welkom! Weer een Holsteiner?’


    ‘Laat ik eens beginnen met een Sprudelwasser.’ Ik bleef bij de bar staan tot hij het bruisende water had ingeschonken en het me aangaf.


    ‘Heb je met Rosa afgesproken?’


    ‘Ja, even bijpraten.’


    Bij de jukebox stond een klein tafeltje met zicht op de deur. Ik ging zitten en dronk het water, dat te koud was en te veel koolzuur bevatte. Ik kreeg buikkramp en liet een paar boertjes, die geen verlichting brachten.


    Ik zag haar niet binnenkomen. Om vijf voor half elf dook ze op achter de bar, nog bleker dan de keer ervoor, met regendruppels op haar gezicht die eruitzagen als tranen. ‘Hallo, Hans.’


    Haastig liep ze op me af en trok een stoel bij.


    ‘Kom je via de achteringang?’ vroeg ik.


    Ze knikte kort en keek naar mijn glas. ‘Water?’


    ‘Ja. Ik ga meteen weer weg. Er is een probleem.’


    Ze zat meteen stijf rechtop. Hans kwam naar ons toe.


    ‘Een kleine Holsteiner’, zei Barbara. En tegen mij, toen hij was weggelopen: ‘Wat voor probleem?’


    ‘Ze zitten me op de hielen. En jij kunt dus beter verdwijnen.’


    ‘Wat, wie … politie? Verfassungsschutz?’ Barbara vloekte. ‘Zijn ze weer bij je geweest? Ze weten toch niet dat wij hier hebben afgesproken? Je hebt toch niks gezegd, verdomme?’ Ze kwam met moeite uit haar woorden.


    ‘Natuurlijk niet. Maar ze blijven aan mijn hoofd zeuren of ik echt niet weet waar je zit. Ze hebben volgens mij een tip gekregen dat je hier in Hamburg gesignaleerd bent.’


    ‘Jezus. Je wordt toch niet gevolgd, hoop ik?’


    ‘Ik heb goed opgelet toen ik hierheen kwam. Niemand gezien. Maar we moeten in ieder geval erg oppassen.’


    Hans bracht het bier, ze dronk het glas onmiddellijk halfleeg en haar hand beefde. Ze stak een sigaret op en inhaleerde tot diep in haar longen. Ik voelde iets van de oude warmte die ons had omgeven toen alles nog goed was, en normaal.


    ‘Oké. Heb je het geld?’


    ‘Er is geen geld.’


    ‘Wat!’ Haar stem schoot uit boven de schlagermuziek van de jukebox, Hans keek op achter de bar. ‘Wat is dat voor bullshit? Je had toch 825 mark?’


    ‘Je krijgt het niet. Als ze daarachter komen word ik aangeklaagd wegens Mithilfe en kan ik mijn toekomst als advocaat wel vergeten. Dat heb ik er niet voor over.’


    Ik was voorbereid op venijn, maar toch schrok ik van haar sissende fluistertoon, die door mijn trommelvliezen sneed. ‘Waarom zit je hier dan? Je hebt me hierheen gelokt met dat verhaal over het geld, en nu heb je niks, je lapt me erbij, gore trut!’ Ze pakte haar bierglas zo stevig vast dat haar knokkels wit werden. Een moment was ik bang dat ze me zou aanvallen of het bier in mijn gezicht zou gooien. Hans keek weer onze kant op.


    ‘Hoho, kalm aan zeg’, fluisterde ik terug. ‘Denk eens even na voordat je zo tekeergaat – ik ben hierheen gekomen om je te waarschuwen en daarmee loop ik zelf een enorm risico. Dus je mag wel wat gas terugnemen. Ze zijn je op het spoor, ze hebben overal contactpersonen, het is een kwestie van dagen of ze hebben jullie te pakken, neem dat maar van mij aan. Als je verstandig bent, ga je zo snel mogelijk de stad uit.’


    ‘Maar waarheen? We kunnen geen kant op zonder geld. Dit vergeef ik je nooit.’


    ‘Het is niet anders. Jullie vinden vast wel een oplossing en ik moet aan mezelf denken.’


    Aan mijn gezicht zag ze dat ik het meende. Haar schouders hingen. ‘Duidelijk. Dit is een zinloos gesprek.’


    Ze pakte haar glas en dronk het in één teug leeg.


    ‘Ik neem weer de achteruitgang. Jij gaat over een kwartiertje weg, door de voordeur.’ Ze aarzelde even. ‘Ciao.’


    Ik knikte. Dit afscheid was definitief, we wisten het allebei. Er viel niets meer te zeggen.


    ‘Mach’s gut.’


    


    *


    Toen ze weg was, wachtte ik een minuut of tien, tot kwart voor elf. Vanaf Gumpelino was het een kwartiertje lopen naar U-Bahnhof Landungsbrücken, ik lag goed op schema. Het enige probleem was dat ook ik ongezien de bar moest kunnen verlaten. Even overwoog ik toch de achteruitgang te nemen, maar ik zag ervan af. Als iemand me inderdaad volgde, zou dat verdacht lijken. Barbara was nu ver genoeg weg, ik kon met een niets-aan-de-hand-gezicht naar buiten lopen en opgaan in de drukte van de Reeperbahn, om vervolgens koers te zetten naar het U-Bahnhof. Ik legde geld neer voor mijn water en wilde vertrekken, maar Hans hield me tegen. Rosa’s bier was niet betaald.


    ‘O ja, sorry, dat zou ik doen’, zei ik. Het was 1,50 en ik gaf hem twee mark.


    ‘Bedankt. Kom je nog eens terug?’


    ‘Vast.’


    Buiten was het kil, de regen was overgegaan in een soort miezerige vochtigheid die rechtstreeks uit de haven leek te komen. Ik nam de kortste weg, over de Helgoländer Allee, door het Alter Elbpark en tot slot over de Seilerstrasse, tot ik bij het station van de u3 kwam. Deze lijn kwam langs alle belangrijke punten van de stad en zat dus altijd vol. Ook op deze zaterdagavond liepen tientallen jonge mensen met bierflesjes in de hand bij het station.


    Vanwege het natte weer was het in het overdekte deel veel drukker dan in het open gedeelte en het was een wonder dat Scheer zich tevreden had getoond met deze locatie. Of ze waren tot meer in staat dan ik dacht. Zouden ze ook tot actie overgaan als Barbara niet verscheen? Zouden ze mij dan pakken of had Scheer voldoende benadrukt dat ik alleen maar het lokaas was, Charlotte, de vertrouwenspersoon die voor de Verfassungsschutz werkte? Ik leunde tegen een zuil en keek rond om te zien of ik al mannen met kogelvrije vesten en bivakmutsen kon ontdekken. Of scherpschutters op de daken, verdekt opgestelde overvalwagens. Maar ik zag niets.


    De tijd verstreek, het liep tegen half twaalf. Ik begon me onrustig te gedragen, drentelde heen en weer, keek op mijn horloge, dan weer op de klok boven de ingang. Dat liet ik een kwartiertje duren. Twintig minuten. Ik kreeg er schoon genoeg van, ik had het koud, ik was moe van het lopen en de emoties, ik wilde naar huis en naar bed.


    Om vijf voor twaalf doemde hij naast me op, zonder een groet. Ik kon zijn frustratie bijna voelen.


    ‘Meekomen. Achter me aan. Onopvallend. Niet naar me kijken.’


    Hij slenterde naar een betonnen zuil en leunde er met zijn rug tegenaan. Ik volgde hem gehoorzaam, ging naast hem staan, mijn gezicht de andere kant op.


    ‘En, hoe zit het?’ Ik wist niet dat je ook ingehouden blaffen kon. Maar hem lukte het.


    ‘Ik weet het niet’, zei ik ongelukkig, op en top het hulpeloze studentje.


    ‘Ze heeft zich niet afgemeld?’


    ‘Nee’, snauwde ik. ‘Dan lag ik namelijk fijn thuis op de bank met een boek, in plaats van hier rond te hangen.’


    Zoals gewoonlijk negeerde hij mijn chagrijn. ‘Wat kan er gebeurd zijn?’


    ‘Echt, ik heb geen flauw idee. Misschien rook ze onraad, zesde zintuig.’


    ‘Dit is toch de goede plek? Onze mensen staan overigens ook bij het andere deel van het station, dus we kunnen haar niet missen.’


    Niks overvalwagens en uniformen. Daarom zag ik niemand. Het waren mensen in burger, en waarschijnlijk een groot aantal.


    ‘Nee, dit is de plek, zeker weten.’


    ‘Hopelijk is ze gewoon te laat.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We wachten nog een uur.’


    ‘Lekker, hier in de kou’, zei ik snibbig.


    ‘Niets aan te doen. We geven niet te snel op. Blijft u maar hier staan.’


    Na drie kwartier kwam hij weer naar me toe. ‘We blazen de operatie af. Ga naar huis. U hoort nog van mij.’


    Opgelucht wilde ik weglopen, maar hij greep me bij de arm. ‘En als u informatie hebt, weet u me te vinden. Daar reken ik op.’


    Ik knikte. Hij zag er doodmoe uit, ik kreeg bijna medelijden. Ging zijn bevordering nu niet door? Wat een pech.


    Die nacht kon ik niet slapen. Het voelde nog steeds heel dubbel. Ze moest boeten voor wat ze gedaan had. Maar tegelijkertijd hoopte ik dat ze al weg was, met haar Karl, veilig voor de klauwen van de geheime dienst.


    


    *


    Die zondag, aan het eind van de middag, hoorde ik de bel en mijn hart stond bijna stil bij de gedachte dat Barbara voor de deur zou staan, met Karl, op zoek naar een slaapplaats, maar het was mijn ongewenste chef Scheer. Onbewust was ik ervan uitgegaan dat ik van hem verlost was, maar ik had beter moeten weten.


    ‘Wat komt u doen?’ vroeg ik vijandig.


    ‘Ik heb nog een paar vragen. Kan ik binnenkomen?’


    ‘Vooruit dan maar.’


    Hij plofte neer op mijn ongemakkelijke bank, hijgend van de drie trappen, en dronk een glas water, net als de eerste keer.


    ‘U rookt te veel’, zei ik.


    Zijn lippen plooiden zich tot een smalend lachje. ‘Dank u voor de waarschuwing. Hebt u nog iets van Brinkmann gehoord?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan zou ik u dat gemeld hebben, zoals afgesproken.’


    ‘O juist’, zei hij spottend. ‘Laten we daar maar van uitgaan. U weet dus niet waarom ze niet is komen opdagen. Kunt u haar zelf niet bereiken?’


    ‘Nee, dat is onmogelijk’, zei ik kortaf. ‘Ik denk dat ze het uiteindelijk toch niet vertrouwde. Of ze heeft andere financiële bronnen kunnen aanboren, zodat ze mij niet meer nodig had.’


    ‘Je zou toch denken dat alle beetjes helpen, achthonderd mark is niet niks.’


    ‘Tja, dat vindt u’, zei ik schouderophalend. ‘Maar als ze naar Zuid-Amerika wil, komt ze niet ver met achthonderd mark.’


    ‘Ze komt sowieso niet ver’, zei hij. ‘We houden alle vluchtroutes in de gaten.’


    Er viel een stilte. Hij nam nog een paar slokken water en zuchtte.


    ‘Dan heb ik nog een vraagje. Op de avond van de geplande ontmoeting hebt u een bar bezocht in Sankt Pauli. Gumpelino. Om kwart over tien was u daar.’


    Ik keek hem recht aan.


    ‘Ja, en wat was nu de vraag?’


    ‘Wat hebt u daar gedaan?’


    ‘Wat denkt u zelf?’ vroeg ik brutaal. ‘Ik heb wat gedronken.’


    ‘Niemand gezien? Niemand gebeld?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘U weet donders goed wat en wie ik bedoel.’ Hij verloor zijn geduld, maar ik bleef onschuldig kijken. Bijna had ik gezegd: Goh, u kunt ook normaal praten.


    ‘Ik ga daar af en toe een biertje drinken. Hans, de barman, is een oude vriend van me.’


    ‘Dat kunnen we nagaan.’


    ‘Veel succes. Als u niets beters te doen hebt.’


    Hij kreeg geen vat op me en hij wist het. Na nog wat pesterige vragen en nietszeggende antwoorden nam hij afscheid. Ik liet hem uit en hoorde hem de trap af sloffen, alsof alle energie hem verlaten had.


    Het was de laatste keer dat ik hem zag. Mogelijk bleven zijn mensen me nog een tijdje schaduwen en afluisteren. Waarschijnlijk had Hans mijn lezing bevestigd, hij leek me iemand die niet veel ophad met politie of geheime diensten. Dat was tof. Maar ik ging nooit meer een biertje drinken in Gumpelino.


    Het was april 1985. Ze verdwenen van de aardbodem, dr. Heinz Günther Scheer en Barbara Brinkmann. Mijn ouders hebben nooit iets geweten.


    Het leven ging verder. Ik studeerde af, de Muur viel, ik werd de briljante sociale advocaat van wie ik gedroomd had, daar had ik Barbara niet bij nodig.


    En ik ging in de politiek.
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    ELISABETH WAGNER


    1 Ik had het onrustige gevoel dat ik te lang bezig was met Florian von Bismark zonder dat het resultaat opleverde. Markus Bolting informeerde nog eens of het onderzoek al tot iets geleid had, maar ik moest toegeven dat ik niet opschoot. Toch bleef ik ervan overtuigd dat er een verband bestond tussen de moord op Erich Kuhn en de dood van de zoon. Ik krijg er geen vinger achter, klaagde ik tegen Bolting, en zo gaan talloze misdadigers vrijuit; die stelling durfde ik wel aan, gesteund door de statistieken van onopgehelderde misdrijven. Geduld, zei hij alleen. Toen we hadden opgehangen, voelde ik me een niksnut.


    Maar ik was vast van plan vol te houden. Die Bismark is nog niet van mij af, hoe glad deze aal ook is, zei ik tegen mezelf.


    Inmiddels waren er al vijf nieuwe moorden in Berlijn gepleegd, dus mijn prioriteit moest elders liggen. Bij iedere moord is haast geboden; alles wat je de eerste achtenveertig uur vindt, draagt bij aan de oplossing en daarna wordt het lastig. Er waren twee zaken die me bezighielden, de ene was vervelend en de andere zorgelijk. De vervelende betrof een dode Rus die in Tiergarten was gevonden. Hij zat met zijn rug tegen een boom, in de sneeuw, zijn hoofd voorover en een mes in zijn borst. We hoopten dat hij een doodnormale toerist was, maar helaas bleek hij een invloedrijke en zeer vermogende zakenman, zodat het ministerie van Buitenlandse Zaken zich ermee ging bemoeien. Iedere dag kreeg ik te horen dat de Russen de moord binnen de kortste keren opgehelderd wilden zien. ‘Maakt u al vorderingen? We krijgen signalen dat hun geduld opraakt.’


    Ik werd stapelgek van die arrogante ballen, ze zeurden zo aan mijn hoofd dat ik het niet langer kon verdragen en uitriep dat de Russische geheime dienst er volgens mij zelf achter zat. De hoge ambtenaar aan de telefoon kreeg bijna een hartverlamming. Alstublieft, Frau Kriminalrat, kermde hij, deze opmerking kan een internationale diplomatieke crisis veroorzaken, bitte, ik smeek u hierover in het openbaar geen woord los te laten. Ten slotte beloofde ik discretie, op voorwaarde dat bz ons verder met rust liet, zodat wij gewoon ons werk konden doen. Maar Frau Kriminalrat, dat spreekt vanzelf, kroop hij door het stof, en dat was dat.


    Zorgelijker was de zaak van een zevenjarig meisje uit Potsdam dat sinds ruim een week verdwenen was, vanaf de eerste dag van de kerstvakantie. We hadden geen enkel spoor, de ouders waren ten einde raad, de media zaten erbovenop. Overal in Potsdam en Berlijn hing de foto van een blond kopje met lachende blauwe ogen, naast haar roze-met-witte fiets, die ook verdwenen was. Ze was het laatst gezien op de speelplaats, om een uur of vier, en daarna was het kind in lucht opgegaan. Meegenomen in een auto? Door iemand die ze kende, of door een volkomen vreemde? Een vrouw? Videobanden van bewakingscamera’s, dreggen in open water, speurhonden die de hele omgeving afzochten, het leverde allemaal niets op. Ik lag er wakker van. Onze leidinggevenden zaten ons op de huid, we moesten resultaat boeken. Kom dan tussendoor maar eens aanzetten met een totaal onbewezen verhaal over een gerespecteerd politicus, afgevaardigde in de Bondsdag, die iets te maken kon hebben met de moord op een oudere heer in Oldenburg.


    Ik belde Bolting om het uit te leggen. Hij begreep het volkomen, want ook de Mordkommission in Niedersachsen moest zich bezighouden met nieuwe delicten, die voorrang hadden. En ook hij stond onder druk van zijn chefs, want het onderzoek naar de dood van Erich Kuhn zat nog steeds muurvast.


    Maar hij was minder pessimistisch dan ik. ‘Je weet, Elisabeth, dat er opeens een doorbraak kan komen, een getuigenverklaring, een foto, een dna-spoor dat rechtstreeks naar de dader voert. Zoals ik jou ken, heb je het geduld om lang genoeg te wachten en vervolgens op de dader af te sluipen, dodelijk stil, als een slang op haar prooi. Daarom ben je zo’n goede politievrouw.’


    Ik beschouwde het maar als een compliment.


    


    *


    Het was niet helemaal de doorbraak waar Markus op hoopte, maar het onderzoek kreeg onverwacht toch een nieuwe impuls. Ruim een week later belde hij me op om te vragen of ik naar het Landeskriminalamt in Hannover kon komen. De dochter van Erich Kuhn was daar nog eens op bezoek geweest om haar opvattingen en verdenkingen te spuien. Hij verzekerde me dat ze een intelligente vrouw was, uiteraard van slag door de dood van haar broer en vader, maar met een zakelijke geest. En ten slotte hield hij me een uiterst verleidelijk lokaas voor: de ontmoeting kon een nieuw licht werpen op de rol van Florian von Bismark, met wie Olga in Berlijn een stevig gesprek had gevoerd.


    Het voorstel kwam me niet slecht uit, het werk liet het toe. De kwestie van de vermoorde Rus liet ik voorlopig aan mijn collega Müller over, die zich ijverig op het onderzoek had gestort in de hoop op internationale faam. Ik wenste hem veel succes. Zelf had ik vaker te maken gehad met vermoorde diplomaten of buitenlandse zakenlieden en ik wist dat het niet lang zou duren of de Russen zouden eigen mensen naar Berlijn sturen om de toedracht te achterhalen, en soms waren ze daar beter in dan wij.


    Belangrijker: de zaak van het verdwenen meisje was opgelost, het kind was terecht, en godzijdank ongedeerd. Ik ging de ouders persoonlijk het goede nieuws brengen, een gepaste beloning voor alle keren dat ik de brenger van slecht nieuws moest zijn. Wat er precies gebeurd was bleef een raadsel. Een oom, de jongste broer van de vader, had het kind opgehaald van de speelplaats en meegenomen op reis, tot in Frankrijk, om redenen die we niet konden achterhalen. We gingen ervan uit dat seksualiteit de drijfveer van de man was geweest, maar niets wees daarop, hij had haar niet aangeraakt. Het meisje had genoten, ze vond het een spannend avontuur. Elke nacht hadden ze geslapen in de auto, ze hadden gegeten wat zij lekker vond en hij was heel aardig en grappig geweest, vertelde ze opgewekt. Ze vertrouwde haar oom volkomen en was meteen bij hem ingestapt toen hij haar dat vroeg.


    Het tweetal was vastgelegd op camerabeelden, toen de oom zijn Volkswagen Tiguan vol tankte in Frankrijk, bij een benzinestation langs de a33 in de buurt van Nancy. Het meisje had lang getreuzeld bij de schappen in het tankstation, tot ze uiteindelijk een zakje M&M’s en een flesje cola uitgekozen had, dat de oom had afgerekend. Toevallig had een Berlijnse vrachtwagenchauffeur die daar koffie stond te drinken, zich een foto van het meisje herinnerd en de politie gewaarschuwd. Het kenteken van de auto was genoteerd en de rest was een fluitje van een cent. De auto werd klemgereden op een provinciale weg in de Elzas, de bestuurder had zich bedaard laten meenemen. Het meisje werd nog diezelfde avond naar huis gebracht, nadat ze grondig door een dokter was onderzocht en niets bleek te mankeren. De oom, een negenentwintigjarige computerprogrammeur, was overgedragen aan de Duitse politie en zat in de cel op verdenking van ontvoering. Meer viel hem voorlopig niet ten laste te leggen. Hij had geen woord gezegd sinds zijn aanhouding, ook niet tegen de advocaat die hem was toegewezen. Op zijn computer was geen kinderporno aangetroffen. De verdachte gedroeg zich zeer rustig en maakte geenszins de indruk van een psychopaat, de collega’s konden er geen touw aan vastknopen en hadden een psycholoog ingeschakeld.


    Bolting regelde een afspraak met Olga Kuhn. Aan het eind van de week nam ik de ice van Berlijn naar Hannover, zodat ik ruim anderhalf uur de tijd had om de zaak-Kuhn, zowel die van de vader als die van de zoon, nog eens in detail door te nemen. De metro bracht me bijna tot aan de ingang van het lka Niedersachsen aan Am Waterlooplatz, waar de receptie opdracht had gekregen me eerst bij Bolting langs te sturen.


    Enthousiast rees hij op van achter zijn bureau toen ik binnenkwam. Ik ben niet bepaald klein, maar hij torende boven me uit. ‘Elisabeth! Wat een vreugde je te zien. Koffie?’


    Gelukkig kwam hij niet aan met van die kletspraat – Je bent níéts veranderd! – want dan zou ik hem vierkant in zijn gezicht hebben uitgelachen. Vijfentwintig jaar doen iets met een mens, zeker in ons beroep. Toch blijven bepaalde karakteristieke details ons bij. Voor hem was dat kennelijk mijn stem, voor mij was het de truc met de bril. Die zette hij op zijn haargrens en als hij hem nodig had, hoefde hij alleen maar zijn zware wenkbrauwen op te trekken om hem feilloos op zijn neus te doen landen.


    Bolting haastte zich naar het Nespresso-apparaat in een hoek van de kamer en zette mijn koffie iets te zwierig neer, zodat de helft op het schoteltje terechtkwam. Zijn bureau was bedekt met onordelijke stapels mappen en papieren, kranten en ordners, twee computers en een apart beeldscherm.


    ‘Hoe staat het in Berlijn? Nog interessante nieuwe zaken?’


    Ik vertelde iets over de Rus, het gedoe met Buitenlandse Zaken, over de veilige thuiskomst van het meisje uit Potsdam. Markus luisterde belangstellend. ‘Goed, daar heb je dus geen omkijken meer naar. Dan kunnen we volop aan de slag met de zaak-Kuhn.’


    ‘Wat heeft die Olga te vertellen?’


    ‘Dat zul je wel horen. Zoals ik al zei, is ze niet geobsedeerd of onevenwichtig, ze denkt na.’


    ‘Wat doet ze?’


    ‘Ze geeft les aan een christelijke basisschool hier in Hannover, ik denk dat ze er flink de wind onder heeft. Geen vriendelijk type. Maar ze heeft alles goed op een rijtje en het zal je genoegen doen dat ze in haar redenering steeds weer uitkomt bij de rol van Bismark.’


    ‘Zat ze op datzelfde gymnasium?’


    ‘Ja. Bismark, Gerhard Kuhn en Olga zaten allemaal op het Comenius College. En dr. Mattes gaf daar les. Wiskunde. Nog steeds trouwens.’


    ‘En die zondag, toen Kuhn senior op bezoek kwam bij Bismark, was Mattes er ook.’


    ‘Correct.’ Hij keek naar een van de rommelige stapels en toverde er met opmerkelijke precisie een map uit. ‘Jij hebt ons gewaarschuwd dat de telefoon van Mattes gesignaleerd was bij de Dornstede, waar Bismark zich bevond, later bij de Theaterwall en daarna nogmaals bij Bismark. We hebben hem aan de tand gevoeld, maar hij had een redelijk geloofwaardig verhaal over advies aan Bismark, een afhaalpizza en een document dat hij aan Bismark terug moest geven. Wil je het gedetailleerd horen?’


    ‘Nee, bedankt. Ik geloof er niks van, eerlijk gezegd. Het is mij allemaal veel te toevallig. We hebben te maken met twee oud-leerlingen, de vader van twee van hen, een leraar van hetzelfde gymnasium, en twee sterfgevallen waarbij al deze mensen min of meer betrokken zijn.’


    Bolting dacht na. ‘Ja, als je het zo formuleert … Denk je dat daar ergens de sleutel ligt? Bij die school?’


    ‘Het lijkt erop. Maar ik zal eerst eens met Olga Kuhn gaan praten.’


    Hij keek op zijn horloge. ‘Ze zal er inmiddels wel zijn. Ik breng je er even heen en ik zie je straks. Laten we wat eten samen, voordat je weer terugreist.’


    Olga Kuhn zat in een van de verhoorkamers, volgens Bolting was er geen prettiger ruimte beschikbaar. Haar hand was koud.


    ‘Dank u dat u tijd voor ons heeft genomen’, zei ik.


    ‘Het is vrijdagmiddag,’ antwoordde ze onvriendelijk, ‘dan geef ik geen les.’ Beleefd vroeg ik of ze haar lange, natte regenjas wilde uittrekken, maar die wilde ze aanhouden. Markus had niets te veel gezegd. Een ontoegankelijke vrouw, waarschijnlijk niet populair op school en zeker geen jongensdroom; een streng, intelligent gezicht boven een hooggesloten wit bloesje, afgezet met opengewerkte kant, als op een schilderij van een Hollandse meester uit de zeventiende eeuw.


    ‘Erg gezellig is het hier niet. Zullen we ergens heen gaan en koffiedrinken?’


    ‘Mij stoort het niet’, zei ze. ‘Ik zit hier niet voor de gezelligheid.’


    Dan niet. ‘Uitstekend, Frau Kuhn, dan gaan we aan de slag. U hebt nadere informatie over de dood van uw vader?’


    Olga Kuhn haalde een blocnotevelletje uit haar tas, waarop ze puntsgewijs haar bevindingen en overwegingen had genoteerd. Ze las ze voor en lichtte ze toe, waarbij ze mij af en toe over haar bril heen aankeek om te zien of ik wel luisterde. Het leek me iemand die niet graag wordt onderbroken, dus ik liet haar voluit gaan, er zou misschien iets tussen zitten waar we wat aan hadden. Het waren stellingen, ondersteund door argumenten. De eerste aanzet was teleurstellend. Ze begon met de zelfmoordtheorie. Die deugde niet, want haar broer was niet depressief. Dat was één. Daarna kwam haar vader aan bod. Die was niet het slachtoffer van een beroving met geweld, maar koelbloedig vermoord. Dat was twee.


    Haar broer wist iets over Florian von Bismark, iets wat diens carrière in gevaar zou brengen. Dat was drie. Voordat Gerhard echter de kans kreeg met die wetenschap iets te doen, bijvoorbeeld de pers in te lichten, was hij dood. Dat was vier.


    Haar vader had met de journalist in kwestie gepraat, die deze lezing had bevestigd, maar niet beschikte over concrete feiten die Bismark onderuit moesten halen. Dat was vijf.


    En ten slotte was haar vader naar Oldenburg gereden om Bismark hiermee te confronteren. Een paar uur later was hij dood.


    Uitdagend keek ze me aan en opende haar slotoffensief: het was zonneklaar dat de politie gefaald had in het onderzoek, er waren foute conclusies getrokken, men had de plank volkomen misgeslagen. Haar toon was ongeduldig en vermoeid, als van iemand die het voor de zoveelste keer uitlegt, geen wonder, dat was per slot haar vak. En in mijn vak mag je je niet door emoties laten beïnvloeden, maar deze keer kostte het me moeite.


    ‘Ik begrijp wat u bedoelt’, zei ik, met de extra lage stem die ik gebruik om mensen te intimideren, hoewel de kans daarop me bij haar gering leek. ‘Maar het is heel lastig om aan uw zes stellingen een conclusie te verbinden, want wij hebben geen enkel bewijsmateriaal om wie dan ook te beschuldigen. Wat verwacht u van ons?’


    ‘U moet huiszoeking doen in Oldenburg, in het huis van Bismarks moeder. Ik maak me sterk dat u daar dna-sporen van mijn vader zult vinden.’


    ‘Dat lijkt me logisch, want hij is daar geweest, dat ontkent Bismark ook geenszins.’


    ‘Ik bedoel sporen van geweld tegen mijn vader, weet ik veel, bloed of zo. Dat is toch wat forensisch onderzoekers doen? Hoe moeilijk kan het zijn om dat eens goed na te pluizen?’


    ‘Op het stoffelijk overschot is sectie verricht. Er zijn dna-sporen van Herr Bismark gevonden op de kleding en de huid van uw vader, maar ook dat is niet verdacht, want hij heeft uw vader aangeraakt. Maar onder uw vaders vingernagels hebben we geen vezels of huidsporen aangetroffen die op een handgemeen wijzen.’ Ik dempte mijn stem. ‘Eigenlijk mag ik u dit niet eens vertellen, dus ik verzoek u dringend deze informatie voor uzelf te houden.’


    Ze trok minachtend met haar schouders. ‘Maar wat bent u dan van plan?’


    ‘Ik geef toe dat het niet onzinnig lijkt om sporenonderzoek te doen in de woning van Bismarks moeder. Het probleem is dat we daarvoor toestemming van de onderzoeksrechter nodig hebben. En dan moet er een goede aanleiding zijn, een concrete verdenking, en met deze uitkomst van de autopsie is daar weinig kans op.’


    ‘Ik heb u toch zojuist mijn zes punten voorgelegd!’ protesteerde ze.


    ‘Ja, maar dat zijn allemaal hypotheses, als ik zo vrij mag zijn. Ik zal overleggen met de collega’s. Dit soort zaken is met allerlei waarborgen omgeven, ter wille van de privacy. Dat kan ik ook niet helpen, dat is in onze rechtsstaat …’


    ‘En hetzelfde geldt voor het huis van mijn broer in Berlijn’, onderbrak ze me. ‘Hebt u Bismark gevraagd of hij dat weekend daar geweest is?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘We hebben echt geen enkele reden om te veronderstellen dat hij bij de dood van uw broer betrokken was.’


    ‘Ik heb hem in Berlijn opgezocht en hierover aangesproken’, zei ze uitdagend. ‘En ik kreeg de indruk dat hij behoorlijk nerveus werd van dat gesprek.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘U kunt dit soort werk echt beter aan de politie overlaten, Frau Kuhn. Het levert niets op en het kan u in gevaar brengen. Doet u dat alstublieft niet.’


    Ze opende haar mond om me van repliek te dienen, maar met een handgebaar bracht ik haar tot zwijgen. ‘Ik weet wat u wilt zeggen, het onderzoek naar uw vaders dood heeft nog maar weinig opgeleverd. Dat is waar. Maar we trekken er hard aan en ik ben ervan overtuigd dat we op den duur resultaat zullen boeken. En wat uw broer betreft kan ik alleen maar herhalen dat het onderzoek tot geen andere conclusie dan zelfmoord leidde.’


    ‘Bismark zegt dat hij het weekend thuis was, met zijn vriendin’, zei ze ongeduldig. ‘Maar weet u wie die vriendin is? Dezelfde vrouw die mijn broer beschuldigde van seksuele intimidatie, zodat hij ontslag moest nemen uit de Bondsdagfractie.’


    ‘Dat bewijst allemaal nog niets, Frau Kuhn.’


    ‘Ze heeft hem eerst verleid en daarna aangeklaagd, dat weet ik zeker. Daar zit Bismark ook achter.’


    Ik besloot een zijweg in te slaan. ‘U hebt ook op het Comenius College gezeten. En les gekregen van dr. Mattes, neem ik aan?’


    ‘De wiskundeleraar?’ vroeg ze verbaasd. ‘Nee, ik niet. Mijn broer en Bismark wel. Maar waarom vraagt u dat? Omdat hij bij mijn broer op bezoek zou gaan?’


    Ik spitste mijn oren. ‘Op bezoek zou gaan? Wanneer?’


    ‘Die zaterdagavond, voordat hij overleed. Gerhard had ’smorgens mijn vader aan de telefoon en vertelde dat Herr Mattes die avond langs wilde komen. Maar die ontmoeting is niet doorgegaan. Mijn vader heeft Mattes naderhand nog gesproken en ernaar geïnformeerd.’


    ‘Waarom was het niet doorgegaan? En waarom zou hij langskomen?’


    ‘Volgens mijn vader kwam het bij nader inzien niet goed uit of zo, en de reden was dat er een gedenkboek wordt gemaakt omdat het Comenius volgend jaar een jubileum heeft. Bekende oud-leerlingen werden geïnterviewd over hun herinneringen.’


    De naam van die Mattes kwam verdomme net zo vaak langs als die van Bismark. Dat gymnasium, wat was daar toch mee?


    ‘Is er op het Comenius College iets gebeurd wat met deze kwestie in verband kan staan?’


    ‘U bedoelt met de dood van mijn broer?’ Ze dacht na, schudde langzaam haar hoofd. ‘Volgens mij niet. Er waren eigenlijk nooit problemen. Het was een goede opleiding met een strenge discipline, er werd veel van de leerlingen gevraagd. Maar dat kan geen kwaad. De school is er sindsdien niet op vooruitgegaan, het gaat er nu veel vrijer aan toe, er wordt steeds meer aan de leerlingen zelf overgelaten en het is zeer de vraag of …’


    In dit onderwerp had ik helemaal geen zin, dus ik viel haar nogal onbeleefd in de rede. ‘Had uw broer nooit eerder iets gezegd over Herr Mattes?’


    ‘Nee, die had hij heel lang niet gezien, dus wat zou dat geweest moeten zijn?’


    ‘En tijdens zijn schooltijd?’


    Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Pff, dat is al zo lang geleden, ik weet het niet meer, maar hij zal beslist weleens op hem gescholden hebben. Wiskunde was niet zijn sterkste vak.’


    ‘Denkt u er nog eens over na. Als u iets te binnen schiet, wil ik dat graag weten. U kunt me op dit nummer bereiken.’


    Mijn kaartje. Ik moest drie ritsvakken van mijn grote tas openen, voordat ik er eentje tevoorschijn kon peuteren. Ik hield een krachtterm binnen.


    ‘Goed, Frau Kuhn, dank voor uw komst, ik zal zien wat ik met uw informatie kan doen. U bent erg openhartig geweest en dat stel ik op prijs.’


    ‘Ik hoop dat het geen vergeefse moeite was’, antwoordde ze bits. ‘En ik wens op de hoogte gehouden te worden van de vorderingen.’


    ‘Dat spreekt vanzelf’, beloofde ik glimlachend.


    


    2 Markus deelde mijn scepsis. Het zou niet gemakkelijk zijn om toestemming te krijgen voor dit soort huiszoekingen, zei hij, er was een politicus in het spel en Bismark was tot nu toe buiten beeld gebleven, ook in de media. ‘Helaas hebben we geen andere bron dan Olga Kuhn, hoe geniaal haar zespuntenschema ook mag wezen’, voegde hij er lachend aan toe.


    We bespraken de zaak aan tafel, want hij stond erop dat we iets gingen eten voordat ik de ice terug naar Berlijn nam. De keuze viel op Hugo’s, volgens hem omdat het dicht bij het Hauptbahnhof lag, maar ik verdacht hem ervan dat hij met dit supermoderne, hippe restaurant vooral duidelijk wilde maken dat Hannover minstens evenveel te bieden heeft als het coole Berlijn. We bestelden parmaham met meloen, gevolgd door Argentijnse steak, waarbij ik de bediening op het hart drukte mij de begeleidende broccoli te besparen en uitsluitend spinazie te serveren.


    ‘Broccoli is erg gezond, mevrouw’, wierp het piepjonge kelnertje tegen.


    ‘Ongetwijfeld, jongeman, maar ik word al misselijk van de lucht. Alleen spinazie graag. Ieder groen stronkje gaat onverbiddelijk retour, en zo nodig het hele bord.’


    Bolting grinnikte achter zijn servet. ‘Zo ken ik je weer. Goed, ik ga morgen met de onderzoeksrechter praten over een huiszoekingsbevel voor Bismarks ouderlijk huis. Het zal trouwens inmiddels wel andere bewoners hebben, ik neem aan dat het verkocht is.’


    ‘Ik hoop dat het nog leegstaat. Het zou slecht uitkomen als het grondig gerenoveerd is.’ Ik kreeg een visioen van stralend witte verf en gloednieuwe vloerbedekking, waardoor alle sporen van de vorige bewoners en hun eventuele bezoekers voorgoed waren uitgewist. ‘Als je toestemming hebt, kan ik onze forensische mensen ook nog langssturen.’


    ‘Prima. Maar ik betwijfel of ik de rechter zover krijg, je weet hoe lastig het is als er politiek meespeelt. En we hebben alleen maar toevallige omstandigheden en de verklaring van Olga Kuhn.’


    ‘In Berlijn zou ik het zeker voor elkaar krijgen, ik ben nogal dik met de onderzoeksrechter.’


    Hij schonk de witte wijn bij. ‘Dat geloof ik graag. Je hebt een soort hoekige charme. Op de politieschool was ik al verliefd op je.’


    Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Echt? En ik ging altijd tegen je tekeer.’


    ‘Dat vond ik juist zo leuk.’


    ‘Hoe is het mogelijk. Nooit iets van gemerkt.’


    ‘Het is vooral je stem’, zei hij. ‘Enorm sexy. Nog steeds.’


    ‘Sigarenroker.’


    ‘O ja?’ Hij hield zijn hoofd scheef, alsof hij zo kon zien of ik serieus was, en lachte. ‘Ben je getrouwd?’


    ‘Nee, één keer bijna. Maar dat telt niet. Jij?’


    ‘Gescheiden.’


    ‘Kortgeleden?’


    ‘Nee, al ruim vijf jaar. Ik heb een dochter, kijk.’ Hij pakte zijn portefeuille en toonde een foto van een vrolijk meisje in bikini, met sierlijke tattoos op haar hele lichaam.


    ‘Ze ziet er aardig uit. Wat doet ze?


    ‘Je zult het niet geloven, maar ze zit op de politieschool.’


    ‘Dat lijkt me een compliment. Ze bewondert je, neem ik aan.’


    ‘Nee, integendeel, ze gaat het allemaal beter doen. Logisch.’


    Markus keek nog eens vertederd naar de foto en viel aan op zijn Argentijnse biefstuk. Ik moet zeggen dat hij aangenaam gezelschap was – tenminste niet zo’n man die elke opmerking van een vrouw als een onwelkome onderbreking van zijn eigen verhaal beschouwt. Ten slotte moesten we ons haasten om mijn trein niet te missen, ik liet de koffie staan en schoot in mijn jas, terwijl Markus het kelnertje betaalde. Hij stond erop om me weg te brengen, liep met me mee naar het perron en wachtte netjes tot de ice arriveerde.


    Voordat ik instapte, trok hij me naar zich toe en probeerde me op mijn mond te zoenen, maar zover was ik nog lang niet en snel draaide ik mijn gezicht weg. Hij leek totaal niet uit het veld geslagen, zwaaide nog eens opgewekt en maakte zich veerkrachtig uit de voeten met zijn massieve lijf.


    De trein was al bijna bij Spandau, toen ik wakker schrok door een tune uit Once Upon a Time in the West, die een jonge collega onlangs stiekem op mijn telefoon geïnstalleerd had. Ik wilde me niet laten kennen en had hartelijk met de anderen meegelachen, maar nu zat ik ermee opgescheept. Geen idee hoe je een ringtone veranderde en ik verdomde het om mijn collega’s te hulp te roepen. Mijn enige medereiziger in de wagon keek verstoord op van zijn e-reader en wees nadrukkelijk op het bordje stiltecoupé. Ik trok me gehoorzaam terug op het balkon.


    Het was Klaus Müller, die genoot van zijn nieuwtje: de zaak van het Potsdammer meisje was opgehelderd. De oom bleek niet alleen de oom, maar ook de biologische vader van het meisje, die niets liever wilde dan met de moeder trouwen en zijn vaderrol waarmaken. De moeder kon de confrontatie met haar man niet aan en om haar onder druk te zetten had hij besloten het kind te kidnappen. Na alle commotie had de moeder de affaire toch thuis opgebiecht. De huiselijke situatie was er niet genoeglijker op geworden, grinnikte Müller, cynisch als altijd. De oom bleef vastzitten en werd aangeklaagd voor ontvoering. Maar hij had zijn doel bereikt.


    


    *


    De onderzoeksrechter had gekeken alsof hij water zag branden, vertelde Markus maandagmiddag teleurgesteld aan de telefoon. Een politicus in de verdachtenbank zetten op basis van de verklaring van één mevrouw? Een verklaring bovendien die nauwelijks door feiten werd gestaafd en voor het overgrote deel was opgebouwd uit vermoedens? Geen denken aan. ‘O juist, Kriminalrat Wagner uit Berlijn ondersteunt uw verzoek. Dan raad ik de Kriminalrat aan zelf in de hoofdstad een onderzoek te starten. Goedemorgen en een fijne dag nog.’


    We zijn verdomme nog even ver, snoof mijn oude nieuwe vriend ongelukkig.


    Maar daar dacht ik anders over. En ik maakte een afspraak met Florian von Bismark.


    


    FLORIAN


    3 Ik had de herinnering aan die zwarte zondag van me af gezet en mijn kop in het zand gestoken, ik was ondergedoken in mijn werk en in de liefde. Wel duurde het in mijn beleving nogal lang voordat Matthias weer iets van zich liet horen, dus schreef ik hem een mailtje met de vraag of het onderzoek opschoot. Hij antwoordde dat hij erin geslaagd was ‘enkele studiegenoten van S.L.’ op te sporen, met wie hij afspraken had gemaakt, en dat hij me zou laten weten wat die gesprekken hadden opgeleverd.


    Alles leek keurig op de rails te staan, maar de politie liet me niet met rust. Ik werd ‘uitgenodigd voor een kort onderhoud’, deze keer niet met de albino Müller, maar met zijn chef, Elisabeth Wagner. Een vrouw met een natuurlijk overwicht, waardoor je je meteen klein gaat voelen – iets wat mij eigenlijk vreemd is. Ik wist dat het geen enkele zin had om te gaan sputteren over drukke werkzaamheden en politieke vergaderingen, dus ik noemde braaf enkele ochtenden waarop ik beschikbaar zou zijn. We kwamen uit op woensdagochtend om tien uur. Bij het lka, afdeling Delikte am Menschen, Keithstrasse. Weet u het te vinden? vroeg de medewerkster. Ja, zei ik, ik weet waar dat is.


    Wagner begroette me als een oude bekende, maar daardoor liet ik me niet om de tuin leiden. Achter die vriendelijke bronzen klokkenstem verborg zich een meedogenloze vijand, minstens zo handig als ik. Ze ging zoals gewoonlijk recht op haar doel af.


    ‘Herr Bismark, ik zou eens met u willen praten over uw schooltijd.’


    ‘Over mijn schooltijd?’ echode ik. Ik hoopte dat de schrik niet op mijn gezicht te lezen stond.


    ‘Uw tijd op het Comenius College.’


    ‘Het Comenius? Wat bedoelt u? Wat valt daarover te vertellen?’


    ‘Dat zal ik u zeggen. Wat mij bezighoudt is het volgende. Gerhard Kuhn en u waren leerlingen op die school. Gerhard Kuhn is dood, en zijn vader eveneens. Kuhn junior was een collega van u, en de vader kwam vlak voor zijn dood bij u op bezoek. Wat een bizarre samenloop van omstandigheden.’


    Allemaal oude koek. Als ze niet meer te melden had dan dat, hoefde ik me niet ongerust te maken.


    ‘Ja, Frau Wagner, de werkelijkheid is soms wonderlijker dan de verbeelding.’


    ‘O, en ik vergeet nog de wiskundeleraar’, zei ze vrolijk.


    ‘De wiskundeleraar?’ Ik moest afleren alles te herhalen wat ze zei.


    ‘Ja, dr. Dillan Mattes. Vreemd genoeg duikt hij ook steeds op in dit verhaal. Zowel bij Kuhn junior als bij senior. Op zondag 12 mei vorig jaar werd Gerhard Kuhn dood aangetroffen. Daags tevoren zou Herr Mattes bij hem op bezoek komen, had Gerhard Kuhn zijn vader die zaterdagmorgen verteld. Maar volgens Herr Mattes is dat bezoek nooit doorgegaan. Weet u daar iets van af?’


    Niet ontkennen. ‘Jazeker, dat ging om een boek over ons gymnasium. De school viert een jubileum en daarom wordt er een boek samengesteld. Herr Mattes heeft het op zich genomen een aantal oud-leerlingen op te zoeken en hun herinneringen op te schrijven. Gerhard Kuhn hoorde daarbij, en ik trouwens ook, maar inderdaad, dat gesprek met Gerhard werd om de een of andere praktische reden uitgesteld.’


    ‘En de volgende dag bleek hij dood te zijn. Maar daarmee is het verhaal nog niet uit, want diezelfde Herr Mattes kwam een zondag bij u langs in Oldenburg, op 17 november, vlak voor de dood van Erich Kuhn. Begrijpt u nu mijn probleem?’


    ‘Nee’, zei ik koelbloedig. ‘Wat zou dat moeten zijn?’


    ‘Er spelen hier te veel toevalligheden een rol. En daar houden wij niet van.’


    ‘Ik kan u toch echt niet helpen.’


    ‘Het zou fijn zijn als u even uw best deed. In mijn ogen is het Comenius College de verbindende schakel. Alle hoofdrolspelers hebben met die school te maken.’


    ‘Ja, en?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Denkt u dat er sprake is van een crimineel netwerk? Porno, vrouwenhandel, verdovende middelen?’


    ‘O nee, dat niet. Maar ik ben ervan overtuigd dat daar in het verleden iets is voorgevallen wat sporen doortrekt naar het heden.’


    Ze begon zich zowaar literair uit te drukken. Ik onderdrukte een nieuwe spottende opmerking en hoopte dat ze me een glas water zou aanbieden, of koffie, maar daar zag het niet naar uit.


    ‘Ik moet u teleurstellen, Frau Wagner,’ zei ik, ‘maar ik zie geen enkel verband met het Comenius. Gerhard Kuhn heeft zelfmoord gepleegd, zijn vader was slachtoffer van een beroving of iets dergelijks. Dat heeft toch allemaal niets met de school te maken.’


    ‘Daar komt nog iets bij. Volgens Olga Kuhn beschikte haar broer over informatie die u in een zeer lastig parket zou brengen. Die wilde hij openbaar maken. Gerhard Kuhn was een levensgrote bedreiging voor u. En zijn dood kwam voor u dus niet ongelegen, aldus Olga Kuhn. Maar dat weet u, want u hebt haar in Berlijn gesproken.’


    ‘Ja, met dat wonderlijke verhaal heeft ze mij ook al lastiggevallen’, zei ik berustend. ‘Die vrouw lijdt aan waandenkbeelden. Ik weet werkelijk niet wat dat voor informatie zou kunnen zijn, en dat heb ik haar ook verteld.’


    ‘Erich Kuhn heeft die zondag met u daarover gesproken, zegt ze.’


    ‘Was ze erbij dan?’ zei ik sarcastisch. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik haar heb ontvangen.’


    ‘Nee’, zei Wagner een beetje ongeduldig. ‘Maar dat was naar haar zeggen de reden dat hij naar Oldenburg reed.’


    Ik ging er eens goed voor zitten. ‘Onzin. Nogmaals, ik heb geen idee waarover het gaat en Kuhn heeft er met geen woord over gerept. Echt, dit is allemaal uit de lucht gegrepen. Erich Kuhn wilde met mij nog eens over zijn zoon praten. Over zijn psychische gesteldheid en wat dies meer zij.’


    Ze schudde vermoeid haar hoofd. ‘Dat had hij toch al in Berlijn gedaan. Waarom zou hij nog eens uren in de auto gaan zitten om dat gesprek met u over te doen?’


    ‘Ja, dat moet u mij niet vragen, dat was zijn eigen keuze. Ik zeg u wat er gebeurd is. En ik kan het weten, want ik was erbij, en Olga Kuhn niet.’


    Ze onderdrukte een zucht. ‘En hoe laat was het ook weer dat hij wegreed?’


    ‘Om een uur of acht, geloof ik. Maar dat heb ik allemaal al aan uw witte collega verteld.’


    ‘Kriminalkommissar Müller’, zei ze bestraffend. ‘Rond acht uur. En wanneer kwam uw vriend Herr Mattes langs?’


    Ik herinnerde me wat Dillan verteld had aan de mensen van het lka Niedersachsen. ‘Kort daarna. Hij hielp me met de afwikkeling van de nalatenschap, de papierwinkel. En later op de avond is hij nog even terug geweest, omdat hij per ongeluk een document had meegenomen dat ik nodig had. De hypotheekovereenkomst van het huis, geloof ik.’


    Zou ze nu over de afhaalpizza beginnen? Het zou opvallen als ik ook daarvan afwist. Of niet? Ik slikte.


    Haar stem bleef bedrieglijk geduldig. ‘Wat ik opmerkelijk vind … Bent u altijd met Herr Mattes bevriend gebleven sinds uw schooltijd? Dat is toch inmiddels twintig jaar geleden.’


    ‘Nou ja, bevriend is een groot woord. We hebben contact gehouden, en van tijd tot tijd zagen we elkaar.’


    ‘Dat is echt heel bijzonder, een docent en een leerling die de relatie gaande houden na het eindexamen. Heb ik nog nooit gehoord.’


    Relatie? Zei ze dat expres? Ik kreeg het warm.


    ‘Herr Mattes is voor mij een soort coach geweest, een vaderfiguur. Mijn eigen vader stimuleerde me niet, hij had te veel bezwaren tegen mijn linkse politieke richting.’


    Ze wreef nadenkend over haar kin terwijl ze me bleef aankijken. Ik kende die blik, ze keek dwars door je heen. Het liefste zou je meteen je ogen neerslaan, maar ik hield vol.


    Uiteindelijk was zij het die de stilte doorbrak.


    ‘Dat was het voor nu, Herr Bismark. Maar we zien elkaar terug, dat beloof ik.’


    Glimlachend stond ik op. ‘Geen probleem, Frau Wagner, u weet, ik ben altijd bereid tot een prettig gesprek.’


    Ze schoot met hagel in de hoop iets te treffen. Maar ik had me niet uit mijn tent laten lokken en hoegenaamd niet gereageerd op haar impliciete suggestie dat ik iets met de dood van een van beide mannen te maken had gehad.


    Dit gesprek was alleen bedoeld om me onder druk te zetten. En daarin was ze dan weer goed geslaagd.


    


    4 Sarah is dol op opera. Zelf val ik bij een theatervoorstelling meestal in slaap en als daar ook nog bij gezongen wordt, heb ik er na een half uur al meer dan genoeg van. Maar mijn liefje heeft een abonnement bij de Deutsche Oper, dus er is geen ontkomen aan. Ik vroeg nog voorzichtig of ze niet liever een vriendin meenam, maar nee, we moesten samen naar Faust van Gounod. In een nieuwe, eigentijdse enscenering, dus het ergste viel te vrezen, maar Sarah zag er onweerstaanbaar uit in haar strakke blauwe jurk; ik was zo trots als een pauw dat ze bij mij hoorde en ik genoot zelfs van de opera, omdat ik naast haar zat en haar hand mocht vasthouden.


    In de pauze wrongen we ons naar het buffet voor een glaasje sekt. Sarah ontdekte een collega-onderwijzer en zijn vriend in een paarsfluwelen smoking, met wie we opgewekt stonden te praten tot ik Sofie Lothar in het oog kreeg, gehuld in een lang koperkleurig gewaad en vergezeld van een kale man die me vaag bekend voorkwam. Ze passeerde me van zo dichtbij dat het beledigend zou zijn geweest haar te negeren, dus gaf ik haar een hoffelijk knikje. Tegelijkertijd herkende ik haar begeleider, een voormalig directeur-generaal bij het ministerie van Justitie. Hij kende mij ook nog, begroette me vriendelijk en knoopte een gesprek aan, waaraan Lothar plichtmatig meedeed. Toen het ernaar uit begon te zien dat het allemaal wat langer ging duren, weekte ik Sarah los van het herenpaar om haar aan de minister voor te stellen.


    We bespraken de merites van de regisseur en de voors en tegens van de nieuwe enscenering, waarbij ik zo wijs was Sarah het woord te laten doen en mij te beperken tot wat instemmend gemompel, afgewisseld met een gemeenplaats op zijn tijd. Sarah was betoverend, de topambtenaar in ruste kon zijn ogen niet van haar afhouden. Tot mijn voldoening bleek mijn geliefde in het geheel niet geïmponeerd door de minister van Justitie en gaf ze onbevangen haar mening, die zeer deskundig klonk. Intussen bekeek ik de bewindsvrouw eens goed, terwijl zij naar Sarah stond te luisteren, en ik genoot van de gedachte dat ik over springstof beschikte om haar op ieder gewenst moment te laten struikelen.


    Bij het signaal dat de voorstelling over vijf minuten weer begon zette de roezemoezende mensenmassa zich langzaam in beweging. Sarah dook nog snel de dames-wc in, terwijl Sofie Lothar, de ex-ambtenaar en ik achter in de rij aansloten. De conversatie was stilgevallen. Ik dacht na over een passende opmerking, toen Sofie plotseling over Sarah begon. Ze constateerde dat ik me in bijzonder attractief gezelschap bevond, wat de oud-topambtenaar uiteraard volmondig beaamde.


    ‘Dank u. Ik zal het compliment overbrengen.’


    ‘En een operakenner bovendien. Zelf lijkt u me geen regelmatige bezoeker, als ik zo vrij mag zijn. Jammer. Het zou me niet verbazen als dit uw eerste keer in de opera is.’ Toen ze lachte, zag ik haar scheve voortand.


    Scheisse, ik had zeker iets stoms gezegd.


    ‘Nee, dat niet, maar ik ben geen liefhebber, ik ga mee voor haar. U weet, voor een vriendin moet je wat overhebben. Die kan je leven bepalen.’


    Het duurde een paar seconden, toen keek ze snel opzij. Ik glimlachte zonder enige boosaardigheid, maar ik zag dat mijn opmerking geland was.


    


    5 Kinderen houden niet van verandering. Alles moet blijven zoals het is. Jonas was boos en verdrietig over de verbroken relatie tussen Lena en mij, en ik kwam niet verder dan de gebruikelijke dooddoeners: Zo gaan die dingen nu eenmaal, als jij zelf een vriendinnetje krijgt zul je dat wel begrijpen, we zijn nog steeds goeie vrienden en dat blijft ook zo. En toen hij daaroverheen was, kwam de volgende schok: pappa’s nieuwe vriendin was niemand minder dan de juf.


    ‘Hè?’ riep hij verschrikt uit. ‘Dat kan niet!’


    ‘Toch wel. Het is waar. Ik dacht dat je juf Sarah zo leuk vond?’


    ‘Ja, op school! Niet thuis!’ Hij stampvoette bijna. Bij zo veel wanhoop moest ik moeite doen mijn lachen in te houden. ‘Ze heeft je toch ook opgezocht in het ziekenhuis.’


    ‘Maar dat is heel wat anders.’ Hij bekeek zijn domme vader zo vijandig dat ik me opeens levendig kon voorstellen hoe het zou zijn als hij vijftien was. Om twaalf uur thuis? Maar dat gaat niet, dat hoeft niemand! Geen bier? Maar dat drinken ze allemaal! Slechte cijfers? Geen zin in die kloteschool!


    ‘Hebben jullie gezoend?’ vroeg hij met een vies gezicht.


    ‘Ja, dat doen mensen als ze verliefd zijn.’


    ‘Gatverdamme’, zei hij hartgrondig. ‘En zoenen jullie al lang?’


    ‘Sinds jij in het ziekenhuis hebt gelegen.’


    Hij trok een rimpel in zijn voorhoofd, een nieuw schrikbeeld doemde op. ‘Jullie gaan toch niet trouwen?’


    ‘Nee, zover is het nog lang niet’, zei ik geruststellend. ‘Maar als jij het vervelend vindt, zorg ik er wel voor dat ze nooit hier komt als jij er bent.’


    Hij vermoedde een valstrik en keek me wantrouwig aan.


    ‘Ook niet als we je verjaardag vieren’, voegde ik eraan toe. ‘En dat is helemaal niet erg, want je krijgt cadeautjes genoeg.’


    Zijn verjaardag viel deze keer op een zaterdag, en Renate en Claudia hadden op die dag een feestje georganiseerd. Ik zag het kinderbrein werken. De zoon leek op de vader, berekening was hem niet vreemd. ‘Ze mag wel even komen’, zei hij grootmoedig.


    ‘Dat is erg aardig van je. Ik zal je moeder meteen bellen om dat te vertellen.’


    Renate had geen bezwaar. En erg verrast bleek ze evenmin, want ze had in het ziekenhuis gezien dat ik achteloos mijn hand op Sarahs rug legde toen we binnenkwamen, en dat gebaar herkende ze uit de tijd dat wij nog verliefd waren. Bezitterig en toch teder, oordeelde ze deskundig. Ter wille van de lieve vrede deed ik er maar het zwijgen toe.


    Het leek mij een goed plan juf Sarah meteen uit te nodigen voor het avondeten, ‘zodat we alle drie kunnen wennen’. Jonas keek bedenkelijk, maar toen ik beloofde dat hij een colaatje kreeg en we pizza’s zouden halen, was de weerstand snel gebroken. Sarah kwam om half zes, met een dure riesling voor ons en een kleurboek voor Jonas over brandweermannen, met tekst in grote letters. Hij bedankte haar netjes zonder dat ik het hoefde te vragen, en begon meteen hardop te lezen, haperend, maar bijna zonder fouten. In de koffiekamer van de Bondsdag kwam het gesprek een keer op kinderen en ik maakte van de gelegenheid gebruik om op te scheppen over de intellectuele capaciteiten van mijn zoontje: Nog geen zes en hij kan al heel behoorlijk lezen! Ik deed of ik de spottende blikken om me heen niet zag, maar later hoorde ik een fractiegenoot bij de pisbak met een overdreven bekakte stem mijn opmerking herhalen, waarna iemand anders uitriep: ‘Wonderboy Bismark heeft een wonderkind, hoe kan het ook anders!’


    Sarah gedroeg zich ongedwongen zodat de sfeer zeer ontspannen was. Wel bleef Jonas haar ‘juf’ noemen, wat nogal raar klonk, maar dat lieten we zo omdat wij hem zelf met dit wonderlijke probleem hadden opgezadeld. Hij liet haar zijn speelkamer zien en vertelde opgetogen dat hij een hond zou krijgen van zijn twee moeders, omdat hij zes werd. Ze zouden er eentje uit het asiel halen en Jonas had beloofd dat hij elke dag met de hond zou wandelen, ook als het regende.


    Met het beloofde colaatje verdween hij naar zijn speelkamer, waarna Sarah op mijn schoot kroop en we ternauwernood een vluggertje konden vermijden. Volgens mij kon het makkelijk, maar Sarah was als de dood dat Jonas te snel terug zou komen. En gelijk had ze, het duurde nog geen vijf minuten of hij stond alweer voor ons, met ogen vol binnenpretjes.


    ‘Wat heb je uitgespookt?’ vroeg ik, maar hij glunderde alleen.


    ‘Ik begrijp dat ik ook op je verjaardag mag komen’, zei Sarah. ‘Dank je wel voor de uitnodiging.’


    ‘Er komen nog meer kinderen van school’, zei Jonas. ‘We gaan dvd’s kijken en hamburgers eten, het wordt heel leuk.’


    ‘Denk maar eens na over een cadeautje. Weet je al wat je van je vader krijgt?’


    ‘Een tablet’, zei ik. ‘Maar we hebben afgesproken dat hij maar een half uur per dag daarmee mag spelen.’


    ‘Ik weet nog een veel beter cadeau’, schaterde Jonas opeens. Hij rolde de mouw van zijn shirt omhoog en stak zijn smalle pols op. Daar bungelde de Breitling navitimer 1461. ‘Mag ik die hebben?’


    Bijna ontsnapte me een heel ordinaire krachtterm. ‘Ben je nou helemaal gek geworden!’


    ‘Allemachtig,’ zei Sarah bewonderend, ‘wat een prachtig horloge. Is dat van jou, Florian?’


    ‘Ja. Geef hier, Jonas, dat is geen speelgoed.’


    ‘Maar ik heb hem zelf gevonden!’ protesteerde hij. ‘Op jouw kamer, in je bureau, bij de papieren voor de printer en de gekleurde pennen.’


    Ja, daar had ik het horloge neergelegd toen ik ’snachts thuis was gekomen, in mijn werkkamer, achter in de onderste la van mijn bureau omdat ik niet zo gauw een betere plek kon verzinnen.


    ‘Wat had je daar te zoeken?’ vroeg ik streng.


    ‘Ik wou tekenen, maar ik kon mijn kleurpotloden niet vinden. Die liggen geloof ik bij mamma. En je hebt mij deze horloge nooit laten zien, waarom niet?’


    ‘Dit horloge’, verbeterde ik werktuigelijk. ‘Maar je kunt niet zomaar alles pakken wat je ergens ziet liggen. Dus hier met dat ding, en gauw.’


    ‘Niet. Ik vind hem mooi.’


    ‘Doe niet zo vervelend, Jonas.’ Ik stond op.


    ‘Pak me dan, als je kan’, riep hij plagerig, en hij draaide zich om en wilde weghollen, maar ik greep hem hardhandig bij zijn arm. Hij slaakte een kreet van pijn en barstte in tranen uit.


    ‘Eigen schuld’, zei ik bars en ik rukte de Breitling van zijn pols.


    ‘Je bent een rotvader!’ brulde Jonas en hij stormde snikkend de kamer uit. Ik liet het horloge in mijn zak glijden.


    Sarah keek me onderzoekend aan. ‘Het was een plagerijtje, hij bedoelde het niet zo kwaad. En het is ook iets bijzonders, laat nog eens zien.’


    Ik kon geen reden verzinnen om te weigeren, dus schoorvoetend haalde ik het dure uurwerk weer uit mijn broekzak en we staarden even naar de driedubbele cirkel met cijfers, de vier klokjes in het midden van de donkere wijzerplaat en de sierlijke letters die het merk aanduidden.


    ‘Breitling 1461 chronometre navitimer’, las Sarah langzaam, haar hoofd schuin. ‘Fantastisch zeg. Dat zal wat gekost hebben.’ Ze wees op mijn pols. ‘En je hebt al een mooi horloge. Wat is dat dan?’


    ‘Een Rolex. Grapje. Nee, schat, dit is een Tissot, ook niet goedkoop. Ach, dat is nu eenmaal een soort hobby van me. Boven ligt nog een Cartier. Als je jezelf niet verwent doet niemand het, zei mijn moeder altijd.’


    Stomme zak, ik moest maandag meteen een kluis huren bij mijn bank. Daar was ik tot nu toe te lui voor geweest. Het koude zweet kwam op mijn voorhoofd te staan.


    ‘Voel je je wel goed? Je ziet witjes’, zei Sarah bezorgd.


    ‘Wat last van mijn maag.’ Ik gaf haar een zoen en stond op. ‘Trek je jas maar vast aan. Ik zal even met Jonas gaan praten en daarna gaan we gezellig pizza’s halen.’
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    SOFIE LOTHAR


    1 De opmerking van Bismark in de Deutsche Oper liet me niet los, hoe belachelijk ik mezelf ook vond. Het was uitgesloten dat hij iets over Barbara wist, maar hij had me al eerder de stuipen op het lijf gejaagd met zo’n soort waarschuwing dat hij me nauwlettend zou volgen. En nu was hij met een veelbetekenende blik begonnen over een vriendin die ‘je leven kan bepalen’. Ik besloot me niet te laten opjutten en het van me af te zetten. Barbara had na de eerste brief niets meer van zich laten horen, ik had haar gezicht niet gezien op bijeenkomsten waar ik het woord voerde en niemand belde ’savonds laat aan bij de voordeur van het appartementencomplex. Ik hoefde me geen al te grote zorgen te maken. En Bismark was alleen maar jaloers, want ik deed het goed als minister. De pers was vol lof over de snelheid waarmee ik mij had ingewerkt en waardeerde mijn zakelijke houding in discussies en interviews. Het liep allemaal gesmeerd.


    Tot de tweede brief kwam.


    Ik hoopte dat de secretaresse de handgeschreven diagonale aanduiding ‘persoonlijk’ niet herkend had van de vorige zending. Toen ze weg was, opende ik de envelop zo haastig dat ik de brief bijna doormidden scheurde. Haar toon was nog dezelfde, constateerde ik; als ze niet meteen haar zin kreeg werd ze agressief. ‘Je reageert niet. Dat is niet verstandig. Nogmaals, doe voorstel voor ontmoeting. Rosa, Poste Restante, Berliner Strasse 12, 13187 Berlijn.’


    Het maakte me woedend. Waarom was het mens niet naar Cuba gegaan, of naar Nicaragua, zoals ze van plan was; ach ja, de liefde zeker, die vriend van haar zat nog steeds in de gevangenis. Karl noemde ze hem, maar zijn echte naam was Holger Lessing. Hij was eind jaren negentig gepakt en vervolgens tot levenslang veroordeeld voor de moord op Ernst Zimmermann. Uiteraard had hij ervoor gekozen te zwijgen, net als alle andere raf-leden die voor de rechter hadden gestaan, maar de weduwe had hem herkend en in de ogen van de rechters was er voldoende bijkomend bewijs. Bekende linkse advocaten hadden in de media geprotesteerd tegen de magere bewijsvoering, maar ook in hoger beroep toonden de rechters zich onvermurwbaar.


    Vol spanning had ik destijds de zaak in de media gevolgd, bang dat Barbara ter sprake zou komen en dat Holger eveneens aangeklaagd werd voor de moord op klusjesman Franz, zodat ook die zaak breed uitgemeten zou worden, met alle complicaties van dien voor mij en mijn ouders. Maar wij werden niet opgeroepen voor nader verhoor en tijdens het proces werd alleen gesproken over een ‘voortvluchtige vrouwelijke medeplichtige’, dus blijkbaar ontbrak op dit punt ieder bewijs en had de politie tijdens de verhoren van Lessing bot gevangen; van raf-leden was bekend dat ze na hun aanhouding geen woord loslieten.


    De moord op Franz kwam dus niet aan de orde. Het openbaar ministerie had deze zaak kennelijk niet rond gekregen. Mijn ouders wisten nog steeds nergens van en gingen van tijd tot tijd opgewekt naar Lautenthal.


    Zelf was ik er nooit meer geweest. De geschiedenis leek afgesloten, hoewel Barbara nog steeds op de lijst van gezochte terroristen stond.


    Maar nu dook dit spookbeeld uit het verleden weer op. Met een irritante hardnekkigheid. ‘Je reageert niet, dat is niet verstandig.’ Het klonk dreigend, maar hoe zou ze me kunnen dwingen? Ze zou me echt niet op het ministerie komen opzoeken; als ik de beveiliging waarschuwde was ze er meteen gloeiend bij.


    Anderzijds: als ik haar bleef negeren, kwam ik nooit van haar af. Ik kon terugschrijven dat ze me met rust moest laten, maar dat zou haar onvoldoende afschrikken. Nee, ik moest haar klip en klaar, in een persoonlijk gesprek, duidelijk maken dat ze van mij niets te verwachten had. Ik zou een ontmoeting arrangeren, zoals ze gevraagd had. Maar waar? Ik dacht aan de smoezelige bar bij de Hamburgse Reeperbahn, in Berlijn kon ik geen enkel soortgelijk café bedenken, waar we samen onopvallend iets konden drinken. Ik ging de U-Bahnstations na, waarvan ik af en toe gebruik had gemaakt. Het moest er rustig zijn, maar tegelijkertijd groot genoeg om niet op te vallen of afgeluisterd te worden.


    Thuis tikte ik een briefje op mijn computer. Geen aanhef, ik verdomde het om haar Rosa te noemen. ‘Zaterdag a.s. 23.00 uur in U-Bahnhof Klosterstrasse, uitgang Nikolaiviertel’.


    


    2 Het zou de koudste februarinacht worden sinds veertig jaar. Wie er niet uit hoefde, moest vooral binnenblijven; oude mensen werden gewaarschuwd zich helemaal niet op straat te begeven. De temperatuur zou dalen tot tweeëndertig graden onder nul, een ijzige luchtstroom kwam rechtstreeks uit Siberië op ons af. Berlijn is onherbergzaam als het koud is, de brede straten en grijze kolossen van gebouwen bieden geen beschutting. Ik miste de winterse gemoedelijkheid van Hamburg.


    De hele avond zag ik ertegen op om naar buiten te gaan, maar om half elf trok ik de deur achter me dicht en wandelde, een dikke sjaal om mijn hoofd gewikkeld, naar station Friedrichstrasse, waar ik de S-Bahn naar de Alexanderplatz nam. Snel liep ik door naar het begin van de Klosterstrasse, waar het U-Bahnhof zo goed als leeg was. De Alexanderplatz zuigt alle drukte op, de kroegen en goedkope restaurants rond de Fernsehturm doen goede zaken, terwijl de Klosterstrasse vooral omzoomd wordt door grote kantoorgebouwen.


    Ze zat ineengedoken op een bankje. Bij het geluid van mijn voetstappen draaide ze haar hoofd om en automatisch wilde ik mijn hand opsteken, toen ze me een vreugdeloze blik toewierp, zonder iets van herkenning te laten blijken. Dichterbij gekomen, herinnerde ik mij de vrouw uit Kiel. Ze maakte een armoedige indruk, ook door haar kleding, een donkerbruin gewatteerd jack met een capuchon die het grijsblonde haar grotendeels bedekte, een gebreide zwarte sjaal om haar hals, een goedkoop uitziende bril. En dan die lelijke vouwen langs haar mond. Het was dertig jaar geleden en de tijd was niet voorzichtig omgegaan met haar vroegere charme.


    Plotseling zag ik mezelf door haar ogen, een keurige vrouw van middelbare leeftijd in een beige kasjmier jas, met bijpassende donkerrode sjaal over peper-en-zoutkleurig opgestoken haar. Trut, zou ze oordelen, of liever: bourgeois.


    Ik ging naast haar zitten. ‘Hallo.’


    ‘Zo’, zei ze alleen. Haar stem was nog dezelfde, diep en warm als die van Marlene Dietrich, wat ik vroeger erg erotisch had gevonden en waar ik stiekem jaloers op was geweest. Mijn eigen stem klonk te hoog en later had ik spraakles genomen om het timbre te veranderen, op advies van een bevriende psycholoog die me had gewaarschuwd dat een hoge stem geen autoriteit uitstraalt.


    Het verwonderde me dat ik geen enkele emotie voelde bij het weerzien. Ze was me vreemd.


    Barbara keek strak voor zich uit en ik kreeg opeens een visioen van een ouderwetse spionagefilm, het bekende beeld van twee mensen op een bankje in het park. Een van hen legt iets neer, wat de ander achteloos in zijn zak stopt, voordat hij opstaat en wegloopt. Onwillekeurig ging ik een eindje van haar af zitten.


    ‘Geen goeie plek’, zei ze ontevreden. Dat begon goed.


    ‘Hoezo? Dit leek me juist heel geschikt. Rustig.’


    Ze maakte een hoofdbeweging naar links en vervolgens naar rechts. Ik volgde haar blik en begreep het. Station Klosterstrasse telt slechts twee perrons op één niveau en wordt aan beide kanten afgesloten door een trap. Als die twee uitgangen werden afgesloten, zat ze als een rat in de val.


    ‘Rustig is geen voordeel. Iedereen die zich hier vertoont valt juist op. Er zijn camera’s.’


    ‘Niemand weet iets van onze ontmoeting af, en we worden echt niet herkend.’


    ‘Ik vind het scheisse. Maar het was te laat om je nog te bereiken, dus het moet maar. En we gaan straks allebei met de U-Bahn weg, anders valt het op dat we hier alleen maar zitten te praten.’


    ‘Ben je klaar?’ vroeg ik geërgerd. ‘Wat deed je eigenlijk in Kiel?’


    ‘Niets bijzonders, ik wilde eens kijken wat er van mijn vriendin geworden was.’


    De verleiding was groot om eens flink uit te halen: Nou, dat heb je dan gezien. Ik heb carrière gemaakt, ik ben minister, alom gerespecteerd. En jij bent een voormalige terrorist, hoewel, dat kan niet, een terrorist blijft altijd een terrorist, net als een moordenaar.


    ‘Ben je niet naar het buitenland gegaan? Dat wilden jullie toch? Naar Midden-Amerika of zo?’


    ‘Ja, dat was het plan, maar het geld ontbrak, zoals je misschien nog weet’, zei ze venijnig. ‘We zijn naar de ddr verhuisd en in Oost-Duitsland gebleven, ook nadat de Muur was gevallen.’


    O ja, der kleine Bruder, zo werd de ddr in raf-kringen genoemd. Als raf-leden het gevoel kregen dat de grond ze te heet onder de voeten werd, konden ze daar onderduiken. Ze werden in West-Berlijn benaderd, de vluchtelingen kregen een valse identiteit en woonden voortaan onopvallend in het socialistische paradijs, te midden van de boeren en arbeiders. Minpuntje: ze waren aan de Stasi overgeleverd, de geheime dienst van de ddr. Die hield hen dag en nacht in de gaten en luisterde hun woningen af. Elke immigrant die op deze manier binnenkwam werd bovendien onmiddellijk bevorderd tot im, Inoffizieller Mitarbeiter, dus onderdeel van het Stasi-apparaat, want kennis van de Bondsrepubliek en van West-Berlijn kwam goed van pas.


    Geen misstap werd getolereerd, niemand mocht erachter komen dat ze in de ddr asiel hadden gekregen. Soms werd zo’n voormalig raf-lid door een toerist herkend, wat tot scherpe vragen van de West-Duitse autoriteiten leidde, maar dan luidde het antwoord enkele weken later steevast dat ‘onderzoek had uitgewezen dat bedoelde persoon zich niet in de ddr bevindt’. De toch al broze verhouding tussen de twee Duitslanden mocht in geen geval verder onder druk komen te staan.


    Het was allesbehalve ideaal. Sommige voormalige raf-leden, die na de Duitse hereniging werden gearresteerd, waren zelfs opgelucht, omdat ze in een schijnwereld hadden geleefd en altijd angstvallig hun ware identiteit verborgen moesten houden, zelfs tegenover hun Oost-Duitse man of vrouw en hun kinderen.


    ‘Beviel het daar een beetje?’ vroeg ik.


    Ze hoorde de spot in mijn stem en reageerde als door een wesp gestoken.


    ‘Ja, jij zult dat belachelijk vinden, maar voor mij vertegenwoordigde de ddr alle waarden waarvoor ik steeds had gewerkt en gevochten.’


    ‘Zoals?’


    ‘Antifascisme, solidariteit, vriendschap tussen de volkeren.’ Haar plechtige stem werd onvast, mijn oksels begonnen te prikken van irritatie.


    ‘Hou toch op. Teksten uit een boekje. Heb je ooit zelf nagedacht? Of alleen nagekauwd wat de partij je voorkauwde?’


    ‘Kijk eens naar jezelf, een kritiekloos onderdeel van het systeem. Over nakauwen gesproken.’


    ‘Ik richt me naar de wet, en naar de democratie. Als je dat nakauwen wilt noemen is het mij best. Beter hebben we niet, om met Churchill te spreken. Maar goed, deze discussie is niet erg zinvol. Je bent dus in Oost-Duitsland blijven wonen. In Oost-Berlijn?’


    ‘In Neubrandenburg, om precies te zijn. Daarna in Marzahn, Oost-Berlijn, ja. Daar hebben ze ons ten slotte gevonden. Holger althans, mij niet. Mij vinden ze nooit.’


    ‘Hoe ben je deze keer weggekomen?’


    Ze aarzelde, besloot het dan toch te vertellen. ‘Een bron bij de politie. Hij waarschuwde me, maar ik kon Holger niet meer bereiken. Ze hebben de deur ingetrapt. Zijn arm was gebroken en zijn rug beschadigd, hij heeft weken in het ziekenhuis gelegen. Die Schweine.’


    Ze vertelde me niets nieuws, want ik had de geschiedenis van Holger Lessing nog eens nauwkeurig nagelezen, maar dat hoefde zij niet te weten.


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘In 1998. De rechtszaak begon in 2000. Het bewijs was flinterdun, maar de rechters waren vooringenomen, hij had geen schijn van kans. Levenslang. Stond van tevoren al vast. Sindsdien zit hij in Frankfurt weg te rotten, zonder enig perspectief. Hij is er slecht aan toe.’ Haar stem beefde, ik was bang dat ze in tranen zou uitbarsten.


    Nu moest ik zeker mijn medeleven uitspreken. Ik zag Franz voor me, de goedhartige humeurige klusjesman, nooit te beroerd om mijn vader en moeder te helpen.


    Na een minuut had ze zichzelf weer onder controle. ‘En dat is de reden dat ik je wilde spreken.’


    Ze had natuurlijk weer geld nodig, maar waarvoor? Om iemand om te kopen, een of twee bewakers, zodat Holger bevrijd kon worden? Daarvoor zou ze toch niet uitgerekend bij de minister van Justitie aankloppen?


    Toch wel, ze had niemand anders.


    ‘Hij heeft er nu veertien jaar opzitten. Zijn advocaat heeft herhaaldelijk geprobeerd hem vrij te krijgen, dat is bij andere raf-leden ook gelukt. Maar bij Holger kan dat blijkbaar niet, zelfs een voorwaardelijke invrijheidsstelling wordt geweigerd.’


    Haar stem was bitter. Ik dacht aan de weduwe van Ernst Zimmermann.


    ‘Ja, dat is aan de rechter’, zei ik koel. ‘Blijf het gewoon proberen. Als het voor anderen mogelijk is, moet er op een gegeven moment ook hoop zijn voor je geliefde.’


    ‘Ik geloof daar niet meer in. Holger kan alleen nog vrijkomen als hij gratie krijgt. Begrijp je?’ En toen ik niets terugzei: ‘En daar moet jij dus voor zorgen.’


    Ik schrok. ‘Gratie? Nee, dat kan alleen de bondspresident verlenen. Zo staat het in de grondwet.’


    ‘Dat weet ik, er ligt al drie maanden een gratieverzoek bij de president. Hij studeert erop. Maar ik neem aan dat de minister van Justitie wel invloed kan uitoefenen.’ Ze zei het iets te luid. Een dakloze man graaide in de vuilnisbak naast onze bank, iets verderop stonden een jongen en een meisje heftig te vrijen, een dikke vrouw met een hoofddoekje en een volle boodschappentas kwam aangesloft, een slaperig kind aan de hand.


    ‘Zeg, kalm aan alsjeblieft’, fluisterde ik kwaad.


    Haar lachje maakte de vouwen rond haar mond nog scherper. ‘Ja hoor, discretie verzekerd. Als je me maar gehoord hebt.’


    ‘Het is me volkomen duidelijk, maar ik moet je teleurstellen. Ik bemoei me daar niet mee, het enige wat ik moet doen is het gratiebesluit ondertekenen, als de bondspresident het genomen heeft. Ik beloof je dat ik niet dwars ga liggen als de zaak beslist is, maar meer kan ik niet doen.’


    ‘Dat moest er nog bij komen!’ siste ze. ‘Maar daar heb ik niks aan.’


    ‘Het spijt me zeer, maar dat is de wet. Het is zijn bevoegdheid om in individuele gevallen gratie te verlenen. Ik kan hem daarop niet aanspreken.’


    Ze boog zich voorover en keek met een doordringende blik opzij. ‘Informeel toch wel? Ik neem aan dat je hem regelmatig ontmoet, onze niet-democratisch gekozen bondspresident?’


    ‘Entschuldigung, ik was even vergeten hoe hoog jij de democratie in het vaandel hebt.’ Wat een akelig gesprek, was het maar voorbij, mijn voeten waren ijskoud en de bank voelde hard aan.


    Maar op slag veranderde haar toon, dat herkende ik, altijd als ik kwaad werd probeerde ze me weer te paaien.


    ‘Kom op, je kunt toch aanvoeren dat bij een tiental anderen inmiddels ook genade voor recht is gegaan.’


    ‘Ja, maar niet alle gratieverzoeken worden gehonoreerd, zoals je weet. Elk geval is anders en iedere bondspresident maakt zijn eigen afwegingen. Dat is nou toevallig een van de weinige bevoegdheden die het staatshoofd heeft en daar maakt hij weloverwogen gebruik van.’


    ‘Ik vraag je alleen maar die beslissing positief te beïnvloeden. Dat is alles.’


    ‘Alles? Het is me nogal wat, en bovendien is het zinloos. Het valt op als ik me daarin meng, het zou echt vreemd overkomen als ik me opeens voor iemand als Holger sterk zou maken. Er is geen enkele aanleiding voor.’


    Met piepend geraas stopte de u2, de omstanders stapten in, niemand stapte uit. Het perron was weer zo goed als verlaten, de dakloze man slofte naar een andere vuilnisbak. Ik keek hoe de trein vertrok, achter het raam zette het verliefde stel het tongzoenen onmiddellijk voort.


    Ik hoopte dat mijn weigering tot haar was doorgedrongen en dat ze zich erbij neerlegde. Bijna wilde ik aanstalten maken om afscheid te nemen en op te stappen, toen ze zonder stemverheffing, bijna terloops, zei: ‘Mijn vraag is niet vrijblijvend, Sofie. Als hij het gratieverzoek afwijst, wordt het er voor jou niet leuker op. Denk eens na over mogelijke consequenties.’


    Ik zou me niet laten provoceren. ‘Welke consequenties?’


    ‘Ik kan naar de pers lopen en een boekje over je opendoen. Het weekendhuis. De sleutel. Dat je me een paar keer hebt gewaarschuwd.’


    Nu moest ik toch even slikken. ‘Heet zoiets niet stank voor dank?’


    ‘Wat moet, dat moet. Ik heb er geen probleem mee.’


    Ik lachte schamper. ‘Groot gelijk. Zoek de publiciteit, zorg dat je op tv komt, en in de kranten. Succes, meid. Kijk maar eens hoelang het duurt voordat ze je vinden en de deur intrappen, met jou erbij.’


    Ze kromp in elkaar, ik kon haar wanhoop bijna voelen. Die jas met de capuchon, het geverfde haar, misschien zat in die bril wel gewoon vensterglas. Ik nam aan dat ze nooit bij Holger op bezoek kon, de liefde van haar leven. Dat was hard. Maar het was toch niet mijn schuld, ik had vaak genoeg mijn nek voor haar uitgestoken.


    En nu probeerde ze me te chanteren. Als het niet zo zielig was, zou je razend worden.


    ‘Je kunt je maar beter verstoppen, zoals je al die jaren hebt gedaan. Blijf een anonieme burger. En kijk voortdurend over je schouder, moord verjaart niet.’


    ‘Je hebt het mis, ik zoek geen publiciteit, ik draag alleen informatie aan. Ik ben niet meer dan de bron, een soort deep throat, zoals bij Watergate. Zie je het voor je?’ Ze schilderde een denkbeeldige krantenkop in de lucht, inclusief de aanhalingstekens. ‘Hoe mijn vriendin Sofie Lothar mij uit handen van justitie wist te houden.’


    Ze was ertoe in staat.


    ‘Mooie foto’s erbij. Dat plaatsen ze echt wel, als ik maar een goed gedocumenteerd verhaal heb. Of ik zet het op internet. Ook daar zijn veel nieuwsmedia actief.’


    ‘Je kunt mij echt niet bang maken’, zei ik. ‘Wie dit publiceert moet zich juridisch indekken, en iedere advocaat zal het afraden.’


    ‘Dat weet ik nog niet zo zeker. Ze moeten jou in ieder geval om commentaar vragen en dan ben ik benieuwd wat je gaat zeggen. Of een journalist gaat zelf verder spitten. Als het verhaal op internet verspreid wordt, kun je proberen het eraf te krijgen, maar dan is het kwaad al geschied en ben je in opspraak.’


    ‘Alles wat jij naar buiten brengt is niet alleen voor mij schadelijk, maar ook voor jezelf, Barbara.’


    ‘Rosa’, zei ze pinnig. ‘Maar weet je, dat kan me geen moer schelen. Ik heb niets te verliezen. Als Holger niet vrijkomt, kan ik toch niet door met mijn leven.’


    In een opwelling draaide ik mijn gezicht naar haar toe. Ze keek met een harde blik terug, en voor het eerst die avond ontmoetten onze ogen elkaar. Ik kreeg een schok. Ze meende het.


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    ‘Denk niet te lang. En ik laat me niet aan het lijntje houden met het verhaal dat je ermee bezig bent, maar dat zich nog geen goede gelegenheid heeft voorgedaan. Ik wil dat je er serieus werk van maakt. Elke dag dat het langer duurt is een hel. En als het verzoek wordt afgewezen, komt het alternatief aan de orde.’


    ‘Luister nou eens even.’ Ik maakte een ongeduldig gebaar en ik zag haar kijken naar mijn dure bontgevoerde handschoenen. Waarschijnlijk vergeleek ze die met haar eigen wanten, die je op elke straathoek voor een habbekrats kunt kopen. Ik durfde niet te vragen hoe ze rondkwam. Ze leek me iemand die van de hand in de tand leefde, zoals tienduizenden anderen in de stad. ‘Zo gaan die dingen niet, in de politiek.’


    ‘Dat is jouw probleem. Ik hoor wel van je.’


    Het was zinloos de welles-nietes-discussie voort te zetten. Als ze niet te overtuigen was, moest ik zelf in alle rust nadenken over een uitweg.


    ‘Kan ik je via die poste restante bereiken?’


    ‘Ja. Ik kom er één keer in de week, steeds op een andere dag.’


    ‘Wat een leven’, ontsnapte me.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Je kunt me ook mailen. Doe dat maar. Werkt sneller, ik ga regelmatig naar internetcafés. Het adres is rosalux, aan elkaar, apestaartje, en dan matrix.net.’


    Ze nam de u2 naar Pankow, en gaf me instructies. Vanwege de camera’s moest ik ook in de ondergrondse stappen, maar dan de andere kant op, met het oog op de bewakers die de beelden van het station bekeken. Ik knikte gehoorzaam.


    Toen ze weg was, stond ik op en wandelde naar huis. De tijd dat ze me kon commanderen lag ver achter ons. Het voelde als een daad van protest, belachelijk.


    


    3 Verstijfd van de kou kwam ik thuis, maakte de open haard aan en schonk een flink glas whisky in. Binnen vijf minuten was het halfleeg. Het bezorgde me een prettig gloeiend gevoel, maar het ontspande me niet. Mijn hoofd voelde alsof ik een te strakke muts ophad.


    Barbara was er opnieuw in geslaagd mij met een probleem op te zadelen. Kon ik met goed fatsoen de bondspresident aanspreken? Alleen als ik bijvoorbeeld de hele avond naast hem zat, in een zaal of bij een diner, zodat ik het gesprek zo onopvallend mogelijk die kant op kon sturen. Maar die gelegenheid had zich nog nooit voorgedaan. En eigenlijk voelde ik er ook niets voor. Die Holger had levenslang verdiend, en dat Barbara nog steeds vrij rondliep was in strijd met de rechtsstaat.


    Nee, ik zou het niet doen. Ik zou erop gokken dat de president het gratieverzoek zou honoreren.


    Maar als hij dat niet deed, zou Barbara niet aarzelen om de publiciteit te zoeken. En er was ongetwijfeld een medium te vinden dat ze voor haar karretje kon spannen. Op internet kun je alles kwijt, en daarna zou het verhaal opgepikt worden door de reguliere media. Er zou een carrousel in beweging komen waar ik nu al duizelig van werd. Onrust en ongeloof in politiek Berlijn … De minister van Justitie wordt ervan beschuldigd … Het ministerie spreekt de berichtgeving tegen … De bondskanselier heeft het volste vertrouwen in de bewindsvrouw … Vanuit de Bondsdag wordt aangedrongen op een diepgaand onderzoek …


    Met Florian von Bismark voorop, dacht ik.


    Ik zou hoe dan ook beschadigd worden. Wat heet beschadigd, mijn kop zou rollen. De succesvolle politica Sofie Lothar zat in de val.


    Er was maar één enkele uitweg. De vlucht voorwaarts.


    


    *


    Die maandag liet ik een strikt vertrouwelijke afspraak maken met de minister van Binnenlandse Zaken, de procureur-generaal en de chef van de Bundespolizei directie Berlijn. De bespreking zou plaatsvinden op mijn departement, zo spoedig mogelijk en bij voorkeur om negen uur ’s avonds. Onderwerp: staatsveiligheid. Dat toverwoord was voldoende om alle andere afspraken af te zeggen.


    De ogen van de heren gingen wijd open toen ik de naam van Barbara Brinkmann noemde, representant van de ‘onzichtbare’ derde generatie van de raf. De vrouw die ervan verdacht werd betrokken te zijn geweest bij de moord op dr. Ernst Zimmermann in het Beierse Gauting op 1 februari 1985. De jonge vrouw die zich als postbode had vermomd. Ze had contact met me opgenomen, omdat ik haar kende uit een ver verleden.


    Ik vertelde alleen het hoognodige, de halve waarheid. Brinkmann en ik waren studiegenoten geweest op de juridische faculteit van de universiteit van Hamburg, sinds september 1981. In de zomer van 1983, dus dertig jaar geleden, was ze als het ware van de aardbodem verdwenen. Ze had nooit meer iets van zich laten horen, noch aan mij, noch aan haar ouders. Maar nu had ze me benaderd in verband met haar geliefde, de raf-terrorist Holger Lessing, in 2000 tot levenslang veroordeeld en gedetineerd in Frankfurt. Ze maakt zich zorgen over hem en wil dat ik me ga inzetten voor een betere behandeling, legde ik uit.


    Ik wist dat het blufpoker was. Als mijn opzet lukte en Barbara later verhoord werd, zou ze onze relatie en onze ontmoetingen breed uitmeten. Maar mocht het zover komen, dan kon ik altijd aanvoeren dat ik destijds door het Bundesamt für Verfassungsschutz was aangezocht als vertrouwenspersoon, met het doel contact met haar te leggen. Deze lezing zou bevestigd worden in de geheime dossiers van de Verfassungsschutz, waarin mijn schuilnaam Charlotte ongetwijfeld voorkwam, en mogelijk zelfs mijn echte naam, en ik kon zelfs mijn oude vriend Scheer nog laten opdraven, als het nodig was. Maar iedereen zou begrijpen dat ik daarmee niet te koop kon lopen. Het was een comfortabele uitweg.


    ‘Wanneer ontdekte u dat zij zelf betrokken was bij raf-acties?’ vroeg de Polizeipräsident.


    Toen ze gezocht werd na de moord op Ernst Zimmermann, zei ik, ik zag een tekening van haar op de televisie. Het was uiteraard een enorme schok voor me geweest.


    Of ik toen de politie had gewaarschuwd.


    Nee, het was me onmiddellijk daarna duidelijk geworden dat anderen op de universiteit de politie al ingelicht hadden, zodat ik ervan uit kon gaan dat haar identiteit bekend was. En ik had niets kunnen toevoegen; ik wist immers niet waar ze was.


    Ik haalde diep adem. ‘Maar nu, dertig jaar later, heeft ze me dus benaderd en dat geeft ons een unieke kans om haar te pakken te krijgen. De vraag is wat wij gezamenlijk kunnen doen om deze vrouw voor het gerecht te brengen.’


    Bij het uitspreken van deze woorden was het point of no return bereikt. Ik was bezig de zilverlingen te incasseren die ik destijds had laten liggen. Maar toen was ik een eenvoudig studentje, gemangeld door de inlichtingendienst, en ik had mijn kont tegen de krib gegooid. Dat was loyaal en moedig geweest. Nu lag het anders. Mijn toenmalige vriendin maakte schaamteloos gebruik van mijn moeizaam veroverde positie om haar eigen twijfelachtige doeleinden te bereiken. Ze zou niet aarzelen mijn politieke bestaan onderuit te halen. Het was zij of ik.


    Vanzelfsprekend keken de heren verrast op bij mijn verhaal en de procureur-generaal trok een bedenkelijk gezicht, maar ik praatte gewoon door tot het gesprek weer in normaal vaarwater was gekomen. De Polizeipräsident vroeg alleen hoe Barbara mij had benaderd en ik antwoordde dat ze me een brief had geschreven, geadresseerd aan het departement. Geen afzender. Of ik die brief nog had. Nee, zei ik, die heb ik mee naar huis genomen en daar in een emotionele opwelling weggegooid, ik wilde er niets mee te maken hebben.


    Bijzonder jammer, vond de Polizeipräsident, want die had nuttig kunnen zijn. Ik gaf hem meteen gelijk, ja, achteraf gezien nogal ondoordacht, maar het was een impulsieve reactie geweest.


    Ach ja, u schrok natuurlijk, begreep hij met een vaderlijke glimlach. Ik durfde te wedden dat hij dat echt iets voor een vrouw vond, maar dat moest ik deze keer maar voor lief nemen.


    ‘En hoe kunt u haar nu bereiken?’ vroeg mijn collega-bewindsman.


    ‘Ze heeft me een e-mailadres gegeven.’


    ‘Welke aanbieder?’ vroeg de Polizeipräsident.


    ‘Matrix.’


    Hij zuchtte teleurgesteld. ‘Helaas, daar hebben we niets aan, dat is er zo eentje waar je je anoniem kunt aanmelden. En ze zal wel van internetcafés gebruikmaken.’


    Op een paar punten werden direct beslissingen genomen. Dit was een typisch karwei voor het Berlijnse sek, het Spezialeinsatzkommando. En ik zou met Barbara afspreken haar ’savonds laat te ontmoeten.


    De keuze van de plek had meer voeten in de aarde. Het was niet uitgesloten dat ze gewapend was en de actie mocht uiteraard geen enkel gevaar opleveren voor eventuele nietsvermoedende voorbijgangers, want dat zou niet alleen tot een menselijk drama kunnen leiden, benadrukte de politiechef, maar ook tot grote commotie en negatieve publiciteit over onverantwoord ingrijpen. En dat nog wel in opdracht van de regering. De minister van Binnenlandse Zaken knikte geestdriftig, ik verdacht hem ervan dat hij vooral aan zijn eigen politieke toekomst dacht en minder aan de onschuldige passant.


    Een stil U-Bahnhof zou het beste zijn, vond de Polizeipräsident. Ik wierp tegen dat Barbara onraad zou ruiken als ik haar daarheen zou lokken. Kleinere stations zijn immers vaak aan beide kanten af te sluiten, zei ik onschuldig, en dat zou Brinkmann kopschuw maken. Klopt, zei de politiebaas, maar grotere stations komen niet in aanmerking omdat ze te onoverzichtelijk zijn en te veel vluchtwegen bieden.


    ‘En weet u eigenlijk hoe ze eruitziet tegenwoordig? U hebt haar niet meer gezien, toch?’ vroeg de procureur-generaal.


    Was dat een strikvraag? Zijn blik verraadde niets.


    ‘Nee, dat klopt, dus ik weet het inderdaad niet precies. Een mens kan sterk veranderen in dertig jaar, en bovendien zal ze iets aan haar uiterlijk hebben gedaan, haar geverfd, bril, of wat dat soort mensen zoal doet. Maar als ik haar zie, weet ik meteen dat zij het is, denk ik. En ze zal mij zeker herkennen, van krantenfoto’s of televisie.’


    We kwamen er niet uit. Er waren operationele argumenten, tactische, psychologische – het was een spinneweb. Ik hakte de knoop door. ‘We moeten de locatie aan haar overlaten, maar ik zal er de nadruk op leggen dat het geen groot station of een drukke plek mag zijn, omdat ík daar herkend kan worden. Dat is een geloofwaardig argument. Ze moet het idee hebben dat ze me kan vertrouwen. Vergeet niet, ze is al haar halve leven op de vlucht, we moeten tot elke prijs voorkomen dat ze ons door de vingers glipt.’


    ‘Dat zou een ramp zijn’, zei de minister van Binnenlandse Zaken nerveus. ‘Als dat bekend wordt, kunnen we wel inpakken.’


    ‘De ontmoeting moet in ieder geval plaatsvinden op een zondagavond, om een uur of elf, dan is het rustig in de stad, zeker in de winter’, zei de Polizeipräsident.


    ‘Ook logisch, gezien mijn werk. En hoe gaat het dan verder?’


    ‘U geeft tijd en plaats aan ons door. Minimaal achtenveertig uur van tevoren, en liever nog eerder. Daarna zullen we de operationele kant van de zaak met u doornemen. Het spreekt vanzelf dat u geen enkel risico mag lopen.’ Hij kneep zijn ogen een beetje samen, alsof hij iets voor zich zag. ‘Misschien hoeft u er niet eens bij te zijn. Dat hangt van de plek af.’


    De kogel was door de kerk. Ik haalde diep adem.


    ‘Bedankt voor uw komst, heren’, zei ik. ‘We doen het zo.’


    


    FLORIAN


    4 ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we Jonas nooit zouden slaan’, zegt Renate aan de telefoon. Haar stem klinkt koel en ze zegt niet eens hallo, valt met de deur in huis.


    ‘Wat bedoel je?’ vraag ik, om tijd te winnen.


    ‘Hij was heel stil toen hij gisteren thuiskwam, meestal vertelt hij honderduit over wat jullie gedaan hebben, dus dat vond ik al eigenaardig. En toen ik vroeg of het gezellig was geweest, zei hij: Ging wel.’


    ‘Dat kwam misschien doordat Sarah erbij was. Dat is even wennen natuurlijk.’


    ‘Nee, Florian, klets niet, ik weet precies wat er gebeurd is. Ik vroeg nog wat door en ten slotte begon hij te huilen en zei dat je boos was geweest en hem een klap had gegeven, omdat hij een horloge uit de la had gehaald en om zijn pols had gedaan.’


    ‘Nee, hoor eens even, ik heb hem niet geslagen, dat doe ik nooit. Ik heb het misschien een beetje ruw van hem afgepakt.’


    Renate zucht. ‘Dat is dan hard aangekomen. Hij had een blauwe plek op zijn arm. Maar waarom was je zo boos? Het is toch normaal dat een kind zoiets doet. Het was een nieuw horloge, zei Jonas, en heel mooi.’


    ‘Ach ja, ik ben zuinig op mijn spullen, dat weet je.’


    ‘Is het nieuw? Heb je het van Sarah gekregen?’


    ‘Nee, zelf gekocht, zo nieuw is het niet. Maar hij moet beseffen dat niet alles speelgoed is. Je moet er geen drama van maken.’


    ‘Dat doe ik niet, maar Jonas was ongelukkig en dat vind ik vervelend.’


    ‘Ik ook. Het zal niet meer gebeuren. Ik moet ophangen, dag.’


    Ik moet van dat horloge af. Maar nu Jonas en Sarah het gezien hebben, en Renate er ook al over begint, kan het niet zomaar verdwijnen. Stel je voor dat Renate het ook wil bewonderen. Hoe kan ik dan verklaren dat het weg is? ‘Ik heb het in een bankkluis opgeborgen, voor de veiligheid’? Dat helpt niet. Verdomme.


    


    SOFIE LOTHAR


    5 Vanavond is het dan zover. Alles is tot in de finesses doorgepraat en afgesproken met alle betrokkenen. De commandant van de sek Berlijn is een zeer competente, rustige man met een vierkant hoofd en een dito lijf. Hij knikte me tijdens de bespreking een paar keer geruststellend toe en ofschoon dat niet echt nodig was, nam het me erg voor hem in. Empathie is iets wat je zelden tegenkomt bij antiterreureenheden, maar waarschijnlijk heb ik te veel televisieseries gezien.


    Barbara antwoordde nog diezelfde dag op mijn mail. Uit haar afgemeten tekst leidde ik af dat ze niet uit was op een nieuwe ontmoeting, maar ik hamerde op de noodzaak van overleg. Ik had gesproken met de juridische afdeling van het ambtelijk apparaat van de president, schreef ik, en mijn zegsman had gewezen op een paar zwakke punten in het gratieverzoek. Vanwege mijn drukke agenda stelde ik voor zondag over een week samen te komen, bij voorkeur om elf uur ’savonds, waarbij ik de plek aan haar overliet.


    Ze ging overstag. De tijd was goed, en de plek verraste me; ze koos voor de Brandenburger Tor, de linkerhoek naast de Amerikaanse ambassade. We zouden elkaar ontmoeten op het trottoir van de Ebertstrasse, bij de zijmuur van het bureau voor toerisme.


    Tijdens het overleg met de sek werden kaarten opgehangen en volgekalkt met dikke strepen. Tussen de enorme zuilen van de Brandenburger Tor kun je je makkelijk verschuilen en aan de overkant van de Ebertstrasse bevindt zich de ingang van de Tiergarten, recht tegenover de plek waar onze ontmoeting zou plaatsvinden. Een handige vluchtweg, concludeerde de Polizeipräsident, met een dikke rimpel in zijn voorhoofd. De minister van Binnenlandse Zaken vroeg bezorgd of dat zo’n zwaarwegend bezwaar was dat de hele operatie moest worden afgeblazen, maar de sek-chef dacht van niet. Hij twijfelde er niet aan dat het doelwit, oftewel de ‘Zielperson’, ter plekke overmeesterd kon worden, terwijl ze stond te praten met de minister.


    Voor het eerst kreeg ik het een beetje benauwd.


    Mijn collega-bewindsman zag mijn gezicht betrekken en hij deed een aantrekkelijk alternatief voorstel: een stand-in uit het politieapparaat moest mijn plaats innemen op de afgesproken plek. Het zou niet al te moeilijk zijn iemand van mijn postuur te vinden, verzorgd gekleed en met dezelfde karakteristieke haardracht, namelijk opgestoken. Ik voelde even aan de wrong op mijn achterhoofd. Een capuchon of een hoed zou ook kunnen, voegde hij eraan toe. Het zou niet eens een vrouw hoeven te zijn, een man in vermomming kon ook.


    Ik voelde er wel voor, maar de Polizeipräsident en de sek-commandant spraken meteen een veto uit. Niemand kon mij tot iets dwingen en als ik me liever uit deze situatie terugtrok moesten ze dat accepteren, maar de risico’s waren veel te groot dat de Zielperson achterdochtig zou worden. Ze zou door de vermomming heen kijken, per slot is de Brandenburger Tor ook aan de zijkant verlicht, en zodra het op spreken aankwam was de misère compleet. Dan moest het sek hals-over-kop ingrijpen, met alle kans op mislukking van dien.


    Na deze discussie keek iedereen mijn kant op en ik begreep dat ik geen keus had. Bovendien hadden ze meer gelijk dan ze wisten, Barbara zou nog geen halve minuut nodig hebben om het bedrog te doorzien.


    ‘Ik doe het zelf’, zei ik dus dapper, en iedereen knikte me tevreden toe.


    En nu heb ik de deur achter mij dichtgetrokken, het is half elf en ik wandel over de Friedrichstrasse naar Unter den Linden, die uitzicht biedt op de Brandenburger Tor. Het monument met de vierspan staat te stralen in het licht, trots overblijfsel van de oude Pruisische glorie en tegelijkertijd het bekendste symbool van de Duitse deling en de hereniging. Ik hoor Ronald Reagan weer roepen: ‘Mister Gorbatsjov, open this gate, tear down this wall’, en ik zie de beelden van de ddr-burgers die daar twee jaar later juichend naar het Westen klauteren. De herinnering blijft me ontroeren. Maar nu ben ik op weg naar diezelfde historische plek, omdat mijn soulmate van gisteren de Zielperson van vandaag is geworden.


    Niet nadenken. Dat zal ik nog genoeg moeten doen. Als ze haar te pakken krijgen, zal ze flink om zich heen slaan om mij te beschadigen, zodat ik al mijn denkkracht en inventiviteit nodig zal hebben om er ongeschonden vanaf te komen. Mijn politieke vijanden – en die zitten altijd in je eigen partij – zullen deze kans aangrijpen om me buitenspel te zetten. Florian von Bismark kan niet wachten tot hij mijn opvolger wordt, en deze keer zal ook mijn vriend en politieke leider Manuel Burckhard hem niet kunnen passeren. Die streber is nu eenmaal de best denkbare kandidaat.


    Het vriest dat het kraakt, maar het is windstil en de droge kou is niet onaangenaam. Ik heb dezelfde kleding aan als bij de vorige ontmoeting: mijn beige kasjmier jas, bontgevoerde handschoenen, een donkerrode wollen sjaal om hals en hoofd. Barbara mag er geen ogenblik aan twijfelen dat ik het ben die haar tegemoet komt. Mijn hakken tikken op de ijskoude straattegels, langs hotel Adlon over de Pariser Platz, langs het museum Akademie der Künste naar het bureau voor toerisme. Daar sla ik de hoek om en posteer me bij een van de grijsbruine zuilen.


    Ik kijk rond, maar Barbara zie ik niet. Het is doodstil, niets duidt op de aanwezigheid van het sek. Iets verderop staat een zwaarbewapende veiligheidsfunctionaris te stampvoeten van de kou, maar die hoort bij de Amerikaanse ambassade en heeft geen belangstelling voor mij.


    Het is bijna vijf voor tien, mijn hart ligt zwaar in mijn borst.


    Ik hoor voetstappen. Een vrouw. Ze komt de hoek om en blijft voor me staan. ‘Guten Abend’, zegt ze met de vette klanken van een Slavische tongval. Ze is van mijn leeftijd, ziet er netjes uit. Hoort ze bij het sek, is ze een politievrouw?


    Vast niet, ze lijkt een verwarde ziel, zoals er in Berlijn zo veel rondlopen. Ze wil iets weten over de bus of de U-Bahn, ze heeft geen kaartje of ze weet niet waar ze heen moet, ze spreekt slecht Duits en ik versta haar niet. Zenuwachtig mompel ik dat ze weg moet gaan en ik draai me een beetje van haar af, maar ze is vasthoudend en komt dicht bij me staan. Te dicht. Ik ruik een dranklucht. Ik pak mijn tas steviger vast. Ze praat maar door, en ik kan er niet naar luisteren vanwege de paniek die het bloed naar mijn hoofd jaagt. Mens, donder op. Met beide handen maak ik een gebaar alsof ik haar wil wegduwen.


    ‘U moet hier niet blijven staan’, zeg ik zo duidelijk mogelijk. ‘Ik kan u niet helpen. Gaat u alstublieft weg.’


    Heeft Barbara haar soms gestuurd om poolshoogte te nemen? Ik kom niet van haar af, ze blijft me doordringend aankijken.


    En dan gaat alles heel snel.


    Uit het stiltecentrum aan de andere kant van de Brandenburger Tor komt een waar legertje aangerend, in dikke zwarte uniformen, behangen met elektronica, helmen en brillen op, kleine wapens in de aanslag en op de vrouw gericht. Ze grijpen haar vast en duwen haar op de grond, de vrouw begint met een hoge stem te gillen en ik schreeuw zonder verder na te denken: ‘Nee, nee! Niet doen!’


    En te midden van alle verwarring valt mijn oog op Barbara. Waar komt die opeens vandaan? Is ze langs de Amerikaanse ambassade gelopen of komt ze van de andere kant, van de Rijksdag? Bliksemsnel draait ze zich om en rent in de richting van het park, de grote Tiergarten. Een van de sek-mannen heeft in de gaten dat ik wijs naar de vluchtende gestalte, hij roept iets onverstaanbaars in een apparaatje op zijn borst en zet zich in beweging, maar zijn zware pak belet hem op snelheid te komen.


    Barbara holt over de Ebertstrasse en ze heeft al bijna het trottoir bereikt als een kleine bmw met piepende banden de hoek om komt scheuren, vanaf de brede Strasse der 17. Juni. De bestuurder wil rechtsaf de Ebertstrasse inslaan, maar hij rijdt veel te hard en heeft de auto niet meer onder controle. Ik voorzie wat er gaat gebeuren, mijn mond gaat open, maar ik geef geen geluid. Hij stuurt bij en daardoor rijdt hij te ver naar rechts; met de zijkant van de bmw schampt hij langs een van de paaltjes waartussen zware kettingen gespannen zijn. De auto begint te slingeren en ik zie Barbara de lucht in vliegen, over de motorkap heen slaan. De bmw tolt nog een keer om zijn as en komt dwars over de weg tot stilstand.


    Het is of het geluid van een film wegvalt. Het beeld is er nog, maar alles is stil. Dan barst het lawaai los. Een van de onherkenbare sek-mannen schreeuwt bevelen en op slag laten de andere de onthutste vrouw los, zodat haar hoofd met een klap op de stenen valt, pal voor mijn voeten. Luid gekerm in haar moedertaal, ze gaat tekeer, vooral tegen mij, maar ik roep terug: Ik kan het niet helpen, u had hier niet moeten komen, ik zei toch dat u weg moest gaan. Hoewel ze me van zich af slaat en me zelfs een rake trap verkoopt, probeer ik haar overeind te helpen en ten slotte staat ze weer op haar benen. Angstig kijkt ze om zich heen, ze voelt nog eens aan haar hoofd en sjokt dan weg, tussen de zuilen door.


    Intussen kijk ik met een scheef oog naar de Ebertstrasse. Die is inmiddels afgezet met overvalwagens, ik zie de plek waar Barbara op het wegdek moet liggen, aan het zicht onttrokken door sek-mannen.


    Moet ik daarheen? Nee. Ik kan haar niet in de ogen kijken.


    Iemand pakt me bij de arm, mijn lichaam schokt van schrik, maar dan herken ik het vierkante hoofd van de sek-commandant.


    ‘Hoe is het met haar?’ vraag ik, en ik vertrouw mijn eigen stem niet, zo sta ik te trillen.


    ‘De ambulances zijn onderweg, maar voor haar komen ze te laat. De bestuurder van de bmw is alleen gewond, dus die gaat mee.’


    Hoofdschuddend kijkt hij de vrouw na, die moeizaam over de Pariser Platz strompelt, weg van de plek des onheils. ‘Grote god, dit verzin je toch niet. Zo’n mens stuurt de hele operatie in het honderd. Dit had nog veel slechter kunnen aflopen. Wie was die vrouw?’


    ‘Nooit eerder gezien’, zeg ik.


    Hij kijkt me nog eens aan. ‘Gaat het goed met u?’


    ‘Kan ik ook mee in de ambulance?’ vraag ik, in een schamele poging tot een grapje.


    ‘Zo gek zou dat niet zijn’, zegt hij, en zijn vriendelijkheid doet me bijna in tranen uitbarsten. ‘We halen u hier weg.’


    Er staan twee overvalwagens klaar, ik weet niet waar ze zo snel vandaan komen, maar ik word naar binnen gehesen in een ervan. Tientallen nieuwsgierige kijkers zijn intussen naar de plek van het ongeluk gestroomd en het zal niet lang duren of de eerste journalisten zullen zich melden, radio- en televisieploegen, de sensatie is er groot genoeg voor.


    In de overvalwagen ben ik de enige passagier. Tijdens de rit hoor ik sirenes loeien en ik zie het schijnsel van blauwe zwaailichten in de lucht. De zwijgzame chauffeur zet me netjes af bij de ingang van mijn departement aan de Mohrenstrasse. Op slag voel ik me iets beter, de vertrouwde omgeving werkt geruststellend en het werk wacht. Overal brandt volop licht en op mijn kamer is alles in gereedheid gebracht voor verder overleg. Een persverklaring moet worden uitgegeven, een persconferentie voorbereid. Men vraagt bezorgd hoe het met me gaat en ik wuif al het medeleven en de goedbedoelde adviezen weg. Aan de slag.


    Mijn woordvoerder heeft al een sobere persverklaring opgesteld en morgenochtend om elf uur zal er een grote persconferentie zijn, met de minister van Binnenlandse Zaken, de Polizeipräsident, de procureur-generaal en ik. De minister van Binnenlandse Zaken zal de bijeenkomst openen. De inlichtingendienst is begin dit jaar het voormalig raf-lid Barbara Brinkmann op het spoor gekomen. Haar exacte verblijfplaats kon niet worden vastgesteld, maar er waren zeer concrete aanwijzingen dat zij zich zondagavond bij de Brandenburger Tor zou ophouden. De daarop volgende sek-operatie heeft ertoe geleid dat de verdachte, in een poging naar de Tiergarten te vluchten, slachtoffer werd van een verkeersongeval op de aangrenzende Ebertstrasse en ter plekke is overleden.


    De Polizeipräsident zal ingaan op de operatie zelf en moet dan ongetwijfeld uitleggen hoe het kwam dat de verdachte bijna wist te ontkomen. Hij zal zijn spijt betuigen over de afloop, die voor iedereen ongewenst is. Natuurlijk was de actie erop gericht de vrouw voor de rechter te brengen en bovendien had de verdachte wellicht meer inzicht kunnen geven in de onzichtbare derde generatie van de Rote Armee Fraktion.


    Dat is meteen een mooi bruggetje naar de procureur-generaal en naar mij, wij zullen uiteenzetten waarom Brinkmann gezocht werd, het verhaal van de moord op Zimmermann komt in geuren en kleuren aan de orde. Op dit punt flink uitweiden, adviseert mijn woordvoerder, want dat zet de toon en voorkomt dat de media Brinkmann als slachtoffer gaan zien.


    Over mijn eigen rol zijn we het eens: geen woord over het feit dat ik haar gekend heb, noch over mijn aanwezigheid bij de Brandenburger Tor. Elke mededeling daarover lokt alleen maar ongemakkelijke vragen van de pers uit. Hoeft ook niet, zegt de Polizeipräsident, dit soort operaties is altijd omgeven door geheimzinnigheid. ‘En bovendien, niemand heeft u daar gezien. Behalve de vrouw die u aanklampte, maar die vormt geen enkel risico.’


    Na een half uur wordt het me te machtig. Ik verontschuldig me en zoek de wc op, waar ik mijn voorhoofd tegen het spiegelglas druk. Er blijft een vochtige plek over als ik mijn hoofd terugtrek. Mijn gezicht is lijkbleek. Een minuut of vijf laat ik koud water over mijn polsen lopen, tot ik me kalm genoeg voel om terug te gaan naar mijn kamer.


    Het is gebeurd. Nog geen twee uur geleden had ik daar een vermogen voor overgehad. Waarom voel ik dan nu geen opluchting? Barbara kan me niets meer maken, ik word niet langer bedreigd door het verleden. Integendeel, ik kom hier uit als een succesvolle, daadkrachtige minister van Justitie. Applaus. Onder mijn bewind is een voormalig raf-terroriste onschadelijk gemaakt, na een vergeefse jacht van meer dan dertig jaar. Dat de gezochte vrouw ter plekke is overleden is niet te wijten aan de actie van de politie, maar aan een noodlottig verkeersongeval.


    Mooier kan het niet, toch?


    Nou dan.

  


  
    IX

  


  
    #


    SARAH


    1 Jonas is jarig en we worden om vier uur bij de moeders verwacht voor Kaffee und Kuchen. Florian gaat tekeer omdat alle stoplichten op rood staan, maar we hoeven ons helemaal niet te haasten, we zijn keurig op tijd. Ik leg een strelende hand op zijn dijbeen, maar zelfs dat brengt hem niet in een beter humeur. Wat hem de laatste week bezighoudt is me een raadsel, hij maakt een afwezige indruk en als ik voorzichtig vraag wat er is, antwoordt hij kortaf. Misschien heeft het te maken met de politiek, hij vertelt slechts mondjesmaat wat er in zijn fractie of in de regering speelt. Ik begrijp dat hij geen staatsgeheimen kan rondbazuinen en ik heb er niet veel verstand van, dus ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij me als gesprekspartner op dit punt niet erg serieus neemt. Bij zijn vorige vriendin Lena lag dat anders; twee mensen die een passie voor politiek delen, alsmede het bed, vormen op alle fronten een eenheid.


    Soms maak ik er een grapje over, maar ik betrap mezelf erop dat ik een beetje jaloers ben, hoewel ik me ervan bewust ben dat Florian gek op me is en gevoelens voor me heeft die in zijn relatie met Lena totaal ontbraken. Ik wil graag dat hij zich thuis voelt bij me, dus ik doe mijn best om me in zijn wereld te verdiepen en interesse te tonen. Ik weet dat hij schaduwminister van Justitie was in de vorige verkiezingscampagne van de spd, maar dat Frau Lothar ten slotte die post in het kabinet heeft gekregen. En zij heeft nu een mooi succes geboekt met die raf-mevrouw.


    We zaten te eten bij Saigon Cuisine op de Kantstrasse, in het Chinatown van Berlijn, en Florians toekomst leek me een goed onderwerp voor aan tafel, hij is geen held in smalltalk.


    ‘Ik merk dat je het niet naar je zin hebt in de Bondsdag’, zei ik. ‘Maar je kunt in een volgende periode toch minister worden? Kom je ook in aanmerking voor een andere portefeuille dan justitie? Je bent veelzijdig genoeg.’


    Ik zag meteen dat de vraag hem ergerde. Hij mompelde dat het er niet om gaat wat je wilt of wat je kunt. ‘Het draait om je netwerk en je positie in de media, onthou dat maar.’


    Daarna gooide hij chagrijnig zijn eetstokjes op tafel en vroeg de bediening om ‘normaal’ bestek. De stemming was verpest. In het vervolg zal ik het onderwerp niet meer aansnijden, ik wacht maar tot hij er zelf een keer over begint.


    Jonas doet zelf open en kijkt eerst naar de pakjes, waarmee hij naar de woonkamer rent om het papier eraf te scheuren. De tablet is geen verrassing, maar leidt toch tot luid gejuich, net zoals mijn Legodoos. Ik feliciteer Renate en stel me voor aan Claudia. Renate had ik al in het ziekenhuis ontmoet, een drukke, opgefokte vrouw, maar dat kon ook aan de omstandigheden gelegen hebben. Claudia maakt een zelfverzekerde indruk, ik denk dat zij de stabiele factor in de relatie is.


    Er is familie, er zijn kinderen, Jonas zet een dvd op van Ice Age en ze gaan allemaal op de grond zitten. Welgeteld acht meisjes en slechts twee jongetjes, Jonas heeft meer vriendinnetjes dan vriendjes. Zijn vader kan ook beter met vrouwen overweg dan met mannen. Terwijl ik daar nog over nadenk en een enorm stuk sachertorte naar binnen werk, hoor ik dat Renate opgewonden tegen Florian begint te praten over iemand die blijkbaar vermoord is en die ze allebei kennen.


    ‘Ik zag het deze week op de televisie, bij Aktenzeichen xy, de onopgeloste misdrijven. Wat een verhaal’, zegt Renate hoofdschuddend. ‘En zijn zoon, die ook in de politiek zat – hoe heet hij? Gerhard –, is ook al dood. Ik vond dat trouwens geen prettige man, weet je nog dat hij me een keer over jou aansprak op een heel vervelende manier? Terwijl jullie toch collega’s waren. Niettemin, de familie Kuhn krijgt het behoorlijk voor de kiezen.’


    ‘Zeg dat wel.’ Florian neemt een tweede stuk taart. ‘Is er nog koffie?’


    Renate staat op en schenkt koffie in, ploft weer neer.


    ‘Zo groot is Oldenburg niet, maar toch komt de politie er niet achter wie het gedaan heeft. Ze zijn er al maanden mee bezig, sinds half november. Toen was jij er toch ook, vanwege je moeders huis?’


    ‘Nee, dat was later’, zegt Florian met volle mond.


    ‘Een hele klus, om zo’n huis op te ruimen. En dan iedere keer dat eind rijden naar Oldenburg, dat alleen al kost je een halve dag.’


    ‘Jaja, maar het is allemaal geregeld, en het huis is gelukkig verkocht.’


    Claudia komt bij mij zitten en begint een betoog over het basisonderwijs in Duitsland, ze heeft een vergelijkende studie met het buitenland gezien en trekt de uitkomsten in twijfel. Van onderwijs en gezondheidszorg heeft iedereen verstand, dat ben ik gewend, ik luister met een half oor.


    ‘Ik vind het echt onrustbarend hoe gewelddadig de criminaliteit geworden is’, gaat Renate door. ‘Er moet veel strenger worden opgetreden.’


    ‘Dat helpt niets’, zegt Florian schouderophalend. ‘De oorzaken liggen veel dieper. Kom eens hier, Jonas, dan zal ik wat spelletjes op de tablet installeren. Maar niets wat geld kost, dat begrijp je zeker wel. En ik ben de enige die dat mag doen, jij gaat zelf geen spelletjes installeren, oké?’


    Renate kijkt zuur, want een kind van zes met een eigen tablet valt ook onder haar taboes. Maar daar is Florian deze keer eens flink tegen ingegaan, met didactische argumenten. Vader en zoon buigen zich over de tablet, Jonas hangt vol vertrouwen tegen zijn vader aan. Florian gaat goed met Jonas om, hij is niet een gescheiden vader die alles maar goed vindt om zelf aardig gevonden te worden; hij stelt grenzen, kwaad wordt hij nooit. Alleen toen Jonas met dat kostbare horloge aankwam, pakte hij hem opeens hard aan. Veel te hard. Dat kende ik niet van hem.


    Op de terugweg vraag ik naar de man uit Oldenburg die vermoord is, maar Florian heeft duidelijk geen zin in het onderwerp, hij maakt een afwerend gebaar.


    ‘Die ken ik alleen van naam, verder niet.’


    ‘Kuhn’, zeg ik. ‘Maar is zijn zoon ook dood? De politicus, zei Renate. Zat die ook in de Bondsdag?’


    Florian kijkt me van opzij aan. ‘Ja, dat was een collega, hij heeft dit voorjaar zelfmoord gepleegd. Zeg, is het je gewoonte om gesprekken af te luisteren?’


    Ik schrik van zijn toon. ‘Nee, ik hoorde toevallig dat Renate daarover begon.’


    Hij pakt mijn hand. ‘Natuurlijk. Sorry. Het was fijn dat je meeging.’ Ik durf niet verder op het onderwerp in te gaan.


    Florian wil graag dat ik blijf slapen, maar ik zeg dat ik de volgende dag fit moet zijn, hij weet dat ik op zondagavond liever naar huis ga. Hij moppert wat en begint me zo uitgebreid te kussen dat ik bijna voor de bijl ga, maar ik maak me los en beloof dat ik deze week nog een keer van zijn boxspring kom genieten. Zijn aanbod om me thuis te brengen wimpel ik af, het is juist lekker om een eindje te fietsen in de frisse droge avond.


    Ik kan het niet helpen, maar ik moet er het fijne van weten, ik zoef naar huis en met mijn jas nog aan start ik de computer op. In de mediatheek van de zdf zoek ik naar de laatste uitzending van Aktenzeichen xy. Het duurt een tijdje voor ik het vind, maar daar is het, man beroofd en gedood in Oldenburg. De naam is Erich Kuhn, uit Hannover. Ze laten een reconstructie zien, zoals gebruikelijk. Een grote zwarte bmw, het portier halfopen, het lichaam van een man hangt eruit. Hij is al op leeftijd, hij draagt een geelachtige broek en een regenjas, daaronder een donkerrode trui met een Lacoste-krokodilletje erop. De kleding wordt apart getoond. De Kriminalpolizei Oldenburg vraagt uw medewerking.


    We zien een foto van de man zoals hij eruitzag tijdens zijn leven, en in de studio zit een politiecommissaris die de gang van zaken schetst. Erich Kuhn was zondag 17 november op bezoek geweest bij een kennis in Oldenburg, is daar ’savonds iets na acht uur weggereden en de volgende ochtend levenloos aangetroffen op een parkeerterrein. Zijn dood was het gevolg van een zeer ernstige verwonding aan de rechterkant van zijn hoofd.


    De camera maakt een rondje om de bmw. Type x5, zegt de commissaris. De auto staat op de Theaterwall, een parkeerterrein bij de binnenstad, onder kale winterse bomen vlak bij een riviertje, de Hausbäke. Op een Google Earth-beeld van de stad wordt het parkeerterrein nog eens met een oranje bolletje aangegeven. Het slachtoffer is beroofd, de tv toont een zwarte portefeuille met twee in elkaar gevlochten zilverkleurige C’s, het logo van Chanel. Dan een iPhone. En ten slotte een Breitling navitimer 1461, een horloge dat eveneens verdwenen is. Foto.


    Ik sla een hand voor mijn mond.


    Kalm. Er zijn mensen genoeg die zich dat kunnen permitteren. Dit horloge heeft bovendien een stalen armband, en had Jonas geen leren bandje om zijn pols?


    De voice-over zegt: ‘Het slachtoffer droeg een exemplaar uit een limited edition. Daarvan zijn er slechts duizend gemaakt. De prijs was 9.430 euro. Deze horloges zien er net zo uit als op de foto, behalve de armband, die niet van staal is, maar van leer.’


    


    FLORIAN


    2 Matthias en ik eten Flammkuchen met spek en uien in Cum Laude, de voormalige professorenmensa van de aangrenzende Humboldt Universiteit, en maken mismoedig de balans op. Het ziet ernaar uit dat alle wapens ons uit handen zijn geslagen, nu we volslagen onverwacht zijn ingehaald door de actie van Sofie Lothar en haar collega van Binnenlandse Zaken. Voor Matthias betekent dit een voortijdig einde aan zijn ambitieuze project, waarmee hij naam zou maken als veelbelovend jong historicus, en ook voor mij is het een droom die aan scherven valt. Ik was er heilig van overtuigd dat Sofie Lothar voor de bijl zou gaan, maar we moeten ons neerleggen bij het tegendeel. Niks pikante onthulling over besmette vriendschappen – ze geldt nu voor het grote publiek als een bekwaam bestuurder en laat ons vleugellam achter.


    Hoopvol opper ik dat er misschien toch nog wat politieke boter uit te braden valt. Soms is een kleinigheid voldoende, een sneeuwbal die groter en groter wordt, tot uiteindelijk een lawine ontstaat.


    ‘Maar wat kunnen nu nog met die foto beginnen?’ zegt Matthias somber. ‘We weten alleen dat ze bevriend waren en samen op één adres in Hamburg woonden in hun studietijd, twee jaar lang, van 1981 tot 1983. Wat er sindsdien met deze Barbara gebeurd is, heeft nu breed in alle kranten gestaan en is op tv vertoond, dus dat is geen nieuws meer.’


    ‘Kunnen we die foto niet alsnog aan een journalist geven?’


    Daar voelt hij niets voor. ‘Dan ben ik het verhaal kwijt en gaat iemand anders ermee vandoor. Ik kan er wat informatie aan toevoegen, mijn naam komt bij een paar citaten te staan en daarmee basta. Maar voor mijn studie over de derde raf-generatie kan ik het uiteraard nog gebruiken. Het blijft een opzienbarend verhaal dat Brinkmann is opgespoord en omgekomen bij een actie waarbij een minister betrokken is die haar goed kende. Daarmee haal ik de pers toch wel, als ik het kan aankleden met andere feiten. En dan zal ze moeten reageren. Zeer benieuwd wat ze gaat zeggen.’


    ‘Dat kan ik voorspellen’, zeg ik pessimistisch. ‘Het is dertig jaar geleden, Barbara was nog niet geradicaliseerd, een doodgewone rechtenstudent. Nooit meer gezien. Dat zal haar verhaal zijn, en er is niemand die dat kan tegenspreken. Tenzij ze elkaar daarna toch nog af en toe hebben ontmoet?’


    ‘Daar heb ik niets over gevonden, helaas’, zegt Matthias. ‘Brinkmann is in 1983 verdwenen, ze dook weer op bij de moord op Zimmermann in 1985 en was sindsdien onvindbaar. Totdat de veiligheidsdiensten haar onlangs op de een of andere manier weer op het spoor zijn gekomen. Via informanten, neem ik aan. De Verfassungsschutz heeft een slechte naam in de publieke opinie, maar ik geloof dat ze beter functioneren dan wij weten.’


    Ik krijg een inval. ‘Zou Lothar haar zelf hebben gesignaleerd?’


    ‘Dat zou ook nog kunnen’, zegt Matthias verrast. ‘In de stad gezien? In een warenhuis, de bioscoop? Een gezicht uit het verleden …’ Zijn stem klinkt dromerig. ‘Het is bijna te mooi om waar te zijn. Maar hoe kom je daarachter? Ik heb inzage gekregen in een aantal vertrouwelijke dossiers over Brinkmann en daarin ben ik de naam Lothar nergens tegengekomen.’


    Als ik zelf over die foto beschikte, zou ik hem op tafel leggen bij die arrogante Lothar en kijken wat voor gezicht ze trekt. Ik gooi voorzichtig een balletje op, maar Matthias houdt hem voor zichzelf. Het is zijn trofee. Jammer.


    Ik kan het hem niet kwalijk nemen, maar zo komen we geen stap verder. Ik heb behoorlijk de pest in.


    


    *


    Het ene debacle was nog niet verwerkt of het volgende diende zich al aan. De dag begon goed. Sarah stuurde een berichtje dat ze, als het mij uitkwam, op woensdagavond langs kon komen. Met haar opmerking over de boxspring in gedachten deed ik mijn best de woonkamer zo verleidelijk mogelijk op te fleuren. Hier en daar brandde een romantische kaars, ik zette witte rozen in hoge vazen, ontkurkte een prachtige barolo uit 2007 en gelukkig vond ik in de ijskast nog een potje kalamata-olijven en een pakje gerookte zalm dat de houdbaarheidsdatum nog niet had overschreden. Sarah kwam tegen negen uur en ze zag een beetje bleek.


    Ik hielp haar uit haar jas. ‘Ben je moe? Hard gewerkt?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik slaap niet goed.’


    ‘Vervelend.’ Teder gaf ik haar een kusje in haar hals. ‘Ik beloof je een vorstelijke nachtrust. Als ik klaar ben met je. Maar dat hebben we nog voor de boeg, eerst een mooi glaasje wijn en een paar lekkere hapjes.’


    Ik liet de bruinrode wijn in mijn glas walsen en snoof genietend de geur op. Sarah vroeg hoe mijn dag geweest was, ik vertelde iets over een discussie met de uitgeverswereld over ingewikkelde auteursrechtkwesties. Haar ogen dwaalden af, ik kon zien dat mijn relaas haar niet boeide en dat kon ik haar niet kwalijk nemen, dus veranderde ik snel van onderwerp.


    ‘En jij? Hoe ging het met Jonas?’


    Dat was in de roos. Als ze over de kinderen begon, gingen haar ogen stralen, de school was haar ziel en zaligheid. Ik was blij dat ze Jonas tot aan het eind van zijn basisschooltijd zou blijven begeleiden, ze was de beste klasselerares die hij kon hebben. Verliefd trok ik haar naar me toe, maar ze ging een stukje van me af zitten en zei dat we moesten praten.


    ‘O jee, dat klinkt dreigend’, zei ik met een lachje. ‘Heb ik me misdragen? Je verjaardag vergeten? Die is toch pas in mei, of …? Ik ben me van geen kwaad bewust.’


    ‘Het gaat over dat horloge.’


    Als ze me een klap in mijn gezicht had gegeven, was de schrik niet groter geweest.


    ‘Horloge?’ vroeg ik toonloos.


    ‘Ja, die Breitling waar Jonas mee aankwam.’


    ‘Wat is daarmee?’


    Ze flapte het eruit, zonder me aan te kijken. ‘Dat is toch niet van die man uit Oldenburg die vermoord is?’


    ‘Was ’t hetzelfde merk?’ zei ik. ‘Ja, Breitling is een statussymbool en als je daarvan houdt … Ik geef toe dat het ook mij een heerlijk gevoel geeft me te omgeven met luxe. Bij ons thuis werd nou niet bepaald met geld gesmeten, en misschien wil ik dat nu onbewust inhalen, dokter.’


    Ze lachte niet. ‘En wanneer heb je dat dan gekocht?’


    ‘Eh … wanneer was het? O ja, in december, bij het Kaufhaus des Westens. Het was een soort kerstcadeau aan mezelf. Maar waarom vraag je dat?’


    Ze zweeg, ik kon zien dat ze het moeilijk vond om de juiste formulering te vinden. ‘Ik vind het zo’n rare samenloop van omstandigheden.’


    ‘Wat precies, lieverd?’


    ‘Nou ja, die man is beroofd en jij was daar ook, in Oldenburg, toch? Voor het huis van je moeder?’


    ‘Dat was een ander weekend, schat.’


    ‘Maar dat horloge is precies hetzelfde. Een navitimer 1461.’


    ‘Hoe weet je dat?’ Mijn stem bleef kalm.


    Ze slikte. ‘Dat lieten ze zien bij Aktenzeichen xy.’


    Mijn hart sloeg sneller. Moest ik nu verontwaardigd reageren omdat ze mijn integriteit in twijfel trok? Een scène schoppen? Of juist begrip tonen? Ik sloeg mijn arm om haar schouders. ‘Echt? Heb je die uitzending dan gezien?’


    Sarah zweeg.


    ‘Ja dus. Maar vertel eens eerlijk, wat denk je nu?’


    ‘Ik was bang dat je het had gekocht van iemand die met die beroving te maken had.’


    ‘Een heler, bedoel je?’


    Sarah knikte ongelukkig.


    ‘In mijn vak heet zoiets een motie van wantrouwen.’


    Ze deed haar best om te glimlachen, maar ik kon zien dat het huilen haar nader stond dan het lachen.


    ‘Wil je soms de rekening zien?’ vroeg ik roekeloos. ‘Die pak ik zo voor je, hoor, als je dat wilt.’


    Ze wierp me een onzekere blik toe. Behoedzaam pakte ik haar kin en hief haar gezicht op.


    ‘Je maakt je zorgen om niets, schatje, geloof me maar. Puur toeval. Die dingen gebeuren.’ Ik gaf haar een kus. ‘De waarheid over die moord zal echt wel aan het licht komen, vroeg of laat, en dan moet je vast lachen om je eigen hersenspinsels. Vooruit, ik maak een lekker bordje met gerookte zalm voor je, en dan vergeten we deze nare geschiedenis.’


    Sarah bleef overnachten, maar toen ik uit de badkamer kwam, was ze al in diepe slaap. Haar voeten waren koud en haar lichaam reageerde niet op mijn liefkozingen.


    


    *


    Vanochtend, nadat Sarah was weggefietst naar school, zocht ik de bewuste uitzending op van Aktenzeichen xy. Ze had gelijk. Het horloge kwam goed in beeld en het bleek ook nog eens deel uit te maken van een limited edition; hoe slecht kun je het treffen.


    Ik moest ervanaf. Toch maar ’savonds laat in de Spree donderen?


    Nee, daarvoor was het nu te laat. Het zou vreemd overkomen, als het opeens onvindbaar was. Ik moest het houden, zodat ik het in uiterste noodzaak tevoorschijn kon halen. Dus ging ik ermee naar de bank, huurde een kluisje en legde het erin.


    Maar daarmee was het probleem niet opgelost, ik hoefde mezelf geen zand in de ogen te strooien. Ik geloof heilig in de wet van Murphy: als er iets fout kán gaan, dan gáát het ook een keer fout.


    Het was bovendien stom te liegen over dat weekend. Paniekvoetbal.


    


    3 Die zaterdag moest Sarah met haar collega’s een bijscholingscursus volgen en dus konden we die dag niet samen doorbrengen, zoals inmiddels de gewoonte was. Ter compensatie nodigde ik haar uit voor een etentje op vrijdagavond bij Dressler op de Kurfürstendamm, een restaurant waar ik me vanwege de art-deco-inrichting altijd een beetje in Parijs waan. Tot mijn opluchting was de stemming geanimeerd, Sarah praatte honderduit over haar werk en er was niets te merken van afstandelijkheid of wantrouwen. Na de gegrilde eendeborst met pijnboompitten en balsamico-sinaasappelsaus sloten we de maaltijd af met een flinke portie profiteroles. Sarah verzuchtte dat ze minstens twee kilo was aangekomen en ik zette heimelijk mijn broekriem een gaatje wijder. Sarah moest erom lachen, ik voelde me bijna gelukkig.


    Thuisgekomen zakten we nog even neer op de bank om naar het Heute-Journal te kijken. Terwijl we langzaam maar zeker in een fikse vrijpartij verzeild raakten, werden we onderbroken door de telefoon. Sarah klemde zich aan me vast, onze bezwete lijven vloeiden in elkaar over. Het antwoordapparaat schakelde in.


    Ik was voorbereid op mijn eigen welkomsttekst, maar toen die gevolgd werd door een onsamenhangend rebbelende Dillan schrok ik zo dat ik uit Sarah weggleed. Ik sprintte naar de telefoon. Slecht articulerend, de whiskyfles zou wel weer bijna leeg zijn, zei hij: ‘Dillan hier, sorry dat ik bel, maar ik moet je spreken. Een zekere Elisabeth Wagner van het lka Berlijn komt maandag hierheen om met me te praten, weer over 17 november, ik ben op van de zenuwen, kun je …’


    Ik rukte de telefoon uit de lader en schreeuwde bijna: ‘Ja, ja, ik hoor je wel, ik ben thuis. Ik heb bezoek.’


    ‘Entschuldigung,’ murmelde hij geschrokken, ‘maar heb je het gehoord, de politie in Berlijn bemoeit zich er nu mee, ken je die vrouw?’


    ‘Ja’, zei ik kortaf. ‘Ik bel je straks terug.’


    Sarah lag op haar zij, met haar benen opgetrokken, als een embryo.


    ‘Wie was dat?’


    ‘Een kennis. Ik leg het je een andere keer wel uit.’ Ik zag een adertje in haar lange hals kloppen en drukte er een kus op. ‘Wat ben je toch mooi. Zet het maar van je af, het is niet belangrijk. Hij is … hij heeft weer eens wat probleempjes en ik kan hem daarbij helpen. Komt goed.’


    ‘Probleempjes?’ herhaalde ze sceptisch. ‘Waar een mevrouw van de politie aan te pas komt?’


    ‘Hij is een beetje onhandig en dat brengt hem soms in moeilijkheden.’


    ‘En wat was er met 17 november?’ vroeg Sarah terwijl ze rechtop ging zitten.


    ‘Toen heeft hij iets doms gedaan. Echt, als het kon zou ik je er meer over vertellen, maar dat vind ik niet netjes.’


    Verstrooid raapte ze haar kleding van de vloer en begon zich aan te kleden.


    ‘Wil je niet even douchen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Doe ik thuis.’


    ‘Maak je nou niet druk, lieverd’, zei ik dringend. ‘Er is niets aan de hand, althans, niets wat ons raakt. Eerlijk. En vergeet niet, ik hou van je.’


    Zwijgend ging ze door met zich aan te kleden, haalde een spiegeltje uit haar tas, wreef over haar wangen en bracht haar warrige haardos een beetje op orde. ‘Ik moet ervandoor.’


    ‘Blijf je niet nog even?’ smeekte ik bijna.


    ‘Nee, ik moet morgen fris zijn’, zei ze afwerend.


    ‘Dan hoop ik maar dat je goed slaapt en niet gaat liggen piekeren. Succes met de bijscholing. Bel je me zondag om te vertellen hoe het was?’


    ‘Ja, goed’, zei ze vaag, en ze gaf me een plichtmatige kus.


    


    *


    Die klootzak van een Mattes, zeker tien keer heb ik gezegd dat hij me niet moet bellen, maar je kunt net zo goed tegen de muur praten, wat een ongeleid projectiel, zeker als hij een slok op heeft. Een half uur later belde ik terug en hoe groot de verleiding ook was om hem de huid vol te schelden, ik wist me te beheersen. Van verwijten zou hij alleen maar onzekerder worden, wat voor mij ook gevaarlijk was.


    Ik praatte dus een tijdje geruststellend op hem in. Blijf bij je verhaal, zei ik, denk goed na wat je precies gezegd hebt, je hebt het er toen toch ook goed afgebracht, laat je niet onder druk zetten, want daar is ze goed in, het is een tamelijk intimiderende mevrouw, maar daar moet je je niets van aantrekken.


    ‘Hoe laat is dat gesprek?’ vroeg ik ten slotte.


    ‘Maandagochtend om tien uur, bij het lka in Hannover, ik hoef pas ’smiddags op school te zijn.’


    Een hele reis, vanuit Berlijn. Ik dacht het, en Dillan zei het hardop. ‘Ze moet het wel erg belangrijk vinden.’


    


    4 Van pure stress opende ik zelf een fles whisky en dronk twee glazen achter elkaar, maar de alcohol maakte me niet rustiger. Na het incident met het horloge kwam Dillans telefoontje buitengewoon beroerd uit. Ik pijnigde mijn hersens om een weg uit de chaos te vinden, maar het geniale idee bleef uit. Een uur later ging de telefoon opnieuw, en ik nam op in de kregelige veronderstelling dat Dillan nogmaals over zijn bol geaaid wilde worden.


    ‘Ik heb nog eens naar Aktenzeichen gekeken’, zei Sarah zonder enige inleiding. ‘Op 18 november is die man, Erich Kuhn, dood gevonden, ’smorgens vroeg. Volgens de politie is hij op 17 november vermoord.’


    Ik zweeg.


    ‘Jouw vriend had het ook over 17 november.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Tegen mij zei je dat je een ander weekend daar geweest was.’


    ‘Dat kan toch? Mijn vriend is in moeilijkheden. Het gaat niet over mij.’


    Ze schraapte haar keel. ‘Maar jij hebt het horloge van die man, ik weet het zeker. Hoe kom je daar dan aan?’


    ‘Sarah, je vergist je’, zei ik met enige stemverheffing. ‘Dat is toevallig hetzelfde dure merk, maar ik heb dit zelf gekocht, bij het KaDeWe, ik zit je toch niet voor te liegen.’


    Ik kon haar wantrouwen door de telefoon heen voelen, dus ik gooide er nog een schepje bovenop. ‘Lieverd, ik zweer dat het de waarheid is. Ik heb je gezegd dat je niet zo moet piekeren, en dat meen ik. Laat het los. Ga slapen, je hebt morgen een drukke dag.’


    ‘Je moet naar de politie gaan’, zei ze koppig.


    ‘Ik? Hoezo?’


    ‘Je vriend weet meer over die beroving en die moord. Daarom gaat de politie met hem praten, hij is een verdachte. En jij beschermt hem. Ik ben niet achterlijk, Florian. Het is heel loyaal wat je doet, maar je bent bezig de politie om de tuin te leiden en een misdadiger te helpen. Dat deugt niet. En als dat uitkomt, kun je de politiek wel vergeten, dan is het afgelopen met je.’


    ‘Je zit er volkomen naast, schat, werkelijk, het is een storm in een glas water. Het komt heus wel op zijn pootjes terecht. Wacht nou maar rustig af.’


    ‘Wat is er dan aan de hand, wat heeft je vriend gedaan? Doe toch niet zo geheimzinnig.’


    ‘Hoezo geheimzinnig? Ik heb gewoon geen zin om te kletsen over een vriend.’


    Ze slikte. ‘Iedereen mag zijn geheimen hebben, maar dit gaat te ver. We praten niet over een winkeldiefstalletje, maar over moord.’


    ‘Je maakt het veel te belangrijk, Sarah.’


    ‘Ik weet niet wat er onbelangrijk is aan moord. Ik moet je kunnen vertrouwen. Het is kiezen of delen, Florian, vertel wat er gebeurd is of we zien elkaar niet meer.’


    ‘Kom op, dat is absurd’, sputterde ik. ‘Dit heeft niets met vertrouwen te maken, het is geen zaak tussen jou en mij, maar tussen mij en een goeie vriend. Dat is een wereld van verschil.’


    ‘En wat gaat die Wagner van het lka dan met hem bespreken?’


    ‘Weet ik veel, ik ben geen helderziende.’


    ‘Ik blijf erbij, jij moet ook met de politie gaan praten.’


    ‘Voorlopig lijkt me dat helemaal niet nodig.’


    ‘Het spijt me’, zei ze alleen. ‘Ik heb je gezegd hoe ik erover denk. En nu ga ik slapen.’


    Bijna duizelig opende ik de balkondeuren en liep naar buiten, een glas whisky in de hand. Het geruis van de stad omgaf me, stemmen, auto’s, sirenes van de nooit slapende hulpdiensten. Het voorjaar hing in de lucht, ik rook de geur van fris groen, kruidig en mild tegelijkertijd.


    Ik bleef er staan tot ik het koud kreeg. Rillerig ging ik naar binnen. In de spiegel zag ik mijn gezicht, het leek niet bij mij te horen. Ik zat gevangen in een fatale keten van oorzaak en gevolg en bij iedere schijnoplossing zakte ik dieper weg.


    Kop erbij houden. Ik moest de achterdocht bij Sarah wegnemen en een goed verhaal verzinnen. Want als ik haar niet kon overtuigen, was ze een gevaar.


    De telefoon ging zeker tien keer over, voordat ze opnam.


    ‘Je sliep toch nog niet?’


    ‘Nee. Maar ik lig al in bed. En ik heb niet zo veel zin om met je te praten.’


    ‘Ik hou het kort, schatje. Het zit me dwars dat je mij niet vertrouwt. Dus ja, het is inderdaad beter dat ik je een paar dingen vertel. En ik heb de rekening opgezocht van het horloge en die kan ik je laten zien. Goed?’


    En toen ze bleef zwijgen: ‘Geef me een kans om het uit te leggen. Bitte.’


    ‘Vooruit dan maar. Ik ben morgen rond half zeven thuis.’


    


    5 Berlijners zijn gek op afkortingen. De Stuttgarter Platz heet in de volksmond dan ook Stutti. Een levendig deel van de wijk Charlottenburg die al sinds de Russische Revolutie bekendstaat als Charlottengrad, waar de Berlijnse Russen terechtkunnen in eigen supermarkten, snackbars, boekwinkels, kunsthandels. Op zomeravonden zijn de terrassen tot ver na middernacht overvol. Studenten, jonge gezinnen, Turken en hoeren, je vindt het allemaal op Stutti en daarom is Sarah er gaan wonen.


    Het monumentale appartementengebouw heeft geen lift en is dus nog betaalbaar. Je moet tien trappen op om bij haar penthouse te komen, maar het uitzicht loont de moeite. Van het grote terras heeft Sarah een daktuin gemaakt, met oleanders, hortensia’s en margrieten, clematis en nog veel meer planten, waarvan ik de naam niet weet.


    Ik heb de conditie van een natte krant, ik loop te snel naar boven en bij de vijfde verdieping krijg ik last van acute ademnood, zodat ik even tegen de muur moet leunen voordat ik over de drempel stap.


    ‘Je woont mooi, maar dit is een reden om te verhuizen’, hijg ik. Sarah geeft me snel een zoen op mijn wang en laat me binnen, we gaan zitten aan de keukentafel. Ik sta al stijf van de cafeïne, maar ik wil toch nog wel een zwarte koffie, met een glaasje water. Ze zet het voor me neer en kijkt me niet aan, het lijkt of haar hand beeft. Voor zichzelf tapt ze een dubbele espresso uit het Tassimo-apparaat.


    ‘Heb je de rekening bij je?’


    Ik klop vrolijk op mijn borst. ‘In mijn binnenzak. Maar laten we eerst op ons gemak koffiedrinken. Hoe ging de bijscholing?’


    ‘Het is best leuk om met een team opdrachten uit te voeren’, zegt ze afwezig. ‘Maar die cursusleiders hangen me altijd snel de keel uit, met hun jargon uit de studieboekjes en hun quasi-opgewekte uitstraling.’


    Ze vertelt nog iets over de opdrachten, die in mijn ogen kant noch wal raken, en ik zeg: wat een modieus gedoe, die teambuilding; ik maak er grapjes over, tot ze daar bruusk een eind aan maakt.


    ‘Nou ja, daarvoor zit je hier niet’, zegt ze zakelijk. ‘Laat die rekening nu maar zien. En je wilt een paar dingen vertellen, zei je. Ga je gang.’


    Ik maak het bovenste knoopje van mijn overhemd los.


    ‘Wat is er?’ vraagt Sarah. ‘Ben je niet lekker?’


    ‘Mijn hart doet raar. Komt van het trappenlopen, denk ik, dat is deze luiaard niet gewend.’


    ‘Wil je nog wat water?’


    ‘Ja, graag. Is het goed als ik dat op het terras opdrink? Een soort druk op mijn borst. Van de buitenlucht zal ik wel opknappen.’


    Nu kijkt Sarah waarachtig bezorgd. ‘Wacht even.’


    Met het glas water in de hand loopt ze naar de grote glazen schuifpui, die nogal zwaar opzij gaat, maar als ik haar te hulp wil schieten, maakt ze een afwerend gebaar. Het is kwart voor zeven en bijna donker. De rode en gele lichtjes van de stad vormen een onrustig patroon, dat vervaagt in de verte. Ik haal een paar keer diep adem en mijn hartslag begint weer een normaler ritme aan te nemen.


    ‘Voel je je al wat beter?’ vraagt Sarah.


    ‘Ja, hoor. Ik blijf even buiten.’


    ‘Lekkere temperatuur,’ zegt ze, ‘het wordt voorjaar.’


    Ik knik en loop naar voren, naar de grote plantenbakken. ‘Heeft alles de winter goed doorstaan?’


    Sarah loopt mee. ‘Ik denk het wel, het zijn winterharde planten.’ Ze zet het glas water op de balustrade en krabt met haar nagel over een stammetje. ‘Onder de bast is het groen, dat betekent dat de plant nog leeft. Zie je?’


    Ze richt zich op en ik ga achter haar staan. Beneden ons ligt de binnenplaats, vuilcontainers, fietsenrekken onder de hoge bomen. Het is windstil, geen blad beweegt.


    Dat tengere lijf in die strakke spijkerbroek, het is een karweitje van niks, ik ben pezig maar sterk. Als het gebeurd is, kan ik een keukenstoel in de hoek bij de clematis zetten en de politie uitleggen dat de stoel ging wankelen, dat ze haar evenwicht verloor en over de balustrade sloeg.


    Ik ruik haar geur, haar krullen kriebelen tegen mijn neus. Het lijkt of de wereld stilvalt.


    Dit is mijn kans, ik span mijn spieren.


    Sarah zegt zacht: ‘Er is geen rekening, hè.’


    ‘Nee’, zeg ik schor.


    ‘Is het van die man? Van die Kuhn?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebben jullie hem …?’ Haar stem stokt.


    ‘Het was een ongeluk, we konden er niets aan doen.’


    Ze zwijgt even, alsof ze dit op zich laat inwerken.


    ‘En waarom heb je dat horloge meegenomen?’


    ‘Dan leek het een beroving.’


    Ik druk mijn lichaam tegen haar rug en leg mijn hoofd op haar schouder. Voorzichtig sla ik mijn armen om haar heen. Als ik haar nu optil, is het in een mum van tijd gebeurd.


    Alsof ze voelt wat er in me omgaat, is haar soepele lichaam opeens zo gespannen als een veer.


    ‘Het was niet onze schuld. Je moet me geloven, Sarah. Ik hou zo van je.’


    Ze geeft geen antwoord. Ik moet tot actie overgaan, voordat het moment voorbij is.


    Zou ze zich verzetten, zou ze gillen?


    Dat gegil zal ik de rest van mijn leven horen. Wil ik dat?


    Ik aarzel. Sarah staat roerloos voor me, het lijkt of ze wacht.


    Nu of nooit.


    En opeens dringt het tot me door dat we niet alleen zijn. Er is nog iemand op het terras. Ik voel het meer dan ik het hoor, in een reflex draai ik me om.


    En ik weet meteen wie het is, de grote gestalte die in het donker is opgedoken.


    Elisabeth Wagner zegt: ‘Florian von Bismark, u bent aangehouden op verdenking van betrokkenheid bij de dood van Erich Kuhn.’


    Ik sta als verlamd, mijn stem laat me in de steek. Nu kijkt Sarah ook om, de angstige uitdrukking op haar gezicht snijdt door mijn ziel. Onwillekeurig schud ik mijn hoofd, liefje, voor mij hoef je toch niet bang te zijn.


    Ik voel niets wat zelfs maar in de verte op boosheid lijkt. Integendeel, het is absurd, maar ik ben blij, ik zou kunnen juichen.


    Je leeft, ik heb je geen kwaad gedaan.


    Ongelovig kijkt Sarah naar de glimlach om mijn mond, en ik zeg het eerste wat in me opkomt.


    ‘Ben je wel naar de bijscholing geweest?’


    En dan begint ze stil te huilen, zo intens verdrietig dat ik bijna mee jank.


    ‘We gaan’, zegt Elisabeth Wagner.


    


    6 Het verhoor duurt uren. Arrogant als ik ben weigerde ik een advocaat, tenslotte ben ik zelf jurist, maar ik geef toe dat het geen verstandige beslissing was. Met een advocaat sta je sterker, je kunt af en toe zwijgen en nu moet ik alles zelf verzinnen, je wordt er hondsmoe van.


    Frau doktor Elisabeth Wagner neemt zelf de honneurs waar. Deze voldoening laat ze zich niet ontnemen, ze zit immers al tijden achter me aan. Ik weet dat het haar bedoeling is me van mijn stuk te brengen, maar ik moet overeind blijven terwijl iedere zenuw in mijn lijf op scherp staat.


    Wagner krijgt de versie voorgeschoteld die ik voor Sarah heb ingestudeerd, maar nu laat ik Dillan erbuiten. Kuhn kwam opnieuw met me praten vanwege zijn zoon Gerhard, zeg ik. Hij was kwaad en agressief. Volgens hem was ik de bron geweest van het verhaal in Bild over de seksuele intimidatie, waarvan Gerhard werd beschuldigd. Door dat schandaal moest zijn zoon ontslag nemen als Bondsdagafgevaardigde en kort daarna beroofde hij zich van het leven.


    Het was allemaal mijn schuld, Kuhn senior wist het zeker, en wat ik ook zei, niets kon hem op andere gedachten brengen.


    De gemoederen raakten verhit, het ene woord lokte het andere uit en ten slotte kwam het tot een lichamelijke confrontatie. We stonden in de woonkamer en ik wees hem de deur, maar hij weigerde te gaan. De rest was een roes, maar als ik het me goed herinner probeerde hij me vast te pakken, ik duwde hem van me af en hij viel met zijn hoofd tegen de scherpe stenen rand van de open haard, precies in de hoek. Zijn rechterslaap spleet zo ongeveer open door de klap.


    ‘Hij was op slag dood, tot mijn ontzetting. Dat was nooit de bedoeling natuurlijk. Het was het noodlot. Een ongelukkige valpartij.’


    De makelaar had me verteld dat de kopers mijn ouderlijk huis grondig gingen verbouwen voordat ze erin zouden trekken. Een nieuwe keuken, een luxe badkamer, een extra slaapkamer op zolder voor de kinderen, en de open haard eruit. Volgens die vrouw is de rook kankerverwekkend, zei de makelaar, hebt u ooit zulke onzin gehoord?


    De politie heeft tientallen foto’s van Kuhns hoofd, neem ik aan, maar de wond zou best in het plaatje kunnen passen dat ik schilder, en een reconstructie is niet meer mogelijk.


    ‘Een ongelukkige valpartij’, herhaalt de basstem van Frau Wagner, en ze bladert in haar dossier, waarschijnlijk zoekt ze het autopsierapport. Voor mijn gevoel duurt het een eeuwigheid. ‘En een handgemeen, zegt u. Maar we hebben geen sporen van vezels of huid onder zijn nagels gevonden.’


    ‘Dat kan. Een echt gevecht was het ook niet, hij probeerde me vast te pakken, maar toen gaf ik hem een duw, in een impuls. Om me te verdedigen.’


    Ze kijkt nog eens in de papieren. Ik krijg een droge mond. Direct komt ze met foto’s die mijn verhaal ontkrachten.


    Maar het moment gaat voorbij.


    ‘En wat is de rol van dr. Mattes in deze geschiedenis?’


    ‘Mattes’, zeg ik met een vraagteken in mijn stem, alsof dit een geheel nieuw hoofdstuk in het verhaal is.


    ‘Uw vriendin Sarah Bielefeld was erbij toen Herr Mattes een boodschap insprak op uw antwoordapparaat’, zegt Wagner vriendelijk. De waarschuwing is duidelijk. ‘En ik ga maandagochtend met hem praten, zoals u weet.’


    Ik knik. ‘U zult begrijpen dat ik nogal in paniek raakte. Ik had meteen de politie moeten bellen, dat geef ik eerlijk toe, maar dat is wijsheid achteraf. Toen dacht ik er alleen maar aan dat ik niet in opspraak mocht komen, u weet hoe kwetsbaar politici zijn. En daarom vroeg ik mijn vriend Mattes, die immers in Oldenburg woont, langs te komen om te helpen de sporen te verwijderen. Dat heeft hij gedaan, ofschoon hij daar veel moeite mee had. Het was een kwestie van loyaliteit. En dat is alles, hij heeft er verder niets mee te maken.’


    ‘Een heel fatsoenlijke verklaring,’ zegt Wagner met een uitgestreken gezicht, ‘maar Herr Mattes heeft ons voorgelogen en het onderzoek belemmerd. Wat overigens ook voor u geldt. En hij heeft geholpen bij het verbergen van een strafbaar feit, want dat is het, hoe dan ook. Dus hij komt hier ook niet zomaar mee weg.’


    Ik trek een schuldbewust gezicht. Nu maar erop gokken dat Dillan slim genoeg is om maandag niet het achterste van zijn tong te laten zien. Ik sta machteloos, ik heb er geen enkele invloed meer op. Als hij maar niet de waarheid gaat vertellen of in zijn zenuwen ook nog over Gerhard Kuhn begint. Hij zal toch niet zo stom zijn om zijn eigen kop in de strop te steken?


    Tegen middernacht breekt Frau Wagner geeuwend het verhoor af. Morgen verder, eerst slapen, zegt ze bars.


    Daarvan zal na deze dag weinig komen, ben ik bang, en bovendien is zo’n politiecel een zeer aparte ervaring. Roerloos lig ik op mijn rug, met dichte ogen, maar ik ben zo uitgeput dat de slaap niet komt. Het geeft me tijd om na te denken, over mijn verleden, over mijn toekomst. Over Jonas, Sarah, Dillan. Ten slotte glijd ik toch weg in een onrustige sluimer en ik word wakker van het geluid van kerkklokken, ach ja, het is zondag.


    Het verhoor zal om vier uur worden voortgezet. Omdat ik er als een berg tegen opzie, vraag ik alsnog om een advocaat, en ik kies de beste die ik kan krijgen, waarschijnlijk ook de duurste, maar wat kan mij dat schelen. Frederick Wiesner is een beroemdheid, hij schrijft bestsellers over bizarre strafzaken die hij heeft behandeld en die voor de verdachte meestal goed aflopen. Hij neemt zelf de telefoon op en goedgehumeurd komt hij om twee uur binnenstappen, al is het zondag. Een kereltje met een plakkaat van grijze krulletjes op zijn schedel en een hoge, vrouwelijke stem. Een vlugge man, merk ik, hij heeft inmiddels de stukken gelezen, stelt de juiste vragen en maakt na een half uur de voorlopige balans op.


    ‘Welnu, Herr Bismark, u weet het zelf ook: u mag in principe maar achtenveertig uur worden vastgehouden, en daarna moet u ofwel worden vrijgelaten of voorgeleid worden aan de rechter. Ik neem aan dat dit laatste gebeurt en dat u in staat van beschuldiging wordt gesteld. Daarvoor zijn voldoende gronden aanwezig. De aanklacht zal luiden: dood door schuld. We kunnen de rechter verzoeken u op borgtocht vrij te laten in afwachting van het proces, en mij lijkt dat niet kansloos, omdat er bij u geen vluchtgevaar bestaat. Maar ik weet niet hoe de rechter daarover denkt. Als hij er niet in toestemt, wordt u voorlopige hechtenis opgelegd. Meestal volgt het proces binnen een half jaar tot een jaar. Helder?’


    ‘Jazeker’, zeg ik dapper.


    ‘Dood door schuld dus, en ik neem aan dat het om daar ook op zal aansturen, en hopelijk niet op doodslag. Maar dan moeten ze nogal wat uit de kast halen en dan gaat het allemaal veel langer duren.’


    De blik waarmee hij me aankijkt is volslagen blanco. Wiesner wil niet eens weten of er een kans is dat het om daarin zou kunnen slagen. Dit soort advocaten heeft geen behoefte aan de waarheid, alleen aan een sluitende verdediging.


    ‘Wij gaan aan de andere kant van het spectrum zitten, ik zal me beroepen op noodweer. U werd fysiek bedreigd en u hebt zich terecht verweerd, met helaas noodlottige gevolgen. Als we daarmee niet wegkomen, kies ik voor noodweerexces; u bent in uw drang tot zelfverdediging over de schreef gegaan. Zijn dood was nooit uw bedoeling en u hebt oprecht spijt van wat er gebeurd is. De andere aanklachten blijven overeind: het verwijderen van sporen op de plaats delict, het in scène zetten van de beroving en het tegenwerken van het onderzoek. Maar de tijd die u dan al in hechtenis hebt gezeten, zal naar mijn mening voldoende zijn om u onmiddellijk in vrijheid te stellen. Akkoord?’


    Door dit wenkende perspectief voel ik me gesterkt. Wiesner buigt zich voorover en spreekt me nu zeer nadrukkelijk toe: ‘Luister goed, Herr Bismark. U bent een ontwikkeld, beschaafd mens, een man die ongewild verstrikt raakte in een gewelddadig voorval, dat hij zelf ten diepste betreurt. Dat wordt het verhaal, de kern van onze verdediging. Gedraagt u zich dienovereenkomstig. Ik zie u straks bij het verhoor.’


    Wiesner heeft de zondagseditie van de Frankfurter Allgemeine Zeitung voor me meegenomen en als hij weg is, begin ik daarin te bladeren. Het kost moeite om me te concentreren, maar het is de beste manier om de tijd te doden. Op de rand van het bed gezeten lees ik over de wereld, die nu opeens de buitenwereld geworden is.


    Dan trekt een klein bericht mijn aandacht, en onwillekeurig slaak ik een kreet van verrassing.


    


    GRATIE VOOR RAF-TERRORIST HOLGER LESSING


    De bondspresident heeft gratie verleend aan het voormalige RAF-lid Holger Lessing, die in 2000 tot levenslange gevangenisstraf is veroordeeld wegens de moord op de Beierse industrieel dr. Ernst Zimmermann (1985). Lessing heeft in Frankfurt nu veertien jaar van zijn straf uitgezeten. Hij heeft zich herhaaldelijk beklaagd over de beperkingen die hem tijdens zijn detentie worden opgelegd en zou in slechte gezondheid verkeren.


    Holger Lessing (53) behoorde tot de zogeheten derde generatie van de Rote Armee Fraktion, ook wel ‘de onzichtbare generatie’ genoemd. Van de circa 20 personen waaruit deze groep volgens justitie en politie bestond, is meer dan de helft onbekend of nog steeds voortvluchtig.


    De derde generatie wordt verantwoordelijk gehouden voor tien moorden en zeker twintig aanslagen in de periode tussen 1982 en 1993 en liet nauwelijks sporen achter. Een ander vooraanstaand lid van dit RAF-commando, Barbara Brinkmann, is op 26 februari jl. bij een politieactie in Berlijn om het leven gekomen.


    De stilte wordt doorbroken door zware voetstappen en het gerinkel van sleutels. Piepend gaat de zware deur van de cel open. ‘Meekomen’, zegt het anonieme uniform kortaf.


    Het is tijd, de wraakgodin wacht.


    Ik recht mijn rug.

  


  
    EEN JAAR LATER

  


  
    #


    FLORIAN


    Ik mocht thuis mijn proces afwachten, wat niet alleen zeer comfortabel was, maar bovendien betekende dat ik tegenover Jonas de schijn kon ophouden dat er niets bijzonders aan de hand was. De media hadden bol gestaan van de ‘affaire-Bismark’. Vooral Bild had zich niet onbetuigd gelaten, daarbij geholpen door dochter Olga Kuhn. Het verhaal over Gerhard, die naar zijn zeggen over bezwarende informatie beschikte, gecombineerd met zijn plotselinge dood een jaar geleden, kwam in Bild uiteraard in geuren en kleuren voorbij, tot mijn advocaat zich ermee ging bemoeien en de suggestieve nieuwsstroom opdroogde.


    Maar ik bleef me vogelvrij voelen. Op straat en in winkels gluurden mensen naar me, ze fluisterden achter hun hand of misschien verbeeldde ik me dat, hoe dan ook, ik kreeg de neiging me te vermommen als ik de straat op ging. Tot mijn opluchting was het drama niet tot de wereld van Jonas doorgedrongen. Een oudere jongen had er een keer op gezinspeeld, maar toen Jonas thuis ongeruste vragen ging stellen, had Renate er een handige draai aan weten te geven.


    Het was een prachtig voorjaar, gevolgd door een warme zomer. Af en toe was Jonas een weekend bij mij, en dan meed ik grote mensenmassa’s. Geen zwembaden, geen winkelstraten, geen musea met dino’s of oude locomotieven, we bleven gezellig thuis en grilden worstjes in de tuin.


    Van Sarah hoorde ik niets en ik durfde haar niet zelf te benaderen. Na een tijdje vroeg Jonas waarom ze nooit meer kwam, en ik legde uit dat Sarah en ik wat tijd voor onszelf nodig hadden om ‘over allerlei dingen na te denken’, waarop hij meewarig zijn hoofd schudde.


    Het openbaar ministerie had iedere vorm van communicatie tussen Dillan en mij streng verboden en dat verbod konden we beter niet overtreden, waarschuwde Wiesner. Wel liet hij doorschemeren dat Dillans advocaat een ‘vriendje’ van hem was en dat hij hem dus weleens kon bellen, zodat we allemaal ‘op dezelfde golflengte’ zouden zitten. Ik hoopte vurig dat Dillan zich na mijn arrestatie niet had laten intimideren door Elisabeth Wagner, maar Wiesner stelde me gerust: volgens hem stonden ons geen onaangename verrassingen te wachten.


    Het proces begon in het najaar en het was een ware nachtmerrie. Olga Kuhn zat van begin tot eind op de tribune en volgde het proces als de wrekende gerechtigheid. Tot mijn opluchting was ze er niet in geslaagd het onderzoek naar de dood van haar broer te doen heropenen, het oordeel bleef ‘zelfdoding’ en daaraan viel niet te tornen. Voor het eerst was ik blij met de onwil van politie en justitie om kritisch naar het eigen optreden te kijken.


    Maar wat betreft de dood van vader Kuhn moest ik heel wat wegslikken. De officier van justitie hield vol dat ik de ‘kwetsbare, bejaarde’ man met bruut geweld omver had geduwd, hij achtte dood door schuld bewezen en eiste tot mijn schrik drie jaar onvoorwaardelijk. Hij zinspeelde er zelfs op dat Erich Kuhn op een andere wijze om het leven was gekomen – door een slag, en niet door een val, maar huiszoeking in mijn ouderlijke woning, inmiddels grondig gerenoveerd, had niets opgeleverd wat daarop wees.


    De patholoog-anatoom werd aan een kruisverhoor onderworpen, maar de handige Wiesner maakte van alle onzekerheden gebruik. Hij boog het verhaal van de arts in ons voordeel om en maakte gehakt van de ‘speculatieve’ aantijgingen van de officier van justitie. Hij deed een beroep op noodweer en pleitte voor vrijspraak.


    Het vonnis luidde uiteindelijk vier maanden onvoorwaardelijk wegens noodweerexces; ik had harder geduwd dan nodig was om mij te verdedigen tegen deze oudere man. Het openbaar ministerie had geen wettig en overtuigend bewijs geleverd dat er sprake was van dood door schuld, aldus de vrouwelijke rechter. Wel moest het verbergen van een misdrijf en het tegenwerken van het politieonderzoek mij zwaar worden aangerekend, zeker gezien mijn maatschappelijke positie als politicus.


    De rechter liet meewegen dat mijn politieke loopbaan definitief schipbreuk had geleden en dat ik op zoek moest naar een andere baan, wat niet zou meevallen. Daarin had ze gelijk. Mijn plaats in de spd-fractie was inmiddels bezet door een Berlijnse partijtijger, de eerstvolgende op de lijst, die veel verstand had van stadsontwikkeling, maar niet van justitie. Dat leidde ertoe dat een ander fractielid zich ging bezighouden met Sofie Lothar, een pas afgestudeerd juristje dat het de minister beslist niet moeilijk zou maken.


    Lothar had dus niets te vrezen, totdat Matthias zich in de media zou roeren met de bewuste foto en hopelijk aanvullende informatie. Vanzelfsprekend verheugde ik me daarop, maar zelfs als dat Sofie Lothar in moeilijkheden zou brengen had ik er geen voordeel van. Voor mij was de politiek een afgesloten hoofdstuk. Dat moest ik aanvaarden.


    Het openbaar ministerie legde zich neer bij het vonnis en na overleg met mij ging Wiesner evenmin in beroep. Toen mijn lot vaststond, was Dillan aan de beurt. Hij kwam er genadig af: een fikse geldboete en een voorwaardelijke vrijheidsstraf vormden in de ogen van de rechter een passende straf, temeer daar hij in ongenade was gevallen bij het bestuur van het Comenius College, dat hem met vervroegd pensioen had gestuurd.


    Mijn vier maanden hechtenis in de Moabit-gevangenis waren sneller voorbij dan ik had verwacht. Natuurlijk was het vernederend om gecommandeerd te worden door een botte bewaker, maar tijdens mijn militaire-diensttijd had ik daarmee voldoende ervaring opgedaan om me er niet over op te winden. Contact met andere gedetineerden had ik nauwelijks, in het groepsvertrek zat ik meestal alleen. De meeste jongens (ik was een van de oudsten) bekeken me argwanend, sommige stelden nieuwsgierige vragen, maar dan antwoordde ik ontwijkend, zodat ze me allemaal een arrogante eikel vonden en me met rust lieten.


    De gevangenisleiding zorgde voor ‘verantwoorde afleiding’ en organiseerde concerten en toneelvoorstellingen. Ik had een (zelf betaald) abonnement op een krant, las boeken uit de bibliotheek en maakte van de gelegenheid gebruik mijn juridische kennis up-to-date te brengen.


    Jonas had ik verteld dat ik naar Amerika ging en pas na de winter terug zou komen. Elke week stuurde ik hem een brief, waar Renate nep-postzegels op plakte en waarin ik verhalen vertelde over wolkenkrabbers, watervallen en grote bruine beren. En ik schreef dat ik hem miste, hoe fijn het daar ook was, in Amerika.


    Af en toe kwam Renate me in de gevangenis opzoeken om te vertellen dat het goed ging met onze zoon. Hij was blij met zijn hond Akim en werd op school gelukkig niet gepest met zijn vader. Het was een geruststellende gedachte dat Sarah in de buurt was, ook al sprak ik haar niet.


    De dagen regen zich aan elkaar. Tot het lente werd en mijn tijd erop zat.


    


    *


    Het is tien voor twee. Ik sta voor de school van Jonas, met mijn rug tegen de auto geleund. Om twee uur is hij klaar vandaag en Renate vertelde aan de telefoon dat hij vannacht in bed heeft geplast van pure opwinding. Ik kan niet wachten om hem te zien, maar tegelijkertijd ben ik zenuwachtig, vanwege Sarah. Het zou mooi zijn als Jonas haar heeft verteld dat mijn vliegtuig vanmorgen is geland en dat ik hem kom halen, want dan kan ze zelf beslissen of ze naar buiten komt of niet. Anders komt het weerzien misschien onverwacht en dat kan voor ons beiden pijnlijk zijn.


    Ik heb haar eenmaal geschreven, vanuit de gevangenis. Een lange brief. Misschien niet verstandig, maar ik kon de verleiding niet weerstaan. Ik heb gewoon verteld wat ik voel. Dat ik het kan begrijpen als ze me nooit meer wil zien, dat ik tegen haar gelogen heb, dat het me vreselijk spijt, maar dat het niet terug te draaien valt. Ik deed het om jou te ontzien, schreef ik, want ik wilde je niet meesleuren in dit ellendige avontuur. Maar na enig nadenken voegde ik eraan toe: En natuurlijk deed ik het ook uit zelfbehoud.


    De brief was eerlijk. Voor mijn doen dan. Laat ik het zo zeggen, alles was waar, maar het was niet de hele waarheid.


    En ik probeerde duidelijk te maken wat ik voor haar voel. Geen romantische prietpraat, maar een oprechte liefdesverklaring. Ik heb nooit antwoord gekregen, ik hoop dat ze de brief wel heeft gelezen en niet meteen heeft weggegooid.


    Terwijl ik sta te wachten denk ik terug aan het afscheid van Jonas. Hij moest een beetje huilen en ik kreeg ook tranen in mijn ogen, maar hij vindt het eng als grote mensen huilen, dus hij deed onmiddellijk alsof het hem niets kon schelen en gaf me met neergeslagen ogen een onverschillige high five. Daarna stapte hij zwijgend bij Renate achter in de auto en keek niet meer om.


    Het is drie minuten over twee. De grote deur van de school zwaait open, twee jongens lopen naar buiten, en daar is Jonas, de rugzak scheef om zijn smalle schouders, hij danst de trap af. Hij ziet me meteen, ik lach en spreid mijn armen, hij vliegt op me af. Mijn armen omknellen hem zo dat zijn rugzak pijn doet, hij roept au, en dan moeten we heel hard lachen.


    Ik houd hem een eindje van me af. Je bent gegroeid, constateer ik. Trots laat hij zien dat hij al twee tanden kwijt is.


    ‘En, ben ik veranderd?’ vraag ik lachend.


    ‘Je bent helemaal niet bruin’, zegt hij teleurgesteld.


    ‘Het was daar ook winter. Nu is het voorjaar begonnen in Amerika, net als hier. Kom, we gaan naar huis. Ik heb een mooi cadeautje meegebracht en ook wat leuks voor Akim, ik ben heel benieuwd naar je hond.’


    Ik open het achterportier, hij klimt snel in het kinderzitje en maakt netjes de gordels vast, ik controleer het nog even.


    Als ik me opricht, staat ze voor me. Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken en bij haar is het juist omgekeerd, ze bloost zo dat de tranen haar in de ogen springen.


    ‘Dag Sarah’, zeg ik.


    ‘Jonas zei dat je terug was. Dus ik dacht, ik kom je eventjes begroeten.’


    Aarzelend geeft ze me een zoen op mijn wang, ik zoen terug. Jonas zit stil naar ons te kijken.


    ‘Hoe is het?’ vraag ik. Ze kijkt weg en haalt haar schouders op.


    Ik spring in het diepe.


    ‘Ga je even met ons mee?’ Mijn stem klinkt raar, alsof ik verkouden ben, ik hoor het zelf. Ik durf haar niet aan te kijken.


    Het blijft stil, Sarah zegt niets, is ze boos, huilt ze?


    ‘Alsjeblieft’, zeg ik, maar ze antwoordt nog steeds niet.


    Dan komt Jonas me te hulp. ‘Ja, toe juf, gaat u mee?’ klinkt het smekend vanaf de achterbank.


    Sarah en ik schieten allebei in de lach. We kijken elkaar aan. Ze veegt langs haar neus en schudt haar hoofd, de moed zinkt me weer in de schoenen, maar dan zegt ze opeens resoluut: ‘Nou, vooruit dan maar.’


    Ik hou het portier voor haar open.


    Ze stapt in, ik voel het warrige haar langs mijn gezicht strijken, en ik geef Jonas stiekem een knipoog.

  


  
    Biografie
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    Marjolijn Uitzinger (Amsterdam, 1947) is journalist en voormalig radio- en televisiepresentator. Ze presenteerde programma’s als In de Rooie Haan, Met Het Oog Op Morgen en AVRO’s 1 op de Middag. Uitzinger woont en werkt in Berlijn en maakte haar thrillerdebuut met Een fatale primeur (2012), gevolgd door Citytrip Berlijn (2013) en De huisgenoot (2014).


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Marjolijn Uitzinger bij De Geus
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    Een fatale primeur


    De jonge journaliste Sam Coorenvaar wordt door haar baas naar Berlijn gestuurd. Haar collega Jur werkt er al langer en maakt haar wegwijs in de hippe metropool. Ze ontdekt dat hij bezig is met een grote en opzienbarende primeur, maar aan dat onderzoek komt plots een einde als Jur met zijn auto verongelukt. Sam is nieuwsgierig en waagt zich in zijn voetsporen. Wanneer ze iets op het spoor komt, krijgt ze te maken met mensen die er geen belang bij hebben dat het Duitse Stasiverleden wordt opgerakeld.


    Een fatale primeur – bestel hier
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    Citytrip Berlijn


    Bij het meer Krumme Lanke in het bosrijke stadsdeel Berlijn-Grunewald wordt een dood meisje gevonden: Nathalie Klaver. Haar lichaam vertoont tekenen van geweld en verkrachting. Ze logeerde in een naburig hotel, waar de Nederlander Thomas Dungelman als restaurantmanager werkt. De moord op Nathalie zet een reeks gebeurtenissen in gang, waarbij Thomas steeds meer in het nauw wordt gedreven en noodgedwongen zelf op onderzoek uitgaat. Hij ontdekt dat iemand bezig is met een sinister spel.


    Citytrip Berlijn – bestel hier
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    De huisgenoot


    De jonge Berlijnse politicus Florian von Bismark staat op de nominatie om de nieuwe minister van Justitie te worden. Op een winteravond neemt hij Mirco, een dakloze jongen, in huis en stelt hem aan als zijn chauffeur. Wanneer Mirco een dodelijk ongeluk veroorzaakt, dwingt Florian hem door te rijden. Die beslissing heeft grote gevolgen voor de ambitieuze politicus en hij schuwt geen enkel middel om zijn carrière te redden.


    De huisgenoot – bestel hier
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